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         Premessa
         

         			
         Non vedo perché ci si debba sempre occupare degli uomini e delle loro battaglie; di
            solito la storia delle donne è molto più interessante.
         

         			
         Theodor Fontane, Unwiederbringlich (1891)
         

         			
         Un giorno, mentre Europa giocava con le sue amiche sulla riva del mare, giunse a nuoto
            Giove sotto le sembianze di un toro e la rapì. Le rappresentazioni figurative di questo
            mito mostrano un’Europa impaurita che, sulla groppa del toro, prende tristemente commiato
            dalle sue compagne di giochi. La paura e la tristezza erano del tutto giustificate,
            dato che Giove non l’aveva conquistata con una pioggia d’oro, come nel caso di Danae,
            ma con la violenza. Le discendenti di Europa hanno reclamato la pace e la libertà.
            Si è oggi finalmente liberata? Per i suoi discendenti il mondo di immagini della tradizione
            ebraico-cristiana divenne comunque più importante di quello greco-romano: quindi non
            Europa e il toro, ma Eva e Adamo. Spesso si affrontava la questione dei rapporti fra
            i sessi con il lessico della Bibbia, soprattutto con quello del libro della Genesi.
            Maria Deraismes, che nel 1870 fu tra le fondatrici della prima duratura associazione
            francese del movimento delle donne, dette il titolo Eve dans l’humanité a un suo libro del 1868, più volte ristampato, anche di recente. Questo titolo non
            evoca solo le immagini dell’Antico Testamento, ma evidenzia anche un dato di fatto
            da cui nessuna storia delle donne può prescindere e cioè che, trattando di donne,
            si tratta dell’umanità e quindi anche degli uomini. Nel 1893 Helene Lange, inaugurando
            la sua rivista «Die Frau», affermò: «La questione femminile è anche una questione
            maschile». Già ai suoi tempi non erano solo le donne a interessarsi di storia delle
            donne, ma anche alcuni uomini, e persino, sia pur di rado, qualche storico di professione.
            Johann Gustav Droysen nel suo Grundriß der Historik (1858) menzionò fra le «forme» più importanti del «lavoro storiografico» la «posizione
            della donna» e l’«ordinamento patriarcale»; tuttavia, in una redazione posteriore
            dello stesso libro si parla solo di «famiglia» e del «cosiddetto ordinamento patriarcale».
            Al giorno d’oggi la coscienza dell’urgenza di un tale lavoro storiografico è assai
            più diffusa. Una storia che non tiene conto della metà dell’umanità è molto meno di
            una storia a metà, perché senza le donne non può rendere giustizia neanche agli uomini
            e viceversa.
         

         			
         La collana «Fare l’Europa», includendo l’«altro» sesso fra i temi essenziali della
            storia europea, viene incontro alle esigenze risvegliate da questa nuova consapevolezza.
            Ho esitato ad accettare il pesante onere di trattare questo argomento in poche pagine,
            in considerazione dei cinque secoli da prendere in considerazione e della necessità
            che il volume riguardasse l’intera umanità europea, e non solo metà di essa. Il compito
            era quello di scrivere un «saggio», vale a dire di fare ricorso a una forma di esposizione
            che è stata definita come quella «della limitatezza umana» e come un «addio alle questioni
            di principio». Il mio addio alla pretesa di completezza e alle questioni di principio
            consiste nell’aver posto al centro del libro non «le» donne e «gli» uomini – che come
            tali neanche esistono – bensì un fenomeno che ha caratterizzato la storia europea,
            e cioè la querelle des femmes o querelle des sexes, il dibattito su che cosa siano le donne, gli uomini, i rapporti fra i sessi o –
            come si dice spesso oggi – i rapporti di genere, e in definitiva su che cosa sia l’umanità.
            Perciò non ci si meravigli se questo saggio presenta forse più domande che risposte.
         

         			
         La concezione della collana, che si prefigge di esporre in forma concisa grandi temi
            della storia europea, ha reso inevitabile escludere per lo più il dibattito storiografico
            attuale e ignorare, o trattare solo per accenni, alcuni aspetti importanti, per esempio
            i nessi fra la storia delle donne in Europa e nei paesi extraeuropei. Solo gli Stati
            Uniti d’America sono stati presi in considerazione in alcuni capitoli. Ho messo a
            confronto i diversi paesi europei soltanto per quel che riguarda alcuni temi specifici,
            mentre un ruolo di primo piano è assegnato agli sviluppi comuni e transnazionali.
            In effetti, la disputa sui sessi non è stata solo un fenomeno nazionale, ma anche
            internazionale; numerosi contributi ebbero diffusione al di là dei confini fra gli
            Stati europei e al di là dell’Atlantico. Il rapporto fra continuità e rinnovamento
            nel corso dei secoli è sempre presente, ma stabilire quando abbia prevalso la tradizione
            e quando l’innovazione (argomento che attualmente viene dibattuto in relazione a tutte
            le epoche) può condurre a risultati diversi a seconda dell’ambito considerato – sociale,
            politico, giuridico, del linguaggio e dei simboli. Il volume è impostato su una querelle, cioè su una discussione, e quindi ho dato spazio a molte voci del passato. Mi è
            sembrato importante portare a conoscenza dei lettori di oggi i personaggi di altri
            tempi, i loro argomenti e il loro vocabolario, compresi i paradossi, cioè i termini
            preesistenti di cui si sono serviti e i nuovi concetti che hanno creato. Le voci delle
            protagoniste e dei protagonisti di questo volume, che non sempre ci raggiungono per
            tradizione diretta e vanno comunque considerate nel loro contesto storico, non dovrebbero
            solo illustrare la querelle in cui erano coinvolte, ma anche permettere il dialogo fra noi e il passato.
         

         			
         [2000]

         		
      





      		
      
         			
         1. 
La «querelle des femmes»: una disputa europea sui sessi
         

         			
         Quid est mulier?

         			
         Tertulliano (ca. 200 d.C.)
         

         			
         Cosa sono le donne?

         			
         Christine de Pizan (1402)
         

         			
         La storia europea è ricca di testimonianze di quanto diversamente possano venir recepiti
            e interpretati i due sessi, le loro peculiarità e i loro rapporti. Nella querelle des sexes si discusse per secoli, spesso in forma di lamento e di accusa (querelle), su cosa e come siano, debbano e possano essere le donne e gli uomini. Le prese
            di posizione su questo argomento si moltiplicarono nel primo Rinascimento, soprattutto
            in Italia, in Francia, in Spagna e ben presto anche negli altri paesi europei. Alla
            loro diffusione contribuì la crescente importanza della parola scritta e della forma
            scritta acquisita dalle lingue volgari europee, nonché la stampa, la riproduzione
            di immagini e gli innumerevoli fogli volanti. Alla querelle parteciparono sia scrittori che scrittrici: gli autori scrissero sia opere ostili
            alle donne (invettive contro le donne, disprezzo delle donne, misoginia) sia opere
            a favore delle donne (difesa delle donne, lode delle donne, filoginia); i testi conservati
            scritti da donne sono per lo più a loro favore. Tuttavia, che cosa venisse giudicato
            a favore o contro le donne dipendeva di volta in volta dal contesto. Fra le voci della
            querelle che sono giunte fino a noi, quelle femminili sono in minoranza, ma costituiscono una
            notevole percentuale di tutti gli scritti di donne di quell’epoca. La disputa ebbe
            origine nel Medioevo, si sviluppò nel Rinascimento, sotto l’influsso dell’Umanesimo
            e della riforma religiosa, e proseguì fino all’Illuminismo.
         

         			
         La dignità dell’uomo e la dignità della donna
         

         			
         Che le donne non siano della specie degli uomini

         			
         (1647)

         			
         Nel tardo Medioevo e anche – in Italia – nel primo Rinascimento, fu rilanciata la
            questione della natura umana. Nel suo scritto pionieristico De dignitate hominis (1486) Giovanni Pico della Mirandola parlava degli uomini: Dio aveva rivolto solo
            ad Adamo le parole in base alle quali l’uomo è libero di seguire la propria natura
            e di scegliere la propria vita. La tesi della dignità dell’uomo era rivolta contro
            la più vecchia dottrina della miseria humanae conditionis, formulata da papa Innocenzo III. La miseria riguardava soprattutto le donne. I Padri
            della Chiesa avevano attribuito ad Eva la colpa del peccato originale e identificato
            con le donne la sessualità e il peccato. Per Tertulliano la donna era la «porta del
            diavolo» (ianua diaboli) e per Agostino la sessualità, anche coniugale, era un peccato. Secondo Girolamo,
            era possibile evitare il peccato solo vivendo in assoluta castità, poiché l’amore
            dell’uomo per la donna, personificazione del male e della tentazione, non poteva essere
            compatibile con l’amore di Dio e quindi costituiva una minaccia per la salvezza dell’anima
            dell’uomo. Gli uomini che desideravano la salvezza dovevano guardarsi dalle donne,
            le donne da se stesse. Tertulliano e Crisostomo si chiesero «cos’è la donna?» e risposero
            a questa domanda con un lungo elenco di difetti: «nemica dell’amicizia, male necessario,
            tentazione naturale, minaccia della casa, danno dilettevole, natura del male». Una
            rigida polarizzazione fra i sessi era assolutamente consueta; nella sintesi fra Aristotele
            e la Bibbia operata dalla scolastica questa polarità (attivo-passivo, forma-materia,
            spirito-carne, bene-male, valore-indegnità ecc.) venne leggermente attenuata, ma in
            sostanza la donna, che Aristotele considerava un «errore della natura», rimase anche
            per Tommaso d’Aquino un «uomo malriuscito» o incompleto (mas occasionatus). A dire il vero sia Tommaso che Aristotele sottolinearono l’importanza del ruolo
            domestico della donna (il primo insistette anche sul fatto che entrambi i sessi fossero
            stati creati a immagine e somiglianza di Dio e pertanto fossero entrambi suscettibili
            di salvezza), ma solamente a condizione che fosse l’uomo a detenere il potere. Dalla
            considerazione che la donna fosse indispensabile non derivava necessariamente la sua
            parità di rango. Il mas occasionatus era destinato a rimanere a lungo nella sua condizione, per quanto discussa essa fosse.
         

         			
         Naturalmente non tutti (e neanche tutti gli uomini) la pensavano in questo modo nel
            Medioevo e nella prima età moderna. Nelle prediche, che, a differenza dagli scritti
            in latino, non restavano inaccessibili alla maggior parte delle donne, anzi si rivolgevano
            anche a un pubblico femminile, a volte furono relativizzati i vizi femminili e persino
            criticati i difetti maschili; di quando in quando i predicatori reagivano in questo
            modo all’aperta protesta delle donne che si sentivano discriminate1. Inoltre le donne potevano venir considerate non solo come «porta del diavolo», ma
            – purché vergini o virtuose – anche come spose di Cristo. In entrambi i casi si trattava
            di astrazioni che avevano ben poco a che fare con le donne reali e si prestavano a
            fare della donna un problema risolvibile solo per mezzo di un paradosso. A partire
            dal XII secolo, nella Francia meridionale, questo paradosso si presentò in una forma
            nuova: nella lirica d’amore cavalleresca dei trovatori. L’irraggiungibile distanza
            e l’assoluta illibatezza della dama dei loro sogni costituivano il sine qua non dell’amore; eppure questa letteratura d’evasione era destinata a influenzare nuovi
            modelli di cultura e di comportamento che in Europa ebbero diffusione ampia e duratura.
         

         			
         Il distacco da queste radicate immagini polarizzanti e paradossali fu un processo
            lungo e non privo di discussioni, intrecciato in molteplici maniere alla reale situazione
            storica e alle sue continue trasformazioni. La querelle des sexes, tema che influenzò forse più di ogni altro la cultu­ra della prima età moderna,
            ruotava intorno al problema della dignità e del valore dell’«altro» sesso, sulla sua
            inferiorità, superiorità o uguaglianza rispetto al sesso maschile. Nel 1525 Galeazzo
            Flavio Capra pubblicò Della eccellenza e dignità delle donne, una delle prime opere della querelle scritta in una lingua volgare e pertanto destinata e accessibile anche alle donne;
            poco dopo, questo scritto venne ristampato nella Antropologia del Capra, insieme a un capitolo sulla dignità dell’uomo. Nel 1509 Enrico Cornelio
            Agrippa di Nettesheim, un altro sostenitore della dignità dell’uomo (De homine), scrisse un trattatello dal titolo Della nobiltà e perfezione del sesso femminile. Quest’opera, pubblicata dapprima in latino nel 1529, fu ben presto tradotta in sei
            lingue europee (in italiano fu pubblicata nel 1544), venne ristampata a lungo e divenne
            uno dei testi fondamentali della disputa sui sessi. Un testo anonimo stampato in Germania,
            inizialmente in latino col titolo di Disputatio nova contra mulieres, qua probatur eas homines non esse, e poi in tedesco col titolo Ob die Weiber Menschen seyn oder nicht? fece furore dal 1595 in poi, soprattutto perché rispondeva negativamente alla domanda
            espressa dal titolo. Anch’esso venne tradotto in più lingue e fu ristampato, copiato
            e integrato sino al Settecento, suscitando non solo sdegno e ilarità, ma anche approvazione.
            In Francia Martin Le Franc aveva scritto già intorno al 1440 Le Champion des Dames, un’esauriente difesa del sesso femminile dedicata a Filippo il Buono, duca di Borgogna.
            In quest’opera il personaggio di Franc Vouloir (Libera Volontà) entra in campo nella
            querelle des dames contro il maldicente Malebouche (Malalingua). Opere francesi più tarde ebbero titoli
            come Le débat de l’homme et de la femme (1520), Apologie du sexe féminin (1522), Controverses des sexes masculin et féminin (1534), o di carattere più marziale, come La guerre des mâles contre les femelles (1588). In Germania Wilhelm Ignatius Schütz (Ehren-Preiss Dess Hochlöblichen Frauen-Zimmers, 1663) rivolse un elogio alle donne europee e Johannes Gorgias (Gestürzter Ehren-Preiss, 1666) un contro-elogio al «lodevole uomo europeo». Christiana Mariana von Ziegler
            compose nel 1639 un’ode satirica, Das Männliche Geschlecht, im Namen einiger Frauenzimmer besungen (Il genere mascolino, cantato in nome di alcune donne).
         

         			
         Tra il Quattrocento e il Cinquecento in Italia si impegnarono nella disputa anche
            poeti ed eruditi ebrei. Il rabbino veneziano Leon Modena, nella sua traduzione in
            ebraico (Tzemah tzadik) del popolare testo italiano Fior di virtù, una raccolta delle virtù e dei difetti delle donne, prese in considerazione solo
            i passi ostili alle donne, ignorando quelli favorevoli. La disputa fu particolarmente
            vivace a Mantova, dove Abraham Sarteano compilò Il misogino, una cinquantina di terzine, e Jacob Fano una Difesa degli uomini, in cui asseriva che la somiglianza fra l’uomo e Dio è rafforzata della circoncisione
            e che gli uomini ebrei farebbero bene a imitare quelli cristiani nell’evitare la compagnia
            femminile. Elijah Ish Genazzano appoggiò la tesi di Abraham Sarteano, ma venne a sua
            volta confutato dal rabbino e studioso della cabala David Messer Leon, tanto erudito
            quanto devoto. Il suo elogio delle imprese e delle virtù delle donne (Shevah Ha-Nashim), composto per esaudire il desiderio di una donna di nome Sarah che l’aveva pregato
            di scrivere estesamente su questo argomento, è un commento al libro biblico dei Proverbi
            e fonda la sua argomentazione sul Talmud, sulla Midrash, e su opere della letteratura
            latina e italiana, per esempio su quelle di Dante. Con altrettanto entusiasmo la difesa
            delle donne venne sostenuta nel Cinquecento da Gedaliah ibn Yahya: la loro superiorità
            sarebbe già provata dal fatto che Adamo fu creato dalla polvere, mentre Eva nacque
            dalla costola di Adamo. In quanto a razionalità esse non sono da meno degli uomini
            e dimostrano la loro forza nell’affrontare e sopportare i dolori del parto2.
         

         			
         Sempre fra il Quattrocento e il Cinquecento venne pubblicato un migliaio di scritti
            di questo genere e ancora di più se si tiene conto anche delle traduzioni e delle
            ristampe. Se vi aggiungessimo altre opere che presero posizione nei confronti della
            querelle, ad esempio la Bibliothèque bleue nel Sei e Settecento, questi scritti sarebbero molte migliaia. Duecentesco è il Roman de la rose di Jean de Meun («Voi siete, sarete o siete state tutte puttane, di fatto o solo
            nell’intenzione»), che Ernst Robert Curtius, nel 1848, definì come manifesto del «comunismo
            erotico». Il Romanzo della rosa fu l’opera più letta del Medioevo francese, un «libro di culto degli intellettuali»
            tanto borghesi quanto aristocratici. Nel Trecento vi fecero seguito i Canterbury Tales di Geoffrey Chaucer, in particolare The Woman of Bath, e le opere del Boccaccio, da De mulieribus claris (i cui modelli erano lo scritto di Plutarco sulle virtù delle donne e il De viris illustribus del Petrarca) al Decameron, dall’operetta satirica Il Corbaccio, in cui veniva riesumata la vecchia immagine della insaziabilità femminile e della
            femminilità insaziabile, al De casibus virorum illustrium («la donna è un male dolce e mortale»). All’inizio del Cinquecento Ludovico Ariosto
            scrisse l’Orlando furioso e nel 1528 Baldassarre Castiglione Il libro del Cortegiano, opera rinascimentale per eccellenza, scritta in forma di dialogo. Grazie al suo
            influsso la disputa divenne la struttura letteraria di questi testi. Nell’opera del
            Castiglione, che definisce Boccaccio tout court come nemico delle donne, i due contraenti sono l’aristotelico Gasparo Pallavicino
            e il platonico Giuliano de’ Medici. Gasparo definisce le donne un errore della natura,
            inutili «se non per lo generare dei figlioli», animali imperfetti e «per conseguente
            di minor dignità che gli omini», ma aggiunge tuttavia, per riguardo alle dame presenti,
            che non è colpa loro se le cose stanno così; un altro accenna alla possibilità di
            inculcare loro «quasi per forza» qualche buona qualità. Gasparo afferma che sono le
            donne stesse a riconoscere che l’uomo vale di più, dato che «ogni donna desidera esser
            omo». Giuliano ribatte che esse non lo desiderano per raggiungere la «perfezione»
            maschile, ma «per aver libertà» e per sfuggire al dominio degli uomini. A prescindere
            dalla differenza fra i due sessi, che «è cosa accidentale e non essenziale», per lui
            il genere femminile è perfetto quanto quello maschile – ecco l’elemento platonico
            della disputa – e le donne sono dotate non meno degli uomini di virtù, di ragione
            e persino della capacità di governare le città e i regni. Gasparo fa ricorso alla
            forma (maschile), contrapponendola alla materia (femminile), e paventa il peggio:
            non ritroveremo gli uomini «in cucina o a filare»?
         

         			
         Alcune opere tentarono di porre fine alla disputa statuendo norme definitivamente
            valide: così, ad esempio, il De institutione foeminae christianae dell’umanista spagnolo Juan Luis Vives (1523), scritto su incarico della regina d’Inghilterra
            Caterina d’Aragona come manuale per l’istruzione di sua figlia Maria Tudor e tradotto
            ben presto nelle altre lingue europee, oppure La perfecta casada (La perfetta donna di casa) dello spagnolo Fray Luis de León (1583), o The English Housewife di Gervase Markham (1615). La disputa fra i sessi e sui sessi fu uno dei motivi prediletti
            nel vastissimo mondo delle immagini, nel liber laicorum, nella grande arte figurativa e nella produzione grafica popolare. A Firenze, nel
            1504, due anni dopo l’elezione di Piero Soderini a gonfaloniere a vita, politici,
            artisti e artigiani discussero su quale fosse il luogo più appropriato per esporre
            il David di Michelangelo. Ebbero la meglio i politici, che avevano proposto la prestigiosa
            e simbolica collocazione davanti al Palazzo della Signoria dove la statua si trova
            tuttora, anche se sostituita da una replica dell’originale. La loro arringa a favore
            della scelta di questa sede si rivolse al contempo contro il gruppo scultoreo di Donatello
            raffigurante Giuditta e Oloferne che vi era stato collocato nel 1495, come simbolo
            della liberazione dalla tirannia, dai seguaci delle radicali idee repubblicane di
            Savonarola. La Repubblica moderata eliminò la scultura, «primo perché la Juditta è
            segno mortifero» e poi perché «non sta bene che la donna uccida l’homo»3.
         

         			
         Molti reputavano, e reputano tuttora, questa disputa sui sessi un fenomeno meramente
            letterario senza rilevanza tematica, come una palestra per l’ironia e il sarcasmo,
            per la parodia e il paradosso, per la logica scolastica e platonica. Tuttavia, com’è
            noto, la satira e l’ironia non escludono significati profondi e, inoltre, le parole
            e le immagini vengono recepite diversamente da persone diverse. La Disputatio nova contra mulieres del 1595 era nata come satira rivolta contro gli anabattisti polacchi, le cui sottigliezze
            teologiche venivano considerate altrettanto assurde quanto appunto l’affermazione
            che le don­ne non sono esseri umani; in una delle versioni tedesche, quella del 1618,
            un benedettino misogino discuteva ancora in questi termini con un gesuita filogino:
            «La paroletta homo deriva da humo, dalla terra, e perciò la donna non può né essere
            né venir chiamata umana, dato che non proviene dalla terra, ma dalla costola di Adamo»;
            «a chi sostiene che le donne siano esseri umani in quanto partoriscono si risponda
            che anche le bestie partoriscono con dolore, ma non per questo sono esseri umani.
            Summa summarum: nessuna bestia è così velenosa, la donna è ancora più velenosa, diabolica e perfida
            dello stesso demonio». Tuttavia ai lettori e alle lettrici non interessavano gli intenti
            ironici o religiosi; la grande diffusione di quest’opera si deve unicamente al ruolo
            che essa ebbe nella disputa sui sessi. Alcune donne indignate tormentarono l’uomo
            che ritenevano esserne l’autore fino a quando egli non si dichiarò pronto ad ammettere
            che le donne non sono esseri umani, bensì angeli. Nell’anno stesso della sua pubblicazione
            quest’opera venne confutata da tre perizie protestanti, fra cui la Verteidigung des weiblichen Geschlechts (Difesa del genere femminile) di Simon Geddicus, professore di lingua ebraica a Lipsia
            e pastore protestante a Halle. Egli sosteneva «che veramente nel regno di Cristo non
            c’è più alcuna ragione di fare differenze né di nazione né di classe né di sesso»4. Un’altra Defensio fu pubblicata in Olanda nel 1639, un anno dopo la pubblicazione all’Aja della Disputatio nova. Anche la Chiesa cattolica partecipò alla protesta: la Disputatio nova del 1595 fu pubblicata in italiano nel 1647 con il titolo Che le donne non siano della specie degli uomini e fu subito messa all’indice; tuttavia dovevano trascorrere ancora più di tre secoli
            prima che comparisse l’enciclica papale Mulieris dignitatem del 1988.
         

         			
         Il lato ironico della disputa nasceva dal fatto che la subordinazione delle donne
            veniva considerata ovvia e incontestabile e quindi, mettendola in dubbio, si dava
            vita a un paradossale mondo alla rovescia. Non a caso, proprio alcune delle opere
            a favore delle donne si presentarono come paradossi, per esempio quella di Charles
            Étienne, Paradoxes, ce sont propos contra la commune opinion, una versione francese dei Paradossi di Ortensio Landi, che fra il 1553 e il 1638 ebbe sette ristampe in cui si esalta­va
            l’eccellenza delle donne, e i Paradoxe apologétique di Alexandre de Pontayméri (1594). Inoltre l’ironia nasceva da un gioco di parole: homo in latino ha due significati, uno dei quali può venir espresso anche con la parola vir (da Cicerone in poi si riteneva che vir derivasse da virtus, ma questa etimologia oggi non è più ritenuta fondata). Tuttavia, nella maggior parte
            degli idiomi volgari non esisteva un tertium (come il Mensch in tedesco, termine che pretende, almeno in teoria, anche se non sempre in pratica,
            di includere ambedue i sessi) e anche in latino il termine homo finì con il perdere il suo significato di essere umano, valido per entrambi i sessi.
            Madame d’Épinay, una femme de lettres e salonnière che intratteneva una corrispondenza epistolare con Caterina di Russia e Federico II di Prussia, nel 1776,
            in piena età illuministica, cercò di puntualizzare il problema; e non intendeva certamente
            discutere di grammatica quando scriveva: «Quando dico l’homme intendo parlare di tutte le creature umane, quando dico un homme intendo un essere umano di genere maschile e quando dico une femme parlo di un essere umano di genere femminile»5. La questione se le donne fossero esseri umani o no poteva ora essere formulata anche
            in questo modo: «Le donne sono (come gli) uomini?». Questo problema appassionò e continua
            ad appassionare gli animi. L’ampia diffusione della disputa nella prima età moderna
            dimostra che essa era parte integrante della mentalità di quell’epoca, del suo mondo
            dell’immaginario (imaginaire, secondo Jacques Le Goff). L’opposizione contro i tradizionali attacchi alle donne
            divenne una specie di parola d’ordine culturale per gli avversari della scolastica.
            Nel Cinquecento la querelle des femmes si fuse con la querelle de l’amye, la disputa sull’amica (le donne sono capaci di amicizia o no?) e nel Seicento con
            la querelle des anciens et des modernes. Chi sosteneva la superiorità della nuova letteratura e della nuova erudizione rispetto
            l’antica, di solito caldeggiava anche un cambiamento dell’immagine e della condizione
            delle donne, dell’importanza ad esse attribuita. Nello stesso periodo le commedie
            di Molière schernivano le donne erudite (1672) e i salotti delle preziose (1659),
            mentre La vengadora de las mujeres e Diablos son las mujeres di Lope de Vega vertevano sulla donna nemica degli uomini.
         

         			
         Già assai presto erano intervenute le donne. Dal XII secolo in poi alcune teologhe
            e mistiche – Ildegarda di Bingen, Elisabetta di Schönau, Beatrice di Nazareth, Mech­thild
            di Magdeburgo, Maria d’Oignies, Margherita Porete, e anche italiane come Angela da
            Foligno o inglesi come Giuliana di Norwich e poi Margery Kempe – avevano fatto uso
            del linguaggio biblico e spirituale per esprimersi e per mettere in dubbio la gerarchia
            dei sessi. Ildegarda di Bingen, nella sua visione della Trinità e del Verbo diventato
            carne, parla del «materno amore dell’abbraccio divino che è venuto nel mondo e ha
            dato nutrimento alla nostra vita»6. Intorno al 1400 le divergenze teologiche e i sospetti di eresia (Margherita Porete
            era morta sul rogo a Parigi nel 1310) furono soppiantati da una vera e propria disputa
            che scoppiò quando, per la prima volta, una donna alzò la voce per controbattere opinioni
            maschili: Christine de Pizan, precoce rappresentante dell’umanesimo. Nata a Venezia,
            si era trasferita con suo marito a Parigi, dove aveva vissuto alla corte di Carlo
            V e, rimasta vedova, aveva provveduto, spesso faticosamente, al suo sostentamento
            e a quello dei suoi due figli grazie alla sua attività di scrittrice e di copista.
            Per anni discusse pubblicamente con i più importanti eruditi francesi sull’immagine
            delle donne e degli uomini creata dal Romanzo della rosa, il cui autore aveva raccolto numerosi motti misogini, vecchi e nuovi, clericali
            e laici, eruditi e popolareschi. Christine si chiedeva: «Cosa sono le donne?». «Sono
            serpenti, lupi, leoni, draghi? Sono nemiche della natura umana e come tali vanno ingannate
            e sopraffatte?» In questa prima grande disputa letteraria in Francia, che fu anche
            la prima delle molte querelles des femmes che sarebbero seguite, si discusse soprattutto su cosa fossero le donne, ma anche
            sull’importanza della letteratura come istanza morale. Ironicamente Christine definì
            la sua voce «un minuscolo grillo che per tutto il santo giorno sbatte le alucce e
            frinisce forte». Anche nella sua opera non manca il paradosso: a causa del suo insolito
            stile di vita e della sua attività di scrittrice le sembrava quasi di «devenir homme».
            Jean Gerson, cancelliere dell’università parigina, si schierò dalla sua parte e la
            definì «insignis femina, virilis femina». I suoi avversari – molti dei quali erano
            umanisti altrettanto dotti – videro nel coraggio, nell’acume e nello spirito del grillo
            una manifestazione di superbia arrogante e poco femminile. Di lei, di «questa donna
            che si chiama Christine e non fa altro che pubblicare i suoi scritti» si diceva: «Oh
            sciocca presunzione! [...] Stà attenta di non far la fine della cornacchia che, quando
            il suo canto venne lodato, cominciò a cantare ancora più forte e fece cadere il boccone
            che aveva nel becco»7.
         

         			
         La protesta di Christine contro il Romanzo della rosa dava voce a numerose doléances femminili, cioè ai «pietosi lamenti di dame e fanciulle nobili, di distinte signore,
            di cittadine, di vergini e di tutte le donne in genere» e ai loro reclami contro «le
            brutali violenze, i rimproveri, le calunnie, le infedeltà, le offese sanguinose, le
            bugie e i molti altri oltraggi». Infatti il Romanzo della rosa, prendendo nettamente le distanze dalla tradizione cortese dei trovatori, descriveva
            le donne come volubili e sventate, bugiarde e intriganti, cavillose e scaltre, maligne
            e insaziabili, infedeli, gelose, prive di coscienza e buone solo a far spendere soldi
            agli uomini; basterebbe osservare la natura, cioè «le mucche e i tori, le pecore e
            i montoni», per capire che l’unico scopo dell’amore è la soddisfazione degli istinti
            sessuali maschili. Di fronte a un tale attestato di «vizi e di intemperanza», Christine
            sospirava: «Mio Dio, che razza di chiacchierone!» e spiegava di non trovare né folle
            né presuntuoso «che io, donna, osi criticare e confutare un autore così fine e sensibile,
            dopo che lui, come uomo, ha osato calunniare e biasimare tutto il nostro sesso, senza
            eccezioni!». Particolarmente infami le sembravano le rozze espressioni usate per definire
            gli organi genitali maschili e femminili e l’affermazione secondo la quale «nella
            guerra dell’amore sia meglio tradire che essere traditi». Christine era di opinione
            esattamente contraria; inoltre trovava non solo immorali, ma anche contraddittorie
            le affermazioni dell’autore, il quale da un lato sosteneva che la natura ha creato
            «tutti gli uomini per tutte le donne e viceversa» e che per questo motivo gli uomini
            corrono sempre dietro alle donne, e dall’altro raccomandava agli uomini: «Cari signori,
            guardatevi dalle donne se tenete all’incolumità dei vostri corpi e delle vostre anime
            [...]. Fuggite, fuggite, fuggite, fuggite, ragazzi miei, una creatura del genere,
            perché questo malvagio e freddo serpente annienta, avvelena e corrompe chiunque le
            si avvicini». La controversia fra Christine e la tradizione misogina culminò nell’opera Le livre de la cité des dames (1404-1405), in cui l’autrice rovescia la raccomandazione del Romanzo della rosa: «Care donne, non dimenticate mai che quegli stessi uomini che da un lato vi accusano
            di debolezza, sventatezza e volubilità, dall’altro si servono di ogni mezzo e degli
            inganni più curiosi e affrontano enormi sforzi per riuscire a catturarvi come prede
            nella rete. Fuggite, fuggite, mie care». Il consiglio di Christine è di sfuggire a
            quel peccaminoso, sciocco, smisurato amore in cui gli uomini cercano di coinvolgerle,
            perché alla fin fine sono sempre le donne «a pagare il conto».
         

         			
         Già a quell’epoca gli attacchi misogini venivano mascherati e giustificati con l’argomento
            secondo il quale, in realtà, si trattava solo di arte o di convenzione, ma la reazione
            di alcune donne dimostra che invece si trattava di ben di più. Christine sapeva che
            i rapporti fra i sessi possono benissimo venir influenzati anche da ciò che apparentemente
            è solo uno scherzo o una satira senza nessi diretti con la realtà; ad esempio, conosceva
            un marito che considerava «il Romanzo della rosa come una specie di Vangelo» e lo citava picchiando sua moglie: «Sei proprio come
            dice lui [...]. Questo saggio maestro Jean de Meun conosceva tutte le astuzie femminili!».
            Christine stessa, all’inizio della Cité des dames si presenta come vittima di questo tipo di letteratura e narra di essersi chiesta
            con costernazione come mai tanti uomini così diversi fra loro e di diverso grado di
            cultura giungessero tutti alla stessa conclusione: «le donne hanno la tendenza a tutti
            i vizi possibili e immaginabili». Da un serio esame di coscienza come «individuo di
            sesso femminile» e da colloqui con altre donne aveva bensì tratto la convinzione della
            assoluta insostenibilità di questi giudizi, ma continuava a non capire perché mai
            dei grandi uomini fossero in grado di diffondere tante bugie ed era arrivata addirittura
            a dubitare di se stessa, a pensare che le donne fossero davvero un errore della natura
            e a prendersela con il buon Dio: «perché non mi hai fatto nascere uomo, in modo da
            essere anch’io [...] così perfetta come loro dicono di essere?». E il consiglio le
            viene elargito: «Torna ad essere come sei, adopera la tua ragione e lascia perdere
            queste sciocchezze». Le viene suggerito di costruire con il «piccone della tua intelligenza»
            una città dove le donne di tutte le classi sociali possano trovare accoglienza e protezione.
            L’allegorica città delle donne è una risposta alla tradizione misogina, è storiografia
            e al contempo è il progetto di un nuovo mondo. A volte, in quel secolo, anche autori
            uomini affermarono, per lo più in un tono ironico e ambiguo, che le donne – se avessero
            saputo scrivere – avrebbero scritto la storia diversamente dagli uomini. Così si espressero,
            ad esempio, Geoffrey Chaucer in The Woman of Bath, Johann Nieder (per bocca di una suora) nel suo Formicarius (1437), nel quale peraltro attribuisce alle donne poteri diabolici, e Martin Lutero
            («se le donne scrivessero libri, scriverebbero le stesse cose sugli uomini»). Invece
            Agostino Strozzi, intorno al 1500, non era affatto ironico quando aveva scritto «Quanta
            luce e splendore crediamo noi che averiano le donne avuto nelle istorie, se a loro
            fusse accaduto, sì come a li uomini, [...] scrivere le cose fatte», né lo era stata
            Christine, un secolo prima, quando aveva affermato «Se le donne avessero scritto i
            libri, sono sicura che le cose sarebbero andate in modo diverso, perché loro sanno
            benissimo di essere accusate ingiustamente»8.
         

         			
         La Cité des dames, che oggi è un bestseller, apriva questioni destinate a caratterizzare a lungo la
            disputa sui sessi. Secondo Christine non esistono differenze di valore fra l’anima
            femminile e l’anima maschile. Il corpo delle donne, anche se più debole, è perfetto
            quanto quello degli uomini. La divisione dei compiti prevista da Dio non assegna alle
            donne bensì agli uomini l’arte del governo dello Stato, tuttavia ciò non significa
            che gli uomini assolvano sempre bene a questo dovere (nelle opere di Christine, che
            comprendono anche uno specchio dei principi e uno delle principesse, la pace era uno
            degli argomenti centrali) né che le donne siano per natura inadatte a governare, anzi
            sia nel passato che nel presente esse avevano assunto spesso questo compito, svolgendolo
            con successo. Le donne non mancano di intelligenza; se le loro nozioni sono più limitate
            ciò dipende dal fatto «che esse non hanno la possibilità di dedicarsi a tante cose
            diverse, ma rimangono nelle loro case e si accontentano di occuparsi del loro andamento».
            Se fosse consueto «far frequentare le scuole anche alle bambine e poi insegnar loro
            le scienze, così come si fa con i figli maschi, esse apprenderebbero altrettanto bene
            e sarebbero in grado di capire tutti i particolari delle arti e delle scienze, proprio
            come i maschi». Il fatto che gli uomini si rifiutino di permettere alle loro mogli
            e figlie «il dolce piacere del sapere e dell’imparare», con la scusa che ciò andrebbe
            «a scapito della morale» significa solamente che «anch’essi non sono particolarmente
            intelligenti» e che temono che le donne possano rivelarsi superiori a loro per cultura.
            Nonostante il suo amore per il marito e la sua solitudine dopo la morte di lui («sono
            sola e sola voglio rimanere, come mi ha lasciato il mio tenero amico»), Christine
            vedeva un nesso fra la solitudine e l’attività intellettuale. Ad un’altra donna rivolge
            queste parole: «Se tuo marito fosse ancora vivo, senza dubbio non avresti potuto dedicarti
            ai tuoi studi come adesso perché la conduzione del tuo ménage te l’avrebbe impedito». L’espressione «Io, Christine», da lei frequentemente usata,
            sottolinea la sua dignità di donna e di individuo.
         

         			
         Nella disputa a poco a poco si moltiplicarono le voci di donne – sarcastiche, sdegnate,
            irate – che, tuttavia, rimasero a lungo isolate e che conobbero, nel loro tempo, una
            diffusione molto diversa fra loro. Nel Seicento ebbe una certa notorietà la triade
            veneziana: Moderata Fonte, Lucrezia Marinella e Angela Tarabotti. La prima – «una
            vergine, molto erudita nelle scienze» – nella sua opera Il merito delle donne (1600), un dialogo fra sette donne, scrisse: «Libero cor nel mio petto soggiorna,
            / Non servo alcun, né d’altri son che mia»9. Lucrezia Marinella scrisse Le nobiltà et eccellenze delle donne et i diffetti, e mancamenti de gli huomini, in risposta ad uno scritto pubblicato nel 1599 da Giovanni Passi (I donneschi diffetti), che a sua volta reagiva ad opere precedenti. L’ultima opera di Angela Tarabotti
            (Che le donne siano della spetie degli homini: Difesa delle donne, 1651) costituiva una replica alla traduzione italiana, pubblicata nel 1647, dello
            scritto anonimo Disputatio nova. Sebbene la Tarabotti fosse suora – o forse proprio perché lo era – non le bastò
            la condanna ufficiale di quel testo da parte della Chiesa. In quest’opera e negli
            altri suoi scritti, nel formulare la sua visione di libertà della donna, andò comunque
            molto al di là di una pura e semplice replica.
         

         			
         In Inghilterra la prima voce di donna in questa disputa si fece sentire nel 1589,
            sotto lo pseudonimo di Jane Anger e attraverso lo scritto Her Protection for Women, polemizzando contro la «falsità degli uomini» e il loro desiderio di «mostrare la
            loro vera natura scrivendo», soprattutto «scrivendo sopra noi donne». Eppure senza
            il lavoro domestico svolto dalle donne gli uomini non potrebbero neanche esistere.
            Jane Anger negava che «l’uomo fosse il capo della donna» e pretendeva per quest’ultima
            una «certa sovranità». La disputa sviluppatasi in Inghilterra fra il Cinquecento e
            il Seicento fu caratterizzata da polemiche, libelli e uso di pseudonimi. Le due autrici
            nubili Mary Tattle-well (letteralmente: Maria Chiacchierabene) e Joan Hit-him-home
            (Giovanna Caccialo-a-casa) nella loro opera The women’s sharpe revenge (1640) deplorarono il fatto che «the male gender» avesse così poca comprensione per
            «the female gender» e che la debolezza femminile, derivante dalla nature, venisse ulteriormente rafforzata dalla nurture, in quanto alle donne veniva permesso solo di imparare a «soddisfare gli istinti
            degli uomini». Nel 1739 il benedettino Benito Feijóo, il ‘padre’ dell’Illuminismo
            spagnolo, pubblicò una Difesa delle donne (tradotta in inglese nel 1778); nello stesso anno in Inghilterra una colta e non
            meglio identificata Sophia affermò nell’opera Woman not inferior to Man, a cui fecero seguito altri pamphlets, che fra i due sessi non vi sarebbe una differenza «essenziale» tale da giustificare
            il dominio maschile sulle donne. Anzi, la differenza fisica giustificherebbe piuttosto
            il contrario. Secondo Sophia, in sostanza, l’unica differenza era quella creata dalla
            tirannia maschile; ella riteneva i due sessi «perfettamente identici», anche se ciò
            sarebbe potuto sembrare un enorme paradosso, come fino a poco tempo fa sembrava paradossale
            l’idea che dall’altra parte del globo gli uomini stessero, per così dire, a testa
            in giù. La condizione attuale delle donne sarebbe derivata unicamente dalla mancanza
            di istruzione, a cui occorreva metter rimedio. Nel 1762, nel «Journal des dames»,
            Madame de Beaumer rivolse ai suoi critici, che non menziona, queste parole: «Io amo
            questo sesso e vorrei tenerne alti i diritti e la dignità»10. Era l’epoca in cui donne notevoli ebbero influsso pubblico (pur rimanendo escluse
            dalle accademie illuministe); si pensi alle grandi salonnières in Francia, alla cerchia delle bluestockings in Inghilterra e ad alcune pittrici che raggiunsero fama internazionale, come la
            svizzera Angelika Kauffmann, che visse a Londra e a Roma, e la francese Elisabeth
            Vigée-Lebrun.
         

         			
         A differenza delle opere che trattavano solo di uomini, molto più numerose, i testi
            della querelle non vertevano mai solo sulle donne, ma anche – e soprattutto – sugli uomini. Lo spettro
            di argomenti espressi in parole e in immagini era assai ampio: il matrimonio e l’infedeltà
            coniugale, il sesso e la castità, la bellezza e il pudore, la virtù e i vizi, il lavoro
            e i figli, il denaro e la violenza (all’interno del matrimonio e fuori di esso), lo
            spirito e il potere (dentro e fuori il matrimonio), il paradiso e l’inferno (per lo
            più nelle loro varianti terrene), Dio e l’universo mondo. Anche sulle streghe si discuteva
            sin da quando cominciarono a essere perseguitate: sulla loro esistenza, sull’origine
            dei loro poteri e sui criteri per identificarle. Mentre nella querelle le autrici erano in minoranza, fra le vittime della caccia alla streghe le donne
            furono la maggioranza. Più di due terzi delle centomila persone che persero la vita
            in questa persecuzione furono donne (ma le donne erano numerose anche fra gli accusatori).
            Già allora ci si chiese perché mai le donne fossero portate alla stregoneria molto
            più degli uomini. In Germania nel 1576 si tentò di spiegare questo fenomeno con la
            loro credulità e curiosità – l’eredità di Eva – e con il loro carattere vendicativo
            e avido. Anche in Inghilterra, nel 1627, si fece ricorso a Eva e al luogo comune della
            donna come «strumento del diavolo». Inoltre le stregonerie delle donne sarebbero state
            scoperte più facilmente di quelle degli uomini a causa della loro loquacità e della
            loro smodata sete di potere11. Nel complesso, un ruolo importantissimo era svolto dalla Bibbia, soprattutto dal
            Libro della Genesi e dall’interrogativo se Dio avesse creato «l’essere umano a sua
            immagine e somiglianza» in un unico atto creativo «come uomo e donna» (Genesi, 1,
            27), oppure se la donna derivasse dalla costola dell’uomo (Genesi, 2, 20-23). Poiché
            la donna nella Vulgata viene denominata virago, per analogia con la parola vir, nacquero in tedesco i termini «Männin» (che si potrebbe tradurre approssimativamente
            come «uoma») e «Sie-Mann» («uomo-lei»). Se è vero che la donna proviene dalla costola
            dell’uomo, in ciò va visto un simbolo di inferiorità o di superiorità, in quanto essa
            sarebbe allora formata di materia più nobile rispetto alla zolla di terra da cui era
            nato l’uomo? Inoltre cosa significa «diventano una sola carne» (Genesi, 2, 24)? A chi dei due tocca la colpa del peccato originale, a chi
            la colpa maggiore e a chi la minore? Lutero non era il solo a pensare che la Genesi
            fosse stata scritta «per noi». Essa costituiva uno dei campi di battaglia della querelle, tanto più che molti uomini e molte donne erano in grado di leggere autonomamente
            la Bibbia solo a partire dal Cinquecento. Inoltre, così si espresse Jean Bouchet nel
            1536, «la querelle de l’homme contre la femme» era iniziata già con Adamo ed Eva12.
         

         			
         Stabilire cosa fosse un uomo non era tanto facile come sembrava alla madre di Parsifal
            (il Parsifal era stato stampato per la prima volta nel 1477) che aveva cominciato a «osservare
            attentamente il neonato, insieme ad altre donne, e quando si era accorta con gioia
            che era di sesso maschile, l’aveva accarezzato come si deve». Inoltre l’uomo portava
            i pantaloni, che erano oggetto di liti e di avidi desideri (si pensi alla popolare
            e riccamente illustrata «battaglia per i pantaloni»); persino l’erudito Joseph Glanvill
            nel 1661 riteneva che la verità non avesse la minima possibilità di affermarsi sino
            a quando fossero state «le emozioni a portare i pantaloni e l’elemento femminile a comandare». Anche la barba era considerata un simbolo di superiorità maschile (come
            già in scritti risalenti al primo cristianesimo). Nella sua Scuola delle mogli (1662) Molière fa dire ad Arnolphe: «Du côté de la barbe est la toute-puissance».
            La donna ribelle o mascolina veniva a volte definita come mulier barbata. Nella sua breve opera Egalité des hommes et des femmes (1622) Marie de Gournay affermò che le donne sono simili agli uomini come le gatte
            ai gatti; che esse possono benissimo diventare sacerdotesse; che Cristo era nato uomo
            solo perché altrimenti, tenendo conto del disprezzo ebraico per le donne, non avrebbe
            potuto avere alcuna influenza; che alle donne viene negata la somiglianza con Dio
            solo perché – erroneamente – ci si immagina che Dio abbia la barba. Ancora nel 1792
            Theodor Gottlieb von Hippel, il più importante autore tedesco filogino, criticò il
            fatto che agli indiani d’America venisse contestata la virilità in quanto non portavano
            la barba e che, per la stessa ragione, venisse negato che le donne fossero state create
            ad immagine e somiglianza di Dio; dunque gli uni venivano considerati una «classe
            umana inferiore» e alle altre – «oh glabra conseguenza!» – non venivano riconosciute
            le doti spirituali13. L’immagine dell’uomo delineata negli scritti della querelle era spesso molto meno lusinghiera di quella del De dignitate hominis di Pico della Mirandola, anzi era un’immagine a cui le donne – e anche alcuni uomini
            – non tenevano molto ad assomigliare. Sebbene il partito favorevole alle donne insistesse
            sull’uguale disposizione dei due sessi alla ragione e alla virtù, la discussione non
            verteva sull’uguaglianza nel senso di identità, bensì sulla relativa superiorità o
            inferiorità dei due sessi nella vita quotidiana.
         

         			
         La questione se le donne fossero esseri umani o meno infiammò gli animi soprattutto
            a partire dall’apparizione dell’anonima Disputatio nova, del 1595. Tuttavia, essa non costituiva affatto una novità ed era, per così dire,
            ‘nell’aria’ già da tempo. Già Christine de Pizan aveva creduto opportuno sottolineare
            che «le donne appartengono al genere umano come gli uomini» e non davvero «ad una
            specie diversa». Erasmo da Rotterdam, uno dei pochi autori che dette nei suoi dialoghi
            la parola anche alle donne o addirittura solo alle donne, nel suo Senatulus sive conciliabulum muliercularum aveva fatto esprimere a un gruppo di donne le loro lamentele sul fatto che «gli uomini
            ci usano solo per divertirsi e ci onorano a mala pena del titolo di esseri umani».
            L’influente giurista francese Jacques Cujas nel 1587 aveva risposto negativamente
            alla domanda, come pure il giurista tedesco Scipio Gentilis nel 1588. Alcuni ritenevano
            che la questione fosse uno scherzo, altri la prendevano sul serio; nei grandi lessici
            – da quello di Pierre Bayle (1697) fino allo Zedler tedesco (1747) – la si discusse seriamente. Nel 1715 il pietista Georg Christian Lehms,
            bibliotecario e poeta di corte, nell’opera Teutschlands Galante Poetinnen (Poetesse galanti tedesche), fece notare come l’affermazione secondo la quale «le
            donne non sono esseri umani» venisse contraddetta «dalla giustizia sia umana che divina
            e da tutte le onorate anime di uomini onesti e rispettosi di questo caro sesso». La
            questione rimase controversa, dal momento che il suo significato mutava a seconda
            che il criterio usato per definire l’umanità fosse l’anima o la ragione, la forza
            fisica o la virtù, l’autonomia o l’autorità. Il Grosses vollständiges Universallexikon dello Zedler riteneva semplicemente sciocca l’opi­nione che «le donne non fossero
            esseri umani», ma non trovava affatto sciocche le domande che ne derivavano, ad esempio:
            «il concepimento dei figli rende le donne beate?» (a questa domanda la risposta è
            un’esitante affermazione); «le donne possono ricevere gradi e onori accademici?» («perché
            no?»); «le donne possono insegnare pubblicamente?» («no»); comunque un «reggimento
            delle donne» era assolutamente da escludersi, dato che «permettere che in casa siano
            le donne ad indossare i pantaloni» avrebbe costituito un’offesa all’ordine divino.
            Non sorprende dunque che nel 1790 e nuovamente nel 1792 Mary Wollstonecraft polemizzasse
            contro l’opinione che «una metà del genere umano sia priva di anima» e contro il fatto
            che «le creature di sesso femminile venissero viste più come donne che come esseri
            umani». Nel 1792 Hippel si chiedeva: «L’umanità? Forse che le donne non sono esseri
            umani? [...] Perché mai le donne non possono essere persone?». Nel 1833 lo svizzero
            Jakob Leuthy nella sua opera Das Recht der Weiber (Il diritto delle donne) si chiedeva se «il Mensch abbia il diritto di essere libero e se anche le donne siano Menschen»14. E trent’anni dopo il deputato inglese John Stuart Mill propose di sostituire nel
            nuovo diritto elettorale il termine man con il termine person in modo che vi fossero comprese anche le donne. Ma la proposta fu rifiutata, e man continuava ad escludere woman.
         

         			
         Misogamia e misoginia, filogamia e filoginia
         

         			
         Ora per ora la pensiamo diversamente e non ci dovremmo vergognare di correggere i
            nostri errori. I cambiamenti sono naturali sia per gli uomini che per le donne. [...]
            E così tutto cambia: gli uomini, le donne e i tempi.
         

         			
         João de Barros (1540)15

         			
         Parte integrante della disputa dei sessi era la querelle du mariage, vale a dire la discussione sul matrimonio, sul celibato, sulla sessualità e sul
            passo biblico: «Non è bene che l’uomo sia solo» (Genesi, 2, 18). Christine de Pizan
            si era inoltrata anche in questo terreno, esaminando il problema da prospettive diverse.
            Ai suoi avversari, che le rimproveravano di disprezzare l’amore, ribatté asserendo
            che «l’amore perfetto» non comprende necessariamente la sessualità ed esclude comunque
            la promiscuità. Criticò con asprezza l’affermazione di Jean de Meun secondo il quale
            le donne proverebbero piacere nell’essere violentate. Ai tradizionali argomenti dell’invettiva
            maschile contro il matrimonio – considerato intollerabile in quanto le donne sono
            insopportabili, avide di potere e «fonte di ogni male» – Christine rispose con la
            critica e l’elogio del matrimonio dal punto di vista femminile. Da una parte faceva
            notare che «molte donne di buon carattere vengono trattate malissimo dai loro stizzosi
            mariti», che conducono «una vita stentata a causa della durezza di questi», soffrendo
            più che se fossero «schiave dei Saraceni», che in pratica sono «gli uomini a dominare
            le donne e non viceversa» e che prima del matrimonio non andrebbero messi in guardia
            «gli uomini dalle astuzie femminili», bensì le donne «dalle insidie degli uomini».
            Dall’altra parte portava molti argomenti a favore del matrimonio e del fatto che le
            donne non sono poi tanto perfide come gli uomini sembrano supporre, anche se non tutte
            sono buone e virtuose. E poiché anche gli uomini non sono tutti malvagi, non tutte
            le unioni coniugali sono caratterizzate da queste lotte, circostanza tutt’altro che
            disprezzabile, di cui vanno rese grazie al buon Dio. Christine consolava le donne
            che si trovavano in situazioni di conflitto: «non siate tristi di essere tanto soggette
            ai vostri mariti, perché spesso la libertà non è vantaggiosa per gli esseri umani»
            e consigliava loro di essere pazienti con i loro «difficili» mariti. Per Christine
            l’elogio del matrimonio rappresentava il modo per approdare alla lode delle donne,
            mentre della critica del matrimonio si serviva come di un mezzo per criticare gli
            uomini.
         

         			
         All’epoca in cui visse Christine l’istituzione del matrimonio aveva già alle spalle
            una storia molto movimentata. Nelle opere che cercavano di tener conto delle diverse
            situazioni delle donne, queste, indipendentemente dalla loro classe sociale, venivano
            classificate in base alla loro posizione famigliare, cioè a quello che oggi definiremmo
            il loro stato civile: nubili, coniugate, vedove. Non solo, ma anche la loro reale
            situazione dipendeva in primo luogo dalla posizione che occupavano nella trama dei
            legami di sangue e di parentela acquisita. Nell’XI e nel XII secolo in molti casi
            (nelle dinastie, negli strati sociali più elevati, nelle città; degli strati sociali
            più bassi sappiamo ben poco) il matrimonio era considerato come un’alleanza e un trattato
            di pace fra famiglie (spesso ostili le une alle altre) e la donna come una garanzia
            e uno strumento di accordo. Le alleanze fra le famiglie erano basate sullo scambio
            di mogli. Solo lentamente acquistarono un certo rilievo anche la coppia e la figura
            della «buona moglie». In questo processo tre fattori furono fondamentali. In primo
            luogo la Chiesa dalla fine dell’XI secolo insisteva con crescente successo sulla necessità
            che entrambi i coniugi contraessero volontariamente il matrimonio. In particolare
            la libertà delle donne di dire sì o no costituiva un elemento esplosivo nei confronti
            degli interessi famigliari. Almeno in teoria, all’interno della Chiesa il matrimonio
            consensuale si affermò, anche se non sempre in pratica (il silenzio della donna veniva
            considerato come un assenso); parallelamente si rafforzarono il carattere sacramentale
            del matrimonio e la sua indissolubilità. Intorno al 1200 in tutta Europa le donne
            si sposavano in età assai giovane (nella nobiltà e nel patriziato cittadino in media
            a tredici anni, in campagna a diciassette) e per lo più con un uomo molto più vecchio
            di loro. Pertanto la loro sottomissione era dovuta non solo al sesso, ma anche alla
            differenza di età. Dopo la Peste Nera, che intorno alla metà del Trecento ridusse
            di un terzo la popolazione europea, aumentò l’età delle donne al matrimonio e si instaurò
            quello che viene chiamato il «modello matrimoniale dell’Europa occidentale», caratterizzato
            dall’età relativamente avanzata delle spose (quanto più erano povere e vivevano in
            campagna, tanto più tardi si sposavano) e da un’alta percentuale di persone non sposate.
            Tuttavia, Leon Battista Alberti nei suoi Libri della famiglia (1432-41) insisteva ancora sulla necessità di far sposare ogni «fanciulla [...] perché
            non abbia a pervertirsi nell’attesa del matrimonio, ché [le donne] divengono viziose
            quando non hanno quello che la natura richiede»16. Le mogli trascorrevano la maggior parte della loro vita adulta fra gravidanze e
            parti (in media dieci per le donne fiorentine, nove per le contadine francesi); nella
            Firenze del tardo Medioevo, in media sopravvivevano ai loro genitori appena due figli.
            Circa una madre su sette (in tutte le classi sociali) moriva di parto e molte di più
            erano quelle che ne riportavano cronici danni alla salute. La maggioranza delle donne
            allattava, ma le madri benestanti erano solite affidare il neonato a una balia (presso
            la quale un quarto dei bambini moriva). I doveri delle mogli (tanto prima quanto dopo
            quella svolta storica) erano la fertilità, la fedeltà coniugale, l’amore per la casa
            e la cura della castità delle figlie. Il primo dovere del marito era quello di provvedere
            al mantenimento della moglie; all’interno della famiglia era il padrone e aveva anche
            il diritto di picchiarla (il che non escludeva che anche le mogli inveissero contro
            i mariti e a volte li picchiassero).
         

         			
         In secondo luogo il matrimonio significava soprattutto una transazione di denaro e
            di beni materiali. Una gran parte, forse la maggioranza, delle donne di famiglia cavalleresca
            tra l’XI e il XII secolo e appartenenti ai ceti borghesi tra il Trecento e il Quattrocento
            contrassero matrimoni con uomini di ceto o di patrimonio inferiore a quello della
            famiglia di origine (a volte viene spiegato così il luogo comune della donna litigiosa,
            in quanto inasprita e amareggiata, che ebbe molto spazio nella querelle). Nell’alto Medioevo era ancora consueto uno scambio fra le famiglie: alla dote versata
            dalla famiglia della sposa al marito faceva riscontro il dono dello sposo (o della
            sua famiglia) alla sposa. Fra il XII e il XV secolo (prima nell’Europa del Sud e poi
            in quella del Nord) questo «donativo maritale» (donatio propter nuptias) cadde in disuso. Non stupiscono i lamenti delle donne a questo proposito, di cui
            si sono conservati pochi esempi. Per loro si trattava, infatti, di una perdita di
            valore, di un’espropriazione. La dote divenne l’elemento centrale dello scambio e
            per secoli subì un’inflazione (a cui spesso, ma invano, si tentò di porre un freno).
            Per i padri far sposare le figlie divenne sempre più costoso. Già Dante aveva rimpianto
            il «buon tempo antico», quando «non faceva, nascendo, ancor paura / la figlia al padre».
            Quasi ovunque le donne persero il diritto di disporre liberamente della loro dote,
            che in origine costituiva un compenso per la perdita dell’eredità paterna e, anche
            da vedove, conservarono tutt’al più il diritto all’usufrutto. Le ragazze i cui padri
            non erano in grado di dar loro una dote o che potevano provvedere solo a una dote
            molto modesta, erano solite farsene una con i loro risparmi, esercitando un lavoro
            retribuito (per lo più filando o cucendo oppure, come negli istituti femminili del
            Rinascimento, ricamando vesti preziose e arazzi). Del resto, come osservò un autore
            italiano nel 1674 (ma riferendosi al passato), le donne povere possedevano «l’unico
            capitale della loro pudicizia»17. Qualche volta erano anche le istituzioni religiose a provvedere al loro matrimonio.
         

         			
         In terzo luogo sposarsi diventò sempre più importante: da una parte perché per le
            donne un’esistenza al di fuori della famiglia significava la miseria più nera o, addirittura,
            il dover vivere di elemosine, dall’altra perché, a partire dal XII secolo, si era
            andato costituendo un nuovo modello di rapporto fra lavoro e situazione famigliare.
            Nelle campagne in cui prima era diffusa la servitù della gleba e nelle città aumentarono
            le possibilità di sposarsi; in tal modo nacque il fenomeno della coppia coniugale
            come coppia lavorativa. Il singolo uomo o la singola donna non riuscivano a emanciparsi
            dalla servitù, solo la coppia ci riusciva, sempre che lavorasse per il mercato. Le
            donne continuavano bensì a lavorare nelle case, ma solo le coppie – insieme agli altri
            membri della famiglia – erano in grado di assicurarsi la sopravvivenza18. In tal modo nel tardo Medioevo e all’inizio dell’età moderna furono poste le basi
            per la famiglia moderna come «nucleo centrale della nuova organizzazione economica».
         

         			
         Non c’è da meravigliarsi del fatto che in quell’epoca, contraddistinta da trasformazioni
            di ogni genere, anche il matrimonio diventasse uno scottante problema morale, sociale
            e politico. Il dibattito sul matrimonio (la querelle du mariage) segnò una cesura fra le tradizioni – tanto classiche che cristiane – e le innovazioni
            dell’umanesimo e della riforma religiosa. Nel rifiuto dello stato coniugale va visto
            uno dei motivi fondamentali per cui nel pensiero di molti umanisti la «dignità umana»
            non comprende la ‘dignità delle donne’. Il disprezzo del matrimonio faceva sì che
            molti umanisti rispondessero alla classica questione maschile An uxor sit ducenda (l’uomo deve prender moglie o no?) con una tirata contro le donne e con il ricorso
            agli scrittori dell’età classica (Giovenale si era rivolto ad uno sposo in questi
            termini: «Ma sei pazzo? Ti inseguono le Furie? Prender moglie! Allora perché non prendi
            una corda e non ti impicchi?»). La suasio e la dissuasio nubendi erano temi assai diffusi; la misogamia era un mezzo per esprimere la misoginia e
            viceversa. L’austero Petrarca deplorò il matrimonio in una lettera, il sarcastico
            Boccaccio lo fece sia nel Decameron che nel Corbaccio; inoltre, nella sua biografia di Dante rimproverò al poeta di essersi sposato, ritenendo
            che il matrimonio andasse a scapito della creatività. In maniera più mite si esprimeva
            Pico della Mirandola, che viveva in castità e fuggiva tanto il matrimonio che il servizio
            del mondo. Nella sua biografia di Pico del 1510, Tommaso Moro ci racconta che interrogato
            su quale peso ritenesse più leggero, quello della solitudine o quello della vita in
            coppia, Pico «rispondeva sorridendo di dare la preferenza al matrimonio perché comportava
            meno schiavitù e pochi pericoli. Giacché più di ogni altra cosa amava la libertà»19. Il suo erudito amico Ermolao Barbaro nel De coelibatu (1472 circa) si mostrò assai meno disposto ai compromessi: secondo costui nulla sarebbe
            stato tanto dannoso alla cultura quanto il giogo coniugale e la cura dei figli (iugum uxoris et cura puerorum). Nel Tiers Livre di Rabelais (1546) la domanda «Me dois-je marier?» viene esaminata sotto ogni possibile
            aspetto – Panurgo temeva che una moglie potesse mettergli le corna – e nei Dialoghi del matrimonio e vita vedovile (1578) di Bernardo Trotto il matrimonio viene aspramente condannato: «ti fa consumare
            il tempo, la roba e il cervello». L’erudito Ercole Tasso, pur essendo sposato, compose
            un trattato contro le mogli al quale Torquato Tasso, scapolo impenitente (e probabilmente
            omosessuale), rispose con un’apologia del matrimonio e delle mogli. L’ecclesiastico
            Giovanni Della Casa, autore del Galateo, il celebre trattato rinascimentale sulle virtù maschili e sui buoni costumi, nel
            suo An uxor sit ducenda del 1537 affermò che il celibato non metteva affatto in pericolo la sopravvivenza
            del genere umano; infatti, gli animali e le epoche in cui non esistevano «matrimoni
            legittimi» dimostrano come una naturale promiscuità sia più che sufficiente ad assicurare
            la procreazione, alla quale è bene che provvedano gli uomini incolti e non quelli
            nobili e raffinati. La donna è più vicina agli animali che all’uomo, il suo corpo
            e il suo carattere rendono insopportabile il matrimonio; inoltre, dato che prima di
            sposarla la si vede appena, è un acquisto ‘a scatola chiusa’. Le donne sono quasi
            tutte brutte e, anche se una per caso fosse bella, dopo sei mesi se ne sarebbe ugualmente
            stufi; solo «la novità rimedia alla noia». Dopo il parto, poi, «non la si può più
            guardare: le sue mammelle si allungano pendule; le membra, [...] se le tocchi le senti
            flosce e avvizzite». Ha le mestruazioni, è sempre malaticcia, ingorda, maleodorante,
            da vecchia è sdentata e «dotata d’una bruttezza atroce in tutto il corpo». La donna
            inoltre è debole, incapace di assumere cariche pubbliche e nemmeno utile in guerra,
            dato che il suo «ufficio è stato concepito per la pace e per la tranquillità». Essa
            è in grado di adempiere solo a un unico «specifico ufficio» che però proprio con la
            moglie è molto meno piacevole20.
         

         			
         Non solo nelle opere degli umanisti, ma anche in quelle dei chierici si passava direttamente
            dalla misoginia alla misogamia e viceversa. Tuttavia, esse non risalivano ai classici
            bensì alla tradizione cristiana; uno degli espedienti preferiti era quello di capovolgere
            gli elenchi di virtù femminili dell’Antico Testamento (Proverbi, 31, 10-29): ad esempio,
            intorno al 1400, vi fece ricorso l’arcivescovo di Firenze nel suo Alfabeto, che nel Cinquecento venne stampato e più tardi venne tradotto in latino, spagnolo,
            francese, inglese e olandese: nel 1617 il francescano Alexis Trousset fece lo stesso
            nell’Alphabet de l’imperfection et malice des femmes, che a sua volta provocò una serie di «Contro-alfabeti» e di difese delle donne. Tra
            la fine del Trecento e l’inizio del Quattrocento, in Francia ebbero una certa diffusione
            le satire contro il matrimonio e contro le donne, come Le Miroir du Mariage e Les quinze joyes de mariage che lamentano la perdita di libertà alla quale vanno incontro gli uomini coniugati.
            Anche alcuni giuristi si impegnarono nella disputa: il De legibus connubialibus di André Tiraqueau (1513), che ebbe numerosi ampliamenti e ristampe, era un’enciclopedia
            di citazioni e di luoghi comuni che cercavano di dimostrare l’inferiorità delle donne
            tanto nel matrimonio che al di fuori di esso.
         

         			
         Nonostante l’elemento satirico, la misoginia e la misogamia erano un affare serio
            e pertanto vennero anche seriamente criticate, soprattutto da due gruppi di uomini:
            i rappresentanti dell’umanesimo civile e i riformatori religiosi. Anche se non era
            quello il loro intento primario, tuttavia nell’elogio del matrimonio entrambe le categorie
            cercavano di attenuare le visioni misogine. Gli umanisti rimproveravano ai loro sfaccendati
            colleghi la mancanza di senso civile e di responsabilità nei confronti della res publica e dei suoi fondamenti sociali. Intorno al 1400 il cancelliere fiorentino Leonardo
            Bruni criticò il Boccaccio per le sue osservazioni negative sul matrimonio di Dante,
            portando ad esempio i molti grandi filosofi che erano stati sposati (ma Nietzsche
            si chiedeva ancora: «Chi tra i grandi filosofi era sposato?»), scagliandosi contro
            l’ignoranza di coloro che si «nascondono in solitudine e in ozio» e non conoscono
            neanche «tre lettere». «L’uomo è animal civile» e «la prima congiunzione, della quale
            multiplicata nasce la città, è marito e moglie, né cosa può essere perfetta dove questa
            non sia». Giannozzo Manetti lodò Socrate non solo come filosofo e cittadino, ma anche
            come padre di famiglia; riabilitò non solo l’uomo, ma anche la donna nel primo e quarto
            libro della sua opera De dignitate et excellentia hominis (1452); qui egli rifiutava la dottrina della miseria umana, la cui radice veniva vista nel fatto che gli uomini nascono da una donna. Secondo
            lui papa Innocenzo III aveva dedotto erroneamente che la Genesi sostenesse l’inferiorità
            della donna, dell’amore e del corpo umano perché non conosceva l’ebraico. In Germania,
            nel 1472, Albrecht von Eyb nell’opera Ob einem manne sey zu nemen ein eelichs wib oder nit (Se l’uomo debba o no prender moglie) discusse i pregi e i difetti che il matrimonio
            presenta per l’uomo e le sue conclusioni furono a favore del matrimonio. Persino l’asceta
            platonico Marsilio Ficino si scagliò contro il complesso di Abelardo, con l’argomento
            che l’uomo, essendo stato creato a immagine e somiglianza di Dio, deve anche provvedere
            affinché si perpetui questa sua natura; inoltre, secondo lui, il matrimonio per l’uomo
            costituiva una «domestica republica, nel governo della quale» egli doveva porre «tutte
            le forze della prudenza e virtù». «Governando con somma diligenza la famiglia, formate
            voi stessi, divenite esperti e onorati nella terrena repubblica, e vi fate degni della
            celeste città.» Umanisti di questo tipo ritenevano che il vero e proprio problema
            del matrimonio non risiedesse nei difetti delle donne in genere, ma nella difficoltà
            di scegliere la moglie giusta. Francesco Barbaro, nonno di Ermolao Barbaro che, come
            si è visto, era decisamente avverso al matrimonio, aveva dedicato a questo argomento
            il suo elogio De re uxoria (1415-16). Verso la metà del Cinquecento un altro patrizio veneziano ammonì un futuro
            marito e padre a «usare ogni possibile diligenza in far la elettione del terreno,
            dove abbia a spargere la sua semente»21.
         

         			
         Il secondo gruppo di critiche rivolte alla tradizione misogina e misogama prendeva
            le mosse dall’esigenza di riforme religiose. Già da tempo il celibato cristiano non
            significava più solo astinenza sessuale: «Di celibi al mondo ce ne sono anche troppi,
            di casti ben pochi» deplorava Erasmo da Rotterdam. Molti preti vivevano in concubinato,
            i papi avevano amanti e figli, nella sola Venezia nel Quattrocento più di trenta conventi
            femminili erano implicati in processi legati a questioni sessuali e una monaca incinta
            non costituiva un caso raro. Erasmo fu uno dei più aspri avversari dei voti religiosi,
            anche se la sua critica si rivolse più contro i monaci che contro le monache. Nel
            suo dialogo sulla vergine misogama (Virgo misogamos, 1523) affermò che molte suore avrebbero seguito «l’esempio di Saffo», anche senza
            averne il desiderio. La sua vergine, vinta dall’amore, finì con l’accettare il matrimonio;
            Erasmo, che a differenza di molti altri autori discusse questo argomento anche dal
            punto di vista delle donne, formulò un nuovo ideale di unione coniugale in numerosi
            altri scritti. Da una parte si moltiplicarono le voci a favore di un ritorno all’ideale
            di castità per frati e suore e dall’altra quelle che, ricorrendo a San Paolo (Prima
            lettera ai Corinzi, 7, 9: «è meglio sposarsi che bruciare»), pretendevano la legittimazione
            dell’attività sessuale e l’abrogazione del celibato ecclesiastico.
         

         			
         Il monaco Martin Lutero che fra il 1519 e il 1523 denunciò con crescente fermezza
            il celibato ecclesiastico come un’opera diabolica, non era davvero il solo a pensarla
            così, anzi non era neanche il principale esponente di questa teoria. Già anni prima
            molti preti riformatori avevano osato compiere un passo sensazionale e scandaloso,
            sposandosi pubblicamente, affrontando l’accusa di concubinato e definendo il divieto
            di contrarre matrimonio come un «atroce omicidio dell’anima». Lutero andò ben oltre
            la consueta critica al celibato dei preti, accusando i monasteri di essere «bordelli
            e fangose pozzanghere del diavolo»; rifiutando la dottrina del monastico «stato di
            perfezione», condannò una scelta di vita di tradizione più che millenaria. Nel 1523,
            dopo lo scoppio dell’epidemia dei matrimoni ecclesiastici, Lutero prese posizione
            anche sulla questione del nubilato, organizzando la liberazione «dalla prigione della
            tirannia umana» di nove monache che si erano rivolte a lui per consiglio; nell’opera
            Ursache und Antwort, daß Jungfrauen Klöster göttlich verlassen dürfen (Ragione e risposta alla domanda se le vergini possano abbandonare il monastero secondo
            la volontà divina; 1523) difese il suo intervento con l’argomento che «una donna non
            è fatta per rimanere vergine, ma per fare figli», come «dimostrano anche il suo corpo
            e i suoi organi, che Dio ha creato per questo»22. Due anni dopo Katharina von Bora, una delle suore allora liberate, sposò il quarantaduenne
            Martin Lutero.
         

         			
         La controversia sul matrimonio degli ecclesiastici e sulla verginità era un punto
            di centrale importanza tanto per la riforma protestante quanto per quella cattolica
            (la decisione definitiva su tali questioni venne presa solo nell’ultima seduta del
            Concilio di Trento, nel 1563), tanto per gli uomini che per le donne. Per il popolo
            essa fu più importante dell’affissione delle tesi di Lutero e assicurò alla riforma
            la sua larga diffusione. L’immagine della riforma, soprattutto nella sua prima fase
            scandalosa, fu caratterizzata da nozze pubbliche di preti, frati e suore, dalla soppressione
            di conventi e da una vera e propria epidemia di matrimoni in Germania, dove accorrevano
            anche riformatori francesi desiderosi di sposarsi. Non solo la querelle du mariage laica, ma anche quella religiosa era un elemento essenziale della querelle des femmes europea. Lutero si intromise direttamente nella disputa con l’opera Vom ehelichen Leben (Della vita coniugale; 1522), inveendo contro la diffusa misogamia, contro il continuo
            «scrivere e imprecare sulla vita matrimoniale, che ha una pessima fama», contro «i
            molti libri pagani che non fanno che descrivere i vizi delle donne e i lati ripugnanti
            del matrimonio» e contro il fatto che persino alcuni cristiani sostenessero che «la
            donna è un male necessario e che nessuna casa è priva di questo male». Per Lutero
            la disputa non era letteraria, ma apparteneva alla vita reale: «I giovanotti quindi
            devono stare ben attenti di non avvelenarsi, leggendo questi libri pagani e dando
            ascolto ai lamenti generali. Infatti è al diavolo che la vita matrimoniale non piace,
            in quanto opera e volontà di Dio. E per questo ha fatto in modo che nel mondo si scrivessero
            e si gridassero tante cose contro di essa», per esempio che il matrimonio sarebbe
            «una breve gioia e una lunga sofferenza». «La ragione terrena, questa furba puttana,
            storce il naso» di fronte ai quotidiani doveri della vita coniugale e si chiede: «perché
            mai dovrei cullare il bambino, lavare i pannolini, fare i letti, sentire cattivi odori,
            vegliare di notte, accorrere quando urla, guarirgli gli sfoghi e le irritazioni della
            pelle, e poi curare anche la moglie, nutrirla, lavorare [...] e insomma sopportare
            tutte le altre fatiche e sgradevolezze dello stato coniugale?». Ma la fede, invece,
            parla diversamente: il peso della vita matrimoniale è solo «esteriormente sgradevole
            e pesante», ma quello che conta è «il piacere interiore e spirituale», il fatto che
            «marito e moglie si vogliano bene, che siano una cosa sola e che si assistano reciprocamente».
            Sembra addirittura che la fede consigliasse uno scambio dei ruoli: «Se un uomo si
            dimostrasse pronto a lavare i pannolini o a compiere altre spregevoli fatiche per
            il bene del bambino» probabilmente tutti lo schernirebbero, «ma Dio invece ride e
            si compiace insieme a tutti gli angeli e alle altre creature, non perché l’uomo lava
            i pannolini, ma perché lo fa con fede». Tuttavia, qui Lutero si serve dell’ironico
            paradosso del mondo alla rovescia, tipico della querelle, solo per chiarire la sua tesi in base alla quale la fede sarebbe più importante
            delle opere. Anche lui riteneva che la sessualità nella vita coniugale fosse un peccato,
            ma non più grave di altri; del resto – per l’uomo – si trattava di «natura» e di «secrezioni
            naturali»: «sono costretto a dirlo brutalmente, a causa della miseria sessuale: se
            non va a finire nella carne, va a finire nella camicia!»23.
         

         			
         Anche se negli accesi dibattiti il tema centrale era quello religioso, tuttavia la
            lode del matrimonio da parte dei riformatori protestanti fu recepita anche come una
            questione relativa alla vita sessuale e ai rapporti fra i sessi. Tanto in Germania
            che in Francia i cattolici reagirono alle accuse protestanti sulla lascivia degli
            ecclesiastici accusando a loro volta i protestanti di favorire il matrimonio solo
            a motivo del piacere della carne e di prender partito per le donne. Calvino si vide
            costretto a respingere questa insinuazione: «I papisti vogliono dare ad intendere
            che tutte le discordie e le incomprensioni fra noi e loro consistano in una specie
            di guerra di Troia che noi avremmo combattuto per le donne». I riformatori tedeschi sottolineavano di non sposarsi per concupiscenza sensuale,
            ma anzi di portare la «croce di Cristo» per amore del prossimo, per dovere, per spirito
            di sacrificio e per combattere la «falsa castità diabolica»24.
         

         			
         Eppure, nonostante le divergenze teologiche e politiche, sulla posizione della donna
            nel matrimonio i protestanti e i cattolici furono ben presto d’accordo. In primo luogo,
            infatti, la rivalutazione protestante del matrimonio, per mezzo della quale si cercava
            anche di propagandare una nuova immagine della figura femminile, non era affatto tanto
            nuova come sembrava ad alcuni contemporanei, poiché essa si riallacciava a passate
            tendenze riformatrici sia ecclesiastiche che laiche, che vennero ora riprese anche
            da parte dei cattolici. In secondo luogo la riforma cattolica fece suoi alcuni fondamentali
            elementi dell’ideale protestante di vita coniugale. Per entrambe le parti il matrimonio
            aveva tre scopi e significati – la procreazione, la possibilità di evitare il peccato
            extraconiugale e la mutua assistenza fra i coniugi – e spesso la differenza riguardava
            solo la loro successione e priorità. Sia alcuni cattolici, come Juan Luis Vives, sia
            alcuni riforma­tori, come Calvino, privilegiavano l’aspetto della recipro­ca assistenza
            fra i coniugi piuttosto che l’obiettivo della procreazione. Innumerevoli trattati,
            omelie e prediche, pronunciate da pulpiti sia cattolici che protestanti, esaltavano
            il matrimonio come forma di vita voluta da Dio e come fondamento dell’ordine spirituale
            e terreno del mondo: a partire dallo scritto di Heinrich Bullinger, il successore
            di Zwingli, Der christliche Ehestand (Il matrimonio cristiano; pubblicato in Svizzera nel 1540, ma recepito soprattutto
            in Inghilterra) che illustrava il «giogo del matrimonio» fino al Book of Matrimony di Thomas Becon e all’Homily on Matrimony che nell’Inghilterra dei Tudor veniva letta durante la celebrazione delle nozze (le
            donne «devono espressamente sentire i dolori e le preoccupazioni del matrimonio perché
            hanno rinunciato alla libertà delle proprie azioni; il partorire con dolore e l’allevare
            figli sono compiti ricchi di pericoli e di disgrazie che sarebbero stati loro risparmiati
            se non si fossero sposate»); dal Dialogus dem Ehestand zu ehren (Dialogo in onore dello stato coniugale) di Johann Freder, pubblicato nel 1545 con
            una prefazione di Lutero, che confutava in forma di dialogo le asserzioni misogine
            e misogame, fino al Philosophisch Ehzuchtbüchlein (Libretto filosofico sulla disciplina coniugale; 1578) di un autore di Strasburgo,
            Johann Fischart, e alle opere di autori cattolici come Vives e Erasmo e di predicatori
            come il portoghese João de Barros. Ormai i cattolici, per propagandare il celibato,
            non facevano più apertamente ricorso alla fondamentale perfidia delle donne, ma ad
            altri argomenti. In terzo luogo, in ambedue le confessioni regnava una certa confusione
            sul rapporto fra fede e opere riguardo ai doveri sessuali della moglie: non era solo
            il cattolico Vives a sostenere che le sue prestazioni sessuali nei confronti del marito
            fossero un’opera compiuta per amore di Dio; anche protestanti erano del parere che
            essa a letto dovesse essere «più cattolica che luterana, e attenersi più alle opere
            che alla fede»25. In quarto luogo, anche se il matrimonio per i cattolici era un sacramento e per
            i riformati «una cosa terrena», in pratica esso veniva considerato indissolubile anche
            dai protestanti. Infine va detto che il protestantesimo, dopo la sua fase iniziale
            di ribellione, subì notevoli cambiamenti. La nuova rigidità di costumi nelle città
            protestanti e la soppressione delle «case di donne» (Frauenhäuser), cioè della prostituzione controllata dal Comune, erano basate sulla vecchia immagine
            della donna sessualmente insaziabile e avida di potere. La riforma, che in un primo
            tempo sembrava voler diffondere l’idea di una medesima morale sessuale per entrambi
            i sessi e la dignità della donna sposata, finì con l’accusare le donne in genere di
            cedere alla voluttà.
         

         			
         Eppure, nonostante tutti questi elementi in comune, fra le regioni cattoliche d’Europa
            e quelle protestanti rimaneva una drammatica differenza, l’unica vera innovazione
            istituzionale del protestantesimo: l’abolizione del celibato ecclesiastico e il matrimonio
            dei parroci. Nei dibattiti su questa riforma si insinuavano timori profondi legati
            alla virilità e alla femminilità e la ricerca di una nuova identità per entrambi i
            sessi. Per le donne essa significava innanzitutto la perdita della possibilità di
            vivere fra sole donne, senza essere direttamente soggette all’autorità maschile. In
            alcuni casi la chiusura dei monasteri fu ottenuta solo con la forza, in altri bastarono
            pressioni non apertamente violente, ma molte suore vi si ribellarono decisamente.
            Caritas Pirckheimer si difese abilmente contro la dottrina della sola fide: «Sappiamo bene che il convento non ci rende beate, ma non può neanche avere l’effetto
            contrario». Chi afferma «che la vita monastica rende già di per sé beati, si sbaglia,
            ma allo stesso modo si sbaglia chi ritiene che il solo fatto di abbandonare il convento
            significhi la beatitudine: ci vuol ben altro». Anche se Lutero era aspramente contrario
            alla guerra dei contadini, tuttavia le donne dei contadini erano d’accordo con lui
            su un punto relativo non alla fede, ma all’operato femminile: un gruppo di donne infuriate
            assalì un convento di suore, lamentandosi del loro duro lavoro e in contrapposizione
            alla piacevole vita condotta dalle monache. Finalmente anche queste ultime dovevano
            far parte della «gentaglia comune», «far figli e provare gli stessi dolori». Il parroco
            Erasmus Alber era particolarmente felice che adesso «fossero mogli migliaia di donne
            che prima, con rispetto parlando, erano solo delle puttane»; solo la vita matrimoniale
            poteva venir considerata uno «splendido stato». Nel protestantesimo il nuovo ideale
            di vita matrimoniale divenne vincolante per tutte le donne. Nel 1522 Lutero aveva
            ancora affermato che una sincera e volontaria vocazione alla verginità e alla vita
            conventuale, pur verificandosi sì e no in «un caso su mille», andasse considerata
            legittima e che «la libertà non dovesse venir imposta»26. Ma ben presto la nuova libertà di sposarsi si trasformò in un dovere.
         

         			
         In secondo luogo, la riforma creò una nuova figura: quella della moglie del parroco,
            considerata come modello di «compagna» e «aiuto» del marito (Genesi, 2, 18), esemplare
            come madre di famiglia e come madre della comunità religiosa. Katharina Zell, dal
            1523 moglie del parroco riformato Matthäus Zell (i loro due figli morirono presto),
            prese molto sul serio il suo compito di compagna: in un volantino dal titolo Entschuldigung für [...] jren Eegemahel, der ein Pfarrher und dyener ist im Wort Gottes
               zu Straßburg (Giustificazione per suo marito, parroco e servitore della parola di Dio a Strasburgo)
            ella difese pubblicamente le spettacolari nozze di suo marito, ricorrendo ad un paradosso
            frequentemente usato nella querelle des femmes: «Ciò che agli occhi del mondo è debole è stato eletto da Dio per distruggere ciò
            che è forte». Katharina offrì rifugio e assistenza nella sua casa a luterani perseguitati,
            dopo la morte di suo marito tenne persino un discorso in pubblico e affermò che il
            matrimonio è un mezzo per salvare le anime: la propria e quella di altri. La terza
            conseguenza della riforma per le donne riguardò un considerevole numero di concubine
            che vennero abbandonate dal loro compagno prete che aveva finito con il rimanere cattolico
            e con il prendere nuovamente sul serio il suo voto; si ha notizia di donne in questa
            situazione, le cui lamentele sono tanto più aspre se dalla loro relazione erano nati
            anche dei figli. In quarta istanza va considerato che per molte suore il convento
            era stato davvero una prigione e che esse lo abbandonarono volentieri, mettendosi
            alla ricerca di un marito. E, infine, molte donne, anche e proprio quelle che prima
            non erano state in convento, apprezzavano la nuova dignità attribuita al matrimonio,
            alla moglie e alla solidarietà fra i coniugi. Fra queste va annoverata anche Margherita
            di Angoulême, sorella del re di Francia e regina di Navarra, che nell’Heptameron (1549), una sorta di comédie humaine, fece discutere i suoi personaggi, uomini e donne, sui temi dell’amore, del matrimonio
            e della sessualità, giungendo alla conclusione che uomini e donne avrebbero gli stessi
            vizi e le stesse virtù. Secondo lei, i preti, anziché vivere in falsa castità, avrebbero
            dovuto sposarsi: il celibato è fatto per l’essere umano e non viceversa. Tuttavia
            Margherita non arrivò mai a dare al matrimonio un ruolo superiore nella scala dei
            valori rispetto al celibato e, soprattutto, rispetto al nubilato.
         

         			
         Ma che cosa significava esattamente – tanto per le donne protestanti che per quelle
            cattoliche – il rapporto fra solidarietà e autorità, fra obbedienza e autonomia, fra
            supremazia, sottomissione ed equiparazione, fra libertà e oppressione? Soprattutto
            nella realtà della vita matrimoniale questo rapporto era controverso e tale era destinato
            a rimanere per secoli, tanto nella storiografia sul protestantesimo che nel mondo
            secolarizzato dell’Ottocento e del Novecento, quando al concetto dei coniugi «compagni»
            si sostituì quello dei coniugi «complementari». In ogni caso la rivalutazione del
            ruolo della moglie consolidò la coppia come ‘coppia lavorativa’ e rese legittimo il
            fatto che le mogli e le madri svolgessero nuovi compiti, in particolare quello dell’istruzione
            (anche religiosa) di figli e figlie nei primi anni di vita. Per le donne protestanti
            erano venuti a mancare il culto dei santi e della Madonna, il quale, invece, continuava
            ad avere grande importanza per le cattoliche. E per tutte le donne continuava ad esser
            valido il vecchio principio giuridico del Corpus Iuris Civilis di Giustiniano in base al quale la dignità del sesso femminile sarebbe inferiore
            a quella degli uomini (major dignitas est in sexu virili). Nel common law inglese tale principio assumeva per le donne sposate la forma della coverture, secondo la quale marito e moglie sarebbero stati «una sola persona» – «una sola
            carne», come nella Genesi – e la «persona» in carne e ossa era il marito. Soprattutto
            nel caso di seri conflitti ad imporsi non erano vaghi valori ideali, bensì rigidi
            principi giuridici.
         

         			
         La rivalutazione della moglie attraverso la rivalutazione del matrimonio costituiva
            un’acrobazia intellettuale ricca di tensioni. Si faceva ricorso al libro della Genesi
            per trovare una pezza di appoggio: Eva non proveniva dalla testa di Adamo e quindi
            non gli era superiore, ma neanche dal suo piede e quindi non gli era subordinata;
            la costola significava e garantiva l’equiparazione. Nel suo sforzo di superare la
            vecchia opposizione fra superiorità e inferiorità, Lutero costruì una nuova polarità.
            Secondo lui Eva non era la sola a essersi macchiata del peccato originale né era un
            uomo incompleto. La Genesi parla di due generi e ciò dimostra da una parte che entrambi
            hanno accesso alla salvezza, ma d’altra parte anche che sono diversi: la donna non
            solo ha un corpo differente da quello dell’uomo, ma anche una mente più debole (ingenium longe infirmius); come Adamo anch’essa è stata creata quale praestantissima creatura e gli è pari in iusticia, sapientia et salus, ma, tuttavia, è una donna (tamen fuit mulier) e, pertanto, è inferiore nella scala dei valori (inferior masculino sexu). Per illustrare questa difficile relazione Lutero fece ricorso all’immagine del
            sole e della luna: così come «il sole splende più della luna» – e si affretta a sottolineare
            la tensione, aggiungendo «sebbene anche la luna sia dotata di grande splendore» –
            allo stesso modo la donna è inferiore all’uomo per dignità (tamen non aequabat gloriam et dignitatem masculi). Riuniti in coppia essi risplendono al di sopra delle altre stelle (il ménage, i figli, gli animali domestici): et tamen magna differentia est sexus. L’esempio del sole e della luna si rivelò adattissimo a prolungare la querelle des femmes, anziché porle fine come si intendeva. Diversamente da Lutero, il protestante di
            Strasburgo Johann Fischart non vedeva più alcuna contraddizione nel fatto che la donna
            sia la compagna dell’uomo, ma che lui sia il suo signore; come «il sole non distrugge
            la luce della luna», allo stesso modo «un uomo giusto deve rendere onore a sua moglie»,
            dato che entrambi senza «una tale comunanza» non possono sopravvivere. Rabelais, umanista,
            ecclesiastico e medico, affermò, per bocca della figura del medico Rondibilis, che
            la donna sarebbe simile alla luna in quanto anche lei fa la sua miglior figura quando
            il sole-marito è assente, soprattutto di notte. Hippothadeus, la figura del teologo
            creata da Rabelais, asserisce che la luce della virtù femminile è solo il riflesso
            della luce del marito. Per un altro autore francese la somiglianza della donna con
            la luna si rivelerebbe nel fatto che «tutta la sua dignità proviene esclusivamente
            da suo marito»; pertanto, diversamente dalla luna, ella non si dovrebbe mai far vedere
            in assenza del suo sole: «Deve dunque vivere ritirata e occuparsi della casa»27. Quest’immagine non è nuova, essendo già stata usata da Plutarco; nella prima età
            cristiana la luna significava solo il «partecipare» a differenza del vero «essere».
         

         			
         Dunque, niente di nuovo sotto il sole? Nel frattempo la maggior parte delle dottrine
            matrimoniali concordavano sul fatto che la violenza fisica del marito era legittima
            solo quando la moglie la meritava veramente: la tirannia dichiarata era passata di
            moda, almeno in teoria. Le invettive contro le donne continuavano, anzi ora venivano
            pronunciate nel drastico linguaggio di Lutero, ma i predicatori criticavano anche
            i mariti. Come le dispute in campo teologico, anche la vita coniugale in pratica rimase
            una querelle e un esercizio di equilibrismo le cui regole venivano continuamente discusse ex novo. Lutero riteneva che le donne «per natura governassero e dominassero volentieri»,
            Cyriacus Spangenberg deplorava che solo «poche donne fossero obbedienti e sottomesse
            ai loro mariti» e che «non si lasciassero governare, ma anzi volessero sempre far
            la parte del dottor Sie-Mann» (cioè della virago del libro della Genesi); la Bibbia chiamava la donna «uoma» e perciò le competeva
            «lo stesso potere e la stessa autorità che compete all’uomo». Nel 1673 l’illuminista
            ante litteram Samuel Pufendorf asserì che per natura tutti gli esseri umani hanno uguali diritti
            e, pertanto, il dominio dell’uomo non è un dato naturale, ma un diritto raggiunto
            sottomettendo la donna o «col suo benestare» o per mezzo «di una giusta guerra»28. Secondo Lutero, e anche secondo Mary Tattle-well e Joan Hit-him-home le donne non
            si sposavano per avere un uomo, ma – nonostante il dolore che ciò comportava – per
            avere figli.
         

         			
         Alle invettive maschili contro il matrimonio subentrarono in seguito quelle femminili.
            L’erudita scrittrice Mary Astell, che rimase nubile per tutta la vita, riteneva che
            l’uomo si sposasse solo per avere una comoda governante, qualcuno che «mettesse al
            mondo i suoi figli e si accollasse l’onere e le preoccupazioni della loro educazione,
            in modo da perpetuare il suo nome», qualcuno «su cui poter esercitare illimitatamente
            la sua autorità», insomma, secondo una definizione del primo cristianesimo, la donna
            non era altro che un «male necessario». Secondo la Astell, la libera scelta del coniuge
            sarebbe stata una farsa, l’unica vera libera scelta era quella fra un matrimonio fondato
            su tali basi e il non sposarsi affatto. In definitiva per una donna il matrimonio
            non sarebbe stato «affatto un bene» e quindi le donne non avrebbero dovuto «mai accettare
            di sposarsi». Le «preziose» dell’Âge classique vedevano nel matrimonio una calamità: «Ci si sposa per odiare e per soffrire». Esse
            discutevano se il potere potesse venir diviso fra i coniugi e in che modo, ad esempio
            a periodi alternati. In Germania un tentativo del genere fu intrapreso dai genitori
            di Hermann von Weinberg, che avevano deciso di alternarsi alla guida della famiglia
            con ritmo settimanale, ma a volte si dimenticavano a chi toccava e quando la moglie
            insisteva, il marito diceva: «‘E va bene, governate voi oggi e questa settimana, io
            voglio governare la prossima’ e in tal modo poteva dedicarsi ai suoi svaghi»29. Le précieuses prendevano anche in considerazione l’idea del libero concubinato o quella di un matrimonio
            a tempo limitato: in caso non si desiderasse prolungare l’esperimento, i figli sarebbero
            dovuti rimanere presso il padre, mentre la madre avrebbe ricevuto una liquidazione
            e sarebbe rientrata in possesso della sua libertà.
         

         			
         Il nuovo atteggiamento filogamo non aveva condotto alla filoginia o addirittura alla
            libertà delle donne, ma aveva tuttavia posto le basi per ulteriori dibattiti. La nuova
            Europa doveva ancora scegliere fra Giove e le sue compagne di giochi. Anche la religione
            riformata non fu in grado di rinunciare completamente ad una forma di vita femminile
            al di fuori del matrimonio e dell’influsso degli uomini; di conseguenza in Germania
            vennero fondate le Frauenstifte evangeliche (comunità di donne sole). Nella sua Serious Proposal to the Ladies (1694) Mary Astell propose, per l’Inghilterra, la fondazione di conventi femminili
            protestanti in cui le donne potessero dedicarsi alla religione, alla cultura, all’insegnamento
            e alla vita contemplativa; la sua iniziativa venne ripresa anche da altre donne. Sul
            continente si diffusero congregazioni femminili che svolgevano diverse attività religiose
            e sociali. Suor Arcangela Tarabotti, che aveva difeso la natura umana delle donne,
            affiancò all’opera di Dante sulla condizione umana un’opera sulla condizione femminile:
            dopo aver condannato in Inferno monacale le coercizioni della vita monastica, deplorò la «ragion di stato» dell’istituzione
            della dote (secondo lei sarebbe stato più giusto che fossero gli uomini a pagare anziché
            le donne, le quali «si devono comprare un padrone»), denunciò nell’opera Il purgatorio delle malmaritate i maltrattamenti subiti dalle mogli e infine, nel Paradiso monacale, espose le libertà che il convento permetteva alle donne, nonostante tutto, purché
            fosse stato scelto volontariamente.
         

         			
         Il potere dei padri, degli uomini, delle donne
         

         			
         If all men are born free, how is it that all women are born slaves?

         			
         Mary Astell (1706)
         

         			
         Christine de Pizan aveva fatto notare che anche le donne sono in grado di esercitare
            il governo politico, sostenendo la sua affermazione – come di consueto nella querelle – con numerosi esempi biblici, mitologici e storici. Erasmo da Rotterdam nel suo Senatulus faceva proporre da Cornelia una respublica foeminea con una reipublicae disciplina: un parlamento femminile, simile alle assemblee di vescovi e di frati, che discutesse
            «sulla nostra dignità e sui nostri interessi». Al contrario, in Europa il potere politico
            era legittimato solo dall’autorità paterna e patriarcale, espressa dall’abbinamento
            teologico, politico e anche linguistico, soprattutto in tedesco, dei termini Hausvater (padre di famiglia), Landesvater (padre della patria) e Gottvater (Dio padre). Il governo della casa e della famiglia divenne il modello di tutte le
            forme di dominio legittimo e viceversa; l’autorità, sia quella laica che quella ecclesiastica,
            era considerata patriarcale. Nel processo di formazione dello Stato moderno la giurisdizione
            matrimoniale passò a poco a poco dalla Chiesa allo Stato, dalle autorità locali a
            quelle centrali, soprattutto nelle regioni protestanti, ma anche in quelle cattoliche,
            soprattutto in Francia, dove dal Cinquecento in poi, attraverso leggi e sentenze,
            si istituì uno stretto accordo fra la struttura famigliare e quella statale: le nozze,
            la vita coniugale e le questioni ereditarie erano regolate da rigide norme e sottoposte
            all’autorità del re-capofamiglia. Il nuovo Stato nazionale si fondava sull’autorità
            maschile nella famiglia e nello Stato. In Inghilterra la grazia di Dio e il potere
            «naturale» dei re venivano giustificati e legittimati col ricorso alla «paternità»
            di Dio e alla «naturale» autorità del padre nei confronti della moglie e dei figli.
            Questa dottrina venne formulata con precisione solo a una data in cui veniva già messa
            in dubbio: Robert Filmer, nelle sue opere The Necessity of the Absolute Power of all Kings (1648) e Patriarcha (1680) (quest’ultima fu definita come «la nave ammiraglia dello spirito monarchico»)
            giustificò il potere sovrano dei re con l’autorità di Adamo su Eva e sui suoi figli.
         

         			
         Nei Two Treatises of Government (1689) John Locke si oppose alle dottrine del Filmer: il potere politico deriva dalla
            volontaria unione e dal consenso dei sudditi, mentre i rapporti famigliari sono naturali
            e prepolitici, dunque, non hanno nulla a che vedere con la società. Il padre non ha
            potere politico sui figli – «we are born free» – ma solo il dovere di allevarli decorosamente.
            Se l’autorità paterna e quella politica fossero della stessa natura ne risulterebbe,
            per assurdo, che tutti i padri sarebbero re e il re sarebbe solo il sovrano dei propri
            figli. Ed Eva? Il Locke aveva nella teologa Damaris Cudworth Mas­ham una saggia amica
            e collaboratrice, tuttavia la conclusione a cui giunse, ancora una volta una costruzione
            in precario equilibrio, va imputata esclusivamente a lui. Egli insisteva nel considerare
            la conjugal society esclusivamente come un contratto civile, nel sostenere il diritto delle mogli alla
            proprietà (su questo punto era in netta contraddizione col common law) e la possibilità del divorzio; ma soprattutto, secondo lui, Dio non aveva dato ad
            Adamo un vero potere su Eva e comunque non certo un potere politico. Altrimenti ne
            deriverebbe una seconda assurdità, vale a dire che «ogni marito sarebbe un monarca».
            Invece la madre e il padre sono equiparati nei confronti dei figli (perché la madre
            è molto più coinvolta nel processo della procreazione di quanto non lo sia il padre,
            che durante il concepimento pensa solo al piacere sessuale); non di autorità «paterna»
            si tratta, bensì di «autorità dei genitori». Infine, se si confondesse l’autorità
            sui figli con il potere politico, ne deriverebbe una terza assurdità e cioè che anche
            le donne avrebbero diritto al potere politico. E questo avrebbe rappresentato, persino
            per John Locke, un mondo alla rovescia: la sua argomentazione era efficace proprio
            a causa del paradosso. L’inferiorità della donna non sarebbe stata di carattere politico,
            ma «matrimoniale» e pertanto naturale, sarebbe stata «solo la sottomissione che ogni
            donna deve al marito». Ma come la si può conciliare col concetto del matrimonio come
            contratto, cosa succederebbe nel caso di conflitti sugli «interessi e le proprietà
            comuni»? Ebbene sì, in questo caso è necessaria un’«ultima istanza» e quindi «in certo
            qual modo un’autorità superiore» che «naturalmente spetta al marito, in quanto elemento
            più forte e più abile». Questa sentenza era destinata ad avere un futuro, così come
            il problema del rapporto fra autorità famigliare e autorità politica. Il discredito
            in cui Locke riuscì a far cadere l’autorità patriarcale era basato su una netta scissione
            fra lo Stato e i rapporti fra i due sessi, fra la società civile e la famiglia. Da
            allora in poi non si discusse più del potere dei padri, bensì del potere degli uomini.
         

         			
         La risposta non si fece aspettare e venne proprio da Mary Astell. Nella terza edizione
            (1706) delle sue Reflexions upon Marriage (1700) ella espose i suoi argomenti contro la «natural inferiority of our Sex», schierandosi,
            in un certo senso, con Filmer contro Locke: il potere è potere, sia nella politica
            che nella famiglia. Tuttavia ella, capovolgendo il concetto del Filmer, voleva trasferire
            la nuova liberalità lockiana dalla politica alla famiglia: se nello Stato non è necessaria,
            anzi è nociva, una «sovranità assoluta», perché mai essa dovrebbe essere necessaria
            nella famiglia? Proprio in quest’ultima essa è superflua in quanto il marito e la
            moglie – diversamente dal governo e dai sudditi – si sono scelti (o almeno avrebbero
            dovuto scegliersi) volontariamente e liberamente. Se «il potere arbitrario è già di
            per sé un male, un metodo inadeguato di governare su esseri liberi e raziocinanti,
            allora dovrebbe essere escluso ovunque». Per Mary Astell l’autorità assoluta all’interno
            della famiglia era tanto più problematica in quanto «centomila tiranni sono peggio
            di uno solo». E inoltre: «se tutti gli esseri umani sono nati liberi, come mai le
            donne sono nate schiave?».
         

         			
         Novant’anni dopo – nel frattempo un numero sempre crescente di donne aveva riflettuto
            anche pubblicamente e per iscritto sui rapporti fra i sessi – fu Mary Wollstone­craft,
            scrittrice e governante, a disapprovare, proprio come la Astell, l’uso di due criteri
            diversi per la vita politica e per quella privata (fu la Wollstonecraft, e non il
            Locke, a definire «privata» la famiglia): «La virtù pubblica è solo la somma delle
            virtù private» e «ogni famiglia può essere considerata uno Stato». La ragione è una
            qualità necessaria proprio alle donne, per metterle in grado di adempiere ai loro
            doveri privati e per far uso dei loro diritti; perché le loro «virtù private» possano
            diventare «di pubblica utilità» occorre che esse, sposate o no, abbiano una «esistenza
            civile nello Stato». Come molte donne della sua epoca, essa ammirava Rousseau e la
            sua dottrina politica, ma, come tante altre, rifiutava la sua teoria dei sessi, cioè
            il postulato secondo il quale le donne sono al mondo per piacere e obbedire agli uomini
            («Che razza di sciocchezza!»). Polemizzava aspramente con chi negava che le donne
            fossero provviste di ragione e pertanto di virtù. La questione che principalmente
            le stava a cuore era questa e non il fatto che le donne non avessero potere. Infatti,
            a sentir lei, ne avevano anche troppo, ma in maniera irragionevole. Le donne usavano
            la loro presunta debolezza, la loro sensualità e attrattiva sessuale per procurarsi
            privilegi e poteri illegittimi: «In generale le donne, come gli individui ricchi di
            ambedue i sessi, hanno fatto propri tutti i vizi e le stoltezze della civilizzazione».
            Le donne sono schiave – «in senso politico e civile» – proprio perché hanno «troppo
            potere indiretto e perdono la dignità a causa della loro avidità di procurarsi questa
            illegittima autorità». Ciò sarebbe vero per tutte le donne, in quanto tutte sarebbero
            state educate a sfruttare il loro potere sessuale, ma in particolare per le dame di
            corte e per quelle dei salotti, che soprattutto in Francia avevano un grande influsso
            sulla vita culturale e un ruolo di primo piano nelle lotte e negli intrighi per il
            potere e per le carriere, sia a corte che fuori di essa. Per la Wollstonecraft il
            potere delle donne era una caratteristica specifica dell’Ancien Régime, in quanto
            esse, pur non avendo «un’esistenza politica», o proprio perché non la possedevano,
            «esercitavano un’influenza enorme e ingiusta, corrompendo se stesse e gli uomini di
            cui sfruttavano le passioni». Proprio «come i tiranni, oggi le donne hanno forse più
            potere di quanto ne avrebbero se il mondo – diviso in reami e suddiviso in famiglie
            – fosse governato da leggi nate dall’uso della ragione; ma per conquistare [quel potere]
            perdono la loro dignità e gli eccessi si diffondono nell’intera società». Infine precisava:
            «Quello che intendo dire è che non voglio che esse abbiano potere sugli uomini, ma
            sopra se stesse» e ancora: «Le donne non desiderano il dominio (empire), ma l’uguaglianza»30.
         

         			
         Naturalmente nell’Ancien Régime anche le donne a volte ebbero potere, ma non a causa
            della natura del loro sesso, bensì del loro «sangue». L’esimio umanista Sir Thomas
            Smith nell’undicesimo e nel sedicesimo capitolo della sua opera De Republica Anglorum (1538) aveva operato una rigida distinzione fra i compiti famigliari: all’uomo toccava
            guadagnare e spendere denaro, alla donna risparmiare e «nutrire» la famiglia; «entrambi
            regnano» nelle loro sfere. Nella politica ad alto livello, invece, le donne non potevano
            governare, se non «per diritto di sangue»: quando «l’autorità deriva dal sangue e
            dalla stirpe, come nel caso di re, di duchi o di conti, viene rispettato il sangue
            e non l’età o il sesso».
         

         			
         Eppure anche il sesso aveva la sua importanza. Elisabetta di Inghilterra (1533-1603)
            si compiaceva di presentarsi come virgo potens, senza marito e figli, e, in caso di bisogno, come uomo; quando nel 1588 le truppe
            inglesi si raccolsero a Tilbury per affrontare l’armada spagnola in arrivo, Elisabetta comparve in armatura e tenne ai soldati un discorso
            in cui affermava che, anche se il suo corpo era debole, pur tuttavia «il suo cuore
            e il suo corpo erano quelli di un re e per di più di un re d’Inghilterra»; pertanto
            la sua intenzione era: «prendere personalmente le armi ed essere il vostro condottiero
            e il vostro giudice e premiare ogni atto di valore che compirete sul campo di battaglia».
            Al parlamento, che desiderava un successore al trono, rispose di essere più importante
            «come madre naturale di tutti voi». Le donne governarono sia come regine per proprio
            diritto sia perché regine spose di un marito sovrano oppure come reggenti, come «favorite»
            – spesso politicamente abili – o come mogli morganatiche. La Francia, nonostante la
            legge Salica impedisse il trono e la successione ereditaria alle donne (la dignità
            regale poteva venir tramandata solo per linea maschile), ebbe una serie quasi ininterrotta
            di donne reggenti, da Luisa di Savoia (1476-1531) ad Anna d’Austria (1601-1661). Caterina
            de’ Medici (1519-1589) si presentò prima come moglie ligia al dovere e poi, sempre
            vestita di nero, come vedova ligia al dovere. Il dominio spagnolo sui Paesi Bassi
            veniva tradizionalmente affidato a una donna; Margherita di Parma (1522-1586) divenne
            famosa per la tolleranza del suo regime. Nel 1688 in Inghilterra venne introdotta
            la successione per linea femminile, per evitare il pericolo del cattolicesimo, personificato
            dall’erede al trono maschio. L’imperatrice Maria Teresa (1717-1780), con i suoi dieci
            figli (ebbe inoltre diversi aborti), dimostrava la capacità di governare presentandosi
            come moglie e madre ideale. Non era stato facile fare accettare agli altri sovrani
            europei, dopo la Pragmatica Sanzione del 1713, la successione femminile nella Casa
            degli Asburgo. Caterina II di Russia (1729-1796) dapprima si comportò come fedele
            moglie dell’erede al trono, ma poi prese in mano il potere ed ebbe numerosi amanti.
            Cristina di Svezia (1626-1689) era destinata a diventare regina sin dalla nascita
            e pertanto godette di un’educazione «da uomo», sotto il controllo del cancelliere
            Axel Oxenstierna: «Constato con grande soddisfazione che Sua Maestà non è come le
            altre esponenti del suo sesso» e pertanto «fa sperare bene»31. Cristina era affascinata dalla dottrina di Cartesio con cui era in corrispondenza
            epistolare, rimase nubile programmaticamente e a dispetto delle pressioni del parlamento.
            Immaginava se stessa come una regina delle Amazzoni, con lo spirito di un uomo in
            un corpo di donna, indossava abiti maschili e si comportava da uomo. Eppure, più del
            suo potere, amava la sua autonomia e così a ventinove anni abdicò per poter trascorrere
            il resto della sua vita in libertà a Roma. La fine del Settecento segnò anche la fine
            dell’epoca delle potenti sovrane, eccezion fatta per la regina Vittoria (1819-1903)
            che poté portare avanti questa tradizione.
         

         			
         Jean-Jacques Rousseau aveva già previsto la fine di quest’epoca nel suo progetto repubblicano,
            al contempo moderno e antimoderno, esposto nella Lettre à d’Alembert del 1758: «A un monarca può essere abbastanza indifferente regnare su uomini o su
            donne, finché i sudditi gli obbediscono; ma una Repubblica ha bisogno di uomini».
            Anche Rousseau partecipò alla querelle des sexes alla cui tradizione reagì con le sue opere. Il dominio femminile era stato uno degli
            argomenti principali della querelle, ma non fu una questione di «sangue», bensì di sesso. In Inghilterra, quando salirono
            al trono Maria Tudor e la sua sorellastra Elisabetta, John Knox fece risuonare il
            suo First Blast of the Trumpet against the Monstruous Regiment of Women (Primo squillo di tromba contro il mostruoso reggimento delle donne; 1558); per lui
            il problema era più quello della confessione religiosa che quello del sesso del monarca,
            ma la sua opera venne recepita e confutata come una presa di posizione nella disputa
            sui sessi. Il Certamen masculo-foemineum (pubblicato in Germania nel 1602 e nel 1606) presentò nella forma di una battaglia
            fra i due sessi «la giustizia, l’utilità e la necessità di operare una distinzione
            fra i sessi riguardo alla successione al trono» in Italia, Francia, Spagna e Germania.
            Nel 1622 Marie de Gournay criticò aspramente la legge Salica e molte donne si schierarono
            dalla sua parte. Nel 1847, quando il poeta tedesco Joseph von Eichendorff scrisse
            di questa «disputa tanto antica quanto curiosa», essa era già da tempo entrata in
            una nuova fase.
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La Rivoluzione Francese: la disputa si riapre
         

         			
         Femme. Bientôt ce nom n’existera plus:  les femmes veulent l’abolir, et faire le nom
            d’homme des deux genres, comme en latin.  Si les hommes veulent conserver le nom 
            de femme, ils le prendront pour eux.
         

         			
         Anon. (1788, 1826)
         

         			
         L’epoca delle rivoluzioni, che ebbe inizio nell’America del Nord nel 1776 e si concluse
            con le rivoluzioni europee del 1848, non sconvolse soltanto l’ordinamento politico,
            ma anche quello dei sessi. L’anonimo autore francese della voce di un lessico pubblicato
            nel 1788 e poi nel 1826, deplorava che il termine «donna» presto avrebbe «cessato
            di esistere» perché «le donne vogliono abolirlo»1. Ma a questo punto non si arrivò. Anzi, con la Rivoluzione Francese, vennero posti,
            in Francia e in tutta Europa, i fondamenti del mondo moderno. Per le donne la rivoluzione
            ebbe una grande importanza: il loro modo di pensare, di esprimersi e di agire fu strettamente
            collegato ai drammatici mutamenti verificatisi fra il 1789 e il 1795 e poi fino al
            termine dell’età napoleonica. A loro volta le donne ebbero una grande importanza per
            la rivoluzione, anche se le trasformazioni furono sostanzialmente determinate dagli
            uomini. Con il mutare e il moltiplicarsi degli sforzi e degli obiettivi degli uomini,
            si trasformarono anche le speranze, le pretese e le visioni delle donne. Il tradizionale
            si mescolò all’inaudito, l’antiquato e l’antimoderno al moderno, lo slancio patriottico
            e le visioni di pace e di felicità all’odio e alla violenza – anche fra le donne.
            Soprattutto nacque l’obiettivo di una citoyenneté femminile al fianco di quella maschile. A Parigi l’evoluzione fu assai diversa rispetto
            al resto della Francia. Su tutti i fronti dei conflitti e delle controversie si impegnarono,
            col pensiero e con l’azione, anche le donne. Le correnti di donne erano molte e imponenti,
            ma non esisteva un movimento autonomo delle donne. Nonostante ciò, nell’Europa rivoluzionaria
            venne formulato con maggiore incisività che in America quello che era stato il monito
            rivolto nel 1776 da Abigail Adams a suo marito, uno dei firmatari della dichiarazione
            di indipendenza e futuro presidente degli Stati Uniti: Remember the ladies e «tenete presente che tutti gli uomini sarebbero dei tiranni, se potessero». Le
            immagini di donne sorte durante la rivoluzione, tanto quelle esemplari che quelle
            deterrenti e mostruose, ebbero diffusione e influsso duraturo in tutta Europa.
         

         			
         Speranze
         

         			
         Ne pourrions-nous pas vous opposer un corps d’Etats aussi Géneraux, formé de notre
            sexe? Cessez d’être surpris.
         

         			
         Dames françoises (1789)
         

         			
         Quando avremo il pane?

         			
         Le rivendugliole del mercato di Parigi (1789)
         

         			
         La rivoluzione fu preannunciata da un evento inaudito, tanto per la Francia che per
            il resto dell’Europa: re Luigi XVI invitò tutti i suoi sudditi a esprimere liberamente
            le loro lamentele. Ed essi non se lo fecero dire due volte, formularono le loro proteste,
            le raccolsero nei cahiers de doléances e le consegnarono ai loro deputati alla vigilia degli Stati Generali indetti il 5
            maggio 1789 a Versailles. Questo evento – gli Stati Generali non si erano più riuniti
            dal 1614 – era stato reso inevitabile dalla minaccia di una bancarotta dello Stato
            ed ebbe luogo in un periodo di grande rincaro dei prezzi e di larga diffusione della
            miseria. Pertanto i cahiers de doléances esprimono la fame e la rabbia, la speranza di pane e di libertà, di riforme politiche
            ed economiche. In essi si riflettono tanto le preoccupazioni quotidiane relative alla
            tassazione e alla mera sopravvivenza quanto le proposte di un rimodernamento politico,
            per lo più in senso costituzionale. Qui, come in tutte le vicende della rivoluzione,
            anche le donne ebbero la loro parte – a volte di primo piano – e in parecchi dei circa
            trentamila cahiers de doléances conservati possiamo udire le loro voci.
         

         			
         L’atmosfera di risveglio e il desiderio di riforme furono articolati in una petizione
            rivolta al re da un gruppo di «donne del Terzo Stato» già in data 1° gennaio 1789,
            quindi prima che venisse resa nota la procedura elettorale per gli Stati Generali
            (il che avvenne il 24 gennaio): «In questo momento di generale fermento non devono
            far sentire la loro voce anche le donne, da sempre oggetto di ammirazione e di disprezzo
            da parte degli uomini?». Le autrici della petizione, ritenendo «saldamente radicate»
            le leggi che escludevano le donne dalle Assemblee nazionali e nutrendo seri dubbi
            sulla correttezza delle elezioni che di lì a poco si sarebbero dovute svolgere e di
            quelli che sarebbero stati i futuri deputati, rinunciarono a chiedere di poter «inviare
            i loro propri deputati agli Stati Generali», senza peraltro omettere di fare espresso
            riferimento a questa possibilità. Presentarono invece una serie di lamentele che possono
            venir considerate rappresentative dei cahiers delle donne: «Praticamente tutte le donne del Terzo Stato vengono al mondo senza
            un patrimonio», la loro istruzione è deplorevolmente scarsa, già in tenera età devono
            imparare a lavorare e a quindici anni devono mantenersi da sole, con miserrime retribuzioni.
            Se sono graziose, diventano preda di seduttori e sono costrette a rifugiarsi a Parigi,
            dove possono meglio nascondere la loro «vergogna» e do­ve, data la «difficoltà di
            guadagnarsi onestamente il pane» e la grande richiesta da parte maschile, finiscono
            con l’esercitare la prostituzione. Per rimediare a questo stato di cose viene proposto
            il bando della prostituzione. Particolarmente difficile viene descritta la situazione
            delle figlie illegittime, disprezzate dagli stessi genitori. Pertanto le donne chiesero
            che agli uomini venisse proibito di esercitare i mestieri a cui potevano accedere
            le donne e soprattutto pretesero di poter «usufruire dell’istruzione e dell’accesso
            ai mestieri». Le donne dovrebbero venir educate alle «virtù consone al nostro sesso,
            la dolcezza, la modestia, la pazienza e l’amore», dato che esse sono in grado di imparare
            da sole le «belle arti» e che l’apprendimento dell’arida scienza le renderebbe solo
            «ridicolmente superbe» e «pedanti», anziché farne delle «fedeli spose e madri di famiglia»2.
         

         			
         Le lamentele femminili riguardavano soprattutto l’istruzione e altri problemi sociali.
            Una delle autrici, donna evidentemente colta, dimostrò il suo impegno per i poveri
            con una proposta al contempo religiosa e anticlericale: «Affinché il sesso a cui appartengo,
            che è quotidianamente esposto a tutte le brutture di questa società, possa anch’esso
            in qualche modo contribuire al nuovo giusto ordinamento da dare al regno del migliore
            di tutti i sovrani, propongo che i bambini poveri e infelici riconosciuti come deboli
            e incapaci di lavorare [...] siano salvati dalla loro terribile miseria e trovino
            accoglienza in istituzioni adatte al loro stato. Li si ricoveri presso i frati, e
            le sexe (le bambine) presso le suore, le quali al giorno d’oggi, come i frati, non fanno
            altro che poltrire». L’autrice chiedeva anche una diminuzione del prezzo del pane
            e una riforma politica che portasse ad assegnare gli uffici per elezione e non per
            nomina. All’inizio di maggio le rivendugliole del mercato di Parigi fecero mettere
            per iscritto le loro lamentele da un uomo che le aveva informate del permesso concesso
            a chiunque dal re, «notre bourgeois de Versailles», di manifestare il proprio scontento.
            Esse polemizzarono contro i ricchi e il loro lusso, contro il prezzo troppo alto del
            pane e contro l’appalto delle imposte, una «ingiustizia che gridava vendetta» e che
            rendeva più cara la carne e soprattutto il vino, di cui esse avevano bisogno per sopportare
            il freddo dei mercati, sia all’aperto che scoperti. Fecero notare che «un battesimo
            al giorno d’oggi costa quanto un buon vino, e per sposarsi bisogna pagare anche di
            più». Le «povere madri di famiglia che non hanno da mettere sotto i denti altro che
            la miseria» sono costrette ad avviare alla prostituzione le loro figlie per procurarsi
            un po’ di soldi3.
         

         			
         Un gruppo che si firma Dames françoises si addentrò addirittura sul terreno politico e propose di affiancare agli Stati Generali
            un’assemblea, altrettanto «generale», di rap­presentanti del «nostro sesso». Una Madame
            B.B. di Caux fece riferimento all’Illuminismo e all’ormai vicina liberazione degli
            schiavi di colore (che si verificò solo nel 1793 e fu revocata dopo pochi anni), per
            pretendere la libertà anche per le donne, il cui destino fino ad allora, nelle epoche
            dell’ignoranza, era stato di «lavorare, obbedire e tacere» e di essere quindi «le
            Tiers État du Tiers État». Infine Madame B.B. affronta la questione della partecipazione
            politica: «Non aspiriamo affatto ad onorate cariche di governo, ma ci sembra più che
            giusto pretendere che alle mogli, alle vedove e alle figlie che dispongono di terreni
            o di altre proprietà venga permesso di manifestare al re le proprie lamentele; altrettanto
            giusto sarebbe concedere loro il suffragio nelle elezioni, dal momento che esse devono,
            come gli uomini, pagare i tributi al re e tener fede ai loro impegni negli affari».
            B.B. critica con le seguenti parole il fatto che queste donne potessero esercitare
            il suffragio solamente attraverso un rappresentante di sesso maschile: «Dato che,
            con ragione, si ritiene che un nobile non possa rappresentare un plebeo e viceversa,
            a maggior ragione un uomo non potrà rappresentare una donna; infatti i rappresentanti
            devono assolutamente condividere gli interessi di coloro che rappresentano e quindi
            le donne possono venir rappresentate solamente da donne»4. Fu questo l’argomento – doppiamente rivoluzionario, poiché si esprimeva a favore
            sia di un parlamentarismo moderno che della partecipazione delle donne in quanto donne – che utilizzarono fino al Novecento le fautrici della partecipazione politica delle
            donne. Esso era connesso alla teoria dell’abate Sieyès, secondo la quale il Terzo
            Stato non poteva venir rappresentato da nobili, si opponeva invece all’influente e
            discussa dottrina del cittadino ginevrino Jean-Jacques Rousseau, il quale aveva rifiutato
            categoricamente la rappresentanza parlamentare e si era espresso a favore di una democrazia
            diretta, basata sulla volonté générale.
         

         			
         Se tentiamo di analizzare il rapporto fra tradizione e modernità nei cahiers delle lamentele femminili, constateremo che essi presentano un miscuglio di vecchio
            e di nuovo. Uno dei temi preferiti dell’Illuminismo era stato l’educazione come perfezionamento
            della personalità dei singoli e della società, non di rado anche riguardo all’educazione
            femminile. Le proteste contro la mancanza di libertà, la povertà e i maltrattamenti
            subiti dalle donne erano già presenti nella vecchia querelle, come il sarcasmo maschile sulle presunte ambizioni femminili. Proprio nell’estate
            del 1789 circolò una versione satirica della Dichiarazione dei diritti dell’uomo (che
            sarebbe stata licenziata il 26 agosto), nella quale si avverte questo sarcasmo: «Se
            gli uomini sono liberi di recarsi dalle donne, queste ultime devono essere libere
            di riceverli. [...] Potendo disporre liberamente della sua persona, ella si può vendere
            o offrire a colui che le piace di più e che paga di più». In una Déclaration des droits de la femme, compilata a Lione (1791), si leggeva: «L’arte di sragionare (déraisonner) è un diritto naturale e inalienabile delle donne»5. Assai numerose erano le voci, per lo più maschili, ma anche femminili, che attribuivano
            la colpa della disastrosa situazione della Francia alle donne, in primo luogo alla
            regina Maria Antonietta, alle salonnières e alle favorite di corte. Nell’ampia campagna di stampa rivolta contro la monarchia
            assoluta le presunte intemperanze sessuali ricorrevano spessissimo come simbolo di
            corruzione politica. Infine i rivoluzionari radicali accusarono la regina, nel processo
            che condusse alla sua esecuzione capitale, di avere reso effeminato il marito, di
            avere intrattenuto relazioni con i ministri e rapporti lesbici, di aver trascurato
            i suoi doveri di madre e di aver avuto rapporti incestuosi con suo figlio. I vecchi
            argomenti a favore della legittimità del governo femminile in uno Stato monarchico
            sparirono. La monarchia femminile fu rifiutata molto prima di quella maschile: nel
            marzo 1791 l’Assemblea nazionale discusse se la legge Salica dovesse rimanere in vigore
            oppure no, e nel settembre dello stesso anno la nuova costituzione la confermò, stabilendo
            che «il potere regale è ereditario nella stirpe regnante da maschio a maschio secondo
            l’ordine della primogenitura ed esclude eternamente le donne e i loro discendenti».
         

         			
         Non sappiamo quante donne abbiano condiviso le doléances femminili che ci sono pervenute. Tuttavia, la parte attiva avuta dalle donne in tutti
            gli stadi della rivoluzione permette di dedurre che i cahiers femminili non costituirono affatto un fenomeno isolato. Inoltre, i rapporti fra i
            sessi ebbero un ruolo di rilievo nelle controversie delle diverse fazioni rivoluzionarie,
            tanto repubblicane quanto monarchico-costituzionali o social-rivoluzionarie. Infine
            va tenuto presente il crescente numero delle donne fra le file dei «controrivoluzionari»
            e dei «sospetti» e fra coloro che – a riprova della loro citoyenneté – denunciavano altri o venivano denunciati.
         

         			
         Una delle forme di cittadinanza femminile che rappresentò un esercizio diretto di
            sovranità popolare fu l’impegno delle donne appartenenti agli strati più bassi della
            popolazione, soprattutto a Parigi, nelle journées rivoluzionarie; in questo contesto esse esprimevano le loro doléances e le loro speranze. Nel giro di pochi anni il loro impegno si associò al terreur rivoluzionario, che ebbe inizio nell’autunno 1792 e assurse a principio ufficiale
            del governo rivoluzionario il 5 settembre 1793. Tuttavia già in precedenza, il 5 e
            6 ottobre del 1789, la marcia su Versailles delle donne di Parigi aveva avuto un’importanza
            decisiva per il raggiungimento della libertà e dell’instaurazione dell’ordine costituzionale.
            Per i contemporanei – e ancora oggi – questa marcia divenne il simbolo della prima
            fase rivoluzionaria. Se l’assalto alla Bastiglia del 14 luglio era stato gestito principalmente
            da uomini, la rivolta di ottobre fu invece in gran parte un’impresa delle donne.
         

         			
         A questo proposito si può affermare che ebbero grande importanza anche elementi legati
            alla tradizione. Nel corso di disordini popolari le donne avevano preso l’iniziativa
            già in passato, pur lasciando agli uomini l’uso dell’aperta violenza. Anche il rivolgersi
            direttamente al re non era un fenomeno nuovo. Nel rigido inverno tra il 1708 e il
            1709, gruppi di donne si erano recati a Versailles per convincere il Re Sole a prendere
            provvedimenti contro la carestia e a metter fine alla guerra. Durante il regno di
            Luigi XV, le pescivendole parigine (poissardes) e altre rivendugliole del mercato avevano avuto accesso diretto alla corte, grazie
            ai contatti con la moglie del re, Maria Leszczynska, una delle regine francesi più
            popolari. Maria Antonietta era solita ricevere le donne del mercato il giorno di San
            Luigi (25 agosto) e lo fece anche nel 1789, quando circa un migliaio di donne si presentò
            a Versailles per rendere il tradizionale omaggio al re e alla regina, insieme alla
            Guardia nazionale di recente formazione, comandata da Lafayette. Eppure proprio le
            pescivendole non avevano risparmiato alla regina il loro sarcasmo perché aveva tardato
            tanto a rimanere incinta. Il linguaggio del mercato, il poissard, era sempre stato irriverente, ma nell’autunno 1789, quando, a dispetto di un buon
            raccolto, l’approvvigionamento di Parigi era del tutto insufficiente – probabilmente
            perché i contadini, dopo l’abolizione dei tributi feudali stabilita nell’agosto precedente,
            non avevano più tanta fretta di vendere i loro prodotti – l’irriverenza sfociò in
            palese aggressività. In settembre le parigine avevano più volte bloccato i carri che
            trasportavano cereali, deviandoli verso l’Hôtel de Ville. Il 4 ottobre avevano trascinato
            in municipio un fornaio sospetto di vendere pane sottopeso e solo per un pelo non
            l’avevano linciato. La famosa e cinica frase attribuita a Maria Antonietta («Se non
            hanno pane, mangino delle brioches») era sulla bocca di tutti. Una mercantessa accusò a gran voce la regina di essere
            responsabile della miseria generale e incitò a marciare su Versailles per reclamare
            l’approvvigionamento della capitale. Inoltre si era venuto a sapere che il re non
            intendeva approvare senza riserve l’abolizione del sistema feudale, la Dichiarazione
            dei diritti dell’uomo e gli articoli della costituzione del 9 e 10 settembre che,
            in pratica, lo privavano di ogni potere. Si sparse anche la voce che alcuni ufficiali
            del reggimento realista delle Fiandre, nel corso di un’orgia a Versailles, avessero
            calpestato le coccarde tricolori della rivoluzione e distribuito alle dame di corte
            delle coccarde nere, in onore della regina, e bianche, in onore del re, ingiuriando
            in tal modo la patria. Il compito dei deputati a Versailles, ovvero di dare una costituzione
            al paese, per la massa degli abitanti di Parigi equivaleva a riempire gli stomaci
            vuoti; la fame si accompagnava alla rabbia, il pane (per le donne del mercato anche
            il vino) alla politica. La sovranità del popolo, di cui dall’inizio della rivoluzione
            si discusse l’istituzionalizzazione parlamentare, gli scopi e i modi, veniva intesa
            come futuro bonheur, come bienfaits de la révolution, in poche parole, come il paradiso terrestre.
         

         			
         Nelle prime ore del mattino del 5 ottobre più di mille donne del mercato di Parigi
            e altre piccole commercianti e mogli di artigiani si riunirono davanti al municipio
            al grido di «Quando avremo il pane?» (titolo di un famoso pamphlet). Come di consueto nelle rivolte popolari, sin dall’antichità, le donne incitarono
            gli uomini all’azione, accusandoli di essere pavidi: «Gli uomini sono indecisi e vigliacchi;
            è ora che siamo noi a prendere in mano la situazione». Per sfondare la porta del municipio
            si fecero aiutare da alcuni uomini, ma poi li mandarono via, probabilmente per sottolineare
            le loro intenzioni non-violente – i pochi spiedi, moschetti e scope avevano un carattere
            più simbolico che realmente minaccioso. Invasero l’edificio, e solo Stanislas Maillard,
            membro della Guardia nazionale e uno dei più stimati vainqueurs de la Bastille, riuscì ad evitare che dessero fuoco agli atti. Guidate da Maillard e munite di due
            cannoni (privi di munizioni), le donne marciarono verso Versailles, sotto una violenta
            pioggia, cantando, nel loro poissard lascivo e ironico, di voler andare a trovare le bon papa Luigi; la donna di cui si dice che fosse salita a cavallo di un cannone, divenne
            ben presto un mito. Più tardi si sparse la voce che fossero stati uomini vestiti da
            donne, ma in realtà non si era trattato di una marcia di travestiti. Lungo il cammino,
            che durò sei ore, le donne si rifornirono di pane e di vino da piccoli mercanti. Poco
            prima di mezzogiorno, anche Lafayette riuscì a farsi strada tra la folla e a raggiungere
            il municipio, dove apprese che le donne erano già in marcia e che i suoi uomini della
            Guardia nazionale si accingevano a seguirle, per sorvegliare il re al posto del reggimento
            delle Fiandre. Le pressioni delle sue guardie ribelli indussero infine Lafayette a
            seguire le donne per conferire alla marcia una parvenza di legalità.
         

         			
         Nel tardo pomeriggio le donne, il cui numero si era più che raddoppiato durante il
            cammino, arrivarono a Versailles, dove vennero ricevute con vino e discorsi dal comandante
            della Guardia nazionale di Versailles. Maillard spiegò lo scopo dell’azione ai membri
            dell’Assemblea nazionale riuniti a Versailles: «Gli aristocratici ci vogliono far
            morire di fame». Pertanto era necessario mettere un freno alle speculazioni sui cereali.
            Le donne vennero accuratamente tenute lontane dalla reggia, ma invasero la galleria
            dell’Assemblea nazionale, gridando slogan contro il clero e la nobiltà. In realtà
            non erano interessate al dibattito in corso sull’abolizione degli aggravi feudali
            e volevano parlare con il re. Alla fine fu lasciata passare una delegazione di dodici
            donne, a cui il re promise di far subito trasportare a Parigi tutte le provviste di
            cereali disponibili. Molte delle loro compagne che aspettavano fuori sotto la pioggia,
            non considerando sufficiente questa promessa orale, cominciarono a litigare e si dispersero.
            Le pressioni della folla e della Guardia nazionale indussero infine il re ad accettare
            sia la Dichiarazione dei diritti dell’uomo che gli altri decreti. Quando si venne
            a sapere che stava arrivando anche la Guardia nazionale di Parigi (i 15.000 uomini
            giunsero intorno alla mezzanotte), la situazione si inasprì, in quanto gli uomini
            intendevano non solo attaccar briga con le guardie del corpo del re, ma anche tornare
            a Parigi solamente se il re vi si fosse recato insieme a loro e fosse stato disposto
            a stabilire la sua residenza nella capitale, in mezzo al suo popolo (di questo a Parigi
            si discuteva già dal settembre). Il re tentennava; la mattina successiva, alle cinque
            e mezza, una folla armata invase la reggia. Una donna gridò che «a quella donnaccia
            [Maria Antonietta] si sarebbe dovuto strappare il cuore, tagliare la testa e arrostire
            il fegato e che comunque non sarebbe finita lì.» Il conflitto divenne sanguinoso,
            due soldati furono uccisi (da uomini) e la guardia della camera da letto della regina
            venne sbaragliata. Ormai ai tumulti partecipavano solo poche donne. Maria Antonietta
            riuscì per un pelo ad aver salva la vita, e si presentò insieme al re e a Lafayette
            davanti alla folla che ora gridava «Viva la regina!». Qualche ora dopo la famiglia
            reale partì per Parigi, sotto la pioggia e accompagnata da ventimila persone. I soldati
            e le donne avevano infilzato sulla punta degli spiedi delle pagnotte e le teste dei
            due soldati uccisi e gridavano trionfanti: «Riportiamo a Parigi il fornaio, la fornaia
            e i garzoni del forno». Il giorno seguente il titolo di Luigi, «Re di Francia e di
            Navarra», venne trasformato in quello di «Re dei francesi». Le pescivendole cantavano:
            «Abbiamo portato con orgoglio / I nostri cannoni a Versailles / Avresti dovuto vederci,
            eravamo solo donne / Con un coraggio di cui non ci si può fare rimprovero. / In fede
            mia, adesso non dovremo più andare tanto lontano / Quando vogliamo vedere il nostro
            re».
         

         			
         Le «donne di ottobre» furono ben presto sulla bocca di tutti. I fautori dell’Ancien
            Régime le criticarono sia allora che in seguito. Il politico e filosofo irlandese
            Edmund Burke, che in precedenza era stato un fautore della rivoluzione americana,
            fece riferimento alla marcia delle donne per esprimere il suo orrore nei confronti
            degli eventi francesi. Altri invece, come lo storico Jules Michelet (1854), considerarono
            degna di elogio questa azione. Alla fine del 1789 il sindaco di Parigi conferì una
            medaglia a molte delle bonnes citoyennes e colse l’occasione per tentare di identificare e di punire i colpevoli dei «fattacci»
            del 6 ottobre. Reine Audu, la donna che presumibilmente aveva cavalcato il cannone,
            fu arrestata, accusata e restò in carcere fino al settembre 1791, quando ri­acquistò
            la libertà e fu insignita di una spada in segno di riconoscimento per il suo «coraggio
            e patriottismo». Le «eroine della rivoluzione» furono festeggiate pubblicamente, sulla
            loro impresa furono composte canzoni, in occasione delle feste repubblicane marciavano
            insieme ai vainqueurs de la Bastille. Il 10 agosto 1793 venne addirittura innalzato un arco di trionfo in loro onore.
            Due anni prima, dopo la fuga della famiglia reale, le donne di ottobre, insieme a
            molte altre, avevano dichiarato: «Le donne hanno riportato il re a Parigi e gli uomini
            l’hanno lasciato scappare»6. Sebbene la loro marcia su Versailles non avesse avuto lo scopo di riportare il re
            a Parigi, ma quello di protestare contro la penuria di generi alimentari, tuttavia,
            effettivamente, fu grazie a loro che la Guardia nazionale fu indotta a cogliere l’occasione
            propizia e il re ad accettare il trasferimento. E fu anche merito loro se la violenza
            rimase nei limiti di singoli episodi.
         

         			
         Invece, negli anni seguenti, a Parigi la violenza esplose. Anche donne degli strati
            più bassi – lavandaie, piccole commercianti, operaie, disoccupate, mogli di artigiani
            o di mercanti – appartennero a quella massa di abitanti della capitale che con l’andar
            del tempo assunse un atteggiamento sempre più radicale, pretendendo diritti politici
            anche per i cittadini passivi, proclamando l’uguaglianza sociale e aspettando con
            impazienza i materiali bienfaits de la révolution. Alle riunioni e alle feste rivoluzionarie, in particolare alla sepoltura di Marat
            assassinato, le sanculotte (o sans-jupons) parteciparono con la coscienza di svolgere un dovere patriottico, per difendere
            la rivoluzione e i giacobini dal «nemico interno», per as­sicurare il sostentamento
            delle loro famiglie e «per strozzare o uccidere tutti i ricchi». Consideravano il
            prezzo del pane come un criterio di giudizio della costituzione, praticavano la taxation populaire ed erano entusiaste del Terrore come mezzo per combattere il rincaro dei prezzi.
            Uno degli scopi, e non certo l’ultimo, del Terrore «legale», che nell’estate 1794
            sfociò nel grande terreur e in tutto il paese costò la vita a circa sedicimila persone, era quello di garantire
            alla capitale l’approvvigionamento di generi alimentari. Le sanculotte espressero
            l’odio e la violenza con le parole, i gesti e i sentimenti. Venivano chiamate «furie
            della ghigliottina» e ben presto anche tricoteuses, parola che evocava il contrasto fra l’attività domestica e l’aggressività, il sangue,
            la violenza: le popolane sedevano, infatti, lavorando a maglia sulle tribune dell’Assemblea
            nazionale o del tribunale rivoluzionario e praticavano un vero e proprio «culto della
            ghigliottina», applaudendola come simbolo di sovranità del popolo.
         

         			
         Dal 1792 l’approvvigionamento della capitale andò di nuovo peggiorando, anche in seguito
            alla guerra interna ed esterna; nella primavera del 1793 scoppiarono nuovamente tumulti
            causati dalla scarsità di generi alimentari. Nel frattempo, la Francia era governata
            da una dittatura rivoluzionaria, senza costituzione. La nuova costituzione del giugno
            1793 fu sospesa fino alla fine della guerra e in realtà non entrò mai in vigore. In
            seguito alle pressioni dei sanculotti e per garantire la sussistenza dell’esercito,
            nel maggio 1793 fu stabilito il calmiere dei cereali e nel settembre seguente il «grande
            massimo» che riguardava non solo i generi alimentari, ma anche i salari, e che quindi
            provocò la resistenza dei consumatori salariati e dei commercianti all’ingrosso e
            al minuto. Nell’inverno successivo alla caduta di Robespierre (luglio 1794), alla
            fine del Terrore e alla soppressione del calmiere (dicembre), il rifornimento degli
            strati sociali più bassi della popolazione parigina venne quasi completamente a mancare.
            Molte madri non erano più in grado di allattare i neonati, molte donne soffrivano
            di amenorrea a causa della fame. Le sanculotte che facevano la fila per il pane espressero
            in minacce drammatiche la loro rabbia e la loro amarezza: dal loro punto di vista
            la rivoluzione non aveva mantenuto fede alle promesse. Il 1° aprile e il 20 maggio
            1795 (12 Germinale e 1° Pratile dell’anno III) a Parigi scoppiarono violenti moti;
            come nell’ottobre del 1789, anche queste journées furono giornate delle donne. Furono soprattutto sanculotte dei sobborghi operai di
            Parigi a invadere l’Assemblea costituente, senza armi, ma al grido di «Pane e la costituzione
            del 1793!». Il pane fu promesso, le donne saccheggiarono e si scontrarono con bande
            di adolescenti maschi. Tuttavia, questa volta la rivolta terminò con una sconfitta:
            la Guardia nazionale non era dalla loro parte. Anche i nuovi moti del maggio, parimenti
            avviati dalle sanculotte, furono aspri e violenti, ma privi di successo. Furono inviate
            truppe armate, anche contro i sanculotti che erano accorsi in aiuto delle donne, e
            fu versato del sangue. Questa sconfitta segnò la fine di una visione di politica,
            di sovranità popolare e di citoyenneté che avrebbe dovuto portare il pane e che – quanto meno a Parigi – per un certo periodo
            aveva anche raggiunto lo scopo.
         

         			
         Diritti dell’uomo e diritti della donna
         

         			
         Il paradosso implicito nella dichiarazione degli inalienabili diritti umani consisteva
            nel prendere in considerazione un uomo «astratto» in realtà inesistente, [...] dato
            che noi conosciamo gli esseri umani solo  in forma di uomini e di donne, e quindi
            il concetto di uomo, per essere politicamente valido, deve sempre comprendere la pluralità
            degli esseri umani.
         

         			
         Hannah Arendt (1955)
         

         			
         Le sanculotte, in pratica, parteciparono attivamente alla politica, ma non pretesero
            che la loro partecipazione venisse sancita anche per il futuro. Va preso alla lettera
            il loro appoggio alla costituzione del 1793, che, al pari di quella del 1791, non
            prevedeva il diritto di voto per le donne né il loro accesso a cariche politiche.
            Proprio come i loro mariti, anche le sanculotte condividevano la diffusissima convinzione
            che le donne e l’intera famiglia venissero rappresentate dai padri e dai mariti, a
            livello sia locale che nazionale. Questo concetto era tradizionale e, al contempo,
            moderno. Nella stessa misura in cui il parlamentarismo e il principio della rappresentanza
            politica divennero il nucleo di teorie politiche innovative e la concreta forma di
            espressione della sovranità popolare – non solo in Francia – così anche l’esclusione
            delle donne divenne un elemento della moderna teoria repubblicano-democratica e della
            sua messa in pratica, senza differenze fra sovranità popolare diretta o mediata dai
            rappresentanti.
         

         			
         Se si considera l’esplosivo contenuto di novità delle nuove dottrine politiche – nell’età
            illuminista il suffragio non era mai stato preteso neanche per tutti gli uomini –
            e la novità ancora più drammatica della critica di queste teorie da parte delle donne,
            bisognerà riconoscere che era notevole il numero di coloro che non si accontentavano
            di far parlare l’«altro» sesso anche per le donne. La critica veniva esercitata anche
            da alcuni rivoluzionari maschi, in primo luogo dal marchese di Condorcet, uno degli
            intellettuali più influenti prima e durante la rivoluzione, avversario della schiavitù,
            sposato con la brillante Sophie de Grouchy, che condivideva le idee del marito, o
            ne era addirittura l’ispiratrice. Nel 1792 egli vide nella radicalizzazione in atto
            a Parigi una minaccia per una repubblica basata sulla razionalità, sulla responsabilità
            e sul principio della rappresentanza politica. Già nel 1787 aveva consigliato per
            le donne lo stesso diritto elettorale introdotto per gli uomini. Fece scalpore il
            suo contributo Sull’ammissione delle donne alla cittadinanza, pubblicato nel 1790 sul «Journal de la Société de 1789», da lui fondato. Egli considerava
            come un «atto di tirannia» l’esclusione delle donne dai «diritti naturali», essendo
            non solo gli uomini, ma anche le donne, «creature dotate di cervello, capaci di far
            proprie le idee morali e di valutarle con ragionevolezza». Proprio qui risiederebbe
            il fondamento dei diritti dell’uomo; pertanto «o nessun individuo della specie umana
            ha dei diritti oppure hanno tutti gli stessi; chi nega i diritti di un altro, qualunque
            sia la sua religione, il colore della sua pelle o il suo sesso, perde con ciò i suoi
            propri diritti». Egli riteneva che anche le donne fossero amanti della libertà e in
            grado di fare politica e che in Inghilterra le cose sarebbero andate meglio se la
            storica Catherine Macaulay avesse avuto un seggio in parlamento. E comunque: «perché
            degli esseri umani, solo perché possono rimanere in stato interessante ed essere temporaneamente
            indisposti, dovrebbero venir esclusi dall’esercitare dei diritti che nessuno penserebbe
            di negare a persone che ogni inverno soffrono di attacchi di gotta o di frequenti
            raffreddori?». È chiaro che sono le donne a mettere al mondo i bambini, ma non per
            questo «si deve pensare che, se potessero diventare membri dell’Assemblea nazionale,
            abbandonerebbero subito i figli, il focolare e il cucito»; anzi, probabilmente, ciò
            le renderebbe ancora più adatte a «formare degli esseri umani». Per il Condorcet la
            differenza fra uomini e donne non sarebbe stata un argomento contro gli stessi diritti,
            dato che «tale differenza non è causata dalla natura, ma dall’educazione e dalla vita
            sociale»7.
         

         			
         Altri due argomenti del Condorcet erano destinati a svolgere anche in seguito, fino
            al Novecento, un ruolo importante nel contesto della disputa sui sessi. In primo luogo
            egli criticava l’insinuazione che «le donne, nonostante che il loro spirito, acume
            e capacità di giudizio siano sviluppati come quelli dei più sottili dialettici, non
            si facciano mai guidare da ciò che chiamiamo ragione» e replicava che «se è vero che
            le donne non seguono la ragione dei maschi, è pur vero che esse seguono la propria».
            Questa ragione femminile per lui era senz’altro legittima (in ciò si esprime anche
            la sua critica al concetto di ragione dell’Illuminismo). Infatti, dato che «i loro
            interessi non sono gli stessi – per colpa delle leggi – e che le stesse cose per loro
            non hanno lo stesso significato che hanno per noi, esse possono benissimo farsi guidare
            da altri principi e aspirare ad altri scopi, senza per questo essere irragionevoli».
            Il Condorcet associava dunque la «ragione» agli «interessi» e considerava un «diritto
            naturale» che tali interessi venissero rappresentati politicamente. In secondo luogo
            egli respingeva uno dei principi del liberalismo classico, cioè l’idea che solo individui
            spiritualmente e materialmente indipendenti potessero esercitare diritti politici
            e che le donne non potessero venir considerate tali, in quanto incolte e giuridicamente
            dipendenti dai «loro» uomini. Per il Condorcet questo argomento era un assurdo circolo
            vizioso: «La condizione di dipendenza dai loro mariti in cui le donne si trovano non
            può essere considerata un motivo, dato che sarebbe possibilissimo eliminare questa
            tirannia del diritto civile. Un’ingiustizia non può mai servire a giustificarne e
            a commetterne un’altra».
         

         			
         L’individu absolu concepito dai rivoluzionari, tanto radicali quanto moderati, era di sesso maschile.
            Secondo la legge per le elezioni legislative (dicembre 1789) e la costituzione del
            1791, poteva essere un cittadino «attivo» solo chi apparteneva alla Guardia nazionale.
            Inoltre la guerra contribuì a mascolinizzare ulteriormente la citoyenneté con la levée en masse del 1793, festeggiata dai sanculotti in quanto espressione della loro appartenenza
            alla nazione. Le donne non venivano considerate come individui veri e propri a causa
            della loro dipendenza e della loro pertinenza alla famiglia (al contrario, la dipendenza
            degli uomini dal lavoro domestico delle donne non fu mai recepita come una limitazione
            della loro autonomia). I nuovi diritti presentavano due aspetti: quello civile che
            garantiva la libertà dallo Stato e quello politico che permetteva la partecipazione allo Stato, vale a dire la libertà negativa e la libertà positiva, il cui rapporto era
            carico di tensione. La distinzione gravida di conseguenze fra «cittadini attivi»,
            con diritto alla partecipazione politica, e «cittadini passivi», dotati solo dei diritti
            «naturali» (detti anche «sociali») alla libertà, alla proprietà, alla sicurezza e
            alla protesta, era stata concepita dall’abate Sieyès, che aveva proclamato il Terzo
            Stato come nazione (il 17 giugno il Terzo Stato si costituì come Assemblea nazionale).
            Il concetto di «cittadino attivo» fu accolto anche dalla costituzione del 1791. Il
            Sieyès annoverava fra i «cittadini passivi», oltre ai bambini, agli stranieri, al
            personale di servizio e a coloro che non pagavano le tasse, anche tutte le donne,
            «almeno allo stato attuale delle cose». Quando nel 1791 il radicale Camille Desmoulins
            (e in seguito anche Robespierre) protestò contro il diritto elettorale basato sul
            censo, e quindi anche contro il concetto della cittadinanza passiva – «sono cittadini
            attivi tutti coloro che hanno conquistato la Bastiglia» – pensava agli uomini del
            14 luglio e non alle donne del 5 ottobre. Anche il decreto dell’11 agosto 1792, con
            il quale venne «abolita la distinzione dei francesi in cittadini attivi e passivi»,
            si riferiva solo agli uomini8.
         

         			
         A metà del 1789, durante la preparazione della Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, i 1200 delegati dell’Assemblea nazionale discussero animatamente sulle sottili distinzioni
            della citoyenneté: i diritti derivano dalla natura, e sono quindi propri dell’homme, o dalla società – vale a dire da un patto sociale – e quindi valgono solo per il
            citoyen? L’homme ha per natura solo diritti, oppure, come citoyen, anche doveri? Infine, nella primavera del 1793, l’Assemblea discusse accanitamente
            la vecchia questione: sono hommes anche le femmes, sono esseri umani anche le donne? Il deputato Pierre Guyomar, vicino ai girondisti,
            rispose affermativamente, facendo riferimento al latino classico: «il significato
            di homo comprende entrambi i termini oggi in uso, uomo e donna. Pertanto userò questa parola. Mi son servito del termine individuo perché era il più adatto a indicare gli uomini di qualsiasi sesso o età, che a mio
            giudizio sono tutti membri della grande famiglia che popola la terra». La versione
            definitiva della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino non menzionava
            le donne. Rispetto al problema dell’origine naturale o sociale dei diritti – molti
            ritenevano puramente metafisica tale questione – si scelse un compromesso: erano finiti
            i tempi del ritorno alle «origini». La dichiarazione era un esercizio di equilibrismo,
            un vero e proprio simbolo delle «ambiguità del 1789»9.
         

         			
         Pierre Guyomar rappresentava l’opinione di una minoranza; una minoranza era anche
            il Cercle Social fondato nel 1790, che annoverò ben presto più di cinquemila membri ed ebbe fra i
            suoi principali attivisti Condorcet e Brissot (la guida dei futuri girondisti) – ma
            in sostanza non furono minoranze tutte le fazioni parigine che si succedettero rapidamente
            l’una all’altra? Il Cercle fu il primo club che ammetteva anche donne. Una delle sue sezioni fu la Confedération des Amis de la Vérité, a cui si affiancò, nel marzo 1791, un pendant femminile, le Amies de la Vérité. Fra i circoli parigini diretti da uomini il Cercle Social fu l’unico ad aprire una sezione femminile che si impegnava per gli interessi delle
            donne: e, comunque, l’intero Cercle costituiva una lobby dei diritti delle donne, ai quali metteva a disposizione anche
            i suoi organi di stampa. Nel dicembre 1790 l’olandese Etta Palm d’Aelders, futura
            presidentessa delle Amiche della Verità, in un grande discorso rivolto agli amici
            e alle amiche, sostenne che i diritti dell’uomo e del cittadino dovessero valere anche
            per le donne e aggiunse che alle donne occorreva una rivoluzione culturale (régénération des mœurs)10. Per i membri del Cercle, di importanza centrale non erano tanto i diritti politici quanto quelli civili.
            Il principio fondamentale dell’Aelders era: «marito e moglie devono avere diritti
            uguali e autonomi». I diritti politici sarebbero stati del tutto inutili senza quelli
            civili. Sull’uguaglianza nel matrimonio – come per l’Illuminismo, anche per il Cercle il matrimonio era un contratto e un mezzo per costringere il padre a provvedere al
            mantenimento dei figli – e sulla possibilità del divorzio – che veniva discussa come
            un problema delle donne, come un diritto «naturale» alla libertà – doveva essere fondata
            una democrazia famigliare che a sua volta avrebbe costituito la base e la garanzia
            della democrazia politica. A ciò si collegavano direttamente i problemi della vita
            quotidiana, per la cui soluzione si impegnavano le Amiche: la protezione dai maltrattamenti
            dei mariti e dalla miseria, l’esigenza di ospedali e di asili per l’infanzia (che
            avrebbero dovuto essere gratuiti per le povere donne di campagna rimaste incinte a
            Parigi), il lavoro femminile retribuito, la riforma del diritto ereditario, che favoriva
            i figli e discriminava le vedove e le figlie, l’istruzione femminile e una nuova legge
            sull’infedeltà coniugale (il cui progetto del 1791 prevedeva che solo il marito potesse
            intentar causa di infedeltà e che, in caso di infedeltà della moglie, la dote di quest’ultima
            venisse assegnata al marito). Gli elevati contributi versati dalle socie del club
            delle Amiche dimostrano che si trattava per lo più di donne benestanti le quali, pertanto,
            non lottavano solo per i propri diritti, ma anche per quelli delle loro sorelle bisognose.
         

         			
         Fu in gran parte merito delle attività del Cercle, delle Amiche della Verità e degli aderenti di entrambi i gruppi, che nell’aprile
            1791 venisse decretata l’equiparazione delle donne nel diritto ereditario (il diritto
            di primogenitura era già stato abolito in precedenza), che nella costituzione del
            settembre 1791 il matrimonio venisse considerato come un contratto civile e che il
            20 settembre 1792, il giorno della famosa cannonata, si giungesse alla «Valmy des
            citoyennes»: nella sua ultima seduta, il parlamento congedò una legge sul divorzio,
            unica in Europa, che rendeva possibile il divorzio consensuale. Il numero dei divorzi
            salì di colpo, due terzi delle richieste furono avanzate da donne che approfittarono
            di questa forma di individualismo civile. Tuttavia, solo in un quarto dei casi il
            divorzio venne accordato per mutuo consenso, mentre negli altri casi i motivi erano
            i maltrattamenti subiti dalla moglie da parte del marito, il suo abbandono del tetto
            coniugale e l’incompatibilità di carattere. La maggior parte delle cause trattate
            dal nuovo tribunal de famille riguardava, però, il diritto ereditario. Fra fratelli e sorelle scoppiò una vera
            e propria guerra, le figlie intentarono processi ai padri per la loro quota di eredità,
            per il mantenimento e per altre sovvenzioni, le vedove alle famiglie dei mariti che
            si erano impadronite delle loro doti. Molte si appellarono ai diritti «naturali e
            inalienabili del sesso femminile», ritenendo che la parola homme della Dichiarazione dei diritti includesse anche le donne e le bambine11. Questi processi, soprattutto se le querelanti vincevano la causa, intaccavano massicciamente
            la tradizionale struttura famigliare basata sul mantenimento dell’unità del patrimonio.
            Eppure le donne non si appellavano solo a diritti intesi in senso individualistico,
            ma formulavano piuttosto una visione di giustizia e di struttura famigliare nella
            quale l’affetto reciproco fosse più importante del patrimonio avito e del predominio
            maschile; gli stessi valori di giustizia e di moralità su cui si basa la famiglia
            dovevano regnare anche nella società e nello Stato. Questa visione era destinata a
            mantenere la sua importanza anche nel secolo successivo.
         

         			
         Dopo il «massacro» sul Campo di Marte (17 luglio 1791) il Cercle Social venne proibito, ma poco dopo i suoi principali attivisti ricomparvero a livello nazionale,
            come nucleo centrale dei girondisti (o brissotini); dall’inizio del 1793, a causa
            dell’accanita guerra fra le fazioni, essi dovettero lottare per la loro sopravvivenza
            e la questione delle donne venne rimandata – neppure lo stesso Condorcet poté correre
            il rischio di accoglierla nel suo progetto di costituzione del febbraio 1793 – e poi
            passata definitivamente agli atti quando i girondisti, nel giugno 1793, furono esautorati
            dal partito della Montagna e da una sollevazione popolare, e molti di loro anche uccisi.
            Nel 1794 il Condorcet fu denunciato come «aristocratico» da una patriota che in una
            trattoria l’aveva visto ordinare una frittata di dodici uova e morì poco dopo in prigione,
            probabilmente suicida. Etta Palm d’Aelders veniva ora considerata «sospetta» – durante
            il Terrore di solito i sospetti venivano giustiziati – e quindi fuggì in Olanda, da
            dove non le fu più concesso di ritornare.
         

         			
         Nel Cercle Social si poteva incontrare anche Olympe de Gouges, che collaborava con alcuni club rivoluzionari
            e frequentava le loro riunioni. Oggi essa viene annoverata fra gli autori classici
            del pensiero politico ma allora era considerata un personaggio curioso, un’eccentrica
            litigiosa e ostinata, tutt’altro che una tipica rappresentante delle donne (ma qual
            è mai la donna che può venir considerata tipica per tutte le altre?). Era cresciuta
            in provincia, in un ambiente modesto e privo di cultura; più tardi asserì di essere
            figlia illegittima di un nobile. Alcuni biografi lo ritengono vero, altri no, e altri
            ancora vedono proprio in questo mistero e nelle altre circostanze enigmatiche della
            sua vita, durante la quale ella pubblicò anche molti scritti autobiografici, la realizzazione
            della sua tendenza non solo a vivere a modo suo, ma anche a presentare a modo suo
            se stessa e la sua vita. Si era data da sola il nome con il quale divenne famosa (sua
            madre si chiamava Anne-Olympe Gouze). A sedici anni le fu imposto di sposare un uomo
            che non amava e dal quale ebbe un figlio – o ne ebbe più d’uno? – che amò e sostenne
            finanziariamente fino alla morte, ma che prese le distanze pubblicamente dalla madre
            nel turbolento periodo dell’impegno politico di lei e, a maggior ragione, dopo la
            sua esecuzione capitale nel 1793. La de Gouges era arrivata a Parigi dal sud a ventidue
            anni, intorno al 1770. Dapprima fu una delle tante femmes galantes – ma rimase fuori dalla cerchia dei saloni aristocratici ed eruditi – e si fece mantenere
            a lungo da un amante. Poi, nonostante la sua scarsa istruzione (dettò ad altri la
            maggior parte delle sue centoquaranta opere), divenne una femme de lettres: così è definita anche nel verbale del suo processo e della sua condanna a morte.
            La sua passione era quella di produrre testi che riuscissero a provocare. Per lei
            lo scrivere era un’azione politica: investì molto denaro nella diffusione dei suoi
            testi – in veste di opuscoli con una tiratura fra i mille e i duemila esemplari o
            in forma di manifesti da affiggere sui muri delle case di Parigi – e rischiò alcuni
            scandali; verso la fine della sua vita non possedeva più nulla. Dagli anni Ottanta
            in poi frequentò le cerchie di giornalisti e scrittori favorevoli alle riforme e scrisse
            su argomenti politici, fra l’altro anche nel suo dramma Zamora e Mirza, ou l’heureux naufrage (1784). Il dramma, che criticava l’Ancien Régime, la sua economia basata sul privilegio,
            la sua discriminazione delle donne, il colonialismo e la schiavitù, fu rappresentato
            per la prima volta nel 1789 col titolo l’Esclavage des nègres, ma provocò uno scandalo e i colonialisti francesi fecero in modo che venisse presto
            tolto dalla circolazione. Nel 1788 la de Gouges pubblicò anche le sue Réflexions sur les hommes nègres («Gli uomini sono uguali ovunque, in tutto il mondo»). Con quest’opera prese le difese
            di coloro che nel 1788 avevano fondato la Société des Amis des Noirs: Brissot, del quale era amica, l’abate Grégoire, che si adoperava anche a favore
            della cittadinanza degli ebrei, Sieyès, Mirabeau e Condorcet.
         

         			
         Olympe de Gouges nutriva un’appassionata venerazione per Rousseau. Tuttavia la sua
            ammirazione non era rivolta alla figura di Sophie nell’Émile bensì ai concetti di natura e di contratto sociale. Nell’opera Le bonheur primitif de l’homme del 1788, sul modello di Rousseau e delle vecchie dottrine del diritto naturale,
            concepì il quadro di una società allo stato di natura. In punto di morte un padre
            ammonisce i suoi figli a seguire i suoi saggi consigli: alla felicità si giunge attraverso
            la cooperazione, l’uguaglianza e il rispetto per i «fratelli, i vicini e gli amici».
            La madre di questi figli in pratica non compare, ma il matrimonio viene definito come
            l’unione di due persone che si amano e che hanno gli stessi diritti. Qui Olympe formula
            un paradosso che influenzò la sua vita e la sua attività: «Se approfondissi ulteriormente
            questo argomento, potrei sbilanciarmi troppo e attirarmi l’inimicizia dei parvenus che, senza usare riguardo alle mie buone intenzioni, mi condannerebbero come una
            donna in grado di offrire solo paradossi anziché problemi di facile soluzione». Tre
            anni più tardi, in appendice alla sua Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, riprese nuovamente questo paradosso applicandolo alla disputa sui sessi: «Se tentare
            di dare al mio sesso una consistenza onorabile e giusta è considerato in questo momento
            come un paradosso da parte mia, io lascio a chi verrà dopo la gloria di trattare questa
            materia; ma nell’attesa, la si può preparare con l’educazione nazionale e la restaurazione
            dei costumi e con le convenzioni coniugali». Si trattava di un nuovo modo di esprimere
            i vecchi paradossi della querelle des sexes e anche di un’anticipazione dei nuovi che in seguito sarebbero stati formulati da
            John Stuart, Harriet Taylor Mill e, un secolo dopo, da Hannah Arendt12.
         

         			
         La de Gouges scrisse la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina (che contiene una dedica alla regina, un’introduzione, un preambolo, diciassette
            articoli, una conclusione e un Contrat social) due anni dopo la comparsa di quella dei diritti dell’uomo e del cittadino e la portò
            a termine pochi giorni prima del 13 settembre 1791, data in cui Luigi XVI sancì la
            costituzione, la cui definizione di cittadini attivi escludeva senza possibilità di
            equivoco le donne. Se si esamina il testo della de Gouges dal punto di vista del rapporto
            fra elementi vecchi e nuovi, vi prevalgono decisamente i tratti moderni – tuttavia
            a prezzo di alcuni paradossi. Essa aveva capito che nel vocabolario dei rivoluzionari
            e nella Déclaration del 1789 – nonostante alcune voci contrarie – in sostanza homme non significava essere umano, ma maschio e, a volte, faceva ricorso all’ambiguità
            della terminologia dei sessi. Nell’opera Le cri du sage: par une femme si era autodefinita «homme d’État»; altre volte cercò semplicemente di ignorare il
            suo sesso: «Lasciamo da parte il mio sesso: un modo di sentire eroico e generoso è
            anche un retaggio femminile, come molti esempi durante la rivoluzione hanno dimostrato».
            Il suo discorso introduttivo alla Déclaration comin­cia però con parole inequivocabili: «Uomo, sai essere giusto? È una donna che
            te lo domanda: non vorrai toglierle questo diritto. Dimmi, chi ti ha dato il sovrano
            potere di opprimere il mio sesso?». Tuttavia nell’appendice dell’opera – che comincia
            con le parole «Donna, svegliati, la campana della ragione si fa sentire in tutto l’universo,
            riconosci i tuoi diritti» – il termine hommes significa di nuovo anche «esseri umani». Il motivo è chiarito dalla Dichiarazione stessa. La premessa fa riferimento alla natura, nel senso di animali, elementi, piante:
            «Cerca, scava e distingui se puoi, i sessi nell’amministrazione della natura. Ovunque
            tu li troverai confusi e cooperanti nell’insieme armonioso di questo capolavoro immortale».
            Soltanto l’uomo pretende di costituire un’eccezione in questa armonia vuole «comandare
            su un sesso che ha tutte le facoltà intellettuali e che pretende di godere della rivoluzione
            e di reclamare i suoi diritti all’eguaglianza». Nella conclusione ammonisce le donne
            a non lasciarsi intimidire dalla domanda dei legislatori «Donne, cosa c’è in comune
            tra voi e noi?» (qui la de Gouges modifica un po’ la provocante domanda rivolta da
            Gesù a sua madre nel secondo capitolo del Vangelo secondo Giovanni). La sua risposta
            è la stessa che il Sieyès aveva dato alla domanda «Che cos’è il Terzo Stato?» e cioè
            «Tutto».
         

         			
         La Dichiarazione della de Gouges ricalca esattamente i di­ciassette articoli della Dichiarazione maschile ed è anch’essa un esercizio di equilibrismo. Nonostante il titolo, non si
            parla solo di donne, ma anche di uomini: «La Donna nasce libera e ha gli stessi diritti
            dell’uomo» (articolo 1); «Lo scopo di ogni associazione politica è la conservazione
            dei diritti naturali e imprescrittibili della Donna e dell’Uomo» (articolo 2); «Il
            principio di ogni sovranità risiede essenzialmente nella Nazione, che è l’unione della
            Donna e dell’Uomo» (articolo 3). Lo stesso vale per il diritto alla partecipazione
            politica, dato che «la legge deve essere l’espressione della volontà generale. Tutte
            le Cittadine e i Cittadini devono concorrere personalmente o con i loro rappresentanti
            alla sua formazione; essa deve essere uguale per tutti. Tutte le cittadine e tutti
            i cittadini, essendo uguali ai suoi occhi, devono essere ugualmente ammessi a tutte
            le dignità, posti e impieghi pubblici, secondo le loro capacità e senza altra distinzione
            se non quella delle loro virtù e dei loro talenti» (articolo 6). Le «cittadine e i
            cittadini» stabiliscono personalmente o attraverso i deputati il gettito fiscale e
            le spese pubbliche (articoli 13, 14). I diritti comprendono sempre anche doveri. Poiché
            nel diritto penale le donne sono comunque equiparate agli uomini (articoli 7 e 9),
            la de Gouges nell’articolo 10 – che nella dichiarazione del 1789 riguardava la libertà
            di opinione e di confessione religiosa e per questo era stato il più discusso – formulò
            una frase che aveva una particolare importanza per lei in quanto scrittrice e che
            divenne la più citata: «La donna ha il diritto di salire sul patibolo, essa deve avere
            pure quello di salire sul podio». Nell’appendice si espresse a favore di una divisione
            più sensata dei poteri (le sembrava infatti che il potere esecutivo predominasse su
            quello legislativo), tracciando un parallelo con la divisione dei poteri all’interno
            del matrimonio fra marito e moglie. Questi ultimi «devono essere uniti, ma uguali
            in forza e virtù per formare un buon nucleo famigliare». In questi passi il soggetto
            dei diritti è espresso al plurale, integrandovi le donne. Al contempo l’uso del termine
            homme nel significato di maschio mette in dubbio la presunta universalità della Dichiarazione del 1789, contrapponendole un’universalità effettiva. L’«individuo» comprende ormai
            entrambi i sessi: «la costituzione è nulla se la maggioranza degli individui che compongono
            la Nazione non ha cooperato alla sua redazione» (articolo 16). A volte Olympe si allontana
            un poco dal suo modello: alla libertà affianca la giustizia perché contribuisca a
            garantire i diritti naturali e a difenderli dalla «perpetua tirannia» dell’uomo; il
            termine «legge», che nel documento del 1789 è molto inflazionato e in sostanza può
            limitare di nuovo tutti i diritti fondamentali, nel suo testo diventa «leggi della
            natura e della ragione».
         

         			
         Eppure la de Gouges non riprende sempre i postulati del 1789; i diritti delle donne
            e degli uomini sono gli stessi solo in parte. Per lei la vera uguaglianza ha senso
            solo se è valida per individui differenti, come risulta chiaramente già dal suo preambolo.
            L’apparente parallelo con il documento del 1789 – «I rappresentanti del popolo francese
            riuniti nell’Assemblea nazionale hanno deciso» – le dà il pretesto per introdurre
            un’idea nuova: non viene sottolineata l’identità degli «individui assoluti», bensì
            la differenza fra i sessi: «Le madri, le figlie, le sorelle, rappresentanti della
            nazione, domandano di costituirsi in assemblea nazionale (être constituées en assemblée nationale)». La de Gouges rovescia le solite tirate secondo cui le donne, a causa dei loro
            compiti femminili, devono tenersi lontane dalla politica: esse rappresentano la nazione
            non sebbene siano madri, figlie e sorelle, ma in quanto lo sono. Se si accosta questa idea alle «facoltà intellettuali» delle donne, a cui
            era stato accennato nella premessa, si ottiene lo stesso argomento usato dal Condorcet
            nell’attribuire alle donne un modo di ragionare diverso da quello degli uomini, ma
            altrettanto legittimo. Con la sua pretesa che anche le donne vengano considerate come
            individui, la de Gouges non nega la differenza fra i sessi, ma, anzi, ne fa il fondamento
            dell’estensione dei diritti dell’uomo anche al sesso femminile. Pertanto, il sesso
            acquista una grande importanza e al contempo ne è totalmente privo: si tratta di un
            paradosso derivante dall’unilateralità della Dichiarazione dell’uomo del 1789. Inoltre la de Gouges concepisce un’Assemblea nazionale costituita
            esclusivamente da donne accanto a quella degli uomini. Che pensasse a un Senato delle
            donne come quello proposto da Cornelia nel Senatulus di Erasmo oppure a una rappresentanza femminile ispirata alla petizione delle Dames françoises del 1789? Che ciò riveli i suoi dubbi sulla possibilità delle donne di far valere
            i loro interessi in un’assemblea comune? Oppure che sia una provocazione: se la metà
            maschile del Terzo Stato pretende di rappresentare l’intera nazione, perché non potrebbe
            pretenderlo anche la metà femminile?
         

         			
         Alla fine del preambolo, il tentativo di tenere in equilibrio l’uguaglianza giuridica
            e la differenza fra i sessi ricorda tanto le prime fonti della querelle des femmes quanto il pensiero politico del futuro movimento delle donne: «Di conseguenza il
            sesso superiore in bellezza e in coraggio nelle sofferenze materne riconosce e dichiara
            in presenza e con gli auspici dell’Essere Supremo, i Diritti seguenti della Donna
            e della Cittadina». Infine, nell’articolo 11 (che, come lo stesso articolo del documento
            del 1789, riguarda la libertà di parlare in pubblico) la de Gouges sostituisce al
            modello una riflessione del tutto nuova, relativa al rapporto fra maternità, paternità
            e sessualità: «La libera comunicazione dei pensieri e delle opinioni è uno dei diritti
            più preziosi della donna, poiché questa libertà assicura la legittimità dei padri
            verso i figli. Ogni cittadina può dunque dire liberamente, io sono la madre di un
            figlio vostro, senza che un pregiudizio barbaro la forzi a nascondere la verità»;
            tuttavia, essa ha anche il dovere di dire la verità. In considerazione della differenza
            fra i sessi in questo campo e della sua particolare importanza per le donne, qui Olympe
            non si poteva accontentare della pura estensione alle donne dei diritti dell’uomo.
            Senza il diritto di libera espressione le donne non avrebbero né la possibilità né
            il potere di costringere i padri a compiere il loro dovere nei confronti dei figli.
            Ancora una volta ciò che comunemente era uno dei motivi dell’esclusione delle donne
            dai diritti, e cioè la maternità, viene presentata invece proprio come un argomento
            legittimante della citoyenneté femminile: cittadine si è non malgrado il proprio sesso, ma a causa di esso. La paternità
            non dovrebbe venir determinata solo dall’esistenza di un rapporto coniugale o dall’affermazione
            dell’uomo, ma anche dall’affermazione della madre, che garantisce in maggior misura
            la verità. Qui la maternità non viene intesa solo come un problema fisico, ma come
            un problema sociale e non «specificamente femminile» (e quindi particolare), ma come
            una categoria universale che per la de Gouges occupava un posto legittimo in un catalogo
            di diritti fondamentali con pretese di universalità: le donne sono esseri umani perché
            sono donne e non sebbene lo siano.
         

         			
         Ma perché la de Gouges ha scelto proprio l’esempio della maternità illegittima per
            una discussione così provocatoria sul rapporto fra il particolare e l’universale?
            La sua nascita illegittima può avere avuto una certa importanza, ma senza dubbio il
            contesto politico e sociale è stato determinante. In Francia – come in tutta l’Europa
            – la questione veniva discussa ampiamente da tempo e avrebbe avuto importanza anche
            in futuro. Già da secoli in molte località della Francia si era soliti pretendere
            dalle donne una déclaration de grossesse e la menzione del nome del padre del figlio che esse aspettavano, per poterlo costringere
            a pagare. Questa recherche de la paternité fu un elemento caratteristico della storia francese. Se gli uomini da prendere in
            considerazione come eventuali padri erano più d’uno, dovevano pagare tutti (ma, in
            pratica, questo caso si verificava raramente). Una questione centrale e assai discussa
            era quindi quella della minore o maggiore veridicità delle donne, in particolare riguardo
            a una gravidanza. Nella giurisdizione prerivoluzionaria il dovere paterno di provvedere
            agli alimenti a poco a poco scomparve e quindi anche il diritto delle donne a intentare
            causa di paternità. A partire dai tardi anni Ottanta, Olympe si era adoperata per
            migliorare la situazione delle madri nubili povere, denunciando le loro sofferenze
            negli inadeguati ospizi di maternità, pretendendo che lo Stato provvedesse al loro
            sostentamento e che venisse reintrodotto l’uso della recherche de la paternité. Un decreto del 28 giugno-8 luglio 1793 prevedeva che in ogni distretto venisse fondato
            un istituto in cui le madri nubili potessero partorire gratuitamente e anonimamente
            e dove potessero lasciare il bambino come enfant de la patrie. Contemporaneamente, le madri nubili furono incoraggiate ad allattare esse stesse
            i propri figli, e a questo scopo venne concesso loro un sussidio; infine, ai trovatelli
            furono riconosciuti gli stessi diritti degli altri bambini. Il 12 Brumaio dell’anno
            II (2 novembre 1793), cioè proprio il giorno in cui Olympe dovette comparire davanti
            al tribunale rivoluzionario, venne esaudito un altro dei suoi desideri: d’ora in avanti
            i figli illegittimi dovevano ricevere il nome del padre e in alcuni casi anche ereditare
            il patrimonio dei genitori.
         

         			
         Tuttavia, alla de Gouges stava a cuore anche il matrimonio come tale. Il suo elenco
            di diritti culmina in un modello di patto sociale che applica ai rapporti coniugali
            il modello di contratto politico di Rousseau o di Locke: Forme du Contrat social de l’Homme et de la Femme. Dal momento che il benessere economico delle donne appartenenti agli strati sociali
            più elevati dipendeva dal loro marito (o dai loro amanti), ed era pertanto insicuro
            quando esse diventavano vecchie e brutte, e dato che le donne degli strati più bassi
            non avevano comunque alcuna possibilità di mantenersi da sole, il matrimonio tradizionale
            per lei equivaleva «alla tomba della confidenza e dell’amore». Per questo in futuro
            il patrimonio doveva appartenere a entrambi i coniugi e poter essere lasciato in eredità
            ai figli, tanto legittimi che illegittimi. I figli dovevano poter scegliere fra il
            cognome del padre e quello della madre. In caso di divorzio il patrimonio andava diviso
            e alla morte di uno dei coniugi la metà doveva toccare ai figli (già l’anno prima,
            a proposito del divorzio, Olympe aveva rivendicato i diritti dei figli). Se un uomo
            ricco generava un figlio con una sua vicina povera, lo doveva adottare, affinché questa
            non fosse costretta a rifugiarsi in un misero ospizio. Se un uomo non teneva fede
            alla sua promessa di matrimonio doveva pagare alla donna abbandonata un risarcimento
            proporzionato al suo patrimonio; nel caso opposto anche la donna doveva venire punita.
            Le prostitute dovevano esercitare il loro mestiere in apposite zone; comunque, secondo
            Olympe, non erano queste ultime la causa della corruzione dei costumi, bensì le signore
            della buona società. Inoltre esisteva un «modo invincibile per elevare lo spirito
            delle donne: farle partecipare a tutte le attività dell’uomo»; in tal modo i pregiudizi
            sarebbero scomparsi e la «natura» avrebbe riacquistato i suoi diritti. Infine, la
            de Gouges affianca il suo impegno a favore delle donne e dei bambini a quello a favore
            degli individui di colore: nelle colonie, che sono «i luoghi più vicini alla natura»
            e che avrebbero il maggior bisogno di «ragione e di umanità», «il sangue [dei colonizzatori]
            scorre nelle vene» dei bambini. I padri soddisfano la loro concupiscenza nei confronti
            delle donne di colore e si riproducono coscientemente, ma senza adempiere ai doveri
            della paternità. Con il suo contratto sociale, la de Gouges accostò ai diritti politici
            i diritti civili dell’individuo femminile coniugato e traspose ai rapporti coniugali
            fra i sessi il dibattito sul difficile rapporto fra i diritti politici e quelli civili,
            fra la cittadinanza «attiva» e quella «passiva».
         

         			
         Nonostante tutti gli sforzi compiuti dall’autrice, la sua Déclaration ebbe scarsa notorietà. Lei stessa la definì «bizzarra» ed era consapevole del fatto
            che assai pochi la apprezzavano. Eppure, cinquant’anni dopo, la Déclaration sarebbe diventata il simbolo del fatto che «la storia della nostra prima rivoluzione
            è circondata dall’aura di grandi donne che hanno onorato il loro sesso e la loro patria»:
            così si espressero Jeanne Deroin e Eugénie Niboyet, che durante la rivoluzione del
            1848 pretesero di nuovo il suffragio femminile e rifiutarono di prendere a modello
            le tricoteuses13. La de Gouges divenne un simbolo grazie al suo testo e alla sua morte. Veniva considerata
            una martire, come Charlotte Corday e Manon Roland. La Corday, nel luglio 1793, aveva
            ucciso per motivi politici Jean-Paul Marat (essa considerava come un tradimento dei
            principi della rivoluzione le arringhe di Marat a favore del Terrore, che egli già
            dal 1789 aveva equiparato alla libertà) ed era salita impavidamente al patibolo. La
            Roland invece non era stata un personaggio pubblico, ma dietro le quinte si era adoperata
            per la carriera rivoluzionaria del marito, ne aveva scritto i discorsi, aveva tenuto
            un salotto letterario per lui e per i suoi amici e si era impegnata a favore non dei
            diritti politici, ma dei diritti civili delle donne e per la loro istruzione. La condanna
            a morte di ventuno uomini della Gironda, eseguita il 30 ottobre 1793, portò sul patibolo
            anche alcune donne molto in vista. La regina era stata ghigliottinata il 16 ottobre,
            Olympe de Gouges fu la seconda donna giustiziata, il 3 novembre, all’età di quarantacinque
            anni. Manon Roland salì al patibolo cinque giorni dopo, e cioè il 18 Brumaio, una
            data che in seguito sarebbe stata immortalata negli annali della storia dai colpi
            di Stato dei due Napoleoni.
         

         			
         Queste quattro donne furono tutte giustiziate anche in quanto donne e il «Moniteur
            Universel» del 19 novembre ne spiegò il motivo ai Républicaines: dal punto di vista dei loro accusatori, Maria Antonietta era una «cattiva madre»
            e una «moglie di costumi dissoluti», Manon Roland era «sotto ogni aspetto un mostro»,
            perché, pur essendo stata madre, aveva tradito la «natura», cercando di innalzarsi
            al di sopra di essa: «La sua pretesa di essere sapiente le ha fatto dimenticare le
            virtù del suo sesso e questo pericoloso oblio l’ha condotta al patibolo». Il «Moniteur» riportò anche i verbali del processo e dell’esecuzione capitale di Olympe
            de Gouges (la condanna fu stampata anche da altri giornali), in base ai quali essa
            avrebbe considerato come «un’ispirazione della natura» il «delirio» della sua «fantasia
            esaltata», avrebbe desiderato essere un «uomo di Stato» e, nella sua follia, dividere
            la Francia. Pertanto ella sarebbe stata punita «per aver dimenticato le virtù che
            convengono al suo sesso». In quel periodo furono installate delle ghigliottine, vere
            o simboliche, accanto agli alberi della libertà che erano stati piantati ovunque nel
            1790. Alla fine del Terrore fu pubblicato un volantino dal titolo «Qui giace tutta
            la Francia»: vi è raffigurato Robespierre che, con le costituzioni del 1791 e del
            1793 sotto i piedi, decapita l’ultimo boia ancora vivo; accanto a lui è eretto un
            obelisco coronato da un berretto frigio dal quale si alza un filo di fumo e circondato
            da un bosco di ghigliottine che simboleggiano le vittime. Una delle ghigliottine si
            chiama «Vecchi, donne e bambini»14.
         

         			
         Perché fu giustiziata Olympe de Gouges? Era un’acerrima avversaria di Robespierre
            e l’aveva attaccato con tanta asprezza in diverse opere – proprio quando egli era
            al culmine del potere – da costringerlo ad accettare la sfida. Olympe non si faceva
            illusioni; il 4 luglio del 1793, più di due settimane prima di venir arrestata, congedò
            il suo Testamento politico: «Ho previsto tutto. So che la mia morte è inevitabile». Lasciò alla patria il suo
            cuore, agli uomini la sua rettitudine («ne hanno bisogno»), il suo esprit ai fanatici, la sua religione agli atei, la sua anima alle donne e la sua allegria
            alle donne in menopausa. Pochi giorni dopo, con l’opuscolo Le tre urne ovvero il bene della patria, scritto da un viaggiatore dell’aria, fornì l’ultimo pretesto per la sua condanna a morte, proponendo un referendum che
            permettesse a tutti i francesi, uomini e donne, di scegliere, con voto segreto, fra
            una repubblica (une et indivisible), una monarchia costituzionale e un governo federale. Soprattutto la terza soluzione
            veniva considerata come condannabile girondismo; ma la de Gouges, con la sua proposta
            intenzionalmente provocatoria, intendeva offrire un’opportunità alla sovranità del
            popolo.
         

         			
         Olympe de Gouges era radicale, moderata o conservatrice? Per rispondere a questa domanda
            bisogna tener conto del fatto che queste classificazioni sono tutt’altro che univoche,
            tanto più che, a seconda dell’autore, hanno un significato negativo o positivo. Nel
            senso letterale del termine, la de Gouges era radicale in quanto affrontava alla radice
            i problemi – soprattutto quelli relativi alle donne e agli individui di colore. Anche
            nel senso storico del termine era radicale, in quanto, come concetto politico, la
            parola comparve in Inghilterra negli anni Trenta dell’Ottocento con i philosophic radicals, uno dei quali era John Stuart Mill, impegnato al pari di lei nella lotta per la
            libertà femminile, anche se non condivideva il linguaggio dell’«origine» e dei diritti
            «naturali». Se, invece, si identifica il radicalismo con i movimenti dei sanculotti,
            la de Gouges non era radicale. Nonostante il suo impegno e la sua presenza quasi quotidiana
            nelle strade di Parigi e sulla tribuna del parlamento, non fece parte né delle donne
            di ottobre né di quelle che applaudivano la ghigliottina. La sua attività si esplicava
            essenzialmente con la parola, scritta e parlata; da questo punto di vista fu più radicale
            di Mary Wollstonecraft, la cui appassionata Vindication of the Rights of Woman (1792) non accenna alle donne francesi di quegli anni turbolenti. Se si adotta come
            parametro di giudizio la richiesta del diritto elettorale attivo o di quello passivo,
            la de Gouges fu più radicale e moderna dei suoi contemporanei, comprese le sanculotte
            parigine e la Wollstonecraft, dato che nella sua Déclaration pretese lo stesso diritto elettorale che avevano gli uomini.
         

         			
         Se la de Gouges viene definita come moderata o conservatrice, ciò si deve al fatto
            che non aderì al partito dei giacobini o addirittura ai movimenti a «sinistra» di
            essi, che le sue simpatie erano rivolte ai girondisti e che aveva dedicato la Déclaration alla regina, dalla quale si aspettava che difendesse gli interessi femminili; inoltre
            si era pronunciata a favore del diritto di veto regale, aveva difeso Luigi XVI durante
            il processo e aveva protestato contro la sua esecuzione capitale. In effetti, era
            vicina ai girondisti perché molti di essi, diversamente dai giacobini, si adoperavano
            per il riconoscimento dei diritti delle donne. Aveva accolto con favore la costituzione
            del 1791 in quanto con essa veniva abolita la monarchia assoluta e istituito un sistema
            di rappresentanza parlamentare, nel quale, tuttavia, essa desiderava che fossero rappresentate
            anche le donne. Era ben conscia delle conseguenze a cui avrebbe potuto condurre una
            sovranità popolare esercitata direttamente – come, dopo Robespierre, fu dimostrato
            dai due Napoleoni. Tuttavia, nelle Tre urne si pronunciò a favore della democrazia diretta proprio riguardo al punto più importante:
            la costituzione. Odiava Robespierre e i libellisti come Marat per due motivi: perché
            identificavano le libertà e la virtù con il Terrore e perché il rapido avvicendarsi
            dei partiti degli uomini e le loro lotte di fazione erano solo lotte di potere: «Montagna,
            Palude, Rolandisti, brissotini, girondisti, robespierristi, maratisti, sparite tutti
            – nomi vergognosi!». Non avrebbe mai usato l’argomento «Il sangue è necessario per
            cementare la rivoluzione», come Madame Roland che, insieme ad altri girondisti, finì
            col diventare vittima della logica applicazione del suo stesso entusiasmo. Anzi, la
            de Gouges sosteneva che «la rivoluzione non può venir cementata con il sangue». Una
            testimonianza della sua lungimiranza storica, anche se non della sua adattabilità
            politica, è l’argomento che proprio un re morto continua a vivere a lungo, mentre
            dal punto di vista politico un re è «veramente morto solo quando sopravvive alla sua
            caduta».
         

         			
         I suoi proclami alle donne perché si unissero e dessero voce ai loro interessi, ad
            esempio nell’opera Lettre au Roi, lettre à la Reine (1792), rimasero inascoltati: «Donne, non sarebbe ora che anche da noi si facesse
            una rivoluzione? Oppure le donne devono rimanere in eterno isolate l’una dall’altra
            e unirsi alla società solo quando si tratta di diffamare il proprio sesso e di suscitare
            la compassione degli altri?»15. La maggioranza delle donne attive era implicata nella politica di interessi degli
            uomini, mentre la de Gouges urtava tutti col suo pensiero autonomo e procedeva per
            paradossi. Furono donne ad applaudire quando venne giustiziata. Eppure il significato
            storico di Olympe de Gouges e delle altre voci che si erano alzate per sostenere la
            cittadinanza delle donne non si deve al loro fallimento, ma al fatto che siano esistite.
            La rivoluzione permise loro di farsi sentire e la rivoluzione le fece tacere. La de
            Gouges ha affrontato quasi tutti i problemi destinati a caratterizzare il futuro delle
            donne. Si potrebbe proseguire la sua citazione di Gesù nella Déclaration: «La mia ora non è ancora venuta».
         

         			
         Amazzoni e controrivoluzionarie
         

         			
         Le madri insegnino per tempo ai loro figli  a parlare il virile linguaggio della libertà.

         			
         Un Giacobino di Orléans (1792)
         

         			
         Quando c’era ancora Dio,  c’era anche il pane.

         			
         Una donna di Bayeux16

         			
         La nuova cultura della citoyenneté, che comprendeva anche feste popolari celebrate con ogni sorta di artifici (fra l’altro
            immagini estremamente mascoline della nazione come madre) e che ben presto finì con
            l’includere anche il culto della violenza, oltre alla dimensione sociale e politica
            ne aveva anche una simbolica. I termini monsieur e madame vennero aboliti e sostituiti da citoyen e citoyenne. Il significato della parola citoyenne rimase mutevole e discusso. Le donne che fra il 1791 e il 1793 si riunivano nei club
            rivoluzionari, repubblicani o giacobini, si consideravano esplicitamente come citoyennes. L’esempio delle Amiche della Verità fu seguito a Bordeaux, Creil, Caen e Arles;
            altri club di donne, con un numero di iscritte variabile fra venti e ottocento, esistevano
            in più di sessanta città e anche in alcuni paesi. A Grasse, Pau e Montcenis esse si
            definivano «amazzoni» o «amazzoni costituzionali». Per loro il termine citoyenne significava l’impegno per la patria, per la nazione rivoluzionaria. Oltre a reclamare
            la validità per le donne della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e a partecipare
            in molte località al referendum sulla costituzione giacobina del 1793 e al giuramento
            patriottico, a volte dichiararono: «Siamo il Sovrano». Date le tradizionali connotazioni
            della parola femme, non si autodefinivano quasi mai come associazioni di donne, mentre come femmes o club des femmes venivano criticate dagli uomini che vedevano le loro attività come il fumo negli
            occhi. Per questi critici polemici – ad esempio per il giacobino Louis-Marie Prudhomme
            che intrattenne una discussione con donne di Digione e di Lione – le vere citoyennes erano solo quelle che rendevano migliori servizi alla Repubblica «standosene in casa,
            non mettendosi in mostra e non esponendosi al ridicolo» e invece «lasciando fare la
            rivoluzione agli uomini»17. Alla fine del decennio rivoluzionario citoyenne suonava come «plebea» e nella buona società veniva usato per le persone di servizio,
            mentre le padrone venivano di nuovo chiamate madames; durante il consolato il termine sparì del tutto.
         

         			
         Le cittadine iscritte ai club di provincia, per lo più provenienti dal ceto medio
            e mogli o anche figlie di membri di club maschili, leggevano insieme letteratura politica,
            eleggevano e votavano nei loro club, provvedevano all’organizzazione e decorazione
            delle feste cittadine, si autocelebravano nel ruolo di madri repubblicane e di sostegno
            dei loro mariti o giuravano che non avrebbero mai sposato un aristocratico, elaboravano
            dei programmi educativi per fare dei loro figli dei patrioti e leggevano insieme ad
            essi la Dichiarazione dei diritti dell’uomo op­pure il settimo capitolo del Contratto sociale di Rousseau, che tratta della sovranità popolare. Un caposezione di Orléans apprezzò
            che in tal modo i bambini cominciassero già presto a usare «il virile linguaggio della
            libertà». Le donne dei club procuravano posti di lavoro a donne bisognose, cucivano
            coperte e capi di abbigliamento per i soldati, assistevano dalla tribuna per il pubblico
            alle sedute delle assemblee locali, scrivevano petizioni all’Assemblea nazionale,
            incoraggiavano i controlli sui prezzi, la cacciata delle suore dai conventi – alcuni
            club subentrarono alle monache nei loro compiti assistenziali – e la nuova religione
            di Stato: dal 27 novembre 1790 gli ecclesiastici dovevano giurare fedeltà alla nazione,
            alla legge, al re e al nuovo stato civile del clero e ben presto prestare anche molti
            altri giuramenti civili (chi si rifiutava di diventare prêtre constitutionnel veniva considerato sospetto). Alcuni club nel 1793 pretesero che nella nuova costituzione
            venisse accolto il suffragio femminile e qualche altro pretese anche che le donne
            portassero le armi. Infatti, nella simbologia rivoluzionaria la citoyenneté e il portare le armi erano strettamente collegati. Elisabeth Lafaurie tenne davanti
            ai membri dell’associazione maschile giacobina di Saint-Sever-Cap un «Discorso sulla
            nullità politica delle donne». Un’altra, a Digione, riteneva che fosse «ora di rivoluzionare
            i costumi delle donne». Una rivoluzione del genere avrebbe dovuto avere in primo luogo
            il compito di politicizzare in senso patriottico-rivoluzionario i rapporti famigliari.
            La maggior parte di questi club si definivano giacobini, tuttavia alcuni, in particolare
            il più grande, quello di Bordeaux, si ribellarono contro la marea di libelli di cui
            Marat li inondava e condannarono le lotte faziose: «Siamo donne e per questo non cambiamo,
            come certi uomini, le nostre convinzioni a seconda delle passioni e degli interessi
            e ai danni dell’interesse della patria»18. Nel 1793, quando a Parigi si inasprì il dibattito sulla citoyenneté delle donne, anche i club di provincia vennero a trovarsi al centro delle polemiche;
            viceversa, le attività delle donne della provincia fomentarono il precipitare degli
            eventi nella capitale.
         

         			
         Motivo di questo inasprirsi della situazione fu la Sociéte des Citoyennes républicaines révolutionnaires, fondata il 10 maggio 1793 da Claire Lacombe, una ex attrice, e da Pauline Léon,
            figlia di un fabbricante di cioccolata. Il nucleo centrale della Società era costituito
            da circa cento donne, per lo più popolane, i cui scopi erano combattere contro i «nemici
            della Repubblica» e i «nemici interni», «eliminare tutti gli indegni», imprigionare
            tutti i sospetti e «annientare gli aristocratici». A questo scopo intendevano formare
            una compagnia di amazzoni armate che assumesse il ruolo di guida delle sanculotte;
            intento perseguito già nel 1792 da Pauline Léon e Théroigne de Méricourt, che si vestiva
            da amazzone e aveva partecipato alla marcia su Versailles. Una delle prime azioni
            di queste rivoluzionarie fu di impedire l’accesso alla seduta della Convenzione del
            15 maggio alle persone munite di biglietto; in tale occasione esse frustarono selvaggiamente
            anche l’altrettanto rivoluzionaria Théroigne de Méricourt, che avevano preso per una
            girondista in quanto disponeva di un biglietto di ingresso. Théroigne non riuscì a
            riprendersi da questa esperienza e dai colpi ricevuti; la sua famiglia la fece internare
            in un manicomio, la famigerata Salpêtrière, dove i rari visitatori la sentivano mormorare
            parole rivoluzionarie. La sua follia venne interpretata come un simbolo: così, logicamente,
            doveva andare a finire un idealismo forzatamente rivoluzionario.
         

         			
         Il partito della Montagna, allora al potere, esaltò e sostenne le repubblicane rivoluzionarie
            fino a quando gli furono utili, vale a dire fino a quando il loro linguaggio e la
            loro politica furono quelli dei giacobini (esse non reclamavano la parità di diritti
            per le donne). Nel contesto delle lotte fra le fazioni maschili e della radicalizzazione
            delle masse popolari, esse parteggiarono per i Cordeliers e poi per gli Enragés. Quando, nella primavera 1793, la Convenzione rese obbligatoria per gli uomini la
            coccarda tricolore – il segno di riconoscimento dei giacobini – le rivoluzionarie
            della Société ne furono entusiaste e decisero non solo di portarla anche loro, ma di costringere
            a portarla anche tutte le altre donne. Scoppiò così la guerra delle coccarde, nella
            quale le rivoluzionarie e alcune tricoteuses attaccarono le poissardes e le «eroine del 5 e del 6 ottobre». Infatti queste ultime rifiutavano una citoyenneté che le voleva obbligare a portare le armi e a prestare il servizio militare, che
            esse non consideravano come un diritto, ma come uno spiacevole dovere. Il 18 settembre
            le rivoluzionarie, in nome della nazione, picchiarono una vecchia senza coccarda e
            le marchandes strapparono le coccarde alle avversarie. Per metter fine ai tumulti, la polizia pregò
            la Convenzione di costringere anche le donne a portare la coccarda e la Convenzione
            accettò. Le scaramucce continuarono; il 28 ottobre le marchandes attaccarono le rivoluzionarie e presentarono una petizione per essere esonerate dal
            portare la coccarda; anche questa volta la Convenzione rispose affermativamente. Che
            senso avevano queste simboliche azioni politiche? Alcuni ritengono che gli uomini
            abbiano fatto combattere alle donne la lotta fra i Robespierristi e gli Enragés; tuttavia, è più probabile che – in clima di rincaro e di calmiere per i generi alimentari
            – si siano scontrati gli interessi opposti di chi comprava e di chi vendeva, cioè
            delle casalinghe e delle piccole commercianti (che spesso non avevano più nulla da
            vendere).
         

         			
         Comunque sia, alla Montagna le rivoluzionarie non erano più di alcuna utilità. Pertanto
            il 30 ottobre, il giorno dell’esecuzione capitale dei girondisti, tre giorni prima
            che venisse giustiziata Olympe de Gouges, la Convenzione, dopo aver discusso ampiamente
            sulla citoyenneté delle donne, proibì tutte le organizzazioni femminili. In questa occasione furono
            pronunciate sentenze fondamentali e destinate a influire sul futuro. Jean-Baptiste
            Amar, un sostenitore del Terrore, proclamò che le «donne non possono esercitare i
            diritti politici». L’ultraradicale Chaumette, uno dei principali aguzzini del Terrore,
            persecutore soprattutto degli omosessuali e delle prostitute, gli diede ragione, citando
            la figura di Sophie nell’Émile di Rousseau: «La natura [...] ha detto alla donna: ‘Sii donna! I tuoi affari sono
            la tenera cura dei bambini, le piccole incombenze domestiche, le dolci inquietudini
            della maternità’». Secondo il Prudhomme, gli uomini erano i «rappresentanti naturali»
            delle donne19. Sussisteva, comunque, ancora la possibilità di fare attività politica in associazioni
            miste, ma anch’essa cessò il 23 maggio 1795 per reazione alla sanguinosa rivolta delle
            donne del 20 maggio (nello stesso anno vennero proibiti anche i club dei giacobini).
            Nell’ottobre del 1793, Pauline Léon fu arrestata e poi rilasciata; alle «rivoluzionarie»
            furono risparmiate le condanne a morte.
         

         			
         Olympe de Gouges ha capovolto pubblicamente il discorso della rivoluzione, Madame
            Roland l’ha condotto dietro le quinte e le «rivoluzionarie repubblicane» l’hanno adottato
            insieme al linguaggio del Terrore. Théroigne l’ha portato con sé nelle tenebre della
            sua follia. Tutte queste versioni di citoyenneté femminile fallirono. Nel frattempo, un numero sempre crescente di donne, soprattutto
            in provincia, nelle piccole città, nei paesi e in campagna, cercando una nuova strada
            di partecipazione politica, scelse l’unica alternativa possibile di discorso universalistico:
            la religione cristiana. Anch’esse, come le «donne di ottobre», si riallacciarono a
            tradizionali rivolte popolari, comprese le forme di violenza femminile, e al contempo
            posero le basi per l’Ottocento. Le loro manifestazioni più drammatiche ebbero luogo
            nel contesto di aperti moti controrivoluzionari, nei quali si combatté per la corona
            e per l’altare: nella zona di Lione, in Vandea, dove durante la guerra civile del
            1793-94 le milizie rivoluzionarie uccisero quarantamila persone e violentarono molte
            donne, e in Bretagna, dove i chouans del bocage condussero una lunga guerriglia contro la Repubblica centralistica.
         

         			
         Per quanto fondamentali siano stati per il destino della rivoluzione questi movimenti
            controrivoluzionari (nella Francia occidentale e meridionale), tuttavia fu più gravida
            di conseguenze la lotta di innumerevoli comunità della Francia settentrionale e centrale,
            che non erano affatto avverse alla rivoluzione e che anzi avevano accolto con entusiasmo
            i mutamenti sociali e politici, ma che non se la sentivano di accettare la rivoluzione
            culturale di Parigi. Il punto critico del loro atteggiamento nei confronti della rivoluzione
            non era la costituzione civile del clero (luglio 1790), che aveva trasformato i preti
            in funzionari statali, quanto il giuramento civile che si pretendeva da loro. Dall’inizio
            del 1791 gli scontri su questo punto furono violenti non solo fra gli ecclesiastici
            e i rivoluzionari, ma anche fra la popolazione laica. Dal 1792 i réfractaires, cioè i sacerdoti che rifiutavano il giuramento, non avevano altra scelta che quella
            di vivere nascosti o di fuggire all’estero. Spesso la lotta sul giuramento assomigliava
            a una lotta fra i sessi, in quanto si sovrapponeva a tutte le altre linee di demarcazione
            sociale. Nella stessa misura in cui la campagna di decristianizzazione cercava di
            eliminare la «superstizione» cattolica a favore della «ragione» rivoluzionaria e assumeva
            il carattere di una vera e propria caccia alle streghe, si inaspriva anche la guerriglia
            delle donne contro gli uomini di Parigi, i nuovi funzionari e i représentants en mission. In rapida successione il tradizionale culto cattolico venne sostituito dal culto
            della libertà, da quello della ragione e infine, nel 1793, da quello dell’Essere Supremo;
            il nuovo culto era diventato a sua volta una specie di religione.
         

         			
         Furono aboliti i voti monastici (ottobre 1789) e le congregazioni religiose (aprile
            e agosto 1792). In passato le congregazioni femminili, con i loro 55.000 membri, avevano
            svolto gran parte delle attività assistenziali nei confronti dei poveri e dei malati;
            ora le ex monache e religiose dovevano sposare ex frati, godere la felicità dell’idillio
            famigliare e mettere il loro «seno rinsecchito» al servizio della patria – il mondo
            repubblicano delle immagini era caratterizzato da un atteggiamento di feticismo nei
            confronti del seno femminile. Il nuovo calendario sostituiva alla settimana ebraico-cristiana,
            costituita di sette giorni, una settimana razionale di dieci giorni, che non solo
            riduceva il numero delle giornate non lavorative, ma aboliva anche i riti paesani
            della domenica. Fu proibito il suono delle campane, che da secoli aveva scandito il
            ritmo dei giorni e delle settimane, della vita e della morte, furono chiuse le chiese
            (nel novembre 1793 anche a Parigi). La vita doveva essere garantita dalla Repubblica
            e dalla razionalità e non dalle campane e dalla preghiera. Si diceva ufficialmente:
            «Sotto una buona costituzione e un cielo sereno, la partoriente pensa alla costituzione
            e non prova dolore»20. Il culto della Vergine Maria e dei santi fu abolito – e con esso la tradizionale
            scansione dell’anno – gli arredi sacri furono confiscati, i riti cristiani connessi
            alla nascita e alla morte furono sostituiti da riti civili. I mariti vennero esortati
            a insegnare alle loro mogli la razionalità civile: ad Arles i capifamiglia dovevano
            condurre le mogli a una particolare cerimonia nel corso della quale i coniugi sputavano
            insieme sull’ostia, perché i mariti potessero dimostrare di essere patrioti e far
            vedere alle mogli chi era il padrone. A Parigi le marchandes dei mercati generali frustarono pubblicamente le suore della Carità dopo averle spogliate
            delle tonache. Dall’inizio del 1794 anche per i preti che avevano prestato il giuramento
            civile divenne difficile dire messa; le confessioni erano state abrogate.
         

         			
         A reagire a questa rivoluzione culturale con la resistenza collettiva furono soprattutto
            le donne. Se si ribellavano insieme ai loro uomini – come accadde di frequente – di
            solito erano le donne a condurre l’azione. Esse provenivano da tutte le classi sociali;
            diversamente che nei moti rivoluzionari parigini, la loro rivolta, i loro astuti espedienti
            e la loro violenza collettiva non costituivano una protesta dei poveri contro le élites locali. Le suore francesi rimasero fedeli ai loro voti religiosi con molta maggior
            determinazione dei frati. In appartamenti privati, in fienili e in cappelle illegali
            venivano celebrate delle messe «bianche», vale a dire lette da laici e senza Eucarestia,
            donne laiche nascosero i preti perseguitati, gruppi di donne marciarono dal sindaco
            per farsi consegnare le chiavi della chiesa o occuparono edifici sacri dopo averli
            riaperti con la forza, difesero gli ambienti consacrati, le campane, le statue, gli
            arredi liturgici e impedirono la distruzione delle croci. Nei paesi le donne rubavano
            cipolle, cavoli, insalata e piselli dagli orti dei maestri repubblicani, considerando
            gli orti ancora come proprietà dei parroci che erano stati deposti. Si riunivano a
            centinaia per cantare davanti alla chiesa chiusa e si rifiutavano di andarsene quando
            un funzionario del municipio tentava di farle desistere. Donne di tutte le classi
            sociali parteciparono a queste attività, ma anche la fame e la miseria ebbero la loro
            importanza. Le sanculotte parigine avevano reclamato: «Pane e la costituzione del
            1793», mentre le loro sorelle di ispirazione cristiana gridavano: «Quando c’era ancora
            Dio, c’era anche il pane». I loro avversari rivoluzionari le insultavano, definendole
            fanatiques, dévotes, béguines, ma in realtà erano sempre più impotenti a tener testa a questa guerriglia quotidiana.
            Di fronte alla massiccia pressione della provincia, nel 1795 – l’anno in cui naufragarono
            le illusioni rivoluzionarie – i termidoriani fecero alcune concessioni che dettero
            un enorme impulso alla rinascita della religione (parallelamente anche in Germania
            e in Gran Bretagna si manifestò un risveglio della religione evangelica). Il risorto
            fervore religioso si rafforzò ulteriormente sotto il governo del 1797-99, che era
            ancora più di sinistra e quindi chiuse nuovamente le chiese.
         

         			
         Le donne seppellivano i morti di notte; a volte trafugavano le salme per impedire
            i funerali civili e seppellirle cristianamente. A dispetto del divieto, suonavano
            le campane dell’Angelus (a volte facevano suonare ai loro bambini le campane delle mucche), celebravano le
            feste dei santi e della Vergine Maria, dicevano il rosario, organizzavano processioni
            e – come negli émeutes tradizionali – scagliavano pietre e cenere sui loro avversari. Mettevano sul ventre
            delle partorienti un’immagine della Madonna, non chiamavano più i loro figli Marat,
            ma imponevano loro nomi biblici o nomi di santi e insegnavano loro a pregare. Onoravano
            solennemente la domenica e spesso davano libertà alle loro fantesche non alle décadi, ma alla domenica. Persino fra le popolane di Parigi si alzarono alcune voci per
            protestare in linguaggio biblico contro la ghigliottina o per impedire che il Battistero
            di S. Eustachio (nelle Halles di Parigi) venisse sconsacrato. A Saint-Germain-de-Laval
            (nella zona di Maçonne), i giacobini collocarono sulla piazza, al posto in cui prima
            si trovava una croce, la statua di una donna nuda dipinta di bianco, rosso e blu,
            la definirono come dea della libertà e quando i colori si sciolsero sotto la pioggia,
            gridarono al miracolo di una dea con le mestruazioni. Le donne del paese, sdegnate,
            la portarono al fiume e la lavarono, restituendole il suo onore di donna. Le ex religiose,
            in quanto citoyennes de secours, dovevano prestare giuramento davanti a un funzionario civile per poter continuare
            a svolgere l’assistenza ai malati; a Montpigié, durante la cerimonia pubblica che
            si svolgeva a questo scopo, le suore dichiararono di preferire la ghigliottina al
            giuramento; le donne del paese, riunite, le applaudirono e furono subito arrestate.
            I mariti ne reclamarono la liberazione, per non lasciare in abbandono le case e i
            bambini, in prigione scoppiò la rivolta e, alla fine, le donne imprigionarono il funzionario.
            A Saint-Vincent presso Lavoûte-sur-Loire, in un giorno festivo (décadi), fu celebrata, nel Tempio della Ragione e alla presenza delle autorità del paese,
            una cerimonia in onore dell’Essere Supremo. Durante il discorso patriottico, le donne
            del pubblico si alzarono, si rivoltarono, sollevarono le gonne e mostrarono alla nuova
            divinità i deretani nudi; le autorità se la dettero a gambe, e montrer le cul aux gens divenne un diffuso modo di dire21. Lo stato di assedio in cui il cattolicesimo si era venuto a trovare finì con il
            femminilizzarlo e, dato il ruolo centrale svolto dalla Vergine, col marianizzarlo.
         

         			
         Come altre donne nel corso della Rivoluzione Francese, anche queste «controrivoluzionarie»
            – perlomeno esse venivano considerate tali dal punto di vista parigino – si trovavano,
            a loro modo, a un punto cruciale fra tradizione e innovazione. È chiaro che nell’azione
            collettiva svolta dalle donne in difesa degli interessi dei loro figli, della famiglia
            e della comunità, durante le tradizionali rivolte popolari (non solo in Francia),
            va vista un’espressione del tradizionale ruolo femminile: provvedere al nutrimento
            sia fisico che spirituale. La loro resistenza collettiva e pubblica era basata sugli
            informali rapporti sociali del mondo di paese. Inoltre, alle donne, generalmente considerate
            per loro natura isteriche e influenzabili, veniva riconosciuta l’incapacità di macchiarsi
            di colpe e quindi esse venivano punite più raramente e meno pesantemente degli uomini.
            Esse sfruttarono questo modo di pensare (e per questo motivo alcuni uomini si camuffarono
            da donne). A Toucy, si difesero dall’accusa di aver forzato la porta di una chiesa
            con l’argomento: «Siamo solo donne e non facciamo alcun male alle altre donne». Il
            fatto che esse credessero di avere per tradizione il diritto alla rivolta era, però,
            solo uno degli aspetti; l’altro era il contesto della rivoluzione, la cui ideologia
            raf­forzava questa convinzione tradizionale. Le donne cattoliche di campagna erano
            perfettamente al corrente delle nuove dottrine di libertà religiosa e di sovranità
            popolare. Le donne di Vaux sostenevano: «Dal momento che tutti godono della libertà
            di opinione, vogliamo la nostra religione e abbiamo il diritto di praticarla»; una
            certa Marie Rémy chiese: «non ci hanno detto che godiamo di libertà religiosa?» e
            un’impavida Suzanne attaccò a un albero della libertà rovesciato un biglietto con
            le parole «Le nostre catene sono così strette, che non ci è permesso di pregare neanche
            la domenica [...]. Siamo ancora il Sovrano? Oppure al popolo si stanno facendo brutti
            scherzi?». Queste donne definivano la libertà religiosa secondo le proprie esigenze.
            Le pratiche religiose costituivano il contesto in cui potevano venir articolati i
            sentimenti e curati i rapporti della comunità paesana, scandivano il ritmo della vita
            e della morte, erano di aiuto per comprendere il significato trascendente della fragilità
            della vita e per superare le situazioni di crisi esistenziale che non potevano venir
            risolte facendo ricorso alla ragione rivoluzionaria. Una donna osservò: «Solo la religione
            ci può dare la forza di resistere a tutti i guai di una rivoluzione così lunga»22.
         

         			
         Le attività femminili a sfondo religioso furono alimentate dalla rivoluzione anche
            per un altro motivo. La rivoluzione aveva aperto agli uomini nuovi campi di azione
            politica, dai quali le donne rimasero escluse, come nell’Ancien Régime. Solo in singoli
            casi e nella prima fase della lotta culturale femminile lo scopo era quello di celebrare
            in forma clandestina e privata i riti proibiti, mentre più tardi si cercò soprattutto
            di farli valere pubblicamente e di sottolinearne l’importanza politica. Ad esempio,
            avevano un eminente significato politico azioni come quella di riuscire a celebrare
            pubblicamente le esequie del marito secondo il rito cattolico, oppure di recarsi collettivamente
            dal sindaco per reclamare le chiavi della chiesa o di organizzare una processione
            senza il sacerdote. Per le donne la religiosità, ostentata pubblicamente e al contempo
            sovversiva, aveva un significato doppio. Da un lato legittimava la dignità spirituale
            di individui esclusi dal potere terreno e dimostrava che quest’ultimo non era il bene
            supremo, dall’altro, tenendo conto del fatto che la guida spirituale e la gerarchia
            ecclesiastica erano venute a mancare, il cattolicesimo divenne l’ambito in cui le
            donne potevano parlare in pubblico, agire autonomamente e svolgere funzioni sempre
            più ampie nell’organizzazione delle funzioni liturgiche e della vita della comunità.
            Nelle rivolte religiose dell’epoca rivoluzionaria le donne posero la base per la femminilizzazione
            della religione che si affermò lentamente nell’Ottocento. Questo fenomeno, infatti,
            non fu solo il risultato del ruolo svolto dalla donna all’interno della famiglia e
            della crescente dicotomia fra il pubblico e il privato; la sua causa più profonda
            va vista nell’esperienza della rivoluzione fatta dalle donne.
         

         			
         Napoleone e la rivoluzione in Europa
         

         			
         Come se i buoni cittadini non fossero  i buoni figli, mariti e padri!

         			
         Jean-Jacques Rousseau, Émile (1762)
         

         			
         Con il suo colpo di Stato del 18 Brumaio 1799, sostanzialmente Napoleone non fece
            altro che confermare quella sconfitta delle idee repubblicane di cui molti si erano
            resi conto già da tempo. Con un imperatore a cui la costituzione dell’anno XII aveva
            affidato «il governo della Repubblica», la rivoluzione culminò in un potente Stato
            militare-tecnocratico che faceva appello alla solidarietà emozionale dei francesi.
            Al contempo, continuava a sussistere e a diffondersi in tutta Europa anche la cultura
            politica della rivoluzione, vale a dire gli ideali di libertà e di uguaglianza. Napoleone
            non prendeva neanche in considerazione l’idea di una citoyenneté femminile, anzi puntualizzò la logica degli uomini rivoluzionari nella frase: «Dal
            momento che le donne non esercitano diritti politici, non è appropriato definirle
            citoyennes». Non era il diritto politico, ma quello civile o privato a esprimere i valori della
            nuova società civile. Il tentativo compiuto da Napoleone di giungere all’unificazione
            giuridica di tutta l’Europa continentale ebbe un grande influsso soprattutto nei paesi
            che le armate napoleoniche conquistarono, portandovi la rivoluzione, annettendoli,
            occupandoli o facendone degli Stati-satellite della Francia, dunque, in Italia escluse
            le isole, in Germania esclusa la Prussia, e inoltre in Belgio, in Spagna, in Olanda,
            in Svizzera e nel ducato di Varsavia. Con questa intenzione il codice civile del 1804,
            elaborato in anni di lavoro, venne ribattezzato dopo tre anni come Codice napoleonico.
            Non era affatto di ispirazione reazionaria, dal momento che aveva conservato l’abolizione
            dei privilegi feudali e corporativi e la separazione di Stato e Chiesa, garantiva
            – almeno agli uomini – il diritto di proprietà privata e cercava di mediare fra il
            diritto naturale e la tradizione. Tuttavia, proprio questa mescolanza presentava elementi
            particolarmente esplosivi nei confronti delle donne. Portalis, il teorico del Codice
            napoleonico, formulò il vecchio e nuovo rapporto tra i sessi esattamente con le parole
            usate a questo scopo da Rousseau e dalla Déclaration des droits et devoirs de l’homme et du citoyen del 1795, parole alle quali avevano aderito la maggioranza dei rivoluzionari e tutti
            i sanculotti, che erano state adottate anche da costituzioni rivoluzionarie all’esterno,
            per esempio dalla Repubblica Ligure (1797): «Solo le virtù private garantiscono quelle
            pubbliche; attraverso la famiglia, in quanto piccola patria, ci si unisce alla grande;
            i buoni padri, i buoni mariti, i buoni figli sono i buoni cittadini»23. Il principio che occorresse essere un maschio per poter esercitare i diritti politici
            e godere di tutti i diritti civili rimase valido in tutta Europa per oltre un secolo,
            anche se nelle costituzioni successive e in altri codici giuridici solo di rado ciò
            venne dichiarato in modo altrettanto esplicito.
         

         			
         Il Codice civile napoleonico dichiarava la puissance maritale come principio costitutivo della famiglia; questi articoli (212-216) venivano letti
            pubblicamente, per lo più dal sindaco, durante i matrimoni civili: «Il marito deve
            a sua moglie protezione e la moglie deve a suo marito obbedienza». Portalis giustificò
            questo articolo (213) con il desiderio di mettere finalmente fine alla querelle des sexes: «Qui risiede l’intera morale del rapporto fra marito e moglie. Si è discusso a lungo
            sul predominio o sull’uguaglianza dei due sessi. Niente è così inutile quanto questa
            disputa. [...] La natura li ha fatti così diversi solo affinché si uniscano. Da queste
            differenze del loro modo di essere derivano i loro rispettivi diritti e doveri». Tuttavia,
            per Portalis, come un tempo per John Locke, non solo la natura, ma anche la società
            rendeva necessaria la differenza dei sessi: «L’autorità del marito, in una società
            costituita da due soli individui, è basata sulla necessità di attribuire a uno dei
            due soci il voto decisivo e sul predominio del sesso che ha ricevuto questo privilegio»24.
         

         			
         Perciò il marito aveva il diritto di stabilire il comune luogo di residenza, la moglie
            abbracciava la nazionalità del marito, la comunione dei beni era considerata la regola
            ed era subordinata al controllo del marito; anche nel caso in cui il patrimonio portato
            dalla moglie nel matrimonio fosse regolato da un contratto separato, essa non poteva
            disporne autonomamente. Senza il suo permesso la moglie non poteva intentare cause
            o prendere decisioni che avessero validità legale; fu definitivamente proibita la
            recherche de la paternité e pertanto fu annullato anche il dovere del padre di provvedere al mantenimento di
            un figlio illegittimo. Secondo il nuovo codice penale del 1810, l’infedeltà della
            moglie veniva punita duramente, mentre quella del marito con pene più blande e solo
            nel caso che egli avesse commesso adulterio sotto il tetto coniugale. In base a una
            tradizione internazionalmente valida, le commercianti sposate erano esonerate dal
            dover sottostare alla puissance maritale, per non intralciare l’economia; ma comunque il diritto civile di stipulare contratti
            era valido anche per loro solo nell’ambito degli affari e non per transazioni famigliari.
            Con queste leggi, il Codice napoleonico distingueva, in primo luogo, fra due tipi
            di privacy: quella degli affari privati maschili, nei quali l’uomo godeva di tutte le libertà
            civili, e quella femminile all’interno della famiglia, nella quale la donna non era
            padrona o parte contraente, bensì «le mari est le chef» e il detentore della puissance paternelle sui figli. In secondo luogo, il codice distingueva nettamente fra il ruolo privato
            delle donne e quello pubblico degli uomini. In terzo luogo, imponeva alle donne una
            virtù privata-repubblicana con connotazioni sessuali che la differenziava da quella
            maschile-repubblicana: «Per il bene dell’umanità il sesso più amabile deve anche essere
            il più virtuoso». Nell’ambito del diritto di famiglia venne conservata una sola importante
            conquista della rivoluzione: lo stesso diritto ereditario per i figli e per le figlie.
            Il matrimonio rimase un contratto civile, anche se il Portalis sottolineò che si trattava
            di un contratto sui generis: come un sacramento, il matrimonio doveva essere un legame «sacro»; a causa di questa
            definizione, nel 1816 poté essere di nuovo abolita la possibilità di divorziare, che
            in un primo tempo era stata conservata.
         

         			
         Diversamente che nel 1793, quando erano state proibite le associazioni femminili,
            in considerazione delle leggi che regolavano i rapporti fra i sessi nel Codice napoleonico,
            si fecero sentire alcune voci critiche, non solo in Francia, ma anche nei paesi in
            cui esso venne esportato; un’opinione diffusa era: «dal modo in cui il Codice tratta
            le donne, si può desumere che è stato scritto da uomini»25. Più tardi l’abolizione della puissance maritale, del pouvoir paternel e del divieto della recherche de la paternité divenne il punto più importante del programma del movimento delle donne francesi.
            Eppure in generale la legislazione matrimoniale in Francia non venne avversata, ma
            anzi celebrata come una conquista nazionale. Infatti, prima di tutto, la subordinazione
            delle donne nel matrimonio aveva una lunga tradizione ed era proprio l’ordinamento
            del matrimonio a dover garantire l’auspicato equilibrio fra gli elementi tradizionali
            e le nuove libertà civili. Inoltre, il nuovo codice di famiglia veniva considerato
            come una reazione legittima alla drammatica politicizzazione della vita privata negli
            anni precedenti; l’estrema violazione della sfera privata da parte della politica
            rivoluzionaria aveva contribuito alla generale tendenza a proteggere l’ambito privato
            e a separarlo radicalmente da quello politico. Infine, la gerarchia matrimoniale,
            nuovamente codificata, costituiva la variante moderna di un vecchio postulato politico.
            Nel patriarcato tradizionale, il padrone di casa era sempre stato il rappresentante
            di tutta la famiglia (compresi gli altri membri di sesso maschile) nella vita pubblica
            e politica. Invece, nel nuovo rapporto fra i sessi di età repubblicana, il marito
            rappresentava la moglie, come aveva sottolineato già nel 1797 Charles Théremin, un
            confidente dell’abate Sieyès: «La voce dell’uno vale per entrambi; quella della moglie
            è virtualmente compresa in quella del marito [...]. Il marito e la moglie costituiscono
            un’unica persona politica»26.
         

         			
         Durante tutto l’Ottocento, questa visione politica rimase valida anche in paesi nei
            quali la dipendenza della donna all’interno del matrimonio era meno rigida che in
            Francia. In quell’epoca furono compilati altri due codici basati sul giusnaturalismo,
            che recavano ancora tracce delle idee dell’Illuminismo – libertà, uguaglianza, proprietà
            privata – da cui erano stati influenzati: il Codice generale prussiano (Allgemeines Preußische Landrecht) che entrò in vigore nel 1794 e rimase valido fino al 1900 (invece nella Prussia
            renana occidentale, in Assia-Darmstadt e nel Baden sostanzialmente fu valido fino
            al 1900 il codice civile) e il Codice civile generale austriaco (Allgemeine Bürgerliche Gesetzbuch) del 1811. Entrambi (soprattutto nella prima fase interlocutoria) erano basati da
            un lato sul principio che per nascita i due sessi hanno uguali diritti, e d’altro
            lato, dovevano giustificare e motivare la disparità dei sessi che doveva essere mantenuta;
            questi due postulati furono intrecciati con maestria, anche se non sempre in modo
            logico. In tutti i codici il marito continuava a essere il capofamiglia (tutela maritale,
            cura maritalis), anche se in quello prussiano l’idea del contratto prevaleva rispetto a quella dell’assoluto
            predominio vigente nel codice francese. Per giustificare il predominio maschile si
            fece ricorso, come nel Codice napoleonico, ad alcune artificiose costruzioni: la «natura»
            della donna (debolezza, sensualità e irragionevolezza), la tradizione, la necessità
            di una chiara volontà in caso di dissensi coniugali, il concetto di un patto in cui
            la donna si sottomette volontariamente, la necessità di regolare la procreazione e,
            soprattutto, la «natura» dell’uomo, considerata razionale. I figli illegittimi e le
            loro madri erano svantaggiati (in forma meno massiccia nel codice prussiano) ed era
            indiscussa la patria potestà sui figli legittimi (e comunque l’autorità maschile sui
            figli illegittimi, che ricevevano un tutore). Diversamente che nel Codice napoleonico,
            nei due codici civili in lingua tedesca le donne coniugate avevano la possibilità,
            anche se in misura limitata, di presentarsi autonomamente in tribunale come querelanti.
            Nel codice austriaco la separazione dei beni costituiva la norma, eppure le donne
            potevano amministrare solo di rado il loro patrimonio personale. In Austria il divorzio
            era ammesso solo per i protestanti e gli ebrei, in Prussia invece veniva concesso
            con maggiore liberalità. Ma verso la metà del secolo qui si fece ricorso a un semplice
            espediente: vennero aumentati i costi della procedura, ponendo così un freno ai divorzi,
            che per lo più venivano richiesti da donne «delle classi popolari più basse», spesso
            per «brutalità del marito», nonostante tutti e tre i codici civili negassero al marito
            il diritto di punire corporalmente la moglie. La tradizionale tutela del sesso (cura sexus) in passato aveva riguardato tanto le donne coniugate che le nubili e persino le
            vedove: un uomo rappresentava in tribunale gli interessi della donna e, in caso di
            necessità, doveva difenderla anche dal marito. Invece, nei tre codici giusnaturalistici,
            la cura sexus fu abolita e rimase solo l’autorità del marito nei confronti della moglie. Pertanto
            si inasprì la differenza fra lo stato giuridico delle donne sposate e quello delle
            nubili. Dal punto di vista giuridico la Germania era estremamente frazionata e, quindi,
            in alcune regioni era valida la cura sexus, ma non la cura maritalis (diritto comune) e in altre sopravvivevano entrambe le forme di tutela. Ora però,
            in quasi tutta Europa, dal punto di vista del diritto civile, la libertà, l’uguaglianza
            e il diritto alla proprietà privata erano sostanzialmente riservati al sesso maschile.
            Già nel 1800 Germaine de Staël aveva formulato questo dato di fatto: «da molti punti
            di vista l’esistenza delle donne nella società è ancora incerta [...]. Al momento
            attuale per lo più esse non appartengono né all’ordinamento naturale né a quello sociale»27.
         

         			
         La rivoluzione e soprattutto i suoi eccessi, recepiti come un’esagerazione del diritto
            di natura e di ragione, ebbero una parte importante nel processo di elaborazione di
            questi tre codici civili gravidi di conseguenze. La prima fase rivoluzionaria svolse
            ancora un ruolo ispiratore, mentre la fase più tarda svolse un ruolo deterrente. Non
            solo i legislatori, ma anche le popolazioni straniere avevano reagito agli eventi
            francesi e li avevano recepiti in vario modo; la rivoluzione, il suo fallimento e
            la controrivoluzione esercitarono il loro influsso ben oltre i confini della Francia
            e divennero l’argomento del giorno, soprattutto nei paesi limitrofi. Il Codice napoleonico
            fu preso a modello per il codice civile in Italia nel 1865, in Portogallo nel 1867,
            in Spagna nel 1889 e influenzò anche alcune leggi cantonali del diritto privato in
            Svizzera.
         

         			
         In Germania le idee rivoluzionarie ebbero risonanza soprattutto perché dal 1770 in
            poi erano state precedute e preparate dal tardo Illuminismo tedesco. Vi furono alcuni
            movimenti rivoluzionari e pochi repubblicani, un’eco immensa nelle cerchie degli intellettuali,
            molte donne e uomini accolsero con entusiasmo l’abolizione dei privilegi e l’introduzione
            della monarchia costituzionale; ad esempio, la famiglia del commerciante di Amburgo
            Sieveking celebrò il primo anniversario della presa della Bastiglia con una grande
            festa. Tuttavia donne e uomini presero via via le distanze dalla rivoluzione quando
            il precipitare degli avvenimenti condusse al regicidio e al Terrore; con l’invasione
            degli eserciti francesi e il saccheggio dei territori conquistati l’entusiasmo iniziale
            cadde in discredito. La pittrice Ludovike Simanowiz, che aveva trascorso a Parigi
            il turbolento anno 1792, scrisse poco dopo alla sua amica Christophine Reinwald, sorella
            di Friedrich Schiller: «Come mi era sembrata bella e grande la rivoluzione all’inizio
            e quante volte ho pianto di ammirazione! Ero con tutta l’anima un’appassionata democratica,
            ma non lo sono più. Da quando questa grande e potente nazione che dispone di tante
            buone teste permette a un pugno di scatenati di farla da padroni, ha perso la stima
            di tutti i suoi vicini». Fece scalpore il club giacobino di Magonza, nel quale erano
            attive anche alcune donne; qui, come in Francia e altrove, le donne esternavano le
            loro convinzioni repubblicane organizzando feste e rifornendo gli uomini di caldi
            capi di abbigliamento. Alcune, come la Morlok, una cittadina di Magonza, reclamavano
            la parità di diritti: «Come dobbiamo amare una costituzione che ci restituisce la
            nostra dignità originaria! Non siamo dunque più il giocattolo della vita privata degli
            uomini, come il despotismo ci aveva ridotto a essere [...], la Repubblica ci autorizza
            a questa aspettativa. [...] Ma la pensano così anche gli uomini?». La risposta fu
            quella di quasi tutti i giacobini: «Le donne non sono già padrone dei diritti più
            cari? Il riposo dell’uomo dopo la sua pesante fatica quotidiana, la sua felicità?»28.
         

         			
         Più significativa per la Germania fu una vera e propria querelle des femmes, cominciata già prima della rivoluzione, intensificatasi parallelamente ad essa e
            durata fino all’Ottocento. Vi presero la parola uomini e donne, in lettere, libelli
            e libri, nel giornalismo e nella filosofia. Emilie von Berlepsch deplorò il «tono
            misogino» della stampa a lei contemporanea e nel 1791 fece osservare che la donna
            non era «più solo la governante del marito e colei che mette al mondo i suoi figli»,
            ma che doveva invece «agire autonomamente» e quindi essere in grado di «pensare in
            modo libero e individuale, non essere come una macchina che dipende dalla volontà
            del marito. [...] Dobbiamo imparare a reggerci in piedi da sole!». Il pomo della discordia
            fu soprattutto l’opera misogina di Ernst Georg Brandes Über die Weiber (Sulle femmine) del 1787 («La donna non è fatta per governarsi da sola. Invece voi
            siete stati creati per dominare»). La vecchia domanda «Le donne sono o no esseri umani?»
            divenne un diffuso modo di dire; a livello internazionale, alla «nullità» femminile
            venne di nuovo contrapposta «la dignità della donna» e a volte venne di nuovo tirata
            in ballo persino la barba come una delle «insegne sessuali» dell’uomo29. Nel contesto di questa querelle vanno viste anche le opere di Theodor Gottlieb von Hippel, in particolare il suo
            voluminoso Über die bürgerliche Verbesserung der Weiber (Sul miglioramento dello stato civile delle donne; 1792), il cui titolo era modellato
            su quello dell’opera di Christian Wilhelm Dohm, Über die bürgerliche Verbesserung der Juden (Sul miglioramento dello stato civile degli ebrei; 1781-83). L’opera di Hippel provocò
            molte reazioni, contemporanee e successive, positive e negative.
         

         			
         Con acume, ironia e «buonumore» Hippel criticò le consuete tirate sulla natura femminile,
            nonché Rousseau e la costituzione francese la quale «riteneva che fosse bene ignorare
            una metà intera della nazione», sebbene le donne avessero «sventolato la bandiera
            della rivoluzione». Anche Hippel riprese i vecchi luoghi comuni della querelle, dalla storia biblica della creazione fino alle domande «Non siamo noi a negar loro
            di avere un’anima? A ridurle a puro corpo?» e «Perché la donna non deve poter pronunciare
            la parola io?». Anch’egli si immaginò uno stato di natura, suppose che le donne fossero state
            oppresse già molto prima che sorgesse qualsiasi forma di società civile e che in tal
            modo, per il sesso «femmineo», che egli chiama anche il «sesso allegro», avesse avuto
            inizio «un periodo cupo» durante il quale gli uomini, per «paura che l’altro sesso
            finisse con il dominarli», avrebbero posto le basi del loro predominio sulle donne.
            Inoltre, secondo lui, «l’oppressione delle donne aveva causato il sorgere dell’oppressione
            in assoluto nel mondo». Occorreva, dunque, porre fine a questo stato di cose; a questo
            scopo Hippel fece riferimento all’imperativo categorico del suo amico Immanuel Kant
            (che peraltro l’aveva inteso diversamente): «Le regole in base a cui agisci devono
            essere tali da poter diventare leggi generalmente valide». Occorreva eliminare una
            volta per tutte «le galanti Bastiglie, le gabbie domestiche, le celle borghesi». A
            coloro cui si riconosceva «la predisposizione necessaria a diventare cittadine del
            cielo» doveva essere accessibile anche la cittadinanza terrena. Secondo Hippel, le
            donne disponevano di una «divina vocazione» per il servizio dello Stato, di cui invece
            era priva «la maggior parte di quei buoni a nulla degli alti funzionari». Ciò che
            viene considerato come la natura della donna – gravidanza, puerperio, allattamento,
            educazione dei figli – non ostacolava, ma anzi giustificava la sua arringa: «Il partorire
            i figli, che generalmente viene annoverato fra le principali prove di quella debolezza
            che le leggi sono solite considerare eccezionalmente grande nel bel sesso, è invece
            una vera e propria testimonianza naturale della sua forza. Io non mi augurerei che
            questo compito passasse al nostro sesso». E ancora: «Chi può sostenere che le peculiarità del sesso non siano determinanti per la società civile?». Il «grande compito assegnatole dalla natura» di essere «la compagna del suo uomo,
            la madre dei suoi figli» richiede che essa sia «un membro dello Stato, una cit­tadina,
            e non solo una parente bisognosa di protezione» e che non debba «il suo valore solo
            all’uomo». Egli cita anche le parole rivolte all’Assemblea nazionale da una donna
            francese «che ha osato esternare a voce alta il suo malcontento» (forse Hippel intendeva
            parlare della Déclaration di Olympe de Gouges). Queste parole criticavano «che nella costituzione non si facesse
            parola delle donne, nonostante che le madri debbano essere cittadine dello Stato».
            Hippel prosegue con una riflessione notevole, per quanto ipotetica: se fosse stato
            concesso alle donne il suffragio sin dall’inizio, la violenza sarebbe stata più contenuta.
            Secondo lui, «le donne sono per natura elette ad avere gli stessi diritti degli uomini».
            Alla eguaglianza naturale – intesa nel senso dei diritti civili – si può unire una
            certa «disuguaglianza politica», in quanto per l’attiva partecipazione politica è
            necessaria l’autonomia; ma, comunque, non si può per questo «proclamare indegno un
            intero sesso nel quale di regola si trovano più individui autonomi che nel nostro».
         

         			
         Nel «Journal des Luxus und der Moden» di Weimar fu pubblicata, nel 1789, una lamentela,
            chiaramente ironica, rivolta «dal bel sesso all’attuale parlamento francese», del
            seguente tenore: poiché gli uomini attualmente sono tanto occupati («con chi mai possiamo
            giocare?») e la libertà e la patria costituiscono per noi «terribili rivali, che ci
            sottraggono il cuore di tutti i giovanotti» chiediamo che anche «il nostro sesso,
            che costituisce una metà dell’umanità e della nazione» possa accedere agli organi
            legislativi e ricevere una migliore istruzione; in caso contrario rifiuteremo di occuparci
            delle faccende domestiche. Nel dicembre 1793 il «Journal» pubblicò una polemica contro
            «il Vangelo dell’uguaglianza e della libertà contro l’oppressione e la tirannia dell’uomo»
            di Mary Wollstonecraft (la cui Vindication of the Rights of Woman era apparsa esattamente un anno prima) e stampò il discorso tenuto in parlamento
            da «Saint Amar» il 30 ottobre, dopo lo scontro fra le rivoluzionarie e le pescivendole:
            «Crediamo pertanto che una donna non debba mai poter uscire dalla sua cerchia famigliare
            per immischiarsi negli affari dell’amministrazione statale». Nel 1797 una certa Aspasia
            affermò di voler portare «la prova che i più zelanti sostenitori della libertà e della
            uguaglianza sono in realtà i più grandi tiranni». A questo scopo Aspasia racconta
            che, nella vera e propria inondazione di «diritti naturali e di comuni diritti politici»
            che si era verificata, «un uomo che è come un gigante in mezzo a dei pigmei», un uomo
            che io «amerei, se non fossi costretta a odiarlo» aveva sfacciatamente affermato che
            «per essere un individuo autonomo, un cittadino, non si deve essere né una donna né
            un bambino!». È chiaro che Aspasia allude a Kant, che cita correttamente, pur senza
            farne il nome. E prosegue dicendo di ritenere impossibile che Kant abbia inteso davvero
            affermare una cosa tanto terribile, dato che «se non avessimo [...] la libertà, non
            saremmo esseri umani. E se non fossimo esseri umani non esisterebbero i diritti dell’uomo,
            ma solo i diritti dei maschi. Ma se non ci fossero i veri diritti dell’uomo, allora ogni libertà e uguaglianza
            [...sarebbe] sepolta sotto le rovine dei nostri diritti». Nel suo erudito commento
            a Kant del 1797, Johann Adam Bergk concorda con Aspasia: «Pertanto non so proprio
            come si possa negare alle donne la cittadinanza se si ritiene in buona fede che siano
            esseri umani. [...] Per lo Stato entrambi i sessi devono essere uguali, liberi e autonomi, e come tali devono essere trattati, indipendentemente dalla loro destinazione naturale,
            che con lo Stato non ha nulla a che vedere». Comunque, se Aspasia allora avesse letto
            l’opera di Fichte Grundlage des Naturrechts (1796; «Nell’ordinamento naturale il secondo sesso è collocato un gradino più in
            basso del primo», anche a causa della sua posizione durante l’atto sessuale, e «fra
            gli uomini solo qualche squinternato» reclama i diritti per le donne) non avrebbe
            provato per lui al contempo odio e amore, ma solo odio. Nel 1798, alcune signore di
            Lipsia si ribellarono al fatto di essere delle «nullità nella società politica» e
            ripresero l’immagine di Hippel delle «cittadine del cielo» e «cittadine dello Stato»,
            commentando: «Che razza di contraddizione!». Nel 1799, l’anonimo autore di Über die politische Würde der Weiber (Della dignità politica delle donne) commentò l’opera di Hippel nella classica forma
            della querelle, cioè in un dialogo fra un uomo e una donna. Quest’ultima dice: «In verità non posso
            affermare che tutte le dichiarazioni dei diritti dell’uomo che circolano attualmente siano degne di questo nome. Io le chiamerei piuttosto dichiarazioni
            dei diritti dei maschi». E l’uomo ribatte: «Ma la natura, la natura, cara amica!». E se consideriamo «la
            ragione invece della natura, le donne se la caverebbero anche peggio. Lei sa bene,
            infatti, che già nel secolo scorso si è messo in dubbio che le donne siano della specie
            degli uomini». All’accenno della sua interlocutrice alla «costola dell’uomo» che fa
            onore alla donna, l’interlocutore risponde: «Ma per carità, lasci perdere i goffi
            miti inventati senza spirito ed energia da un rozzo nomade ebreo» e conclude affermando:
            «Le donne, cara amica, non sono uomini» ed è affare dell’uomo e del suo spirito forte
            «tenere insieme la compagine della società»30.
         

         			
         Questo miscuglio di ironia, di satira e di significati più profondi, di sensatezza
            e di insulsaggine (soprattutto da parte maschile) rivela chiaramente che era ricomparsa,
            in una nuova veste, la querelle della prima età moderna e che, tenuto conto della rivoluzione verificatasi in Francia,
            la liberazione civile e anche politica delle donne era ormai pensabile e pensata,
            ma che d’altra parte, in considerazione della antica e radicatissima gerarchia dei
            sessi, sembrava ancora un paradosso e, soprattutto, che dagli uomini veniva combattuta
            tanto aspramente quanto invece veniva caldeggiata da molte donne e da altri uomini.
            Le arringhe a favore delle donne erano in minoranza (anche se recentemente sono stati
            scoperti molti altri testi); nel 1796, quando a Norimberga, sotto l’influsso della
            rivoluzione, la vecchia costituzione patrizia fu sostituita da un sistema di rappresentanze
            parlamentari, sembra che nessuno si sia pronunciato a favore dell’ammissione delle
            donne. Eppure, nel 1804 e nel 1810, l’oppositore liberale Wilhelm Joseph Behr, che
            dal 1819 avrebbe fatto parte del primo parlamento bavarese, aveva affermato con tutta
            tranquillità che «anche gli individui di sesso femminile» sarebbero stati «degni della
            cittadinanza e in grado di esercitarla direttamente»31.
         

         			
         Tuttavia era destinato ad affermarsi ciò che traspariva già in alcuni di questi scritti
            polemici: dato che la parteci­pazione politica delle donne sembrava inaccettabile
            agli uomini, i quali avevano comunque l’ultima parola, detenendo il potere legislativo,
            e poco attraente anche a molte donne, occorreva dare la priorità ai diritti civili,
            cioè all’istruzione, all’attività retribuita e alla libertà tanto nel matrimonio che
            al di fuori di esso. Amalia Holst, rimasta intenzionalmente nubile, «com’è Kant, com’era
            Leibniz» (e com’era anche Hippel), e al pari di questi impegnata negli studi, nel
            1802 consigliò caldamente alle lettrici della sua opera Über die Bestimmung des Weibes zur höheren Geistesbildung (Sulla vocazione della donna alla cultura) di leggere i testi di Hippel, ma in quanto
            alla possibilità che le donne potessero accedere alle cariche dello Stato riteneva
            che «una trasformazione così radicale della situazione civile avrebbe potuto causare
            molto scompiglio»; pertanto le sembrava più realistico e più utile impegnarsi nell’ambito
            dell’istruzione. Come avevano affermato Sieyès, Kant e molti altri fautori della rivoluzione,
            del parlamentarismo e del costituzionalismo, per questa strada, dopo i tumulti della
            rivoluzione, sarebbe stato possibile reclamare l’autonomia e la soggettività giuridica.
            Infatti, come aveva affermato Kant suscitando lo sdegno di Aspasia, per essere cittadino
            era necessario «essere padrone di se stesso (sui juris) e disporre di qualche bene proprio che permetta di mantenersi (come tale può venir
            vista anche [...] la scienza)». Anche se Kant aveva riferito questa frase solo a se
            stesso e agli altri uomini, essa era destinata a influenzare l’accidentato cammino
            del movimento femminile europeo dell’Ottocento.
         

         			
         Anche a un numero sempre crescente di ebrei l’istruzione appariva come la strada maestra
            per la libertà. Michel Berr di Nancy, figlio di Berr Isaac Berr, il grande fautore
            della citoyenneté degli ebrei della Francia orientale, nel 1801 fece appello al Congresso per la pace
            di Lunéville, affinché si adoperasse per l’emancipazione di tutti gli ebrei europei,
            come era stata decretata nel settembre 1791, dopo lunghe lotte, per gli ebrei francesi.
            Fra gli argomenti da lui portati per dimostrare la dignità umana e civica degli ebrei,
            c’era anche la cultura delle donne ebree: «Non solo fra gli ebrei del nostro sesso
            si trovano persone utili alla loro patria e destinate a costituire la delizia di una
            cerchia di amici colti e illuminati». Le ebree a cui il Berr si riferiva, vivevano
            in Germania; soprattutto egli menzionò Esther Mandel di Amburgo, che veniva considerata
            come la Madame de Sévigné della sua nazione, la quale era «altrettanto virtuosa che
            piena di ingegno» e riuniva «tutte le belle doti del suo sesso alle solide qualità
            del nostro»32. Senza dubbio queste donne ebbero una grande considerazione per la rivoluzione, a
            causa della emancipazione degli ebrei. Altre ebree tedesche si erano già espresse
            anche più chiaramente. Nel 1791 Esther Gad di Breslavia, affrontando la questione
            dei diritti dell’uomo, lo fece dapprima per gli ebrei, ma poi anche per le donne.
            In un’epoca in cui la maggior parte delle donne ebree doveva lavorare duramente, in
            casa e fuori, tanto in Alsazia che a Breslavia o a Berlino, la Gad si impegnò in un’aspra
            polemica contro Joachim Heinrich Campe, autore famoso in tutta Europa, che nel 1789,
            nel suo Väterlichen Rath für meine Tochter (Consiglio paterno per mia figlia) aveva messo in guardia le donne dall’erudizione.
            Esther lo contraddisse appellandosi al Condorcet e guadagnandosi in tal modo, nel
            1801, il nomignolo di «Wollstonecraft tedesca»: «di qualsiasi sesso sia, l’anima non
            ha sesso», e ancora: «chi è più destinato alla solitudine delle donne, a causa delle
            leggi fisiche, morali e politiche? E allora di che cosa si deve armare contro l’inevitabile
            sofferenza che la sua natura e la società civile le impone, direttamente o indirettamente,
            a cosa deve attingere la sua forza se non al patrimonio di buone e utili nozioni in
            grado di creare dentro di noi un mondo che non può venire sconvolto da nessuna scossa?».
            Dopo le scosse rivoluzionarie europee, ella si distanziò dalle trasformazioni violente
            e dalle «donne politicanti»33. Concluse la sua vita in Inghilterra, ammirandone la monarchia costituzionale e nel
            1814 difese i tedeschi dai giudizi di Madame de Staël; per questo la sua amica di
            gioventù Rahel Levin la chiamò «la Staël tedesca».
         

         			
         Michel Berr non menzionò né Esther Gad né Rahel Levin. La berlinese Rahel, nonostante
            il suo viaggio a Parigi nel 1800, sapeva ben poco di rivoluzione e di politica all’epoca
            in cui cominciò a brillare nella sua prima cerchia di amici poco ortodossi (lei stessa
            definiva «saloni» solo le riunioni dell’alta aristocrazia, per lei inaccessibili).
            Essendo donna ed ebrea – fra le ebree berlinesi che intrattenevano questo tipo di
            rapporti sociali era anche l’unica non sposata – non aveva accesso all’ambito pubblico
            e quindi cercava la sua esperienza «essenzialmente umana» in quello privato e personale.
            «L’essere umano capisce tanto più del mondo quanto più la sua personalità acquista
            profondità e forza e quanto più è libera la sua ragione. Chi riunisce queste due prerogative
            raggiungerà la pienezza dell’esistenza, la massima autonomia e libertà» anziché, «perdere
            se stesso nel mondo». Con la guerra e con la sconfitta della Prussia nel 1806, la
            cerchia di Rahel si frantumò e i risentimenti antiebraici si rafforzarono. Nel 1812,
            quando Napoleone passò di nuovo da Berlino, di ritorno dalla Russia, per tranquillizzarsi
            Rahel leggeva Spinoza, ma si occupava anche dell’editto liberale sugli ebrei; la battaglia
            delle nazioni a Lipsia risvegliò i suoi sentimenti patriottici, anche se continuava
            a rifiutare la predominante «ira patriottica». Adesso Rahel sognava un’Europa in cui
            tutte le donne si impegnassero contro la guerra e «aiutassero insieme tutti i sofferenti»:
            «Voglio la pace, voglio che ogni figlio sia presso sua madre». Nel suo ufficio di
            assistenza a Praga, dove si occupava non solo di feriti tedeschi, ma anche di feriti
            francesi, trovò un compito soddisfacente, anzi la felicità. Nel 1819, l’anno in cui
            fondò il suo secondo salone, condannò l’opinione secondo cui «il nostro spirito sarebbe
            diverso» da quello degli uomini. Per lei il motivo della presunta frivolezza delle
            donne era la loro dipendenza. Le donne «non hanno spazio su cui appoggiare i propri
            piedi» e «ogni tentativo, ogni desiderio di riscattarsi da questo stato innaturale
            viene definito frivolezza». Rahel scrisse queste riflessioni – un po’ come Abigail
            Adams il suo Remember the ladies – in lettere e diari che furono pubblicati solo molti anni più tardi. Intorno al
            1820 prendeva già da tempo parte alla vita politica; parecchi mesi prima della Rivoluzione
            di Luglio profetizzò, affascinata, che la Francia sarebbe diventata Repubblica, perché
            «i francesi hanno la Repubblica nel sangue». «Come per noi la costituzione, per i
            francesi, che sono sempre all’avanguardia – io li chiamo il mio ‘popolo precursore’
            – è inevitabile la Repubblica»; e ancora: «non esiste altra strada verso il futuro». Da questa rivoluzione
            Rahel trasse gioia di vivere, «perché il ‘mondo’ avanza veramente, realmente»34. Il cammino percorso da Rahel contrasta con quello di molte donne degli anni Novanta
            del Settecento: nella prima fase della sua vita, caratterizzata da continue oscillazioni
            nella coscienza del proprio valore, ella cercava la sua realizzazione nell’intellettualità,
            non dava alcuna importanza alla rivoluzione e venerava Federico Guglielmo III; solo
            più tardi cominciò a occuparsi di politica, professò idee repubblicane e prese parte
            al dibattito sui sessi. A prescindere dall’originalità di Rahel, in futuro il suo
            percorso sarebbe stato più caratteristico per le donne di quanto non fosse stato l’impegno
            delle rivoluzionarie.
         

         			
         Oltre che in Germania, la Rivoluzione Francese ebbe la maggior risonanza in Olanda
            e in Italia. Nella Repubblica batava, la questione dei sessi veniva discussa in termini
            moderni già dal 1795, fra l’altro da parte di Etta Palm d’Aelders, che, dopo la sua
            esperienza parigina, caldeggiava la fondazione di club femminili. Anche altre donne
            e uomini facevano propaganda per i diritti politici delle donne, ma soprattutto per
            una migliore istruzione, come primo passo. Dopo l’annessione napoleonica delle province
            olandesi e il crollo di Napoleone nel 1813, le donne svolsero un ruolo importante
            nei moti antifrancesi.
         

         			
         In Italia, i commenti femminili alla rivoluzione risalgono al triennio (1796-1799)
            in cui le truppe napoleoniche, con l’attivo appoggio dei rivoluzionari italiani, introdussero
            costituzioni sul modello francese. Eleonora Fonseca Pimentel, nobile di nascita, ma
            radicale avversaria dei privilegi nobiliari, professò convinzioni giacobine durante
            l’effimera Repubblica Partenopea e fu editrice e redattrice del «Monitore napoletano»,
            una delle numerose riviste rivoluzionarie; nel settembre 1799 fu impiccata insieme
            ad altri cento ribelli. Ella rappresenta quelle donne rivoluzionarie che raramente
            parlarono della questione dei sessi, ma al contempo non corrispondono affatto all’immagine
            della donna repubblicana delineata dalla rivista torinese «La vera repubblicana»:
            «Una Donna Repubblicana non deve mai parlare, se non per ispiegare sentimenti, che
            propri sono di un sesso che partecipa della Sovranità». Anche altre repubblicane ignorarono
            questa regola e presero la parola nei club politici e fuori di essi – fra l’altro
            anche sulla stessa rivista «La vera repubblicana» – e lo fecero anche a favore del
            proprio sesso. 2550 cittadine sottoscrissero una protesta contro la loro «nullità assoluta» e contro «l’egoismo
            mascolino». Le italiane legittimavano la loro cittadinanza appellandosi alla libertà
            e all’uguaglianza, alla loro dignità di madri e di educatrici – non solo in senso
            «relativo agli uomini» –, ai loro meriti per la «conservazione della specie», al loro
            contributo al «ben pubblico» e alla «generale felicità». Un’anonima «avvocata de’
            propri diritti» spiegò perché le donne «pensano differentemente intorno a diritti
            politici»: «Se il diritto di rappresentazione è naturale, universale, inalienabile
            si può mai privarne le donne?». Esse dovrebbero poter dare il loro voto almeno sulle
            cose «che loro appartengono», dato che «non siamo liberi se non quando siamo sommessi
            a delle leggi che noi stessi abbiamo fatte, o sanzionate». Il «dispotismo monarchico
            o aristocratico non è più illegittimo, che il dispotismo esercitato da un sesso sopra
            dell’altro». Un’altra donna fece notare che «maravigliosamente equilibrata nella donna
            e nell’uomo [è] la differenza e l’uguaglianza: [...] siamo differenti per sesso, ma
            simili e uguali per natura»35. L’istruzione delle donne venne ripetutamente reclamata, sia come fine a se stessa,
            sia come premessa per una cittadinanza attiva. Poche erano le voci che pretendevano
            esplicitamente il diritto di voto, ma, tuttavia, abbastanza forti da costringere il
            Circolo costituzionale di Milano a deliberare formalmente contro questa pretesa, con
            l’argomento che il ruolo famigliare della donna sarebbe stato incompatibile con l’esercizio
            del potere politico. Infine, va detto che anche in Italia, come in Francia, le donne
            svolsero un ruolo notevole nei moti controrivoluzionari avversi alle nuove repubbliche.
         

         			
         Ciò che da decenni viene chiamato retrospettivamente «maternità repubblicana» (in
            origine questo concetto era nato per la rivoluzione e la repubblica americana) presenta
            quindi due versioni opposte: per alcuni la maternità legittimava la cittadinanza delle
            donne, per altri costituiva il motivo per rifiutarla. Mary Wollstonecraft è la più
            nota sostenitrice della prima versione. Fu attiva in un’epoca in cui l’Inghilterra
            era scossa da una delle ultime ondate di disordini per il pane e in cui i suoi amici,
            i dissidenti radicali («true Whigs», «giacobini inglesi») reclamavano riforme politiche
            e traevano ulteriori ispirazioni dalla Francia. Il linguaggio della Wollstonecraft
            proveniva dall’Illuminismo, dalla tradizione dissidente e dal repubblicanismo della
            vecchia Europa. La corruzione della società e della politica veniva attribuita alla
            mancanza di virtù civili: lusso e ozio, debolezza e ingiustizia, egoismo e frivolezza
            avrebbero condotto al rammollimento e all’effeminatezza, mentre la virtù avrebbe avuto
            bisogno di libertà, di ragione, di indipendenza di giudizio e di vera virilità. Questo
            è il linguaggio usato dalla Woll­stonecraft nella sua Vindication of the Rights of Men (1790) per attaccare le Reflections on the Revolution in France di Edmund Burke (1790). La fama così raggiunta fu, però, ben presto oscurata dall’opera
            The Rights of Man (1791-92) di Thomas Paine. La Wollstonecraft si scagliava contro i ricchi e i grandi
            «che non sono più virili perché vivono nell’ozio, senza tenere in esercizio né il
            corpo né lo spirito». Invece occorreva «sviluppare lo spirito e ridestare un virile
            senso di indipendenza». Al contrario il Burke descrive le donne come «pusillanimi,
            molli, delicate, non destinate a esercitare l’intelletto e a conquistare in tal modo
            le virtù». Questo è anche l’argomento principale della Vindication of the Rights of Woman della Wollstonecraft, un «trattato sui diritti e i costumi femminili» (1792). È un
            regolamento di conti con Rousseau e con gli ideologi inglesi secondo i quali le donne
            dovrebbero vivere per piacere ai loro mariti, nell’obbedienza e nell’esercizio delle
            faccende domestiche. Ma è anche una resa dei conti con le donne, dalle quali essa
            pretende una «rivoluzione dei costumi». Per lei la colpa della debolezza e della sensualità
            femminile va attribuita all’educazione, che distingue nettamente fra i sessi e induce
            le donne ad assomigliare all’immagine che gli uomini hanno di loro. Alle donne vengono
            insegnate la smania di piacere, le manovre e la civetteria, esse vengono «rese sistematicamente
            voluttuose», per poi venir degradate a «schiave soddisfatte di un effimero piacere».
            In Francia, in Italia e in Inghilterra la modestia femminile, cioè la «più bella veste
            della virtù», viene discreditata come affettata ritrosia. Tuttavia, la virtù e la
            modestia non vanno assolutamente intese solo in senso sessuale, bensì nel senso di
            un perfezionamento razionale e naturale: l’anima, lo spirito e la virtù non hanno
            sesso.
         

         			
         Nel coro delle voci femminili di quell’epoca, la Wollstonecraft è l’unica che riconduce
            alla sessualità la «schiavitù» delle donne, ostentatamente e con una franchezza scioccante
            per i suoi contemporanei. Per lei, la Sophie di Rousseau era un prodotto della fantasia
            sessuale dell’autore («una filosofia della libidine») ed era assurdo supporre che
            le «ragazze siano civette per natura». Le donne vengono «tenute in gabbia come gli
            uccelli e non hanno altro da fare che lisciarsi le penne e saltellare impetti­te con
            apparente superiorità da una stecca all’altra». È vero che vengono nutrite e non devono
            lavorare per mangiare, ma in compenso sacrificano la salute, la libertà e la virtù.
            La Wollstonecraft denuncia come educazione alla menzogna e alla finzione il fatto
            che le ragazze da un lato venissero addestrate a conquistare un buon partito e dall’altro
            a reprimere le loro tendenze naturali, polemizza violentemente contro le astuzie dell’impotenza
            femminile e soprattutto contro la famosa frase di Rousseau, secondo la quale gli uomini
            sono solo temporaneamente individui determinati dal sesso, mentre le donne lo sono
            sempre: «Le donne non sarebbero sempre donne, se fosse loro concesso di diventare
            più ragionevoli». E ancora: «Il desiderio di essere sempre donna è proprio la consapevolezza
            che umilia il sesso». La Vindication of the Rights of Woman è un appello per la trasformazione radicale dell’educazione delle bambine e per la
            stessa istruzione per maschi e femmine; l’opera è dedicata al deputato francese Talleyrand
            che la Wollstonecraft aveva conosciuto in Inghilterra e che nel 1791 aveva presentato
            un progetto per la riforma dell’istruzione nazionale. La virtù pubblica può solo basarsi
            su quella privata e non fare alcuna differenza fra i sessi: «Se la virtù non è nutrita
            di libertà non diventerà mai veramente forte; estendo a tutta l’umanità quello che
            a questo proposito viene detto sui maschi». Dal momento che «le virtù e le doti il
            cui esercizio nobilita l’umano carattere» erano riservate agli uomini, la Wollstonecraft
            auspicava che le donne «diventassero di giorno in giorno più virili» e riteneva che
            «gli uomini ragionevoli» le avrebbero perdonato «il suo sforzo di spingere le donne
            a diventare più virili e pertanto ad acquistare maggiore dignità». L’aspetto sessuale
            della virtù – la castità dentro e fuori il matrimonio – deve valere tanto per gli
            uomini che per le donne. Nella dedica consiglia a Talleyrand di realizzare le sue
            idee in Francia e più tardi espone un’utopia: «Un selvaggio desiderio mi è volato
            dal cuore alla testa e non lo voglio reprimere, anche se forse provocherà risate omeriche.
            Io desidero sul serio che nella società venga abolita la differenza fra i sessi, tranne
            dove è l’amore a determinare il comportamento». Questo scopo, secondo lei, sarebbe
            stato raggiungibile con l’educazione e l’istruzione.
         

         			
         La visione educativa della Wollstonecraft conteneva anche il concetto della cittadinanza
            femminile e includeva diritti e doveri. L’«unico metodo per convincere le donne a
            compiere i loro doveri specifici è quello di liberarle da tutte le limitazioni e di
            farle partecipi dei diritti di nascita dell’umanità». Tanto negli uomini quanto nelle
            donne la ragione e la capacità di giudizio possono svilupparsi solo nella libertà;
            il comportamento del buon cittadino non è l’obbedienza, ma l’adempienza dei suoi doveri
            sociali e naturali: «Solo un essere che compie il suo dovere è indipendente. Se si
            parla delle donne in generale, il loro primo dovere è quello di comportarsi da esseri
            razionali, il secondo, come cittadine, è il dovere di madre che a sua volta ne include
            molti altri». I diritti e i doveri si condizionano a vicenda e sono inscindibili.
            Ai doveri «naturali» e «peculiari» delle donne appartiene la maternità, esercitata
            in modo naturale e ragionevole, compreso l’allattamento dei propri figli; balie e
            brefotrofi andavano quindi eliminati. Mentre l’uomo compie il suo dovere di cittadino
            in guerra (come pacifista la Wollstonecraft ammette solo guerre a scopo di difesa)
            e nella vita civile, «sua moglie deve essere altrettanto disposta, come cittadina
            attiva, ad accudire la famiglia, a educare i figli e ad assistere il suo prossimo».
         

         			
         In questo la Wollstonecraft non vedeva alcuna differenza fra i sessi che contraddicesse
            il suo desiderio di donne «virili» e di uguaglianza fra i sessi; è vero che le donne
            devono «compiere altri doveri, ma sono pur sempre doveri umani». Tanto i doveri maschili che quelli femminili devono seguire gli stessi principi.
            Una «femminilità» condannabile va vista nella civetteria e nell’irragionevolezza,
            ma non nella maternità. Per lei la maternità non è debolezza, ma forza. Invece l’immagine
            deterrente, lo spauracchio, è quello del «paziente animale da soma, che compie il
            suo dovere come un cavallo cieco che fa girare la macina del mulino», perché in questo
            caso la donna «viene privata della sua giusta ricompensa, consistendo il suo salario
            solo nella tenerezza del marito». Invece «per essere una buona madre, deve disporre
            di intelletto e di quella indipendenza spirituale che solo poche donne possiedono,
            se sono state educate a contare esclusivamente sul marito». E ancora: «Fate delle
            donne esseri ragionevoli e liberi cittadini, e allora esse diventeranno anche brave
            donne di casa e buone madri». Allo stesso modo anche gli uomini devono adempiere ai
            loro doveri paterni. Infine, le donne non devono venir costrette a compiere unicamente
            attività domestiche. L’attività retribuita è la base dell’indipendenza economica e
            di altri tipi di doveri: le donne possono diventar medici, levatrici, insegnanti e
            poter accedere anche ad altre professioni, possono «studiare la politica», dando in
            tal modo un fondamento razionale alle loro attività assistenziali. L’indipendenza
            le salverà dal dover esercitare la prostituzione.
         

         			
         I doveri significano anche diritti. Nella dedica a Talleyrand, la Wollstonecraft critica
            la costituzione francese che costringe le donne «a rimanere prigioniere delle loro
            case e nega loro i diritti civili e politici». Per lei hanno la priorità i diritti
            civili delle donne, che attualmente sono considerate come «nullità»: «per rendere
            la donna veramente utile e virtuosa, se ha assolto i suoi doveri civili, non le si
            può negare di essere protetta come individuo dal diritto civile, non si può permettere
            che ella dipenda esclusivamente dalla generosità di suo marito, né lui vivente né
            dopo la sua morte». L’uomo e la donna «sono stati creati l’uno per l’altra, ma non
            per diventare un’unica persona». Con maggior concisione e prudenza la Woll­stonecraft tratta il tema della
            partecipazione politica, che le sembra ancora un’utopia: «È probabile che io susciti
            l’ilarità, se accenno a qualcosa che in futuro voglio esporre più estesamente. Io
            ritengo veramente che le donne dovrebbero avere i loro rappresentanti, anziché venir
            governate arbitrariamente e senza alcuna partecipazione alle discussioni e decisioni
            del governo». L’illuminista Chri­stian Gotthilf Salzmann, editore dell’edizione tedesca
            del 1793-94, commenta un po’ spaventato questo passo: «Oh, una donna che compie i
            suoi doveri di madre ed educa un paio di buoni cittadini e cittadine acquista già
            abbastanza meriti nei confronti dello Stato, e oltre tutto ha già tanti impegni che
            difficilmente le può rimanere il tempo di partecipare al governo»36. La stessa Wollstonecraft aveva pesanti riserve sulla partecipazione politica delle
            donne, ma per un altro motivo, connesso alla costituzione inglese: «Poiché allo stato
            attuale delle cose tutto il sistema rappresentativo in questo paese costituisce solo
            un comodo pretesto per il dispotismo, le donne non hanno alcun bisogno di lamentarsi,
            dato che sono rappresentate né più né meno come la classe numerosa di chi lavora duramente
            per il proprio salario». «Come sono rappresentati quelli che con il loro faticoso
            lavoro mantengono lo splendido cavallo di razza di un futuro erede o fanno risplendere
            la carrozza di un dongiovanni?» Per lei, l’«emancipazione» delle donne non riguardava
            in primo luogo l’ambito politico, ma la liberazione dai costumi tradizionali (manners) a favore della moralità (morals): «Se gli uomini fossero solo disposti a spezzare con generosità le nostre catene
            e ad accontentarsi di un ragionevole cameratismo al posto dell’obbediente schiavitù,
            troverebbero in noi figlie più coscienziose, sorelle più affettuose, mogli più fedeli
            e madri più ragionevoli – in una parola: migliori citizens». Come per Olympe de Gouges, per Hippel e per molti altri scrittori filogini di quest’epoca,
            anche per la Wollstonecraft la maternità non escludeva la cittadinanza, ma anzi la
            includeva e legittimava l’uguaglianza dei sessi, in contrasto con la tradizionale
            gerarchia, e l’uguaglianza fra donne sposate e nubili.
         

         			
         A quest’epoca si era detto a proposito delle rivoluzionarie parigine: «Le donne diventano
            iene» (Schiller); anche la Wollstonecraft veniva considerata «una iena in sottoveste»
            (Horace Walpole). Tuttavia, le sue due Vindications trovarono anche molta approvazione: la seconda fu subito tradotta in francese e in
            tedesco. Emilie von Ber­lepsch, che aveva esitato a leggerla, perché temeva che fosse
            una versione femminile dell’opera di Tom Paine, vi trovò invece la conferma delle
            proprie concezioni sull’autonomia culturale delle donne: «La mia anima è volata incontro
            a questa anima sorella! [...] Com’è puro, fermo e mai esagerato il suo concetto della
            dignità e della destinazione delle donne! Com’è acuto e approfondito il suo giudizio
            sulla corruzione sociale! [...] Mi rende felice e orgogliosa pensare che in Germania
            queste cose si capiscano assai prima che in Inghilterra e che si senta che io non
            uso la parola ‘libertà’ in senso politico e sospetto, e neanche con sfacciata sfrenatezza,
            ma che voglio solo definire con ciò la sua forza morale, la sua autonomia e il suo
            potere sul pensiero, sulla volontà e sulle azioni degli esseri umani»37. La Wollstonecraft morì di parto nel 1797, all’età di quarantaquattro anni; sua figlia
            Mary sposò il poeta Percy Shelley e scrisse il romanzo Frankenstein. Nel 1798 il dissenter William Godwin, padre di Mary, pubblicò le proprie memorie, rivelando che la Wollstonecraft
            aveva avuto relazioni prematrimoniali, che era già incinta di Mary quando l’aveva
            sposato, che aveva messo al mondo un figlio illegittimo (poi morto) e che aveva tentato
            due volte di suicidarsi. Queste rivelazioni annientarono la reputazione della Wollstonecraft.
            Tuttavia, il dibattito su una rivoluzione culturale dei rapporti fra i sessi continuò
            a sussistere in Inghilterra anche quando la maggior parte dei giacobini e delle giacobine
            inglesi si era distanziata dalla Francia del Terrore. Nel primo centenario della sua
            pubblicazione, Millicent Fawcett curò una nuova edizione della Vindication, affermando che le donne devono alla Wollstonecraft tanto quanto «la moderna economia
            politica deve al suo famoso contemporaneo Adam Smith». Sette anni dopo, Bertha Pappenheim,
            la futura fondatrice della Lega ebraica delle donne, tradusse di nuovo il libro in
            tedesco.
         

         			
         Intrighi notturni
         

         			
         Le gouvernement français, surtout,  a dépendu, pendant des siècles,  de l’administration
            nocturne des femmes.
         

         			
         Olympe de Gouges, Déclaration
         

         			
         Perché la rivoluzione è fallita? Perché è fallita per gli uomini? E perché è fallita
            per le donne? Ma è poi fallita davvero?
         

         			
         Fra tutte le donne francesi, sono state quelle cattoliche, tanto di convinzioni repubblicane
            che effettivamente controrivoluzionarie, a influenzare più delle altre il destino
            della rivoluzione. Nell’Ottocento nacque la leggenda, nutrita dall’opera di Jules
            Michelet Du prêtre, de la femme, de la famille (1845), che queste donne avrebbero tradito la rivoluzione. Ma il fallimento della
            repubblica e della rivoluzione non fu colpa delle donne cattoliche, bensì, prima di
            tutto, della smisurata ignoranza religiosa dei rivoluzionari. Germaine de Staël, autrice
            della prima storia della Rivoluzione Francese – poco prima Catherine Macaulay aveva
            scritto una storia della rivoluzione inglese e Mercy Otis Warren una della rivoluzione
            americana – vedeva uno dei motivi «che hanno fatto deviare tanto presto la rivoluzione
            dai suoi scopi originari» nella deplorevole circostanza «che i francesi non hanno
            saputo conciliare la religione e la libertà»38. In secondo luogo vi furono anche alcuni motivi sostanziali al di fuori dell’ambito
            religioso. Mentre i notabili rivoluzionari intendevano creare uno Stato moderno, una
            parte della popolazione aveva sperato in un paradiso del tutto antimoderno (la «felicità
            generale» della costituzione del 1793). La rivoluzione fallì perché non fu in grado
            di procurare in misura sufficiente quel pane quotidiano che aveva promesso ai poveri,
            perché non riuscì a sostituire la tradizionale forma di assistenza ai poveri con un’assistenza
            statale e l’economia famigliare ormai distrutta con una nuova e funzionante forma
            di economia. Fallì a causa dei cattivi raccolti, di una guerra costosa e interminabile,
            della distruzione del proprio sistema monetario e, last but not least, del disprezzo della vita umana, del generale crollo dei valori morali, del calo
            dell’operosità, delle profonde scissioni della società. La rivoluzione fallì rispetto
            alle speranze dei rivoluzionari uomini; tuttavia, con buone ragioni, il governo napoleonico
            è stato ed è tuttora considerato non solo come una revisione, ma anche come il culmine
            della rivoluzione. Comunque sia, a lunga scadenza la rivoluzione non è fallita, ma
            dovette passare un secolo prima che i suoi scopi fondamentali venissero raggiunti,
            anche se solo per gli uomini. Le donne dovettero aspettare altri cento anni: la loro
            fu la rivoluzione più lunga.
         

         			
         All’inizio della rivoluzione si erano sollevate in gran numero le voci femminili,
            e anche qualche voce maschile, manifestando la speranza che anche le donne avrebbero
            potuto profittare dei suoi bienfaits, in forma di pane, di diritti e di rinnovamento culturale. Il numero delle prese
            di posizione che si sono conservate e la loro diffusione in Europa sono tanto più
            notevoli in quanto le donne non erano affatto abituate a intervenire in questioni
            politiche, né individualmente né, tanto meno, in nome del loro sesso. Quando il passaggio
            dalla monarchia costituzionale alla repubblica si accoppiò al regicidio e alla guerra
            civile ed europea, la maggior parte delle donne europee – e anche degli uomini – cessò
            di simpatizzare per la rivoluzione. La sfera privata era stata politicizzata troppo
            radicalmente; madri, figlie, sorelle, mogli, furono a migliaia vittime della guerra
            civile e più di un milione di esse perse i mariti nella guerra europea. Tuttavia,
            il fallimento della rivoluzione per le donne non fu solo un prodotto accidentale di
            questi sviluppi. Ne sono state e ne vengono date tali e tante spiegazioni che forse
            sarebbe meglio chiedersi se fosse stato davvero realistico aspettarsi dalla rivoluzione
            una liberazione delle donne. È permessa anche la domanda di Hippel: la rivo­luzione
            avrebbe avuto maggiore successo, se le donne avessero avuto per tempo il diritto di
            voto?
         

         			
         All’inizio della rivoluzione le speranze delle donne potevano ancora sembrare realistiche,
            per via del discorso marcatamente universalistico della rivoluzione, la cui forza
            propulsiva non era ancora prevedibile. Il loro fallimento va attribuito in prima linea
            all’atteggiamento deciso del partito della Montagna, che appoggiò l’impegno femminile
            solo fino a quando gli fece comodo. Nel 1791 sulla rivista «Révolutions de Paris»
            si leggeva: «Citoyennes di tutte le età e di tutte gli stati! Uscite tutte insieme dalle vostre case, riunitevi
            di porta in porta e marciate verso il municipio. [...] Siete chiamate a salvare l’onore
            del vostro sesso, compromesso da una di voi. Armatevi di fiaccole e presentatevi davanti
            alle porte del palazzo del vostro tiranno!». Tuttavia, passato il momento del bisogno,
            si poteva leggere sulla stessa rivista: «Citoyennes! Vi si vedrà ritornare alle vostre case, dove vi riaccollerete il familiare giogo
            dei doveri domestici. [...] Governate con dolcezza all’interno dei vostri ménages, insegnate i diritti dell’uomo al bambino che ancora balbetta [...], ma non cercate
            di competere con noi uomini»39. Da dove derivava la volontà di sfruttare le donne e al contempo di escluderle, da
            quello che le «cittadine» italiane chiamavano l’«egoismo mascolino» oppure da una
            misogynie élémentaire, dall’«odio» e dal disprezzo degli uomini nei confronti delle donne?40 Eppure nei confronti di altri gruppi – i maschi fra i poveri, gli ebrei, gli schiavi
            delle colonie – l’odio e il disprezzo poterono venir superati, tant’è vero che alla
            fine anche questi gruppi erano partecipi della sovranità popolare. Tre sono le spiegazioni
            possibili.
         

         			
         Prima di tutto, un grandissimo peso aveva la tradizionale sottomissione del sesso
            femminile. Anche le donne più radicali – da Olympe de Gouges con i suoi paradossi
            a Mary Wollstonecraft con il suo «selvaggio desiderio» – non poterono fare a meno
            di considerare l’accesso delle donne al droit de cité come una visione assolutamente ragionevole, ma realizzabile solo in futuro. La stragrande
            maggioranza delle donne politicamente attive non si impegnava autonomamente, ma nelle
            fazioni degli uomini. Non per niente la de Gouges nella sua Déclaration, esclamava: «O donne! Donne, quando smetterete di essere cieche? Che vantaggi avete
            tratto dalla rivoluzione? Un disprezzo ancora più aspro, un’aperta condiscendenza.
            [...] E adesso cosa vi rimane? La convinzione dell’ingiustizia dell’uomo». La tradizione
            pesava assai più dell’innovazione. Nel nuovo ordinamento, che sembrava rendere gli
            uomini individui, essi rappresentavano le «loro» mogli. Questa «rappresentanza virtuale»
            veniva intesa dagli uni come un’inclusione delle donne nella comunità – che era uno
            dei nuclei centrali sia dell’Ancien Régime che del progetto dello Stato moderno –
            e dagli altri come un’esclusione perché rivelava che esse non venivano considerate
            individui.
         

         			
         In secondo luogo, proprio il repubblicanesimo classico, alla cui tradizione si riallacciavano
            molti rivoluzionari, era sempre stato un progetto decisamente maschile; gli attacchi
            delle donne e dei loro difensori possono aver contribuito a rafforzarne ulteriormente
            la mascolinità. Il «virile spettacolo» della violenza rivoluzionaria – come lo chiamò
            Prudhomme – può aver risvegliato nei suoi protagonisti, che erano i più aspri avversari
            della cittadinanza femminile, il desiderio di un intatto mondo domestico affidato
            alle donne.
         

         			
         Un terzo motivo, forse il più importante, va visto nel fatto che praticamente tutti
            i rivoluzionari, i repubblicani, i fautori di una monarchia costituzionale, sia uomini
            che donne, sia che favorissero la liberazione delle donne o che la avversassero, erano
            d’accordo nel ritenere che le donne e il loro potere (che era come dire la loro «frivolezza»)
            fossero stati il simbolo dell’Ancien Régime e la causa della sua corruzione. «Il dominio
            dei cortigiani ha accelerato il declino della nazione, il dominio delle regine l’ha
            completato» scriveva nel 1791 la rivista «Révolutions de Paris»; inoltre, in pratica,
            tutte le donne sarebbero state «aristocratiche» – eccezion fatta per quelle povere
            che applaudivano il «virile spettacolo». Anche per la Wollstonecraft i vizi femminili
            e quelli aristocratici erano equivalenti, anch’ella vedeva uno stretto nesso fra la
            subordinazione sessuale delle donne e il loro altrettanto tradizionale, ma illegittimo,
            potere. Proprio per questo esse sarebbero state «schiave». In modo simile la pensava
            la de Gouges: «Nei secoli della corruzione avete regnato sulla debolezza degli uomini.
            [...] Le donne hanno fatto più male che bene». Secondo lei, l’Ancien Régime era fondato
            sulla «amministrazione notturna delle donne». Le donne «vogliono essere donne e sono
            il peggior nemico di se stesse». Anche in Italia fu una voce repubblicana a pronunciare
            la frase «Quanti guai, quante rovine state non sono prodotte per la loquacità, per
            l’imprudenza, per l’orgoglio delle Donne?». E le «cittadine» condannarono – come nella
            querelle des femmes settecentesca – il lusso, l’inflazione delle doti e la dissipazione dei costumi.
            Un’eccezione era l’ironico Hippel, che – anch’egli nella miglior tradizione della
            querelle – lodò le donne regnanti e certificò loro di aver esercitato il potere meglio dei
            «buoni a nulla» di sesso maschile. Tuttavia, la de Gouges aveva dedicato la sua Déclaration alla regina, nella speranza che quest’ultima – e con lei le dame di corte – si impegnasse
            come donna per il sesso femminile. Eppure i rivoluzionari e le rivoluzionarie, gli amici delle
            donne e i loro spregiatori, condividevano l’opinione che le donne andassero temute
            come «agenti segreti del passato»41. Per i filogini la donna «nuova» doveva essere l’opposto della «vecchia»: una madre
            virilmente forte, sui juris, anziché un’intrigante seduttrice con potere preso a prestito. Davanti a questa antitesi
            finì con il perdere valore l’altra antitesi, quella della maternità repubblicana –
            moglie obbediente di un repubblicano oppure «cittadina madre» con diritti propri.
            In primo piano rimase, invece, quella che Olympe de Gouges nella Déclaration aveva definito come la vera e reale antithèse: «questo sesso un tempo era disprezzabile, ma veniva rispettato, mentre dalla rivoluzione
            in poi è rispettabile, ma viene disprezzato». Causa non ultima del fatto che le innovazioni
            rivoluzionarie siano rimaste un privilegio maschile era il linguaggio politico della
            critica del passato – la femminilità come simbolo di corruzione, la virilità come
            simbolo di virtù. Pertanto si rese necessario chiedersi di nuovo, al di là dei vecchi
            paradossi: cosa sono le donne? Cosa sono gli esseri umani? Tuttavia, il linguaggio
            universalistico della rivoluzione continuò ad avere i suoi effetti, anche per le donne
            e sulle donne, che però dovettero sviluppare un nuovo lessico: da un lato, in conseguenza
            del fatto che quel linguaggio era stato messo in pratica in senso specificatamente
            maschile, dall’altro a causa delle profonde trasformazioni sociali che l’Ottocento
            avrebbe portato con sé.
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         3. 
Rotture ed eruzioni: una terza disputa sui sessi
         

         			
         The women’s movement – that remarkable social revolution now going on in old Europe
            as well as in young America...
         

         			
         Theodore Stanton (1884)
         

         			
         Non è possibile separare la storia delle donne nell’Ottocento da quella del loro movimento,
            in quanto sono strettamente intrecciate l’una all’altra. Nel 1901 alcune femministe,
            descrivendo la situazione del loro movimento, cercarono di chiarirne le origini storiche.
            L’italiana Ersilia Majno Bronzini, una delle fondatrici della neonata Unione femminile
            a Milano, menzionò alcune «antesignane», come Isotta Nogarola, altre fecero riferimento
            a Christine de Pizan, Agrippa von Nettesheim o ai saloni francesi del Seicento. Eppure
            erano d’accordo con la polacca Isabella Moszezenska nel ritenere che «nonostante si
            possano trovare in ogni secolo esempi sporadici dei tentativi delle donne di liberarsi
            dal loro stato di oppressione, [...] tuttavia, il vero e proprio movimento delle donne
            è stato in tutti i paesi un effetto del secolo appena conclusosi». La greca Maria
            Kalopokathès, laureata in medicina, precisò che con il termine «movimento delle donne»
            si intendeva «la consapevole pretesa dei propri diritti da parte delle donne e il
            tentativo sistematico di ottenerli». Theodore Stanton, figlio di una delle principali
            esponenti del femminismo americano, Elizabeth Cady Stanton, aveva curato un’opera
            che raccoglieva molti importanti saggi sui movimenti femminili europei; in questa
            sede, l’inglese Millicent Garrett Fawcett, cercando di ricostruire gli inizi di questo
            «grande movimento sociale», nel quale lei stessa continuò ad essere attiva fino al
            Novecento, concluse che esso sarebbe stato «essenzialmente moderno». Gli autori di
            questi due volumi (fra cui due uomini) erano d’accordo nell’identificare l’inizio
            e la causa del movimento in quel «sovvertimento dello spirito umano» che fu anche
            il fondamento della Rivoluzione Francese nonché della critica della rivoluzione stessa
            da parte delle donne. Gertrud Bäumer, che nel 1900 era ancora all’inizio della sua
            carriera nel movimento femminista tedesco, sottolineò che a Rousseau spettava il merito
            di aver sollevato la questione giusta, cioè se i tradizionali rapporti fra i sessi
            fossero effettivamente voluti dalla natura, anche se nell’Émile le aveva dato la risposta sbagliata, ritenendo che la destinazione ultima della donna
            fosse quella di piacere all’uomo. All’inizio e alla fine del classico movimento delle
            donne la sua causa venne formulata anche in altro modo: nel 1825 William Thompson
            e Anna Wheeler, due irlandesi seguaci di Owen, l’avevano identificata nell’«eternal
            prison-house of the wife» (nell’opera Appeal of one Half the Human Race, Women, Against the Pretensions of the Other Half,
               Men) e Ray Strachey, che nel 1928 pubblicò la prima storia del movimento britannico delle
            donne, nel «prison-house of home». Il problema, che nell’Ottocento veniva definito
            come «la questione femminile», era una variante moderna della domanda «se anche le
            donne siano della stessa specie degli uomini»: il rapporto fra donne e uomini e il
            carattere della famiglia come sede specifica delle donne. I più di quaranta autori/autrici
            di quelle due opere descrissero la situazione delle donne del loro paese, in parte
            a fosche tinte – così ad esempio Concepción Arenal, la patriota spagnola che voleva
            far parlare «la storia e non i romanzi» – e in parte come un successo1. Le differenze nazionali erano notevoli, ma i problemi erano in gran parte gli stessi.
         

         			
         Solo nel volume del 1901 fa la sua sporadica comparsa il termine «femminismo», che
            era stato coniato poco prima in Francia ed era destinato ad avere larga diffusione
            internazionale nel corso del Novecento. Tuttavia il suo significato esisteva anche
            nell’Ottocento e stava a indicare il diritto delle donne a stabilire da sole il proprio
            posto nella società e a sviluppare la propria personalità, contribuendo con ciò, come
            venne ripetutamente sottolineato, anche all’aumento del bene comune. Nelle riflessioni
            storiche di quelle protagoniste è chiara la coscienza che la questione femminile,
            pur essendo vecchia quanto il mondo, era anche fortemente influenzata dalle trasformazioni
            dell’epoca e che comprendeva problemi di carattere sia socio-economico che culturale.
            Oggi il movimento femminile classico è nuovamente visto come un processo culturale
            di apprendimento, intrecciato alle trasformazioni graduali o rivoluzionarie dell’Ottocento.
            Nel corso di tale processo di apprendimento le donne hanno agito e reagito anche nei
            confronti di altri movimenti o lealismi – come la confessione religiosa o la classe
            sociale, la nazione, l’impero – e si sono occupate di molte questioni particolari,
            cosa che non sorprende affatto, dato che l’ordine gerarchico dei sessi coinvolgeva
            innumerevoli ambiti. I vecchi e i nuovi modi di concepire i due sessi si sono in parte
            scontrati e in parte mescolati.
         

         			
         Sviluppi, dibattiti, argomenti
         

         			
         The only difficulty is in deciding what that true and natural sphere is.

         			
         Marion Kirkland Reid (1843)
         

         			
         Oggi si è soliti attribuire all’epoca «vittoriana» (la regina Vittoria regnò dal 1837
            al 1901) o alla «società borghese» un quadro specifico, ben definito e univoco dei
            rapporti fra i sessi, caratterizzato da una rigida divisione e da «sfere separate»
            per l’uomo e per la donna, da una demarcazione nettissima fra l’ambito pubblico maschile
            e quello privato femminile, da una polarizzazione e «ontologizzazione» dei caratteri
            dei sessi, le cui peculiarità contrastavano e si completavano a vicenda. Il lavoro
            e il «mondo» toccavano all’uomo, l’ambito domestico alla donna, in conformità con
            un motto di quell’epoca: «All’uomo lo Stato, alla donna la famiglia»2. Questa visione veniva illustrata (oggi come allora) dall’immagine della donna come
            «angelo della casa» e dalla sua glorificazione. L’immagine, che risale alla poesia
            The Angel in the House di Coventry Patmore (1855), era diffusa in Inghilterra, negli Stati Uniti e nell’Europa
            continentale (un po’ meno in Germania) e si intrecciava al concetto della «dignità»
            della donna, della sua «predestinazione al compito di donna di casa, consorte e madre»
            e del suo ruolo di guardiana della moralità dei costumi, della cultura e della religione.
            Oggi si afferma spesso che l’immagine sarebbe stata anche elaborata e rafforzata dalle
            scienze naturali: intorno al 1800 l’anatomia, la ginecologia e l’antropologia avrebbero
            spezzato il legame con la tradizione aristotelica che vedeva nella donna un uomo incompleto
            («the lesser man», «homme manqué»). Il nuovo modello «borghese» non l’avrebbe più
            presentata come «inferiore», ma come essenzialmente «diversa» e complementare rispetto
            all’uomo, separate but equal. Il modello di «un sesso solo» («one-sex model») sarebbe stato sostituito da quello
            «dei due sessi» («two-sex model») e il rapporto sociale fra questi ultimi sarebbe
            stato corrispondente alla loro «biologia». Questo incasellamento e anche il reale
            rapporto fra i sessi in quest’epoca vengono spesso considerati, in una prospettiva
            a lungo termine, come il punto più basso della storia delle donne: nella società borghese
            e vittoriana, sulla strada di una modernizzazione sociale e politica, l’età aurea
            della mescolanza e uguaglianza dei sessi, di un potere femminile, sarebbe stata soppiantata
            da una radicale separazione dei compiti, rimasta valida fino al Novecento inoltrato.
         

         			
         In realtà nell’Ottocento non esisteva un modello, e ancor meno un modello unico, ma
            ebbe luogo, invece, una discussione protrattasi per tutto il secolo e di importanza
            tutt’altro che secondaria. Uomini e donne discussero e trattarono del rapporto fra
            l’ordinamento gerarchico fra i sessi allora in vigore e quello che invece sarebbe
            stato ragionevole, naturale, voluto da Dio, giusto o auspicabile. La novità consistette
            nel fatto che alla discussione parteciparono quasi altrettante donne che uomini, grazie
            al più facile accesso delle donne alla stampa, e quindi all’opinione pubblica. Quella
            delle donne era una questione vera e propria, una questione aperta. Le risposte a
            tale questione furono caratterizzate dall’insicurezza e non dalla sicurezza. Il secolo
            ebbe inizio con il lamento di una donna, moglie di un filatore di seta professionalmente
            fallito e madre del fondatore di una fabbrica di seterie: «Quanti dolori ci verrebbero
            risparmiati se conoscessimo solo il nostro posto nel mondo e ci accontentassimo di
            agire decorosamente all’interno di esso!». Più di un secolo dopo, quando Sigmund Freud
            cominciò a interessarsi del «continente oscuro», la questione era ancora aperta: «Cosa
            vuole la donna? (Was will das Weib?)»3. Le risposte erano diverse, controverse e contraddittorie: a elaborare in scambi
            di botta e risposta il materiale terminologico a disposizione non fu l’assolo di un
            basso o di un tenore, ma un coro di molte voci in cui si udivano benissimo, e spesso
            dominavano, i soprani e i contralti. La forma espressiva predominante era quella della
            domanda e del dibattito, e non quella della presa di posizione, era il dialogo e non
            il monologo.
         

         			
         In questo coro di voci, il basso continuo può essere identificato nel liberale tedesco
            Carl Welcker. Nell’influente e liberale Staats-Lexikon del 1838, la voce Rapporti fra i sessi (Geschlechtsverhältnisse), scritta dal Welcker, inizia con la constatazione che il problema era «il più difficile
            ai fini di una teoria giuridica e politica», in quanto la «voce della natura» non
            parlava «in modo facilmente comprensibile a tutti». Seguono sei grandi questioni relative
            alla «subordinazione della donna all’uomo». Secondo Welcker si sarebbe reso necessario
            trattare l’argomento in quanto ultimamente la subordinazione veniva messa in dubbio
            da «donne rivoluzionarie» e da alcuni uomini – Welcker conosce a fondo le diverse
            prese di posizione in Europa e negli Usa – e anche perché, in particolare per lui
            come liberale, ora la dottrina dello Stato poneva «i diritti dell’uomo alla base dei
            diritti civili», fondando «l’eguaglianza dei secondi su quella dei primi». Per questo
            motivo occorreva trovare «nuove giustificazioni» per la subordinazione delle donne,
            che rimaneva indispensabile. Questa difficoltà rende l’argomentazione del Welcker
            totalmente sovraccarica. Egli non fa ricorso solo alla natura – per sua fortuna era
            stata appena pubblicata l’opera antropologica di Karl Friedrich Burdach, che proiettava
            i rapporti sociali nella natura – ma anche alla ragione, all’abitudine, alla società,
            alla storia: ne risulta una costruzione culminante nella «vita famigliare cristiana
            e tedesca», vista come il «più grande e il più promettente progresso in tutta la storia
            del genere umano». Infine, il suo buon senso maschile, tutt’altro che innovatore,
            si riallaccia a vecchie tradizioni, comprese quelle del diritto di natura: gli uomini
            sono stati dotati di ragione, le donne di debolezza. In quanto al matrimonio, per
            Welcker rimaneva valido il principio (già sostenuto da Locke e da Portalis) che «non
            può sopravvivere una società [...] in cui i membri vogliano avere sempre la parità
            di voto, senza che nessuno abbia potere decisionale nel caso di differenze di opinione
            sulle questioni comuni»; pertanto decidere toccava all’uomo, dotato di maggior buon
            senso. Tuttavia – così conclude il Welcker – l’uomo non è solo ragionevole, ma è anche
            preda di «impulsi irrefrenabili», per soddisfare i quali è opportuno mettergli a disposizione
            delle prostitute «nel modo più discreto possibile, ma ben controllato da parte della
            polizia». Nelle immagini dei sessi che dominarono nell’Ottocento (e non solo in quelle
            formulate da uomini), la tesi dell’impulsività sessuale della natura maschile svolse
            un ruolo non meno importante di quella della ragione maschile.
         

         			
         Quindi la teoria del Welcker e anche quelle degli studiosi di scienze naturali non
            costituiscono affatto un two-sex model basato sulla complementarità equivalente, ma sono imperniate sulla inferiorità delle
            donne e sulla superiorità degli uomini. Non a caso John Stuart Mill dette alla sua
            sensazionale opera del 1869 il titolo The Subjection of Women, non a caso Maria Deraismes iniziò la sua opera Eve dans l’humanité con un attacco al postulato dell’«inferiorité des femmes» e le femministe del primo Novecento, criticando Freud, negarono che la donna fosse
            un homme manqué: la «questione femminile» non riguardava la differenza, ma la gerarchia dei sessi.
            Un critico del Mill scrisse nella «Saturday Review»: «Quando si è in due in groppa
            a un cavallo, uno dei due deve stare dietro»4. Nonostante il linguaggio non del tutto nuovo, la nuova immagine della donna si differenziava
            da quella precedente in quanto reagiva ai cambiamenti politici e sociali e alle voci
            che, dalla querelle degli anni Novanta del Settecento in poi, si alzavano a ondate.
         

         			
         Se l’inchiostro consumato nell’Ottocento sulla questione femminile e sulla sua soluzione
            fu tanto da far apparire oggi come un «modello» il rapporto fra i sessi dell’epoca
            vittoriana, ciò non si spiega con la sua indiscussa validità, bensì con il fatto che
            la sua egemonia era tutt’altro che consolidata e veniva continuamente messa in dubbio
            da voci contrarie o dalle stesse trasformazioni sociali. Per questo motivo oggi è
            estremamente controversa la data in cui questo «modello» si sarebbe insediato realmente
            nella mentalità e nella realtà sociale. Fu a partire da Rousseau e dal tardo Settecento?
            Dalla Rivoluzione Francese? Oppure dal 1830, in conseguenza della prima ondata di
            industrializzazione in Inghilterra? Dalla rivoluzione del 1848 in Europa? O forse
            addirittura solo dalla fine del secolo, quando non era più possibile ignorare le voci
            del movimento delle donne e degli altri critici, mentre i loro avversari volevano
            arrestare il corso della storia, quando il «modello» si prestò come caricatura per
            la ribellione dei postvittoriani contro i loro genitori?5 In effetti, si parlava molto di «natura», ma, come sempre, a questo concetto si poteva
            far ricorso per avvalorare posizioni estremamente diverse e persino opposte. Anche
            la «biologia» venne tirata in ballo in relazione ai sessi, in Francia già dalla metà
            del secolo (da Auguste Comte; e per questo motivo John Mill ruppe i rapporti con lui),
            altrove solo nel tardo Ottocento, quando la biologia evolutiva conquistò un ruolo
            di guida nelle scienze naturali, soppiantando l’anatomia e trasformando l’antropologia.
            Ma la biologia evolutiva, a partire da Herbert Spencer e da Charles Darwin, asseriva
            che il rapporto fra i sessi non era basato sulla complementarità, bensì sulla superiorità
            e sulla subordinazione. Nel 1870, l’editore di un’edizione inglese del famoso testo
            sulla cittadinanza femminile del Condorcet spiegò la tradizionale superiorità maschile
            con la natural selection. Spesso le donne furono paragonate a gruppi etnici, ad esempio da Carl Vogt, un professore
            ginevrino la cui fama giunse in Europa e negli Stati Uniti: «Il negro adulto, dal
            punto di vista delle sue qualità intellettuali, è simile in parte ai bambini, in parte
            alle donne e anche agli individui bianchi di età molto avanzata». Nelle scienze naturali
            e sociali – a dispetto, o forse proprio a motivo, della glorificazione della «dignità
            femminile» – si continuò a fare ricorso al mas occasionatus, con conseguenze sociali ben chiare. Il 20 maggio 1867, quando John Mill propose
            alla Camera dei comuni il diritto di voto per le donne, un deputato, incurante del
            «two-sex model», ribatté: «Cosa propone di fare l’onorevole signore nel caso che sorgano
            differenze di opinione [in relazione al partito da votare] fra il capofamiglia e colei
            che il poeta ha definito ‘the lesser man’?»6.
         

         			
         Come nell’opera del Welcker, le immagini femminili entrarono spesso, anche se solo
            singolarmente, nel vocabolario relativo alla nazione o allo Stato nazionale, dominato
            da immagini maschili. La visione del rapporto fra i sessi era chiaramente simile al
            di là dei confini nazionali – si pensi alla coincidenza di immagini come la «quercia
            (o l’olmo) per l’edera vacillante» e come «lofty pine and slender vine» – tuttavia alla donna ideale veniva spesso attribuita una specifica connotazione
            nazionale. «Le migliori casalinghe sono le francesi» scrisse l’ex rivoluzionario tedesco
            Karl Hillebrand nella sua opera edita in tedesco e in francese: «Senza vantarsi del
            loro lavoro, come le casalinghe tedesche, molte di esse sostituiscono il marito anche
            negli affari» (che naturalmente per questo motivo non andavano tanto bene come in
            Germania). L’oziosa lady inglese veniva contrapposta alla brava massaia olandese, la english girl veniva presentata come «più aperta di una francese, più affidabile di un’italiana,
            coraggiosa come un’americana, ma più raffinata, casalinga come una tedesca, ma più
            graziosa»7. Inoltre il quadro non era essenzialmente «borghese», ma comprendeva tutte le classi
            sociali, senza cadute dall’alto al basso (anche se le cameriere che sposavano un operaio
            dopo aver lavorato in ménages borghesi, mettevano a frutto nella loro vita matrimoniale qualcosa di ciò che avevano
            imparato dai loro ‘signori’). Anzi, era parte integrante del discorso operaio. Cartisti
            e cartiste erano d’accordo nel considerare il caso ideale quello in cui l’uomo lavora
            per mantenere la famiglia e la donna per provvedere a essa. Reginald John Richardson,
            uno dei pochissimi uomini seguaci del cartismo che – distaccandosi dalla People’s Charter (1838) – era a favore dei diritti politici e civili delle donne, sottolineò a voce
            e per iscritto, ad esempio in un discorso dal titolo The Rights of Woman, tenuto a un’assemblea di operaie tessili, che accolsero benevolmente il suo appello:
            «Il vostro posto è in casa, dovete lavorare per adempiere i doveri domestici [...]
            e non per accumulare le ricchezze di altri, di cui sembrate essere le schiave volenterose»8. Era questa l’immagine della casalinga moglie dell’operaio, compagna nella lotta
            contro lo sfruttamento; il movimento operaio si espresse regolarmente a favore del
            ruolo dell’uomo come sostentatore della famiglia e della riduzione, o addirittura
            dell’abolizione, del lavoro delle donne in fabbrica.
         

         			
         In Inghilterra, ma anche altrove, ogni dichiarazione pubblica sulla questione delle
            donne poteva provocare reazioni; l’espressione di norme o di dissenso faceva parte
            dell’argomentazione pubblica corrente. Numerosi «modelli» circolavano, coesistevano,
            contrastavano e si sovrapponevano: ad esempio, accanto a quello del Welcker basato
            sui «diritti naturali», si collocava una visione di Balzac che si riallacciava a vecchi
            paradossi: «Nel senso stretto del termine, la donna è solo un annesso dell’uomo. È
            uno schiavo che bisogna saper mettere sul trono». Poi c’era l’angelo nella sua «sfera»
            di doveri domestici a fianco e al servizio del marito (esemplato nei diffusi libri
            di galateo di Sarah Ellis, per la quale le donne erano relative creatures, creature dipendenti dall’uomo); c’era il modello di una totale eguaglianza dei sessi,
            postulato da una minoranza (ad esempio da John Stuart Mill che, tuttavia, riteneva
            che la maggior parte delle donne avrebbe optato anche in futuro per il lavoro domestico,
            per propria libera scelta); c’era quello dell’angelo al di fuori della casa che, grazie
            alle sue attività sociali, ispirate a principi filantropici o religiosi, trasferiva
            la sfera femminile nella vita pubblica (Florence Nightingale ne divenne un popolare
            simbolo). Una variante radicale del modello dell’angelo, oggi definita a volte come
            femminismo utopistico o anche come femminismo apocalittico, prendeva alla lettera
            la superiorità morale delle donne, ripetutamente evocata, e reclamava per le peculiarità
            femminili un ruolo di guida sulla strada verso una nuova era di amore e di solidarietà
            (rappresentanti di questa variante erano le seguaci di Saint-Simon, di Fourier o di
            Owen); Giuseppe Mazzini – molte delle femministe italiane erano al contempo mazziniane
            – proclamò la sua variante in Dei doveri dell’uomo (1860): «L’Angelo della Famiglia è la Donna. [...] Abbiatela eguale nella vostra
            vita civile e politica»9. Infine, a partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento, ci furono i movimenti delle
            donne come organizzazioni stabili.
         

         			
         Innumerevoli erano le contraddizioni interne di asserzioni come «woman’s place is
            in the home», «la femme au foyer», «l’angelo del focolare», «angel de hogar», «die
            Frau gehört ins Haus» o anche «dem Mann der Staat, der Frau die Familie» (all’uomo
            lo Stato, alla donna la famiglia). La teoria e le leggi secondo cui in caso di dissenso
            fra i coniugi la decisione spettava all’uomo erano in contraddizione con la tesi della
            casa come ambito della donna e della netta distinzione fra la sfera maschile e quella
            femminile: «Persino all’interno della famiglia la donna è considerata una nullità»
            deplorò nel 1832 Élisabeth Celnart, una seguace di Saint-Simon, e anche altre criticarono
            il suo état de nullité. Nel 1831, una svizzera firmò con uno zero, anziché con il suo nome, la sua protesta
            sulla «nostra nullità perdurante fino ad oggi»10. Altrettanto contraddittoria era la nuova dottrina secondo cui almeno i diritti «naturali»
            (se non quelli politici) dovevano valere per tutti gli esseri umani, e anche quella
            imperniata su una «missione» materna, morale, culturale e civilizzatrice della donna,
            sul suo ruolo di «elemento civilizzatore». Quest’ultima teoria non solo era in contrasto
            con la dicotomia fra il regno femminile della natura e quello maschile della cultura,
            a cui si faceva spesso appello, ma faceva anche sì che le donne che prendevano sul
            serio tale missione si scontrassero ben presto con gli stretti confini del loro spazio
            di pensiero e di azione. Riallacciandosi a queste contraddizioni – che cos’è di preciso
            la «sfera femminile», cosa significano equivalenza, complementarità, missione femminile?
            – sorsero nuove trattazioni che a volte ebbero grande successo, sebbene concordassero
            parzialmente con questo linguaggio restrittivo, o forse proprio perché vi concordavano.
            Un bestseller divenne Woman’s Mission di Sarah Lewis (1839) che prima del 1854 ebbe diciassette ristampe in Inghilterra
            e cinque in America. In quest’opera la Lewis riprendeva argomenti tratti da De l’éducation des mères de famille, ou la civilisation du genre humain par les femmes di Louis-Aimé Martin (1834). L’opera del Martin giunse nel 1883 all’undicesima edizione
            in Francia, fu pubblicata in tre edizioni in Inghilterra e tradotta in svedese, tedesco
            e italiano. La maggior parte di questi argomenti circolava a livello internazionale.
         

         			
         Come in precedenza Mary Wollstonecraft, la Lewis rifiutava l’idea che le donne fossero
            «unicamente oggetti di passione sensuale» e anche quella dell’inferiorità femminile
            (eccezion fatta per la forza fisica) e vi contrapponeva il principio dell’«uguaglianza
            morale e intellettuale». Ella riteneva paradossale, irrazionale e inconsistente il
            fatto che alle donne venisse raccomandato «contemporaneamente di allargare il loro
            orizzonte spirituale e di restringere le loro azioni». Tuttavia, ella non teneva in
            nessun conto l’idea di estendere alle donne i diritti e le mansioni degli uomini,
            riteneva che il «principio della divisione del lavoro» fosse voluto da Dio e vedeva
            la «missione», «la dignità e il valore» delle donne nell’impegna­re il loro «amore
            per la famiglia», e soprattutto il loro «amore materno», nella lotta contro il materialismo
            e il capitalismo, a favore di un «rinnovamento dell’umanità». In questa funzione esse
            sarebbero state insediate da Dio stesso come «principali agenti». Secondo la Lewis,
            il compito femminile era quello di educare con senso di responsabilità i bambini e
            le bambine e di consigliare con saggezza gli uomini, anche in questioni relative alla
            vita pubblica: «Buone madri fanno buoni uomini». Le virtù famigliari dovevano aver
            valore anche per lo Stato: «I governi non saranno mai perfetti, fino a quando non
            sarà stata cancellata ogni distinzione fra la virtù pubblica e quella privata!». In
            Francia l’opera del Martin venne lodata anche dal radicale «Journal des femmes», in
            Inghilterra la lettura della Lewis fu raccomandata caldamente alle donne sposate dalla
            popolare autrice di romanzi George Eliot (che a quell’epoca non era ancora sposata).
            La scozzese Marion Kirkland Reid nel suo libro A Plea for Woman (1843) mescolò a un aperto biasimo la sua moderata lode alla critica dei pregiudizi
            esercitata dalla Lewis. La Reid affermava che i termini «sfera femminile» e «missione»
            in realtà ancora non avevano un «significato chiaro, preciso e inequivocabile», essendo
            le loro interpretazioni correnti numerosissime e contraddittorie, alcune restrittive,
            altre allargate. «L’unica difficoltà sta nel decidere che cosa sia mai quella vera
            e naturale sfera.» Ella riteneva che la «sfera» veramente sensata consistesse nell’«avere
            una visione più aperta di questi doveri e nell’adempierli in modo più cosciente e
            attivo», e che, in realtà, non ci fosse «motivo di supporre che il possesso e l’esercizio
            dei diritti politici non fosse conciliabile con una corretta adempienza dei doveri
            domestici of the sex». Anzi, la donna poteva essere una buona compagna per suo marito solo avendo la possibilità
            di sviluppare liberamente e con uguali diritti le sue capacità anche al di fuori dell’ambiente
            domestico11.
         

         			
         Il concetto di missione morale e le metafore di sfera, carattere specifico dei sessi,
            maternità «sociale» e «spirituale» o «lavoro domestico sociale» (social housekeeping) servirono sempre più a legittimare proprio il contrario della vita casalinga e cioè
            le attività professionali, o comunque non domestiche, delle donne. Tuttavia, nella
            seconda metà del secolo si discusse se tali attività dovessero essere di carattere
            esclusivamente assistenziale e benefico o se potessero includere anche la cura dei
            malati e la professione medica; ovunque si combatté duramente per raggiungere questo
            scopo e per l’accesso alla facoltà universitaria di medicina. La regina Vittoria era
            decisamente contraria e i conflitti proseguirono anche nel XX secolo. La fortezza
            più inespugnabile della sfera maschile era quella della giurisprudenza. Of Queens’ Gardens di John Ruskin (1865), che nell’Ottocento ebbe più di trentacinque ristampe e venne
            adottato anche come lettura per le scuole, costituiva una classica presa di posizione
            a favore della divisione vittoriana delle due sfere. Ma al contempo quest’opera rappresentava
            anche un appello all’impegno femminile nelle impellenti questioni della riforma sociale.
            La sua esaltata retorica dei «caratteri separati dei due sessi» finì in pratica con
            il capovolgere il quadro della situazione: «La casa è dove lei è; per una donna di
            nobili sentimenti può estendersi anche in un raggio molto vasto all’intorno». Per
            Ruskin la donna aveva bisogno di fare esercizio fisico e di apprendere, dato che dovunque
            avrebbe avuto da imparare («lasciatela frequentare le biblioteche»), il suo «regale
            potere» era indispensabile «allo Stato». I compiti pubblici dell’uomo non sarebbero
            stati altro che un ampliamento dei suoi doveri privati, professionali e famigliari;
            non diversamente quelli della donna: sui campi di battaglia (dopo la guerra di Crimea
            del 1853-56 fece scalpore la cura dei malati intesa come professione, propugnata da
            Florence Nightingale), negli slums, fra i poveri, gli ignoranti, le prostitute. Per Ruskin, la sfera e il potere femminile
            non avevano quasi più confini. Ben diversamente la pensava invece John Stuart Mill,
            che aveva già concluso la sua opera The Subjection of Women nel 1861, tre anni dopo la morte della sua coautrice Harriet Taylor Mill. Nel loro
            vocabolario il problema non era il potere, bensì la libertà. Si trattava dell’abolizione
            della «tirannia» maschile nel matrimonio, del maggior sviluppo possibile della personalità
            in una totale uguaglianza di diritti dei due sessi, dell’accesso delle donne alla
            sfera della competizione sociale e dell’aumento di benessere generale che ne sarebbe
            derivato. Erano gli stessi ideali formulati da John Stuart Mill (prevalentemente,
            ma non esclusivamente, in forma neutra relativamente ai sessi) nella sua opera più
            famosa, On Liberty (1859), anch’essa scritta in collaborazione con Harriet. Prima della fine del secolo,
            Subjection venne ristampato quattordici volte (tre volte insieme a Liberty), fu tradotto ben presto in tutte le lingue europee e, per quanto discusso, fu considerato
            una lettura d’obbligo per le persone colte di ambo i sessi, ad esempio anche in Russia.
            La discussione scoppiò immediatamente dopo la sua pubblicazione.
         

         			
         Anche in Francia era valido il motto: «A furia di parlare sulla donna, non si sa più
            che cosa sia»; l’Encyclopédie nouvelle del 1843 sottolineò che «non si trattava di una disputa erudita», bensì del «destino
            della donna dei nostri giorni»12. Qui, nella prima fase del dibattito, un ruolo di primo piano fu svolto dalle utopie
            della liberazione sessuale che misero in agitazione l’intera Europa. Il sansimonismo
            (lo spauracchio del Welcker) annunciò l’avvento di un Messia femminile, l’unione dei
            due sessi come «coppia sacerdotale», la «riabilitazione della car­ne», nonché regole
            di morale sessuale che per alcuni non differivano molto dalla promiscuità. Nel 1832
            le sansimoniste ruppero i ponti con questa forma di religione e cominciarono a formulare
            di proprio pugno che cosa significasse «la femme libre» (era questo il titolo della
            loro rivista); molte di esse, nel 1848, aderirono alla rivoluzione. Esse identificavano
            la comunione delle donne, al di là delle classi e dei partiti di appartenenza, da
            un lato nella nullité della loro esistenza sociale e dall’altro nella maternità, concepita non solo come
            elemento specifico della «diversità» femminile, ma come categoria universale. Per
            usare le parole di Jeanne-Désirée Véret: «La bandiera delle donne è universale perché,
            come ha detto già una delle nostre sorelle, Suzanne Voilquin, esse sono tutte unite
            dallo stesso legame, la maternità». Il concetto di differenza dei sessi non era dunque necessariamente un regresso,
            ma anzi poteva legittimare la pretesa di cambiamenti e, addirittura, una pretesa più
            utopistica di quella che poteva venir legittimata dal concetto di uguaglianza dei
            sessi. Nel 1848, anno in cui tutti gli uomini francesi ottennero quello che a quei
            tempi veniva chiamato il suffrage universel, Eugénie Niboyet fece ricorso a questo argomento per pretendere il suffragio delle
            donne: «Non ci interessa essere buoni cittadini, ma solo essere buone cittadine, e
            quindi, se pretendiamo i nostri diritti, lo facciamo nella nostra qualità di donne
            e non di uomini. [...] È solo in nome dei nostri doveri che reclamiamo i nostri diritti».
            Nell’aprile 1848 la sua rivista «La voix des femmes» si spinse ancor oltre e reclamò
            una trasformazione degli uomini: «La donna non si deve emancipare diventando uomo,
            ma deve emancipare l’uomo rendendolo donna». Invece, dieci anni dopo, Jenny d’Héricourt,
            levatrice, diplomata in medicina (solo negli anni Settanta in Francia lo studio della
            medicina fu permesso ufficialmente alle donne) ed ex collaboratrice della «Voix des
            femmes», fece ricorso all’argomento dell’uguaglianza o della neutralità dei sessi:
            «La donna non deve reclamare i suoi diritti come donna, ma come essere umano e membro della società»13. Proprio per questo la pretesa del diritto di voto le sembrava prematura, dato che
            allo stato attuale delle cose le donne avrebbero finito col votare come gli uomini;
            la premessa per reclamare il suffragio andava creata con l’uguaglianza della donna
            nel matrimonio, con il diritto di divorzio e con il libero accesso all’istruzione.
         

         			
         La disparità fra questi argomenti è solo superficiale, dato che in questi discorsi,
            tenuti pubblicamente, quel che contava erano l’appello e il contesto. Le parole della
            Niboyet erano state indirizzate a Ledru-Rollin, il ministro degli Interni della nuova
            Repubblica, in un momento storico, la primavera del 1848, in cui molto pareva ancora
            possibile. Invece la d’Héricourt aveva dovuto constatare come il suffrage universel avesse condotto all’ascesa di Napoleone III e quindi al fallimento della rivoluzione.
            Inoltre la sua voce era solo una delle tante coinvolte nella disputa – che fece furore
            anche a livello internazionale – sorta in seguito alle tirate misogine del socialista
            Pierre-Joseph Proudhon e a quelle, un po’ più galanti, del repubblicano Jules Michelet.
            Entrambi avevano giustificato la gerarchia dei sessi con una differenza razziale che,
            secondo loro, pone fra i sessi «una barriera, come la differenza di razza fra gli
            animali». Per Proudhon la donna è – sentiamo di nuovo la voce di Aristotele – «un
            uomo imperfetto, alla cui emancipazione manca un organo», il sesso forte è «superiore
            a quello debole in una relazione di tre a due e ciò significa che l’uomo è il padrone
            e la donna obbedisce. Dura lex, sed lex». Juliette Adam-Lambert» (in seguito nota come il «Nestore delle lettere francesi»)
            ribatté che la forza fisica non costituisce affatto una legittimazione del potere,
            che le «donne apportano alla società un contributo diverso, ma non meno indispensabile
            di quello degli uomini» e che solo «l’accordo di elementi maschili e femminili conduce
            all’armonia sociale, solo la loro mescolanza al progresso umano». Infatti, l’uguaglianza
            (égalité) non significa essere uguali (identité), ma essere equivalenti (équivalence). Ogni essere umano è dotato di particolari capacità, alcune delle quali sono più
            maschili, altre più femminili, ma non è possibile «attribuire tutte le caratteristiche
            maschili a tutti gli uomini né tutte quelle femminili a tutte le donne» né, tanto
            meno, definire in partenza i ruoli «e poi rinchiudervi dentro [gli individui] a seconda
            del sesso». Anche la d’Héricourt, che nel 1863 si era trasferita negli Stati Uniti,
            dove la sua opera fu pubblicata anche in inglese (1864), condannò le manie maschili
            della superiorità e della classificazione – «le genre, la classe!» non sono altro
            che prodotti mentali – e ricordò che anche il lavoro domestico è lavoro. Di fronte
            alle «folli utopie elaborate sulla natura della donna», ella adottò la formula dell’ignoramus: «Non troveremo mai una risposta sicura prima che siano cadute tutte le barriere
            arbitrarie. [...] Né io né Lei sappiamo che cosa siano veramente i caratteri che risultano
            dalla differenza dei sessi e io credo che li si potrà riconoscere solo quando esisteranno
            la libertà nell’eguaglianza e la stessa istruzione». Ma soprattutto ribadì: «Lei non
            ha alcun diritto di pensare e di desiderare in mia vece»14. La risposta del Proudhon fu la seguente: «No, Signora, Lei non capisce nulla del
            Suo sesso».
         

         			
         L’«angelo del focolare»? Ideali e realtà
         

         			
         Je décline l’honneur d’être un ange.

         			
         Maria Deraismes (1868)15

         			
         Ideale predicato e realtà vissuta potevano divergere e venir contrapposti l’uno all’altra.
            La regina Vittoria, a cui le femministe dell’epoca ricorrevano volentieri per legittimare
            la disposizione femminile alla politica e al governo, non teneva in nessun conto i
            diritti delle donne; con le sue nove gravidanze, i suoi tentativi di far partecipare
            alla dignità reale suo marito Albert, di origine tedesca, e il suo atteggiamento di
            vedova inconsolabile, mantenuto per anni dopo la morte di lui, appariva come la personificazione
            simbolica dell’ideale vittoriano. In realtà, non vi corrispondeva affatto, era tutt’altro
            che riflessiva e formale, né era priva di impulsi appassionati e disposta a sopportare
            senza lamentarsi il peso del suo compito di mantenere in vita la dinastia. Durante
            i parti usava il cloroformio – il suo esempio contribuì non poco alla diffusione dei
            parti sotto anestesia – ed era aliena dal considerare la maternità come nobile compito
            della donna. Nel 1858, quando sua figlia Vittoria, che aveva sposato il principe ereditario
            di Prussia (dal 1888 venne chiamata «imperatrice Federico» e simpatizzò con il movimento
            delle donne), aspettava il futuro Guglielmo II, la madre le scrisse: «Quello che dici
            sul tuo orgoglio di dar la vita a un’anima immortale è molto bello», ma aggiunse che
            personalmente l’idea non l’entusiasmava e che pensava «soprattutto che in quei momenti
            siamo come mucche o come una cagna, quando la nostra povera natura diventa così animalesca
            e antiestetica [...]. Trovo che il nostro sesso non sia affatto invidiabile». Quando
            le vennero sconsigliate ulteriori gravidanze, si lamentò: «Oh, dottore, allora non
            posso più divertirmi a letto?»16.
         

         			
         Per tutto il secolo, alle voci che lodavano o biasimavano il ristretto ambito domestico
            e la subordinazione sociale delle donne si affiancarono anche altre voci che dimostrano
            come esistessero anche donne colte e appagate, dalla vita sociale piena e soddisfacente
            all’interno e al di fuori delle loro famiglie. Si possono menzionare le tre generazioni
            dei Merkel e dei Roth, due famiglie della borghesia di Norimberga e di Monaco (1780-1850),
            o i Paget, un’altolocata famiglia inglese (1780-1950). In questi nuclei famigliari,
            donne e uomini vivevano in un rapporto armonioso, anche se non sempre privo di conflitti,
            fra loro e con il mondo esterno. Le donne (ma anche gli uomini) spesso non corrispondevano
            all’ideale dell’epoca e allo stereotipo di oggi – passività, emozionalità e ignoranza
            come caratteristiche femminili, attività, durezza e razionalità come tipiche peculiarità
            maschili. Gli uomini, tanto coniugati quanto celibi, curavano la vita sociale nell’ambiente
            domestico (John Mill afferma che essi erano più casalinghi che in passato); le donne
            sposate, ma sempre più spesso anche le nubili, organizzavano liberamente la loro vita,
            in forme assai diverse fra loro; l’«angelo della casa» era un fenomeno piuttosto raro
            nella realtà. Da tempo è stata smentita l’opinione della «vittoriana» o «puritana»
            mancanza di passionalità della maggior parte delle donne, senza distinzione di classe
            sociale, e della loro passività sessuale. Rispetto alla prima età moderna, le condizioni
            sociali avevano subito una drammatica trasformazione, eppure, non diversamente da
            allora, un buon rapporto matrimoniale coincideva con la vecchia metafora dell’uomo-sole
            e della donna-luna17. Florence Nightingale e alcune delle altre donne che, verso la fine dell’Ottocento,
            deplorarono che gli anni della loro gioventù fossero trascorsi nella noia o nell’attesa
            che spuntasse un fidanzato, per lo meno li avevano utilizzati per formarsi una solida
            cultura, anche se al di fuori del tradizionale sistema di istruzione maschile.
         

         			
         In molti modi diversi le donne ebbero una parte anche nei mutamenti economici. Attraverso
            le eredità e le unioni coniugali esse contribuivano alla formazione di piccoli o grandi
            patrimoni. Anche l’affermazione che solo gli uomini «lavorassero» e che le donne «provvedessero»
            alla famiglia non corrisponde alla realtà, come fecero notare, fra l’altro Jenny d’Héricourt
            e Juliette Adam-Lambert. Il lavoro domestico delle donne era indispensabile in tutti
            gli strati sociali, anche se in forme diverse: conduzione del ménage, educazione dei figli, oculata amministrazione del guadagno maschile, amministrazione
            di tenute, obblighi sociali di rappresentanza, feste famigliari, mantenimento dei
            contatti fra un parentado che spesso risiedeva in località lontane tra loro – ad esempio
            nelle famiglie ebree. Quanto più modesto era il guadagno dei mariti, tanto più faticoso
            il lavoro domestico delle loro mogli; il tempo libero dei mariti significava per lo
            più lavoro per le mogli. Pertanto, come si suppone per l’Inghilterra, il concetto
            dell’«angelo della casa», ignaro delle fatiche del duro lavoro e delle preoccupazioni
            economiche, era più che altro un sogno delle casalinghe delle classi medie e inferiori,
            che dovevano cavarsela con un massimo di duecento sterline all’anno. Per le donne
            di ceto medio nella Berlino della fine dell’Ottocento, la «commedia domestica» consisteva
            nel salvare le apparenze di ozio, eleganza e conspicuous comsumption: le posate d’argento andavano lavate in fretta e furia fra una portata e l’altra
            e fatte rapidamente raffreddare in modo che gli ospiti non si rendessero conto del
            loro scarso numero. Fra le attività culturali venivano annoverati anche il lavoro
            a maglia e all’uncinetto, il ricamo e il cucito, che spesso venivano esercitati non
            in solitudine, ma insieme alle altre donne della famiglia e alle amiche. Questi prodotti,
            assolutamente inutili da un punto di vista economico, erano per lo più destinati a
            venir regalati per allacciare e mantenere i rapporti fra le famiglie. Intorno al 1850
            la riformista protestante Amalie Sieveking aveva condannato queste cianfrusaglie,
            ma la riformista ebrea Bertha Pappenheim, vissuta generazioni dopo, eseguì per tutta
            la vita bordi di pizzo come «simbolo della spiritualizzazione del più semplice dei
            materiali»18.
         

         			
         Le acrobazie compiute dalle donne del popolo o della piccolissima borghesia per mandare
            avanti la casa, la cultura e la libertà delle donne dell’alta borghesia, il tentativo
            di organizzare in modo soddisfacente la loro vita di donne, e soprattutto di mogli,
            e di sfruttare il loro prestigio sociale di casalinga e padrona di casa resero scettiche
            parecchie donne nei confronti di analisi radicali e di proposte innovative. Pertanto
            la critica di John Mill non provocò solo reazioni entusiastiche – nel 1869 l’ebrea
            convertita Fanny Lewald ne registrò la «gioiosa e comprensiva approvazione» da parte
            delle sue «conterranee». La sua teoria della «tirannia» maschile, della dipendenza
            femminile e il suo ideale di perfetta eguaglianza morale, intellettuale e giuridica
            fu confutata anche e proprio da donne. In una recensione Anne Mozley lo attaccò con
            queste parole: «La donna, così com’è, per lui è una nemica». Secondo la Mozley, l’ideale
            del Mill era troppo astratto e superficiale e poteva attrarre solo un numero assai
            ristretto di donne; la maggior parte di esse, nel tentativo «di agire come se fossero
            uomini», avrebbero avuto più da perdere – il loro «elemento femminile», nonché il
            sostentatore della famiglia – che da guadagnare. L’insinuazione di Mill, che le donne
            che scrivono sulle donne e per le donne (era questo il caso della Mozley) lo farebbero
            solo al servizio degli uomini, la fece particolarmente stizzire. Margaret Oliphant,
            una giovane vedova madre di tre figli che manteneva la famiglia con la sua attività
            di scrittrice ed era un’avversaria del diritto matrimoniale inglese, rimproverò a
            Mill di vedere le donne, del passato e del presente, solo come vittime dei loro mariti
            e di ritenere che esse avessero interiorizzato la loro schiavitù. Secondo la Oliphant,
            la formula giuridica per cui all’interno del matrimonio l’uomo e la donna sarebbero
            «una sola persona» avrebbe espresso una verità ben più profonda di quella esteriore
            delle leggi. Per lei era una conclusione affrettata il fondare l’uguaglianza dei diritti
            sulla supposizione che i due sessi siano identici da ogni punto di vista, tranne che
            da quello fisico. Questo argomento avrebbe potuto avere tutt’al più un certo rilievo
            per «donne estremamente colte, capaci, mature e nubili» delle classi sociali più elevate.
            E inoltre (ancora una volta contro gli Aristoteli dell’Ottocento): «Una donna è una
            donna, non un uomo incompleto». Oltre tutto, secondo lei, molti uomini, ben lontani
            dall’essere dei tiranni, avrebbero sofferto non meno delle donne a causa della durezza
            del mondo. «I sacrifici affrontati insieme, l’abnegazione, l’aiuto reciproco», l’affetto
            e il continuo scambio di idee avrebbero avuto, nella vita quotidiana della «massa
            di gente comune che fatica in coppia sui duri sentieri della vita», un’importanza
            ben più grande del concetto filosofico della women’s subjection19. La Oliphant contrappose la vita della gente semplice alla visione del Mill che le
            sembrava borghese.
         

         			
         Indubbiamente tanto la conservatrice Mozley che la più progressista Oliphant avevano
            dalla loro parte alcuni buoni argomenti. Le donne vivevano davvero in una specie di
            inumana prigione domestica? Oppure la «tirannia» maschile e la «schiavitù» femminile
            erano solo vocaboli del tradizionale linguaggio politico e coincidevano tutt’al più
            metaforicamente con le complesse realtà del rapporto fra i sessi? In ogni caso, per
            quel che riguarda la vita realmente vissuta, le esperienze degli esseri umani e il
            loro approccio alle relazioni fra i sessi e fra le diverse generazioni, anche nell’Ottocento
            in tutti gli strati sociali coesistevano realtà assai diverse fra loro, la felicità
            e l’infelicità. Tuttavia, al più tardi, quando si giungeva a conflitti insolubili
            – ad esempio fra coniugi, oppure fra le esperienze delle donne e le loro aspettative
            – la subordinazione delle donne diveniva lampante. Alla fine furono proprio i conflitti
            e la discrepanza fra le speranze e le esperienze a costituire il punto di partenza
            del movimento delle donne.
         

         			
         Il patetico cliché di una missione femminile puramente domestica, comune a tutte le classi sociali,
            contrastava drammaticamente con la vita di gran parte della «massa di gente comune»
            anche in relazione al problema della maternità. In Women’s Mission and Women’s Position (1843), Anna Jameson criticò questa contraddizione e richiamò l’attenzione sulla
            situazione delle operaie: «La ‘missione femminile’, sulla quale la gente dice e scrive
            tante belle cose, non è conciliabile con la situazione di quelle donne su cui nessuno
            osa riflettere e tanto meno parlare»20. Se alla regina di Inghilterra il tradizionale compito di assicurare la successione
            della dinastia aveva procurato qualche dolore, per le donne delle classi inferiori
            la maternità era ora caratterizzata da circostanze completamente nuove. A Manchester,
            città industriale in grande espansione, negli anni Trenta dell’Ottocento le operaie
            tessili lavoravano fra le dodici e le sedici ore al giorno per raggiungere un guadagno
            appena sufficiente a garantire l’esistenza; durante la gravidanza continuavano a lavorare,
            nonostante i dolori, fino a poche ore prima del parto e, dopo, potevano assentarsi
            dalla fabbrica tutt’al più per due settimane; per mancanza di tempo o per il loro
            stato di denutrizione molte non erano in grado di allattare i loro neonati. Il problema
            poteva venir risolto in vari modi; una delle soluzioni consisteva nell’affidare i
            neonati a fratelli o sorelle maggiori, a parenti o a vicini di casa, sacrificando
            spesso a questo scopo una parte della misera paga. Altre madri somministravano ai
            piccoli oppio o laudano per tenerli tranquilli, in modo da poterli lasciare a casa
            o, finché erano piccolissimi, tenerli sulle ginocchia durante il lavoro al telaio.
            Un’altra soluzione molto diffusa in Inghilterra era quella del baby-farming: i figli neonati di donne povere che non si potevano permettere alcun aiuto venivano
            consegnati a ospizi nei quali l’assistenza era così insufficiente e la mortalità infantile
            così elevata da provocare, intorno al 1870, uno scandalo pubblico e successive riforme
            legislative. Per molto tempo, anche quando il generale livello di vita era già migliorato,
            le operaie continuarono a parlare di gravidanze e di parti vissuti in circostanze
            catastrofiche, di esaurimento, di enormi sacrifici, di aborti spontanei o procurati
            e, spesso, anche di prolassi uterini in conseguenza della insufficiente assistenza
            prima e dopo il parto. Ormai anche le operaie erano in grado di scrivere, mentre mezzo
            secolo prima i loro resoconti per lo più venivano raccolti e scritti da altri. La
            Women’s Co-operative Guild, la più importante organizzazione fondata da e per le donne
            inglesi delle classi sociali più basse (1883), le incoraggiò a scrivere le loro esperienze
            in forma di lettere che nel 1915 vennero pubblicate col titolo Maternity. Nel 1903 entrarono in sciopero le operaie tessili di Crimmitschau, una cittadina
            della Sassonia; nonostante il suo fallimento, questo sciopero ebbe un ampio influsso
            e divenne il simbolo della desolata situazione delle donne, ma anche della loro autoconsapevolezza.
            Nel 1925, nella stessa città, ebbe luogo un’impressionante assemblea di protesta di
            operaie in stato di gravidanza a cui fece seguito la pubblicazione dei loro resoconti
            con il titolo Erwerbsarbeit, Schwangerschaft, Frauenleid (Lavoro retribuito, gravidanza, sofferenza delle donne). Migliaia di operaie tedesche
            e austriache descrissero – in raccolte dai titoli espressivi, come Mein Arbeitstag, mein Wochenende (La mia giornata di lavoro, il mio fine settimana; Berlino 1930), So leben wir... (Così viviamo...; Vienna 1932) – la loro settimana lavorativa, che, fra casa e fabbrica,
            comprendeva in pratica sette giorni. Nel 1931, quando la Women’s Co-operative Guild
            pubblicò nuovamente una raccolta di testi del genere (Life as we have known it), con prefazione di Virginia Woolf, le condizioni di vita erano già notevolmente
            migliorate rispetto all’Ottocento, ma rimanevano sempre deplorevoli e i ricordi autobiografici
            testimoniano la stentata esistenza delle donne nella prima fase di industrializzazione.
         

         			
         In Inghilterra solo Londra disponeva di un’istituzione che era invece assai diffusa
            nelle città del continente, vale a dire di un brefotrofio. Il Foundling Home di Londra,
            negli anni successivi alla sua fondazione (1741), accoglieva circa cento trovatelli
            all’anno, che divennero improvvisamente molte migliaia quando, poco dopo, venne deciso
            di accogliere tutti i bambini di età inferiore ai due mesi che venissero consegnati
            all’ospizio. Negli anni di questa General Reception (dal giugno 1756 al settembre 1760), vennero affidati al brefotrofio quasi quindicimila
            neonati. I responsabili di questo esperimento (compresi i deputati del parlamento
            che avevano stanziato i mezzi per il mantenimento dei bambini) dovettero constatare
            con stupore e costernazione quante madri e quanti padri poveri fossero disposti ad
            accollare allo Stato gli oneri del sostentamento dei loro figli, tanto illegittimi
            che legittimi. Di conseguenza si tornò rapidamente alle precedenti e più restrittive
            condizioni di accettazione. Nell’Ottocento solo poche dozzine di neonati all’anno
            godettero del caritatevole privilegio di crescere come pupilli dell’unico brefotrofio
            inglese.
         

         			
         Nel resto dell’Europa i brefotrofi erano invece diffusissimi. Dovunque essi fossero
            e purché praticassero generose modalità di accettazione, i neonati vi affluivano a
            centinaia o addirittura a migliaia all’anno. Alla vigilia della rivoluzione i brefotrofi
            francesi accoglievano intorno ai venticinquemila enfants trouvés all’anno e il loro continuo aumento veniva spiegato così: «Le madri attualmente ritengono
            che i loro figli nel brefotrofio siano trattati almeno altrettanto bene che nelle
            loro buie catapecchie, hanno la certezza di poterli andare a riprendere quando vogliono
            e la speranza di poterlo fare, se il destino rimane propizio, in un momento in cui
            se lo possono permettere dal punto di vista economico»21. Nei decenni successivi alla caduta di Napoleone, vale a dire in un’epoca in cui
            fu coniato il termine «pauperismo» e in cui la popolazione povera di Europa sembrava
            destinata ad aumentare smisuratamente, quest’idea, che aveva con­dotto persino un
            Jean-Jacques Rousseau ad abbandonare cinque dei suoi figli, senza tener in alcun conto
            la volontà della loro madre, fu seguita ogni anno da almeno centomila ragazze-madri
            o anche da coppie di genitori regolarmente coniugati. Intorno alla metà dell’Ottocento
            i brefotrofi europei ospitavano circa mezzo milione di trovatelli, in tutto il secolo
            i bambini abbandonati furono più di dieci milioni. Tuttavia il numero dei bambini
            esposti crebbe in misura così drammatica solo dove esistevano ospizi – antichi o recenti
            – creati espressamente per loro: in Italia, Portogallo e Spagna sin dal Rinascimento;
            a Parigi dall’epoca del Re Sole; su tutto il territorio francese da un decreto napoleonico
            del 19 gennaio 1811 che, per così dire, costituiva un risarcimento per il divieto
            dell’accertamento della paternità; a Mosca e a San Pietroburgo dall’epoca della zarina
            Caterina; a Vienna, Praga, Bruxelles e in altre città asburgiche da Giuseppe II in
            poi. Alla tentazione di liberarsi dall’onere di allevare i propri figli si cedeva
            soprattutto laddove bastava deporre i neonati su una «ruota» o «torno» girevole perché
            essi venissero accolti in un ospizio, o comunque laddove l’abbandono era facilitato,
            se pur in altro modo. La ruota era costituita da un cilindro inserito nel muro dell’edificio
            e ruotante intorno a un asse verticale; i neonati vi venivano deposti dal lato che
            dava sulla strada e, dopo un mezzo giro, venivano a trovarsi all’interno del brefotrofio
            senza che nessuno vedesse e potesse riconoscere chi ve li aveva portati.
         

         			
         In Portogallo, in seguito a una legge del 1783 che aveva ordinato l’istituzione di rodas in ogni città e borgata del regno, il numero dei bambini esposti aumentò senza sosta;
            alla metà dell’Ottocento essi erano quindicimila all’anno e – in proporzione alla
            popolazione – costituivano un record europeo. Le rodas – così, pars pro toto, venivano chiamati anche gli stessi brefotrofi – erano considerate dai contemporanei
            come una delle istituzioni più importanti della pubblica assistenza e mantennero questo
            ruolo fino al 1879, quando le accettazioni vennero drasticamente limitate. Anche in
            Lombardia, in particolare a Milano, i numerosi brefotrofi e la tolleranza esercitata
            per lungo tempo incoraggiavano i genitori che si trovavano in situazioni difficili
            a esporre i loro neonati. Le madri delle famiglie povere milanesi, che intorno al
            1850 affidavano quasi la metà dei loro nati alla Pia Casa degli Esposti, oppure le
            levatrici che agivano in vece loro, si servivano per lo più del torno. Per i genitori
            poveri di Milano la «beneficenza del torno» era il principale contributo dell’assistenza
            pubblica, in quanto permetteva loro di usufruire gratuitamente dei servizi di una
            balia e di delegare ad altri il dovere di allevare i figli nei primi anni di vita.
            Comunque, come fece notare un medico dei poveri milanese, tale modo di agire implicava
            solo assai di rado l’intenzione di liberarsene per sempre: «Difatti tutte le madri
            che esposero i loro bambini mi affermarono che non intendevano perciò di lasciarli
            alla Pia Casa, ma di levarli sì tosto che venissero in grado di assumersene la custodia,
            e a quella età in cui i fanciulli non richiedono una continua assistenza, e così procedono
            per non essere impedite ad attendere al lavoro da cui guadagnarsi la sussistenza»22.
         

         			
         Le sue parole colgono il punto nevralgico della questione degli abbandoni in età moderna.
            Se fra la metà del Settecento e la fine dell’Ottocento, quasi dovunque in Europa e
            in particolare nelle città più grandi, dotate di brefotrofi con liberali modalità
            di accettazione, il numero dei neonati abbandonati raggiunse un livello fino ad allora
            inimmaginabile, ciò fu dovuto al fatto che questi istituti rispondevano esattamente
            alle necessità delle madri, costrette dalla miseria a esercitare ininterrottamente
            un’attività retribuita; quelle regolarmente coniugate erano più numerose delle nubili
            e quelle che esercitavano attività tradizionali erano più numerose delle operaie di
            fabbrica. Esse affidavano ai brefotrofi quei figli la cui cura non era compatibile,
            o lo era solo a prezzo di grandi sacrifici, con la necessità assoluta di provvedere
            totalmente con il proprio guadagno al sostentamento della famiglia o almeno di contribuirvi.
            Di solito, dunque, l’abbandono di un neonato non era frutto dell’indifferenza materna,
            come a volte è stato insinuato, ma anzi del desiderio di salvargli la vita; probabilmente
            i molti genitori che prendevano questa decisione non sapevano che spesso il loro desiderio
            non poteva venir esaudito, a causa dell’affollamento dei brefotrofi e dell’alta mortalità
            infantile che ne derivava, oppure reprimevano più o meno consciamente questo timore.
            I provvedimenti presi nella seconda metà dell’Ottocento per arginare il numero degli
            abbandoni dimostrano che l’allattamento gratuito dei neonati e la cura dei bambini
            piccoli allo scopo di permettere l’attività lavorativa delle madri era diventato il
            principale compito dei brefotrofi. Infatti, dovunque venisse presa la decisione di
            chiudere una ruota o di rendere in altro modo più difficoltoso l’abbandono dei neonati
            presso un ospizio si cercò contemporaneamente di offrire alle madri sussidi di allattamento,
            asili per lattanti (crêches) e altri aiuti materiali, per rendere loro possibile svolgere i doveri materni. Queste
            facilitazioni non sostituivano completamente (né si proponevano di farlo) i servizi
            offerti dai brefotrofi, ma il fatto stesso che esse venissero accordate significa
            che almeno implicitamente veniva accettato il principio, assai gravido di conseguenze,
            che il sostegno delle madri e delle famiglie bisognose facesse parte dei compiti dell’assistenza
            statale. Nella seconda metà del secolo il movimento delle donne divulgò il suo modo
            di intendere la maternità anche e proprio in contrapposizione al problema dei trovatelli
            e al sistema dei brefotrofi.
         

         			
         Lavoro vecchio e nuovo
         

         			
         Always toil, toil [...]. Incessant labour  is the sole condition of existence.

         			
         Anna Jameson (1843)23

         			
         Nel frattempo erano state poste le basi per l’industrializzazione europea che presto
            sarebbe divenuta globale. Ciò avvenne con la rivoluzione industriale inglese degli
            anni compresi fra il 1780 e il 1830, i cui drammatici sviluppi vennero constatati
            già dai contemporanei «con meraviglia e sbigottimento» (Patrick Colquhoun, 1814).
            L’Ottocento è stato anche «il secolo dell’operaia»24. Nel contesto dell’industrializzazione, dell’urbanizzazione e della migrazione, per
            le donne le «sfere» – quella dell’attività lavorativa e quella dei doveri domestici,
            quella del lavoro retribuito e non retribuito, quella privata e quella pubblica –
            non erano affatto separate, ma strettamente connesse e sovrapposte. Eppure, al contempo,
            il rapporto fra i sessi coincideva esattamente con il principale assunto dell’ideale
            delle sfere separate, e cioè con il tradizionale postulato della inferiorità femminile,
            che ora l’industrializzazione formulava ex novo.
         

         			
         Riguardo alla storia delle donne sono problematici i calcoli degli storici di oggi,
            che, dai dati nazionali comparati, desumono per lo più che lo sviluppo sia stato lento
            e costante, soprattutto riguardo all’aumento dei salari e al livello di vita. Infatti,
            prima di tutto, le indagini e i censimenti del mondo del lavoro del secolo scorso
            non prendono in considerazione numerose attività per mezzo delle quali le donne si
            procuravano denaro o generi alimentari: l’affitto di posti-letto e di camere, la sorveglianza
            di bambini, i lavori di cucito, alcune forme di lavoro a domicilio, la collaborazione
            all’attività del marito, la spigolatura dopo il raccolto, l’attività di lavandaia
            per altre famiglie, frequenti cambi del posto di lavoro, insomma, tutti i lavori che
            avevano caratterizzato «l’economia degli espedienti» (economy of expedients oppure make-shift economy) della prima età moderna e che sussistevano ancora nell’Ottocento. In secondo luogo,
            le categorie dei censimenti nazionali dei lavoratori si andavano trasformando: per
            esempio, all’inizio, a volte, veniva contato anche il lavoro domestico delle casalinghe
            o quello di figlie che andavano a servizio in casa di parenti, ma non più nel tardo
            Ottocento. Pertanto il movimento delle donne tedesche, nel 1901, reclamò presso l’Ufficio
            imperiale di Statistica che il lavoro domestico venisse accolto nel censimento come
            «mestiere produttivo» e che le casalinghe fossero censite nella categoria dei «sostentatori»
            e non in quella delle «persone a carico». Le donne norvegesi avanzarono la stessa
            richiesta, alla quale nel 1912 aderì anche il capo dell’Ufficio centrale di Statistica,
            Anders N. Kiær.
         

         			
         Infine i calcoli attuali sullo sviluppo generale dei salari si basano solo sui salari
            maschili25. Invece un elemento fondamentale – forse il più importante – di quella ‘rivoluzione’
            era il ricorso alla manodopera a basso costo, cioè principalmente alle donne e ai
            bambini. Intorno al 1800, in Inghilterra il principale settore industriale era quello
            tessile; nell’industria della lana le donne e i bambini di ambo i sessi costituivano
            il 75% della manodopera, poco meno nell’industria del cotone, della seta e dei pizzi
            e ancora di più nell’industria metallurgica di Birmingham. Una certa importanza avevano
            anche fattori culturali: le donne e i bambini, per la loro abilità manuale e per il
            volenteroso atteggiamento di cooperazione, venivano considerati più adatti agli esperimenti
            tecnologici o organizzativi. Che il lavoro delle donne e dei bambini fosse più a buon
            mercato di quello degli uomini non era davvero un fatto nuovo, ma era nuova l’entità
            in cui vi si fece sistematicamente ricorso nei settori di lavoro in fabbrica e a domicilio
            che presentavano innovazioni tecniche, si diffondevano rapidamente e richiedevano
            molta manodopera. Se in una fabbrica lavoravano sia donne che uomini, la gerarchia
            delle attività e dei salari degli uomini e delle donne era rigorosamente divisa: tutti
            i salari delle donne erano inferiori a tutti i salari degli uomini. Intorno al 1860,
            ad esempio, era questo il caso della seteria Courtauld nella cittadina di Halstead,
            nell’Inghilterra del Nord, dove le operaie guadagnavano meno che in altri centri dell’industria
            tessile, ma pur sempre di più che nelle altre attività che era possibile esercitare
            a Halstead, e dove ricevevano salari diversi per la tessitura, la filatura, la rasatura
            e la torsione del filato.
         

         			
         Nuovo era anche il fatto che questo rapporto venisse appoggiato e teorizzato da parte
            dell’economia nazionale. L’economista scozzese Andrew Ure nel 1835 affermò che «lo
            scopo di ogni miglioramento delle macchine industriali era quello di eliminare completamente
            la manodopera o di ridurre i suoi costi, sostituendo al lavoro degli uomini quello
            delle donne e dei bambini». Per giustificare gli infimi salari delle donne, nonostante
            il lavoro duro e la loro ottima qualificazione, soprattutto nel settore tessile e
            del cucito, fu tirato in ballo persino il mas occasionatus. Ad esempio Eugène Buret nel 1840 scrisse, riferendosi alla Francia e all’Inghilterra:
            «Dal punto di vista dell’industria la donna è un operaio incompleto». Il linguaggio
            dell’economia politica era conforme al luogo comune della inferiorità femminile formulato
            anche dagli antropologi, dai ginecologi e dagli studiosi di biologia evolutiva. Nel
            1891, il riformatore fabianista Sidney Webb spiegò così il problema della gerarchia
            di valori nel lavoro maschile e femminile: «Dove esiste inferiorità di guadagno, esiste
            quasi sempre anche un’inferiorità di lavoro. E l’inferiorità generale del lavoro delle
            donne sembra influenzare i loro salari nelle industrie, dove tale inferiorità non
            esiste». La maggior parte delle operaie – come del resto degli operai – svolgeva lavori
            per i quali non aveva alcuna qualificazione; tuttavia, che gli operai fossero qualificati
            o no, il fattore determinante per l’entità dei salari era sempre il sesso. Max Weber
            se ne era reso chiaramente conto, dato che nel 1909, in tono blandamente critico,
            scrisse che gli uomini ricevevano un «sussidio del sesso»26. Alice Salomon, nella sua tesi del 1906 Über die Ursachen der ungleichen Entlohnung von Männer- und Frauenarbeit (Sulle cause della disparità dei salari per il lavoro maschile e femminili), spiegò
            questa differenza con il diverso «criterio di misura» usato, per cui le donne ricevevano
            un salario individuale e gli uomini un salario famigliare.
         

         			
         Il contributo prestato dalle donne inglesi alla rivoluzione industriale e al suo successo
            fu certamente maggiore di quello che le donne francesi avevano dato all’iniziale successo
            della rivoluzione e poi al suo fallimento. In entrambi i casi le donne contribuirono
            a porre le basi dei tempi moderni e in entrambi pagarono un prezzo assai alto. Tuttavia,
            l’industrializzazione significò per loro quanto meno un guadagno, dovuto al lavoro
            in fabbrica o a domicilio, sia in campagna che in città; molte donne passavano da
            un lavoro all’altro con grande mobilità, barcamenandosi fra l’attività retribuita
            e la famiglia. Ad esempio, Sofia Budde, che faceva parte dei quadri di dipendenti
            di uno stabilimento tessile di Bielefeld (solo una minoranza delle operaie occupava
            questa posizione), iniziò a lavorare a quattordici anni e fu tessitrice dal 1890 al
            1925, con tre interruzioni di due, sette e nove mesi in seguito alla nascita di figli.
            Per molto tempo la maggior parte delle donne attive nei settori in espansione non
            svolse il suo mestiere in fabbrica, ma a domicilio, il che permetteva di conciliare
            il lavoro retribuito e quello domestico, ma spesso esponeva le donne a un illimitato
            sfruttamento. Già negli anni Quaranta dell’Ottocento Henry Mayhew aveva analizzato
            e denunciato il «sistema dei mediatori» (Schwitzsystem, sweating system), così chiamato a causa dello «Schwitzmeister» (sweater) che mediava fra l’industria e gli operai a domicilio, sfruttandoli con salari da
            fame. Verso la fine del secolo, in Germania e in Francia, i sociologi, uomini e donne,
            pubblicarono centinaia di inchieste sull’«inferno del lavoro a domicilio»27. Questa industria domestica si riallacciava al sistema del lavoro a domicilio dell’età
            preindustriale e quindi il passaggio dai vecchi tempi ai nuovi, compresa la durezza
            del lavoro a cottimo, fu recepito più come continuità che come cesura. In tutte le
            fasi dell’industrializzazione le donne lavoratrici continuarono, più o meno come prima,
            ad adattare la loro attività retribuita alle esigenze famigliari e non viceversa.
         

         			
         Continuavano a coesistere attività vecchie e nuove. Nelle miniere inglesi, tedesche,
            francesi e belghe le donne lavoravano sotto terra, di solito in pantaloni e a torso
            nudo; i romanzi Germinal di Émile Zola (1885) e Happe-Chair di Camille Lemonnier (1886) e i primi quadri di van Gogh mettono sotto accusa le
            loro condizioni di lavoro. Fra le operaie esse erano spesso le più sicure di sé; alcune
            continuarono a lavorare in miniera fino al Novecento inoltrato, anche dopo lo scandalo
            pubblico sul loro sfruttamento e sulla loro presunta immoralità, che in molti paesi
            portò a proibire alle donne questa attività. Ma, per lo più, il lavoro in miniera
            nel frattempo era diventato esclusivamente maschile; la moglie si occupava della casa
            e, se possibile, di un orto che permettesse di integrare il guadagno del marito. Nel
            primo Ottocento la figura della governante divenne – accanto alla factory girl – un simbolo dell’attività indipendente. Per le donne del ceto medio questo mestiere,
            per lo più mal pagato, era quasi l’unica alternativa al cucito. Le governanti si spostavano
            anche da un paese all’altro: in Germania erano ricercate (ma a volte anche famigerate)
            le «Mamsells francesi», per lo più ugonotte o svizzere di Neuchâtel, mentre le governanti tedesche
            lavoravano in Inghilterra, in Russia e anche nell’America latina. Alcuni avranno dato
            ragione a Charlotte Brontë, l’autrice di Jane Eyre (1847), nel sostenere che «una governante in una casa privata non ha un’esistenza
            propria, non viene considerata come una creatura viva e ragionevole al di là dei faticosi
            doveri a cui deve adempiere», ma proprio il suo famoso romanzo contribuì a correggere
            questa immagine28. Julie Daubié, che in origine aveva lavorato come governante, fu poi la prima francese
            che ottenne il baccalaureato e la license en lettres (1861 e 1871); la sua opera La femme pauvre au XIXe siècle (1866) fu premiata dall’Accademia di Lione. Comunque, il mestiere femminile più frequente
            e di maggior espansione, fino a poco dopo la fine del secolo, fu dovunque il servizio
            domestico, tanto fisso quanto a ore. Divenne un mestiere esclusivamente femminile
            e per giovani donne che si spostavano dalla campagna alla città, spesso costituiva
            un’attività di transizione verso il lavoro in fabbrica con orari e salari prestabiliti.
            Sebbene in Inghilterra anche artigiani e operai specializzati e in Germania anche
            piccoli funzionari e impiegati assumessero una cameriera, tuttavia essa divenne un
            simbolo di prestigio, il risultato del crescente livello di benessere del ceto medio.
            Una scappatoia alla miseria nera era rappresentata dalla prostituzione (Welcker aveva
            consigliato soprattutto agli uomini migranti di farvi ricorso). Julie Daubié criticò
            aspramente l’incremento e la diffusione della prostituzione e Marion Reid se ne servì
            come esempio per dimostrare la fragilità di queste patetiche figure di donne, affermando
            che «le prostitute erano costrette ad abbandonare l’unica sfera a esse consona e a
            lavorare per la pura sopravvivenza – fino a morire di fame»29.
         

         			
         La disponibilità e la mobilità della manodopera femminile – ma anche di quella maschile
            – nel processo di industrializzazione avevano un motivo doppio: la precedente e perdurante
            rivoluzione agraria e l’esplosione demografica. In Inghilterra la produttività nel
            settore agrario era in aumento – per esempio perché il falcetto, che veniva usato
            anche dalle donne, era stato sostituito sin dal Settecento dalla lunga e pesante falce,
            manovrata solo dagli uomini – e i braccianti abbandonavano l’agricoltura per svolgere
            altri mestieri. Da secoli le donne dell’Europa occidentale si sposavano in media dopo
            i venticinque anni di età e molte rimanevano nubili. Infatti, ci si sposava solamente
            se si era in grado di fondare una famiglia su basi abbastanza solide. Ma dal tardo
            Settecento in Inghilterra si abbassarono tanto l’età matrimoniale delle donne quanto
            il numero delle nubili – «il matrimonio non era mai stato tanto popolare» – e, di
            conseguenza, aumentò il numero delle nascite. Nei ceti più bassi causa di questa evoluzione
            furono le frequenti unioni informali, i common-law marriages. In Francia, fra i poveri era diffuso il concubinato; Julie Daubié deplorò che, in
            conseguenza del concubinato e del divieto della ricerca di paternità, i padri si comportassero
            in modo irresponsabile nei confronti dei figli e delle madri di questi e osservò che
            in Inghilterra e in Germania la famiglia era più stabile. In molte località della
            Germania occorreva disporre della cittadinanza per potersi sposare (in tal modo i
            comuni cercavano di evitare i costi dell’assistenza ai poveri). Per questo, anche
            in Germania il concubinato era abbastanza diffuso; verso la metà del secolo, quando
            furono eliminate le condizioni suddette, si verificò una vera e propria «corsa alle
            nozze»30. Al di fuori dell’Inghilterra l’età matrimoniale rimase relativamente alta e l’esplosione
            demografica fu dovuta soprattutto alla diminuzione della mortalità infantile, fatta
            eccezione per la Francia e per l’Irlanda. Sicuramente ci si sposava anche per amore,
            ma soprattutto nella speranza di potersela cavare meglio in due e quindi di avere
            un futuro più sopportabile. Nella prima fase dell’industrializzazione, anche gli uomini,
            tanto più se padri di famiglia, ce la facevano a malapena con il proprio guadagno
            e quindi era indispensabile il modestissimo contributo delle donne, mogli o figlie
            che fossero. L’entità del lavoro remunerato femminile sembra essere stata influenzata
            più dai salari bassi degli uomini che dall’attrattiva dei salari delle donne31. La coppia di coniugi divenne nuovamente – o rimase – una coppia lavorativa, tuttavia
            ora in un’economia in espansione, caratterizzata dall’aumento del guadagno degli uomini
            di tutti i ceti.
         

         			
         Nella seconda fase dell’industrializzazione la coppia lavorativa cambiò fisionomia;
            nell’economia politica subentrò il concetto del reddito famigliare. Non si trattava
            più di quel guadagno della famiglia a cui tutti, ciascuno secondo le sue forze, avevano
            contribuito e che, nel caso che tutti i membri della famiglia lavorassero per lo stesso
            datore di lavoro, per lo più era stato versato al padre. Si trattava invece di una
            versione nuova, destinata a caratterizzare anche nel Novecento i rapporti fra i sessi
            dal punto di vista economico, politico e culturale: il guadagno del padre, l’unico
            in famiglia a svolgere un lavoro remunerato, doveva non solo essere più alto di quello
            delle donne, ma doveva effettivamente bastare a mantenere l’intera famiglia. Questo
            nuovo salario famigliare (che in Germania si chiamava anche salario sociale) venne
            propagandato dagli economisti e dai politici, dai cattolici, dai sindacati e dagli
            operai, soprattutto per quei gruppi di lavoratori maschi per i quali esso, a causa
            del lento aumento dei salari, era più un ideale che una realtà. La moglie casalinga,
            che «non lavorava», vale a dire che lavorava per la famiglia, doveva, per mezzo di
            un’oculata amministrazione del guadagno del marito, permettere il consumo e – in coincidenza
            con l’avvento della cultura del consumo di massa – garantire un tenore di vita tale
            da soddisfare le crescenti pretese maschili riguardo al vitto, al comfort domestico e all’istruzione dei figli. In tal modo ci si proponeva di allontanare
            gli operai dal mondo dell’osteria e dell’alcol, che spesso portava i mariti a molestare
            e a picchiare le mogli (questo era il più frequente motivo di divorzio). Le donne
            divennero sempre più lavoratrici per il consumo. Sul modello degli Stati Uniti sorsero
            anche in Europa numerose cooperative di consumo e associazioni di consumatori nelle
            quali si impegnavano soprattutto le donne. Per queste istituzioni, il lavoro della
            donna moderna era «l’organizzazione sistematica del consumo», la sua forza era il
            suo «potere di acquisto» (le francesi Anna Lampérière e Augusta Moll-Weiss, intorno
            al 1910, lo definirono «pouvoir d’achat»); non solo la produzione, ma anche il consumo
            veniva visto come un processo creativo32.
         

         			
         Il lavoro domestico delle donne era, dunque, tutt’altro che invisibile, anche se gli
            esperti di statistica e molti altri si ostinavano a non vederlo. Nel 1874, Lorenz
            von Stein, nello scritto Die Frau auf dem Gebiete der Nationalökonomie (La donna nell’economia nazionale), lodò «il lavoro dell’amore» svolto dalla moglie
            nei confronti del marito, che permetteva a quest’ultimo di dedicarsi con entusiasmo
            al suo lavoro. Il lavoro della donna è di provvedere al «consumo». «Cucinare significa
            in primo luogo fare i conti, in secondo luogo fare i conti e in terza istanza di nuovo
            fare i conti» e solo «chi è molto ricco o molto povero non è in grado di capirlo».
            Inoltre la moglie è responsabile «dell’ordine e dell’organizzazione del tempo e dello
            spazio nella casa del marito»; quando quest’ultimo torna a casa «gli accarezza la
            fronte con le sue morbide mani» e da questo momento «il lavoro non può più avanzare
            diritti su di lui». Stein calcola che il lavoro domestico dura ventiquattro ore al
            giorno e lo ritiene «il valore per antonomasia», inestimabile e non remunerabile.
            Tuttavia, in termini puramente economici, va detto che «in dieci anni abbiamo qualche
            centinaio di milioni di più, se la padrona di casa è una vera casalinga in senso economico.
            [...] La faccio sorridere?». Gustav Schmoller, autore di un’Allgemeine Volkswirtschaftslehre (Trattato di economia politica; 1900) e insegnante di alcune economiste femministe,
            non sorrideva affatto: la donna «regna in cucina, in cantina e in dispensa, pulisce
            e rattoppa, riordina tutta la casa, combatte la quotidiana battaglia contro la polvere
            e il deterioramento e in tal modo fa durare assai più a lungo tutti gli oggetti, gli
            strumenti, i mobili; lo stesso reddito può rendere il doppio, se la donna sa preventivare
            nel modo giusto il bilancio e se nell’acquistare dimostra di conoscere le merci e
            gli uomini; dalla donna dipendono la vita e la salute di tutti i membri della famiglia».
            «Cos’è a rendere il lavoro domestico efficiente e a buon mercato? È il fatto che esso
            viene svolto per amore del marito e dei figli e per il proprio interesse, che non
            viene retribuito e registrato, ma che viene eseguito senza alcun calcolo.» Di tutto
            questo ci si rendeva conto anche molto più tardi, all’epoca in cui John Kenneth Galbraith,
            in Economics and the Public Purpose (1973), sottolineò il ruolo centrale svolto dalla donna nell’ambito del consumo:
            «La trasformazione delle donne in una classe di serve invisibili è stata una prestazione
            economica di primo piano; [...] essa è ora democraticamente a disposizione di quasi
            tutta la popolazione maschile».
         

         			
         Nel tardo Ottocento – e ancora molto dopo – non erano solo uomini a suggerire per
            i ceti bassi e medi la combinazione di lavoro retribuito maschile e lavoro domestico
            femminile; anche per molte donne questo ideale costituiva una liberazione dalle fatiche
            della prima fase industriale, tanto più che il livello di vita migliorava; nel 1843
            Thomas Hood aveva descritto la durezza della vita nella prima età industriale in The Song of the Shirt: «Stitch! stitch! stitch! [...] Work! work! work!»; la poesia fu riportata anche
            dalla stampa tedesca e alle scolarette francesi veniva consigliato di leggerla invece
            dell’Émile di Rousseau. Per mettere fine a questa «deplorevole miseria», Charlotte Elizabeth
            Tonna, editrice del «Christian Ladies Magazine», reclamò, nel The Wrongs of Women (1844), il diritto delle donne a un proprio ménage, con parole che ricordano quelle del cartista Richardson: «Affermiamo il diritto
            inalienabile della donna a condurre il proprio ménage e a occuparsi del benessere della sua famiglia; protestiamo decisamente contro l’amara
            ingiustizia che la obbliga a servire l’avido egoismo di uomini che si arricchiscono
            a sue spese»33. Ad argomenti simili fece ricorso anche l’austriaca Adelheid Popp nella sua autobiografia
            (1909), che fu ristampata più volte: anche il migliore dei suoi numerosi datori di
            lavoro «si era arricchito grazie al produttivo lavoro» dei suoi dipendenti; lei stessa
            era sfuggita a una vita di fatica in posti di lavoro mal pagati solo grazie a un matrimonio
            felice, ai compiti domestici e materni e all’impegno per la socialdemocrazia. La maggior
            parte delle mogli degli operai riteneva che il compito del marito fosse quello di
            portare a casa il denaro necessario, in cambio del lavoro domestico della moglie;
            se l’uomo non voleva o non poteva farlo, poteva anche succedere che le donne facessero
            ricorso alla violenza fisica.
         

         			
         In effetti, in Inghilterra nell’ultima fase dell’industrializzazione diminuì il lavoro
            remunerato delle donne, soprattutto di quelle coniugate: il numero delle donne che
            esercitavano un’attività extradomestica (cioè la loro percentuale su tutte quelle
            che sarebbero state in grado di farlo) diminuì dal 42%, negli anni 1851-71, al 32%
            negli anni 1881-1921. Invece in Francia la percentuale aumentò dal 40% negli anni
            Ottanta al 53% nel 1921; in Germania dal 38% (1882) al 49% (1925); in Russia, nel
            1914, un terzo della manodopera industriale era costituito da donne, nella zona russa
            della Polonia nel 1885, le donne erano il 41% e in Italia, all’inizio del Novecento,
            la metà della manodopera industriale. Nel tardo Ottocento e nel primo Novecento in
            Europa, fatta eccezione per l’Olanda e la Spagna, la quota delle donne nella popolazione
            lavoratrice era assai superiore a quella degli Usa. Tuttavia, sarebbe affrettato dedurre
            che la principale ragione della diminuzione del lavoro retribuito femminile, tanto
            temporanea che duratura o limitata a determinati settori, vada vista in una definitiva
            caduta delle donne nella trappola dell’immagine femminile dominante o, addirittura,
            in una loro complicità nella propria oppressione o anche nelle leggi che cominciavano
            a regolare il lavoro in fabbrica (proibizione del lavoro notturno femminile e del
            lavoro in miniera, riduzione delle ore di lavoro, congedo di maternità), escludendole
            a poco a poco dal mercato del lavoro contro la loro volontà. Infatti, tali leggi,
            entrate in vigore nonostante l’opposizione della maggior parte dei datori di lavoro,
            venivano regolarmente aggirate o ignorate da questi ultimi a causa del loro interesse
            a una manodopera più a buon mercato. A favore di una generale esclusione delle donne
            dal lavoro industriale o, addirittura, da ogni forma di lavoro remunerato erano in
            pratica solo il cattolicesimo e i sindacati. La resistenza opposta dai sindacati contro
            la «concorrenza sporca» delle donne, che abbassava i salari, era tanto più violenta
            quanto più era rivolta contro il lavoro a buon mercato e cioè contro la funzione svolta
            dalle donne nel processo di industrializzazione, ma ebbe successo solo nei singoli
            casi in cui coincideva con gli interessi dei datori di lavoro (alla fine del secolo,
            quando i sindacati aderirono alla richiesta delle donne di ricevere «lo stesso salario
            per lo stesso lavoro», lo fecero spesso con l’intenzione di escluderle, dal momento
            che esse non ricevevano lo «stesso salario»). In realtà, il lavoro domestico al fianco
            di un marito che guadagnava a sufficienza, per quanto duro potesse essere, sembrava
            a molte donne un’alternativa attraente al lavoro in fabbrica notte e giorno, all’«economia
            degli espedienti» o, addirittura, in Inghilterra, alle workhouses, dove, in seguito alla nuova legge sulla povertà, dal 1834 le donne e i bambini,
            separati dagli uomini, erano costretti a svolgere lavori miserabili. Inoltre molte
            casalinghe di tutti gli strati sociali erano ben coscienti del proprio valore.
         

         			
         Le donne dell’Ottocento quindi non sono state solo vittime delle trasformazioni sociali.
            Qualunque fosse il tributo richiesto alle donne dall’industrializzazione – i salari
            bassi o il lavoro domestico non retribuito – il problema comunque non era la mancanza
            di lavoro, bensì la povertà e la dipendenza. L’ideale femminile diffuso in tutte le
            classi non corrispondeva alla realtà sociale e le donne potevano agire in svariati
            campi. Le differenze materiali e culturali risultavano dalla situazione personale,
            dai diversi settori economici, dal mutare della relazione fra povertà e benessere
            e – tanto per le donne che per gli uomini – dall’appartenenza all’una o all’altra
            delle classi sociali in via di formazione. Tuttavia la vita delle donne – come nella
            società dell’Ancien Régime – era notevolmente diversa da quella degli uomini della
            loro stessa classe, alla quale esse non appartenevano (e non appartengono tuttora)
            a nome proprio, ma attraverso i «loro» uomini, padri o mariti che fossero. Nell’ultima
            fase dell’industrializzazione, quando divenne sempre più oggetto di discussione la
            visione economica e culturale del marito come «sostentatore» e della moglie come «operaia
            dell’amore» (nel senso letterale del termine era comunque lei a «sostentare» la famiglia),
            in tedesco fu creata l’ironica allitterazione Kinder, Küche, Kirche (bambini, cucina e chiesa). Invece la variante che era stata proposta seriamente
            da Schmoller, Küche, Keller und Kammer (cucina, cantina, dispensa) divenne anacronistica perché, soprattutto in città, ben
            poche famiglie potevano disporre di una vera e propria cantina per le provviste. Il
            movimento femminista criticò e ironizzò questo luogo comune, procurandogli diffusione
            internazionale. Esso divenne il simbolo di una vita domestica che veniva ritenuta
            tipica per la Germania soprattutto dalle femministe non tedesche, come riferì Käthe
            Schirmacher di ritorno dal Congresso internazionale delle donne, tenutosi a Londra
            nel 1899. Nel 1904 Clara Zetkin citò un giornale secondo il quale la tradizionalista
            imperatrice tedesca (ben diversa da sua suocera, l’«imperatrice Federico») consigliava
            alle donne di attenersi alle «quattro K» e cioè Kirche, Kinder, Küche und Kleider (chiesa, bambini, cucina e vestiti); si parlava anche di Kinder, Küche, Kaiser (bambini, cucina, imperatore). La femminista ed ebrea tedesca Henriette Fürth, che
            aveva studiato economia politica e – fenomeno assai insolito ai suoi tempi – era madre
            di otto figli, nel 1914 descrisse la trasformazione della donna in «schiava domestica»
            come un prodotto del secolo XIX, reclamò un cambiamento e una rivalutazione del lavoro
            femminile e fece del sarcasmo sulla «triade di bambini, cucina e conversazione» (Kinder, Küche, Konversation). Nello stesso anno, la storica americana Mary Beard citò di nuovo questo luogo comune,
            asserendo, però, di ritenere sorpassate da tempo, negli Stati Uniti, «le tre K, le
            vecchie sfere della donna»34. La povertà delle donne, la loro dipendenza tanto materiale che intellettuale e le
            tre, o sette, K divennero i bersagli del movimento femminista internazionale.
         

         			
         Prefemminismo e protofemminismo
         

         			
         The pre-pioneer stage of the Movement  was in some ways more entertaining than  the
            Movement itself.
         

         			
         Ray Strachey (1928)35

         			
         Il movimento delle donne non nacque come movimento organizzato né, tanto meno, come
            movimento di massa, eppure molte donne si mossero, individualmente o insieme ad altre
            (e ad alcuni uomini). Il confine fra il pubblico e il privato poté essere scavalcato,
            dato che era comunque indefinito, e che persino coloro che cercavano di stabilirlo
            in termini chiari non erano d’accordo fra loro sul suo preciso corso.
         

         			
         Nella generazione precedente, prima della nascita di associazioni femminili durature,
            il femminismo si era espresso nell’ambito della letteratura e della stampa; i suoi
            principali argomenti erano stati la critica al matrimonio e la povertà delle donne
            (ma anche quella degli uomini). Nei suoi popolarissimi romanzi Indiana e Lélia (1832 e 1833) George Sand contrappose la passione femminile al matrimonio convenzionale;
            anche George Sand, come Olympe de Gouges, si era scelta da sola il suo nome. In Germania
            ebbero grande fioritura i romanzi nei quali la protagonista cercava di sfuggire –
            talvolta a prezzo di una morte precoce – al suo ruolo tradizionale, che per lo più
            era quello della moglie all’interno di un matrimonio combinato o di convenienza: è
            questo il caso dei romanzi Clementine e Jenny (entrambi pubblicati nel 1843) di Fanny Lewald, che era anche un’appassionata sostenitrice
            dell’emancipazione degli ebrei. In Rebekka und Amalie (1847), romanzo scritto in forma di scambio epistolare fra un’ebrea e una nobildonna,
            Johanna Goldschmidt, un’ebrea di Amburgo che si era rifiutata di sposare un cristiano,
            deplorò «il frivolo atteggiamento» delle donne che non dedicano alcun tempo ai figli
            e insistette sulla «santa missione» e responsabilità delle madri, che devono sapersi
            trasformare in «angeli con la spada infuocata», quando ciò si renda necessario per
            difendere o per spronare i loro figli. Per la Goldschmidt «il lato negativo della
            vita femminile» era caratterizzato soprattutto dal trattamento riservato agli ebrei,
            di cui reclamava la liberazione36. Aphra Behn, di Luise Mühlbach, è una biografia romanzata della famosa autrice inglese del romanzo
            Oroonoko (1688, l’edizione tedesca risale al 1709): Aphra evade da un matrimonio che le è
            odioso e spo­sa il nero Oroonoko, re degli schiavi, che però muore sul rogo – al momento
            giusto, per così dire – e quindi Aphra rimane libera di appartenere solo a se stessa.
            In Schloß und Fabrik (Palazzo e fabbrica, 1846), il quarto delle due dozzine di romanzi scritti da Louise
            Otto, le protagoniste rappresentano lo scontro fra il mondo della nobiltà e della
            classe imprenditoriale e quello dei lavoratori, fra ricchezza e miseria; la censura
            cancellò alcuni passi che la Otto aveva ripreso da Karl Marx. Pochi anni prima, Bettine
            von Arnim aveva descritto la vita dei poveri in Dies Buch gehört dem König (Questo libro è destinato al re, 1843); di questo libro allora venne detto che si
            trattava di «un evento, di un’impresa che vola ben più in alto del normale concetto
            di libro»37. I libri-evento erano destinati a influenzare e a trasformare anche in futuro le
            coscienze.
         

         			
         Molte di queste opere avevano una tiratura notevole ed erano diffuse anche in traduzioni.
            In Inghilterra, come del resto in Francia, già da tempo le autrici di romanzi non
            erano più una rarità e avevano problematizzato già in precedenza la situazione della
            donna. Ora le donne scrittrici divennero talmente tante – Jane Austen e le tre sorelle
            Brontë sono solo le più famose – che l’osservazione fatta nel 1850 dallo scrittore
            e critico letterario George Henry Lewes non è del tutto ironica: 
         

         			
         Il fatto che il gruppo delle autrici di successo diventi di anno in anno più folto
            è triste e contraddice ogni principio di economia politica. Le donne scrivono i migliori
            romanzi, i migliori resoconti di viaggio, le migliori recensioni, i migliori articoli
            di fondo e i migliori libri di cucina [...] – mandando in rovina la nostra categoria
            professionale. Dovunque tentiamo di rivolgerci per far valere i buoni prodotti delle
            nostre penne, troviamo il posto già occupato dalle donne. Quanti di noi possono produrre
            una prosa in grado di concorrere con l’infiammata retorica e con le coraggiose denunce
            dell’ingiustizia sociale negli eruditi romanzi e nei possenti saggi delle donne?38

         			
         Grace Aguilar, la poetessa ebrea-inglese più in vista della sua epoca, autrice di
            The Spirit of Judaism (1842) e di Woman’s Friendship (1851), narrò, in The Vale of Cedars (1850, tradotto nel 1855 in svedese, nel 1860 in tedesco e nel 1920 in spagnolo),
            la movimentata storia di amore e dolore di un’ebrea clandestina in Spagna nel primo
            periodo dell’Inquisizione. Nonostante la cacciata degli ebrei da parte della coppia
            reale, la regina Isabella la protesse: anche se l’ebrea Marie era «frutto di una stirpe
            di cui ogni vero cattolico deve avere orrore», tuttavia era una donna e «solo una
            donna può avere una totale comprensione per la donna». In Norvegia, Camilla Collet
            pubblicò nel 1855 il romanzo Amtmandens Døttre sull’umiliante situazione delle donne che venivano unite in matrimonio a un uomo
            che non amavano. In Polonia fece scalpore Marta (1873), di Eliza Orzeszkowa, il più famoso romanzo femminile polacco dell’Ottocento.
            Nel 1836 furono pubblicate, inizialmente a cura di Alexander Puškin, le memorie di
            Nadezda Durova, che nel 1807, vestita da soldato di cavalleria, era entrata a far
            parte dell’armata russa. Queste memorie furono tradotte in molte lingue, in italiano
            con il titolo Memorie del cavalier-pulzella. In Russia, ma per esempio anche in Ungheria, parecchie autrici avevano scritto già
            nel primo Ottocento in favore di un rinnovamento del rapporto fra i sessi. In Grecia
            il femminismo letterario era caratterizzato da metafore come «schiavitù», «prigione»,
            «gabbia» e «harem». Può essere considerata valida per tutta l’Europa la frase scritta
            sulla Germania nel 1844 dall’allora venticinquenne Louise Otto, che aveva appena pubblicato
            il suo secondo romanzo: «Un nuovo spirito si sta affermando anche nel sesso femminile.
            [...] La poesia politica ha risvegliato le donne tedesche»39.
         

         			
         Il nuovo spirito cercava di farsi largo a livello sociale e politico; determinanti
            furono le rivoluzioni europee del 1848. Le patriote italiane parteciparono alle insurrezioni.
            Fanny Lewald si recò nella Parigi rivoluzionaria e riferì – il resoconto fu tradotto
            anche in italiano – che le operaie parigine avevano presentato petizioni all’Hôtel
            de Ville per l’aumento dei salari. La democratica Louise Otto reclamò la totale partecipazione
            delle donne alla vita politica, che andava comunque ristrutturata. Un’anonima viennese
            non dubitava che «anche nei cuori delle donne» risplendesse «la scintilla divina della
            libertà», che non vi fosse «nessuna donna di spirito che non avesse in sé un poco
            di George Sand» e pretendeva «l’uguaglianza dei diritti politici. Perché mai le donne
            non dovrebbero poter essere elette in parlamento?»40. A causa dei suoi vestiti da uomo e dei suoi sigari, George Sand era considerata
            un simbolo del radicalismo; Louise Otto prese chiaramente le distanze da questi atteggiamenti,
            che invece in Germania erano rappresentati da Louise Aston, bandita dal paese dalle
            autorità prussiane nel 1846. Tuttavia, sul­la questione della partecipazione politica,
            George Sand la pensava diversamente dalla nostra viennese, il cui rinvio alla Sand
            è quindi improprio. Il toccante conflitto fra le repubblicane parigine fa luce – anche
            da un punto di vista internazionale – non solo sulle opzioni del primo femminismo,
            ma anche su quelle dei movimenti femministi successivi. George Sand era autrice e
            redattrice (anonima) dei «Bulletins de la République» del governo rivoluzionario;
            le femministe rivoluzionarie ed ex sansimoniste, che pubblicavano «La voix des femmes», cercarono di sfruttare l’autorità della Sand a favore del suffragio delle donne e
            ne proposero pubblicamente la candidatura per le elezioni dell’Assemblea nazionale.
            Ma George Sand, che aveva già considerato troppo precoce il suffrage universel del 1848 (e l’elezione a presidente di Luigi Bonaparte le aveva ben presto dato ragione),
            rifiutò la candidatura, perché non era stata consultata prima, perché la lotta contro
            la povertà delle donne (e degli uomini) le sembrava più urgente delle pretese politiche
            delle donne colte e perché, per lei, égalité non andava confusa con identité dei sessi (su questo punto, tuttavia, il suo modo di vedere coincideva con quello
            della «Voix des femmes»). Ma soprattutto per la Sand la premessa per esercitare in
            modo indipendente il diritto di voto era l’autonomia personale – da raggiungere per
            mezzo dell’istruzione e dei diritti all’interno del matrimonio – alla quale, quindi,
            andava data la priorità. Il procedimento inverso avrebbe significato mettere il carro
            davanti ai buoi e danneggiare pubblicamente gli interessi delle donne41. In conformità con la logica del diritto matrimoniale, il diritto di voto alle donne,
            proposto nel 1849 dal deputato Victor Considérant (come la proposta avanzata da John
            Mill nel 1867), si riferiva esclusivamente alle donne nubili e quindi giuridicamente
            indipendenti. Nell’Europa dell’Ottocento la linea di demarcazione fra nubili e coniugate
            era profonda almeno quanto quella creata dalle barriere di classe.
         

         			
         Nel frattempo, proprio quelle prestazioni a favore dei poveri e degli oppressi, a
            cui George Sand dava la priorità, divennero per molte donne del ceto medio e alto
            il veicolo e la premessa del loro impegno per il proprio sesso. Nel 1840 Marion Kirkland
            Reid partecipò al Word Anti-Slavery Congress di Londra, al quale le donne non avevano
            diritto di prendere la parola, e che per questo divenne una pietra miliare anche per
            il movimento americano delle donne; la Kirkland Reid prepose al suo Plea for Woman (1843) il motto «Come può essere libero l’essere umano se la donna è una schiava?»,
            paragonò la situazione delle donne a quella degli schiavi neri e le incoraggiò a prendere
            ispirazione, nella lotta per i propri diritti, dal movimento inglese contro la schiavitù,
            nel quale si erano impegnate molte donne bianche già dalla fine del Settecento. Non
            menzionò invece esplicitamente le donne di colore. Tuttavia, nell’abolizionismo americano,
            in cui erano impegnate donne tanto bianche quanto nere, si fece sentire anche la voce
            di una ex schiava, che rispose a modo suo alla domanda «Che cos’è una donna?». Ad
            Akron nell’Ohio nel 1851, durante una delle prime assemblee per i diritti delle donne,
            Sojourner Truth, toccante predicatrice e coraggiosa sostenitrice del suffragio, insorse
            contro il vecchio postulato maschile della debolezza delle donne: «Io ho arato, seminato
            e raccolto e nessuno uomo è riuscito a superarmi. And ar’n’t I a woman? Potevo lavorare e mangiare come un uomo – sempre che me ne dessero abbastanza – e
            anche sopportare la frusta! E non sono forse una donna? Ho messo al mondo tredici
            figli, ho dovuto vederne vendere la maggior parte come schiavi e quando urlavo il
            mio dolore di madre solo Gesù mi ascoltava – e non sono forse una donna?». In tal
            modo richiamò l’attenzione sulle donne non solo povere, ma anche di colore, che vivevano
            in condizioni ancora più misere di quelle dei poveri europei, ma soprattutto fece
            notare che esse non venivano prese in considerazione come donne. A coloro che la vedevano
            come «non-donna» (però neanche come uomo) contrappose un «eppure-donna». Anche in
            Europa non era raro sentire: «Una donna che lavora non è più una donna»; ad esempio,
            si espresse così il deputato francese Jules Simon, la cui opera L’Ouvrière (1860) sottolineò la centrale importanza della «questione femminile» nel processo
            di modernizzazione industriale42.
         

         			
         L’attività caritatevole delle donne nei confronti dei poveri, e soprattutto delle
            donne e dei bambini, richiedeva una notevole forza individuale, si scontrava con la
            visione della debolezza e della vita ritirata femminile e ovunque in Europa fu uno
            dei punti di partenza del movimento delle donne. Nel 1813, la quacchera Elizabeth
            Frey cominciò ad andare a trovare in prigione le carcerate e a questo scopo fondò
            nel 1817 la Newgate Association, poi nel 1836, su scala nazionale, la British Ladies’
            Society e, infine, divenne una figura chiave della riforma carceraria sia in Inghilterra
            che a livello internazionale; le sue opere furono tradotte in molte lingue. Si adoperava
            per ottenere la separazione delle celle dei carcerati uomini da quelle delle donne
            e affinché le donne venissero sorvegliate da personale femminile. Gli sforzi della
            Frey e di molte altre dovettero scontrarsi ben presto con ciò che una contemporanea
            definì «le arie burocratiche degli uomini»43. Donne filantrope chiesero di poter accedere alle case dei poveri inglesi, per assistere
            le donne e i bambini. Louisa Twining, segretaria della Workhouse Visiting Society,
            fondata nel 1858, poco dopo si espresse anche a favore del suffragio delle donne.
            In Gran Bretagna cominciò a formarsi una fitta rete di iniziative assistenziali organizzate
            da donne: scuole, mense per bambini, uffici di collocamento, assistenza ai carcerati
            e agli ex detenuti, alle madri, alle prostitute e alle ragazze povere. L’efficiente
            energia delle organizzatrici fece molto effetto nel resto d’Europa, per esempio a
            Helene Lange che, dopo un viaggio in Inghilterra, sottolineò la grande differenza
            fra le Ladies britanniche e le Damen tedesche. Nel corso del secolo l’organizzazione dell’assistenza ai poveri passò sempre
            più in mano alle donne, in parte malgrado l’opposizione degli uomini e in parte con
            il loro appoggio. Intorno al 1893, circa ottocentomila donne vi vedevano la loro professione
            o, per meglio dire, la loro vocazione, dato che questa attività, che richiedeva non
            solo molte energie, ma anche mezzi economici, veniva considerata ovunque come una
            carica onorifica civile e non come una professione remunerata. Le donne allargavano
            in tal modo il loro orizzonte, viaggiavano, raccoglievano fondi, si impratichivano
            di istituzioni, di amministrazione e di politica, acquistavano autonomia e spesso
            si rendevano sempre più conto delle lacune della loro istruzione. Le donne dei ceti
            più bassi non erano sempre entusiaste di questa beneficenza, prima di tutto perché
            essa non poteva garantire un miglioramento stabile della loro situazione, ma anche
            a causa del baratro culturale fra le benefattrici e le assistite. E allora le femministe
            accrebbero ulteriormente i loro sforzi – sia in Inghilterra che sul continente – per
            diffondere nuove concezioni, problematizzando le barriere imposte dalle classi sociali
            e sostituendo il concetto di «assistenza sociale» a quello di «beneficenza».
         

         			
         Anche la giurista radical-liberale Concepción Arenal si dedicò alla riforma carceraria
            e acquistò per questo fama internazionale. Scopo del suo multiforme impegno era una
            riforma morale e sociale dell’intera società; in Spagna la sua voce fu una delle prime
            a esprimersi a favore della liberazione delle donne. In Francia, intorno alla metà
            del secolo, si adoperarono per una riforma carceraria e per altre riforme sociali
            Joséphine Mallet e Madame d’Abbadie d’Arrast. A Milano Laura Solera Mantegazza fondò
            nel 1850 un «ricovero pei bambini lattanti» che venne preso a modello per molti altri
            e, nel 1862, un’associazione di mutuo soccorso e di istruzione per le operaie. Nella
            zona prussiana della Polonia, la prima associazione femminile con compiti assistenziali
            sorse nel 1831. In molti paesi l’epidemia di colera del 1832 offrì alle donne l’occasione
            di impegnarsi e in Francia ebbe una particolare importanza per la presa di coscienza
            delle sansimoniste. In Germania, all’epoca delle guerre di liberazione, sorsero associazioni
            femminili che si occupavano dei feriti, poi dei malati di colera e, durante la lotta
            di liberazione polacca degli anni Trenta, dei feriti polacchi; nel periodo anteriore
            alla rivoluzione del 1848 esse entrarono in campo contro il pauperismo e dopo la rivoluzione
            soccorsero i profughi politici. Alcune fondarono scuole industriali per un’istruzione
            che qualificasse le donne al lavoro remunerato oppure organizzarono l’assistenza alle
            puerpere. Il movimento degli asili infantili, che si orientava ai concetti pedagogici
            di Friedrich Fröbel univa le innovazioni educative a una nuova concezione dei compiti
            femminili nella vita sociale e politica. In questo ambito furono soprattutto donne
            ebree a svolgere funzioni di guida, anche in Italia, in Gran Bretagna e negli Stati
            Uniti. Ad Amburgo, Johanna Goldschmidt fondò negli anni Quaranta un’associazione di
            donne appartenenti a tutte le confessioni religiose, che divulgava le idee del Fröbel;
            a Lipsia, Henriette Goldschmidt aprì dal 1872 degli asili che permettevano alle madri
            di andare a lavorare e anche un’associazione per l’istruzione famigliare e popolare;
            a Berlino, Lina Morgenstern fondò delle mense per i poveri (come fece più tardi l’olandese
            Helene Mercier), Jeannette Schwerin nel 1893 dei gruppi di assistenza sociale che
            vennero poi organizzati su basi professionali da Alice Salomon, Bertha Pappenheim
            nel 1902 il circolo di assistenza femminile. In Olanda Betsy Park fondò nel 1872 il
            primo circolo femminile allo scopo di fornire alle donne una fonte di guadagno soprattutto
            per mezzo di lavori di cucito. In Norvegia, dalla metà del secolo in poi, sorsero
            associazioni missionarie e leghe femminili contro l’alcolismo. Anche in Finlandia,
            come negli Stati Uniti, il movimento del risveglio spirituale e quello contro l’alcol
            ebbero un ruolo importante per il movimento delle donne. La propaganda della lega
            anti-alcolica internazionale (che, però, in Germania e in Italia non era dominata
            dalle donne) contro il consumo di bevande alcoliche da parte degli uomini rappresentava
            anche una protesta contro la violenza sessuale e i maltrattamenti delle donne.
         

         			
         Il concetto della «missione materna» o «femminile» nacque anche – e spesso in primo
            luogo – in un contesto religioso. Catherine Booth, la «madre dell’Esercito della Salvezza»
            fu una delle inglesi più influenti dell’Ottocento; nella sua organizzazione i due
            sessi avevano uguali diritti. In Gran Bretagna la filantropia femminile era di ispirazione
            cristiana e si basava sulla convinzione che l’amore potesse trasformare la società.
            Anche le filantrope ebree si ispiravano alla loro fede religiosa (Bertha Pappenheim
            compose alcune preghiere, fra cui anche una Preghiera di una presidentessa prima della seduta). La dimensione religiosa poteva anche ostacolare la presa di coscienza delle donne,
            ma non la ostacolava sempre, e comunque non quando serviva a dimostrare il significato
            e il valore dell’intervento sociale femminile. La religiosità veniva considerata come
            una caratteristica più femminile che maschile; pertanto, nel contesto delle attività
            sociali caritatevoli, in molte zone si verificò una femminilizzazione della religione.
            In tutte le confessioni religiose le donne si mobilitarono, sia nel contesto delle
            confessioni tradizionali che nel movimento del risveglio spirituale, in quello dei
            non conformisti e in quello dei liberali. Dagli anni Trenta dell’Ottocento si diffusero
            in Germania e in Inghilterra le diaconesse anglicane e protestanti, alle quali spesso
            fu rimproverato di ispirarsi all’ideale cattolico della verginità. Amalie Sieveking
            fondò nel 1832 ad Amburgo l’Associazione femminile per l’assistenza ai poveri e ai
            malati. A Kaiserswerth ebbe origine il diaconato femminile, sottoposto a un rigido
            controllo maschile. Invece a Berlino, nell’istituto di diaconesse «Bethanien», le
            cose stavano diversamente: la superiora, la nobile Mariane von Rantzau, entrata in
            carica nel 1847, dopo aver visitato istituzioni simili in Inghilterra, in Francia,
            in Belgio, in Svizzera e negli altri Stati tedeschi, pretese «libertà e indipendenza»;
            Theodor Fliedner, il fondatore di Kaiserswerth, criticò questo «sovrano governo delle
            donne»44. Dopo il concordato francese del 1801 in Francia aumentarono rapidamente il numero
            delle congregazioni cattoliche femminili e quello dei loro membri. Lo stesso avvenne
            in Germania – all’inizio soprattutto sull’esempio delle suore di Carità francesi –
            in particolare dopo che la costituzione prussiana del 1850 ebbe concesso la libertà
            di associazione religiosa. La coscienza di agire per volontà divina – «la mano al
            lavoro, il cuore presso Dio» – conferì al loro impegno contro il pauperismo una particolare
            tenacia. Malgrado la gerarchia del clero maschile, la loro autonomia era più ampia
            di quella della maggior parte delle diaconesse; le congregazioniste cattoliche avevano
            il diritto di eleggere la loro superiora. Esse lavoravano come insegnanti o nell’assistenza
            ai poveri e furono le pioniere della moderna assistenza ai malati. Nel 1857 sorse
            in Inghilterra, per iniziativa di Ellen Ranyard, il movimento delle bible women, formato da donne appartenenti alla classe operaia che, con la Bibbia sottobraccio,
            si recavano dai più poveri fra i poveri e – per usare le parole della Ranyard – costituivano
            il «missing link» fra le signore benefattrici e le loro povere assistite.
         

         			
         Nell’Italia risorgimentale e in Francia, i movimenti assistenziali di ispirazione
            cattolica instaurarono più raramente che altrove un contatto diretto con il nascente
            movimento femminista, in quanto la posizione di scontro frontale fra Stato e Chiesa
            influenzava anche la vita sociale. D’altro canto, il femminismo delle sansimoniste
            francesi era di ispirazione religiosa e al contempo era critico nei confronti della
            religione. Anche in altri due gruppi femminili di ispirazione religiosa il nesso fra
            riforma religiosa e movimento delle donne era particolarmente forte: in quello inglese
            delle dissenzienti e in quello tedesco della Chiesa libera. Il legame fra riforma
            religiosa, critica religiosa, idee democratiche ed emancipazione femminile svolse
            un ruolo fondamentale agli inizi del movimento tedesco delle donne, fra il 1845 e
            il 1852. Le aderenti alla Chiesa liberale, compresa Louise Otto, ebbero un’importanza
            centrale nel processo di formazione delle associazioni femministe degli anni Sessanta,
            anche a causa dei loro estesi contatti con le altre regioni. Quacchere e seguaci dell’unitarismo
            parteciparono alla fondazione del movimento femminile organizzato britannico negli
            anni Cinquanta e Sessanta.
         

         			
         Le «opere di carità» erano basate sull’idea di una missione specifica femminile, secondo
            la quale le donne sarebbero portate per loro vocazione a superare i contrasti di classe
            e a riformare materialmente e culturalmente la società. Veniva spesso ribadito che
            l’assistenza ai poveri era un compito tradizionalmente femminile, pur sapendo che
            appellarsi a quella tradizione ormai non era più sufficiente, in considerazione delle
            profonde trasformazioni sociali. Pertanto Julie Daubié protestò contro il «monopolio
            maschile nell’ambito della pubblica assistenza, il più materno dei compiti» e contro
            la circostanza che l’assistenza pubblica ai poveri fosse permessa, oltre agli uomini,
            solo alle profumate dames patronesses e alle suore cattoliche, ma non alle laiche degli strati sociali medio-bassi, e argomentò:
            «Alla donna è affidata la grande missione di rinnovare la beneficenza; è lei che riconcilierà
            la classe di chi soffre con quella di chi vive nell’ozio». Nel 1849-50 la rivista
            femminile tedesca «Kränzchen» si ribellò contro i «predicatori dei costumi» che «intendono
            limitare l’attività della donna di tutte le nazioni alla sfera pratica che le è stata
            assegnata», pretese che essa potesse «muoversi con maggiore libertà sul palcoscenico
            della vita sociale» e che «la parte femminile della popolazione» creasse «una guardia
            nazionale dell’assistenza»: «È dunque necessario che la donna in una certa misura
            esca dai limiti della casa; solo lei può porre alla base della vita politica quello
            di cui si sente soprattutto il bisogno: una società veramente civile. Finora abbiamo
            avuto solo la famiglia e lo Stato». Secondo l’«English Women’s Journal», lo scopo
            non era tanto «il cambiamento dei compiti pratici», quanto «la rivalutazione di questi
            compiti affinché in futuro essi potessero venir svolti in libertà e sotto la protezione
            di leggi migliori»45. La libertà che veniva pretesa significava anche la possibilità che le donne assumessero
            funzioni direttive fino a quel momento inconsuete.
         

         			
         Una grande influenza sulla nuova assistenza sociale femminile fu esercitata in Europa
            e soprattutto in Germania, negli anni a cavallo fra i due secoli, dalla dottrina e
            dalle attività del settlement movement americano e, in particolare, dalla sua fondatrice e futuro premio Nobel, Jane Addams,
            anche se alle varianti europee del movimento, e soprattutto a quelle continentali,
            non fu dato di avere gli stessi riconoscimenti pubblici e lo stesso influsso sul nascente
            Stato sociale che ebbe il loro pendant americano. Tuttavia, anche in Europa alcune pioniere, come Alice Salomon, integrarono
            l’amore del prossimo con la scienza, i principi pratici con quelli teorici – sociologia,
            economia politica e scienze politiche – e vennero appoggiate su questa strada da esperti
            come Max Weber e Gustav Schmoller. Per molti paesi può essere considerato valido ciò
            che l’italiana Sibilla Aleramo scrisse nel 1910: «Le figure più notevoli della intellettualità
            femminile restano le filantrope»46. Mentre le filantrope con il loro impegno sociale cercavano di contribuire al bene
            comune, di concepire un’alternativa per risolvere il conflitto di classe senza lotta
            di classe, e spesso in tal modo scoprivano la loro propria intellettualità e soggettività,
            il movimento femminile organizzato, al contrario, mirava alla propria realizzazione
            ed era sicuro che il «bene femminile» (così, Frauenwohl, si chiamavano alcuni gruppi di donne tedesche) avrebbe contribuito anche al bene
            comune nel vero senso del termine.
         

         			
         Un movimento sociale
         

         			
         Non si può trovare una formula  per l’emancipazione delle donne, perché l’idea dell’emancipazione
            comprende troppi elementi per poterla definire  in poche parole.
         

         			
         Cécile Goekoop-de Jong van Been en Donk (1897)47

         			
         Il movimento femminile classico dell’Ottocento e del primo Novecento era un movimento
            di donne (anche se non di tutte, e anche se ne facevano parte alcuni uomini) per le
            donne. Esso mirava a una fondamentale trasformazione dei rapporti fra i sessi, da
            raggiungere mediante il miglioramento della situazione delle donne dal punto di vista
            economico, sociale, politico e culturale, sia rispetto alla loro situazione precedente
            che rispetto a quella degli uomini. Lo scopo non era l’identità o lo scambio dei ruoli,
            bensì la liberazione da una subordinazione determinata dal sesso. L’individualismo
            non veniva sottolineato nel senso dell’individu absolu, ma come individualità soggettiva, processo di sviluppo della personalità individuale
            e autonomia. Il modello non era la vita degli uomini, tanto più che un’autonomia del
            genere non costituiva una realtà neanche per la maggior parte di essi; si trattava
            soprattutto di riuscire a trovare la propria identità mediante il libero sviluppo
            delle proprie forze e l’abolizione delle barriere poste dalla tradizione e dalla legislazione.
            Il movimento delle donne era un movimento sociale perché si intromise nella «questione
            sociale» del pauperismo, perché concepiva anche la questione femminile come una questione
            sociale e perché assunse la forma di un «movimento», come gli altri movimenti sociali
            di quell’epoca. La novità storica consiste nel fatto che alla fine dell’Ottocento
            a riprendere e a tentare di risolvere la vecchia querelle des sexes sia stato un movimento organizzato e in continuo aumento. Anche se il movimento tendeva
            a una fondamentale trasformazione e prendeva ispirazione dalle rivoluzioni del 1776
            e del 1789, sia nel suo processo di formazione sia nella speranza che la trasformazione
            fosse realizzabile, tuttavia esso non era rivoluzionario né intendeva esserlo. Infatti,
            da un lato, alle donne – proprio a causa della loro situazione dovuta al sesso – mancava
            il potere per scatenare una rivoluzione per la propria causa e, dall’altro, l’epoca
            delle rivoluzioni aveva loro insegnato che queste possono aprire temporaneamente alle
            donne nuovi campi di azione, ma non garantire loro un miglioramento duraturo e una
            stabile posizione di uguaglianza, anzi spesso conducono esattamente al contrario.
            Infatti, non solo la Rivoluzione Francese, ma anche quelle del 1848 in Francia, in
            Austria e in molti Stati della Germania si erano concluse con un divieto delle associazioni
            politiche femminili. Per usare le parole rivolte nel 1860 da Jenny d’Héricourt a Proudhon:
            «La donna è come il popolo: non ne vuol più sapere delle vostre rivoluzioni, che ci
            distruggono a favore di pochi chiacchieroni ambiziosi. Vuole invece la libertà e l’uguaglianza
            per tutte le donne e per tutti gli uomini, altrimenti farà in modo che non l’abbia
            nessuno»48.
         

         			
         Il movimento delle donne non sorse solo – e forse non tanto – come evasione di un
            sesso totalmente degradato dalla sua «prigione domestica», ma anche in conseguenza
            di quell’«allargamento della sfera femminile» che si era reso possibile nell’Ottocento
            e che le donne andavano conquistandosi, spesso con fatica e a piccoli passi. Nel 1884,
            l’olandese Elise van Calcar descrisse così questo fenomeno: «La definizione della
            parola femminile si allarga di giorno in giorno e se la società esita a darci quel che ci spetta di
            diritto, le nostre donne si uniscono e creano per sé delle organizzazioni simili a
            quelle da cui sono escluse»49. Il movimento era sostenuto da pretese sempre maggiori e dalla crescente coscienza
            di un regresso relativo, tanto in confronto agli uomini del presente che alle donne
            del passato: alcune ritenevano di avere avuto meno spazio in precedenza, ma altre
            vedevano il passato in una luce rosea. Per conferire legittimità ai suoi scopi, il
            movimento delle donne faceva ricorso a svariate argomentazioni storiche. John Stuart
            Mill, Harriet Taylor Mill e molti altri dipinsero il quadro di un eterno e ancora
            intatto dispotismo maschile a cui la progressista e illuminata società moderna doveva
            finalmente porre fine. Al contrario, la storica e femminista americana Mary Beard,
            verso la fine della sua vita, scrisse un libro dal significativo titolo Woman as a force in history (1946) in cui afferma che la donna sarebbe stata «una forza» sin dall’antichità.
            Invece Friedrich Engels e anche alcune precoci studiose di storia delle donne vedevano
            l’Ottocento come il punto più basso al termine di una lunga decadenza seguita a un
            buon tempo antico – il matriarcato preistorico, il Medioevo, la prima età moderna.
            Dall’età dell’oro si sarebbe giunti alla gabbia dorata da cui il movimento delle donne
            avrebbe dovuto spiccare il volo come la fenice risorta dalla cenere. Nel 1838, il
            «Journal des femmes» affermava con deplorazione: «Le donne sono più sacrificate nei
            loro diritti che sotto l’Ancien Régime». In Germania Gertrud Bäumer e Lily Braun fecero
            notare che l’industrializzazione da un lato aveva reso insopportabili le condizioni
            di vita delle operaie, mentre, d’altro canto, a causa della «crescente socializzazione
            della vita» aveva sminuito il tradizionale «valore del lavoro domestico», senza offrire
            alle donne alcun compenso economico o intellettuale, ma aumentando le loro speranze
            di poter aver parte al progresso50. Non solo oggi, ma già allora, ci si occupava di storia delle donne e di un «passato
            utile»; la maggior parte dei punti di vista di allora su tradizione e innovazione
            nei rapporti fra i sessi attraverso i secoli sono tuttora attuali e discussi. In ogni
            caso, le comunicazioni pubbliche dell’Ottocento – accelerate dal rapido sviluppo dei
            mezzi di stampa – permisero anche alle donne di esternare a se stesse e ad altre donne
            e uomini le loro doléances, paragonabili a quelle che all’inizio della Rivoluzione Francese avevano fatto sorgere
            tante speranze.
         

         			
         Le doléances delle donne erano svariate e non sempre si possono ridurre a un comune denominatore;
            pertanto anche il loro movimento non fu affatto omogeneo. Spesso, come in altri movimenti,
            non si era d’accordo sulle priorità, sui programmi, sugli alleati e sugli avversari,
            su amicizia e inimicizia, sullo stile e sulle strategie; la lealtà da osservare nei
            confronti di altri gruppi, dominati dagli uomini, ma in cui erano implicate anche
            le donne, poteva essere conciliabile o incompatibile con la lealtà nei confronti del
            movimento. Le donne di origine ebraica, come Fanny Lewald o le socie del Jüdische
            Frauenbund (Lega delle donne ebree), fondato nel 1904 da Bertha Pappenheim, paragonavano
            l’emancipazione delle donne a quella degli ebrei e cercavano di conciliare queste
            due istanze. Negli anni a cavallo fra i due secoli, in Italia, Francia e Germania
            sorsero organizzazioni di donne cattoliche che fecero propri alcuni obiettivi del
            femminismo – per lo più in aspro conflitto con gli uomini della loro stessa confessione
            religiosa – e condussero a scissioni all’interno del movimento. Mentre nei paesi anglo-americani
            il protestantesimo, soprattutto quello dei dissenzienti, incoraggiava gli sforzi delle
            donne, il protestantesimo tedesco, compresa la sua organizzazione femminile fondata
            nel 1899, agì da freno conservatore. Tutti i movimenti femministi agivano e reagivano
            nel loro contesto nazionale, tanto più nelle fasi della democratizzazione nazionale
            e riguardo alla situazione giuridica e alla partecipazione politica, ma anche riguardo
            al colonialismo e all’imperialismo. Quest’ultimo offrì a un notevole numero di donne
            di ogni ceto – prima alle spagnole, nell’Ottocento soprattutto alle inglesi e, dalla
            fine del secolo, anche alle tedesche – la possibilità di allargare il loro ambito
            di attività religioso o laico o, addirittura, di crearsi una vita indipendente al
            di fuori dell’Europa; alcune tentarono di migliorare la vita delle donne indigene,
            altre invece sfruttarono la loro oppressione: nei paesi in cui esisteva la schiavitù,
            fra i padroni di schiavi vi erano anche alcune donne. Non di rado anche le femministe
            fecero uso del linguaggio, contraddistinto da una sprezzante condiscendenza, che definiva
            le indigene come esseri primitivi che andavano «innalzati» al livello della civilizzazione
            europea. Il movimento femminile britannico era discorde sulla questione del Home Rule
            irlandese. Le donne irlandesi a loro volta erano in conflitto sulla priorità della
            liberazione nazionale o di quella delle donne. Anche i movimenti in Austria, Ungheria
            e Cecoslovacchia erano strettamente intrecciati alla questione delle diverse nazionalità
            all’interno dell’impero asburgico.
         

         			
         Il problema della priorità, della concorrenza o del parallelismo fra la liberazione
            femminile e quella maschile si manifestava particolarmente, e con chiare differenze
            nazionali, nel rapporto fra il movimento operaio e il movimento delle donne. Durante
            le rivoluzioni del 1848-49, per breve tempo sembrò che essi potessero incontrarsi
            nell’utopia di una generale liberazione umana; ancora intorno al 1900, in Italia la
            maggior parte delle femministe era vicina al socialismo italiano. In Russia il desiderio
            di autonomia personale delle donne si intrecciò con l’abolizione della servitù della
            gleba e con le grandi riforme di Alessandro II, che voleva conservare il sistema autocratico,
            ma in forma modernizzata e quindi aprì la Russia all’Occidente. Tuttavia, con il rafforzarsi
            del movimento operaio, il legame si allentò. Parallelamente all’aumentare della sua
            forza e della sua tendenza rivoluzionaria – fenomeno che si verificò soprattutto in
            Germania – il movimento operaio prese sempre più le distanze da quello femminista
            e, alla fine dell’Ottocento, lo definì inequivocabilmente «borghese» o, in Francia,
            féminisme bourgeois. In conseguenza di ciò i movimenti femminili finirono, per la maggior parte, con
            il sentirsi più legati alle idee del liberalismo, anche se insistevano ovunque sulla
            loro indipendenza dai partiti politici; allo stesso modo ritenevano che la questione
            femminile abbracciasse tutte le classi sociali. Quando, negli anni Novanta dell’Ottocento,
            sorse anche un movimento di donne socialiste, Clara Zetkin, che ben presto ne divenne
            la guida a livello internazionale, sottolineò che non si trattava «di un movimento
            femminista, ma di un movimento operaio socialista», in quanto combatteva per il proletariato
            e non per le donne «borghesi». Queste ultime facevano parte del nemico di classe ed
            erano (anche la Zetkin faceva ricorso al patrimonio linguistico biblico) «ossa delle
            ossa e carne della carne della classe dei padroni»; la questione delle donne era solo
            un «compito secondario». Tuttavia August Bebel, la cui opera Die Frau und der Sozialismus (La donna e il socialismo; 1879) aveva avuto risonanza internazionale, non condivideva
            l’opinione della Zetkin. Comunque Helene Lange e Gertrud Bäumer, nel 1901, non esitarono
            ad affiancare al movimento femminista anche le socialiste e il movimento delle lavoratrici,
            che non era sempre di stampo socialista. Nel 1899 l’ebrea tedesca Alice Salomon, impegnata
            nel campo delle riforme sociali, parlò al Congresso internazionale delle donne a Londra
            sul movimento tedesco, che spesso veniva chiamato bürgerliche Frauenbewegung. Siccome la parola tedesca bürgerlich significa tanto «civile» quanto «borghese», nel suo discorso tenuto in inglese la
            Salomon dovette scegliere, chiarendo così il carattere del movimento, tedesco e non:
            non parlò, infatti, di un movimento middle-class o bourgeois, ma del civic women’s movement, cioè di un movimento per la cittadinanza femminile51.
         

         			
         I movimenti delle donne dovettero impiegare buona parte delle loro energie per superare
            le scissioni e i vari lealismi derivanti semplicemente dal fatto che le donne non
            costituivano un gruppo a sé stante, ma erano (e sono) presenti in tutti i gruppi sociali.
            Pertanto un movimento di donne organizzato – a livello nazionale, ma anche e soprattutto
            locale – era necessario in primo luogo per formulare gli interessi comuni del sesso
            femminile e per renderne consapevoli le interessate. In realtà, le diverse correnti
            erano più affini l’una all’altra di quanto la polemica pubblica e i conflitti di interesse
            volessero far credere. I movimenti di donne organizzati sorsero in gran parte d’Europa
            negli anni Sessanta, quando in molti paesi si verificò una liberalizzazione della
            vita politica, e si influenzarono a vicenda sin dall’inizio. Le donne britan­niche
            si raccolsero intorno all’«English Woman’s Journal» che era stato fondato nel 1858.
            In Germania nel 1865 sorse l’Allgemeine Deutsche Frauenverein (Associazione generale
            tedesca delle donne); all’atto della fondazione (a cui partecipò come ospite anche
            August Bebel) non era ancora affatto chiaro se fosse permesso anche agli uomini di
            diventarne membri, ma in seguito le donne decisero di fare da sé. Nel corso del mezzo
            secolo successivo, soprattutto sotto la guida di Louise Otto e insieme all’Associazione
            delle insegnanti fondata da Helene Lange, il Frauenverein divenne il nucleo centrale
            del movimento tedesco. Dal 1866 esisteva anche il Lette-Verein («per l’incremento
            della capacità del sesso femminile all’esercizio di un’attività remunerata»), fondato
            sul prestigioso modello londinese della Society for Promoting the Employment of Women,
            che incrementava l’istruzione e i posti di lavoro per donne dei ceti medio-bassi e
            comprendeva anche uomini. La direzione del Lette-Verein fu affidata ben presto ad
            Anna Schepeler-Lette, figlia del fondatore. Ne era segretaria la femminista ebrea
            Jenny Hirsch che nel 1869 tradusse in tedesco l’opera di John Mill Subjection of Women, subito dopo la sua pubblicazione in inglese.
         

         			
         Nel 1870 in Francia fu fondata l’Association pour le droit des femmes, sotto la presidenza
            di Maria Deraismes e Léon Richer; il suo statuto citava espressamente associazioni
            affini negli Usa, in Gran Bretagna, in Germania, in Italia, in Olanda e in Svizzera
            e reclamava per le donne «uguaglianza nella differenza», «uguaglianza nella varietà»
            e «uguaglianza nella morale». In Olanda la Vrije Frouwenvereeniging (Libera associazione
            delle donne) fu fondata nel 1889. In Italia, negli anni Sessanta, molte donne erano
            state attive nella lotta per l’Unità nazionale e negli anni Ottanta vi sorsero numerose
            leghe femminili e, infine, la federazione centrale, Unione femminile (dal 1905 Unione
            femminile nazionale). Anche in Spagna, durante il sexenio democrático (1868-74), molte voci insolite si pronunciarono sulla questione femminile; verso
            la fine del secolo fu fondata l’Asociación para la enseñanza de la mujer; alla quale,
            dal 1910, fecero seguito nuove iniziative, soprattutto grazie ai legami con la riforma
            sociale cattolica e con i movimenti nazionali basco e catalano. Nell’Europa del Nord
            furono decisivi gli anni Ottanta, con il Kvindesamfund in Danimarca, l’Associazione
            norvegese per i diritti delle donne (1884), l’Associazione Fredrika Bremer in Svezia
            e l’Associazione femminile finlandese. Fra il 1892 e il 1918 le associazioni femministe
            si riunirono in federazioni nazionali, per lo più seguendo il modello del National
            Council of Women, fondato nel 1888 negli Stati Uniti (in ordine cronologico le federazioni
            vennero fondate in Finlandia, Germania, Gran Bretagna, Svezia, Olanda, Danimarca,
            Svizzera, Francia, Austria, Italia, Ungheria, Norvegia, Belgio, Russia, Bulgaria,
            Grecia, Serbia, Portogallo, Spagna). Di solito le federazioni entravano poi a far
            parte dell’International Council of Women, anch’esso fondato nel 1888 negli Usa (la
            ginevrina Marie Goegg aveva lanciato già nel 1868 un’iniziativa affine, che però ebbe
            breve durata). Dall’inizio del Novecento le donne ebree, soprattutto americane, inglesi
            e tedesche, collaborarono fra loro e con altre organizzazioni internazionali; poco
            dopo la prima guerra mondiale, sorse il World Council of Jew­ish Women, al cui primo
            congresso nel 1923 a Vienna presero parte donne di settanta paesi diversi.
         

         			
         A prescindere da alcune differenze nazionali, i movimenti femministi (di cui facevano
            parte anche molte donne non formalmente iscritte alle associazioni) si occupavano
            di tre questioni centrali, strettamente legate all’impegno precedente e perdurante
            per la riforma sociale e morale: la questione vecchia di secoli dell’istruzione femminile,
            tanto elementare quanto superiore (in Italia, Spagna e Portogallo il problema era
            costituito dall’analfabetismo femminile, che non solo era più alto di quello maschile,
            ma era anche molto più alto di quello femminile degli altri paesi europei); la creazione
            e il mantenimento di possibilità di lavoro remunerato e l’aumento dei salari femminili;
            la riforma del diritto civile relativamente al rapporto fra moglie e marito, compreso
            il diritto della moglie al guadagno e alla proprietà, e al rapporto fra madri e figli.
            Nel Settecento, riguardo alla partecipazione politica, le donne erano equiparate agli
            uomini dei ceti più bassi – vale a dire che entrambi ne erano esclusi – mentre, riguardo
            ai diritti civili, la maggior parte delle mogli erano equiparate ai bambini, al personale
            di servizio e alle persone incapaci di intendere e di volere. Ancora prima della fine
            del secolo a tali questioni si aggiunsero altri due ambiti di problemi: quello della
            partecipazione politica e quello sessuale, che era partito dalla Gran Bretagna e veniva
            denominato «moralità» o moral purity. Si trattava della doppia morale sessuale che imponeva alle donne la castità e la
            monogamia, ma permetteva agli uomini la libertà sessuale e includeva, quindi, anche
            il controllo della prostituzione da parte dello Stato.
         

         			
         L’istruzione, il lavoro retribuito e la riforma del diritto civile erano stati ovunque
            i punti di partenza delle associazioni. La protesta pubblica e violenta dell’inglese
            Caroline Norton, alla quale il marito aveva sottratto i tre figli, fece scalpore e
            nel 1839 condusse a una modesta riforma della legislazione sulla tutela dei minori;
            nel 1878, Harriet Martineau considerò questa riforma come «il primo colpo inferto
            dalla legislazione inglese all’oppressione delle donne». Tuttavia l’autorità materna
            venne equiparata a quella paterna solo con molte esitazioni e a piccoli passi (nel
            1873, nel 1886 e, infine, nel 1925). Anche per ottenere la possibilità del divorzio
            civile, che entrò in vigore nel 1857, furono necessarie pressioni da parte delle organizzazioni
            femminili britanniche; la scrittrice George Eliot fu fra i ventiseimila sottoscriventi
            della petizione rivolta alla Camera dei comuni. Fece seguito una serie di leggi insufficienti
            e timorose, ma infine, nel 1882, fu riconosciuto alle donne coniugate il diritto alla
            proprietà e al guadagno. In precedenza erano sorti alcuni contrasti, quando John Mill,
            contro il parere della maggioranza delle donne organizzate, insistette sulla priorità
            del suffragio delle donne rispetto all’equiparazione giuridica e morale dei coniugi
            e quando, negli anni Settanta, le suffragiste si distanziarono, per motivi di rispettabilità,
            dalla grande campagna iniziata da Josephine Butler per protestare contro le recenti
            leggi sulla prostituzione che punivano le prostitute e minacciavano anche altre donne,
            ma non la clientela maschile. Nel contesto di tale campagna la Butler discusse pubblicamente
            – evento inaudito! – la sessualità maschile e femminile; si trattò della prima vera
            e propria campagna di massa del movimento delle donne europeo. Nel 1885 a una dimostrazione
            organizzata a Hyde Park contro il «vizio» e a favore della moral purity presero parte duecentocinquantamila persone. Nel 1875 la Butler aveva fondato un’organizzazione
            internazionale abolizionistica, che mirava all’Abolition of the State Regulation of Vice. Anche Bertha Pappenheim dedicò la sua vita alla lotta contro la ‘tratta delle bianche’,
            il fiorente commercio di prostitute che si estendeva ben oltre i confini europei ed
            era favorito dal fenomeno internazionale della migrazione; fra le vittime, in seguito
            all’esodo degli ebrei dalla Russia, a partire dagli anni Ottanta in poi, c’erano appunto
            molte donne ebree. Ersilia Majno fondò nel 1902 a Milano l’asilo Mariuccia, che accoglieva
            prostitute minorenni e faceva parte del comitato italiano contro la tratta delle bianche.
         

         			
         In Francia gli scopi erano l’abolizione dell’autorité paternelle e dell’autorité maritale, il permesso di procedere alla ricerca della paternità, l’istituzione di scuole femminili,
            i salari delle donne e l’accesso a professioni qualificate. Il diritto al divorzio
            – vanamente proposto nel 1848 da Adolphe Crémieux, il sostenitore dell’emancipazione
            ebraica e ministro della Giustizia durante la Seconda Repubblica – fu introdotto nel
            1884 e venne considerato come un primo passo sulla strada dei diritti civili femminili;
            le donne coniugate ottennero solo nel 1907 il diritto di disporre personalmente dei
            propri guadagni. Quando, dopo l’unità nazionale tedesca del 1871, fu compilato un
            codice di diritto civile (che entrò in vigore solo nel 1900), tutte le frazioni del
            movimento delle donne si impegnarono nella lotta contro il dovere di obbedienza della
            moglie nei confronti del marito e contro l’«autorità paterna», ma con modesto successo.
            Marianne Weber, la moglie di Max Weber, nella sua opera del 1907 Ehefrau und Mutter in der Rechtsentwicklung (La moglie e la madre nell’evoluzione giuridica), che è tuttora considerata un classico,
            si espresse a favore di ulteriori riforme; tuttavia fu necessario attendere fino al
            1957 perché venisse abolita la disposizione di legge secondo la quale una donna non
            poteva esercitare un’attività lavorativa contro la volontà del marito. La battaglia
            per l’istruzione condusse solo all’inizio del Novecento a una seria riforma delle
            scuole femminili e all’ammissione di insegnanti donne alle scuole superiori femminili
            – un notevole influsso su questo sviluppo ebbe la Gelbe Broschüre di Helene Lange (1887), con il suo ironico attacco al postulato che l’istruzione
            femminile servisse solo da passatempo ai loro mariti. Sebbene in Germania l’istruzione
            fosse la parola d’ordine della borghesia, le donne furono ammesse allo studio universitario
            solo fra il 1900 e il 1913, quindi più tardi che negli altri paesi. In Italia, dove
            non esisteva un formale divieto di accesso all’università, i principali scopi del
            movimento femminista degli anni successivi all’Unità furono «istruzione ed educazione»
            e l’abolizione del­l’autorizzazione maritale. In Olanda il dibattito sulla questione
            delle donne ebbe inizio negli anni Sessanta sui temi dell’istruzione e dei diritti
            civili. Aletta Jacobs, che in seguito svolse un ruolo di primo piano nella lotta olandese
            e internazionale per il diritto di voto, era entrata a far parte del movimento femminista
            a causa delle difficoltà incontrate durante lo studio universitario (nel suo caso
            quello della medicina); dal 1870 Geesje Feddes e poi la Libera associazione delle
            donne reclamarono la riforma del diritto di famiglia. In Spagna, dopo le richieste
            di istruzione come diritto sociale e come chiave per una riforma della società avanzate
            da Concepción Arenal, la discussione venne proseguita soprattutto da parte delle donne
            repubblicane della Catalogna, dell’Andalusia e di Madrid, ma anche da uomini aderenti
            al Krausismo, un movimento per l’istruzione; altri temi erano il lavoro remunerato e il diritto
            civile. Le priorità erano affini anche nei movimenti femministi in Norvegia e in Svezia;
            in Finlandia l’istruzione veniva considerata come la «strada per ottenere lavoro e
            uguaglianza»52. Anche in Polonia, nonostante la particolare situazione politica del paese – dominazione
            straniera e lotta di liberazione nazionale – i temi di primo piano erano gli stessi,
            quando negli anni Ottanta le donne cominciarono ad organizzarsi: il diritto civile
            e l’istruzione (a causa dell’oppressione politica le scuole venivano organizzate clandestinamente).
            In Russia il movimento delle donne ebbe inizio negli anni Sessanta con grandi dibattiti
            sull’istruzione femminile; non diversamente in Ungheria, dove il movimento iniziò
            nel 1867 e si concentrò sull’istruzione e sull’assistenza sociale. In Grecia uno degli
            argomenti fondamentali era quello delle scuole femminili e anche qui – come ovunque
            – le insegnanti furono fra le principali protagoniste del movimento.
         

         			
         Le richieste vennero formulate e proclamate in molti modi: davanti a donne, davanti
            a uomini, in associazioni locali, in riunioni private e pubbliche, in occasione di
            mostre e di convegni nazionali e internazionali; questi ultimi, dopo la prima Conferenza
            internazionale tenutasi a Parigi nel 1878, si susseguirono rapidamente e, a partire
            dal congresso parigino del 1892, a volte si definirono «femministi». Qualche volta
            le richieste furono avanzate anche con la cooperazione di uomini politici ben disposti
            o attraverso petizioni rivolte alle amministrazioni comunali e ai governi (la Gran
            Bretagna raggiungeva sempre il numero più alto di sottoscriventi) oppure, quando se
            ne offriva l’occasione, in appelli alle regine come rappresentanti del sesso femminile.
            Sorsero numerose reti di contatto e amicizie a livello regionale, nazionale e internazionale,
            favorite dai viaggi intrapresi per tenere e ascoltare conferenze o per allargare il
            proprio orizzonte.
         

         			
         La priorità assegnata all’istruzione, al lavoro remunerato e alla riforma del diritto
            matrimoniale, insieme all’impegno per combattere la povertà femminile, chiarisce le
            caratteristiche fondamentali del movimento classico delle donne. Prima di tutto lo
            scopo era l’indipendenza e la sicurezza in senso economico, intellettuale e morale.
            In secondo luogo, tale indipendenza venne concepita, già presto e poi sempre più spesso,
            come una premessa alla partecipazione politica, in conformità con il pensiero politico
            dell’Ottocento che connetteva il diritto di voto all’indipendenza – per tutti, dai
            liberal-conservatori ai radicali, da Kant a John Mill. Dovunque e in qualunque momento,
            presto o tardi, venisse sollevata la questione del diritto di voto, tale pretesa non
            nasceva dalle esigenze di poche donne privilegiate, abbienti e contribuenti (anche
            se veniva spesso citato il motto no taxation without representation), bensì dal decennale impegno femminile in quello che allora in Italia veniva chiamato
            «femminismo pratico» o «femminismo sociale» e dalla amara constatazione che le riforme
            per cui erano necessari interventi legislativi fallivano per mancanza di comprensione
            da parte dei legislatori maschi.
         

         			
         In terzo luogo, anche laddove sembrassero necessarie riforme legislative, la priorità
            spettava non alle questioni giuridiche, bensì alla dimensione morale, politica e culturale
            dei rapporti fra i sessi. Anche se il modo di pensare di John e di Harriet Mill, nel
            suo radicalismo, era senz’altro in anticipo rispetto a quello della maggior parte
            delle donne, tuttavia su un punto il movimento femminista concordava con la loro tesi
            della Subjection of Women, e cioè nel considerare il matrimonio come «il più fondamentale di tutti i rapporti
            sociali» e, quindi, nel pretendere che fosse un rapporto fra individui liberi e uguali.
            Il movimento delle donne non metteva in dubbio il matrimonio e la famiglia, ma la
            subordinazione, la limitazione e il dovere di obbedienza della donna nel matrimonio;
            era questo uno dei significati della metafora dell’evasione dalla prison-house of the wife. Nel Damen Konversations Lexikon del 1830, alla voce donna si poteva leggere: «La donna deve essere libera, rispettata, equiparata all’uomo,
            se si vuole che diventi una brava donna di casa». Malwida von Meysenbug, che dopo
            il fallimento della rivoluzione del 1848 era emigrata a Londra e poi a Roma, teorizzò
            il matrimonio democratico come base della società democratica. Ad argomenti simili
            fecero ricorso anche Léon Richer nell’opera La femme libre del 1877 («La tirannia nella famiglia conduce inevitabilmente alla tirannia nello
            Stato») e Maria Deraismes in Eve dans l’Humanité del 1868: la mancanza di uguaglianza fra i sessi distrugge l’armonia della famiglia,
            in quanto «se nella famiglia viene considerato legittimo calpestare continuamente
            i diritti altrui e se, anziché regnarvi moralità e giustizia, vi viene insegnata la
            doppia morale, la famiglia stravolge la coscienza, anziché esserne la migliore scuola».
            Questa visione di indipendenza femminile non solo al di fuori del matrimonio, ma anche
            e proprio all’interno di esso, significava una rottura con antichissime tradizioni
            e, pertanto, era assai più radicale e comunque assai più importante per la vita quotidiana
            delle donne di ogni ceto dell’idea del «libero amore» e della maternità al di fuori
            del matrimonio, che dal 1900 in poi veniva avanzata da molte parti, per esempio in
            Germania da Helene Stöcker e dal Bund für Mutterschutz (Lega per la protezione delle
            madri), in Francia da Nelly Roussell, in Inghilterra da Marie Stopes. L’enorme potenziale
            provocatorio di questa posizione minoritaria derivava principalmente dal fatto che
            tutti gli sforzi di democratizzare il matrimonio – e quindi di raggiungere non solo
            l’indipendenza dal matrimonio, ma nel matrimonio stesso – avevano avuto tutt’al più successi isolati, ma non avevano condotto
            a una trasformazione culturale e su vasta scala del rapporto matrimoniale. Tuttavia,
            un numero notevole di donne preferì tanto al matrimonio che al «libero amore» l’opzione
            del «vivere da sola» – spesso con dei parenti o presso un’altra famiglia o insieme
            a figli adottivi – oppure quella di unirsi a un’altra donna. Pertanto la critica femminista
            al matrimonio era marcata; il rovescio della medaglia era la visione sempre apprezzata
            di un «matrimonio felice», vale a dire in libertà.
         

         			
         Il movimento femminista classico si ribellava all’idea che le donne fossero unicamente
            «creature sessuali» e ribatteva che entrambi i sessi erano costituiti da esseri umani.
            Non negava a priori la differenza fra i sessi, bensì la definizione di tale differenza,
            la gerarchia dei sessi e pertanto il nucleo del discorso misogino, vale a dire l’inferiorità
            femminile e la superiorità maschile. Per il movimento, le donne erano dotate di ragione
            non meno degli uomini. Esso reclamava pertanto la dignità e la libertà delle donne
            (e spesso anche degli uomini), indipendentemente dal fatto che esse fossero (persino
            ontologicamente) «uguali» o «diverse». Partiva dall’idea che le donne avessero comuni
            interessi da far valere, sia a causa della loro comune disuguaglianza – inasprita
            dalla disuguaglianza giuridica che nell’Ottocento era stata generalizzata e nuovamente
            codificata – sia in base alla loro responsabilità, al loro lavoro all’interno della
            famiglia e alle loro presunte qualità morali. Non era avversario della gravidanza
            e della maternità, bensì della subordinazione delle madri nei confronti dei padri.
            Rifiutava decisamente le faticacce domestiche e lo spreco di energie, ma non rifiutava
            in blocco una divisione del lavoro fra i sessi; tuttavia – date le pessime condizioni
            di lavoro nella maggior parte dei mestieri a quell’epoca – non poteva consigliare
            il moderno carico doppio del lavoro in casa e fuori come soluzione generalmente valida
            sulla strada della liberazione delle donne. Solo pochissime femministe proposero di
            dividere con i mariti i lavori domestici e l’educazione dei figli o, addirittura,
            di delegare ai mariti questi compiti. Invece, con lo stesso impegno con cui le femministe
            di oggi mettono in dubbio la tradizionale divisione sessuata del lavoro, quelle di
            allora affrontavano la questione sessuale: lo scopo era di riuscire a eliminare la
            doppia moralità, cioè i diversi criteri morali applicati ai due sessi, e a raggiungere
            l’uguaglianza morale, il che comportava una riforma morale degli uomini. Con altrettanta
            decisione la maggioranza delle femministe condannava l’aborto, considerandolo più
            una specie di salvacondotto per uomini irresponsabili che una soluzione ai problemi
            delle donne. Però, dalla fine del secolo, aumentarono le voci femministe a favore
            dei contraccettivi.
         

         			
         Con una visione al contempo realistica e utopistica, il movimento femminista partiva
            dall’idea che il mondo delle donne non fosse identico a quello degli uomini, anche
            se essi spesso potevano e dovevano coincidere; per le femministe la complementarità,
            a cui si era fatto tanto spesso ricorso, significava uguali diritti e uguale valore.
            L’ideale non erano il sole e la luna, o l’olmo e l’edera, e neanche un’identità dei
            sessi, bensì la loro comune essenza di esseri umani, che nel 1848 era stata così formulata
            da Catherine Barmby: «La donna e l’uomo sono due nella varietà e uno solo nell’uguaglianza.
            Le loro figure fisiche sono diverse come i fusti del pioppo e della quercia, ma il
            sole degli uguali diritti dovrebbe illuminarli nella stessa misura». Nel 1889 Helene
            Lange si riallacciò a questa immagine: al posto del «vago ideale della donna-angelo»
            e a quello «della quercia e dell’edera» doveva subentrare «l’immagine delle piante
            gemelle» che «si protendono insieme verso la luce»53. Il movimento femminista sfruttò le forme vecchie e nuove di divisione del lavoro
            come argomento per convalidare il diritto e il dovere delle donne di varcare i confini
            domestici; la «missione materna» e «l’influsso civilizzatore femminile» costituivano
            anche una critica al «Prometeo scatenato» di un ordinamento economico e sociale sempre
            più competitivo. L’intento del movimento femminista francese, ma anche di quello internazionale,
            di raggiungere l’égalité dans la différence non significava altro che uguaglianza nella libertà. Gli eventuali limiti del sesso
            femminile e la loro eventuale diversità dai limiti del sesso maschile avrebbero potuto
            venir accertati solo nel momento in cui le donne, e non gli uomini, avessero avuto
            modo e libertà di farlo. «La donna» al singolare non esiste, ma esiste al plurale:
            «Non parliamo di Woman con la W maiuscola, lasciamo che siano i nostri nemici a farlo» scrisse Millicent
            Fawcett nel 1884 nel volume curato da Stanton. Non solo la missione materna, ma anche
            il postulato di Margaret Fuller in Woman in the Nineteenth Century (1845) – «lasciatele diventare capitani di marina, se è questo che vogliono» – faceva
            parte dell’anelata libertà e aveva diffusione internazionale: nel 1874 Hedwig Dohm
            vi fece riferimento e Helene Lange lo citò verso la fine del secolo, quando finalmente
            il suffragio figurava nell’ordine del giorno dei paesi europei.
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         4. 
Dal sociale al politico
         

         			
         Secondo me tutto il movimento  delle donne è stato un movimento  per il diritto di
            voto.
         

         			
         Helene Lange (1921)1

         			
         Il volume miscellaneo di studi sul movimento europeo delle donne, pubblicato dall’americano
            Theodore Stanton nel 1884, inizia asserendo che il diritto di voto costituiva il summum bonum dell’epoca. Tuttavia i contributi relativi a venti paesi non coincidevano con questo
            motto, dato che nell’Europa di quell’epoca solo in Gran Bretagna esisteva un vero
            e proprio movimento di suffragiste che, ancora modesto dal punto di vista del numero
            dei suoi membri, ma estremamente attivo, aveva appena affrontato l’impresa di riuscire
            a ottenere il suffragio anche per le donne, nel corso della prevista terza riforma
            del diritto elettorale (1884). Negli anni Ottanta la maggioranza delle femministe
            inglesi, e a maggior ragione quella delle loro sorelle nell’Europa continentale, aveva
            ancora altre priorità; tutt’al più esse concordavano con lo Stanton nel prendere le
            suffragiste a modello e nel considerare il suffragio come il lontano coronamento degli
            sforzi femministi. Eppure questa relazione era destinata a capovolgersi nel corso
            di una generazione. Nel 1896 Helene Lange aveva pubblicato sulla rivista internazionale
            «Cosmopolis», con il titolo Frauenwahlrecht (Suffragio delle donne), una delle prime arringhe in questo senso in lingua tedesca,
            e anche la più ampia. Nel 1904, durante il convegno berlinese del Consiglio internazionale
            delle donne, la Lange dichiarò che il suffragio non era lo «scopo finale», ma anzi
            il punto di partenza e il mezzo per dare alle donne spazio e «un costante allargamento
            della cerchia dei loro doveri e diritti civili» e per riformare il «rapporto fra i
            sessi all’interno dell’ordinamento sociale». Nel corso di quella generazione il suffragismo
            diventò un movimento transnazionale e ricevette un ulteriore impulso nel 1893, quando
            la Nuova Zelanda, per prima fra tutti gli Stati, permise alle donne la partecipazione
            politica – tuttavia, in un primo tempo, le donne ottennero solo il diritto «attivo»
            di voto, mentre la completa uguaglianza di diritti elettorali fu raggiunta solo nel
            1919, con il diritto «passivo», cioè con la possibilità di presentare la propria candidatura
            al parlamento. In Nuova Zelanda la Lega femminile della temperanza era stata il principale
            motore di questa conquista, che venne commentata dalla direttrice della Lega americana
            per la temperanza, la suffragista Frances Willard, con queste parole: «Che grandi
            uomini ha la Nuova Zelanda!»2. In effetti, solo gli uomini erano chiamati a decidere sul suffragio delle donne
            e quindi, nel compiere il passo dall’ambito sociale a quello politico, il movimento
            delle donne dovette superare le vecchie e tuttora attuali forme di mutuo soccorso
            e rivolgersi non solo alla comunità femminile, ma anche a quella maschile.
         

         			
         Movimenti nazionali e transnazionali
         

         			
         L’autorità è maschile; questa frase in sostanza è assolutamente ovvia.

         			
         Heinrich von Treitschke (1897)3

         			
         In un primo tempo il diritto elettorale fu il summum bonum o anche «la grande affaire du XIX siècle» (Pierre Rosanvallon) solo per il sesso
            maschile. Il percorso europeo «dai re al popolo» (Reinhard Bendix) oppure «alla democrazia
            maschile» (Stein Rokkan) attraversò ordinamenti parlamentari-costituzionali nei quali
            il suffragio era legato a un sistema censuario. Quest’ultimo per lo più consisteva
            nel disporre di proprietà o nel versare le tasse, ma poteva anche soddisfare altre
            condizioni: a volte – come in Inghilterra – occorreva disporre di un proprio ménage famigliare o, più raramente – come in Italia o in Portogallo –, di un determinato
            livello di istruzione, minimo o superiore. L’Ottocento fu contrassegnato dalla lotta
            per la riduzione del censo, combattuta in parte dal liberalismo, ma principalmente
            dal movimento operaio. In Inghilterra questo cammino ebbe inizio sostanzialmente con
            il Great Reform Act del 1832, in Francia con la Grande Rivoluzione e poi con quella
            del luglio 1830, in Belgio con la fondazione rivoluzionaria dello Stato (1831), in
            Norvegia con la costituzione del 1814, in Svizzera con quella del 1815, nella maggior
            parte degli Stati tedeschi con il primo costituzionalismo (la prima costituzione fu
            quella del Baden nel 1818), in Portogallo nel 1822, in Danimarca nel 1834, in Olanda
            nel 1848, in Svezia nel 1866. La strada che condusse alla partecipazione politica
            delle donne – alcune o tutte – fu più o meno lunga. In ventuno paesi europei questa
            meta fu raggiunta nei primi decenni del Novecento, in particolare dopo la prima guerra
            mondiale: i first-comers furono la Finlandia e la Norvegia (1906, 1907), seguiti da altri diciassette paesi
            fra il 1915 e il 1922 (nel 1920 anche dagli Stati Uniti) e infine dalla Spagna e dal
            Portogallo nel 1931. Late-comers furono la Francia, l’Italia, la Grecia e la Svizzera (rispettivamente nel 1944, 1945,
            1952, 1971): questi ultimi quattro paesi godevano tutti la fama di essere stati, nell’antichità
            o nell’evo moderno, la culla della democrazia. Nonostante la grande distanza di tempo
            fra i primi e gli ultimi, nei diversi paesi il suffragismo si sviluppò in modo affine,
            non solo perché nella maggioranza degli Stati europei la meta venne raggiunta quasi
            contemporaneamente, ma anche per altri tre aspetti comuni.
         

         			
         In primo luogo, va constatato che ovunque le donne cominciarono a discutere sul diritto
            di voto, o a pretenderlo, solo quando videro la possibilità di poterlo ottenere, e
            cioè quando il processo di democratizzazione per gli uomini era giunto all’ordine
            del giorno. Le differenze nazionali nel timing storico non sono dovute tanto alla diversità della storia del movimento delle donne,
            quanto alla diversa storia del movimento maschile, alla diversa storia costituzionale
            e alla diversa situazione e cultura politica dei singoli paesi. La prima arringa a
            favore del suffragio delle donne in Inghilterra – fu anche la prima in Europa dopo
            la Rivoluzione Francese – fu l’Appeal of One Half the Human Race, Women, against the Pretensions of the Other Half, Men di Anna Wheeler e William Thompson (1825); l’appello va visto nel contesto preparatorio
            della riforma del diritto elettorale del 1832. Quando la proposta di legge giunse
            alla Camera dei comuni, una certa Mary Smith, evidentemente una personalità isolata
            sulla quale non si sa quasi nulla, si pronunciò a favore del suffragio per quelle
            donne la cui situazione soddisfacesse il censo previsto dalla riforma (pertanto potevano
            venir prese in considerazione solo le nubili, in quanto le donne sposate non disponevano
            di alcuna proprietà). Un deputato presentò la petizione della Smith e in tal modo
            la questione del diritto elettorale nazionale per le donne venne discussa in un parlamento,
            seppur brevemente, per la prima volta nella storia dell’umanità, fatta eccezio­ne
            per le Cortes portoghesi, dove nel 1820 era stata discussa e infine respinta l’opportunità
            di concedere il suffragio alle madri di sei o più figli. In Francia la questione fu
            affrontata in parlamento per la prima volta nel 1851, in Italia nel 1867, in Spagna
            nel 1877, in Svezia nel 1884, in Olanda nel 1887, in Norvegia nel 1890. La coraggiosa
            iniziativa di Mary Smith suscitò solo l’ilarità dei deputati e, ancora per molto tempo,
            questa rimase la reazione consueta. Quasi nessun cartista e anche ben poche cartiste
            – come il movimento per i diritti elettorali, dal 1770 anche il cartismo propugnava
            il suffragio «universale» per «every man» – si pronunciarono a favore del diritto
            di voto per le donne. Anne Knight e la Female Reform Association di Sheffield protestarono
            contro il fatto che venisse chiamato «universale» un diritto «che valeva solo per
            una metà» della popolazione e, intorno al 1850, avanzarono una petizione al parlamento,
            chiedendo «tutti i diritti umani politici, sociali e morali»4. In previsione del Second Reform Act (1867), destinato ad avere grande importanza
            non solo per la Gran Bretagna, ma per tutta l’Europa, nel 1865 l’appena fondato Women’s
            Suffrage Committee avanzò una petizione che nel corso di sole due settimane fu sottoscritta
            da millecinquecento donne. I membri più in vista del comitato, soprattutto Barbara
            Leigh Smith-Bodichon, Emily Davies e Jessie Boucherett, avevano già da anni contribuito
            attivamente a progetti assistenziali e di incremento dell’istruzione e del lavoro
            retribuito. Alla Camera dei comuni questa petizione fu presentata da John Stuart Mill
            – che si era pronunciato a favore del suffragio delle donne anche nella sua campagna
            elettorale del 1865 – e da Henry Fawcett. John Mill pretendeva l’ammissione delle
            donne nubili al diritto attivo (ma non passivo) di voto alle stesse condizioni previste
            per gli uomini. La sua proposta di sostituire il termine man con quello person ricevette settantatré voti a favore, che tuttavia non furono sufficienti. Da allora
            il suffragismo, capeggiato ben presto da Millicent Garrett Fawcett, si consolidò,
            pur rimanendo una minoranza all’interno del più largo movimento delle donne; alcune
            suffragiste, come Emily Davies, preferirono dedicarsi piuttosto all’incremento dell’istruzione
            femminile.
         

         			
         Negli Usa, la richiesta del suffragio nazionale delle donne fu avanzata pubblicamente
            per la prima volta nell’estate del 1848; ancora molto discussa nella leggendaria assemblea
            di Seneca Falls, fu, però, infine accolta nella Declaration of Sentiments (che si orientava alla Dichiarazione di Indipendenza, così come la Dichiarazione
            dei diritti delle donne di Olympe de Gouges aveva preso a modello quella degli uomini).
            L’iniziativa era sorta dal movimento per l’abolizione della schiavitù, nel cui contesto
            le donne avevano reclamato – scontrandosi con forti resistenze – il diritto di prender
            la parola in pubblico, ma anche da un movimento rivolto a ottenere il diritto delle
            donne sposate alla proprietà; quest’ultimo, diversamente che in Europa, ebbe già un
            certo successo a quell’epoca. La prima campagna del suffragismo organizzato ebbe luogo
            nel 1867-68, quando giunse all’ordine del giorno il diritto di voto per gli uomini
            di colore; le donne avevano quindi motivo di sperare – anche se invano – che la negro’s hour facesse scoccare anche la women’s hour. In Europa alcune voci del suffragismo si erano fatte sentire prima e durante la
            rivoluzione del 1848, in particolare in Francia. Soprattutto nella cerchia della rivista
            «La voix des femmes», alcune donne famose e anonime – Jeanne Deroin, Eugénie Niboyet,
            la traduttrice di Dickens, e «artiste, operaie, scrittrici e insegnanti» – affrontarono
            il grande tema della Rivoluzione di Febbraio e dei suoi precedenti, cioè quello del
            suffrage universel (il termine era diventato di uso comune dagli anni Trenta in poi) e reclamarono tutti
            i diritti civili, politici e sociali. Dal confronto a livello internazionale emerge
            che questo precoce movimento femminile era il più progressista dal punto di vista
            politico. In Francia, durante le discussioni sulla Terza Repubblica e sul suffragio
            universale appena restaurato, Hubertine Auclert fondò nel 1876 il comitato Droits
            des femmes, poco dopo un altro, Suffrage des femmes, e fra gli anni Ottanta e la prima
            guerra mondiale, con la sua rivista «La Citoyenne», divenne la più radicale, instancabile
            e famosa suffragista francese. Alla fine del secolo, quando anche la maggioranza delle
            femministe cominciò ad aderire alle sue idee, si dichiarò disposta, tenendo conto
            della sottomissione giuridica delle donne sposate, a reclamare il suffragio, in un
            primo tempo, solo per le nubili e le vedove.
         

         			
         Negli anni Quaranta, in Germania, era stata soprattutto Louise Otto a lottare per
            il diritto attivo di voto, servendosi del motto della sua rivista, la «Frauen-Zeitung»
            (che ebbe vita breve, come il suo pendant francese, a causa della repressione iniziata ben presto): «Si reclutano cittadine
            per il regno della libertà». Nella rivoluzione tedesca, la questione dei diritti elettorali
            degli uomini era stata sollevata improvvisamente nel marzo 1848, senza avere avuto
            movimenti antesignani come in Francia o in Inghilterra; conformemente a ciò, anche
            da parte femminile le pretese esplicite del diritto di voto furono più rare che altrove.
            Anche la «rivoluzione dall’alto» di Bismarck, cioè l’introduzione del suffragio incondizionato
            per tutti gli uomini (istituito nel 1867 nella Lega della Germania settentrionale
            e nel 1871 nel Reichstag), non era stata preceduta da un dibattito pubblico sulla questione e pertanto le
            donne non avevano avuto l’opportunità di intervenire a loro volta. Tanto più degna
            di nota fu perciò la presa di posizione di Fanny Lewald, la quale nel 1870 affermò
            che il suffragio delle donne era di per sé ragionevole e necessario, ma che occorreva
            realisticamente accettare che in Germania i tempi non erano ancora maturi. In seguito,
            alle prime elezioni nazionali della Germania unita, Hedwig Dohm, un’altra scrittrice
            di origine ebraica, pubblicò alcuni coraggiosi saggi polemici, fra cui Der Frauen Natur und Recht (La natura e il diritto delle donne; 1876). Per lei il raggiungimento del suffagio
            femminile era solo «una questione di tempo»; prevedeva che sarebbero occorsi all’incirca
            cinquant’anni e incitava a organizzarsi in tal senso. Diversamente dalla Auclert,
            che combatteva da sola e con pertinacia, la Dohm non perseguì attivamente e personalmente
            questo scopo, ma, come Emily Davies, si dedicò al problema dell’istruzione superiore
            delle donne. Oltre tutto, in Germania e in alcuni altri paesi del continente europeo,
            a quell’epoca il governo non doveva rispondere del suo operato davanti ai parlamentari
            eletti – tale principio vi fu introdotto assai più tardi che negli Stati Uniti e in
            Gran Bretagna – e quindi per quasi tutto l’Ottocento il diritto elettorale ebbe «un
            valore pratico così limitato» (sono parole di una femminista) che le donne avevano
            tutte le ragioni di pretenderlo seriamente solo quando la situazione sarebbe cambiata5. In Spagna alcune donne reclamarono i diritti politici per la prima volta nel 1854,
            all’inizio del Bienio progresista. Nell’Italia unita le pretese delle donne accompagnarono di pari passo i dibattiti
            e le riforme del diritto elettorale maschile dell’era liberale, a cominciare da una
            petizione di un gruppo lombardo di «cittadine italiane» del 1861. Nel 1864, tre anni
            dopo l’elezione del primo parlamento italiano, Anna Maria Mozzoni reclamò almeno il
            diritto attivo di voto e possibilmente anche quello passivo, continuando a perseguire
            attivamente questo scopo, insieme ad altre donne e al filogino Salvatore Morelli,
            soprattutto con un’importante petizione nel 1874 e poi dal 1876 in poi, dopo l’avvento
            al governo della sinistra. In Svizzera le istanze politiche da parte delle donne e
            a favore delle donne fecero la loro prima comparsa negli anni Sessanta dell’Ottocento,
            nel contesto della riforma costituzionale dei cantoni di lingua tedesca, e vennero
            articolate efficacemente dall’aristocratica ribelle Meta von Salis e dal filosofo
            liberale valdese Charles Secrétan. In Norvegia, la prima donna che avanzò pubblicamente
            pretese politiche per il suo sesso fu Gina Krog, parallelamente ai tentativi maschili
            di liberalizzazione degli anni Ottanta; in Svezia la prima richiesta del 1899 nacque
            da un ampio movimento degli anni Novanta, teso a ottenere una riforma del diritto
            elettorale degli uomini; anche in Finlandia la questione divenne attuale alla fine
            del secolo e in Russia nel contesto della rivoluzione del 1905. In Portogallo le donne
            reclamarono il diritto di voto immediatamente prima e dopo la proclamazione della
            Repubblica (1910).
         

         			
         Quindi le donne seguivano attentamente i conflitti dell’epoca relativi alla democrazia
            moderna e vi reagivano tempestivamente, ma incontravano difficoltà molto maggiori
            rispetto agli uomini di tendenze riformatrici. Il motivo va visto in un secondo fenomeno
            comune a tutti gli Stati, cioè nella esplicita mascolinizzazione della partecipazione
            politica nel corso dell’Ottocento e del primo Novecento. Se è vero che anche prima
            le donne erano escluse dagli affari politici per antica tradizione, tuttavia ora la
            loro esclusione fu espressa in forma esplicita – spesso in seguito ai dibattiti sulla
            questione – e con sempre maggior veemenza quanto più le loro richieste si fecero sentire
            e vennero recepite. L’appello pronunciato da Thompson e Wheeler nel 1825 era rivolto
            contro il principio postulato dall’influente riformatore liberal-utilitaristico James
            Mill, principio che era stato valido durante tutto l’Ancien Régime europeo, che era
            ancora valido, e al quale si ribellò proprio suo figlio John. Secondo tale assunto
            «tutti gli individui i cui interessi sono sicuramente compresi negli interessi di
            altri individui» non avrebbero avuto alcun bisogno di ottenere i diritti elettorali.
            A questa categoria appartenevano anche le donne «i cui interessi coincidono quasi
            sempre con quelli del padre o del marito». Si trattava del concetto della vicarious o virtual representation, contro cui si erano già ribellati gli abitanti delle colonie americane che non erano
            rappresentati nel parlamento britannico. In effetti, nell’Ottocento il suffragio degli
            uomini – parziale o illimitato – non equivaleva a un vero e proprio possesso individuale
            dei diritti politici, ma piuttosto a una cittadinanza riservata principalmente al
            capofamiglia di sesso maschile, nel senso già espresso dal Portalis. Per il concetto
            dell’uomo-cittadino, e ancor più per la sua posizione sociale, il matrimonio e la
            famiglia erano altrettanto importanti che per la posizione sociale (ma non per la
            cittadinanza) delle donne.
         

         			
         In Francia, durante la monarchia costituzionale, il calcolo del patrimonio minimo
            previsto dal censo al fine di ottenere il suffragio (dapprima trecento, poi duecento
            franchi), veniva effettuato non solo in base al guadagno maschile, ma in base a quello
            di tutta la famiglia (più tardi anche in Grecia fu seguito questo sistema); nel 1848,
            quando fu introdotto il suffrage universel, vennero considerati come individui politici i «chefs de famille», compresi gli scapoli
            in quanto potenziali capifamiglia6. In Inghilterra, nel 1832, la petizione di Mary Smith ebbe come unica conseguenza
            l’esclusione anche formale delle donne dal diritto di voto. La legge del 1832 era
            valida solo per «male persons»; del resto i movimenti elettorali radicali avevano
            usato esattamente la stessa formula già dagli anni Settanta del Settecento. L’appartenenza
            al sesso maschile come premessa del suffragio fu introdotta anche nell’ordinamento
            comunale inglese del 1835. Le successive estensioni del diritto elettorale nel 1832,
            nel 1867 e nel 1884 erano imperniate sul concetto del householder, cioè del capofamiglia uomo, che – diversamente che in Francia – rappresentava non
            solo le donne della sua famiglia, ma anche i figli celibi (anche l’ordinamento comunale
            prussiano del 1853 conteneva la formula «tutti coloro che hanno un proprio ménage»). Dalla metà del secolo in Inghilterra venne affiancata o contrapposta a questo
            concetto l’esigenza di un manhood suffrage, quindi una generalizzazione della ‘mascolinità’ del soggetto politico. Pertanto
            la lingua inglese fu l’unica ad articolare con precisione ciò che altrove veniva definito
            «universale» (nel 1881 nel parlamento italiano era comparsa la formula del «suffragio
            universalissimo» per definire il diritto di voto esteso alle donne, differenziandolo
            dal «suffragio universale», ma questo tentativo profondamente ironico non riuscì ad
            affermarsi). Nel 1859 John Mill, riflettendo su questi termini, trovava che l’espressione
            universal suffrage fosse impropria e quella manhood suffrage «sciocca e offensiva» nei confronti delle donne. Nel 1917, quando in Gran Bretagna
            il suffragio stava per essere allargato a tutti gli uomini che avessero compiuto i
            vent’anni, il portavoce della Camera dei comuni fece notare: «Il diritto di un uomo
            al voto si basa sul fatto che egli è un uomo»7.
         

         			
         Nel 1868 gli Stati Uniti, per puntualizzare il senso specificamente maschile della
            negro’s hour, introdussero nella quattordicesima aggiunta alla costituzione la formula del male citizen come avente diritto al voto (in precedenza la costituzione si esprimeva in forma
            neutra relativamente al sesso); un procedimento simile fu seguito anche nella costituzione
            olandese del 1887. La legge elettorale comunale e provinciale italiana del 1865 abolì
            il diritto di voto di cui le contribuenti donne avevano goduto sotto la monarchia
            asburgica in Toscana e nel Lombardo-Veneto. Anche in Austria negli anni Ottanta le
            contribuenti furono private del diritto attivo di voto che avevano esercitato dal
            1861. Quando in Prussia la vecchia definizione sociale della cittadinanza comunale
            (che prevedeva il pagamento di una determinata somma per ottenerla) venne sostituita
            dal moderno concetto politico di cittadinanza, le donne ne furono escluse. Soprattutto
            nell’area di lingua tedesca nacque la teoria politica del­l’«essenza puramente maschile»
            dello Stato (Wilhelm Heinrich Riehl), nella quale si distinsero specialmente gli storici
            e gli esperti di diritto pubblico. Per lo svizzero Johann Caspar Bluntschli, il padre
            del codice civile di Zurigo, lo Stato era «senza alcun dubbio essenzialmente maschile»;
            anche alle donne svizzere toccò in risposta il diffuso modo di dire «Lo Stato all’uomo,
            la famiglia alla donna». La frase di Theodor Mommsen «l’attività politica è un dovere
            degli uomini» provocò aspre critiche da parte delle donne, come anche la visione di
            Otto Gierke di un «ideale dello Stato maschile che aveva dato buona prova di sé nel
            corso della storia». Nel 1849 gli uomini riuniti nell’Assemblea nazionale di Francoforte
            si erano ancora rifiutati di menzionare espressamente l’appartenenza al sesso maschile
            come condizione per ottenere il diritto di voto, considerandola una cosa «ovvia»,
            e si erano ribellati all’obiezione che invece essa andasse esplicitamente formulata,
            in considerazione delle «recenti tendenze all’emancipazione politica delle donne»8. Tuttavia, dopo il 1900, quando in un quarto degli Stati della federazione tedesca
            venne abolito il censo elettorale, le vecchie formule neutre furono effettivamente
            sostituite dall’esigenza che l’elettore fosse «di sesso maschile». Questa innovazione
            fu introdotta anche in Austria (1907) e in Italia (1912), quando gli uomini ottennero
            il suffragio incondizionato, e nel 1913 in Portogallo. In quest’ultimo paese, infatti,
            nelle elezioni dell’Assemblea costituzionale (1911), la suffragista Carolina Beatriz
            Angelo, laureata in medicina, madre e vedova, era riuscita a votare e a far riconoscere
            la legalità del suo voto, in quanto capofamiglia. Pertanto dal 1913 in poi fu stabilito
            che solo gli uomini (in grado di leggere e scrivere) avessero il diritto di voto.
         

         			
         Non si può proprio parlare quindi di un lento e lineare progresso di accettazione
            dei diritti civili delle donne; anzi, la disputa fra i loro sostenitori e i loro denigratori
            si inasprì ulteriormente e proprio nella misura in cui in alcuni paesi venne raggiunto
            un qualche risultato riguardo al suffragio a livello comunale e regionale. Uno dei
            motivi per cui nel 1869 le donne britanniche furono ammesse a partecipare alle elezioni
            comunali fu il loro impegno sociale. La procedura fu sancita da una regola grammaticale:
            «whenever words occur which import the masculine gender the same shall be held to
            include females». Si trattava in realtà solo del diritto di voto attivo, e non passivo,
            e riguardava solo le contribuenti e le nubili (a causa dell’istituzione della coverture, cioè della rigorosa tutela maritale); tuttavia, nel 1894, anche le donne coniugate
            ottennero il suffragio comunale e pertanto, almeno a questo riguardo, il problema
            della coverture scomparve definitivamente. Entro il 1907 a poco a poco le donne ebbero accesso a
            tutte le cariche comunali, comprese quelle dell’amministrazione scolastica e sociale;
            le donne italiane e tedesche, malgrado tutti i loro sforzi, dovettero attendere fino
            al Novecento inoltrato per ottenere questa conquista, che pertanto determinò una delle
            principali differenze fra il movimento britannico e parti di quello continentale.
            Il suffragio a livello comunale o relativo a specifiche decisioni non politiche fu
            ottenuto dalle donne – in un primo tempo per lo più solo da contribuenti nubili o
            vedove – anche in Svezia, Russia, Finlandia (1862, 1864, 1873), Italia (1890-1911),
            Francia (1898-1908), Norvegia, Danimarca, Islanda e Bulgaria (1901, 1908, 1909, 1937).
            Nel 1910 questi diritti di carattere funzionale a livello scolastico o comunale esistevano
            già anche in venticinque degli Stati Uniti d’America.
         

         			
         D’altro canto, dalla fine del secolo in poi, era in aumento il numero degli uomini
            e anche delle donne che si organizzavano in movimenti esplicitamente contrari al suffragismo
            e inoltre pretendevano di parlare per la tacita maggioranza delle donne. Dall’Europa
            orientale all’America occidentale risuonava quel che nel 1900 il polacco padre Kaplanski
            aveva formulato come segue: 
         

         			
         Sotto il pretesto di uguali diritti le donne vogliono raggiungere il dominio sugli
            uomini [la stessa asserzione era già contenuta nel XXXIV libro di Tito Livio]. Se
            ciò si verificasse, la nostra nazione si troverebbe ad affrontare una catastrofe ancora
            più grande di quella della divisione. Infatti se questo insano principio si diffonderà,
            se le donne tenteranno veramente di governare, con la scusa degli uguali diritti,
            la loro antipatia nei confronti degli uomini si rafforzerà e gli uomini perderanno
            il rispetto e l’ammirazione nei confronti delle donne per paura che tocchi loro in
            moglie una donna emancipata. La paura impedirà loro di sposarsi, regneranno l’immoralità
            e la mancanza di progenie, la depravazione degli uomini condurrà al declino della
            famiglia, alla degradazione della società e alla perdita del paese. Per questo motivo
            l’emancipazione femminile è il nemico mortale di ogni Nazione9.
         

         			
         Il Deutsche Bund zur Bekämpfung der Frauenemanzipation (Lega tedesca per combattere
            l’emancipazione femminile; 1912), dominato prevalentemente da uomini, si orientava
            alla National Association Opposed to Woman Suffrage degli Stati Uniti (1911), che
            era invece dominata dalle donne. Entrambi univano la loro ideologia conservatrice
            sui sessi a visioni culturali minacciose e pessimistiche relative al tramonto della
            nazione e dello Stato e a ideologie razziste, in Germania e in Austria anche di carattere
            antisemitico (Karl Lueger rivolse alle donne austriache cristiane l’appello a «rinunciare
            al diritto di voto» fintanto che «per ogni cristiana ci fossero state dieci ebree»)10. In Gran Bretagna cento influenti uomini e donne avevano firmato già nel 1889 un
            Appeal against Female Suffrage – fra i sottoscriventi si trovava anche la riformatrice sociale Beatrice Potter (in
            seguito Webb) che, però, ritrattò ben presto questo atto. Tuttavia, in questo caso
            la questione principale non era la limitazione delle donne all’ambito domestico e
            ai loro doveri di madri, quanto una netta divisione fra l’ambito sociale e locale
            – nel quale l’impegno pubblico femminile era auspicato – e quello politico e nazionale
            che doveva rimanere dominio esclusivamente maschile, in quanto lo Stato si basa primariamente
            sulla forza. Da questo punto di vista la posizione dei sottoscrittori coincideva con
            quella dello storico tedesco Heinrich von Treitschke: «Governare significa impartire
            ordini a uomini armati e gli uomini armati non tollerano gli ordini di una donna»11. In Italia non esisteva un movimento organizzato contro il suffragismo; in Svizzera
            sembra che fra gli ‘anti’ le donne fossero più numerose che altrove. Organizzati o
            no, gli oppositori contribuirono ad assegnare un grande valore simbolico al diritto
            di voto, soprattutto a quello a livello nazionale, a definire nettamente l’ambito
            politico e a tracciare fra questo e l’ambito sociale una marcata linea di demarcazione
            che le femministe cercavano ora di scavalcare.
         

         			
         In quegli anni, però, era aumentato anche il valore simbolico che le femministe stesse
            attribuivano al suffragio. E qui risiede il terzo aspetto comune ai movimenti femministi
            dei diversi paesi. Sebbene il diritto di voto fosse sempre legato alla logica del
            contesto nazionale e, come già durante la Rivoluzione Francese, simboleggiasse in
            primo luogo l’appartenenza a una determinata nazione, il suffragismo, nato a livello
            nazionale, diventò un movimento transnazionale, così come lo era stato il cammino
            percorso verso la democrazia maschile. John Stuart Mill e Harriet Taylor Mill ricevettero
            l’impulso alla loro prima arringa pubblica dalla prima assemblea delle suffragiste
            americane (questa si era riunita nel 1850 e l’appello dei Mill fu pubblicato nel 1851
            nella «Westminster Review»; Sigmund Freud lo tradusse in tedesco per sfuggire alla
            noia durante il suo servizio militare). Dal 1867 in poi, praticamente tutte le iniziative
            europee allo scopo di ottenere il suffragio delle donne si ispirarono al discorso
            tenuto da John Mill alla Camera dei comuni, anche perché la sua fama internazionale
            conferiva alle sue parole un peso maggiore di quello che potevano avere le parole
            delle donne. Anche gli oppositori facevano regolarmente riferimento a Mill. Nel dibattito
            francese degli anni Sessanta per la restaurazione del suffrage universel, la posizione di Mill venne constantemente recepita – per esempio nella «Revue des
            Deux Mondes» – e rifiutata per quanto riguardava le donne. In Germania, l’Allgemeine
            Deutsche Frauenverein (Associazione generale tedesca delle donne) dapprima rimandò
            a tempi più favorevoli la questione dei diritti politici, ma alla fine del 1867 e
            nel 1868 il liberale Franz von Holtzendorff, presidente del Lette-Verein, un’associazione
            rivolta a incrementare l’istruzione e il lavoro retribuito delle donne, si pronunciò
            chiaramente sulla questione del suffragio («Le donne hanno il diritto di reclamarlo»),
            tuttavia senza trovare ascolto presso gli altri liberali; egli faceva riferimento
            agli eventi inglesi ed era stato ispirato anche da Jessie Boucherett, una delle fondatrici
            del Women’s Suffrage Committee e della Society for Promoting the Employment of Women,
            che era stata il modello del Lette-Verein. Dal 1883 in poi Elizabeth Cady Stanton,
            insieme ad altre americane e inglesi, si adoperò per creare una federazione internazionale
            per il suffragio, che in un primo momento fu giudicata da molti con scetticismo, ma
            alla fine venne fondata in seguito ai congressi tenutisi nel 1888, 1889, 1902 e, a
            Berlino, nel 1904. Infine, dagli anni Novanta in poi, il suffragismo non fu più spinto
            in avanti dagli sviluppi della politica costituzionale dei singoli paesi, bensì dai
            contatti internazionali fra le suffragiste stesse. Fra il 1895 e il 1914 il movimento
            femminista in senso lato toccò il culmine e cominciarono i dibattiti e le campagne
            a favore del suffragio oppure risorsero dopo un periodo di ristagno, dopo inizi precoci
            ed effimeri o dopo inconcludenti scaramucce.
         

         			
         Negli Stati Uniti la fondazione della National American Woman Suffrage Association,
            verificatasi nel 1890, mise fine alla competizione e al blocco reciproco di due diverse
            organizzazioni nazionali, tuttavia le campagne condotte nei singoli Stati, in un primo
            tempo, sfociarono per lo più in sconfitte. Solo all’inizio del Novecento il tema venne
            riaffrontato pubblicamente con successo – a livello nazionale – e la NAWSA divenne
            un gruppo di interesse tanto efficiente quanto gerarchico; solo nel 1914 anche la
            General Federation of Women’s Clubs inserì nel suo programma la questione del diritto
            di voto (tuttavia, a quell’epoca, negli Stati Uniti lo potevano esercitare su scala
            nazionale, attivamente e passivamente, già 1,8 milioni di donne, perché negli Usa,
            diversamente che nel sistema federale tedesco e svizzero, i singoli Stati potevano
            decidere anche riguardo al diritto di voto per l’Unione). In Gran Bretagna, dopo tentativi
            compiuti invano e dopo la sconfitta del 1884, la fondazione della National Union of
            Women’s Suffrage Societies (1897) e poi della Women’s Social and Political Union (1903)
            simboleggiarono un nuovo inizio (dal 1907 le seguaci della Social and Political Union
            si chiamarono suffragettes, termine che in origine era un diminutivo dispregiativo di suffragists). Sul continente si discuteva vivacemente se il suffragio dovesse venir reclamato
            dalle generiche associazioni femminili oppure da nuove associazioni create appositamente
            (single-issue). Nel corso dei due decenni seguenti, la maggior parte delle federazioni femministe
            sorte dal 1893 in poi inclusero il suffragio nel loro programma; nel 1902 lo fece
            anche il Bund Deutscher Frauenvereine (Federazione delle associazioni femminili tedesche),
            fondato nel 1894, la cui presidentessa, Marie Stritt, aveva però dichiarato al congresso
            londinese del Consiglio internazionale delle donne (1899) che la Federazione aveva
            «deciso unanimamente di impegnarsi per il diritto di voto» già nel 1898. La Lega femminile
            austriaca (Allgemeiner Österreichischer Frauenverband) si era pronunciata a favore
            del suffragio già dalla sua fondazione (1893), mentre quella tedesca (Allgemeiner
            Deutscher Frauenverein), assai più antica, lo fece ufficialmente solo nel 1905. La
            forza motrice di quest’ultima associazione era la sua presidentessa, Helene Lange,
            la cui opera Frauenwahlrecht (Suffragio delle donne) era stata ristampata più volte già prima della fine del secolo.
            Al successivo congresso del Consiglio internazionale delle donne (Berlino 1904) la
            Lange contribuì a far includere il diritto di voto nel programma del Consiglio. Negli
            stessi anni affrontarono la questione anche le tedesche «radicali», che erano comparse
            sulla scena intorno al 1894 e che dapprima avevano dato la priorità alla riforma del
            diritto matrimoniale; nel 1895 e nel 1896, nella loro rivista «Die Frauenbewegung»,
            esse pubblicarono le prime due arringhe per il diritto di voto, alle quali fece seguito
            nel 1897 quella di Anita Augspurg. Quest’ultima, nel 1902, fondò la prima associazione
            tedesca rivolta unicamente a ottenere il suffragio; fra il 1895 e il 1918 nacquero
            ovunque associazioni single-issue per l’agitazione suffragista, che in seguito aderirono all’Alleanza internazionale
            pro suffragio, fondata a Berlino nel 1904. All’inizio l’Alleanza comprendeva sei associazioni,
            di cui quattro europee, nel 1913 ne comprendeva ventisei e nel 1929 cinquantuno, fra
            cui quelle del Sudafrica, della Cina, dell’Egitto, dell’India, della Palestina e della
            Siria. Tutte queste associazioni e federazioni non erano «solo» organizzazioni; anche
            se la burocrazia e la gerarchia vi avevano inevitabilmente una certa parte, tuttavia
            esse significavano soprattutto due cose: da una parte l’esercizio pratico della democrazia
            e delle strutture rappresentative, dall’altra la formazione di reti di amicizia, di
            aiuto reciproco e di scambio, spesso anche al di là dei confini nazionali e anche
            in relazione al linguaggio politico.
         

         			
         Uguali perché diverse: il discorso politico del suffragismo
         

         			
         Per quanto riguarda le differenze  fra gli uomini e le donne, le sostenitrici  del
            suffragio delle donne non intendono trascurarle né tenerle in poco conto.  Al contrario:
            è su quelle differenze  che basiamo in gran parte la nostra rivendicazione della rappresentanza.
         

         			
         Millicent Garrett Fawcett (ca. 1890)12

         			
         Il movimento per il suffragio delle donne non era solo un derivato postumo di altri
            movimenti di democratizzazione, ma era invece ancorato nel contesto del più ampio
            movimento femminista che si prefiggeva di raggiungere tanto l’uguaglianza dei diritti
            politici che l’autonomia delle donne. Gli sforzi compiuti dal movimento per democratizzare
            lo «Stato maschile» erano basati su concezioni autonome esprimenti la situazione e
            gli interessi del sesso femminile. Il movimento delle donne arricchì i classici argomenti
            della libertà, dell’uguaglianza e della cittadinanza individuale di una dimensione
            specificatamente femminile, nata dagli interessi comuni a tutte le donne a causa della
            comune discriminazione, dei loro doveri, domestici e non, e delle loro peculiarità
            culturali.
         

         			
         Nel corso di parecchie generazioni, il discorso politico del suffragismo prese forma
            dal confronto conflittuale fra le donne e gli uomini, fra i suffragisti e gli ‘anti’
            dei due sessi, alimentato da scambi internazionali in parole e in immagini; soprattutto
            i volantini, i manifesti, le riviste e i libelli dei gruppi britannici e americani
            diedero vita a un mondo di immagini espressive, utopiche o satiriche. Si discusse
            di nuovo su cosa fossero o cosa dovessero essere le donne e i sessi e in forma ancora
            più aspra, trattandosi ora della dimensione politica e del rapporto con teorie politiche
            correnti. Queste ultime erano in sostanza tre: i diritti, i doveri e l’uguaglianza
            degli «esseri umani» come cittadini, nella tradizione dell’Illuminismo e della Rivoluzione
            Francese; la dottrina dello Stato maschile e dei diritti civili degli uomini; infine,
            la teoria della rappresentanza parlamentare, così come era stata sviluppata soprattutto
            in Gran Bretagna, con le sue connotazioni legate specificatamente alle classi. Sebbene
            l’esperienza storica avesse dimostrato che proprio la visione universalistica dei
            diritti dell’uomo e del cittadino non aveva offerto alle donne nessuna opportunità
            ed era stata comunque amaramente sconfitta, le femministe di tutte le correnti – radicali
            o moderate – continuavano ugualmente a farvi appello; ad esempio, è questo il caso
            del moderato Allgemeine Deutsche Frauenverein nella sua rivista «Neue Bahnen». L’idea
            dello «Stato maschile» veniva spesso confutata appellandosi all’impegno e all’esperienza
            sociale delle donne; in Germania divenne proverbiale la frase pronunciata da Henriette
            Goldschmidt nel 1873: «Non abbiamo bisogno solo di padri, ma anche di madri della
            città», che riecheggiava le parole di Anna Jameson (1859): «L’elemento materno deve essere reso disponibile quanto quello paterno, partendo dal principio che le istituzioni sociali si sviluppano tanto più armoniosamente
            e perfettamente quanto più viene a esse applicata la legge della famiglia, la communion of labour». Nel 1896 Helene Lange, per confutare l’«ideale dello Stato maschile affermatosi
            nel corso della storia», lo mise a confronto con la sua stessa realtà: «Alla fine
            del secolo – ben sviluppati dal punto di vista tecnico e intellettuale – i popoli
            si affrontano armati fino ai denti. Infatti, l’ultima ratio dello Stato degli uomini è ancor oggi la violenza fisica, la guerra». Poco prima
            Millicent Fawcett aveva descritto con parole quasi identiche la situazione allora
            attuale, derivata dall’esclusione delle donne e dei «veri interessi interni della
            nazione»: «Tutta l’Europa è armata fino ai denti e le grandi nazioni vicine si accingono
            a saltarsi reciprocamente alla gola come bestie selvagge – e tutto ciò solo in nome
            di un presunto vantaggio politico»13.
         

         			
         Per il suffragismo, tuttavia, i concetti e i termini più importanti e più concreti
            erano quelli della rappresentanza parlamentare. Nati già nella Francia rivoluzionaria,
            avevano contraddistinto il liberalismo e l’utilitarismo inglesi – influenti a livello
            europeo – e furono sfruttati sia per escludere le donne che per includere gli operai
            e gli uomini di colore. Fu questo il linguaggio con cui nel 1867 John Mill confutò
            le teorie di suo padre (che nel frattempo era morto) davanti alla Camera dei comuni:
            
         

         			
         Si sostiene che gli interessi delle donne siano rappresentati dai loro padri, mariti
            e fratelli, in quanto essi non solo avrebbero gli stessi interessi e sanno ciò che
            è bene per le donne assai meglio delle donne stesse, ma sarebbero anche in grado di
            provvedere alle donne molto meglio di quanto esse facciano. Sir, ciò è esattamente
            quello che si dice di tutte le classi non rappresentate. [...] Gli interessi dei lavoratori
            e dei datori di lavoro, intesi nel modo giusto, non sono forse gli stessi? [...] Ma
            all’attenzione di questa Camera andrebbe sottoposto un resoconto sul numero delle
            donne che ogni anno vengono uccise a botte e a calci dagli uomini, i loro presunti
            protettori. [...] Sir, prima di decidere in questa sede che gli interessi delle donne
            in quanto donne non subirebbero alcun danno se venisse loro rifiutato il diritto di
            voto, bisognerebbe chiedersi: le donne non hanno davvero alcun motivo di lamentarsi?14.
         

         			
         La critica alla rappresentanza virtuale, in concomitanza con l’argomento stesso della
            rappresentanza, caratterizzò l’intero discorso sul suffragio delle donne e si sovrappose
            ai concetti di «natura» e di «universalità». Già nel 1849 Jeanne Deroin, in un volantino,
            dapprima si era appellata a liberté, égalité, fraternité, ma poi era passata al linguaggio della rappresentanza: «Un’assemblea legislativa
            composta di soli uomini è altrettanto incapace di promulgare leggi che regolino una
            società costituita di uomini e di donne quanto lo sarebbe un’assemblea composta solo
            di privilegiati che dovesse rappresentare gli interessi dei lavoratori». Nel 1871
            Millicent Fawcett considerò come il peggior argomento contro la partecipazione politica
            delle donne l’idea che «esse fossero già sufficientemente rappresentate dagli uomini
            e che i loro interessi fossero sempre stati protetti con cura dalla legislazione».
            Inoltre fece notare che l’argomento parallelo nel 1867 aveva avuto una grande importanza
            per il partito contrario a concedere il diritto di voto agli operai. Affine fu l’argomentazione
            di Hedwig Dohm nel 1876: 
         

         			
         La società afferma che gli uomini rappresentano le donne. Ma quando mai la donna ha
            delegato il suo mandato all’uomo? [...] Esattamente con lo stesso diritto lo schiavista
            potrebbe affermare di rappresentare i suoi schiavi. Il vecchio argomento, secondo
            il quale anche gli operai andrebbero rappresentati dai datori di lavoro, non ha mai
            convinto gli operai stessi, che hanno rifiutato energicamente questa rappresentanza.
            E le donne invece la dovrebbero accettare? Mai più!
         

         			
         Nel 1874 Anna Maria Mozzoni giustificò la sua petizione per il diritto di voto – che
            venne ripresentata anche nel 1907, sottoscritta da diecimila firme – con l’argomento
            che gli uomini «non sono i rappresentanti naturali degli interessi delle donne». Nel
            1885 Hubertine Auclert presentò (illegalmente) la sua candidatura alle elezioni del
            parlamento francese; secondo il suo programma solo le donne avrebbero potuto rappresentare
            i loro propri interessi. Solo allora lo «Stato-minotauro» sarebbe stato sostituito
            da uno «Stato-madre», in grado di garantire la pace e il benessere. Per Helene Lange,
            nel 1896, la rappresentanza maschile – e pertanto anche la pretesa degli uomini di
            difendere il bene comune – sarebbe stata una finzione: «Così come una classe non può
            rappresentarne un’altra, allo stesso modo anche un sesso non può difendere gli interessi
            dell’altro», e ancora: «Questa attività di vicariato fra i sessi» per lei era ancor
            meno possibile che «fra diverse classi o addirittura fra diverse razze». Infatti,
            «solo la donna capisce appieno tutte le necessità e gli interessi del suo sesso e
            [...] solo attraverso il voto delle donne il suffragio universale diventerà qualcosa
            di più di un mero modo di dire». Fece riferimento a suffragiste inglesi e francesi
            e citò l’americano Thomas Wentworth Higginson (che era stato presente già all’assemblea
            per il diritto di voto del 1851): «Tutte le teorie di [...] rappresentanza virtuale
            sono destinate a fallire per il fatto che le donne hanno patito gravi ingiustizie
            da parte degli uomini». Con lo stesso argomento si era pronunciata ancora una volta
            pubblicamente a favore del suffragio femminile, un anno prima della Lange, anche la
            vecchia democratica Louise Otto, nell’ultima opera scritta prima di morire. Nel 1911,
            in Gran Bretagna, Catherine Marshall difese il diritto di voto dagli attacchi di uno
            dei suoi avversari: «Lei afferma che ‘in generale non esiste una donna che non abbia
            un uomo che la rappresenti’. [...] Ma anche con tutta la loro buona volontà gli uomini
            non possono avere la stessa conoscenza e la stessa esperienza delle necessità delle
            donne che hanno le donne stesse e ciò per il semplice motivo, citato spesso come argomento
            contro il diritto di voto, che ‘gli uomini sono uomini e le donne sono donne’»15.
         

         			
         Qui Catherine Marshall, che in quegli anni era la personalità più significativa sulla
            strada di una coalizione fra il suffragismo e il laburismo, fece riferimento al tema
            delle «sfere separate» e del «carattere del sesso» con il quale non si intendeva altro
            che l’inferiorità femminile. A questo argomento le suffragiste non reagivano più solo
            contrapponendogli il valore e la dignità del sesso femminile, ma traducevano la discriminazione
            di fatto e di legge nella lingua del conflitto di interessi fra i sessi, vale a dire
            del conflitto fra il «bene comune» e il «bene femminile». Questo conflitto divenne
            la base della pretesa di uguaglianza e di partecipazione politica, in con­formità
            con la frase di Higginson, citata spesso alla lettera o a senso: «Quanto più si sottolinea
            la differenza fra i sessi, tanto più si rafforza la nostra argomentazione». Nel 1876
            Hedwig Dohm espresse così il concetto: «Io credo alle differenze spirituali dell’indole
            degli uomini e delle donne» e «Quanto più si sottolinea la differenza dei sessi, tanto
            più si ammette la necessità di una rappresentanza particolare delle donne», dato che
            le donne hanno «altri interessi e diverse esigenze intellettuali, spirituali e fisiche»
            rispetto agli uomini. Nel 1896 Helene Lange fece osservare che le donne, proprio a
            causa delle loro peculiari capacità e dei loro interessi specifici, espressi anche
            dalla loro attività di riforma sociale, sarebbero state in grado di trasformare e
            di completare la politica degli uomini e ribadì questo concetto con una metafora tratta
            da una delle riviste del suffragismo inglese: «The women’s movement is organised mother-love».
            Anche Millicent Fawcett sottolineò la differenza fra i sessi in relazione alla partecipazione
            politica – del resto lo fecero, e ancor più massicciamente, anche le suffragiste più
            militanti – e anche lei fece ricorso a una metafora. 
         

         			
         Se gli uomini e le donne fossero identici, la rappresentanza degli uomini rappresenterebbe
            anche le donne; ma dal momento che non lo sono, quel che ci distingue non è rappresentato
            nel sistema attuale. La maternità, effettiva o potenziale, è uno dei grandi fatti
            della vita di cui dobbiamo sempre tener conto. Le donne, per natura e anche per vocazione
            e per educazione, sono più abituate degli uomini a concentrare la loro mente sulla
            casa e su una visione delle cose da un punto di vista domestico. Tuttavia la differenza
            fra le donne e gli uomini non è affatto un argomento contro il diritto di voto delle
            donne, ma anzi è il più forte argomento a favore. Vogliamo che la casa e la visione
            domestica delle cose abbiano nella politica e nell’amministrazione pubblica un peso
            maggiore di quello che viene loro attribuito attualmente. 
         

         			
         Nel 1913, alla vigilia delle prime elezioni italiane basate sul diritto elettorale
            di tutti gli uomini, Emilia Mariani scrisse: «Donne, [...] siete vittime ugualmente
            di leggi ingiuste e monche, perché fatte solo dagli uomini nel loro esclusivo interesse.
            [...] A chi vi dice che bastano gli uomini a fare le leggi anche per le donne dite
            che non è vero. Dite che è troppo diversa la psiche maschile da quella femminile e che diversi e
            talor contrari sono gli interessi degli une e delle altre»16.
         

         			
         La differenza dei sessi, che era già stata un mezzo per allargare il campo d’azione
            delle donne nell’impegno per la riforma sociale e morale, diventò ora, a livello politico,
            il veicolo per ottenere la partecipazione. Ben lontani dall’accettare il tradizionale
            ruolo dei sessi, gli argomenti e il linguaggio della differenza si riallacciarono
            a quelli della rappresentanza di interessi finora trascurati; come nel caso degli
            operai, anche in quello delle donne non si trattava di un discorso ontologico quanto
            di un concorso di interessi determinato dallo sviluppo storico. In questo caso ciò
            era ancora più chiaro, in quanto il linguaggio della differenza veniva sempre abbinato
            a quello dell’eguaglianza. Al passaggio fra i due secoli, non solo in Europa, ma anche
            negli Usa, in Nuova Zelanda, in Australia e in Canada, divenne consueto il concetto
            «che ‘l’influsso materno’ dovesse venir esteso alla politica e che le donne dovessero
            diventare le ‘governanti della nazione’. La maggioranza delle suffragiste reclamava
            l’uguaglianza umana e al contempo si appellava alle specifiche capacità delle donne»17. Ciò valeva sia per le suffragiste radicali e militanti che per quelle moderate;
            la differenza non riguardava tanto i principi, quanto lo stile e il metodo. L’appello
            all’elemento specificatamente femminile si sovrapponeva a formule come «stesso cervello,
            stessa anima, stesso diritto» – così si espresse la rivista tedesca moderata «Neue
            Bahnen» – oppure «stessa forza spirituale» e ragione (Helene Lange). La Lange, la
            Dohm e molte altre associavano, proprio nel contesto suffragistico, il postulato della
            differenza sessuale a violenti attacchi ai loro ruoli tradizionali. Le loro arringhe
            per la differenza culminarono in arringhe per l’uguaglianza. A questo proposito Helene
            Lange citò la costituzione dello Stato del Wyoming, simbolica in quanto aveva sancito
            il suffragio femminile già nel 1869, quando il Wyoming era ancora solo un territorio:
            «Poiché l’uguaglianza nel godere di diritti naturali e sociali ha per condizione l’uguaglianza
            politica, le leggi di questo Stato concedono uguali diritti politici a tutti i cittadini,
            senza distinzione di razza, di colore e di sesso». Ciò che oggi a qualcuno può sembrare
            contraddittorio, non lo era per le protagoniste. Per un verso era il prodotto della
            varietà degli idiomi politici e delle contraddizioni dell’ordinamento dei sessi, per
            l’altro il prodotto della constatazione che l’uguaglianza e la differenza sono compatibili,
            mentre l’uguaglianza e la subordinazione non lo sono.
         

         			
         Il punto chiave dell’argomentazione si orientava, di volta in volta, al contesto e
            al destinatario. Operò così anche Clara Zetkin nel suo manifesto del 1907, che ebbe
            diffusione internazionale, cercando al contempo di legittimare il suffragio femminile
            e di squalificare le «dame» della «borghesia» e le loro «discussioncelle borghesi
            sui diritti delle donne» (questa posizione nel 1920 fu elevata a dogma dalla Terza
            Internazionale) con la sua asserzione – con intenzionali finalità di denunzia – che
            le donne borghesi «ancor oggi reclamano il suffragio come un diritto di natura», non
            diversamente dalla «borghesia» del Settecento. La Zetkin stessa si appellava alle
            «prestazioni per la comunità offerte dalla donna come moglie e madre» e al «riconoscimento
            della sua importantissima attività di madre»18. La circostanza che su questo punto la sua concezione coincideva di fatto con quella
            delle «dame» (non combaciava invece sul punto della «battaglia contro la democrazia
            borghese»), chiarisce un altro importante elemento del discorso: l’accenno alla maternità
            effettiva o potenziale, come mezzo per legittimare il diritto di voto, mirava sempre
            (al di là di tutti i diritti elettorali legati al censo, compreso il censo coniugale
            delle donne) al raggiungimento dei diritti politici per tutte le donne, coniugate
            o nubili, abbienti o bisognose che fossero. Con ciò veniva fondamentalmente messo
            in dubbio il vecchio argomento secondo cui le donne sarebbero state incapaci di giudizio
            e di azione politica a causa dei loro doveri materni. Questo argomento, confutato
            già da Condorcet, de Gouges, Wollstonecraft e Hippel, nel 1917 venne ancora rispolverato
            contro il suffragio delle donne nel parlamento tedesco, insieme al pericolo di un
            «salto nel buio».
         

         			
         Il discorso delle femministe sulla rappresentanza parlamentare può essere stato rafforzato
            anche dal fatto che in molti paesi europei, a partire dalla fine dell’Ottocento, il
            movimento operaio aveva abbracciato l’idea del diritto di voto proporzionale: da tempo
            al centro dell’interesse non erano più i diritti individuali o quelli sentiti come
            naturali – neanche in Francia, dove la ‘RP’ venne accanitamente discussa –, bensì
            il concetto che gli interessi dei gruppi sociali dovessero essere rappresentati in
            relazione alla percentuale da essi raggiunta all’interno della popolazione. Tuttavia
            il discorso delle suffragiste non si esaurì sul tema degli uguali diritti e della
            diversa rappresentanza; altri argomenti non furono meno importanti, anche per la finale
            accettazione del diritto di voto da parte di donne scettiche e degli uomini chiamati
            a decidere – contro il bombardamento di moniti che mettevano in guardia dal «reggimento
            delle donne» e profetizzavano mariti e neonati trascurati, uomini «effeminati» e donne
            «mascoline». Le suffragiste sottolineavano il vantaggio che il diritto di voto delle
            donne avrebbe portato: la expediency, menzionata già da John Stuart Mill nel 1867 come principale argomento a favore –
            in contrasto con abstract rights – nel senso di una felice coincidenza del bene femminile e del bene comune. Come
            un tempo Condorcet e poi Hedwig Dohm, anche le suffragiste, per esempio l’impegnata
            e conservatrice Frances Power Cobbe, sottolineavano la contraddizione insita nel fatto
            che donne colte e indipendenti fossero escluse dal voto, mentre uomini incolti e privi
            di giudizio autonomo potevano votare; a volte questa argomentazione non fu priva di
            toni velatamente razzisti o innatistici. Ma in particolare le suffragiste di tutte
            le correnti si servirono del linguaggio storico, sia pragmatico che patetico. Menzionavano
            il fatto che nella vecchia Europa alcune donne avevano potuto votare, anche se per
            mezzo di rappresentanti di sesso maschile, oppure – anche le tedesche – citavano l’effimero
            suffragio femminile che era stato introdotto nel New Jersey fra il 1776 e il 1807.
            Si appellavano alle trasformazioni storiche, al lavoro delle donne nella società industriale,
            agli Stati che avevano avuto un ruolo precursore a livello internazionale (il Wyoming,
            l’Isle of Man, dove le donne potevano votare dal 1881, la Nuova Zelanda e l’Australia),
            al principio di no taxation without representation e alla presenza sempre più massiccia di donne elettrici ed elette nelle rappresentanze
            comunali, nell’amministrazione scolastica, nell’assistenza sociale, nelle Camere del
            lavoro e nei comitati aziendali.
         

         			
         Grandissima importanza aveva, infine, il tema della nazione e dello Stato nazionale,
            che era stato considerato a lungo un terreno esclusivamente maschile. Ovunque si era
            usato il linguaggio della nazione nella battaglia per il diritto di voto degli uomini,
            vuoi nella secolare tradizione del cittadino-soldato, vuoi nella sua variante moderna
            della Guardia nazionale francese o del servizio militare obbligatorio tedesco. Il
            diritto di voto non significava solo un’opportunità di partecipazione politica, ma
            soprattutto simboleggiava l’appartenenza alla nazione, la cui definizione maschile
            veniva in tal modo ulteriormente rafforzata. Già Olympe de Gouges, per motivare la
            cittadinanza delle donne, aveva asserito che la nation non è un’entità maschile, bensì «l’unione della donna e dell’uomo». Nella loro petizione
            del 1865 le suffragiste inglesi avevano sottolineato che le donne sono «parte costitutiva
            della nazione non meno degli uomini». Louise Otto sfruttò il linguaggio dell’unificazione
            nazionale della Germania: «Vogliamo l’intera Germania» (tuttavia era un’avversaria
            della soluzione prussiana). Anna Maria Mozzoni reclamò il diritto di voto come parte
            integrante di un «Risorgimento delle donne» e del percorso verso l’Unità e verso la
            libertà della nazione. Molte donne si consideravano come le colonne della nazione
            e vedevano quest’ultima come una grande famiglia in cui uomini e donne collaboravano.
            Quando la Finlandia, nel 1906, prima fra le nazioni europee, concesse il suffragio
            alle donne, lo fece nell’entusiasmo generale per la liberazione nazionale dal giogo
            russo, che impegnava le donne quanto gli uomini; fu questo il motivo del ruolo di
            battistrada svolto dalla Finlandia e del fatto che le donne vi ottennero subito, e
            contemporaneamente agli uomini, il suffragio illimitato. Le cose si svolsero in modo
            simile anche in Norvegia, dove le donne dovevano e volevano dimostrare il loro appoggio
            al distacco dalla Svezia; a questo scopo organizzarono dal 1905 un’ampia campagna
            di petizioni. Nel 1907 il suffragio (legato al censo) fu loro concesso proprio a motivo
            dell’impegno per la nazione. La Norvegia fu il primo Stato sovrano in Europa che più
            tardi, nel 1913, annullò la specifica clausola del censo delle donne. D’altra parte,
            anche le donne svedesi, nella minacciosa situazione del 1905, professarono la loro
            responsabilità in quanto rappresentavano «metà della nazione», ma ottennero il diritto
            di voto solo nel 1919. All’interno del movimento femminile britannico si era in disaccordo
            sulla questione del Home Rule irlandese (la Fawcett parteggiava per gli unionisti).
            Le suffragiste irlandesi erano per l’indipendenza, ma il partito del Home Rule non
            aveva abbracciato la loro causa e pertanto esse si trovavano in una situazione di
            conflitto: era prioritaria la lealtà alla nazione o quella al loro sesso? Alle definizioni
            della tradizione irlandese, formulate dagli uomini, esse contrapposero una vecchia
            tradizione nazionale dei diritti delle donne e, nel 1922, ottennero il diritto di
            voto. Nel contesto dello Stato nazionale tornò a galla, in una nuova variante, anche
            il vecchio quesito se le donne fossero o meno esseri umani: fra i ‘francesi’, gli
            ‘svizzeri’ o i ‘tedeschi’ dovevano essere annoverate anche le donne? In molti paesi
            le suffragiste, appellandosi a formule apparentemente neutre della costituzione o
            della legge elettorale, tentarono di recarsi alle urne, ma i loro tentativi fallirono
            tutti, o direttamente presso i seggi oppure in seguito alle sentenze dei periti legali.
         

         			
         Proprio in Europa il nazionalismo era un fenomeno non solo nazionale, ma internazionale.
            Come il nazionalismo in genere, anche quello delle donne oscillava fra l’aspetto della
            partecipazione politica – la lealtà nazionale sembrava inscindibile dalla cittadinanza
            e dai suoi diritti – e il carattere di esclusivismo o addirittura di aggressività.
            Con la Grande Guerra, la prima guerra totale, di dimensioni fino ad allora sconosciute,
            il nazionalismo, in entrambe le varianti, raggiunse il suo culmine anche nei movimenti
            femministi degli Stati coinvolti. La guerra interruppe il suffragismo femminile proprio
            quando la sua attività aveva raggiunto il massimo dello sviluppo e la meta sembrava
            vicina. Allo scoppio del conflitto armato, nel contesto della tregua nella lotta parlamentare
            in Germania e dell’Union Sacrée in Francia, la maggior parte delle suffragiste – le Associazioni nazionali delle
            donne, le moderate, le radicali e le socialdemocratiche – si rivolsero con rafforzato
            impegno all’assistenza sociale delle donne, soprattutto di quelle impegnate in un’attività
            lavorativa. Le suffragette britanniche militanti si appellarono ora all’onore maschile,
            scrissero sui loro manifesti «Women of Britain say ‘Go!’» e nella loro rivista, che
            da «Suffragette» venne ribattezzata «Britannia», si presentarono in veste di patriote
            combattenti contro gli «Unni» e i «Bolscevichi». Nel 1914 Jane Misme dichiarò nella
            rivista «La Française»: «Sino a quando durerà la guerra, le donne del nemico saranno
            anch’esse un nemico» e nel 1915 Gertrud Bäumer asserì: «Per noi è ovvio che durante
            una lotta per l’esistenza nazionale noi donne apparteniamo al nostro popolo e solo a lui»19.
         

         			
         Nel 1916-17 in molti paesi le donne riaprirono la questione del diritto di voto, dopo
            averlo conquistato in Danimarca nel 1915. I successi del dopoguerra furono accompagnati
            da un coro di voci che motivavano la concessione del suffragio con il contributo prestato
            dalle donne durante la guerra, così come in Gran Bretagna si reclamavano (per gli
            uomini) i votes for heroes e in Prussia ci si appellava ai meriti dei soldati. Tuttavia sostanzialmente si trattava
            di un coro di voci maschili. In Germania la Federazione delle associazioni femminili,
            reclamando il suffragio nel 1917, rifiutò pubblicamente di considerarlo come una ricompensa
            per il lavoro compiuto dalle donne durante la guerra. Nel 1922 il Senato francese
            rifiutò di concedere alle donne il diritto di voto e spiegò tale decisione con l’argomento
            che le donne francesi non volevano farsi pagare con una vile ricompensa il loro impegno
            durante il conflitto. Il suffragio veniva visto come un «merito di guerra» da coloro
            che volevano giustificarsi retrospettivamente e avevano bisogno di un nuovo argomento
            per compensare la loro precedente opposizione a un «reggimento delle donne». La madre
            del suffragio femminile non fu la guerra, bensì uno sviluppo internazionale le cui
            basi erano state poste dal diffondersi del suffragismo a livello transnazionale dalla
            fine dell’Ottocento in poi. Tuttavia, perché il diritto di voto, dopo un secolo di
            aspra opposizione e di appelli, spesso drammatici, allo «Stato maschile», finì con
            l’affermarsi? E perché si affermò in quasi tutta l’Europa contemporaneamente, o addirittura
            prima che negli Stati Uniti, dove il movimento suffragista era stato tanto più potente
            (non in confronto alla Gran Bretagna, ma senz’altro in confronto all’Europa continentale)
            e dove da più di un secolo la cultura democratica aveva radici assai più profonde?
            E perché alcuni paesi europei giunsero a questa conquista tanto più tardi, solo dopo
            la seconda guerra mondiale?
         

         			
         Precursori e ritardatari: percorsi europei verso il suffragio delle donne
         

         			
         One man, one vote, one value, one gun.

         			
         I primi a permettere la partecipazione politica delle donne furono gli Stati in cui,
            per un verso, la tensione fra le classi sociali non esisteva o non era molto forte
            – almeno fra i bianchi – e in cui, per l’altro verso, la base dell’impegno politico
            era costituita da uno sviluppato movimento femminile per la temperanza; fu questo
            il caso della Nuova Zelanda, dove le donne ebbero accesso alle urne solo quattro anni
            dopo la conquista del diritto di voto incondizionato da parte degli uomini, del Wyoming
            e di altri Stati occidentali degli Usa. Viceversa, all’inizio del secolo, uno dei
            più acerrimi avversari del suffra­gio delle donne era il gruppo di interessi legato
            all’industria delle bevande alcoliche (in particolare le fabbriche di birra, che erano
            per lo più in mano a ex immigrati tedeschi), in quanto temeva che i voti delle donne
            avrebbero condotto a una proibizione dell’alcol (che, in effetti, fu accolta già nel
            1919 nella costituzione). Altri oppositori erano gli apparati dei partiti e gli Stati
            del Sud che nella partecipazione politica delle donne vedevano una minaccia per le
            leggi razziste cosiddette di Jim Crow. Per gli uomini liberi – quindi bianchi – le
            regole legate al censo erano già state abolite negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento,
            quindi molto prima che le donne avanzassero delle rivendicazioni su questo punto,
            e per lo più tale abolizione non era stata accompagnata da movimenti sociali né, tantomeno,
            da lotte. C’era stata però la guerra civile e la lotta per il suffragio degli uomini
            di colore, il cui iniziale successo era stato ben presto dichiarato nullo e tale rimase
            fino alla metà del Novecento. Tuttavia, da una parte, questo problema razziale aveva
            una dinamica completamente diversa da quella della lotta di classe in Europa, e dall’altra,
            in Europa gli uomini della più importante minoranza etnico-religiosa, gli ebrei, avevano
            quasi ovunque, già dagli anni Sessanta dell’Ottocento, gli stessi diritti politici
            degli altri, tranne che in Russia. Negli Stati Uniti le donne dovevano ottenere il
            diritto di voto in una società in cui regnava già il totale enfranchisement degli uomini bianchi e quello parziale degli uomini di colore. Pertanto si poteva
            a buon diritto supporre – e in effetti fu supposto – che la lotta delle donne sarebbe
            stata assai più facile che in Europa, dato che si trattava di compiere solo l’ultimo
            passo. E invece il percorso americano che condusse al suffragio femminile a livello
            nazionale durò quasi un intero secolo.
         

         			
         In Europa la situazione storica era diversa. La lotta per il diritto elettorale delle
            donne si svolse parallelamente e quasi contemporaneamente a quella per la combattutissima
            abolizione del sistema censuario per il suffragio degli uomini. La parola d’ordine
            era «Un uomo, un voto»; più tardi le si affiancò l’argomento dell’«uguale valore»
            e spesso anche quello del fucile (il diritto del «popolo» alle armi era il secondo
            articolo del Bill of Rights americano del 1791 e aveva importanza anche in Europa).
            Il diritto di voto incondizionato per gli uomini fu raggiunto – a livello nazionale
            e spesso a tappe – fra il 1848-1851 (Francia e Svizzera) e gli anni della prima guerra
            mondiale (Italia, Portogallo, Islanda, Danimarca, Olanda, Svezia, Gran Bretagna, Irlanda).
            Fra questi due estremi cronologici venne introdotto in Germania (1867-71), in Grecia
            (1877), in Norvegia (1898) e in Austria (1907). Il suffragismo, la lotta per il diritto
            di voto del «secondo» sesso – a volte si fece ricorso anche all’espressione «Quinto
            Stato» – si trovava pertanto nel punto di incrocio fra le pretese del più ampio movimento
            delle donne e quelle del Quarto Stato. Quindi, anche se le donne erano escluse chiaramente
            a motivo del loro sesso tanto negli Stati Uniti che in Europa, tuttavia negli Usa
            questo stato di cose era molto più evidente che in Europa, dove a lungo era stato
            celato e confuso dal fatto che anche la maggioranza degli uomini era esclusa dalla
            partecipazione politica. Naturalmente la class barrier era meno invalicabile della sex barrier (e della race barrier), dato che esisteva pur sempre la possibilità che uomini poveri avanzassero allo
            stato di contribuenti e che uomini incolti diventassero istruiti. Quindi fra la conquista
            del diritto di voto incondizionato per gli uomini e quella del suffragio delle donne
            trascorsero periodi di durata assai diversa. In Austria e in Gran Bretagna furono
            solo dieci anni, in Italia quasi trenta, nel Reich tedesco cinquanta, in Spagna e
            in Danimarca un po’ più di sessanta. Questi periodi sembrano brevi in confronto ai
            cent’anni occorsi negli Stati Uniti – eccezion fatta per la Grecia (settantacinque
            anni), per la Francia (un secolo) e per la Svizzera (centoventi anni) – ma sono invece
            assai lunghi in confronto allo sviluppo in Finlandia, Olanda e Irlanda, dove le donne
            raggiunsero il diritto di voto incondizionato contemporaneamente agli uomini. Più
            tardi fu così anche in molti paesi del Terzo Mondo con i loro movimenti di liberazione
            nazionale.
         

         			
         Il motivo principale di questo lungo cammino e delle differenze della sua durata (e
            sostanzialmente anche del fatto che il suffragio delle donne alla fin fine sia stato
            conquistato) va visto nel rapporto fra il suffragio femminile e i percorsi nazionali
            che condussero al suffragio incondizionato degli uomini. A questo proposito sono stati
            determinanti i rapporti fra il suffragismo e il liberalismo, che almeno in teoria
            era dalla parte del progresso, e fra il suffragismo e il movimento operaio che, quanto
            più radicale era, tanto più considerava i diritti politici come un fatto puramente
            «formale» e combatteva, invece, soprattutto per l’emancipazione sociale degli strati
            più bassi della popolazione. Il liberalismo, a cui le suffragiste si sentivano legate
            dagli anni Sessanta dell’Ottocento, restava fedele al concetto del diritto di voto
            legato al censo, in forma più o meno drastica. Questa posizione non era affatto solo
            conservatrice, ma faceva parte della tensione assai discussa fra «sovranità del popolo»
            e «governo ragionevole» (in Inghilterra popular government e good government, in Francia le nombre et la raison) che dalla Rivoluzione Francese in poi impegnava in tutta Europa il pensiero politico-costituzionale.
            Ad esempio, John Stuart Mill era estremamente combattivo nei suoi attacchi alla sex barrier, ma, per tutti e due i sessi, era a favore di un diritto di voto differenziato (graduated suffrage), legato a un certo livello di istruzione; come la maggior parte dei liberali, anch’egli
            riteneva che il cammino verso l’auspicata completa democrazia dovesse essere graduale
            e che le sue tappe decisive sarebbero state la diffusione dell’istruzione, l’autonomia
            e lo sviluppo della personalità. I liberali videro confermati i loro timori quando
            in Francia, nel 1851, il diritto incondizionato di voto per gli uomini non condusse
            alla democrazia, ma alla dittatura plebiscitaria e all’impero di Napoleone III (anche
            in Portogallo nel 1917, in seguito al diritto di voto di tutti gli uomini, andò al
            potere un dittatore). In Inghilterra, dopo il 1867, l’allargamento del suffragio (dovuto
            al conservatore Benjamin Disraeli) arrecò vantaggio anche ai conservatori. In Germania
            il diritto di voto esteso da Bismarck a tutti gli uomini rafforzò in un primo tempo
            l’ala conservatrice del parlamento (anche per le elezioni nella Paulskirche di Francoforte
            nel 1849 si era verificato questo fenomeno: più era esteso il suffragio e più erano
            conservatori gli eletti). Effettivamente le liberalizzazioni del suffragio maschile
            non si verificarono solo per le pressioni «dal basso», ma anzi soprattutto perché
            gli uomini di potere in parlamento e al governo cercavano di mobilitare per i loro
            partiti grandi masse di elettori. Mentre per combattere il suffragio delle donne ci
            si appellava al carattere esclusivamente maschile della ragione, nel dibattito per
            il diritto incondizionato di voto quest’immagine degli uomini dovette essere spesso
            riveduta (e non del tutto a torto). Le esperienze storiche furono una delle ragioni
            per cui tutti gli allargamenti del suffragio non furono decisi solo in base alla legittimità
            dei diritti e dei doveri, ma soprattutto in base al criterio del cui bono? A che partito sarebbero stati utili? Conformemente a ciò, anche il suffragio femminile
            fu discusso servendosi di una formula che Lord Palmerston aveva coniato nel 1859 a
            proposito del diritto di voto degli operai: quella del «salto nel buio» (leap in the dark). Dalla fine dell’Ottocento a questo luogo comune si ricorse praticamente in tutti
            i parlamenti in relazione alle donne (in Germania come Sprung ins Dunkle, in Francia come saut dans l’inconnu, in Italia come «salto nel buio»).
         

         			
         Verso la fine del secolo si trasformarono la configurazione del liberalismo, del movimento
            operaio, del movimento femminile e anche le loro relazioni reciproche. Molti ora ritenevano
            che l’abolizione della barriera di classe, alcuni anche di quella del sesso, non fosse
            più una questione di principio, ma una questione di tempo, e che occorresse attendere
            il momento opportuno. Per evitare il peggio, si cominciarono a discutere tutte le
            forme possibili di un sistema specifico di suffragio femminile legato al censo. Soprattutto
            in Gran Bretagna, si continuò a discutere se la barriera del sesso, sempre che fosse
            destinata a cadere, dovesse cadere solo per le nubili (la barriera semplice) o anche
            per le mogli (la barriera doppia). In Italia ci si chiedeva invece se le prostitute
            dovessero venir escluse dal diritto di voto e se fosse accettabile anche il «voto
            politico» oppure solo il «voto amministrativo»; nel 1910 l’esponente socialista Filippo
            Turati deplorò «la ancor così pigra coscienza politica e di classe della massa proletaria
            femminile». Qui e anche altrove i socialisti consideravano la richiesta del suffragio
            da parte delle donne come un fenomeno ‘borghese’ e come un pericoloso ostacolo al
            raggiungimento del diritto di voto incondizionato dei lavoratori20. Il conflitto su cui si discuteva in tutta Europa era il seguente: se la partecipazione
            politica democratica era solo una questione di tempo e se, d’altra parte, la contemporanea
            abolizione delle barriere di classe e di sesso veniva vista come un «salto nel buio»
            troppo pericoloso, a quale delle due doveva venir data la priorità? Il movimento operaio,
            e soprattutto i socialisti, temevano che se le donne avessero ottenuto il suffragio
            legato al censo, a trarne profitto sarebbero stati i liberali o i conservatori; inoltre,
            sia i socialisti che i liberali temevano (soprattutto in Francia, Belgio e Italia)
            un rafforzamento dei clericali. I conservatori paventavano il contrario, cioè un rafforzamento
            delle sinistre e dei liberali, nonché il pericolo che il voto delle donne, anche se
            condizionato, potesse rappresentare il primo passo verso la loro completa emancipazione.
            Le suffragiste avevano buone ragioni di supporre che il movimento operaio avesse interesse
            solo per il voto maschile e che i socialisti non mirassero comunque ad una democrazia
            parlamentare, ma al rovesciamento della «società borghese». Pertanto, sia pure in
            parecchie varianti diverse, si trattava di dare la priorità ai diritti di classe o
            ai diritti del sesso. E fu il conflitto di classe a ottenerla. In nessun paese d’Europa
            le donne raggiunsero il diritto di voto a livello nazionale, neppure quello legato
            al vigente sistema del censo, prima che per gli uomini fossero cadute tutte le barriere
            di classe. La richiesta delle suffragiste, diffusa a livello internazionale, di ottenere
            il «suffrage as it is or may be» (in tal modo era stata concepita anche da John Stuart
            Mill o da Anna Maria Mozzoni) non aveva alcuna possibilità di successo, sebbene dalla
            sinistra essa venisse considerata conservatrice (o forse proprio per questo), mentre
            i conservatori la rifiutavano comunque. Pertanto per le donne valeva ovunque più il
            sesso che la classe. Solo in Portogallo furono ammesse alle urne prima che per gli
            uomini fossero state abolite tutte le barriere, ma solo a causa di una condizione
            particolare: nel 1931, quando per gli uomini era sufficiente e necessario che sapessero
            leggere e scrivere, le donne ottennero il voto, purché disponessero di un’istruzione
            di livello superiore. Solo in Norvegia, e comunque molto tempo dopo la caduta delle
            barriere di classe, esse dovettero superare solo un (breve) periodo di voto legato
            a una specifica condizione patrimoniale. In Islanda e in Gran Bretagna, dopo la conquista
            maschile del voto incondizionato, per un certo periodo alle donne veniva richiesto
            di aver raggiunto un’età maggiore di quella in cui venivano ammessi al voto gli uomini,
            in Belgio nel 1920 era decisivo lo stato civile (erano ammesse alle urne solo le madri
            e le vedove di caduti in guerra) e in un primo tempo in Austria e in Belgio le prostitute
            rimasero escluse dal diritto di voto.
         

         			
         Con il termine «democratizzazione» veniva intesa, sia da parte dei suoi fautori che
            dei suoi avversari, l’estensione (‘verso il basso’) del diritto di voto per gli uomini,
            ma non per le donne. Quindi, la priorità della questione delle classi fu uno dei principali
            motivi della lunga durata del cammino verso la partecipazione politica delle donne.
            John Mill l’aveva previsto già nel 1870: 
         

         			
         Associare le due questioni, significa in pratica sospendere la lotta per l’uguaglianza
            delle donne, dato che il suffragio universale verrà senz’altro discusso solo come
            un diritto dei lavoratori, e quando infine si giungerà alla vittoria, sicuramente
            ci si accorderà su un compromesso, per cui gli operai otterranno il voto, ma le donne
            no; quindi la lotta per i diritti delle donne andrà ricominciata da capo; per di più
            i lavoratori non saranno più fuori dalla barriera, ma dentro, e quindi anche i loro
            egoistici interessi saranno contro la nostra causa anziché dalla nostra parte21. 
         

         			
         Eppure non si trattò solo di priorità, ma anche di un’interazione specificatamente
            europea fra l’abolizione della barriera di classe e quella della barriera di sesso;
            la conseguenza fu che in Europa il suffragio delle donne per lo più seguì quello incondizionato
            degli uomini a distanza più breve che negli Stati Uniti. Questo fenomeno è chiaramente
            rivelato dal confronto fra la Gran Bretagna e la Germania.
         

         			
         In Gran Bretagna era in aumento dalla fine del secolo, soprattutto fra i liberali,
            il numero degli uomini che appoggiavano attivamente, e spesso con grande impegno personale,
            il suffragismo, tanto moderato che militante; erano alcune migliaia (in Germania un
            liberalismo di questo tipo non esisteva e gli uomini che si impegnavano nella questione
            del suffragio femminile erano molti di meno che altrove). Sostanzialmente, la base
            del partito liberale britannico era favorevole al suffragismo, mentre i suoi dirigenti
            gli erano avversi; le cose stavano esattamente al contrario nel partito dei conservatori.
            Nel Labour Party, al passaggio fra i due secoli, praticamente non c’era più nessun
            uomo che considerasse l’abolizione della sex barrier più urgente di quella della class barrier, o almeno altrettanto urgente; un’eccezione era costituita dall’eloquente socialista
            radicaldemocratico James Keir Hardie. I laburisti ora erano a favore di un adult suffrage che – nonostante la parola neutra e con gran preoccupazione delle suffragiste – in
            sostanza non significava altro che il vecchio manhood suffrage e pertanto il conflitto fra l’adult suffrage e il women’s suffrage rimase per anni virulento. Al piccolo partito socialdemocratico non importava nulla
            del suffragio delle donne, ed essendo un partito rivoluzionario gli importava poco
            anche del diritto elettorale in genere. Tuttavia tutti i partiti sfruttavano volentieri
            l’efficiente contributo delle donne (per lo più mogli dei loro membri) durante le
            campagne elettorali. Anche dalla parte delle suffragiste inglesi la situazione non
            era meno complessa. La loro grande maggioranza (dal 1897 l’Unione nazionale) e anche
            la maggior parte dei suffragisti uomini, dal 1866 e anche molto dopo l’inizio del
            Novecento, reclamavano l’uguaglianza (equal suffrage), sia nel contesto dell’agitazione politica che nelle più di trenta proposte di legge
            presentate alla Camera dei comuni, che spesso ottennero molti voti e che prima del
            1907 per cinque volte raggiunsero la maggioranza, ma vennero sempre bloccate dal regolamento.
            Equal suffrage, dunque, il diritto di voto «così come lo esercitano o l’eserciteranno gli uomini»,
            l’ammissione delle donne al voto nella forma allora attuale, con la possibilità di
            un futuro allargamento per ambedue i sessi. L’ala di minoranza del suffragismo, nata
            nel 1903, i cui membri erano detti militants (mentre da allora in poi il suffragismo di maggioranza si chiamò constitutionalist), in un primo tempo aveva cooperato con i laburisti, ma nel 1907 se ne era allontanata,
            delusa perché sulla questione delle donne il Labour Party era ancora incerto. Le suffragette
            propagandavano la vecchia formula della non-partisanship e dell’equal suffrage e puntavano sull’insubordinazione civile, dal 1912 anche sulla violenza provocatoria;
            si trattava di una violenza simbolica e non rivoluzionaria, che provocò vivaci conflitti
            nell’opinione pubblica di quegli anni, ma aumentò ulteriormente la distanza fra le
            suffragette e i seguaci – donne e uomini – del Labour Party. Nel frattempo, i capi
            laburisti avevano incominciato a capire che l’agitazione a favore del voto delle donne
            poteva tornare utile anche all’adult suffrage, in forma di un maggiore appoggio da parte delle operaie, nella cui cerchia era nato
            già negli anni Novanta un movimento suffragista, al quale i compagni uomini non avevano
            dato in pratica alcun sostegno. La svolta si verificò fra il 1910 e il 1912, quando,
            con il Conciliation Bill, si tentò di attenuare il conflitto fra l’adult suffrage e il women’s suffrage; tuttavia il progetto di legge venne sabotato dal governo liberale di Asquith. Nel
            1912 finalmente i laburisti si pronunciarono chiaramente a favore del voto delle donne;
            a loro volta anche le suffragiste di tutti gli strati sociali si resero conto che
            la cooperazione con i laburisti era più promettente di quella con i liberali, i quali,
            dal loro accesso al governo nel 1906, avevano ripetutamente deluso le loro aspettative.
            Dal 1912 questa nuova alleanza venne patteggiata in complicatissime trattative che
            ricordano gli attuali accordi per le coalizioni di governo (a trattare per conto delle
            donne non furono le suffragette, ma le costituzionaliste). Si arrivò persino a una
            situazione in cui i laburisti rifiutarono l’offerta del governo di introdurre il manhood suffrage, se non vi fossero state incluse anche le donne. Il compromesso a cui si giunse e
            il prezzo che le donne dovettero pagare per ottenerlo furono conformi alla cooperazione
            politica fra i partiti; nel 1918 gli uomini ottennero il diritto di voto attivo e
            passivo a ventuno anni di età, mentre per le donne fu introdotto un censo specificatamente
            femminile: esse dovevano avere almeno ventuno anni per il diritto passivo e almeno
            trenta per il diritto attivo, dovevano essere o mogli di un elettore o capifamiglia
            oppure aver frequentato l’università. Pertanto ne rimase esclusa gran parte delle
            ex operaie dell’industria bellica, il cui contributo non venne ricompensato con il
            diritto di voto. I limiti di età previsti per le donne vennero equiparati a quelli
            degli uomini solo nel 1928.
         

         			
         Il cammino tedesco verso il diritto elettorale democratico fu drammaticamente diverso
            da quello britannico. Quello britannico fu graduale, sia per gli uomini che per le
            donne, quello tedesco fu rivoluzionario, sia a causa della «rivoluzione dall’alto»
            bismarckiana, che dette agli uomini il diritto di voto incondizionato per il parlamento,
            che a causa della rivoluzione del 1918, che introdusse il diritto di voto nei parlamenti
            dei Länder per tutti gli uomini che ancora non l’avevano e inoltre quello delle donne, incondizionato,
            in tutti i parlamenti. Tuttavia vanno notate alcune affinità strutturali relative
            all’interazione fra il diritto di voto degli uomini e quello delle donne. Un po’ come
            nel caso del Labour Party, l’interazione coincise con gli interessi politici della
            socialdemocrazia, che nel Reichstag era forte proprio a causa del voto illimitato
            degli uomini, non ancora introdotto in Gran Bretagna. La SPD (Sozialdemokratische
            Partei Deutschlands) aveva accolto il voto delle donne nel suo programma già nel 1891,
            ma la decisione era stata presa dalla direzione del partito, mentre alla base aveva
            incontrato una chiara resistenza. Nel 1895 August Bebel aveva pronunciato nel Reichstag
            parole commosse a favore delle donne, tuttavia dovette trascorrere ancora più di un
            decennio prima che i socialdemocratici diventassero veramente attivi, fatta eccezione
            per Clara Zetkin che nei contributi alla sua rivista «Die Gleichheit» consigliava
            regolarmente il suffragio femminile come «arma» o come «proiettile» contro la «società
            civile». Inoltre la Germania fu uno dei pochi paesi europei in cui nessuno – neanche
            la socialdemocrazia – avanzò mai una proposta parlamentare perché le donne venissero
            ammesse alle elezioni nazionali (comunque, in nessun altro paese d’Europa furono avanzate
            tante proposte come in Gran Bretagna). Infatti, la socialdemocrazia tedesca si impegnava
            per il diritto di voto delle donne solo dove poteva unire questa richiesta a quella
            di estensione del voto degli uomini e dove aveva bisogno dell’appoggio delle donne,
            cioè a livello degli Stati federali (Länder). Questa – apparente – mancanza di logica fu ripetutamente segnalata dai critici
            della SPD, per esempio dopo il grande discorso tenuto nel 1895 da Bebel in parlamento
            o dopo quello tenuto in una seduta del 1913: «Se il diritto di voto delle donne è
            veramente tanto legittimo da tutti i punti di vista, come ci si è sforzati di dimostrare,
            allora la proposta [...] è troppo ristretta; allora Lei deve richiedere soprattutto
            il voto delle donne per le elezioni nazionali, prima di pretenderlo per quelle dei
            singoli Stati federali»22. Nella socialdemocrazia tedesca non si presentò una posizione come quella di James
            Keir Hardie, nessuno si pronunciò a favore dell’ammissione delle donne al voto limitato
            negli Stati federali, fatta eccezione per la voce isolata di Wally Zepler che fu messa
            subito a tacere. Dal 1900 in poi, quando per gli uomini il diritto elettorale incondizionato
            si estese a un quarto degli Stati federali, soprattutto in quelli liberali della Germania
            del Sud e del Sud-Ovest, alcuni socialdemocratici – per esempio in Baviera – reclamarono,
            a dir il vero, anche il voto delle donne, ma, diversamente che in Inghilterra, nessuno
            pensò di rifiutare una proposta che non teneva conto delle donne; anzi, dal 1902,
            Clara Zetkin si dichiarò addirittura contraria a un procedimento del genere perché
            «l’interesse della classe proletaria» doveva «avere la priorità sull’interesse particolare
            della donna». Nel 1907 polemizzò aspramente per il primo passo compiuto in Norvegia
            verso il suffragio femminile, in quanto naturalmente riteneva «reazionario» il censo
            a cui era legato. Persino nella sua funzione di presidente dell’Internazionale Socialista
            femminile, la Zetkin nel 1907 dichiarò che i socialdemocratici dovevano lottare anche
            per il voto alle donne solo dove fosse in discussione il voto degli uomini. Un impegno
            concreto della SPD, compresa la sua organizzazione femminile, cominciò solo molto
            dopo il 1903, dato che in quell’anno la SPD aveva presentato per la prima volta dei
            candidati per il parlamento prussiano e aveva pertanto incluso nel suo ordine del
            giorno la riforma prussiana del diritto elettorale. In Prussia gli uomini erano tutti
            ammessi alle urne, ma i loro voti avevano diverso peso a seconda della loro tassazione
            (nello stesso periodo in Inghilterra potevano votare due terzi degli uomini e quindi
            solo la metà degli operai). Nel 1911 la SPD, compresa la sua organizzazione femminile,
            indisse a Berlino la prima dimostrazione per il suffragio delle donne, appellandosi
            a operai e operaie, nel contesto della campagna elettorale allora in corso.
         

         			
         Contemporaneamente ebbero luogo anche altrove alcune dimostrazioni, organizzate anche
            da donne della media borghesia. Per le suffragiste tedesche la barriera di classe
            o il censo ebbero lo stesso ruolo che in Inghilterra. Fino alla fine del secolo avevano
            puntato su una soluzione graduale attraverso il diritto di voto a livello comunale,
            come in Gran Bretagna, ma in seguito passò in prima linea la questione del voto nazionale.
            Come quelle britanniche, anche le suffragiste tedesche insistevano, per la maggior
            parte, su una rigida neutralità nei confronti dei partiti, con un’implicita preferenza
            per i liberali, che, però, le delusero, così come i Liberals britannici avevano deluso le loro sorelle d’oltremanica. Nel 1908, quando il divieto
            di associazioni e di riunioni politiche di donne, che sussisteva in Prussia e in altri
            otto Stati tedeschi, venne abolito da una legge del Reich, le femministe poterono
            finalmente darsi da fare ufficialmente, politicamente e fare anche politica di partito.
            Le femministe più in vista aderirono al partito tedesco democratico. A questo punto
            molte suffragiste tedesche adottarono la formula inglese – «il voto, così come lo
            esercitano o l’eserciteranno gli uomini» – e la discussero in modo altrettanto controverso
            rispetto alle suffragiste britanniche. Le associazioni tedesche create appositamente
            (single-issue) per il diritto di voto si scissero sulla questione del censo, che naturalmente veniva
            vista diversamente dai diversi partiti, mentre la maggioranza femminista preferì attendere,
            indipendentemente dalla posizione politica dei partiti, piuttosto che scindersi. Comunque,
            in Germania la formula inglese aveva un significato molto più progressista che in
            Gran Bretagna, in quanto, dal momento che gli uomini avevano già il diritto di voto
            completo a livello nazionale e in un quarto degli Stati federali, essa significava
            una chiara adesione all’idea del voto democratico incondizionato anche per le donne.
            Una opportunità concreta di successo sembrò offrirsi nel 1917, quando anche in altri
            Stati belligeranti venne di nuovo affrontata la questione del suffragio femminile.
            Nel suo «messaggio di Pasqua» l’imperatore fece balenare la promessa del diritto di
            voto incondizionato per gli uomini prussiani, come ricompensa per i loro meriti di
            guerra, tuttavia senza accennare minimamente alle donne. Nel 1917, oltre a molti altri
            liberali e naturalmente alla SPD, anche Max Weber, che in passato aveva aderito alle
            posizioni femministe, si espresse a favore della riforma elettorale come riconoscimento
            delle prestazioni rese dagli uomini in guerra e anch’egli non fece parola delle donne.
            Allora le suffragiste moderate, radicali e socialdemocratiche protestarono decisamente
            contro il discorso dell’imperatore e ancora nello stesso anno riuscirono a coalizzarsi.
            Il loro accordo fu possibile anche perché i tre gruppi durante la guerra avevano collaborato
            nel Servizio nazionale delle donne (Nationale Frauendienst) e perché le socialdemocratiche
            non erano più dominate dalla Zetkin e dal suo ostinato insistere su una «netta divisione».
            Alla fine del 1918 il suffragio delle donne fu sancito dal governo rivoluzionario
            provvisorio, vale a dire dalla socialdemocrazia, il cui interesse, in quel momento,
            non era meno importante di quanto fosse stato il suo programma del 1891. Pertanto
            essa aveva bisogno dell’appoggio delle masse e riuscì anche ad ottenerlo: nel 1919
            le elettrici votarono chiaramente per la coalizione di Weimar, composta da SPD, democratici
            e Zentrum cattolico.
         

         			
         Ai fini della conquista del suffragio femminile, il vecchio programma e i nuovi interessi
            della socialdemocrazia furono sicuramente più importanti dei due grandi manifesti
            pubblicati nel 1917 dalla coalizione tedesca delle suffragiste e di quanto lo fossero
            state prima del 1914 le associazioni per il suffragio, divise dalla questione del
            censo. In un certo senso, per le donne tedesche nel 1918 il voto piovve dal cielo,
            così come era piovuto dal cielo nel 1867-71 quello per gli operai. Tuttavia il fatto
            che i suoi avversari non abbiano più sollevato proteste degne di nota e che nel 1919
            l’89% delle donne si sia recato alle urne e in gran maggioranza abbia votato in senso
            democratico va visto come il risultato degli sforzi compiuti dalle donne, sul piano
            tedesco e su quello internazionale, dagli anni Novanta dell’Ottocento in poi. Inoltre
            in Germania, diversamente che in Inghilterra e nella maggioranza dei paesi occidentali,
            il diritto di voto non era stato sancito definitivamente da un parlamento di uomini
            – nel quale senz’altro si sarebbero dovuti fare i conti con una certa resistenza –
            ma, nel 1919, dall’Assemblea costituente, alla quale appartenevano già trentasette
            donne (nei parlamenti dei Länder nel frattempo le donne erano centodiciassette). Il prezzo che le donne tedesche dovettero
            pagare per il loro diritto di voto fu una rivoluzione che non si sarebbe verificata
            senza la guerra; inoltre ora esse si trovavano a condividere la responsabilità della
            difficile edificazione di una Germania democratica. Il cammino verso la democrazia
            sarebbe stato percorribile senza la violenza, se le donne fossero già state elettrici
            attive qualche decennio prima, quando il loro movimento internazionale era giunto
            al culmine e aveva ancora contrapposto allo «Stato maschile armato fino ai denti»
            la sua visione di pace? Questa era stata l’ipotesi di Hippel a proposito della Rivoluzione
            Francese e anche quella delle femministe francesi allo scoppio della Grande Guerra.
            Però, il fatto che, comunque sia, nel 1918 la cittadinanza delle donne sia stata riconosciuta,
            va attribuito sostanzialmente, sia in Gran Bretagna che in Germania, all’azione reciproca,
            per quanto ricca di conflitti essa fosse, fra gli sforzi per l’abolizione della barriera
            di classe e quelli per l’abolizione della barriera del sesso. Come Helene Lange aveva
            già previsto nel 1896, con ironia e realismo, il ruolo decisivo non fu affatto svolto
            da «un improvviso trasporto di amore per la giustizia da parte del nostro parlamento»,
            ma soprattutto dagli interessi politici del movimento operaio: «Gli uomini non concederanno
            alle donne il diritto di voto fino a quando non sarà il loro stesso interesse a imporlo»23.
         

         			
         Anche in Francia (1944) e in Italia (1945) furono dapprima governi provvisori a introdurre
            il suffragio delle donne. In Italia, già nel 1919, era stata abolita l’autorizzazione
            maritale e la conquista dei diritti civili e politici da parte delle donne sembrava
            imminente; nello stesso anno la Camera, con l’appoggio dei cattolici e dei socialisti
            – che erano ancora discordi sulla questione del voto alle prostitute – deliberò sia
            il voto ‘amministrativo’ che quello politico. Ma la delibera non si trasformò in legge,
            in quanto in Senato venne anticipata la fine della legislatura (e forse in Senato
            la proposta di legge non sarebbe passata comunque). A dire il vero, nell’immediato
            dopoguerra i fascisti avevano previsto entrambi i diritti di voto e nel 1923 Mussolini
            aveva promesso almeno il voto amministrativo. Nel 1925 la legge fu effettivamente
            varata – per le donne provviste di istruzione scolastica e per le madri e le vedove
            dei caduti – ma poco dopo le elezioni comunali vennero abolite: in Italia era stata
            instaurata la dittatura del partito fascista.
         

         			
         In Francia e in Svizzera, invece, non fu una dittatura a bloccare o a rendere irrilevante
            il suffragio delle donne, bensì la repubblica, ancora una volta nel contesto del rapporto
            specificatamente europeo fra la questione delle classi sociali e quella dei sessi
            e della priorità assegnata alla questione di classe. Dopo la Grande Guerra, molte
            donne francesi e svizzere contavano fermamente, con buone ragioni, sul loro accesso
            alla partecipazione politica, tanto più vista la congiuntura internazionale. In entrambi
            gli Stati, i movimenti delle donne non erano stati sostanzialmente diversi da quelli
            degli altri paesi dell’Europa continentale, anzi semmai quello francese era stato
            più forte che altrove (come rivela per esempio la grande manifestion Condorcet svoltasi a Parigi nel luglio 1914), e gli argomenti erano esattamente quelli usati
            nel dibattito internazionale fra suffragismo e antisuffragismo. In Svizzera, nel 1919,
            il diritto di voto delle donne comparve per la prima volta sull’ordine del giorno
            del parlamento elvetico. Il Consiglio nazionale lo accettò e passò la questione al
            Consiglio federale, che a sua volta la delegò ai cantoni. In sede cantonale era necessario
            il referendum, cioè l’opinione espressa dagli uomini; ovunque si sostenne che le mozioni
            e le petizioni delle donne non rappresentavano la volontà popolare. Ma, come aveva
            insegnato alle americane l’esperienza fatta dal 1867 in poi in molti degli Stati Uniti,
            i referendum costituivano l’ostacolo maggiore. Nel 1920 anche l’organo sovrano di
            cinque cantoni rifiutò il suffragio femminile; il «popolo» aveva dimostrato di «rimanere
            fermo e incrollabile nella fedeltà al suo Stato democratico». Dopo il referendum vennero
            scritte frasi come «Hein, c’est encore nous les patrons!» e anche molti «patriarchi
            rossi» volevano rimanere gli unici «chef nella cucina politica»24. Nel 1919 in Francia la maggioranza dei deputati della Camera votò a favore del suffragio
            delle donne, ma il Senato, dopo tre anni di esitazione e due settimane di dibattito,
            nel 1922 decise di non mettere ai voti la questione e quindi di respingerla. Questa
            delibera ricevette la maggior parte dei voti dai repubblicani, dai radicaux e dai socialistes radicaux (del resto va detto che anche la Camera in precedenza aveva votato a favore solo
            perché molti deputati potevano contare su un successivo rifiuto da parte del Senato).
            Determinante fu il ruolo svolto dal senatore radicale Alexandre Bérard, un antisuffragista
            che già nella sua famigerata relazione per il Senato del 1919 aveva riassunto gli
            argomenti contrari classici e ne aveva aggiunto anche qualcuno nuovo: secondo lui
            le saut dans l’inconnu avrebbe portato con sé la vittoria del clericalismo oppure, come il suffragio universale
            del 1848, un «nuovo Bonaparte» e, quindi, una «nuova Sedan», ma anche – evidentemente
            nella sua argomentazione la logica non aveva alcuna importanza – il pericolo che le
            donne con il loro voto provocassero una rivoluzione bolscevica; per i loro meriti
            durante la guerra le donne francesi non si dovevano aspettare alcuna ricompensa, dato
            che avevano agito per puro patriottismo25.
         

         			
         La responsabilità della ‘sconfitta di Sedan’ subita dal voto delle donne francesi,
            e anche di quelle svizzere, non spettò al cattolicesimo. Altri paesi cattolici come
            l’Austria, la Polonia, l’Irlanda e la Spagna concedevano alle donne i diritti politici
            (1918, 1922, 1931), il Belgio aveva almeno introdotto il suffrage des morts (1920), cioè il voto riservato alle madri e alle vedove dei caduti, e il Portogallo
            ammetteva alle urne le donne di istruzione superiore. In Francia e in Belgio si era
            impegnato nella lotta anche il movimento delle donne cattoliche e nel 1919 si era
            convertito a questa causa persino il papa. I motivi determinanti dei parlamentari
            francesi furono due. Da una parte il timore che le donne potessero votare per i conservatori
            o addirittura per i clericali; a dire il vero tale timore era diffuso a livello internazionale
            e non si riferiva solo al cattolicesimo, ma per la Gauche démocratique francese aveva un significato più profondo. Da tempo si era diffusa la leggenda nazionale
            – efficacemente formulata nel 1845 da Jules Michelet – secondo cui le donne avevano
            tradito la rivoluzione con la loro resistenza al «culto della ragione» e con la loro
            cooperazione con i preti. Questo mito venne rispolverato nell’aspro conflitto fra
            la Chiesa e la Repubblica, che caratterizzava la politica interna francese all’epoca
            del grande dibattito per il suffragio. Il fatto che il papa e il movimento delle donne
            cattoliche si fossero pronunciati a favore del suffragio femminile rafforzò la posizione
            antifemminista della sinistra. Fu quindi l’anticlericalismo repubblicano, e non il
            cattolicesimo, a bloccare il suffragio.
         

         			
         Il secondo motivo è valido sia per la Francia che per la Svizzera. In entrambi gli
            Stati mancava il fattore che negli altri paesi d’Europa, sia pur in modo ambivalente,
            aveva contribuito alla conquista del suffragio femminile: la lotta per l’abolizione
            della barriera di classe. In entrambi i paesi tutti gli uomini avevano da tempo il
            diritto di voto. Pertanto la congiuntura non era favorevole alle teorie di gruppo
            della rappresentanza parlamentare, gli uomini non avevano alcun bisogno del sostegno
            delle donne per ottenere i loro diritti e quindi ci si sforzò molto meno intensamente
            ed efficacemente di raggiungere un’alleanza fra il liberalismo, il movimento operaio
            e le suffragiste. In fondo anche queste ultime erano repubblicane e anche le donne
            francesi condividevano i timori che la Repubblica potesse esser messa in pericolo.
            Quando il Senato rifiutò il diritto di voto delle donne, la suffragista radicale Maria
            Vérone gridò dall’alto della tribuna stracolma: «Evviva la Repubblica, nonostante
            tutto!». Anche nel 1936 il suffragio delle donne non fece parte del programma della
            coalizione elettorale che por­tò al governo il socialista Léon Blum – «Questo ostracismo
            si prolunga da centocinquant’anni» protestarono nel 1939 le femministe sdegnate, durante
            i festeggiamenti per il centocinquantesimo anniversario della rivoluzione – e anche
            la résistance rinunciò a introdurlo nel suo programma26. Fu de Gaulle, nel 1942, a preannunciare il suffragio femminile e ad accoglierlo
            nel 1944, ad Algeri, nel programma del suo governo provvisorio. Prima del 1971 gli
            uomini dei cantoni svizzeri votarono sessantatré volte sulla questione; nel 1959 e
            nel 1960 il risultato fu per la prima volta positivo nei tre cantoni della Svizzera
            francese, ma nel referendum federale del 1959 fu negativo. Anche nel 1971 fu invocata
            la «forma più diretta della democrazia», cioè l’«assemblea dei cittadini atti alle
            armi», tuttavia questa volta il risultato fu positivo, almeno riguardo al voto federale,
            ma non ancora per il voto in tutti i cantoni. Va detto comunque che nel 1971 le circostanze
            politiche erano cambiate. Si pensi alla dichiarazione europea dei diritti umani e
            a quella delle Nazioni Unite, al nuovo movimento di liberazione delle donne, che però
            considerava secondario il suffragio, e soprattutto agli irriducibili sforzi delle
            suffragiste tradizionali. La Francia e la Svizzera furono nazioni ritardatarie, non
            sebbene fossero state le più antiche democrazie maschili d’Europa, ma proprio perché
            lo erano state. E così i primi furono gli ultimi.
         

         			
         Diritti civili e diritti delle madri
         

         			
         Il lavoro della maternità è un vero lavoro sociale.

         			
         Bertha Novich (1907)27

         			
         Come ha dimostrato Thomas Marshall nel 1949 per il caso britannico, il graduale accesso
            degli uomini europei alla partecipazione politica era basato sui diritti civili conquistati
            in precedenza; un po’ più tardi, di solito, fecero seguito i diritti sociali che proteggevano
            dai rischi dell’inabilità al lavoro retribuito (malattia, invalidità, età, più tardi
            anche disoccupazione). Il sistematico miglioramento di questa rete assicurativa condusse
            nel XX secolo al moderno Stato sociale. Invece le donne dovettero combattere contemporaneamente
            per i diritti civili, politici e sociali e, nei due decenni precedenti alla prima
            guerra mondiale, affrontarono il problema dell’assicurazione sociale. Per le suffragiste
            il diritto di voto non significava solo la quintessenza della loro formale equiparazione
            e non era solo il simbolo della loro appartenenza alla comunità, alla Chiesa e alla
            nazione, ma soprattutto era un mezzo verso le riforme sociali che esse speravano di
            poter avviare. Dovunque esse miravano non solo all’accesso alla sfera politica, che
            era da tempo definita dagli uomini, ma a una nuova definizione di quella sfera. La
            riforma sociale e i diritti sociali erano parte integrante del movimento delle donne
            nel suo complesso. Così come il suffragismo si era sovrapposto alla conquista del
            pieno diritto di voto degli uomini, allo stesso modo la riforma sociale auspicata
            dalle donne e per le donne si sovrappose ai primi passi dello Stato sociale e al suo
            consolidarsi. Per gli uomini il nucleo centrale dei conflitti era costituito dal rapporto
            fra il lavoro, l’inabilità al lavoro e il tempo libero, per le donne invece dal rapporto
            fra il lavoro retribuito e quello domestico. E qui si giunse di nuovo a una vera e
            propria disputa dei sessi, nella quale, fino alla prima guerra mondiale, si possono
            distinguere tre filoni: l’importanza per le donne della sicurezza sociale di entrambi
            i sessi, le leggi per limitare il lavoro retribuito delle donne – vale a dire, in
            senso stretto, le leggi relative alla protezione delle lavoratrici – e quelle per
            l’assicurazione sociale delle madri, lavoratrici e non. L’assicurazione di queste
            ultime, dalla fine dell’Ottocento, veniva chiamata in Francia protection des mères e in Germania Mutterschutz.
         

         			
         Il primo dei tre aspetti può venir illustrato facendo ricorso alle affinità e alle
            differenze nazionali dell’assicurazione per la vecchiaia. Sia in Gran Bretagna che
            in Germania, in seguito a molteplici critiche, la povertà venne riconosciuta come
            un problema che necessitava di una soluzione urgente; in entrambi i paesi il numero
            delle donne all’interno della popolazione povera era più alto di quello degli uomini.
            In Germania, con la legislazione degli anni Ottanta dell’Ottocento, venne adottato
            il sistema assicurativo per i rischi della malattia e, nel caso di operai ultrasettantenni,
            della vecchiaia e dell’invalidità. Tale sistema, accoppiando il lavoro retribuito
            e l’entità del salario al dovere di versare i contributi e al diritto di ricevere
            prestazioni, privilegiava gli uomini rispetto alle donne. Infatti, il reddito maschile
            era superiore a quello femminile, solo il 18% degli operai dell’industria era costituito
            da donne, solo il 13% delle donne che esercitava un lavoro retribuito lo svolgeva
            in una fabbrica e, inoltre, le donne lavoravano in modo più irregolare degli uomini.
            Invece in Gran Bretagna, con la legge per la pensione di vecchiaia del 1908, prendendo
            chiaramente le distanze dal sistema tedesco, fu data la preferenza a un sistema finanziato
            dallo Stato e libero dall’obbligo di versare i contributi. Tutti coloro che avevano
            esercitato un lavoro retribuito, al livello più basso della scala dei salari (meno
            di ventuno sterline di reddito all’anno), e che avevano superato i settant’anni, ricevevano
            cinque scellini. Pertanto, più della metà del mezzo milione di persone che nel 1909
            ricevettero la prima pensione era costituita da donne. Queste ultime ricevevano poco,
            come in tutti i sistemi non basati sui contributi, ma pur sempre di più delle donne
            tedesche. La differenza fra il sistema britannico e quello tedesco non era casuale
            ed era di carattere politico. Agli occhi del governo di Bismarck la socialdemocrazia
            costituiva una minaccia per lo Stato; pertanto il sistema assicurativo non era stato
            concepito in primo luogo come mezzo per combattere la povertà, bensì come un ulteriore
            provvedimento per combattere la socialdemocrazia, attraverso l’integrazione sociale
            degli operai – uomini – ribelli. In Inghilterra invece l’assicurazione sociale era
            rivolta a mitigare le dure conseguenze dalla legge sulla povertà del 1834; la povertà,
            e in particolare quella femminile, era stata più volte pubblicamente criticata da
            uomini e da donne. Anche nell’assicurazione sanitaria britannica del 1911 si pensò
            a provvedere alle donne povere: le donne versavano tre pence di premio alla settimana e gli uomini quattro, ma in caso di malattia ricevevano
            tutti nove pence (in Germania tanto i contributi che le prestazioni si orientavano all’entità del salario).
            Eppure, a dispetto delle differenze fra il sistema britannico e quello tedesco, in
            entrambi i paesi, e in molti altri, si giunse ad una «scissione» dello Stato sociale:
            gli uomini profittavano in maggior misura della nuova politica sociale e le donne
            continuavano più degli uomini a dover ricorrere all’assistenza per i poveri. In Germania
            le vedove non assicurate degli operai vennero prese in considerazione solo a partire
            dal 1911 (e in un primo tempo solo se anch’esse erano inabili al lavoro) e in Inghilterra
            dal 1925. Qui, come in Germania, ai fini del miglioramento delle condizioni delle
            vedove, in particolare di quelle giovani, ebbe grande importanza la prima guerra mondiale,
            che aveva provocato una vedovanza di massa; in Francia e in Germania le vedove di
            guerra furono, rispettivamente, seicentomila, in Inghilterra duecentomila. Nella maggior
            parte dei paesi a poco a poco gli uomini ricevettero, nel contesto dell’assicurazione
            contro la disoccupazione, dei sussidi famigliari per disoccupati, mentre spesso le
            donne rimasero escluse dal sussidio di disoccupazione, in quanto a causa dei loro
            doveri famigliari non erano considerate disponibili sul mercato del lavoro. In questo
            caso, e anche in altri ambiti, la sicurezza sociale di donne che non svolgevano un’attività
            retribuita, sempre che venisse presa in considerazione, lo era solo dal punto di vista
            della loro dipendenza da un «sostentatore».
         

         			
         Il secondo filone del nascente Stato sociale, la legislazione per la protezione dei
            lavoratori, ebbe una configurazione molto diversa nei singoli paesi. In relazione
            alle donne, esso era simboleggiato dal divieto del lavoro notturno (introdotto in
            Svizzera nel 1877, in Gran Bretagna e in Germania nel 1878, in Francia nel 1892, in
            Russia nel 1905, in Svezia nel 1909, in Grecia nel 1911, in Spagna nel 1912, nell’Unione
            Sovietica nel 1918, in Portogallo nel 1927). Altri aspetti erano la proibizione di
            svolgere un lavoro estremamente pesante o dannoso alla salute, sancita in Gran Bretagna
            nel 1842 con la legge sulle miniere e ulteriormente rafforzata più tardi, la limitazione
            garantita dallo Stato delle ore di lavoro quotidiano delle donne (in Gran Bretagna
            fu fissata a dodici ore nel 1844 e a dieci nel 1847, in Francia a undici nel 1892,
            in Italia a dodici nel 1902; in modo analogo la questione venne regolata fra il 1909
            e il 1917 anche in venti degli Stati Uniti), una pausa di mezzogiorno più lunga per
            le donne che dovevano anche provvedere al loro ménage (in Svizzera dal 1877, in Germania dal 1891 e poco dopo anche in Olanda); in alcuni
            paesi queste leggi inclusero anche i salari minimi garantiti dallo Stato (in Gran
            Bretagna alla fine del secolo, nel contesto della lotta contro lo sweating system, in alcuni degli Stati Uniti e in Australia nel 1895). Si trattava di uno sviluppo
            internazionale, incrementato, dal 1890 in poi, da parecchi congressi internazionali
            – sfociati nel 1919 nella fondazione dell’Organizzazione internazionale del lavoro
            a Ginevra – ai quali partecipavano i rappresentanti dei governi e delle organizzazioni
            dei lavoratori; queste assemblee erano anche appoggiate dai congressi dell’Internazionale
            Socialista. L’internazionalità risultava dalla necessità di escludere la concorrenza
            che sarebbe nata dall’illimitato lavoro a basso costo delle donne in alcuni paesi.
            Nel processo legislativo le donne non avevano voce, ma alcune presero la parola sull’argomento
            nell’ambito di queste conferenze e molte nel contesto dei quasi venti convegni internazionali
            femminili che ebbero luogo fra il 1878 e il 1914.
         

         			
         La protezione delle lavoratrici era estremamente controversa. Il conflitto riguardava
            la visione della donna e quella dei rapporti fra i sessi e si svolgeva su fronti che
            non coincidevano affatto con i consueti schieramenti politici e sociali. In un primo
            tempo i datori di lavoro erano contrari a «privilegiare» le donne, perché il costo
            del lavoro sarebbe aumentato e di notte la produzione non avrebbe raggiunto il massimo.
            I fautori si appellavano alla «debolezza» delle donne, appoggiandosi ai risultati
            di (discutibili) inchieste e all’opinione dei medici. Ma soprattutto si faceva appello
            al doppio onere delle donne – in totale contraddizione con la loro «debolezza» – e
            all’argomento che in primo luogo esse erano responsabili del benessere delle loro
            famiglie. Quest’ultimo argomento ben presto si allargò, nel senso che il benessere
            non riguardava solo la famiglia, ma anche la nazione, la «razza», lo Stato e la sua
            posizione fra le potenze mondiali. In Gran Bretagna venne rinfacciato agli operai
            di costringere le loro mogli a lavorare in fabbrica per aumentare il reddito della
            famiglia. Il movimento operaio in un primo tempo si ribellò per principio all’intervento
            dello Stato, ma in seguito cominciò a contare sul fatto che le facilitazioni delle
            condizioni di lavoro delle donne avrebbero avuto per conseguenza facilitazioni anche
            per gli uomini; solo in pochi paesi i limiti imposti allo sfruttamento valevano per
            entrambi i sessi, ma anche in questo caso – per esempio in Svizzera – venivano rispettati
            più nei confronti delle donne che in quelli degli uomini. In realtà, però, di solito
            la questione della limitazione delle ore di lavoro degli uomini – non per intervento
            statale, ma attraverso la lotta fra capitale e lavoro – ebbe la priorità su quella
            delle donne. Il movimento operaio (e il cattolicesimo sociale) erano a favore di limitazioni
            riservate esclusivamente alle donne, nella speranza di riuscire a escludere dal mercato
            del lavoro tutte le donne o almeno quelle sposate. Questa speranza si univa alla pretesa
            di un salario famigliare per gli uomini (coniugati e non) e, a volte, anche a quella
            di «uguale salario per uguale lavoro», per proteggere i posti di lavoro degli uomini
            dalla concorrenza di donne meno pagate. Tuttavia l’attività remunerata delle donne
            rimase indispensabile: in nessuno Stato fu proibito per legge il lavoro delle donne
            (neanche di quelle coniugate), tanto svolto in fabbrica che a domicilio. In considerazione
            della notevole percentuale di donne fra i lavoratori, un divieto del genere non sarebbe
            stato né realistico né auspicabile per i datori di lavoro e per le lobby. Le cose
            stavano diversamente nel caso delle professioni retribuite meglio, soprattutto nel
            caso delle impiegate e funzionarie statali, che in molti paesi erano costrette a lasciare
            il lavoro se si sposavano.
         

         			
         All’inizio le stesse donne, sia operaie che borghesi, anche se impegnate in organizzazioni
            femminili, in sindacati o in partiti politici, su questo punto erano altrettanto divise
            degli uomini. Le avversarie criticavano i provvedimenti di protezione, dicendo ora
            che le donne in tal modo erano privilegiate rispetto agli uomini e ora che venivano
            considerate inferiori, e a volte usavano contemporaneamente entrambi gli argomenti;
            al contrario, le fautrici vedevano nella protezione delle lavoratrici un mezzo per
            combattere la quotazione inferiore delle donne. Fra le femministe, la posizione favorevole
            o contraria dipendeva da come esse giudicavano il lavoro delle donne nell’industria,
            se vi vedevano indipendenza e liberazione oppure amara necessità e sfruttamento. Le
            avversarie facevano ricorso ai classici argomenti del liberalismo economico, contro
            l’intervento statale e a favore della libertà di contratto e di competizione: «se
            il marito e la moglie vogliono lavorare troppo, lasciateli fare», «il duro lavoro
            non ha mai fatto male a nessuno». Emmy Paterson, la più importante esponente delle
            femministe britanniche contrarie, vedeva di buon occhio che «le donne soffrissero
            per il troppo lavoro, perché in tal modo si sarebbero rese meglio conto della loro
            situazione insoddisfacente e della necessità di fondare sindacati femminili»28. Invece le fautrici – tra le quali vi erano le organizzazioni nazionali e internazionali
            delle donne ebree – reclamavano l’intervento statale perché ritenevano che, nel conflitto
            fra l’interesse al profitto da parte degli imprenditori e l’egoismo dei sindacalisti
            uomini, gli interessi delle lavoratrici venissero persi di vista. Quello che volevano
            non erano uguali opportunità sul libero mercato del lavoro, bensì, e su questo punto
            la pensavano come i sindacati degli uomini, l’equiparazione come conseguenza di una
            limitazione dell’assoluta libertà di mercato, e cioè, in termini moderni, non equal opportunity, ma equal results, affirmative action, «discriminazione positiva». Tuttavia, diversamente da molti fautori uomini, le femministe
            non si pronunciarono mai a favore di un divieto generalizzato dell’attività retribuita
            delle donne o delle mogli. Le avversarie prendevano in considerazione soprattutto
            i lavori meglio retribuiti (per esempio nelle tipografie), ma facevano presente che
            le leggi di protezione avrebbero finito con l’escludere tutte le donne dall’attività
            retribuita e sottolineavano le grandi differenze esistenti fra donne coniugate e nubili,
            con figli o senza, vecchie e giovani, deboli e forti. Le fautrici, che invece consideravano
            soprattutto le infime condizioni di lavoro, ricorrevano agli argomenti del doppio
            onere e dei pericoli per la salute; a proposito del lavoro notturno e dei provvedimenti
            miranti a dividere gli uomini e le donne sul lavoro, si ribellavano contro le molestie
            sessuali sul posto di lavoro facendo ricorso alla «moralità» – un po’ come il movimento
            femminile per la temperanza o come gli attacchi femministi alla doppia morale maschile.
         

         			
         Anche le lavoratrici inglesi erano discordi: il Factory Act del 1874 ebbe cinquemila
            firme contrarie e novantacinquemila a favore; nel 1887 le operaie delle miniere protestarono
            davanti alla Camera dei comuni contro le leggi miranti a escluderle da questo tipo
            di lavoro, mentre poco dopo sessantaseimila operaie delle lavanderie reclamarono la
            giornata lavorativa legale di otto ore. In molti paesi la protesta contro le leggi
            di protezione fu condotta dalle operaie qualificate delle tipografie che perdevano,
            insieme al lavoro notturno, anche i loro buoni guadagni. In Svezia e in Danimarca
            le socialdemocratiche protestarono contro l’applicazione specificatamente femminile
            di leggi neutre nei confronti dei sessi. Nel 1889 Clara Zetkin rifiutò ancora le leggi
            di protezione, facendo ricorso all’argomento: «Non ammettiamo né una particolare questione
            delle donne né una particolare questione delle lavoratrici!», ma poi finì con l’accettarle,
            in primo luogo «in ragione dell’interesse di classe del proletariato», secondo il
            quale l’operaia doveva «mettere al mondo figli sani» e «provvedere a un futuro proletariato
            abile alla lotta» e, in secondo luogo, perché in quegli anni stava rafforzando la
            sua posizione di potere all’interno della SPD, partito che si era pronunciato a favore
            delle leggi di protezione; in terzo luogo, perché riteneva che il destino dell’operaia-madre
            fosse un «omicidio sociale» (così nel 1903)29. Anche le femministe tedesche della borghesia, intorno al 1900, si pronunciarono
            a favore delle leggi di protezione, nonostante le loro divergenze con le socialiste
            su altri punti. Lo fecero nel contesto del loro impegno per le donne degli strati
            sociali inferiori, ma anche sotto l’influsso della socialdemocrazia, che era diventata
            molto potente. Il sindacato britannico delle donne (Women’s Trade Union League) aveva
            appoggiato già in precedenza una protective legislation e ben presto anche la maggior parte delle femministe britanniche e americane abbracciò
            questa causa. In Danimarca, Svezia e Olanda (dove la quota delle operaie era bassa
            o dove il lavoro industriale non era ancora così importante) le femministe rimasero
            compatte nel rifiutare le leggi di protezione. Quando l’Organizzazione internazionale
            del lavoro nel 1919 consigliò il divieto di lavoro notturno delle donne, si era già
            impegnata in questo senso anche una forte lobby femminile internazionale.
         

         			
         Gli aspri conflitti avevano un altissimo valore simbolico – riguardo alla questione
            di cosa e come fossero le donne e a quella del ruolo dello Stato –, ma un modesto
            valore pratico. Non si può dimostrare, anzi è piuttosto improbabile, che le leggi
            abbiano ridotto l’entità dell’attività lavorativa delle donne (fatta eccezione per
            il lavoro in miniera e nelle tipografie). Le leggi riguardavano dapprima solo il lavoro
            in miniera e in fabbrica, quindi solo una piccola minoranza delle lavoratrici, e furono
            estese ad altre categorie solo molto lentamente. In epoche di ristrettezze economiche
            – per esempio, durante la prima guerra mondiale o negli anni della guerra civile in
            Russia (1917-1921) – queste leggi vennero sospese o aggirate. Alle infermiere non
            fu mai proibito il lavoro notturno. Il numero delle eccezioni fu probabilmente più
            grande di quello delle regole. Molte imprese contravvenivano alle regole. Se l’ispettorato
            del lavoro lo scopriva – in Spagna nel 1921 in più di un terzo delle aziende fu constatato
            il lavoro notturno illegale – le multe erano piuttosto miti. Le stesse operaie trovavano
            vari modi di aggirare le regole, se non le ritenevano vantaggiose (tanto più che se
            venivano scoperte non venivano punite perché il divieto riguardava gli imprenditori).
            Fu solo il femminismo più recente, dagli anni Settanta del Novecento in poi, a condannare
            in maggioranza le leggi di protezione in quanto discriminanti e lo fece parallelamente
            e conformemente al miglioramento delle condizioni di lavoro delle donne degli strati
            popolari e alla richiesta di «quote» per le donne nelle professioni più qualificate
            e di altre forme di discriminazione positiva. Quando nel 1991, quasi un secolo dopo
            il grande dibattito sulle misure di protezione per le lavoratrici, il Tribunale europeo
            abolì il divieto del lavoro notturno perché contrastava col divieto di discriminazione
            sancito dalla Comunità europea nel 1976 – la legislazione tedesca si conformò subito
            a questa decisione – fu la Francia a protestare, argomentando che le donne avevano
            sempre potuto lavorare anche di notte, nonostante il divieto, che di notte, però,
            erano particolarmente esposte al pericolo della molestia o addirittura della violenza
            sessuale e che i turni di notte erano inconciliabili con i loro compiti famigliari.
            Il logico pendant alla decisione del 1991 fece seguito nel 1997: il Tribunale europeo condannò la discriminazione
            degli uomini nelle professioni – di alto livello – in cui il femminismo aveva ottenuto
            che, a parità di qualificazione, venissero privilegiate le donne.
         

         			
         Diversamente dal divieto del lavoro notturno e dalle altre regole di esclusione, di
            valore simbolico, il terzo filone della rivendicazione sociale agli albori dello Stato
            sociale in Europa (e in un primo tempo anche negli Usa), e cioè la protezione della
            maternità, era destinato ad avere sviluppi futuri. Che molte femministe europee si
            fossero schierate a favore di limitazioni della libertà di competizione delle lavoratrici
            dipendeva anche dal fatto che queste limitazioni comparvero nell’ordine del giorno
            insieme al tema della protezione della maternità, anche se poi furono incluse in due
            diverse categorie di leggi. In questo caso, in pratica, si pronunciarono a favore
            di un intervento statale che mirasse veramente a un miglioramento della situazione
            delle madri anche tutte le femministe avverse alla limitazione del lavoro e ai salari
            minimi (che venivano spesso giustificati facendo ricorso ai doveri della maternità).
            Fu in gran parte merito del movimento femminista se anche la questione della protezione
            delle madri intorno al 1900 acquistò il carattere di un movimento internazionale;
            nel 1915 l’americana Katherine Anthony lo definì «un movimento per i dollari delle
            donne», accanto al «movimento per il suffragio delle donne»30. In questo caso non si trattava solo di limitazioni senza indennizzi finanziari,
            ma dei mezzi di sostentamento per le lavoratrici in gravidanza o in puerperio, dell’assicurazione
            contro il rischio che la maternità provocasse la povertà delle donne (parallelamente
            all’assicurazione degli uomini contro i rischi della vita) e della possibilità che
            anche le madri riuscissero a conciliare l’attività retribuita e quella famigliare.
            Inoltre ben presto il tema non furono più solo le madri bisognose e lavoratrici, bensì
            il ruolo sociale della maternità in assoluto e quindi la legittimità del salario famigliare
            degli uomini, la differenza fra il reddito dei lavoratori e quello delle lavoratrici
            e la garanzia da parte dello Stato sociale del trasferimento di una parte del reddito
            dagli uomini alle donne.
         

         			
         Molte femministe ritenevano che l’attività domestica delle madri e delle casalinghe
            non andasse considerata come un fatto naturale, ma come lavoro vero e proprio, anche
            se del tutto particolare. La radicale tedesca Käthe Schirmacher, nel 1904, affermò
            che il lavoro domestico è lavoro «vero» e «produttivo», che produce, mantiene e distribuisce
            «valori»; anzi, secondo lei, non esiste un lavoro «più produttivo di quello delle
            madri» che «costruisce il bene più prezioso, quel ‘bene’ in grado di pensare e di
            agire che viene chiamato essere umano». Per la Schirmacher, inoltre, il lavoro domestico
            delle donne era anche la conditio sine qua non del lavoro retribuito degli uomini ed era stato sbagliato pensare che «l’uomo lavori
            per due, mentre in realtà egli si limita ad intascare per due». Il «sussidio di famiglia»
            aggiunto al salario maschile – la Schirmacher aveva ripreso da Max Weber questo termine,
            Geschlechtszuschlag, letteralmente «sussidio del sesso» – in realtà sarebbe spettato alle mogli. Käthe
            Schirmacher protestava contro lo «sfruttamento della casalinga e madre»; invece di
            costringerla, in nome di una dubbia emancipazione, a un secondo sfruttamento al di
            fuori della famiglia, occorreva riconoscere il lavoro domestico come tale dal punto
            di vista sociale, politico ed economico. Mentre alcune femministe respingevano questa
            posizione, considerandola troppo «individualistica», essa venne accolta con entusiasmo
            dalle casalinghe.
         

         			
         La Schirmacher aveva tratto gran parte delle sue idee dalla Francia, dove esse si
            erano diffuse prima che altrove. Al Congresso internazionale per i diritti delle donne,
            tenutosi a Parigi nel 1878, era già stata avanzata la richiesta che i comuni provvedessero
            alle donne povere per diciotto mesi dopo un parto; nel 1892, il primo Congresso francese
            delle donne, che si autodefinì «femminista», sottolineò nuovamente l’urgenza di una
            protection sociale à toutes les mères. L’instancabile suffragista Hubertine Auclert, la prima donna ad affermare di essere
            «femminista», auspicava che il futuro «Stato materno» provvedesse ai bambini; nel
            1899 reclamò un sussidio di maternità, finanziato da una tassa che doveva venir pagata
            dagli uomini, e infine uno stipendio per le madri a causa degli «irrinunciabili servizi
            da loro resi allo Stato». Al Congresso internazionale femminista del 1896 a Parigi,
            la femminista socialista Léonie Rouzade adottò una formula nata da poco e che da allora
            in poi venne usata per dare legittimità a tali richieste: la maternità non sarebbe
            stata una funzione naturale, di carattere privato o individuale, ma una «funzione
            sociale», anzi «la più alta delle funzioni sociali», la «fonte della razza», e pertanto
            avrebbe meritato di venir sovvenzionata dallo Stato. Al Congresso internazionale sulla
            situazione e sui diritti delle donne (Parigi 1900), Marie Pognon reclamò l’istituzione
            di un fondo di governo per l’assistenza dei bambini, che doveva essere accessibile
            a tutte le donne, coniugate e nubili, e doveva renderle indipendenti dai padri dei
            loro figli e superflua la causa di paternità. Durante questo congresso fu anche proposto
            che venisse istituita una caisse publique de la maternité e che le lavoratrici avessero diritto al congedo di maternità retribuito. Anche il
            Conseil National des Femmes Françaises, fondato nel 1901, e l’organizzazione nazionale
            delle suffragiste abbracciarono la causa della maternità come funzione sociale; Marguerite
            Durand, editrice del quotidiano femminista «La Fronde», si espresse a favore di un’assicurazione
            di maternità, oltre che a favore di un uguale compenso per uguale lavoro extradomestico.
            Nelly Roussel, più radicale, nel 1904 sostenne il diritto delle donne di decidere
            se avere o no figli e l’istituzione di un salaire de la maternité che permettesse loro di dedicarsi completamente ai figli. Nel 1912 fu pubblicato,
            a cura di Adele Schreiber, un volume miscellaneo dal titolo Mutterschaft (Maternità) che illustrava la «funzione sociale e pubblica delle madri» e gli scopi
            perseguiti in questo campo a livello europeo; per le lettrici di lingua tedesca in
            questo volume la Roussel definì come «l’ideale del movimento delle donne» il «riconoscimento
            e la ricompensa materiale della maternità come prestazione sociale preziosa per lo
            Stato». Inoltre, da pacifista, contrappose il «budget della vita» al «budget della
            morte», destinato a scopi militari. La tedesca Marie Stritt scrisse sulla «madre come
            cittadina», reclamando che i suoi diritti non fossero più posposti a quelli delle
            donne sole, come prevedeva il diritto civile31. Per queste femministe l’uguaglianza non significava essere identiche agli uomini,
            ma essere indipendenti (sia dal datore di lavoro che dal marito) e avere la stessa
            libertà; con la formula della maternità come compito sociale e politico venivano tematizzate
            la separazione fra il pubblico e il privato, la povertà delle donne e la distribuzione
            fra i sessi sia del lavoro retribuito che di quello non remunerato.
         

         			
         Inoltre le francesi avevano un motivo particolare per insistere sui diritti e i doveri
            delle madri. Infatti, in Francia si fecero sentire prima che altrove le voci a favore
            di un aumento della natalità, in quanto la quota delle nascite si era abbassata prima
            che negli altri Stati (intorno al 1900 era di 21 su 1000, mentre in Svezia, Inghilterra,
            Galles e Norvegia oscillava fra il 27 e il 29‰ e in Italia, Spagna e Germania fra
            il 33 e il 36‰, ma ovunque con tendenza a calare). La dénatalité e la dépopulation venivano considerate un problema pubblico e politico, soprattutto dalla sconfitta
            del 1870 nella guerra contro la popolosa Germania; ora – come ben presto in tutta
            Europa – il problema si aggravò perché l’entità della popolazione fu identificata
            con la grandezza della nazione, con l’egemonia in Europa e con l’aspirazione ad essere
            una potenza mondiale. A far propaganda per l’aumento delle nascite in Francia furono
            gli uomini, riuniti dal 1896 nella influente Alleanza nazionale per l’aumento della
            popolazione francese; la loro posizione era nettamente diversa dal culto della maternità
            praticato dal movimento femminista. Infatti l’Alleanza non vedeva la causa del calo
            delle nascite nella crisi della femminilità, bensì in quella della virilità. Pertanto
            pose al centro dei suoi sforzi la protezione della paternità e pretese riforme relative
            ai padri. Gli uomini vennero spronati a generare un maggior numero di figli («prepariamo
            i nostri figli a diventare padri») e vennero reclamati incentivi finanziari per i
            padri, soprattutto in forma di sgravi nell’imposta sul reddito e nell’imposta di successione
            (somme non imponibili per la moglie e per i figli). Da allora in poi il reddito non
            imponibile divenne la principale proposta della propaganda per l’aumento delle nascite,
            basata sulla rivalutazione della paternità. Invece per le madri l’Alleanza propose
            un’onorificenza: nel 1903 questa proposta indusse Maria Martin e Hubertine Auclert
            a reclamare il sussidio statale di maternità con un’asprezza ancora maggiore e condita
            da critiche sarcastiche. Tuttavia, a prescindere dalla fondamentale differenza fra
            il culto delle madri e quello dei padri, il movimento femminista francese non aveva
            alcun timore del pronatalismo, anzi cercava di sfruttarlo per i suoi scopi; ad esempio,
            Maria Martin a un congresso di donne si espresse in questo modo: «Se volete avere
            dei figli, imparate a rendere onore alle madri»32.
         

         			
         Le donne, radicali, moderate e socialiste, proclamavano questa utopia o le sue varianti
            più realistiche e formulavano proposte pratiche. La norvegese Katti Anker Møller –
            che mirava all’«emancipazione della maternità» e a uno stipendio statale per le madri
            fino all’età scolare dei loro figli – e l’inglese Eleanor Rathbone svilupparono estese
            teorie su una società in cui l’indipendenza e la sicurezza sociale si orientassero
            non solo all’attività lavorativa remunerata, ma anche al lavoro domestico e famigliare.
            In Italia si lottava per una «cassa di maternità» per le lavoratrici; il primo progetto
            fu presentato nel 1894 da Paolina Schiff a Milano per incarico della Lega per la tutela
            degli interessi femminili e ben presto anche l’Unione nazionale femminile si dedicò
            alla questione. In Germania ci si poteva rifare al modello di assicurazione bismarckiano.
            L’ordinamento aziendale del 1878, che aveva sancito il divieto del lavoro domenicale
            per gli operai, aveva anche introdotto un congedo obbligatorio di maternità della
            durata di tre settimane dopo il parto; inoltre, dal 1883, la perdita del salario da
            parte delle lavoratrici assicurate veniva compensata, peraltro in misura assolutamente
            insufficiente, da un modesto sussidio di puerperio versato dalla nuova assicurazione
            sanitaria (una legge simile fu introdotta anche in Austria nel 1888, mentre in Svizzera
            il congedo era obbligatorio, ma non remunerato). Questa era la situazione quando,
            nel 1897, il movimento femminista tedesco prese in mano il problema: si trattava di
            ottenere un prolungamento del congedo, estendendolo anche all’ultimo periodo di gravidanza,
            un completo conguaglio salariale e un’assicurazione specifica che, da una parte, distinguesse
            nettamente fra maternità e malattia e, dall’altra, non fosse legata unicamente all’esercizio
            di un’attività retribuita; in tal modo le madri sarebbero assurte a soggetti, a individui
            provvisti di cittadinanza sociale e politica. Le suffragiste Lily Braun e Anita Augspurg
            si adoperarono già dal 1897 per ottenere un salario per le madri nel primo anno dopo
            il parto (la Braun lo pretendeva solo per le lavoratrici, la Augspurg per tutte le
            madri e, in questa prospettiva, nel 1897 fondò un’associazione internazionale contro
            la recherche de la paternité, che invece veniva auspicata dalla maggioranza delle femministe francesi); anche
            alcuni membri della Lega per la protezione della maternità (Bund für Mutterschutz),
            intorno al 1905, erano a favore di questa soluzione. Alice Salomon, che insisteva
            più sul bisogno di protezione che sul lavoro e sulle prestazioni delle madri, e Henriette
            Fürth dettero forma concreta alle proposte per le lavoratrici in stato di gravidanza
            o già madri. La Lega delle donne ebree si impegnava per il riconoscimento del lavoro
            materno, come pure l’Associazione generale delle donne, nel suo programma del 1905;
            tuttavia, Helene Lange riteneva che fosse prematuro voler esprimere in cifre questo
            valore, perché la «coscienza morale comune» non vi era ancora preparata. Proprio in
            Germania, dove il sistema assicurativo era già affermato e dove l’assicurazione sanitaria
            pagava già un sussidio di puerperio alle madri lavoratrici, nel movimento femminista
            non riuscirono mai a farsi valere le proposte più ampie, che prendevano in considerazione
            tutte le madri e quindi sollevavano la questione dei contributi e dei costi – da chi
            e come doveva venir finanziata un’assicurazione specifica per le madri?
         

         			
         In Gran Bretagna nel 1896, nel contesto della discussione pubblica sulla povertà delle
            donne e, in particolare, su quella delle madri di bambini ancora piccoli, Alys Russell
            (la moglie di Bertrand) si pronunciò a favore della retribuzione della maternità;
            tale posizione risultava dalla sua critica ad August Bebel, che secondo lei vedeva
            le donne solo come operaie di fabbrica e non come madri e si aspettava la loro emancipazione
            solo nella collettivizzazione e non in «una società individualista». A quell’epoca
            sorse un movimento per le madri organizzato in modo estremamente efficiente. Le donne
            del Labour Party furono fra le prime a discutere su un motherhood endowment (termine coniato intorno al 1904) che permettesse alle madri di provvedere ai loro
            figli senza dipendere dai mariti – tanto più se questi non ricevevano un salario sufficiente
            a mantenere una famiglia – e senza dover svolgere anche un’altra attività. Particolarmente
            attivi erano anche la Women’s Co-operative Guild, che si rivolgeva soprattutto alle
            mogli degli operai («Solo perché l’uomo vende la sua capacità lavorativa, mentre la
            madre impiega la sua direttamente a casa, deve avere il diritto di affermare di essere
            il sostentatore della famiglia?»), il Women’s Industrial Council e le seguaci del
            fabianismo socialriformista. La fabianista Mabel Atkinson sosteneva che per le madri
            della classe operaia, le quali spesso dovevano svolgere comunque anche un’attività
            remunerata, non fosse tanto importante «il diritto al lavoro, quanto la protezione
            dallo sgobbare all’infinito». Secondo lei lo State endowment veniva «sempre più riconosciuto come il più alto ideale del movimento delle donne»,
            in quanto «nessuna azione civile è più fondamentale» di quella di mettere al mondo
            e di educare i figli; pertanto lo State endowment doveva venir versato per tutto il periodo in cui le donne si dedicavano a questa
            attività. In Gran Bretagna e altrove le donne sostenevano di non dover diventare dapprima
            cittadine a tutti gli effetti, in quanto lo sarebbero già state a motivo dei loro
            molteplici apporti alla società, maternità compresa; il diritto di voto doveva solo
            confermare questo dato di fatto. Negli Stati Uniti la femminista radicale Crystal
            Eastman, che sosteneva anche la necessità del controllo delle nascite, riteneva che
            l’educazione dei figli andasse riconosciuta come lavoro e meritasse un determinato
            compenso economico, anziché «unicamente il ‘diritto’ dell’educatrice di dipendere
            da un marito»33. Pretese del genere venivano avanzate anche da altri tre gruppi: dalle riformiste
            sociali progressiste, come Jane Addams e Sophonisba Breckinridge; dalle femministe
            che avevano fondato e dirigevano il Children’s Bureau presso il ministero federale
            del Lavoro (1912), soprattutto Lillian Wald, Florence Kelley, Julia Lathrop e Grace
            Abbott, e infine, dagli anni Novanta in poi, dal movimento delle madri, che si era
            organizzato in forma di National Congress of Mothers. Soprattutto a quest’ultimo si
            deve la nascita di un movimento più ampio che reclamava sussidi statali per le madri
            bisognose, in particolare se vedove (mothers’ pensions). Negli Usa la richiesta del sussidio di maternità per tutte le madri, o anche solo
            per le lavoratrici, venne avanzata solo di rado, tuttavia le mothers’ pensions vennero spesso giustificate – o combattute dai loro avversari – con l’argomento che
            non si trattava di elemosine, ma di compenso per il lavoro prestato. In tali pensioni
            si vedeva un modo di giungere a un generale sussidio di maternità e le madri cominciarono
            a considerarle come un loro diritto.
         

         			
         Sebbene in tutti i movimenti femminili europei ed extraeuropei ci si appellasse ripetutamente
            alla dignità, alla «funzione sociale» e al valore della maternità, tuttavia non si
            era affatto concordi su come questo «valore» dovesse esprimersi in un sussidio statale.
            All’elogio della maternità e alle lamentele sulle sue condizioni reali («nella maternità
            risiedono le radici più profonde della schiavitù e della libertà» del sesso femminile
            oppure «perché la più grande opera della donna deve essere al contempo la base della
            sua schiavitù?») si faceva ricorso sia per proporre una pensione di maternità (Helene
            Stöcker) sia per rifiutarla (Madeleine Vernet). Un’obiezione frequente, rivolta spesso
            anche alla Schirmacher, era che questa pretesa sarebbe stata troppo «individualista»
            ed egoistica. Katherine Glasier, dell’Independent Labour Party, nel 1909 la condannò come uno «stadio di ribellione fortemente individualistico all’interno
            della nostra lotta per la libertà delle donne» e Ramsay MacDonald del Labour Party come un «attacco di folle individualismo». Altri vedevano nel versamento di sussidi
            alle madri un’inadeguata diffidenza nei confronti dei mariti e del loro modo di impiegare
            il loro salario. Secondo l’inglese Anna Martin e la tedesca Marianne Weber (la cui
            posizione finì con l’affermarsi nel movimento femminista tedesco), il sussidio di
            maternità e la «retribuzione del lavoro domestico» avrebbe esonerato gli uomini dalla
            loro responsabilità nei confronti della moglie e dei figli e minato la loro etica
            professionale; auspicabile sarebbe stato, invece, che le donne partecipassero del
            salario del marito, ricevendo denaro per l’andamento domestico e per le loro piccole
            necessità. Nel 1912 Millicent Fawcett incitò a riconoscere «il valore economico del
            lavoro femminile all’interno del ménage»; tale riconoscimento doveva portare alle donne o «un determinato compenso» o almeno
            una «parte del salario del marito»34. Alcune ritenevano che un sussidio statale, soprattutto nel caso delle madri nubili,
            avrebbe incoraggiato l’immoralità e la promiscuità sessuale. Altre, a loro volta,
            sostenevano che le risorse statali non sarebbero bastate e oltretutto ritenevano snaturato,
            immorale e mostruoso tradurre in moneta sonante le «prestazioni di affetto»; in questo
            senso si espressero in Germania Marianne Weber, in Gran Bretagna la Glasier, in Francia
            la Vernet. Infine, altre ancora pensavano che una riforma del diritto matrimoniale
            fosse più importante dei sussidi statali e vedevano nel lavoro retribuito l’unica
            soluzione dell’aspetto economico della dipendenza delle donne; pertanto era necessario
            riuscire a conciliarlo con il lavoro domestico. Tuttavia, praticamente nessuna avanzò
            il timore che un sussidio alle madri le legasse contro la loro volontà alla casa e
            al marito: tutte sapevano benissimo che la povertà e la subordinazione non derivavano
            dal poter disporre di mezzi propri, ma dal non averne. Inoltre l’educazione dei figli
            veniva considerata come un affare delle donne, anche se non di tutte.
         

         			
         Politica sociale pro e contro le donne
         

         			
         Queste informazioni saranno utili  per il popolo di uno dei pochi grandi paesi che
            non hanno ancora introdotto  un sussidio di maternità – gli Stati Uniti.
         

         			
         Julia Lathrop, US Children’s Bureau (1917)35

         			
         In alcuni paesi le femministe si erano divise in due fazioni sulla questione della
            protezione delle lavoratrici, in altri erano tutte a favore e in altri ancora tutte
            contro; sulla protezione della maternità delle lavoratrici esse erano invece tutte
            della stessa opinione: dopo il parto era necessario un congedo di gravidanza (che
            ben presto venne ritenuto necessario anche prima del parto) e la perdita del salario
            doveva essere interamente compensata. Nel 1891-92, quando presso la Camera dei deputati
            francese si infiammò un dibattito su questa questione, alcuni deputati segnalarono
            i modelli della Svizzera, della Germania, dell’Austria, del Belgio e dell’Olanda,
            citarono l’arretratezza della Russia e soprattutto si rifecero alla Conferenza internazionale
            sulla protezione dei lavoratori, tenutasi nel 1890 a Berlino, che aveva consigliato
            un congedo di quattro settimane dopo il parto, ma non aveva previsto né un congedo
            prima del parto né un conguaglio salariale. Eppure si sapeva da tempo – era stato
            soprattutto il movimento femminista, ma non solo esso, a puntare il dito sulla questione
            – che le operaie potevano sfruttare effettivamente il congedo solo se la perdita salariale
            veniva compensata, e che tenevano nascosta la loro gravidanza oppure lavoravano clandestinamente,
            di solito con il tacito consenso delle aziende. Fra i paesi che avevano già introdotto
            un congedo di maternità (otto settimane in Svizzera, tre in Germania, quattro in Austria
            e in Olanda), solo la Svizzera concedeva due settimane anche prima della data prevista
            per il parto; in Svizzera, fino al 1882, la metà della manodopera industriale era
            costituita da donne; nell’industria tessile le operaie erano addirittura il 64%. In
            seguito alla Conferenza del 1890, un congedo di quattro settimane venne introdotto
            anche in Gran Bretagna, in Portogallo (1891) e in Svezia (1900), mentre in Norvegia
            le settimane erano sei (1892). Seguirono la Danimarca (1901), l’Italia (1902), la
            Grecia e la Russia (1912). Tuttavia, in un primo tempo, solo l’Austria e la Germania
            (rispettivamente dal 1883 e dal 1887) versavano un sussidio di puerperio, corrispondente
            a circa la metà del salario, già modesto di per sé. La Francia, l’Italia, la Danimarca
            e la Russia vi giunsero molto tempo dopo.
         

         			
         Il dibattito presso la Camera francese fu vivace e approfondito. Era veramente necessaria
            una vacanza di quattro settimane per riprendersi da un parto e per provvedere al neonato?
            Un deputato della sinistra radicale lo negò e condannò il congedo come un attacco
            alla libertà individuale e un’umiliante discriminazione delle donne. Un medico, repubblicano
            liberale, sostenne che l’80% delle puerpere era in grado di riprendere il lavoro già
            tre giorni dopo il parto e riassunse la diffusa opinione che la legislazione non dovesse
            invadere la sfera privata – opinione peraltro assai discutibile, se si pensa al Codice
            napoleonico – con queste parole: «la vita domestica non deve essere regolata da leggi»36. L’unico principio a favore del quale venne raggiunta la maggioranza fu che, qualsiasi
            legge fosse stata sancita, essa avrebbe dovuto includere anche le braccianti agricole,
            che fra le lavoratrici francesi costituivano uno dei gruppi più numerosi. La legge
            sul congedo di maternità non fu varata (lo fu invece quella sul divieto del lavoro
            notturno), tuttavia il dibattito fu importante per il futuro, dato che riguardava
            la questione del compenso finanziario e del valore della maternità. Una voce inizialmente
            isolata si levò in una grande orazione a favore di un compenso di un franco al giorno,
            durante il congedo, per le puerpere che di solito ne guadagnavano due; si sarebbe
            trattato di un investimento notevole, ma i «bambini», la cui salute in tal modo sarebbe
            stata salvaguardata, un giorno avrebbero potuto difendere i confini della Francia.
            Tuttavia il più solerte sostenitore del congedo di maternità rifiutò decisamente un
            compenso del genere. Un anno più tardi – alcuni mesi dopo il primo congresso «femminista»
            del 1892, che aveva reclamato una «protezione sociale per tutte le madri» – Paul Lafargue
            e alcuni altri deputati del partito dei lavoratori proposero una caisse de maternité, che avrebbe dovuto essere finanziata dallo Stato, dai comuni e dai datori di lavoro:
            infatti toute citoyenne, coniugata o no, che metteva al mondo un figlio, adempiva in tal modo «un compito
            sacro e una funzione sociale».
         

         			
         L’agitato dibattito terminò senza risultati. Tuttavia nel 1893 – come poco dopo in
            Danimarca – alle puerpere bisognose fu concessa la possibilità di usufruire di cure
            mediche a spese del comune o del dipartimento. La legge sottolineava: «Le puerpere
            sono equiparate agli ammalati». Con ciò erano stati fissati i termini di un dibattito
            e di uno sviluppo internazionale. Essi vennero discussi anche nel parlamento tedesco,
            nel 1891-92, in occasione di un aggiornamento della legge sull’assicurazione sanitaria
            (nel 1891 le tre settimane di congedo di maternità erano state portate a quattro).
            Partorire è una malattia? Le femministe di solito si ribellavano a questo modo di
            vedere. Spetta all’assicurazione sanitaria coprire le spese della maternità, sebbene
            nessuno abbia pagato contributi specifici destinati a questo scopo? I deputati cattolici
            tedeschi erano contrari e pensavano che la questione riguardasse piuttosto organizzazioni
            come la Caritas. Bisogna distinguere fra partorienti sane e partorienti veramente
            malate? Lo Stato si può permettere di soccorrere finanziariamente anche le madri nubili,
            incoraggiando l’immoralità? Questo aspetto era considerato preoccupante sia in Francia
            che in Germania, e non solo dai deputati cattolici. E a quali madri doveva spettare
            il sussidio? Solo le lavoratrici, solo quelle bisognose oppure solo le madri nubili,
            o addirittura tutte? A favore di quest’ultima possibilità si espressero solo le femministe.
            Quante settimane, prima e dopo il parto, andavano concesse? E quanti soldi o quali
            prestazioni? Per i legislatori poche settimane e pochi soldi finirono con il diventare
            il pomo della discordia. Tuttavia i deputati tedeschi non discussero un punto che,
            invece, contemporaneamente agitava gli animi di quelli francesi, e cioè la «maternità
            come funzione sociale». Infatti, in Germania, il modello assicurativo era già così
            diffuso e affermato che comunque, sin dall’inizio, vennero prese in considerazione
            solo le madri lavoratrici. Nel 1904 già due milioni e settecentomila donne (vale a
            dire il 52% delle donne che esercitavano un lavoro dipendente) erano assicurate contro
            le malattie, e quindi anche in caso di maternità, e le mutue versavano in totale circa
            dodici marchi per ogni puerpera.
         

         			
         In Germania i cambiamenti apportati all’ordinamento aziendale e assicurativo nel 1903,
            nel 1908 e nel 1911 furono affiancati da impegnati dibattiti all’interno del movimento
            femminista. Le riforme prolungarono a otto settimane il congedo di maternità, aumentarono
            il sussidio di puerperio e introdussero un’assicurazione obbligatoria per il personale
            domestico. In Francia la svolta si verificò con la legge Engerand del 1909, che garantiva
            il mantenimento del posto di lavoro alle donne che lo abbandonavano per un massimo
            di otto settimane prima e dopo il parto; tuttavia questo congedo non era obbligatorio
            e non veniva compensato da alcun sussidio (almeno nel caso delle operaie, mentre le
            insegnanti delle scuole pubbliche dal 1910 percepivano l’intero stipendio). Furono
            necessari altri quattro anni di agitazione politica e di stretta collaborazione fra
            le femministe e alcuni deputati simpatizzanti prima di giungere alla legge Strauss
            del 1913 e a un’altra legge finanziaria che introdussero fondamentali cambiamenti.
            Entrambe le leggi obbligavano i datori di lavoro a concedere il congedo di maternità
            e stabilivano sussidi, a spese dei comuni, dei dipartimenti e del governo, per determinate
            categorie di lavoratrici. Nello stesso anno furono introdotti anche sussidi per i
            figli, destinati a famiglie bisognose con quattro o più figli e inoltre sussidi particolari
            per gli statali. In entrambi i casi – diversamente che nella legge Strauss – il denaro
            veniva versato ai padri. Pertanto non fa meraviglia che le femministe si dichiarassero
            decisamente contrarie. Queste tre leggi, nel complesso, posero le basi dello Stato
            sociale francese. La legge sull’assicurazione sociale del 1928, che in parte si orientava
            al modello tedesco, integrava in un’assicurazione sanitaria le leggi del 1913 (e di
            nuovo le femministe si ribellarono al fatto che la gravidanza e il parto venissero
            equiparati ad una malattia). Questa legge, che riguardava le donne assicurate, vale
            a dire le lavoratrici, e le mogli di uomini assicurati, garantì l’assistenza medica
            gratuita durante il puerperio, prolungò il congedo e aumentò il sussidio.
         

         			
         In Italia la «cassa di maternità», destinata a finanziare il congedo, fu introdotta
            nel 1910 soprattutto per merito delle pressioni esercitate dalle organizzazioni femminili.
            Era basata sul modello assicurativo e – caso unico a livello internazionale e non
            voluto dalle organizzazioni femminili – i suoi contributi obbligatori venivano versati
            solo dalle lavoratrici donne, oltre che dai datori di lavoro, ed erano integrati da
            offerte e da sovvenzioni statali. Tuttavia il sussidio di puerperio era troppo basso
            e i contributi troppo alti per la maggior parte delle donne, le quali pertanto aggirarono
            spesso l’ostacolo, lavorando «in nero». Quindi, in un primo tempo, la cassa di maternità
            si rivelò un fiasco. Diversamente che in Europa, negli Stati Uniti non ci fu mai,
            né esiste tuttora, un congedo di maternità remunerato; tuttavia, fra il 1911 e il
            1939, trentanove Stati introdussero le mothers’ pensions: di solito erano destinate a madri vedove e bisognose, in alcuni Stati anche alle
            madri nubili o alle mogli abbandonate dai mariti, e pertanto rientravano nei compiti
            dell’assistenza sociale ai poveri. Invece in Europa il sussidio di maternità era parte
            integrante dell’assicurazione sanitaria (fatta eccezione per la Francia e l’Italia
            che ancora non l’avevano) e quindi era riservato unicamente alle madri lavoratrici.
            In Svezia, dopo l’introduzione di un congedo di maternità di quattro settimane (1900),
            occorsero più di tre decenni – nonostante le molte proteste, soprattutto dopo l’accesso
            delle donne al parlamento – perché venisse concesso anche un compenso finanziario.
            Gli sforzi in questo senso vennero bloccati con l’argomento che un sussidio poteva
            venir finanziato solo da un’assicurazione contro le malattie e quest’ultima fu istituita
            solo nel 1931. Anche in Norvegia (1909), Olanda (1913) e Danimarca (1915) il sussidio
            di puerperio fu abbinato alla nuova assicurazione sanitaria. In Norvegia, nel 1915,
            fu introdotto, contro l’acerrima opposizione dei conservatori, un sussidio statale
            per le madri nubili, dalle quali, tuttavia, si pretendeva che in più svolgessero anche
            un’attività remunerata; pertanto il sussidio era molto modesto e discriminante. Ancora
            più importante fu un’altra innovazione del 1915: il sussidio di puerperio poteva venir
            richiesto anche dalle mogli non assicurate di lavoratori assicurati. In Germania a
            questo passo si giunse solo nel 1924, riunendo gli sforzi delle deputate della nuova
            Repubblica, guidate dalle socialdemocratiche; in Francia nel 1928 e in Svezia nel
            1931 questa concessione sembrava già (quasi) ovvia. In Gran Bretagna la questione
            aveva invece causato grande agitazione già molti anni prima, quando era stata varata
            la prima legge su un’assistenza sanitaria nazionale (1911). La Women’s Co-oper­ative
            Guild era riuscita a far accogliere nel testo della legge un maternity benefit non solo per le donne assicurate, ma anche per le parenti non lavoratrici di uomini
            assicurati. Secondo la legge il sussidio di puerperio doveva venir versato al marito.
            Su questo punto le donne della Guild protestarono di nuovo, e con successo: dal 1913
            il diritto di ritirare i trenta scellini all’ufficio postale spettò alle madri stesse.
            Da questo momento in poi, fu all’ordine del giorno la questione se le mogli che ricevevano
            prestazioni in quanto «dipendenti» avessero anche un diritto autonomo a riceverle.
         

         			
         Nel 1917 Julia Lathrop, presidente del Children’s Bureau del ministero del Lavoro
            americano, presentò un imponente resoconto internazionale sui sussidi di maternità
            finanziati o integrati dallo Stato, deplorando la loro mancanza negli Usa. Singolare
            fu la legge australiana del 1912 che garantiva alle citizens il sussidio di maternità indipendentemente dallo stato di famiglia e dal mestiere,
            e pertanto era più progressista del modello assicurativo europeo. Viceversa quest’ultimo,
            che riguardava le lavoratrici e altre donne solo come «dipendenti» da un uomo assicurato,
            aveva il vantaggio di essere indipendente dalla nazionalità e quindi valeva anche
            per la mano d’opera straniera. In gran parte per merito della lobby delle donne, nel
            1919 la Camera del lavoro internazionale promulgò la Convenzione di Washington che
            proponeva il regolamento giuridico di un periodo di congedo completamente remunerato
            della durata di sei settimane prima e dopo il parto e l’assistenza medica gratuita
            della puerpera. La Germania fu il primo degli Stati industrializzati ad adempiere
            alla Convenzione, con la legge di protezione della maternità del 1927 – la più importante
            legge sociale della nuova Repubblica, insieme a quella sull’assicurazione contro la
            disoccupazione (1927) – che prevedeva anche la protezione contro il licenziamento
            durante il congedo di maternità; ancora una volta furono le deputate – socialiste,
            liberali e moderate – a portare avanti il lavoro, in parlamento e all’interno dei
            gruppi di interesse. Nel 1942 la legge venne modificata per quel che riguarda due
            aspetti, entrambi caratteristici del nazismo: da una parte vennero escluse dalla protezione
            della maternità le donne di «razza inferiore», in particolare le ebree e le operaie
            che svolgevano lavori forzati, dall’altra parte venne deciso l’aumento del numero
            degli asili infantili, per incrementare il lavoro femminile che era importante per
            l’industria bellica. Nel 1945 gli alleati annullarono questa legge; la Germania federale
            ebbe una nuova legge di protezione della maternità, senza regole di esclusione, dal
            1952 e la DDR dal 1953.
         

         			
         L’evoluzione europea della protezione della maternità – il prolungamento del congedo
            e, anche se in modo estremamente esitante, la conquista del risarcimento completo
            del salario – pose le basi per la compatibilità del lavoro femminile retribuito e
            di quello domestico. Le forze e gli argomenti che nel corso di due generazioni incrementarono
            il riconoscimento della maternità da parte dello Stato, almeno relativamente alle
            lavoratrici, erano vari ed eterogenei. Gli impulsi, gli argomenti e la lobby del movimento
            femminista costituirono solo uno dei molti fattori; la teoria ricca di implicazioni
            della «maternità come funzione sociale» non ebbe alcuna importanza per i legislatori.
            In tutti i grandi Stati industriali si dovette far ricorso al «popolo», alla «nazione»,
            alla «stirpe», alla «razza» o al «genere umano» (human race, race humaine) per riuscire a convincere i legislatori, l’economia e l’opinione pubblica del fatto
            che il denaro e il tempo per le madri non erano investiti solo nel loro proprio interesse,
            ma anche in quello del «bene comune». Ai motivi umanitari, alla lotta contro la povertà
            e al tentativo di integrare il movimento operaio si affiancò il crescente timore della
            ritrosia delle donne a mettere al mondo dei figli, degli aborti, degli omicidi di
            neonati e del calo delle nascite. La questione della protezione della maternità era
            collegata alla lotta contro la mortalità neonatale, infantile e delle madri. Inoltre
            era integrata al contesto di una retorica e di una politica pronatalistica. Da questo
            punto di vista lo sviluppo dell’assistenza alle madri era considerato come un mezzo
            per convincere ad avere dei figli coloro che non se lo potevano permettere, per povertà
            o per sovraccarico di lavoro. In considerazione del perdurante calo delle nascite
            – in Inghilterra, Germania, Norvegia e Svezia il punto più basso fu raggiunto intorno
            al 1933 e in Francia poco più tardi –, questa politica e questa retorica poterono
            svilupparsi ed esercitare il loro influsso fino agli anni Trenta, in misura diversa
            nei singoli paesi. Tuttavia, anche in questo ambito, il fattore più importante molto
            probabilmente fu il generale sviluppo verso lo Stato sociale europeo: ci si abituò
            a quella che all’inizio era sembrata una novità, cioè all’intervento dello Stato nel
            «libero» gioco delle forze di mercato al fine di risolvere i problemi sociali. Quali
            di essi andassero affrontati e risolti dipendeva dalla loro risonanza nell’opinione
            pubblica, che a sua volta aveva i motivi più eterogenei. A prescindere da questi motivi,
            la protezione della maternità – parallelamente all’aumento dei salari maschili e femminili,
            la cui differenza tuttavia rimase quasi costante – provocò un rincaro della manodopera
            femminile che solo un’economia in espansione si poteva permettere. Negli anni Novanta
            del Novecento molte donne russe, che negli anni Trenta avevano ottenuto il diritto
            al congedo di maternità retribuito e ad andare in pensione presto, furono licenziate
            anche perché il loro lavoro sembrava troppo caro in confronto a quello maschile, tenuto
            conto delle nuove pretese di efficienza e di produttività e della povertà dilagante.
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Fra estremi
         

         			
         Nel Novecento ci sono state, nonostante tutto, rivoluzioni positive..., penso all’emergere
            del quarto stato, penso alla donna che dopo secoli di repressione è riuscita a venire
            alla ribalta.
         

         			
         Rita Levi Montalcini1

         			
         Per le donne europee, come per gli uomini, il XX secolo è stato un secolo di estremi,
            teso fra i «dorati anni Venti» e i micidiali anni Quaranta, fra democrazia e dittatura,
            fra pace e guerra, fra Stato sociale e genocidio, fra libertà, l’uccidere e il venir
            uccisi. In alcune parti dell’Europa il percorso «dai re al popolo» fu interrotto da
            dittature basate su un ampio consenso. Importanti linee di sviluppo della storia delle
            donne, soprattutto nel campo dei diritti civili, politici e sociali, furono interrotte
            da eventi che, pur senza avere le loro radici nei rapporti fra i sessi, esercitarono
            un influsso determinante sulla storia delle donne: le due guerre mondiali, la cui
            tremenda violenza si scatenò soprattutto in Europa, e l’olocausto non resero oscuri
            solo gli anni in cui si verificarono, ma l’intero secolo. I problemi del disprezzo
            per la vita, della colpa, della responsabilità, del consenso e della collaborazione,
            della complicità e della resistenza riguardano entrambi i sessi. Le guerre provocarono
            la morte di sessanta milioni di esseri umani, soprattutto soldati (e per questo motivo
            nel Novecento la vedovanza diventò un fenomeno prevalentemente femminile), ma anche
            uomini e donne fra la popolazione civile di tutti i paesi coinvolti nelle guerre,
            e inoltre milioni di profughi. Durante i due conflitti, milioni di uomini e di donne
            furono costretti al lavoro forzato, soprattutto per la Germania, e molti non sopravvissero.
            Sei milioni di ebrei di tutta l’Europa rimasero vittime dell’olocausto e vennero uccisi
            anche numerosi Slavi e appartenenti al popolo nomade dei Rom. Anche se la storia delle
            donne aveva presentato sempre caratteristiche diverse – a livello individuale o a
            seconda della loro appartenenza a «imagined communities» come il ceto, la classe,
            la religione e la nazione – nel Novecento le differenze furono quelle ben più estreme
            fra la vita e la morte, fra «valore» e «inferiorità», a seconda della loro appartenenza
            alla «comunità» di una «razza» o a un gruppo etnico, della loro provenienza e discendenza.
         

         			
         Le cittadine e la Donna Nuova
         

         			
         L’accesso all’università fu una gran beatitudine; eravamo ambiziose, volevamo riuscire
            e avevamo un grande orgoglio. E cosa è successo appena quindici anni dopo? È nata
            la girl.
         

         			
         Gabriele Tergit (1927)2

         			
         Nella prima guerra mondiale vennero richiamati alle armi ventisette milioni di uomini
            in Gran Bretagna, Francia e Germania e altri dieci milioni in Russia. In Francia si
            trattava di più del 60% degli uomini che lavoravano. Tanto più importante diventò
            il lavoro delle donne. Esso aumentò soprattutto in Gran Bretagna, dove prima era meno
            diffuso, mentre in Francia e in Germania l’aumento fu minore, in quanto la quota delle
            donne lavoratrici era già molto più alta in partenza (soprattutto comprendendo il
            settore agricolo, importante sia in pace che in guerra). Molte donne che in precedenza
            erano state attive nei classici ambiti femminili – personale domestico e agricoltura
            – passarono ora ovunque, per la prima volta, al lavoro industriale, soprattutto nel
            settore dell’armamento (industria pesante, chimica ed elettrica); di conseguenza in
            Francia vennero chiamate munitionettes. In Gran Bretagna gli operai specializzati furono sistematicamente sostituiti con
            donne non qualificate o addestrate alla svelta. Dove prevaleva il lavoro industriale
            a domicilio, come per esempio in molte zone della Germania, esso venne trasformato
            in produzione per l’industria bellica. A spingere le donne ai nuovi posti di lavoro
            furono a volte i buoni salari delle fabbriche (anche se molto diversi a seconda del
            settore e della qualifica), a volte il bisogno; altre volte ancora, i reclutamenti
            e le campagne di propaganda, appoggiati anche dalle organizzazioni femministe. Molte
            donne lavoravano per la loro indipendenza, ma molte di più, come in passato, nell’interesse
            delle loro famiglie. Ancora più importanti, soprattutto per l’opinione pubblica che
            vedeva crollare il tradizionale ordinamento dei sessi, furono la diversificazione
            del lavoro femminile e la vistosa ascesa, quantunque relativa, di una minoranza femminile.
            In Francia alcune donne lavoravano in banca e ovunque le funzioni di bigliettaio e
            di controllore nei mezzi pubblici venivano svolte da donne. Aumentò enormemente il
            numero delle infermiere, molte delle quali consideravano la loro attività come assolutamente
            equivalente a quella dei soldati, per esempio Hertha Nathorff, che in seguito divenne
            medico e poi, essendo ebrea, dovette lasciare la Germania. Molte non lavoravano sul
            fronte interno, ma su quello di battaglia; una di queste scrisse: «Ci si sente libere
            dalle angustie di casa e si possono misurare le proprie forze con un compito più grande».
            Tutte erano sconvolte dal mostruoso livello della sofferenza e lavoravano durissimamente,
            notte e giorno. Spesso il loro rapporto con i soldati si esprimeva in modi di dire
            familiari: un lazzaretto per diciottenni era chiamato «il reparto lattanti»; un’altra
            scrisse: «Il compenso più grande per il mio lavoro era che la truppa e gli ufficiali
            mi chiamassero ‘la nostra sorella’». In Francia l’immagine dell’infermiera – la vraie, la sublime oppure la Dame blanche – oscillava fra quella della suora, dell’angelo e della madre del petit poilu. A volte queste donne ricevevano un’onorificenza militare o venivano sepolte in cimiteri
            di guerra fra i soldati; la Croce rossa internazionale conferiva dei «diplomi di Florence
            Nightingale» – il cui emblema ricordava un’immagine della Pietà – per «The Greatest
            Mother of the World»3. In Belgio e nella Francia settentrionale sia gli uomini che le donne dovettero sopportare
            il terrore tedesco, i saccheggi, i lavori forzati, le deportazioni di massa; Edith
            Cavell, un’infermiera britannica che dirigeva un reparto ospedaliero a Bruxelles,
            fu giustiziata dai tedeschi per avere loro opposto resistenza.
         

         			
         Alla fine della guerra in tutti gli Stati furono licenziate le infermiere, le munitionettes e le donne attive in altri settori di importanza bellica; anche in altri rami dell’economia
            un certo numero dovette lasciare il suo posto ai reduci. Le organizzazioni femminili
            protestarono contro i licenziamenti, ma da parte delle donne non si verificarono vere
            proteste di massa: sapevano troppo bene che le loro nuove opportunità erano state
            determinate dalla guerra e, inoltre, erano troppo contente di rivedere gli uomini
            della loro famiglia, sempre che fossero sopravvissuti. Dopo la guerra la tendenza
            dominante era di ritirarsi nella sfera privata. Tuttavia l’espansione dell’attività
            lavorativa remunerata femminile non era più revocabile. Ben presto in Francia il numero
            delle donne registrate ufficialmente come lavoratrici raggiunse il 54% (1921), in
            Gran Bretagna il 35% (1921) e in Germania il 48% (1925). Ancora più significativa
            è la percentuale delle lavoratrici coniugate: fra le due guerre in Gran Bretagna era
            solo del 10%, ma in Germania passò dal 29% (1925) al 34% (1939), in Italia dal 12%
            (1931) al 21% (1936) e in Francia era ancora più alto. Tuttavia, rispetto al periodo
            anteriore alla guerra, a cambiare più rapidamente fu la distribuzione delle lavoratrici
            nei diversi settori.
         

         			
         Prendendo le mosse dalle due vecchie federazioni femminili internazionali e dalla
            Lega internazionale femminile per la pace e la libertà, che era nata nel 1919 dal
            movimento minoritario delle pacifiste, attivo dal 1915, dopo la guerra si formò un’ampia
            rete internazionale di femministe. Per questa mobilità globale erano necessarie risorse
            finanziarie non indifferenti; pertanto tale rete era costituita da una «feminine elite
            of the world» (così si espresse nel 1926 un membro della Lega tedesca delle donne
            ebree) non solo in senso politico e intellettuale, ma anche dal punto di vista dell’indipendenza
            economica4. Le stesse donne erano attive anche presso l’Organizzazione internazionale del lavoro,
            presso la Società delle nazioni e più tardi presso le Nazioni Unite. I loro scopi
            precipui erano la pace, il disarmo e la parità dei sessi. All’inizio la maggioranza
            delle organizzazioni tedesche prese le distanze dal nuovo internazionalismo, perché
            considerava ingiusto il trattato di Versailles, ma nel 1922 decise di riprendere la
            cooperazione. Nel 1926, quando al convegno dell’Alleanza internazionale pro suffragio,
            tenutosi alla Sorbona, la bandiera tedesca imperiale (nera, bianca e rossa), che era
            stata issata per sbaglio, venne sostituita da quella repubblicana (nera, rossa e oro),
            Gertrud Bäumer difese la nuova bandiera dagli attacchi delle nazionaliste tedesche
            presenti. La Bäumer era vicepresidente del Partito democratico tedesco (Deutsche Demokratische
            Partei) e della Federazione delle associazioni femminili tedesche; era inoltre deputata,
            consigliere ministeriale presso il ministero dell’Interno e sostenitrice di una cauta
            posizione, oscillante fra il nazionalismo e l’internazionalismo. Negli anni Trenta
            il pericolo del fascismo, del nazismo e del comunismo e, ben presto, anche la politica
            di appeasement nei confronti di Hitler condussero a violente discussioni sulla legittimità della
            guerra. A volte le tre federazioni internazionali protestarono contro il crescente
            antisemitismo. La Federazione delle associazioni femminili tedesche si sciolse nel
            maggio 1933 per evitare l’allineamento al regime nazista e il Consiglio internazionale
            delle donne rifiutò una rappresentanza tedesca – che ora sarebbe stata nazionalsocialista
            – nelle sue file.
         

         			
         Nel frattempo, a livello nazionale, le donne erano entrate nei parlamenti, proprio
            all’epoca in cui una Europa dissanguata, straziata dalle rivoluzioni, dalla paura
            della rivoluzione e dalla reazione, avrebbe avuto bisogno di una democrazia stabile
            e di ricostruzione. Gli ultimi avversari del suffragismo – che per lo più erano stati
            i più entusiasti guerrafondai – avevano messo in guardia dal «pericolo» che, in considerazione
            dei molti uomini caduti, le donne potessero avere la maggioranza. Tuttavia ormai il
            suffragio delle donne non venne più combattuto seriamente, tranne che nelle nascenti
            dittature, le quali però privarono anche gli uomini di questo diritto, o quanto meno
            ne pervertirono il significato. L’accesso delle donne ai parlamenti non fu trionfale,
            almeno dal punto di vista quantitativo; il Reichstag tedesco ebbe il numero più alto
            di deputate (10% all’inizio e 7% nel 1930, ma dal novembre 1933 le donne non poterono
            più avanzare la loro candidatura), seguito dalla Finlandia e dall’Olanda (rispettivamente
            9 e 7%). Nella «madre di tutti i Parlamenti», nel 1918, fu eletta solo una delle diciassette
            candidate, che però, essendo irlandese e membro del Sinn Fein, non occupò il suo seggio;
            nel 1919 le subentrò Lady Astor. Fra le due guerre le deputate britanniche furono
            in tutto trentasei; il numero più alto fu raggiunto nel 1931 con quindici deputate.
            Erano state tutte elette dalle liste dei partiti tradizionali, fatta eccezione per
            Eleanor Rathbone che nel 1929 conquistò come indipendente uno dei seggi spettanti
            alle università e lo mantenne fino alla morte, avvenuta nel 1946; si pronunciò ben
            presto contro il nazismo e l’antisemitismo. Nel 1919 la Rathbone era succeduta a Millicent
            Fawcett alla presidenza della vecchia Unione nazionale, che in seguito fu ribattezzata
            National Union of Societies for Equal Citizenship, come fecero anche molte altre associazioni
            suffragiste dopo aver raggiunto il loro scopo; l’Associazione generale tedesca delle
            donne (Allgemeiner Deutscher Frauenverein) si trasformò in Lega tedesca delle cittadine
            (Deutscher Staatsbürgerinnenverband). A prescindere dal sistema elettorale – in Gran
            Bretagna vigeva quello maggioritario, altrove per lo più i partiti di sinistra erano
            riusciti a far introdurre quello proporzionale – nella maggior parte dei casi i partiti
            assegnavano alle candidate posizioni senza speranza di successo. Il sistema proporzionale,
            originariamente concepito nell’intento che nel parlamento si rispecchiasse esattamente
            la composizione sociale della popolazione, rispecchiava, invece, solo la forza dei
            singoli partiti. Infatti alla democratizzazione del diritto elettorale non corrispose
            una democratizzazione dei partiti e pertanto le donne per lo più rimasero escluse
            dal diritto «passivo» di voto.
         

         			
         Ma i problemi erano anche altri. I doveri sociali dei deputati erano moltissimi e
            spesso erano le loro mogli ad accollarseli; «what I need is a wife» osservò, sospirando,
            una deputata britannica5. Le decisioni dei partiti non venivano prese solo nelle sedute delle commissioni
            – Helene Lange deplorava il «fumo» e le «nuvole di tabacco» in cui si avvolgevano
            i deputati uomini –, ma anche in club maschili e nelle birrerie. Non è chiaro se le
            elettrici neofite abbiano dato il loro voto preferibilmente alle candidate del loro
            sesso, ma è probabile che dessero la priorità ai «loro» partiti. Lo scopo del suffragismo
            era stato quello di rappresentare il benessere delle donne e di conseguenza anche
            il bene della comunità. Ma il movimento delle donne adesso non aveva più uno scopo
            comune e quindi si suddivise – o si allargò – in numerosi gruppi di interesse. Non
            tutte le deputate condividevano quello che era stato lo scopo originario; il bene
            delle donne e il benessere comune erano ancora argomenti estremamente discussi. In
            alcuni paesi si tentò di presentare liste elettorali comprendenti solo candidate o
            di fondare un partito femminile. Tuttavia l’esempio del National Women’s Party statunitense,
            che non aveva avuto alcun successo elettorale, non era incoraggiante e anche una iniziativa
            britannica del 1920 fallì. Le femministe, o le donne in genere, dovevano votare solo
            donne o solo femministe? E quale poteva essere la piattaforma politica che riuscisse
            a mettere d’accordo la maggioranza delle donne o anche solo delle femministe?
         

         			
         Il motivo principale dello scarso numero di deputate era che esse non venivano completamente
            accettate come rappresentanti «del popolo», vale a dire anche degli uomini. Come molte
            donne avevano ripetutamente sottolineato dalla Rivoluzione Francese in poi, per giungere
            a questa forma di accettazione sarebbe stata necessaria una rivoluzione non solo strettamente
            politica, ma culturale. Doveva trascorrere ancora più di mezzo secolo perché la realizzazione
            del diritto passivo di voto – non solo nel senso di una teorica eleggibilità, ma di
            venire effettivamente elette – fosse almeno messa all’ordine del giorno. Si riuscì
            a imporla, o quanto meno a impostarla, solo grazie alle pressioni del nuovo movimento
            femminista, dell’opinione pubblica e delle quote riservate alle donne (contrarie e
            al contempo parallele ai tradizionali privilegi degli uomini); in questo contesto
            praticamente non venne più fatto ricorso al vecchio argomento del suffragismo secondo
            il quale le donne potevano venir rappresentate solo da donne.
         

         			
         Eppure già negli anni Venti le deputate svolsero un ruolo importante nei rispettivi
            parlamenti. Solo di rado riuscirono ad accedere ad ambiti «maschili» come quello della
            politica estera; in Germania, nel 1928, Gertrud Bäumer fu la prima donna a tenere
            un discorso di politica estera, che verteva sul Tribunale internazionale dell’Aja.
            In parte le deputate vennero espressamente tenute lontane da questi ambiti, in parte
            furono loro stesse a scegliere altre priorità. Soprattutto si dedicarono alle questioni
            su cui avevano puntato già da tempo: la politica sociale e i suoi aspetti concernenti
            le donne. Già negli anni Venti venne criticata la concentrazione di deputate in questi
            campi «femminili» (che, tuttavia, fino a poco prima erano stati maschili). Gertrud
            Bäumer obiettò che per lo meno ora le leggi venivano promulgate anche «per influsso
            delle donne» e che, «anche se la ‘ragion di Stato’ non era ancora stata superata»,
            tuttavia era stata «positivamente integrata» dalle parlamentari donne. Inoltre fece
            osservare l’ironia della nuova situazione, per cui ora anche le donne adottavano,
            per l’ambito legislativo, «i vecchi criteri di giudizio» che assegnavano «minore importanza
            al benessere del popolo che alla politica dello Stato»6.
         

         			
         A caratterizzare «gli anni ruggenti» dal punto di vista culturale, tuttavia, non furono
            tanto le nuove cittadine quanto la Donna Nuova: garçonne in Francia, flapper o nymph in Gran Bretagna, Bubikopf in Germania, ‘maschietta’ in Italia. Comunque va detto che la Donna Nuova non era
            nuova del tutto, avendo già fatto la sua comparsa, in numerose varianti, già al passaggio
            fra i due secoli. Nella Francia della Belle Époque, con la sua fioritura di music-hall, teatri di rivista e romanzi a puntate, al centro del pubblico interesse si era trovato
            un nuovo ruolo della donna. Il mondo delle immagini delle années 1900 fu caratterizzato dalla femme nouvelle e dalla femme fatale, da ambigue creature androgine e da donne esageratamente femminili e lascive. Il
            quadro culturale di quella generazione era influenzato in misura crescente anche dalle
            donne; aumentò improvvisamente il numero delle scrittrici, fra cui Rachilde, stimata
            critica letteraria e autrice di bestseller che fecero scandalo, e Colette che ebbe i suoi primi successi letterari con la serie di romanzi
            Claudine. La Donna Nuova, presentata dalla stampa al passaggio fra i due secoli, lavorava
            o studiava; laureate nubili, ballerine, attrici, cicliste e sportive dimostrarono
            le nuove possibilità con il loro modo di vivere e con la loro presenza pubblica. Spesso
            la comparsa della femme nouvelle fu accompagnata da un’ondata di misoginia e dalla crisi maschile della coscienza
            del proprio valore, che ebbe conseguenze anche politiche. Soprattutto nella Francia
            fin de siècle a predominare e a caratterizzare lo stile e l’epoca fu un senso di decadenza culturale
            al quale vaste cerchie politiche reagirono con un antifemminismo di carattere fortemente
            nazionalistico.
         

         			
         Nelle années folles si discusse di nuovo in tutta Europa della Donna Nuova: la sua immagine era quella
            di una generazione che, con la figura efebica, i capelli corti e le gonne al ginocchio,
            conquistò le strade, i caffè, i locali da ballo delle grandi città e divenne un simbolo
            degli anni Venti. Questo simbolo, diffuso dalle riviste illustrate, dalla letteratura
            di svago e dal cinema, era sorretto dalla realtà di giovani donne il cui nuovo stile
            di vita le differenziava dalle loro madri e nonne, borghesi o proletarie che fossero.
            Queste impiegate, studentesse e giornaliste assunsero un atteggiamento di riserva
            nei confronti del matrimonio e della famiglia e svilupparono nuovi criteri di giudizio
            nei confronti del comportamento sessuale, dei rapporti di coppia, della vita privata
            e di lavoro. La sessualità non era più un tabù, ma un fenomeno pubblico. Nel 1929
            fu pubblicata la trentacinquesima ristampa in tedesco di un libro dell’olandese Theodoor
            van de Velde (1926), edito anche in inglese, italiano (Il matrimonio perfetto. Fisiologia e tecnica, 1930), spagnolo, francese e svedese. L’autore vi spiegava diffusamente la «fisiologia
            e la tecnica» del piacere e delle pratiche sessuali dell’uomo e della donna. In Germania
            il numero delle impiegate si triplicò (e quello degli impiegati si raddoppiò). In
            Olanda le donne fecero la loro comparsa negli uffici; la giornalista Matty Vigelius
            nel 1931 scriveva: «La mattina un piccolo esercito di girls vivaci e sportive si slancia in bicicletta o in tram verso il centro. Con i loro
            visi allegri e ridenti, i cappellini variopinti e birichini e i loro sguardi luminosi
            ravvivano piacevolmente la città che si risveglia. Le ragazze hanno cominciato il
            loro lavoro quotidiano, che riempie la loro vita di soddisfazione e di felicità. La
            donna ha conquistato l’ufficio»7. E conquistò anche molte altre cose: ai primi di gennaio del 1933 Erika Mann inaugurò
            il suo cabaret Die Pfeffermühle (Il macinino del pepe) che suo padre Thomas Mann definì «il canto del ci­gno della
            Repubblica tedesca»; quando i nazisti la scacciarono, portò lo spettacolo in tournée
            per tutta Europa e nel 1937 cercò di far risorgere questa impresa nell’esilio americano.
            L’attrice Marlene Dietrich – che si presentava come un miscuglio di garçonne e di vamp – divenne il simbolo della fantastica carriera di una donna di modeste origini e
            l’idolo delle impiegate; dopo il successo dell’Angelo azzurro (1930) si trasferì negli Stati Uniti, dove rimase in volontario e consapevole esilio
            dopo l’avvento al potere del nazismo. Molte artiste e altre donne dallo stile di vita
            eccentrico, provenienti dalla provincia, trovarono a Parigi la loro seconda patria;
            oltre a scrittrici e intellettuali come Gertrude Stein e Djuna Barnes, anche soubrettes di colore come Josephine Baker entusiasmavano il pubblico.
         

         			
         La nuova moda pratica e i nuovi ruoli non incontrarono il favore dei più anziani;
            Colette, la ex Donna Nuova dei primi del secolo, commentò ironicamente la moda parigina
            della primavera 1925 con queste parole: «Corta, piatta, geometrica, rettangolare –
            l’abbigliamento femminile segue gli schemi di un parallelogramma». Il romanzo La Garçonne (1922) di Victor Margueritte ebbe grande successo, ma provocò anche aspre reazioni;
            all’autore fu revocato l’ordine della Legion d’Onore e in Germania il libro venne
            censurato. Il nazionalista Drieu la Rochelle polemizzò contro la nuova «civilizzazione
            senza sessi». Il movimento femminista deplorò la presunta decadenza morale della nuova
            generazione e il fatto che le donne più giovani non si impegnassero più per le tradizionali
            mete del femminismo. Viceversa in Germania un’altra variante della Donna Nuova, la
            giovane razzista battagliera che avrebbe ben presto aderito al nazismo, polemizzava
            contro «il movimento liberalistico delle donne che è sempre stato senile». Accanto
            ai miti e alle lamentele, non mancavano anche le osservazioni obiettive. Economisti
            ed esperti di strategie pubblicitarie riconobbero il ruolo centrale della donna come
            consumatrice di abbigliamento e di cosmetici, di cinema e di cultura. Un contemporaneo
            si chiese: «Cosa succederebbe se alle donne all’improvviso tornasse in mente di fare
            la calza e di tessersi i vestiti?» e trovò la risposta: «Intere industrie fallirebbero
            e ne nascerebbe un’incalcolabile miseria»8.
         

         			
         Maternità e paternità nello Stato sociale
         

         			
         Il primo dei miei libri in cui appare evidente la collaborazione [di Harriet Taylor]
            è stato  i Principles of Political Economy. [...]  Il suo contributo [...] consistette soprattutto nell’opportuna distinzione
            fra le leggi  della produzione della ricchezza, che sono vere leggi di natura [...],
            e i modi della sua distribuzione che [...] dipendono  dalla volontà umana.
         

         			
         John Stuart Mill (1873)9

         			
         La guerra aveva portato con sé un’altra importante innovazione. Tutti gli Stati coinvolti,
            ad eccezione degli Usa, avevano introdotto sussidi di separazione (separation allowances), cioè contributi statali che venivano versati direttamente alla moglie, alla vedova
            o alle altre parenti dei soldati assenti, per loro e per i loro figli. In alcuni paesi
            l’entità di questo sussidio dipendeva dal numero dei figli (più erano e più era consistente
            il sussidio) e in altri dal reddito della donna (quanto più elevato quest’ultimo,
            tanto più basso il sussidio); per lo più veniva concesso non solo alle mogli, ma anche
            alle donne che avevano convissuto con i soldati senza essere legalmente coniugate.
            Il sussidio, che aumentò nel corso della guerra pur rimanendo sempre modesto, si basava
            sull’ipotesi che le donne dipendessero dal reddito del capofamiglia maschile e veniva
            versato sia nell’interesse dei combattenti che del benessere in patria. Tuttavia molte
            delle beneficiate non si consideravano dipendenti e interpretavano il sussidio come
            un compenso per il loro lavoro domestico. In Germania, nel 1917, qualcuno scrisse
            che le donne «consideravano un loro buon diritto quello di venir mantenute dallo Stato
            e pertanto pretendevano il sussidio invece di implorarlo». Le donne che svolgevano anche un’attività remunerata, oltre al lavoro per la famiglia,
            si ribellavano – in conflitto con le autorità competenti e a volte anche per mezzo
            di petizioni e di dimostrazioni – alla riduzione del sussidio a causa del loro reddito:
            «Se ci affatichiamo più delle altre, vogliamo anche averne qualche frutto». Nel 1915
            in Germania il sussidio di maternità della durata di otto settimane – che in un primo
            tempo era stato concepito solo per le lavoratrici – fu esteso anche alle donne non
            assicurate e a quelle i cui mariti-soldati prima della guerra non erano stati assicurati;
            inoltre fu integrato da un sussidio di allattamento, che in Francia era stato concesso
            già da tempo. Julia Lathrop e i suoi collaboratori del Children’s Bureau americano
            consideravano i separation allowances, che erano basati sulle «idee più progressiste e liberali», come un modello per le
            future politiche degli Stati Uniti10.
         

         			
         In effetti, le donne continuarono a sfruttare il loro voto di cittadine per migliorare
            la situazione delle madri; anzi, dopo la conquista del suffragio, questa politica
            acquistò un’importanza di primo piano e divenne lo scopo unificante e comune a tutte
            le classi; durante i primi passi e il consolidamento degli Stati sociali in Europa
            essa fu il contributo più importante prestato dalle donne e per le donne. Tuttavia,
            in confronto al periodo di anteguerra, le aspettative utopistiche furono soppiantate
            da atteggiamenti più pragmatici; tramontarono la glorificazione delle madri e la patetica
            accusa del loro sfruttamento. Nel 1921 negli Usa fu congedato il Sheppard-Towner Maternity
            and Infancy Act, la prima legge sociale valida a livello federale, scopo e prima vittoria
            parlamentare delle nuove cittadine. Prevedeva sussidi federali per l’assistenza sanitaria
            delle madri e dei bambini, amministrati dal Children’s Bureau. I suoi avversari, che
            ben presto ebbero la meglio, accusarono questa legge di introdurre il comunismo e
            la collettivizzazione e nel 1928 riuscirono a farla revocare. Pertanto la maternità
            era di nuovo considerata come un fatto individuale e familiare e non come un compito
            sociale. Tuttavia, grazie alla pertinace lobby del Children’s Bureau, nel 1935, durante
            la grande depressione, furono di nuovo concessi sussidi federali nel contesto del
            Social Security Act, come «assistenza a bambini dipendenti». Il modesto sussidio,
            che faceva parte dell’assistenza sociale ai poveri, dopo la seconda guerra mondiale
            venne assegnato soprattutto a madri di colore e a madri nubili, le cosiddette welfare mothers; pertanto negli Stati Uniti il termine welfare divenne un marchio di povertà.
         

         			
         Sebbene le speranze delle donne fossero simili anche sul piano internazionale, l’evoluzione
            americana fu molto diversa da quella dello Stato sociale europeo. L’impegno delle
            donne e le esigenze dei bambini, e spesso anche quelle delle loro madri o di entrambi
            i genitori, ebbero grande importanza a questo proposito, anche se in misura e in fasi
            diverse. Nella Repubblica di Weimar, dove la costituzione garantiva l’eguaglianza
            delle donne e la protezione delle madri, le deputate di tutti i partiti (solo i nazisti
            non avevano deputate donne) collaborarono con un certo successo per mantenere e aumentare
            il sussidio di maternità e quello di allattamento per le donne assicurate e per le
            mogli di uomini assicurati; i loro sforzi culminarono nella legge sulla protezione
            delle madri salariate del 1927. Tuttavia, malgrado la loro persistente esaltazione
            retorica della maternità, le femministe e le donne politiche tedesche non cercarono
            più di ottenere un sussidio di maternità indipendente dall’esercizio di un’attività
            remunerata. Le cose andarono diversamente in Francia, dove il pronatalismo era più
            forte che nelle altre nazioni europee, sia fra i politici e gli esperti di demografia
            che a livello di cultura popolare e nell’influente cattolicesimo sociale. L’appello
            per un aumento della natalità e la preoccupazione per i bambini già nati si fecero
            ancora più forti nei decenni fra le due guerre, dato che, dopo una breve esplosione
            delle nascite all’inizio degli anni Venti, la natalità era di nuovo calata e nel 1938
            giunse al livello minimo europeo, con tredici nati su mille abitanti. Nel 1920 fu
            istituita la festa della mamma (che negli Usa esisteva già dal 1912 e ben presto venne
            introdotta anche in Canada, Gran Bretagna e Germania) e, inoltre, un’onorificenza
            per le madri di cinque o più figli (quest’ultima rimase per due decenni una peculiarità
            francese). Sempre nel 1920 venne anche proibita qualsiasi forma di propaganda antinatalistica
            – un duro colpo per le associazioni neomaltusiane che intendevano combattere la miseria
            con una riduzione del numero delle nascite fra la popolazione povera – e nel 1923
            una legge mitigò la pena per l’aborto procurato, ma al contempo fece in modo che il
            suo divieto venisse osservato più rigidamente. Comunque i pronatalisti riuscirono
            a convincere più facilmente i genitori dell’urgenza per la Francia di avere una legislazione
            pronatalista che della necessità per loro, come genitori, di avere più figli.
         

         			
         Anche le associazioni femminili francesi aderirono al comune atteggiamento pronatalistico
            e filofamigliare e negli anni Trenta continuarono a discutere sulla maternità come
            «funzione sociale» o «famigliare»; le fautrici di una funzione famigliare (privata)
            rifiutavano la proposta di un sussidio universale di maternità, mentre le fautrici
            della funzione sociale (pubblica) la favorivano. Nel 1931 la femminista ebrea Cécile
            Brunschvicg, che nel 1936 sarebbe diventata segretaria di Stato nel governo di Léon
            Blum, si pronunciò a favore di un compromesso: la «funzione sociale» avrebbe dovuto
            riguardare solo le madri senza un marito che le mantenesse. Invece l’Union Féminine
            Civique et Sociale, che si ispirava al cattolicesimo sociale – diversamente dal movimento
            femminista laico, le cui principali esponenti erano per lo più protestanti – continuava
            a insistere sulla funzione sociale della maternità. L’Union Féminine accettò il salario
            famigliare maschile, a favore del quale combatteva il movimento operaio e si era pronunciato
            persino il papa nella sua enciclica Quadragesimo Anno (1930), ma al contempo propose un sussidio per le madri senza lavoro remunerato (allocation de la mère au foyer) e reclamò il diritto delle madri di dedicarsi ai loro bambini piccoli; anche le
            suffragiste francesi appoggiarono questa proposta.
         

         			
         Inoltre le francesi si pronunciarono a favore di sussidi famigliari universali e finanziati
            dallo Stato. Questi erano stati preceduti da una serie di sussidi analoghi, quelli
            per i poveri e per gli statali, decisi dalle leggi del 1913, e dalle allocations familiales per i figli, versate dai datori di lavoro, che negli anni Venti in Francia erano
            molto diffuse, ma limitate ad alcuni settori e regioni (sussidi affini, versati dai
            datori di lavoro, esistevano anche in Belgio, in Austria e in Germania). Le prime
            allocations erano state introdotte per vari motivi. Alcuni datori di lavoro sostenevano l’ideale
            famigliare del cattolicesimo sociale, altri avevano bisogno di manodopera e cercavano
            in tal modo di attirare gli operai di altre aziende oppure volevano semplicemente
            mantenere bassi i salari di base, distinguendo fra operai con figli e senza figli.
            Le allocations venivano finanziate da casse di perequazione nelle quali confluivano i contributi
            di diverse aziende; sebbene i sindacati non le accettassero, esse furono utili a molti
            lavoratori e alle loro famiglie. Vista l’alta percentuale di donne francesi all’interno
            della forza-lavoro, spesso il sussidio veniva versato direttamente alle madri. La
            legge sugli assegni famigliari del 1932 prescriveva a tutti i datori di lavoro di
            aderire alle casse integrative; occorse molto tempo perché questa legge venisse veramente
            osservata (nell’ambito agricolo la sua applicazione non era facile), tuttavia essa
            trasformò la politica industriale dei salari in una politica nazionale a vantaggio
            della famiglia, basata sul principio di una giustizia distributiva imperniata sulla
            famiglia: il trasferimento del reddito dai lavoratori senza figli alle famiglie con
            figli. Nel 1938 questa legge venne ampliata e ricevette una sistemazione organica
            con il Code de la famille del 1939. L’entità del sussidio dipendeva dalla media salariale della regione. Esso
            consisteva in un premio in denaro alla nascita del primo figlio (purché nascesse entro
            due anni dal matrimonio), in un supplemento salariale del 10% per il secondo e in
            uno del 20% per ogni ulteriore figlio. Inoltre veniva versata una allocation de la mère au foyer, anch’essa del 10%, per le madri che non svolgevano un’attività remunerata; quest’ultima
            veniva corrisposta anche nelle famiglie in cui guadagnava la madre, ma non il padre.
            Durante il regime di Vichy, il sussidio per le madri venne versato al principale sostentatore
            della famiglia, che di solito era il padre, non più separatamente rispetto agli altri
            supplementi famigliari legati al salario, ma insieme a essi. Come in tutti i regimi
            autoritari di quell’epoca, questo salaire unique, che provocò lo scontento dell’associazione femminile cattolica, non era destinato
            a migliorare in primo luogo la condizione delle madri, bensì «la situazione dei padri
            di famiglia della classe lavoratrice»11. Al contempo, i supplementi vennero ulteriormente aumentati, anche durante la Quarta
            Repubblica, che nel 1945 inglobò la politica famigliare in un complesso sistema di
            sicurezza sociale. Alla prestation familiale si affiancarono anche un’allocation de maternité e un’allocation prénatale, entrambe legate alla condizione che almeno uno dei genitori svolgesse un’attività
            remunerata, per prevenire l’«inoperosità»; questi due sussidi venivano versati a tutti
            i lavoratori, anche stranieri. In tutte queste leggi non si faceva parola della «funzione
            sociale della maternità»; eppure in Francia si ebbe una maggiore ridistribuzione del
            reddito nazionale rispetto agli altri paesi, prima di tutto dai lavoratori senza figli
            ai genitori, e poi dagli uomini alle donne. Tuttavia – o forse proprio per questo
            – l’attività retribuita delle donne rimase a un livello più alto che nel resto dell’Europa.
         

         			
         In Gran Bretagna, i sussidi di separazione dovuti alla guerra ispirarono Eleanor Rathbone,
            che aveva collaborato alla loro amministrazione, a impegnarsi per tutta la vita per
            la conquista di un sussidio universale di maternità. La sua opera The Disinherited Family (1924) costituì la principale analisi economica intorno alla necessità di sovvenzioni
            statali in denaro per le madri e per i bambini. La Rathbone calcolò gli svantaggi
            sociali derivanti dal procedimento in uso, cioè dal fatto che la distribuzione del
            reddito fosse affidata unicamente alle trattative salariali presso i luoghi di produzione:
            i salari non tenevano conto delle esigenze famigliari e in massima parte venivano
            versati a uomini, senza considerare il numero dei loro figli o le esigenze delle mogli
            che essi mantenevano. Ne risultava la povertà delle famiglie con bambini piccoli in
            confronto ai lavoratori senza figli, povertà che non poteva venir alleviata da un
            aumento dei salari, in quanto era lo stesso sistema salariale a causare una drammatica
            differenza delle condizioni di vita all’interno della stessa classe sociale. Pertanto
            le spese per i figli dovevano venir considerate come un compito della società e alle
            madri andava corrisposto un compenso, come alternativa a un ordinamento sociale basato
            unicamente sul salario del «sostentatore» maschile. La Rathbone si pronunciò decisamente
            anche contro il crescente influsso dell’eugenetica, in particolare contro l’argomento
            che i sussidi per le madri delle classi inferiori, comunque troppo prolifiche, sarebbero
            stati un incentivo a mettere al mondo ancora più figli. Essa sostenne che, anzi, un
            livello di vita più alto le avrebbe indotte a praticare volontariamente il controllo
            delle nascite.
         

         			
         Eleanor Rathbone fu molto criticata: gli economisti ritenevano che il sostentamento
            dei figli fosse un dovere individuale dei genitori; i conservatori cercavano di limitare
            le spese statali; i sindacati vedevano in pericolo la loro battaglia per il salario
            famigliare maschile. Alcune femministe erano del parere che le donne non dovessero
            ricevere un trattamento diverso da quello degli uomini e che le madri potessero ricevere,
            tutt’al più, un sussidio per le esigenze dei figli, ma in nessun caso un compenso
            per il loro lavoro domestico, e che dovessero realizzare la loro indipendenza sul
            mercato del lavoro. La Rathbone accettò una parte di queste critiche e ben presto
            non si parlò più di motherhood endowment, ma di child allowances o di family allowances, da corrispondere comunque alle madri. Tuttavia ella ebbe anche molta approvazione:
            da parte della Women’s Co-operative Guild e delle sue iscritte dei ceti più bassi,
            da parte di William Beveridge, che in seguito era destinato a diventare il padre del
            welfare state britannico, e da parte di Virginia Woolf, che nel suo Three guineas (1938) non si pronunciò solo contro l’antisemitismo e il razzismo, ma reclamò, oltre
            che «a room of one’s own» per le donne, anche un salario per le madri. Qui si fece
            ancora una volta ricorso al vecchio linguaggio patetico: impiegati statali di tutti
            i livelli venivano ben pagati con le entrate del fisco, mentre «le mogli, le madri
            e le figlie che lavorano tutti i giorni dalla mattina alla sera, senza il cui lavoro
            lo Stato vacillerebbe e crollerebbe, senza il cui lavoro i Suoi figli, Signore, cesserebbero
            di esistere, non ricevono una lira! È mai possibile?».
         

         			
         Le organizzazioni femminili, compresa la National Union e le donne del Labour Party,
            accolsero già dagli anni Venti gli assegni famigliari nel loro programma, a volte
            insieme alla richiesta del libero accesso ai contraccettivi. Quando finalmente, dopo
            decenni di dibattiti, nel 1945 venne presentata alla Camera dei comuni una proposta
            di legge per un sussidio famigliare generale statale, indipendente dallo stato civile
            e dal mestiere, questa prevedeva cinque scellini alla settimana, anziché gli otto
            scellini consigliati dal celebre progetto Beveridge del 1942. Diversamente dalle proposte
            formulate da donne, che tenevano conto anche del primo figlio, questo sussidio sarebbe
            stato versato solo a partire dal secondo figlio, e non alle madri, bensì al «capofamiglia».
            La Rathbone e altre donne protestarono presso la Camera dei comuni e altrove, con
            l’argomento che questo progetto di legge avrebbe «abbassato e non elevato lo stato
            della maternità», in quanto trattava la moglie come «una pura e semplice appendice»
            di suo marito. L’ondata di proteste femminili riuscì a ottenere che i pagamenti venissero
            corrisposti alle madri che li ritiravano presso gli uffici postali. In relazione alle
            precedenti visioni femministe di una ridistribuzione del reddito dagli uomini alle
            donne, il Family Allowance Act, la prima legge del moderno welfare state britannico, rappresentò una sconfitta. Tuttavia fu anche una vittoria, in quanto
            implicava il riconoscimento del diritto delle madri a un proprio reddito indipendente
            dalla comune struttura salariale e della legittimità di un trasferimento di sovvenzioni
            non solo agli inabili al lavoro, ma anche a persone il cui lavoro veniva considerato
            «non remunerabile». Tuttavia, diversamente che in Francia, il sussidio era modestissimo,
            anche per l’opposizione dei sindacati britannici. La piccola entità di questa prestazione,
            unita al fatto che in tutti gli altri ambiti della sicurezza sociale venivano privilegiati
            gli uomini sposati (e le donne nubili) rispetto alle donne sposate, rafforzò la figura
            del breadwinner di sesso maschile. Infatti, soprattutto l’assicurazione contro la disoccupazione
            privilegiava gli uomini, concedendo loro supplementi per le moglie e per i figli,
            mentre escludeva persino le donne assicurate, qualora avessero un «sostentatore».
            Nel 1960 in Francia le sovvenzioni famigliari ammontavano al 35% di tutte le prestazioni
            sociali, in Gran Bretagna solo al 12%12.
         

         			
         Anche in Norvegia, dagli anni Trenta in poi, l’elogio della maternità e la richiesta
            del suo riconoscimento sociale passarono in secondo piano. Vennero invece discussi
            sussidi per i figli (barnetrygd) imperniati sui bambini e sulla famiglia, anziché sulle madri. Come andava assicurato
            il benessere dei bambini? Per mezzo di supplementi salariali o di sussidi statali,
            di servizi o di prestazioni in natura? Il movimento operaio, diversamente che in Gran
            Bretagna, era a favore dei sussidi, finanziati con gli introiti del fisco, ma non
            dei supplementi salariali. Femministe, socialiste e non, pretendevano che le somme
            andassero corrisposte unicamente alle madri. Nel 1945, infine, quando il parlamento
            stabilì gli assegni famigliari universali, essi erano destinati alle madri, ma erano
            troppo scarsi per poter essere considerati come un salario di maternità. Fino al 1957
            e al 1964, quando venne concesso alle vedove e alle madri che allevavano da sole i
            figli il diritto di ricevere prestazioni in denaro, le madri bisognose potevano rivolgersi
            solo all’assistenza comunale dei poveri. In Svezia fu introdotto nel 1937 un compenso
            statale per le madri, al quale aveva diritto più del 90% di esse, e inoltre ulteriori
            sussidi per le madri bisognose. In gran parte queste riforme furono il risultato di
            precedenti proposte e dell’attività del movimento delle donne, ma anche di una nuova
            politica famigliare socialdemocratica, che combinava le riforme sociali agli sforzi
            pronatalistici, in gran parte sviluppata da Alva e Gunnar Myrdal. I sussidi universali
            per i figli furono introdotti per legge nel 1947 e, come in altri paesi democratici,
            venivano versati alle madri.
         

         			
         Nelle nuove dittature, le richieste delle donne vennero fatte tacere e l’elogio ufficiale
            della maternità si ridusse a vuota retorica. Nella Spagna franchista e nell’Italia
            fascista predominava una retorica pronatalistica decisamente aggressiva, sorretta
            da un cattolicesimo dominato dagli uomini; eppure la quota delle nascite continuò
            a diminuire (in Spagna era scesa al 23‰ nel 1943 e in Italia già nel 1935; qui, nel
            Sud, era molto più alta che nel Nord; la natalità più alta si aveva in campagna, la
            più bassa nel settore terziario delle città). Dall’inizio del fascismo la «virilità»
            svolgeva un ruolo centrale. Cinque anni dopo aver preso il potere, Mussolini lanciò
            nella stampa quotidiana una «battaglia demografica»; l’aumento della popolazione era
            considerato come un’espressione della «virilità nazionale» e – negli anni Trenta –
            come il fondamento dell’Impero. Questa politica era coerente al suo motto del 1927
            (ispirato a Georg Wilhelm Friedrich Hegel): «Non è uomo chi non è padre!»13. Nel 1927 furono introdotte tasse per i celibi, nel 1933 somme non imponibili per
            la moglie e per i figli nel reddito del capofamiglia, e nel 1936 gli assegni familiari.
            Nel 1939 ai padri furono concessi persino premi di natalità, mentre fu eliminata la
            cassa di maternità di ispirazione femminista. Tutti i provvedimenti pronatalistici
            erano basati sulla paternità e sulla virilità. In Spagna, dove in passato il movimento
            delle donne aveva mirato più alla rivalutazione della maternità che alla conquista
            dei diritti politici, le riforme rivalutarono la paternità e rafforzarono la figura
            del jefe de familia. Nel 1938 fu introdotto il subsidio familiar e nel 1945 anche premi familiari (plus de cargas familiares) per vasti strati della popolazione; entrambi venivano versati ai padri, come pure
            i sussidi famigliari introdotti in Portogallo nel 1942.
         

         			
         Anche la politica sociale del nazismo implicava il culto della paternità e della virilità.
            All’inizio alcune donne sollevarono ancora delle critiche, obiettando che si trattava
            di un «dominio maschile», che il «culto della madre» era pura retorica e nel 1934
            reclamarono ancora un «compenso di maternità» indipendentemente dal reddito del marito.
            Tuttavia i politici erano d’accordo sull’esigenza che la perequazione degli oneri
            nell’ambito della politica famigliare avvenisse fra gli uomini senza figli e i padri,
            in modo che «un uomo, solo perché ha compiuto il suo dovere nei confronti della Nazione,
            non debba avere la peggio, in senso materiale e ideale, nella competizione con il
            cosiddetto saggio scapolo». Di conseguenza il prestito matrimoniale, introdotto nel
            1933 (e ben presto anche in Italia, Svezia e Spagna), veniva versato al marito, come,
            dal 1936, gli assegni per i figli, ammontanti a dieci marchi al mese. Tali sussidi
            vennero concessi, in un primo tempo, solo a partire dal quinto figlio e dal 1939 a
            partire dal terzo; le madri non coniugate potevano riceverli solo se il padre era
            noto alle autorità e giudicato irreprensibile. Le riforme fiscali del 1934 e del 1939,
            assai più determinanti per la ridistribuzione dei redditi, vertevano sul «diritto
            del padre di famiglia»: fu aumentata l’imposta sul reddito di celibi, nubili e di
            coppie senza figli e fu concessa ai capifamiglia una somma non imponibile per la moglie
            e per i figli; pertanto i vantaggi dipendevano dall’entità del suo reddito. L’ideale
            opposto venne formulato dal capo dell’assistenza sociale del partito nazista (Volkswohlfahrt), la cui sezione «Madre e bambino» assisteva i bisognosi: «La più bella immagine
            di un servizio disinteressato è quella della madre con i figli. La madre dona e dà
            di continuo, manifesta ai figli il suo amore e non pensa neanche se riceverà mai qualcosa
            in cambio. [...] Nel momento in cui presentasse il conto non sarebbe più una buona
            madre». Pertanto dal 1939 furono conferite onorificenze alle madri di quattro o più
            figli (ispirandosi al modello francese del 1920, ripreso anche dall’Unione Sovietica
            nel 1944). Però, nel 1942, Robert Ley, capo del Deutsche Arbeitsfront, propose di
            concedere alle madri, soprattutto a quelle bisognose, oltre alla «decorazione», anche
            una pensione, dal momento che esse producevano «valori di miliardi» e quindi meritavano
            un «riconoscimento finanziario». Ma Hitler rifiutò, in quanto «i difficilissimi compiti
            del prossimo futuro» sarebbero stati già «troppo costosi»14. Questi compiti – vale a dire la politica razziale – erano già stati, sin dall’inizio,
            al centro della politica famigliare. Pertanto i mariti e i padri considerati «inferiori»
            dal punto di vista etnico o eugenetico – al primo posto gli ebrei – furono esclusi
            da qualsiasi forma di sussidio familiare. La natalità, che aveva toccato il livello
            più basso nel 1933 (15‰), risalì, fino al 1939, alla quota del 1928 e ridiscese fino
            al 1942 a quella del 1933.
         

         			
         Nel periodo fra le due guerre e all’inizio del secondo dopoguerra, i percorsi del
            moderno Stato sociale verso una ridistribuzione dei redditi a favore della famiglia
            furono, nei vari paesi, in parte simili e in parte diversi. L’utopia femminista del
            riconoscimento della maternità come funzione sociale non venne realizzata in nessun
            paese. Tuttavia, diversamente dagli Stati Uniti, l’Europa (e anche il Canada, l’Australia
            e la Nuova Zelanda) introdusse notevoli trasferimenti monetari a vantaggio delle famiglie;
            ovunque, anche se in diversa misura, gli impulsi pronatalistici e le riforme sociali
            si influenzarono a vicenda. Ma anche nella stessa Europa le differenze erano vistose.
            Negli Stati democratici le percentuali del reddito nazionale riservate a questo scopo
            potevano essere minime o notevoli. La discrepanza fra il sistema britannico, imperniato
            tuttora sul breadwinner maschile, e quello francese, incentrato piuttosto sulla coppia di genitori, viene
            spiegata proprio con il fatto che le donne britanniche, diversamente dalle francesi,
            avevano avanzato con troppa intransigenza le loro rivendicazioni, contrapponendole
            al salario familiare maschile. Tuttavia le francesi persero in ambito giuridico ciò
            che guadagnarono in ambito economico, mentre nel frattempo in Gran Bretagna si verificava
            l’opposto. Anche se in Francia, nel 1938, era stato riconosciuto alle mogli il diritto
            di stipulare contratti (in Gran Bretagna nel 1935), tuttavia la stessa legge – congedata
            dopo aspri dibattiti – ribadiva che «le mari est le chef de la famille» e che poteva
            porre il veto alle decisioni della moglie. Molto più marcata era la divergenza fra
            gli Stati democratici e le dittature: nei primi la ridistribuzione delle risorse avvenne
            non solo fra persone con figli e senza, ma anche fra uomini e donne, mentre nelle
            dittature solo fra uomini senza figli e padri. Infine un fenomeno singolare riguarda
            esclusivamente la dittatura nazista, in cui le facilitazioni per le famiglie non furono
            mai universali: i genitori «inferiori» e i loro figli erano indesiderati. A causa
            della sua politica razzista il nazismo non può venir considerato come uno Stato sociale.
         

         			
         Verso la dittatura: politico e privato
         

         			
         Esiste una funzione politica delle donne  in Italia? Può la donna nel fascismo  e
            per il fascismo pensare e agire  per determinati fini con attitudini  e capacità specifiche?
            Noi crediamo fermamente di sì!
         

         			
         «Giornale della donna» (1928)15

         			
         Dopo la prima guerra mondiale la crisi europea del liberalismo e delle nuove Repubbliche
            condusse a una serie di dittature destinate a caratterizzare il XX secolo con il loro
            potere, la violenza e il terrore. Qui meno che mai si può scrivere la storia delle
            donne senza quella degli uomini. Nel 1917 in Russia, con la Rivoluzione di Febbraio,
            era terminato il dominio degli zar, ma le tradizioni liberali erano assai deboli e
            i metodi autoritari dello zarismo risorsero nel bolscevismo che, con il colpo di Stato
            di ottobre, mise fine anche alla neonata Repubblica. In Italia l’avvento al potere
            dell’ex socialista Mussolini e dei suoi fasci, nel 1922, condusse alla dittatura di
            un solo partito, consolidatasi definitivamente nel 1926. La Repubblica portoghese,
            nata nel 1910, fu sostituita dopo sedici anni da una dittatura militare e nel 1933
            dall’autoritario Estado novo di Salazar che aveva come motto Deus, pátria, família. In Spagna – dopo un’alternanza durata più generazioni di costituzionalismo, restaurazione
            borbonica e dittatura militare – a partire dal 1931, nel corso di otto anni, la Seconda
            Repubblica dovette cedere il passo al Nuevo Estado autocratico del Generalissimo Franco.
            La Grecia, fra il 1936 e il 1941, fu governata dalla dittatura di Metaxas. In Germania
            il nazionalsocialismo assurse al potere nel 1933 ed eliminò subito qualsiasi forma
            di opposizione. In Francia la sconfitta del 1940 condusse alla «rivoluzione nazionale»
            del Nouvel État di Vichy con il suo motto Travail, famille, patrie. In molti casi questo passaggio fu accompagnato dalla guerra civile che costò la
            vita a quasi mezzo milione di persone in Spagna e a dieci milioni nella Russia sovietica
            (due milioni solo durante la carestia dell’inverno 1920-21); molte delle vittime furono
            donne. I movimenti e i partiti alla base di queste dittature erano sin dall’inizio
            una sfera d’azione maschile e condannavano tutti il femminismo della generazione precedente.
            Nell’Unione Sovietica il 1917 segnò la fine del movimento liberale e autonomo delle
            donne; una delle sue principali avversarie fu Alexandra Kollontai che si autodefiniva
            «antifemminista» e chiamava le femministe le «nostre nemiche». In conformità con la
            tradizione socialista, il termine «femminismo» divenne un equivalente del termine
            «borghese» e acquistò un carattere di accusa e di denuncia; le suffragiste russe,
            che avevano conquistato il diritto di voto delle donne il 20 luglio 1917, venivano
            considerate altrettanto borghesi quanto la democrazia parlamentare, l’unica in cui
            il suffragio avesse un senso come mezzo di partecipazione politica. Adesso, si sosteneva,
            erano in ballo cose ben più importanti, vale a dire gli uomini e le donne del proletariato.
            In Italia Mussolini sottolineava: «La donna deve obbedire. La mia opinione della sua
            parte nello Stato è opposizione ad ogni femminismo»16. In Germania i nazisti proclamavano «l’emancipazione dall’emancipazione delle donne»
            e condannavano il movimento delle donne in quanto di ispirazione ebraica e dominato
            da donne ebree. Soprattutto in Germania, in Italia e nell’Unione Sovietica il sovvertimento
            politico fu accompagnato da visioni dell’«uomo nuovo»: nel fascismo esse erano caratterizzate
            da un estremo e spesso esplicitamente osceno culto della virilità, fomentato anche
            dal futurismo; nel nazismo dall’«uomo nordico», «ariano», «tedesco e immune da tare
            ereditarie»; nell’Unione Sovietica dalla tecnologia industriale e dal culto del «proletario»
            maschile.
         

         			
         A prescindere dalla comune tendenza antifemminista, l’atteggiamento delle dittature
            nei confronti del sesso femminile e del movimento delle donne per qualche aspetto
            era differenziato, a seconda delle origini storiche e degli scopi delle dittature
            stesse, della situazione sociale e delle reazioni delle donne. Le contraddizioni,
            presenti sin dall’inizio o sorte con l’andar del tempo, erano inevitabili e si protrassero
            fino al 1989 nell’Unione Sovietica, fino alla morte di Franco in Spagna (1975), fino
            al 1943 nel Mezzogiorno d’Italia, fino alla caduta della Repubblica di Salò nell’Italia
            settentrionale (1945) e, in Germania, fino all’anno 1945, che per molti segnò la sconfitta,
            ma per molti di più, compresi gli abitanti delle zone invase dell’Europa, significò
            invece la liberazione. Il rapporto fra tradizione e innovazione condusse a delle politiche
            di genere mutevoli e ambivalenti, strumentalizzate di volta in volta in funzione della
            «nazione», del «popolo», della «razza» o della «classe». Le dittature presentavano
            in comune un particolare rapporto fra la sfera politica e quella privata, fra la dimensione
            pubblica e l’esistenza individuale. Tale rapporto si rivela nel ruolo svolto dalle
            donne sulla strada che condusse alle dittature, nell’atteggiamento delle donne nei
            confronti dei precedenti movimenti femminili autonomi (che perduravano nelle democrazie)
            e nel paradosso della mobilitazione di massa in Stati autoritari e totalitari, dove
            da un lato alle donne veniva assegnata la sfera privata, mentre dall’altro veniva
            eliminata la demarcazione fra il privato e il politico, fra lo Stato centralista e
            la società civile.
         

         			
         In Russia la scintilla che fece esplodere la Rivoluzione di Febbraio era stata accesa
            dalla rivolta di operaie e casalinghe affamate contro i salari troppo bassi, i prezzi
            troppo alti e la miseria provocata dalla guerra (nel 1917 le donne costituivano la
            metà della manodopera industriale). Un mese dopo, a Pietrogrado, a fianco del movimento
            delle donne organizzato, esse reclamarono uguaglianza, leggi di protezione del lavoro
            delle donne e dei bambini – in particolare il divieto del lavoro notturno –, la giornata
            lavorativa di otto ore, la terra ai contadini e una repubblica democratica. Le femministe
            felici che, dopo il 20 luglio, informavano per la strada le donne del fatto che erano
            diventate cittadine, in un primo tempo si scontrarono con una certa incomprensione,
            ma quando un soldato presente per caso chiese se ciò significava che non avrebbe più
            potuto picchiare sua moglie, allora capirono e risposero «No, è finita una volta per
            tutte. Provaci, se hai il coraggio. Non se ne parla neanche»17. La violenza degli uomini nelle famiglie era molto diffusa ed era legata in buona
            parte al consumo di bevande alcoliche, che nell’ambiente operaio veniva considerato
            come un simbolo di virilità; spesso le mogli dovevano cercare di fare in modo che,
            nella divisione del salario dei mariti fra l’alcol e le necessità della famiglia,
            queste ultime avessero la meglio. Tuttavia, nel corso dell’evoluzione dallo zarismo
            alla dittatura stalinista, questa semplice concezione delle nuove cittadine del rapporto
            fra la sfera politica e quella privata, fra il diritto di voto e la violenza sessuale,
            era destinata a subire dure prove.
         

         			
         Già nel dicembre 1917 un decreto aveva ripreso un vecchio motto femminista: «Mettere
            al mondo dei figli è una funzione sociale della donna»; a volte il concetto veniva
            integrato da quello della maternità come «dovere della donna come cittadina»18. Il Commissariato per l’assistenza sociale, che in un primo tempo fu diretto dalla
            Kollontai e poi fu subordinato al ministero della Sanità, cercò di sviluppare la protezione
            delle madri e dei lattanti. Il concetto di «funzione sociale» della maternità aveva,
            però, un significato molto più definito che all’interno del movimento delle donne,
            il quale aveva sempre considerato anche la possibilità di scegliere fra la maternità
            e un impiego. Nel contesto rivoluzionario, invece, veniva presa in considerazione
            solo la possibilità di combinare entrambe le cose: le madri dovevano venir integrate
            nel processo di produzione e pertanto esonerate dalla cura dei figli e dal lavoro
            domestico, in particolare durante il primo piano quinquennale (1929-1932). Di conseguenza,
            nel 1918, fu concesso alle operaie un congedo di maternità, completamente retribuito,
            di otto settimane prima e dopo il parto (anche questa era una delle vecchie richieste
            del femminismo russo e occidentale) e, al termine del congedo, la giornata lavorativa
            di sei ore, con pause per l’allattamento; tuttavia, data la disoccupazione del dopoguerra,
            la miseria generale e i disordini della guerra civile, ben poche donne ne poterono
            usufruire. La socializzazione dell’educazione dei bambini aveva anche lo scopo di
            garantire un’«educazione comunista» (titolo del primo Congresso internazionale co­munista
            delle donne, nel 1926); questo programma si differenziava notevolmente dai concetti
            educativi del movimento delle donne, orientati, in Russia come altrove, all’ideale
            dello sviluppo della personalità autonoma, così come era stato concepito dal Fröbel
            e poi da Maria Montessori.
         

         			
         I principali esponenti rivoluzionari (ma certamente non gli uomini della base) erano
            d’accordo sul fatto che la donna andasse liberata dalla «schiavitù domestica»; secondo
            Lenin i lavori di casa erano un’attività «improduttiva, meschina, snervante, rimbecillente
            e deprimente». Naturalmente ciò valeva solo per il lavoro domestico individuale, non
            per quello collettivizzato che doveva venir svolto da cuoche e da donne delle pulizie
            professioniste; l’avversione di Lenin nei confronti di cucine, pentole e padelle private
            era letteralmente ossessiva e alla Kollontai la separazione fra matrimonio e cucina
            sembrava altrettanto urgente di quella fra Stato e Chiesa. Ma gli asili infantili,
            le cucine e le mense collettive, nonché il loro personale femminile, erano attrezzati
            malissimo e, anche in seguito, le cose non migliorarono. Una caratteristica degli
            anni Venti, assai più vistosa degli asili infantili, erano le bande di bambini abbandonati
            e senza fissa dimora (besprizorniki) che invadevano il paese e si procuravano da vivere chiedendo l’elemosina, rubando,
            uccidendo e prostituendosi; nel 1921 erano sette milioni, fra i quali anche migliaia
            di ex trovatelli. Si cercò di ri­solvere il problema in modo privato e individuale:
            nel 1926 venne di nuovo permessa l’adozione, proibita nel 1918 perché aveva sollevato
            questioni di diritto ereditario. Ma proprio nella classe operaia non fu possibile
            realizzare la collettivizzazione del lavoro domestico, che rimase irrilevante anche
            per le contadine (cioè per circa i tre quarti di tutte le donne sovietiche), tanto
            più in seguito alla collettivizzazione forzata del 1928, alle persecuzioni e deportazioni
            in massa di contadini e contadine (kulak) e alla conseguente carestia degli anni 1930-32. Ai sei milioni di vittime fra i
            contadini fecero seguito altri due milioni e mezzo di vittime fra i perseguitati politici;
            dal 1934 le mogli e le sorelle dei «nemici del popolo» potevano venir arrestate ed
            esiliate per corresponsabilità e i loro figli venivano rinchiusi in brefotrofi.
         

         			
         A questa alternanza e coesistenza di guerra civile, comunismo di guerra, Nuova politica
            economica (1921-1924), salari bassi, disoccupazione, mancanza di alloggi, culto dell’uomo
            proletario e collettivizzazione forzata, si affiancò, nella variante sovietica degli
            anni ruggenti, un’ardita politica morale e sessuale. Il suo principio fondamentale
            era: «ogni rapporto fra i due sessi è un fatto privato», in coerenza con il classico
            postulato socialista secondo cui il matrimonio «borghese» era il prodotto della proprietà
            privata e del capitalismo. Eppure era innegabile già in partenza che ciò che era privato
            non era solo privato, e ciò divenne ancora più chiaro nel dibattito sul nuovo diritto
            di famiglia che si svolse in tutto il paese per l’intero anno 1926 e fu condotto persino
            in modo democratico. Già nel 1918 era stato liberalizzato l’aborto; tale provvedimento
            veniva considerato come una «razionalizzazione su vasta scala dell’istinto di riproduzione»,
            come un «primo modello di politica demografica pianificata» e fu presentato anche
            come una «delle grandi azioni della volontà sovietica di sviluppo» e come «il primo
            riconoscimento legale, reclamato dalle femministe, del diritto della donna a disporre
            del proprio corpo» (sebbene, prima del 1918, il femminismo avesse considerato l’aborto
            tutt’al più come una soluzione di emergenza e la completa libertà di abortire come
            un salvacondotto per uomini irresponsabili)19. A Mosca vennero istituiti «abortari» gratuiti per le donne povere; da un’inchiesta
            condotta nel 1927 risultò che solo il 6% delle loro clienti non desiderava veramente
            mettere al mondo il bambino, mentre tutte le altre vi facevano ricorso spinte dalla
            più amara necessità. Nel 1928 in tutto il paese il numero degli aborti era una volta
            e mezzo più alto di quello delle nascite, a Mosca nel 1934 venivano praticati tre
            aborti per ogni nascita. Anche il numero dei bambini esposti aumentò e i brefotrofi
            divennero vere e proprie «case della morte».
         

         			
         Nel 1917 venne istituito il divorzio, che nella Russia zarista era stato praticamente
            impossibile: era gratuito, lo si otteneva o per accordo di entrambi i coniugi o anche
            solo per desiderio di uno dei due; dopo la riforma matrimoniale del 1926 era sufficiente
            che uno dei coniugi esprimesse per posta tale desiderio («divorzio a mezzo cartolina»).
            Nel 1927 a Mosca veniva pronunciata una sentenza di divorzio ogni due matrimoni. La
            convivenza di una coppia non coniugata («matrimonio di fatto») era riconosciuta dal
            1918 e nel 1926 fu legittimata per legge, per stabilizzarla e per costringere i padri
            a ottemperare ai loro doveri. Tuttavia gli alimenti per le donne che venivano abbandonate
            dal padre dei loro figli spesso esistevano solo in teoria; in pratica era difficile
            determinare la paternità (uno degli argomenti prediletti della letteratura) e altrettanto
            difficile era garantire il versamento degli alimenti: i padri scomparivano o erano
            troppo poveri o avevano troppi figli. Del matrimonio di fatto abusavano soprattutto
            gli uomini – in particolare gli operai – a spese delle donne. Le città erano popolate
            da madri abbandonate e ridotte in miseria; il 70% dei divorzi in questi matrimoni
            di fatto veniva richiesto dagli uomini. I giovani mariti si lamentavano sostenendo
            che quando nasceva un bambino era finita la libertà. Nelle città erano tutt’altro
            che rari matrimoni della durata di un giorno, di una settimana o di un mese; l’età
            dei primi rapporti sessuali diminuì drammaticamente e il risultato, come si espresse
            un giornalista straniero, fu «uguaglianza, libertà, maternità». Si discusse ampiamente
            sulle relazioni sessuali brevi e non impegnative e sul rapporto fra la sessualità
            («proletario»-fisiologica) e l’erotismo («borghese»-psicologico). Una prostituta,
            deplorando le tariffe in diminuzione, ne diede la colpa ai «matrimoni liberi». Anche
            le immagini della Donna Nuova erano ispirate al tema della «diserotizzazione»: in
            un primo tempo la combattente dell’Armata Rossa, pronta a «sacrificarsi sessualmente»
            ai suoi compagni; in seguito, l’operaia progressista e severa con il fazzoletto rosso
            al collo (in contrasto con la contadina retrograda con il fazzoletto bianco in testa),
            la compagna militante del komsomol, oppure la frivola stenotipista pronta a tutto in cambio di profumo francese, che
            corrispondeva all’immagine del flapper occidentale. Alcuni proponevano l’istituzione di case riservate ai rapporti sessuali;
            in un’opera teatrale (probabilmente ironica) si avanzava la possibilità di «un piano
            quinquennale per fare i bambini»: «Dateci una fabbrica di camere da letto! Ventimila
            rapporti sessuali al giorno!». Vennero passati in rivista, solo in teoria o anche
            in pratica, tutti i possibili aspetti della «rivoluzione sessuale». Ma fra tutte queste
            immagini, proposte e riforme, mancavano i provvedimenti per combattere la violenza
            sessuale a cui le donne avevano pensato nel giugno 1917, quando erano state promosse
            cittadine a tutti gli effetti.
         

         			
         In questo contesto – riforme libertarie accompagnate da sradicamenti e sovvertimenti
            – non fa meraviglia che verso la fine degli anni Venti si infittissero le critiche.
            L’opinione pubblica era d’accordo nel ritenere che le bande di bambini abbandonati
            fossero il risultato dall’instabilità dei matrimoni. Furono soprattutto le donne a
            lamentarsi delle innovazioni. Un’esponente del partito protestò contro il fatto che
            ogni studentessa o ogni donna del komsomol che non aveva voglia di fare l’amore con un uomo venisse considerata «piccolo borghese»;
            un’altra giovane donna asserì che avrebbe preferito lavorare per sedici ore al giorno
            piuttosto che tornare nel dormitorio comune del komsomol. L’assoluta e individualistica libertà di divorzio, finché perdurò, venne criticata
            da contadine e contadini in quanto sconvolgeva la situazione della proprietà e dell’eredità
            collettiva; molte operaie e contadine le si rivoltavano contro: «Non è perdonabile
            che un uomo viva per venticinque anni con una donna, le faccia mettere al mondo cinque
            figli e poi decida che non gli piace più». Quando nel 1926, durante la sua ultima
            campagna, Alexandra Kollontai propose di imporre una tassa di due rubli all’anno per
            finanziare i brefotrofi e soccorrere le madri sole e disoccupate, altre donne le opposero
            la loro concezione del rapporto fra il pubblico e il privato: «Se venisse introdotta
            una tale tassa, gli uomini perderebbero del tutto il pudore e la conseguenza sarebbe
            la totale dissipazione»; oppure: «Anche la madre deve pagare! Le serva da insegnamento!»
            e anche: «Cosa c’entrano tutti gli uomini, se al concepimento di un bambino collabora solo un uomo? [...] ‘Se sei il padre, sei tu che devi pagare!’»20. A queste donne non importava tanto la propria libertà sessuale, quanto la limitazione
            della libertà sessuale degli uomini – fenomeno paragonabile alla vecchia battaglia
            femminista contro la «doppia morale».
         

         			
         I politici e molti altri uomini discutevano tali questioni relative ai sessi dal punto
            di vista «politico», vale a dire in termini di «borghese» o «piccolo borghese» opposto
            a «proletario», di «rivoluzionario» opposto a «controrivoluzionario». In particolare
            le critiche provenienti da donne venivano considerate reazionarie o conservatrici.
            Lenin considerava borghese la promiscuità sessuale, mentre Bucharin, al contrario,
            riteneva piccolo borghese un’eventuale intromissione del partito in questioni famigliari.
            Le visioni della Kollontai vennero condannate come una forma di «georgesandismo» borghese.
            Nel 1929, Wilhelm Reich visitò l’Unione Sovietica, trasse ispirazione dalla sessualità
            rivoluzionaria e anch’egli deplorò come borghesi le nascenti critiche (la sua visione
            delle cose era destinata ad avere un certo influsso in Occidente a partire dagli anni
            Sessanta). La confusione di queste categorie di classe, che da tempo erano diventate
            categorie politiche, dimostra da un lato l’insicurezza e l’ignoranza nel trattare
            dei rapporti fra i sessi e dall’altro – a buona ragione – la confusione di idee su
            cosa fossero stati i rapporti sessuali nella borghesia storica, sia programmaticamente
            che effettivamente; nell’Unione Sovietica venne compresso nel giro di pochi anni un
            dibattito che nell’Europa occidentale era durato più di un secolo e non si era ancora
            concluso. Lo studioso marxista David Rjazanov nel 1927 definì il problema nei termini
            del rapporto fra il pubblico e il privato: «Dobbiamo insegnare ai nostri giovani membri
            dei komsomol che il matrimonio non è un atto personale, ma un’azione di grande significato sociale
            che necessita dell’intervento e del regolamento da parte della società»21.
         

         			
         Stalin mise fine al dibattito. Senza far tanti discorsi, prese partito per le donne
            e nel corso di dieci anni operò un cambiamento di rotta: adesso era la riabilitazione
            della famiglia a venir considerata proletaria o anche rivoluzionaria. Il compito delle
            donne appoggiato dallo Stato non era più solo quello della produzione (nel 1940 le
            donne costituivano il 43% della manodopera industriale e poco dopo il 70% della manodopera
            agricola), ma anche quello della maternità, che per Stalin «non era affatto un affare
            privato, ma anzi aveva una grande importanza sociale»22. Il nuovo diritto di famiglia del 1936 proibiva l’aborto tranne che per motivi di
            salute; nonostante ciò l’aborto rimase ancora a lungo l’unica possibilità di pianificazione
            famigliare e il numero delle nascite continuò a calare (nel 1940 raggiunse il 31‰).
            Il matrimonio di fatto rimase valido, ma il divorzio costava ora cinquanta rubli la
            prima volta e trecento rubli la terza (nel 1944 i costi aumentarono); inoltre non
            solo uno, ma entrambi i coniugi dovevano presentarsi alle autorità competenti. Anche
            la somma prevista per gli alimenti aumentò; alle madri, che svolgessero o meno un’attività
            retribuita, fu concesso un contributo per i figli; gli asili infantili e i doposcuola
            vennero moltiplicati. Nel 1944 i sussidi per le madri furono ulteriormente aumentati;
            quelle che avevano numerosi figli ricevettero un’onorificenza e fu introdotta una
            tassa speciale per persone non coniugate e per coppie senza figli; inoltre i matrimoni
            di fatto furono privati dei vantaggi economici. Tuttavia, dal punto di vista finanziario,
            avevano maggior peso i supplementi per i figli versati ai fedeli membri del partito
            (uomini), sia in contanti (‘bustarelle’) sia in forma di prestazioni in natura.
         

         			
         Per la vita delle donne erano più importanti altri due fattori: da una parte il perdurante
            sovraccarico a causa del doppio lavoro, in casa e fuori (anche nell’esercito), dall’altra
            il fatto che ormai la vita aveva ceduto il passo alla morte, agli arresti in massa
            – sette milioni negli anni 1937 e 1938 – e agli spettacolari processi. Tre milioni
            di persone furono fucilate o morirono nei campi di lavoro; un settimo delle vittime
            era costituito da donne. Venti milioni di cittadini sovietici rimasero vittime della
            seconda guerra mondiale; nove milioni di essi erano uomini e donne della popolazione
            civile; più di un milione di donne e quasi altrettanti uomini (civili) furono deportati
            in Germania e costretti ai lavori forzati, da svolgere spesso in condizioni atroci.
            Dopo la guerra, quasi il 30% dei nuclei familiari aveva a capo donne sole e la metà
            della manodopera era formata da donne. Durante la guerra erano state sospese quasi
            tutte le misure di protezione delle lavoratrici e delle madri; esse vennero reintrodotte
            e rafforzate nel 1956 durante il disgelo politico. Le donne russe dovettero sopportare
            la parte più pesante di un processo evolutivo che aveva concentrato in due decenni
            l’industrializzazione, che altrove era durata un secolo, e che per di più era stato
            accompagnato da guerre interne ed esterne e da oscillazioni delle politiche di genere.
            Nonostante l’eccessivo onere delle prestazioni a loro richieste, sembra che le donne
            sovietiche – sobrie, tenaci, coscienziose, disciplinate, pronte a sacrificarsi all’interno
            della famiglia e fuori di essa – siano state uno dei «pilastri del regime»23.
         

         			
         Le dittature europee perseguirono una mobilitazione di massa delle donne per integrarle
            nelle loro rispettive politiche. Nel 1917 Lenin riteneva «impossibile conquistare
            l’adesione delle masse alla politica senza prendere in considerazione anche le donne.
            [...] Senza le donne non esistono veri e propri movimenti di massa»24. Questa mobilitazione di massa era una novità, non solo rispetto al tradizionale
            disinteresse dei politici per le donne, ma anche in confronto al tipo e all’estensione
            delle associazioni fondate in precedenza dalle donne stesse. Da un lato va notato
            che le donne, che tradizionalmente appartenevano, o avrebbero dovuto appartenere,
            alla sfera privata, fecero ora la loro comparsa sulla ribalta della vita pubblica
            organizzata; dall’altro è interessante il rapporto fra le nuove organizzazioni e il
            precedente movimento delle donne. In nessuna delle dittature l’integrazione delle
            donne si verificò nel contesto del rispettivo partito unitario; dovunque la quota
            delle donne iscritte al partito era bassa (nell’Unione Sovietica aumentò dall’8% nel
            1924 al 16% negli anni Trenta e Quaranta, in Germania nel 1934 era del 6% e nell’Unione
            nazionale di Salazar rimase costantemente del 4%) ed esse erano completamente assenti
            negli alti ranghi del partito e del governo. Vennero invece mobilitate in organizzazioni
            e campagne specifiche, create dall’alto e legate al partito, le quali cercavano di
            venire incontro alle esigenze femminili o di combattere l’«arretratezza» delle donne.
            Questo era il compito principale dello Shenotdel, fondato nella Russia sovietica nel 1919 come sezione femminile del Comitato centrale
            e di tutti gli altri livelli della gerarchia di partito.
         

         			
         In primo luogo le bolscheviche dello Shenotdel cercarono di raggiungere l’adesione delle masse femminili alla rivoluzione, alla potenza sovietica,
            alla produzione e alla collettivizzazione; come riferì nel 1921 la Kollontai, in questo
            compito ci si scontrava con il timore, condiviso dalla maggioranza delle donne, di
            perdere i propri figli e di assistere allo sfacelo della famiglia e della Chiesa.
            I corsi e i viaggi di agitazione e propaganda organizzati dallo Shenotdel, nei quali veniva anche insegnato a leggere, a scrivere e a muoversi in ambito burocratico,
            nei rapporti con le autorità e con il partito, coinvolsero fino al 1930 quasi dieci
            milioni di donne, in particolare le delegate elette; la quota delle donne in grado
            di leggere e scrivere passò dal 37% nel 1926 al 72% nel 1937. In secondo luogo, per
            riuscire a raggiungere lo scopo e per rivoluzionare la coscienza delle operaie, lo
            Shenotdel doveva occuparsi di problemi «specificamente femminili», vale a dire di quelle questioni
            sociali per le quali in passato si era impegnato il movimento femminile (aiuti per
            le madri e per i bambini, in particolare per quelli poveri e orfani, assistenza sanitaria,
            distribuzione di viveri, problemi scolastici ed educativi, ricerca di posti di lavoro,
            soprattutto anche per ex prostitute); non a caso la Kollontai dovette respingere l’accusa
            che si trattasse di «femminismo». In terzo luogo l’ufficiale subordinazione degli
            interessi delle donne si scontrava con il dinamismo intrinseco sviluppato dalle singole
            organizzazioni femminili che minacciavano di diventare autonome. Dal 1923 gli Shenotdely vennero accusati di aberrazione «femminista» ed entro il 1930, quando la «questione
            delle donne» fu dichiarata ufficialmente risolta, a poco a poco vennero eliminati.
            Non servì neanche che nel 1930, per la Giornata internazionale delle donne, avessero
            scelto come motto «la collettivizzazione al cento per cento». Da allora in poi furono
            esclusivamente gli uomini a fare la politica relativa alle donne. Tuttavia alle donne
            rimasero accessibili alcuni campi di azione a livello locale, pur sempre nella rigida
            cornice delle direttive di partito.
         

         			
         Anche in Italia il passaggio durò un decennio, ma, diversamente che nell’Unione Sovietica,
            non condusse all’eliminazione di organizzazioni femminili separate, bensì alla loro
            creazione da parte del fascismo. Fino al 1925, quando Mussolini sembrava ancora appoggiare
            il suffragio femminile, e anche per qualche altro anno, molte femministe italiane,
            comprese molte ebree, credevano che nel nuovo Stato sarebbero riuscite a realizzare
            almeno alcuni dei loro intenti, in particolare il miglioramento della situazione femminile
            per mezzo dell’impegno sociale. I fasci femminili – composti per lo più di donne giovani
            e combattive, come le prime comuniste e le seguaci di Hitler – negli anni Venti erano
            una piccola minoranza; a volte protestarono anche apertamente contro l’antifemminismo
            fascista. La marchesa Maria Spinelli Monticelli nel 1926 protestò contro l’abolizione
            delle elezioni comunali sciogliendo il suo fascio femminile di Milano e per questo
            fu esclusa dal partito. La socialista e suffragista Teresa Labriola, che a quell’epoca
            era la più famosa intellettuale italiana, si convertì lentamente al fascismo, all’interno
            del quale cercava spazio per un «femminismo italico» («le donne devono acquisire anche qualità virili che consistono nella consapevolezza del senso di appartenenza a una stirpe e a una
            nazione»), e nel 1927 asserì: «La tesi della partecipazione alla vita sociale non
            è necessariamente parte del bagaglio democratico; può essere concepita anche da quelli
            che combattono il parlamentarismo; [...] insomma non contraddice alla dottrina e alla
            praxis del fascismo»25. Nel 1925 fu fondata l’Opera Nazionale per la Maternità e l’Infanzia (Onmi), finanziata
            da offerte e da sussidi statali; in essa le donne, che tuttavia erano pressoché escluse
            dai ruoli direttivi, si sforzavano di assistere e di educare all’igiene le madri sole
            e povere, anche nelle arretrate zone di campagna. Alla vigilia della fondazione dell’Onmi,
            Olga Modigliani, una femminista di antica famiglia ebraica, che già da tempo era impegnata
            nell’assistenza alle madri nubili, aveva avuto funzioni di consigliera presso la commissione
            competente nel primo gabinetto Mussolini; nel 1934 il Consiglio internazionale delle
            donne, durante il suo congresso a Parigi, ebbe parole di ammirazione per l’assistenza
            alle madri e ai bambini prestata dal fascismo. Vicepresidente della sezione romana
            dell’Onmi era la filantropa piemontese Daisy di Robilant che nel 1931 venne eletta
            presidentessa del Consiglio nazionale delle donne italiane, fondato nel 1903. Alcune
            fasciste protestarono contro il fatto che le donne fossero scarsissimamente rappresentate
            nel Consiglio superiore delle corporazioni (1929); ma almeno fu nominata membro del
            Consiglio superiore la presidentessa della Corporazione delle levatrici. Il ministro
            per le Corporazioni, Giuseppe Bottai, nel 1931 nominò come prima delle tre consigliere
            donne Adele Pertici Pontecorvo, esperta di diritto del lavoro e fautrice dei diritti
            delle donne, che in Italia era stata la prima donna notaio – una nomina impensabile
            nella Germania nazista, dove alle giuriste non veniva concessa la minima opportunità.
            Durante il fascismo la Pertici Pontecorvo portò davanti al Consiglio di Stato parecchi
            casi di discriminazione delle donne.
         

         			
         Solo alla vigilia della guerra di Abissinia e in seguito, dopo l’inizio della guerra
            nel 1935 e come reazione alle sanzioni economiche della Società delle nazioni e alla
            conseguente politica autarchica (il vecchio futurista Marinetti dichiarò «antivirili»
            gli spaghetti, in quanto il grano era merce d’importazione e le donne avevano cose
            più importanti da fare che stare ai fornelli), il fascismo mobilitò un quarto delle
            donne adulte. In un primo tempo, l’allineamento delle donne fu ottenuto per mezzo
            dei fasci femminili; il loro organo di stampa era il «Giornale della donna», già rivista
            del movimento femminista, a cui collaborava Teresa Labriola. Ai fasci, che alla fine
            degli anni Trenta contavano settecentocinquantamila iscritte, si aggiunsero l’organizzazione
            delle massaie rurali (più di un milione e mezzo) e quella delle operaie in fabbrica
            e a domicilio (SOLD, mezzo milione), che pretendeva dai suoi membri contributi inferiori
            a quelli del partito ed era quindi più attraente. Solo a metà degli anni Trenta furono
            soppressi i residui del vecchio movimento femminile (alcune delle sue protagoniste,
            ad esempio Ersilia Majno Bronzini, nel frattempo erano morte). La Federazione nazionale
            laureate e diplomate, di orientamento internazionale, di cui facevano parte anche
            molte ebree, fu sostituita nel 1935 da un’organizzazione fascista e fu costretta dalle
            autorità a «sciogliersi spontaneamente»26. Dopo la promulgazione delle leggi razziali del 17 novembre 1938, furono proibiti,
            nello stesso anno, a causa dell’alta quota di ebree fra i loro membri, anche il Consiglio
            nazionale delle donne italiane e la venerabile Unione femminile. Forse non fu un puro
            caso che ciò sia avvenuto proprio quando in Germania, dopo il pogrom del novembre,
            i nazisti sciolsero la lega delle donne ebree. In entrambi i paesi ciò segnò – almeno
            da un punto di vista retrospettivo – l’inizio della fine; tuttavia l’assassinio delle
            ebree e degli ebrei italiani sostanzialmente non fu opera del fascismo, ma del nazismo.
         

         			
         Diversamente dall’Italia, la Germania non ebbe un’epoca di transizione. Fra la nomina
            di Hitler a cancelliere il 30 gennaio 1933 e le (ultime libere) elezioni del parlamento
            il 5 marzo, la Federazione delle associazioni femminili tedesche (Bund Deutscher Frauenvereine)
            protestò ritenendo che il nazismo minacciasse i diritti civili delle donne, il loro
            accesso agli uffici pubblici e le loro possibilità di lavorare. La vicepresidente
            della federazione, Gertrud Bäumer, che aveva esperienza a livello internazionale,
            nutriva ancora delle speranze, come le femministe italiane: con lo sguardo rivolto
            anche alla situazione italiana, in marzo (nel frattempo i nazisti avevano conquistato
            il 44% dei mandati parlamentari) scrisse che proprio in quel momento e a maggior ragione
            doveva venir reclamata «la partecipazione delle donne», indipendentemente da come
            sarebbe stato il futuro Stato: «parlamentare, democratico o fascista». Prese le distanze
            dal nazionalsocialismo, in quanto era l’unico partito che rifiutava «la partecipazione
            attiva delle donne alla vita pubblica», in particolare come deputate (il partito comunista
            era già stato soppresso e in luglio lo furono anche gli altri partiti non nazisti);
            al contempo, però, cercava di trovare nel programma del partito nazista posizioni
            a cui le donne potessero riallacciarsi27. Ma si illudeva: i nazisti, che erano tanto maschilisti quanto razzisti, realizzarono
            subito ciò che i fascisti italiani, il cui culto della virilità era peraltro assai
            più marcato, avevano raggiunto solo dopo un decennio. Nel febbraio del 1933 la Bäumer
            fu sospesa per motivi politici dalla sua funzione di consigliere ministeriale e nell’aprile
            fu licenziata. Non divenne la Kollontai o la Labriola del nazionalsocialismo, ma cercò,
            tuttavia, di continuare a esercitare la sua influenza per mezzo della sua rivista
            «Die Frau», di conferenze itineranti, di romanzi storici e dell’adesione a un cristianesimo
            mistico. Con la politica dell’allineamento – che comportò il passaggio delle funzioni
            di guida a donne naziste e l’esclusione delle ebree – già nel 1933 si verificò la
            completa rottura con il movimento delle donne. Pertanto in maggio la Federazione preferì
            sciogliersi da sola e in settembre le fece seguito anche la Lega tedesca delle cittadine
            (Deutscher Staatsbürgerinnenverband).
         

         			
         Dopo aver preso il potere, il nazismo incrementò la mobilitazione di massa delle donne.
            In questa impresa poteva appoggiarsi a piccoli gruppi di donne che credevano nella
            superiorità del loro «Volk», cioè della «razza germanica»; tuttavia alcuni di questi
            gruppi interpretarono in modo sbagliato il messaggio, ritenendo che i concetti «völkisch»
            e «razza» comprendessero anche le donne, e furono subito messi fuori gioco. Diversamente
            che in Italia, alle ebree era proibito aderire a queste associazioni. Il nucleo delle
            organizzazioni di massa, che seguiva rigidamente la linea del partito, era costituito
            dalla Nationalsozialistische Frauenschaft con quasi due milioni di iscritte (1935),
            trecentoventimila delle quali formavano i quadri ideologici attivi. Invece, il Deutsche
            Frauenwerk, che nel 1938 aveva sei milioni di membri (comprese le iscritte austriache),
            cioè il 20% delle donne adulte, non era subordinato al partito, bensì al ministero
            degli Interni. Era un po’ meno ideologizzato e si dedicava soprattutto a istruire
            le donne nei campi dell’economia domestica e dell’educazione dei bambini; fra il 1934
            e il 1944, cinque milioni di donne, un terzo delle quali operaie, frequentarono i
            corsi del Reichsmütterdienst. Dal 1937 la NS-Frauenschaft cercò di incrementare lo studio universitario delle
            donne e incominciò a reclamare per sé l’eredità del movimento femminile, che tuttavia
            andava depurata dall’«idea liberalistica dell’umanità»: Helene Lange (che era morta
            nel 1930) aveva sostenuto questo concetto e pertanto aveva «aperto la porta del movimento
            tedesco delle donne all’influsso corrosivo dell’ebraismo»28. La «Reichsführerin» Gertrud Scholtz-Klink – anch’essa tutt’altro che una Labriola
            o una Kollontai del nazismo, bensì una borghesuccia ipocrita, intrigante e succube
            del partito – sottolineava che la collaborazione dei due sessi era più importante
            della «messa in scena della donna come qualcosa di particolare all’interno del popolo».
            Con le dovute modifiche, il suo principio può valere per la mobilitazione delle donne
            in tutte le dittature: «Non chiedete che cosa ci può dare il nazionalsocialismo, ma
            [...]: che cosa siamo pronte a dare al nazionalsocialismo?». Come nella Russia Sovietica
            – e, in minor misura, anche nelle altre dittature – le donne non venivano organizzate
            solo separatamente, ma anche insieme agli uomini: le insegnanti e le dottoresse in
            medicina, che prima avevano aderito alle loro rispettive associazioni, vennero riunite
            insieme ai loro colleghi maschi in organizzazioni guidate da uomini che formavano
            una sezione del partito e fra tutte le professioni avevano la quota più alta di fedeli
            seguaci del regime. Otto milioni di contadine, comprese le braccianti agricole, furono
            integrate nel Reichsnährstand, quattro milioni di operaie dell’industria nella Deutsche
            Arbeitsfront. Le adolescenti non facevano parte delle organizzazioni puramente femminili,
            con rammarico di queste ultime. Il Bund Deutscher Mädel, infatti, era unito ai ragazzi
            nella Hitlerjugend (dal 1936, quando l’iscrizione divenne obbligatoria, questa organizzazione
            comprendeva quasi tutte le ragazzine fra i dieci e i quattordici anni, facilmente
            identificabili attraverso la scuola dell’obbligo, e gran parte delle scolare più grandi).
            Probabilmente le donne non venivano considerate in grado di preparare le ragazze alle
            mete «più alte», valide per entrambi i sessi; anche in Italia, nel 1929, le Giovani
            italiane furono sottratte ai fasci femminili e integrate alle organizzazioni dei maschi.
            Tanto in Italia che in Germania le attività dei giovani, maschi e femmine, erano abbastanza
            simili, più di quelle delle organizzazioni puramente femminili rispetto a quelle degli
            uomini. Per i congressi annuali del partito venivano mobilitati milioni di donne.
         

         			
         In Spagna la Seconda Repubblica aveva concesso alle donne, di cui solo il 13% lavorava
            in ambiti diversi da quello dell’agricoltura, alcune riforme per le quali in passato
            si era impegnato solo un piccolissimo movimento femminile (suffragio, matrimonio civile,
            divorzio, assicurazione di maternità; nella industrializzata Catalogna, nel 1936,
            il governo anarchico aveva liberalizzato l’aborto). Poiché, in un primo tempo, in
            Spagna era stato concesso alle donne solo il diritto di voto passivo, nel 1931 si
            sviluppò un notevole dibattito parlamentare di donne – unico in Europa – sul diritto
            di voto attivo. La socialista Margarita Nelken si pronunciò contro (in quanto, secondo
            lei, le donne avrebbero votato per il clericalismo), l’avvocato radicale Victoria
            Kent mise in guardia da riforme troppo precipitose, mentre l’avvocato Clara Campoamor
            reclamò appassionatamente la concessione immediata del diritto di voto attivo. La
            Repubblica ebbe solo due anni di tempo per consolidare le sue riforme, perché poi
            la destra – esercito, Chiesa, monarchici, conservatori, grandi proprietari terrieri
            e un gruppo fascista – cominciò a far propaganda perché le donne appoggiassero la
            tradizione, la Chiesa e la patria, in particolare nella lotta contro la laicizzazione
            della scuola. Durante la campagna elettorale del 1933, gli antirepubblicani accolsero
            il suffragio delle donne come un inaspettato «dono dello Stato» e cercarono di mobilitare
            le donne per i loro scopi; le elezioni si conclusero a loro favore (non si sa come
            abbiano votato le donne). Nel 1934 fu fondata una falange femminile; come quella maschile
            – e contrariamente alla rotta seguita da Franco, che finì con l’imporsi – essa era
            a favore della separazione fra Stato e Chiesa. Come molti altri raggruppamenti di
            destra, anche la falange femminile giunse al paradosso di proclamare, per un verso,
            «non sta più a te agire, donna, impegna l’uomo a farlo» (così si legge nel suo statuto)
            e, per l’altro, di mobilitare le donne per la lotta antirepubblicana. Queste si impegnarono
            su tutti e due i fronti della sanguinosa guerra civile, il cui esito fu determinato
            dall’intervento dei tedeschi e degli italiani e il cui culmine venne raggiunto dal
            bombardamento di Guernica; tuttavia sul fronte repubblicano le donne furono molto
            più numerose. Le donne della milizia e le mujeres libres, di tendenze anarco-femministe, divennero un – contestato – simbolo della Repubblica.
            Dal 1939 furono arrestate trentamila donne e circa mille vennero giustiziate. Durante
            i festeggiamenti per la vittoria franchista, vennero pubblicamente chiamate a raccolta
            diecimila falangiste alle quali fu comunicato che «la sola missione che la Patria
            ha affidato alle donne è la casa»29. La falange femminile fu integrata all’organizzazione caritativa Auxilio social e
            raggiunse più di mezzo milione di membri; i suoi compiti principali erano l’assistenza
            sociale e la restaurazione dell’autorità ecclesiastica. Anche in Spagna le donne vissero
            in un solo decennio le contraddittorie esperienze della modernizzazione politica e
            sociale e della reazione, che in altri paesi europei avevano abbracciato un periodo
            assai più lungo.
         

         			
         L’organizzazione femminile di massa era paradossale soprattutto laddove la retorica
            ufficiale assegnava alle donne un compito nazionale da svolgersi essenzialmente nella
            sfera privata della famiglia. Come già prima, le donne continuarono a scavalcare questi
            confini, dedicandosi alle attività caritative, incentivate dall’alto o basate sulla
            loro iniziativa, che però nel frattempo era stata limitata. Altre, in numero minore,
            ma estremamente significativo, si dedicarono anche all’attività politica nel senso
            del regime, soprattutto in Germania e nell’Unione Sovietica. In Germania questo gruppo
            era rappresentato dalla NS-Frauenschaft e dalla Scholtz-Klink, la quale nel 1937 proclamò
            che le donne dovevano imparare a «pensare politicamente». Nelle barzellette che circolavano
            sottobanco, questo tipo di politica era considerato un attacco alla famiglia e alla
            sfera privata; una ragazzina raccontava: «Mio padre è membro delle SA, mio fratello
            maggiore delle SS, mio fratello minore della Gioventù hitleriana. Mia madre della
            Lega delle donne nazionalsocialiste, e io faccio parte della Lega delle ragazze tedesche.
            – Ma quando riuscite a vedervi? – Naturalmente, quando ci incontriamo ogni anno al
            Congresso nazionale del partito a Norimberga». Soprattutto il nazismo cercava di eliminare
            la tradizionale separazione fra pubblico e privato, fra sfera politica e sfera personale:
            l’elemento privato, famiglia compresa, doveva valere solo in funzione della politica,
            come un suo strumento e un suo prolungamento. Il capo del Deutsche Arbeitsfront (Fronte
            del lavoro) asserì: «No, in Germania non esiste più privacy. Finché dormi, è affar
            tuo, ma non quando ti svegli ed entri in contatto con qualcun altro». Nel fascismo
            la soppressione della tradizionale divisione delle sfere era simboleggiata dai dieci
            comandamenti che venivano insegnati alle quattrocentocinquantamila Giovani italiane:
            «La Patria si serve anche spazzando la propria casa». Viceversa, la difesa della sfera
            privata poteva diventare una forma di resistenza contro le pretese totalitarie. Nell’Italia
            fascista e nella Francia di Vichy si riscontra un «familiarismo di opposizione» che
            coincideva con un concetto di Hegel: lo Stato che «nella sua attività in generale
            [è] la virilità», da un lato ha bisogno delle famiglie, «alle quali presiede la femminilità»,
            e dall’altro può sopravvivere solo «distruggendo la beatitudine familiare» e quindi
            si crea «nella femminilità [...] il suo interiore nemico». «Eterna ironia della comunità!»30.
         

         			
         Nella Grecia di Metaxas, furono mobilitate le donne fra i sette e i venticinque anni.
            L’Organizzazione mista giovanile EON prometteva l’integrazione al di là del sesso
            e della classe; nel 1936 Metaxas lodò l’organizzazione, tanto per le madri che per
            le non-madri: «Deve darvi la sensazione della solidarietà, chiarirvi il termine ‘camerata’,
            darvi l’impressione di concentrare le vostre forze. Come gli uomini, così anche voi»31. Un’eccezione fra le dittature fu il Portogallo, dove il regime autoritario non era
            sorto da un movimento di massa, ma era stato imposto dall’alto e aveva soppresso sia
            il liberalismo che il fascismo; le donne vennero mobilitate solo entro limiti modesti.
            Nel 1931, cioè durante la dittatura, fu introdotto il suffragio femminile (per il
            voto maschile fu mantenuto il requisito dell’alfabetismo, mentre quello femminile
            richiedeva un livello di istruzione molto più alto). Nel 1934 tre donne – un’insegnante,
            un avvocato e un medico – furono elette al parlamento e si impegnarono soprattutto
            nel campo della riforma scolastica cattolico-nazionale (le donne costituivano il 76%
            delle insegnanti elementari e il 36% di quelle delle scuole superiori), più tardi
            le deputate, elette nel contesto del partito unico, furono sempre circa dodici. Un’organizzazione
            femminile salazaristica esisteva solo per le giovani, obbligatoria fra i sette e i
            quattordici anni e facoltativa per le ragazze più grandi; era stata fondata nel 1937,
            sul modello delle Giovani italiane e nel 1940 comprendeva trentottomila ragazze di
            più di quattordici anni. Mentre i maschi, la cui organizzazione era assai più numerosa,
            venivano educati in senso nazionale, l’educazione delle ragazze era di stampo cattolico,
            basata sui valori di umiltà, obbedienza, amore per la famiglia e cristianesimo. Il
            femminista Consiglio nazionale delle donne portoghesi, fondato nel 1914, si sciolse
            solo nel 1947; aveva festeggiato l’elezione delle deputate e continuato a rivendicare
            l’estensione del diritto di voto. Nel 1946 Salazar accondiscese e pertanto il suffragio
            fu esteso alle donne sposate e alle contribuenti. L’immagine salazaristica della donna
            era imperniata sulla maternità e sulla famiglia. Nel 1936 la deputata Maria Guardiola
            creò l’opera di protezione per le madri e i bambini Omen; come il suo modello, l’Onmi
            italiana, essa non era un’organizzazione di massa, ma con la sua annuale «settimana
            della madre» e con le sue onorificenze per le madri prolifiche, raggiunse un numero
            notevole di donne (nelle altre dittature il conferimento di queste onorificenze non
            era in mano alle donne). Tuttavia la speranza dell’Omen di ottenere un sussidio statale
            per i figli non fu esaudita né lo fu la speranza dello Stato in un aumento della natalità
            (la quota delle nascite calò dal 30‰ intorno al 1930, al 20‰ nel 1970).
         

         			
         Tuttavia in Portogallo – come in Spagna, in Italia e sotto il regime di Vichy – si
            verificò un’altra forma di mobilitazione di massa, e cioè nel contesto del cattolicesimo.
            Mentre nella Russia sovietica la Chiesa ortodossa era stata tagliata fuori, e il nazismo
            in Germania aveva proibito in parte le associazioni femminili cattoliche, nell’Europa
            meridionale la Chiesa e la religiosità erano un punto di partenza di organizzazioni
            femminili che si orientavano al cattolicesimo sociale e – malgrado la gerarchia ecclesiastica
            – poterono salvaguardare anche una certa autonomia nei confronti della dittatura.
            In tutti e tre i paesi la Chiesa era antiliberale, antimoderna e parte integrante
            dell’autoritarismo (in Italia il Concordato fu stipulato nel 1929, in Portogallo nel
            1940 e in Spagna solo nel 1953). Al contempo, però, la Chiesa fungeva da alternativa
            alla tendenza totalitaria delle organizzazioni statali, soprattutto di quelle fasciste.
            Le donne cattoliche credevano in valori più alti della nazione o dello Stato, in una
            motivazione interiore dell’essere umano, nella forza della personalità e ponevano
            accanto all’ideale della maternità quello della verginità; in tutti e tre i paesi
            si verificò anche e appunto un’espansione delle associazioni e dei movimenti mariani.
            Nel 1934 le donne portoghesi iscritte alla appena ristrutturata Azione cattolica erano
            ventiduemila, cioè tre quarti di tutti i membri, e nel 1957 erano salite a settantaduemila32. In Italia, i gruppi di donne cattoliche costituivano una chiara alternativa alle
            organizzazioni fasciste. Nel 1931, quando i fasci femminili contavano centocinquantamila
            membri, l’Unione femminile cattolica italiana ne contava duecentocinquantamila. Le
            cattoliche organizzate esercitarono un grande influsso sulla cultura politica del
            paese, istituendo reti di mutua assistenza nel vicinato, gruppi di donne di diverse
            classi sociali, scuole, orfanotrofi e associazioni per bambine di tutte le età, dalle
            «beniamine» fra i sei e i dodici anni, alle «piccolissime» dai quattro ai sei, alle
            «angiolette», che avevano meno di quattro anni. Si adeguarono ai tempi moderni e sfruttarono
            la radio, il cinema e la stampa. Non erano oppositrici politiche, ma negli anni Trenta
            furono in aperta concorrenza con la crescente aspirazione dei fascisti a dominare
            la gioventù italiana e a volte subirono anche aggressioni da parte di bande fasciste.
         

         			
         Le elezioni ebbero solo un’importanza modesta per l’affermarsi delle dittature e ancora
            di meno ne ebbero le scelte elettorali delle donne, per esempio in Spagna nel 1933
            e nelle elezioni dei soviet in Russia nel 1917. Solo in Germania (e in Austria), dal
            1919, lo spoglio delle schede elettorali degli uomini e delle donne poteva venir fatto
            separatamente, anche se solo pochi distretti elettorali misero in pratica tale possibilità
            (per questo motivo le scelte elettorali delle donne tedesche divennero uno degli ambiti
            più importanti della ricerca moderna sul comportamento elettorale e dei metodi statistici
            elaborati negli anni Trenta negli Stati Uniti). Come del resto anche altrove, nella
            Germania degli anni Venti la stragrande maggioranza delle donne votò per i partiti
            del centro e si astenne dagli estremismi di destra e di sinistra. Fu ancora così nelle
            elezioni parlamentari del 14 settembre 1930, nelle quali tuttavia i nazionalsocialisti
            (NSDAP) divennero, con sei milioni di voti, la seconda frazione del parlamento: per
            loro aveva votato circa il 15% delle donne, ma il 18% di tutti gli elettori. Alle
            elezioni del novembre 1932, quando il «movimento hitleriano» (così era denominato
            sulle schede elettorali) conquistò esattamente un terzo dei voti (il 4% in meno rispetto
            alle elezioni del luglio precedente), sembra che le donne, fatta eccezione per le
            cattoliche, avessero uniformato le loro scelte elettorali a quelle degli uomini; però,
            nel frattempo, i voti degli uomini e delle donne venivano contati separatamente solo
            in poche circoscrizioni, perché la crisi economica non permetteva più un lusso del
            genere (per esempio schede di colore diverso). Per far ricorso ancora una volta all’ipotesi
            di Hippel: è certo che il nazismo non sarebbe stato evitato, anche se le donne tedesche
            nel 1918 non avessero ottenuto il suffragio. Inoltre le ultime elezioni libere furono più espressione
            di una protesta contro il governo e i partiti che il motivo determinante per il passaggio
            del potere a Hitler, che fu dovuto piuttosto alla sua nomina da parte di Hindenburg,
            il presidente del Reichstag. Va detto, però, che dell’elezione a presidente di quest’ultimo
            erano corresponsabili anche le elettrici; in effetti, nelle elezioni del 1932 per
            la presidenza dello Stato molte più donne che uomini avevano votato per Hindenburg
            – e quindi contro Hitler.
         

         			
         Una donna che non solo votò per i nazisti, ma lo dichiarò anche pubblicamente, fu
            Margarete Adam, personalità singolare anche da altri punti di vista. Era cattolica
            e credente, era democratica e negli anni Venti aveva collaborato alla rivista «Die
            Frau», aveva reclamato l’accesso delle donne al sacerdozio, aveva studiato filosofia
            e si era laureata ad Amburgo con Ernst Cassirer, che nel 1933 perse la cattedra perché
            ebreo. Nel dicembre 1930 l’Associazione centrale di cittadini tedeschi di fede ebraica
            pubblicò un opuscolo con un saggio della Adam e una replica di Eva Reichmann, editrice
            della rivista ebrea «Der Morgen» e autrice, molto dopo la sua cacciata dalla Germania,
            di un’analisi dell’antisemitismo dal titolo Hostages Civilization (1950). In questo saggio la Adam si autodefiniva filosemita e condannava l’antisemitismo
            nazista, ma riteneva che non avesse più possibilità di trovare un consenso generale
            e che una revoca dell’emancipazione ebraica da parte dello Stato fosse inimmaginabile:
            «La strada dell’antisemitismo è in discesa, ma quella del filosemitismo è in ascesa.
            A dispetto di tutto e di tutti!». Anche la Reichmann consigliava di non coltivare
            «una stanca rassegnazione, bensì uno speranzoso ottimismo»33. Entrambi i saggi erano seguiti da un’appendice: nella sua la Adam spiega di aver
            scritto il suo testo prima delle elezioni del 14 settembre e ammette di aver votato
            per la NSDAP, non per, ma malgrado l’antisemitismo di questo partito, e dopo lunghi
            conflitti interiori. Il motivo determinante per la sua scelta era il fatto che il
            nazismo combatteva il trattato di Versailles, la generale corruzione e il bolscevismo.
            Da questo punto di vista, la Adam era tutt’altro che originale, dato che di solito
            era proprio per questi motivi che le elettrici e gli elettori votavano per Hitler.
            Nella sua appendice la Reichmann criticò laconicamente il giudizio politico della
            Adam e le inviò un esemplare firmato dell’opuscolo. Ben presto i nazisti di Amburgo
            entrarono in polemica con la Adam perché il suo voto non era stato sincero. Nel 1933
            le fu tolto l’incarico di insegnamento ad Amburgo. Allora la Adam decise di passare
            all’opposizione e cercò di trascinare in tribunale gli assassini dell’affare Röhm
            (in Italia noto come «la notte dei lunghi coltelli») e di incoraggiare alla resistenza
            ufficiali e altre personalità della vita pubblica. Da sola batté sulla sua macchina
            da scrivere (sempre in diciassette copie a carta carbone) una quantità di volantini
            che distribuiva nelle mense degli ufficiali, nelle agenzie di collocamento e in altri
            luoghi pubblici. Adesso puntava su una monarchia. Nel 1937 – quando ormai i tedeschi
            non ebrei, donne e uomini, erano per la maggior parte seguaci più o meno convinti
            del regime – la Adam fu accusata di alto tradimento, giudicata colpevole e condannata
            a otto anni di penitenziario. Le altre recluse ammiravano la sua forza morale, la
            sua compassione per gli altri e il suo senso di responsabilità. Nel 1946 la Adam morì
            per i postumi della sua prigionia.
         

         			
         Nazionalsocialismo e politica razziale
         

         			
         La questione razziale tedesca si definisce  in primo luogo attraverso la questione
            ebraica. A grande distanza, ma non meno importante, fa seguito il problema degli zingari.
            [...] Influssi corrosivi sul corpo del popolo tedesco possono provenire non solo dall’esterno,
            attraverso le razze straniere, ma anche dall’interno, attraverso la riproduzione sfrenata
            della massa genetica inferiore.
         

         			
         Un funzionario governativo (1943)34

         			
         Fin dall’inizio il nazismo fece della «questione razziale» il nucleo centrale della
            sua politica, anche se nella propaganda elettorale del 1932 l’aveva fatta passare
            in secondo piano e se dapprima il regime mise fuori gioco gli avversari politici.
            La politica razziale nazista era complessa, ma coerente, e fino alla caduta del regime
            si radicalizzò incessantemente – pur senza una definita pianificazione iniziale. La
            discriminazione e la persecuzione di minoranze «inferiori» doveva servire a «risolvere»
            i problemi, veri o presunti, della maggioranza. Una parte della popolazione venne
            classificata, in base a criteri etnici («razziali») o eugenetici («igiene della razza»),
            come «biologicamente inferiore». La discriminazione, la persecuzione e infine l’assassinio
            degli ebrei, dei nomadi (Rom) e di molti slavi, la sterilizzazione di persone «affette
            da tare ereditarie», i divieti di sposarsi e l’uccisione di molti malati dovevano
            condurre a una «rigenerazione del popolo tedesco». La «cura della razza e dei caratteri
            ereditari» colpiva nella stessa misura ambedue i sessi e, pertanto, circa la metà
            delle vittime furono donne. Entro il 1939 vennero sottoposte a sterilizzazione forzata
            circa centocinquantamila donne, centinaia delle quali erano nomadi o donne di colore;
            dal 1939 in poi vennero uccise, come «malate», circa centomila donne ebree e non ebree.
            Durante la guerra, più di due milioni di donne straniere furono costrette ai lavori
            forzati in Germania e centinaia di migliaia di esse, soprattutto polacche e sovietiche,
            vennero sterilizzate oppure obbligate ad abortire. Dal 1933, circa centocinquantamila
            ebree furono costrette a lasciare la Germania e dal 1941 furono uccise circa centomila
            ebree tedesche e tre milioni di ebree non tedesche, inoltre un numero imprecisato
            di donne dei popoli nomadi e di slave. Da un lato il razzismo nazista non fu indifferente
            a questioni di sesso, d’altro canto il sessismo nazista non fu indifferente a questioni
            razziali.
         

         			
         Alcuni elementi della dottrina della «cura della razza e dei caratteri ereditari»
            non erano nuovi né erano un’esclusiva della Germania o del nazismo, e provenivano
            da tradizioni diverse. La glorificazione della razza «nordica» o «bianca» era un fenomeno
            internazionale. L’antisemitismo era diffuso anche altrove, seppur in diversa misura.
            Nel 1938 Mussolini promulgò leggi razziali antisemite ispirate al modello tedesco
            (ma più miti), senza peraltro trovare negli italiani l’appoggio necessario a metterle
            in pratica; nello stesso anno leggi antisemite furono varate anche in Romania e in
            Ungheria, mentre quelle tedesche erano valide anche per l’Austria dopo l’annessione.
            Nella maggior parte dei paesi conquistati dalla Germania, singole persone o istituzioni
            collaborarono con gli invaso­ri tedeschi alla persecuzione degli ebrei. L’eugenetica
            (il cui principale strumento era la sterilizzazione di persone «inferiori» nell’interesse
            del «popolo» o della «razza») era un movimento internazionale e le sue organizzazioni
            in un primo tempo procurarono reputazione internazionale alla «cura della razza e
            dei caratteri ereditari» praticata dai nazisti. Leggi per la sterilizzazione – più
            o meno forzata – di persone la cui prole era indesiderata, esistevano da tempo anche
            in alcuni degli Stati Uniti e negli anni Trenta in Europa vennero varate anche in
            Svezia, Norvegia, Finlandia, Estonia, Islanda e Danimarca. Le dittature dell’Europa
            meridionale rifiutavano, invece, l’eugenetica e la politica della sterilizzazione;
            il cattolicesimo (in particolare il papa nel 1930) si era pronunciato contro di essa
            e Mussolini considerava come garanti della qualità della «razza» i figli di tutti
            gli italiani e non solo di una parte di essi. Fra i paesi democratici in cui esisteva
            un movimento eugenetico, la Gran Bretagna e l’Olanda rifiutarono di varare leggi sulla
            sterilizzazione, in quanto ai diritti individuali veniva data la priorità rispetto
            al controllo statale delle nascite. Eppure, nonostante l’internazionalità del razzismo
            e la diffusione internazionale dell’ambiguo termine «razza», il nazismo fu un caso
            unico. Infatti fu l’unico a fare della «razza» una categoria politica, a porla al
            centro dell’interesse, a realizzare una politica razziale violenta e istituzionalizzata
            e a spingere alle estreme conseguenze ogni forma di razzismo. Solo nel nazismo vennero
            messe in pratica coerentemente le leggi sulla sterilizzazione, solo qui il razzismo
            etnico e quello eugenetico furono strettamente uniti e l’eugenetica divenne il primo
            passo verso gli omi­cidi di massa e il genocidio.
         

         			
         Il nazismo cercò di affermare la sua politica razziale nell’intera società; secondo
            il capo dell’ufficio del partito per la politica razziale, i tedeschi dovevano «imparare
            a pensare in termini di razza». Insieme alla mobilitazione delle masse, la politica
            razziale annullò il tradizionale rapporto fra politico e privato, con gravi conseguenze
            per i due sessi e per le loro relazioni. La sfera privata doveva valere solo in funzione
            di quella politica, ma quest’ultima era definita da «popolo e razza» e, quindi, nel
            nazismo il principio secondo cui «il bene comune viene prima del bene individuale»
            aveva un significato diverso da quello tradizionale. Secondo il commento ufficiale,
            la legge sulla sterilizzazione del luglio 1933 (la prima legge nazista di politica
            demografica) si basava sul «primato dello Stato nell’ambito della vita, del matrimonio
            e della famiglia» e sul fatto che la definizione dei confini fra politico e non politico
            non era una questione privata, ma politica. Ancora più drammatico fu l’intervento
            nella sfera privata degli ebrei, che incluse la famiglia, la professione, le amicizie,
            la comunità e i rapporti di vicinato. Comune a tutte le dittature era la tendenza
            a una «emancipazione dall’emancipazione delle donne», ma la dittatura tedesca si differenziò
            dalle altre perché – almeno fino alle leggi di Norimberga del 1935 – perseguì anche
            un’‘emancipazione’ dall’emancipazione degli ebrei, revocando sistematicamente i loro
            diritti e impedendone l’ascesa sociale.
         

         			
         Nei confronti delle donne la politica nazista non fu omogenea e coerente, ma dipese
            soprattutto dalla politica razziale e dalle sue congiunture. L’elogio della maternità
            era riservato alla retorica della domenica, dei congressi del partito, del giorno
            della mamma e – diversamente dal resto dell’Europa – non si riferiva a tutte le donne,
            ma solo a quelle «tedesche e geneticamente sane»; i nazisti non propagandarono mai
            il motto «Kinder, Küche, Kirche» (figli, cucina e Chiesa) e si dichiararo­no chiaramente
            contrari all’esortazione evangelica «crescete e moltiplicatevi». Già prima di prendere
            il potere, Hitler aveva asserito che evitando la procreazione si sarebbero risparmiate
            «sofferenze immeritate» a «milioni» di persone. Il suo futuro ministro dell’Agricoltura,
            Darré, nel 1930 aveva suddiviso le donne in quattro categorie a seconda del loro «valore»:
            la maternità era degna di essere incoraggiata solo nel gruppo delle donne di «maggior
            valore». Dal 1933 il ministero degli Interni preparava provvedimenti contro i «matrimoni
            dannosi per il popolo», il cui divieto avrebbe dovuto evitare nascite indesiderate.
            Il risultato furono le due leggi di proibizione dei matrimoni del 1935. La legge «per
            la protezione del sangue», che faceva parte delle leggi antisemite di Norimberga,
            proibiva fra ebrei (in seguito anche persone di colore e nomadi) e «tedeschi di sangue»
            non solo i matrimoni, ma anche i rapporti sessuali extraconiugali, che venivano considerati
            un «disonorare la razza»; gli autori di questa legge la concepivano come una alternativa
            «mite» alla sterilizzazione. La legge sull’«igiene matrimoniale», promulgata un mese
            dopo, proibiva il matrimonio dei «sani» con i «malati ereditari». Mentre la prima
            fu strettamente osservata, la seconda poté essere applicata solo in un numero limitato
            di casi. Decidere se il matrimonio era «indesiderabile per la comunità» secondo la
            legge toccava agli ufficiali civili che, pertanto, vennero istruiti nei criteri della
            «cura della razza e dei caratteri ereditari»; se decidevano contro il matrimonio,
            i fidanzati venivano presentati per controllo all’ufficio per la sterilizzazione.
            Dal punto di vista del ministero degli Interni, entrambi i divieti avevano anche un
            «valore educativo», in quanto costringevano «l’intera popolazione della Germania ad
            affrontare questo problema», allo scopo di «evitare alcune nascite che in precedenza
            si sarebbero verificate senza alcuno scrupolo». Le persone «inferiori» dal punto di
            vista etnico ed eugenetico vennero escluse da tutte le prestazioni e i sussidi statali
            destinati alle coppie e alla famiglia.
         

         			
         La propaganda era conforme a questo stato di cose. Dal 1933 volantini, opuscoli, riviste
            e film, diffusi in milioni di esemplari, nonché gli oratori in centinaia di migliaia
            di corsi di istruzione, annunciavano che l’obiettivo dello Stato non era la procreazione,
            ma il «miglioramento della specie» e si scagliavano contro le «donne che non devono
            diventare madri». Le direttive del ministero della Propaganda prescrivevano: «Il motto
            da seguire non è dunque ‘figli a ogni costo’, bensì ‘il maggior numero possibile di
            figli nelle famiglie tedesche con caratteri ereditari sani’». Nel 1933 il ministro
            degli Interni comunicò che erano indesiderabili i figli del 20% della popolazione.
            Nel 1937 Himmler inculcò ai suoi capigruppo delle SS: «Non lasciamoci mai sedurre
            dalla follia del numero!». Nella propaganda e nella prassi della politica razziale
            la «qualità» delle nascite aveva la priorità rispetto alla quantità. Pertanto venne
            lasciato cadere un progetto di legge che prevedeva la punizione di ogni aborto e nella
            legge sulla sterilizzazione del 1935 venne introdotto l’aborto per motivi eugenetici.
            Secondo la motivazione della legge, si trattava di un «proseguimento logico» della
            legge sulla sterilizzazione. In totale furono compiuti interventi di aborto (sempre
            legati alla sterilizzazione forzata) su trentamila donne. Quasi esattamente lo stesso
            numero di donne fu condannato fra il 1933 e il 1942 per aborto volontario e illegale
            (e inoltre più di dodicimila uomini). Questo diverso trattamento dell’aborto era conforme
            a uno dei principi della politica razziale tanto etnica quanto eugenetica: «Diverso
            valore, diversi diritti»35.
         

         			
         Nei confronti delle donne «tedesche e geneticamente sane» il regime era flessibile
            e non corrispondeva affatto alle immagini di «Kinder, Küche, Kirche» o di «Heim und
            Herd» (casa e focolare) attribuitegli dai suoi avversari; soprattutto durante le campagne
            elettorali dei primi anni Trenta, i nazisti erano stati accusati di voler fare di
            tutte le donne dei «compiacenti strumenti di riproduzione». Fino al 1939, il lavoro
            remunerato femminile dipese in primo luogo dalla congiuntura economica. Sebbene all’epoca
            della grande crisi molti nazisti, soprattutto fra gli «ex combattenti», e del resto
            anche molti non nazisti, in Germania e altrove, avessero indubbiamente desiderato
            l’esclusione delle donne dal lavoro retribuito, tuttavia non si verificarono licenziamenti
            in massa di donne. Il loro contributo all’economia, tanto più in tempi di autarchia
            e di armamento, era troppo importante e per molte famiglie il loro guadagno era assolutamente
            indispensabile. Fra il 1933 e il 1936 il numero delle operaie di industria aumentò
            del 29% e nei due anni seguenti ancora del 19%; anche la tendenza a lavorare per tutta
            la vita, e non solo temporaneamente, continuò ad aumentare: il numero delle operaie
            sposate si raddoppiò fra il 1933 e il 1939 e aumentò notevolmente anche quello delle
            lavoratrici fra i 25 e i 40 anni e delle lavoratrici di più di quarant’anni. Nel 1939,
            nella «grande» Germania, vale a dire compresa l’Austria e la regione dei Sudeti, il
            52% delle donne esercitava un’attività remunerata e il 24% di queste aveva figli sotto
            i quattordici anni di età. Le donne costituivano il 36% dei lavoratori, quota molto
            più alta che negli altri paesi dell’Europa occidentale (a eccezione della Francia)
            e negli Usa. La maggioranza delle donne non considerava il proprio lavoro come emancipazione;
            un’inchiesta condotta nel 1936 dall’ufficio-donne del Fronte del lavoro – simile a
            quelle condotte in molti paesi occidentali nei primi tre decenni del secolo – rivelò
            che le donne soffrivano per il superlavoro: «Non abbiamo tempo libero, soprattutto
            se abbiamo dei figli. A volte la mole del lavoro è talmente pesante che vorrei farla
            finita»36.
         

         			
         Invece a livello di professioni altamente qualificate si verificò una cesura, che,
            tuttavia, fu solo temporanea e fu motivata più dalla politica razziale che da una
            politica contraria alle donne. In seguito alla legge per il «ripristino della professione
            di funzionario statale» del 7 aprile 1933, furono licenziate soprattutto direttrici
            scolastiche, ma la legge colpì in misura assai maggiore le insegnanti e gli insegnanti
            ebrei, che furono licenziati. Nel caso degli ebrei il licenziamento fu definitivo,
            mentre dal 1938 il numero delle insegnanti di scuola superiore non ebree cominciò
            a risalire (però non quello delle direttrici didattiche e delle presidi). Per le donne
            medico la situazione era la stessa. L’esclusione delle ebree – e degli ebrei – fu
            definitiva; essi vennero tagliati fuori a poco a poco, fino a quando nel 1938 vennero
            privati dell’abilitazione a esercitare e furono cancellati dall’albo. Adesso potevano
            curare solo pazienti ebrei. Viceversa, il numero delle donne medico non ebree raddoppiò
            fra il 1930 e il 1939 e poi continuò ad aumentare; uno dei principali ambiti del loro
            lavoro era l’assistenza nelle organizzazioni femminili di massa. L’unica professione
            da cui vennero escluse sistematicamente anche le non ebree era l’amministrazione della
            giustizia. Nei confronti dello studio universitario delle donne gli interventi del
            regime furono solo temporanei; nel 1934 fu introdotto un limite alle iscrizioni femminili,
            ma nel 1935 fu già revocato. Il temporaneo calo del numero delle studentesse (che
            si verificò anche in altri paesi colpiti dalla grande crisi) era quasi uguale a quello
            del numero degli studenti e risultava dalla situazione economica, dalla minore tendenza
            a studiare e da momentanei ristagni del mercato del lavoro. Dal 1937 i nazisti fecero
            propaganda per lo studio universitario delle donne e il numero e la percentuale delle
            studentesse aumentarono (nel 1942 erano ventimila, cioè il 39% di tutti gli studenti).
            L’unico gruppo di studentesse che per gli interventi del regime diminuì e poi scomparve
            del tutto fu quello delle ebree, che, insieme agli studenti ebrei, furono escluse
            a causa della politica razziale37. La loro esclusione si basava sulla legge contro l’«affollamento» delle scuole e
            delle università tedesche, varata il 25 aprile del 1933; a causa delle reazioni negative
            provenienti dall’estero, questo termine aveva sostituito, con un’operazione puramente
            cosmetica, l’espressione originaria, cioè «l’infiltrazione di elementi stranieri».
         

         			
         La politica razziale fu concepita e in gran parte realizzata da uomini, ma anche molte
            donne vi presero parte. Alcune donne laureate elaborarono per i loro superiori le
            basi teoriche, etniche e genetiche per la persecuzione degli «indesiderati». Le donne
            costituivano il 15% degli ufficiali sanitari statali, di nuova istituzione, che avevano
            il compito di identificare le persone affette da tare ereditarie e di proporle per
            la sterilizzazione a uno dei duecentocinque tribunali appositi, tutti in mano a uomini.
            Furono medici donne e circa duemila assistenti sociali naziste o protestanti (non
            le cattoliche, che si rifiutarono di collaborare) a segnalare circa il 10% delle quattrocentomila
            persone presentate agli uffici per la sterilizzazione entro il 1935. La maggioranza
            degli interventi di sterilizzazione di donne eseguiti fra il 1934 e il 1945 fu motivato
            con la debolezza mentale (al secondo posto veniva la schizofrenia); tale diagnosi
            veniva usata per numerose deviazioni dalla «normalità», vi si fece ricorso, per le
            donne, ma non per gli uomini, anche nel caso di «anomalo» comportamento sessuale,
            di presunto pericolo di subire violenza sessuale, di «disordinata» conduzione del
            ménage familiare e di incapacità di avere cura dei bambini (quest’ultimo caso riguardava
            anche donne senza figli). La berlinese Agnes Bluhm fu la prima dottoressa in medicina
            a caldeggiare entusiasticamente l’igiene della razza, già molto prima del 1933, e
            fu fra le più attive propagandiste. Nel 1934 pubblicò nella rivista «Die Frau» un
            elogio della sterilizzazione, definendola «l’uovo di Colombo dell’igiene razziale».
            I medici, uomini e donne, appartenevano alle categorie professionali più impegnate
            nella politica razziale. La Lega delle dottoresse tedesche fu una delle prime organizzazioni
            femminili che espulse le sue iscritte ebree. Nell’aprile del 1933 il medico Hertha
            Nathorff prese parte ad un incontro della Lega a Berlino, al quale era stato invitato
            anche un uomo, che pretese l’«allineamento». Allora una dottoressa invitò «le colleghe
            tedesche a un colloquio nella stanza accanto» e una cattolica protestò: «Che cosa
            significa colleghe tedesche?» e la risposta fu: «Naturalmente tutte quelle che non
            sono ebree». A conclusione dell’incontro la Lega inviò a Hitler un telegramma in cui
            professava la propria «responsabilità per il popolo e la razza»38. Non vennero espulse solo le dottoresse ebree, ma anche tutte quelle – molto poche
            – che si erano rifiutate di approvare per iscritto la loro espulsione. Hertha Nathorff
            emigrò solo nel 1939 perché suo marito non riuscì a decidersi prima a lasciare la
            Germania. A quell’epoca i medici donne, che in parte avevano occupato le posizioni
            delle loro colleghe ebree, si impegnavano con successo per migliorare la loro situazione
            professionale, ma non lottarono mai per le loro colleghe ebree. Alcune di queste erano
            già emigrate nel 1933: Rahel Straus, sionista e membro della Lega delle donne ebree,
            andò in Palestina, Käte Frankenthal andò in Cecoslovacchia, come perseguitata per
            motivi politici e non razziali, Charlotte Wolf, che era già stata licenziata come
            ebrea nel febbraio, si recò prima in Francia e poi in Inghilterra.
         

         			
         Anche le principali esponenti delle organizzazioni elitarie femminili e le scrittrici
            della stampa femminile influenzarono la politica razziale, propagandando fra le donne
            il divieto di sposare ebrei, zingari e altri uomini con «caratteri genetici inferiori»
            e incitando a denunciare i potenziali candidati alla sterilizzazione, compresi i loro
            figli. A questo scopo i concetti tradizionali della maternità e dell’esser donna andavano
            rivisti. Il «sentimento materno» divenne oggetto di polemiche razziste e fu considerato,
            insieme alla carità cristiana e al marxismo, come una forma di «sentimentalismo umanitario».
            Le attiviste naziste («Nazissen») misero in guardia dai «pericoli del sentimento materno»,
            dato che «un forte sentimento materno», l’«innato impulso femminile ad assistere tutti
            i bisognosi» e il «naturale altruismo» erano, «come ogni egoismo, nemici della razza».
            Il fatto che «la donna, per la sua indole fisica e spirituale, si senta particolarmente
            vicina a tutte le creature viventi e abbia per tutte loro una particolare propensione»
            avrebbe costituito «il peccato più grave contro la natura»39. Il quotidiano «Völkische Beobachter» nel 1934 sottolineò che, proprio per le donne,
            la sterilizzazione segnava «l’inizio di una nuova epoca».
         

         			
         Sebbene in alcuni ambienti l’avversione nei confronti degli ebrei fosse stata diffusa
            anche prima, tuttavia il 1933 segnò una profonda cesura per gli ebrei, donne e uomini.
            Prima del 1933 lo spazio vitale e la sfera di azione delle donne ebree erano determinati
            soprattutto dal loro essere donne, mentre dal 1933 in poi furono determinati dall’essere
            ebree o venir definite come tali. A quell’epoca i cittadini tedeschi di confessione
            ebraica erano mezzo milione, un terzo dei quali viveva a Berlino, e inoltre c’erano
            duecentomila persone che venivano definite ebree dai nazisti; altri duecentomila si
            aggiunsero con l’annessione dell’Austria. Intorno al 1933 il 30% circa delle ebree
            adulte svolgeva un’attività retribuita (un quinto meno delle donne non ebree). Un
            terzo di esse aveva impieghi commerciali (commesse, segretarie, ragioniere); a questo
            gruppo si riferiva Hitler, nel suo libro Mein Kampf, polemizzando contro l’«ebrea dei grandi magazzini», i cui figli erano indesiderati,
            soprattutto se nati da matrimoni misti. Un quinto delle ebree lavoratrici svolgeva
            la sua attività come collaboratrice nell’azienda famigliare e un altro quinto nei
            più svariati mestieri. La quota delle ebree nel movimento delle donne era stata molto
            alta – in Germania e altrove – e alcune di esse avevano svolto una funzione pionieristica
            sulla lunga e spinosa strada che aveva condotto all’accesso delle donne allo studio
            universitario. Nel 1929 esse costituivano il 7% delle studentesse (in totale gli ebrei
            erano l’1% scarso della popolazione tedesca). Diversamente dalle non ebree, che prediligevano
            le lingue e le materie umanistiche, le ebree studiavano di preferenza giurisprudenza,
            economia e medicina; nel 1925 più di un quinto delle millecinquecento tedesche laureate
            in medicina era costituito da ebree. I provvedimenti razziali degli anni Trenta colpirono
            quindi uno dei punti vitali della comunità delle donne ebree e interruppero bruscamente
            la loro ascesa sociale appena iniziata. Anche per questo gruppo di donne è valido
            ciò che nel 1933 scrisse Gershom Scholem dalla Palestina a sua madre a Berlino: l’espulsione
            dalle libere professioni dimostra che gli ebrei «si possono eliminare anche in modo
            diverso che con la violenza fisica» e che «ora li si liquida in modo incruento»40.
         

         			
         Altrettanto radicale fu la trasformazione nella vita quotidiana degli ebrei, che colpì
            in modo particolare le donne, a causa del loro ruolo di madri e della loro attività
            e presenza nella famiglia e nel vicinato: «quelli che prima erano vicini di casa diventarono
            ebrei». Marta Appel, moglie del rabbino di Dortmund, racconta che gli amici non ebrei,
            i vicini e persino gente conosciuta solo di sfuggita in un primo tempo esprimevano
            ancora la loro solidarietà e la speranza che «questo periodo orribile non durasse
            a lungo». Però «dopo qualche mese di regime del terrore, la fedeltà e l’amicizia persero
            il loro significato e si diffusero la paura e il tradimento». Per esprimere la loro
            amicizia, gli ebrei dovevano ormai passare accanto agli amici non ebrei senza salutarli,
            per evitare che 
         

         			
         finissero in galera perché li si riteneva amici di ebrei. Ogni giorno del regime nazista
            approfondiva ulteriormente il baratro fra noi e i nostri concittadini. Gli amici [...]
            non ci conoscevano più. All’improvviso si accorsero che noi eravamo diversi da loro.
            Certo che eravamo diversi, da quando portavamo il marchio dell’odio nazista ed eravamo
            perseguitati e cacciati come selvaggina. 
         

         			
         La signora Appel smise di prender parte agli incontri di un gruppo di vecchie amiche,
            per non metterle in pericolo. Una sua ex insegnante la pregò di continuare ad andare
            («ci manchi molto»), ma quando Marta Appel, dopo una notte insonne, entrò nel caffè,
            il tavolo intorno al quale di solito si riunivano era vuoto e la prenotazione era
            stata disdetta per telefono: «Non potevo prendermela con loro. Perché avrebbero dovuto
            rischiare di perdere il posto solo per dimostrarmi che in Germania gli ebrei avevano
            ancora degli amici?». Tuttavia il rischio era molto limitato e Betty Scholem nell’aprile
            del 1933 aveva tutte le ragioni di scrivere: «Non riesco a capire perché non sia possibile
            trovare diecimila o anche solo mille buoni cristiani che si rifiutino di collaborare
            e protestino con veemenza». Nelle scuole i bambini ebrei venivano sempre più considerati
            come tali, offesi e tagliati fuori; alcuni di loro appresero solo per questo di essere
            di origine ebraica. La «dottrina della razza» o l’«igiene della razza e dei caratteri
            ereditari» vennero introdotte come materie di insegnamento a ogni livello scolastico
            (e inoltre in facoltà universitarie come medicina e biologia); Erika Mann, che era
            emigrata negli Usa, nel 1938 analizzò le conseguenze di questa educazione nel suo
            libro School for Barbarians. Naturalmente, proprio nelle scuole, capitavano anche episodi che rovesciavano comicamente
            il senso delle barzellette sussurrate di nascosto sull’aspetto «nordico» di Hitler
            e di Goebbels, ma non erano di grande aiuto. Marta Appel riferisce che un giorno i
            suoi figli tornarono a casa ridacchiando e raccontarono che a scuola un oratore dell’«ufficio
            per la razza» aveva illustrato la differenza fra le razze «superiori e quelle inferiori»,
            scegliendo per la dimostrazione una ragazzina con le trecce lunghe: «Osservate la
            forma fine della testa di questa bambina, la sua fronte alta, gli occhi azzurri, i
            capelli biondi, la figura slanciata. Sono tutte caratteristiche infallibili della
            razza germanica pura e incontaminata!». Scoppiarono grandi risate: «Ma se è ebrea!»41. Entro breve tempo i bambini dovettero abbandonare definitivamente la loro scuola
            e ne rimasero profondamente scioccati.
         

         			
         Sulle coppie unite in «matrimoni misti» venivano esercitate pressioni perché divorziassero;
            dal giugno 1933 poteva diventare funzionario statale solo chi non fosse sposato con
            un’ebrea. Sempre dal 1933 la giustizia interpretava le leggi sul divorzio a svantaggio
            del coniuge ebreo, a cui il matrimonio con un non ebreo poteva dare una certa protezione.
            In totale resistette una quota piuttosto alta di matrimoni misti, ma ciò non poteva
            essere una consolazione per coloro che invece venivano lasciati dal coniuge a motivo
            della loro origine. Erika Mann nel 1938 asserì che erano più gli uomini «ariani» a
            dividersi da una moglie ebrea che le donne «ariane» dai loro mariti ebrei. Nello stesso
            periodo Betty Scholem riferì che sua sorella Käthe aveva ricevuto dal marito non ebreo,
            che si trovava in viaggio, una lettera in cui le comunicava «di dover divorziare da
            lei e la pregava di acconsentire, perché altrimenti avrebbe perso la sua posizione
            e non avrebbe più potuto provvedere neanche a lei. Inoltre le confessava di avere
            da tempo un altro amore e di voler ricominciare da capo e avere dei figli». Più tardi
            Käthe Schiepan morì nel campo di concentramento di Theresienstadt. Due mesi prima
            di quella lettera era entrata in vigore la nuova legge sul divorzio. A dire il vero
            permetteva i divorzi per motivi «eugenetici» e non per motivi «razziali» (anche questa
            possibilità venne discussa dal 1942 in poi, ma non fu mai realizzata), ma lo facilitava
            nel caso l’unione non fosse conforme «alla sostanza del matrimonio», il che naturalmente
            rese ulteriormente instabili i matrimoni misti. Un eminente giurista spiegò: «L’inasprimento
            dei problemi razziali ai nostri giorni moltiplicherà a tal punto i conflitti dei matrimoni
            misti da fare in modo che anche l’attuale legge sul divorzio basti a raggiungere la
            soluzione». In considerazione dell’inasprimento dei problemi razziali, le coppie di
            ebrei decidevano sempre più raramente di mettere al mondo dei figli e la quota delle
            nascite calò drasticamente: «Chi può mai volere dei figli di questi tempi?»42.
         

         			
         L’«inasprimento dei problemi razziali» si rivelava chiaramente anche in relazione
            a ciò che veniva chiamato «disonorare la razza», cioè ai rapporti extraconiugali fra
            ebrei e non ebrei. Sia in tribunale che sulla stampa e negli altri mezzi di informazione
            pubblica, i processi offrivano l’opportunità di sviluppare teorie e ipotesi sessuali
            che pretendevano di essere fondate sulla «comune esperienza della vita», ma in realtà
            erano pure e semplici fantasie sessuali maschili ed ebbero un grande influsso anche
            sui processi di sterilizzazione di molte donne. Il discorso razzista si era sempre
            prestato a fantasie del genere: le ebree venivano spesso descritte come prostitute
            e gli ebrei come ruffiani o come violentatori di donne tedesche; varie categorie di
            «inferiori» venivano considerate «sessualmente sfrenate». Nel 1935 la Corte suprema
            del Reich definì condannabile il rapporto sessuale fra un ebreo e un non ebreo, stabilendo
            che esso comprendeva «oltre al coito, anche tutte le altre attività sessuali compiute
            con un membro dell’altro sesso che, per il modo in cui vengono praticate, siano atte
            a sostituire il coito e a soddisfare il desiderio sessuale di almeno una delle due
            parti in causa». Nel 1936 Alfred Rapp, che era un «Voll­jude» (cioè un «ebreo completo»,
            i cui quattro nonni erano tutti ebrei) fu condannato a due anni e Margarete Lehmann,
            «tedesca purosangue», a nove mesi di carcere. Le donne «ariane» amanti vere o presunte
            di un uomo ebreo venivano rapate e trascinate per le strade della città; nel caso
            opposto le donne ebree venivano arrestate «per ragioni di pubblica sicurezza». Il
            sessantanovenne Leo Katzenberger e la sua amica trentunenne Irene Scheffler-Seiler,
            che erano amici di famiglia già dagli anni Venti, si erano scambiati un innocentissimo
            bacio: nel 1942, a Norimberga, Katzenberger fu condannato alla decapitazione e la
            Scheffler-Seiler a due anni di penitenziario. Quando, nel 1967, il processo venne
            riaperto, i giudici del primo processo furono condannati per omicidio volontario,
            ma non dovettero scontare la pena; uno di essi fece osservare che questo omicidio
            giudiziario non era poi stato «tanto male, dato che, in fin dei conti, dopo c’era
            stata la soluzione finale». La Scheffler-Seiler, che un tempo era stata membro della
            NSDAP e che dopo la guerra viveva nella Germania dell’Est, fino al 1973 non fu riconosciuta
            come «vittima del fascismo», perché la sua condanna non era stata «di natura politica,
            ma di natura privata»43.
         

         			
         Nella maggior parte di questi casi si arrivò al processo a causa di denunce private.
            La relazione fra Leo Katzenberger e la sua amica – la «sgualdrina del giudeo» – aveva
            dato adito a pettegolezzi già nel 1933 sia fra gli uomini che fra le donne del loro
            ambiente di Norimberga, fossero o no membri del partito. Le denunce sporte dai non
            ebrei sia contro ebrei che contro non ebrei (ma talvolta amici di ebrei) furono centinaia
            di migliaia: il regime non era basato solo sul terrore e sulle imposizioni, ma anche
            sul consenso e sulla complicità. Un quinto dei delatori e un sesto dei denunciati
            erano donne. I motivi dei delatori, sia uomini che donne, erano per lo più il tentativo
            di risolvere conflitti privati con l’aiuto dello Stato, il desiderio di vendetta individuale
            o quello di mettersi in mostra. Un commerciante non ebreo, certo Paasch, era sposato
            da tempo con un’ebrea. Il loro rapporto nel corso degli anni Trenta era peggiorato
            e si complicò ulteriormente nel 1942 quando dovettero accogliere in casa la sorella
            di lui, coniugata Kempfer. Fra le cognate e fra i coniugi scoppiarono violenti litigi.
            Nel 1944 il Paasch e sua sorella sporsero una denuncia, scritta dalla Kempfer, presso la sezione
            «questione ebraica» della Gestapo. Nella denuncia, la cognata veniva accusata di avere
            detto che gli ebrei sarebbero stati vendicati, che i soldati tedeschi erano assassini,
            che i bambini vittime dei bombardamenti aerei erano stati ammazzati da Hitler e che
            la Germania avrebbe perso la guerra. Paasch aggiunse alla denuncia una richiesta di
            divorzio che venne accettata. Nel luglio 1944 la signora Paasch fu deportata ad Auschwitz,
            dove morì nella camera a gas.
         

         			
         Fra il 1933 e il 1939 gli ebrei tedeschi e, dal 1938, in poi anche quelli austriaci
            e cecoslovacchi vennero sempre più isolati dall’ambiente in cui vivevano. Migliaia
            di prescrizioni a livello nazionale, provinciale e locale, tendevano a segregarli
            in una nuova forma di ghetto. Furono obbligati a chiudere i loro negozi e a licenziare
            i loro dipendenti non ebrei, furono esclusi dall’esercizio delle libere professioni
            e privati dei diritti civili e politici dalle leggi di Norimberga. Quindi caddero
            in miseria e dovettero sopravvivere unicamente con le proprie forze. Anche persone
            che in passato non avevano esercitato alcuna attività remunerata, per esempio le ebree
            sposate e casalinghe, lavoravano ora nelle imprese, nei negozi, negli ambulatori,
            negli studi legali dei loro mariti oppure come domestiche presso famiglie ebree; la
            legge sulla «protezione del sangue» aveva proibito alle non ebree al di sotto dei
            quarantacinque anni di lavorare come domestiche presso famiglie ebree, per evitare
            che avessero rapporti sessuali con uomini ebrei, con eventuali conseguenze indesiderate.
            Capitava sempre più spesso che fossero le donne a mantenere la famiglia con salari
            da fame e spesso si verificò una specie di scambio dei ruoli fra gli uomini e le donne.
            Le donne lavoravano inoltre nell’assistenza sociale ebraica (dalla sua variante non
            ebraica erano invece escluse). In questo campo e in quello della mediazione di posti
            di lavoro – disponibili ormai solo per attività non qualificate – si impegnò in modo
            particolare la Lega delle donne ebree. Oltre al lavoro mal pagato, si facevano sempre
            più pesanti anche la preoccupazione per i figli e il lavoro per la propria famiglia,
            in particolare per riuscire a provvedere ai figli: L’«Israelische Familienblatt» nel
            1934 rivolse un appello alle madri: «Madre ebrea, tu devi, sì, devi» e ancora «[la
            madre] deve essere presente, semplicemente essere presente»44.
         

         			
         Nelle famiglie e sulla stampa ebraica la questione dell’emigrazione assunse un ruolo
            predominante. Spesso furono le donne a pronunciarsi a favore dell’emigrazione prima
            e con maggior decisione degli uomini, che erano legati al loro mestiere e rinunciavano
            con fatica a sperare in una svolta politica. Così Marta Appel e Peter Wyden ricordano
            le discussioni di quegli anni: «‘Il futuro dei nostri figli non è forse molto più
            importante di una resistenza del tutto assurda in considerazione dell’ideologia e
            dei delitti nazisti?’. Tutte le donne, senza eccezioni, erano di questo parere [...],
            mentre gli uomini erano contrari, più o meno appassionatamente»; e ancora «non era
            insolito che le donne dimostrassero più energia e più spirito di iniziativa degli
            uomini. [...] Erano ben poche le donne che avevano qualcosa da perdere, un negozio,
            un ambulatorio medico, uno studio legale. E quindi avevano una minore coscienza del
            prestigio sociale ed erano meno orientate al denaro». D’altro canto la volontà di
            emigrare delle donne, che in tal modo volevano salvare i figli, era infirmata da un
            altro problema famigliare: la preoccupazione per i parenti anziani che non erano più
            in grado di decidersi ad andarsene. Le principali esponenti della Lega delle donne
            ebree, per esempio Cora Berliner e Hannah Karminski, aiutarono gli altri ad emigrare
            e, per poter continuare a svolgere il loro compito, rimasero in Germania fino a quando
            furono deportate. Spesso lo scambio dei ruoli perdurava anche in esilio (per lo più,
            fino al 1937 si trattava di esilio negli altri paesi dell’Europa occidentale, dove
            molti di essi furono ben presto raggiunti e deportati dagli invasori tedeschi). Nel
            1940 a New York ebbe luogo un convegno sulle «Donne nell’emigrazione» e la rivista
            «Der Aufbau» commentò:
         

         			
         Il peso che grava sulle spalle delle famiglie di emigrati [...] non è sempre equamente
            suddiviso; molto spesso la parte più pesante tocca alla donna. [...] Molto spesso
            il destino di una famiglia nell’emigrazione dipende più dalla donna [...] che dall’uomo.
            Se questa riesce a superare gli ostacoli, la famiglia riuscirà a progredire, se invece
            crolla, trascina con sé l’intera famiglia.
         

         			
         La donna può «guadagnare più facilmente qualche dollaro come domestica o negli ambiti
            del lavoro non qualificato, mentre l’uomo cerca attività più differenziate e – qualsiasi
            cosa voglia fare – deve avanzare maggiori pretese salariali (e quindi trova più difficilmente
            un’occupazione)». Hertha Nathorff, che a New York riuscì ad ottenere che il marito
            potesse di nuovo esercitare la sua professione di medico mentre lei stessa vi dovette
            rinunciare, dopo la sua dura giornata di lavoro, la sera teneva conferenze. «Der Aufbau»
            la caratterizzò benevolmente con un gioco di parole: «Charwoman during the day, Chairwoman
            at night» (di giorno donna delle pulizie e di notte presidentessa di sedute)45. Data la situazione, le donne ebbero una grande importanza per l’integrazione culturale
            in esilio e per lo più erano maggiormente in grado degli uomini di adattarsi alle
            nuove condizioni di vita.
         

         			
         Dopo il pogrom del novembre 1938, la preoccupazione si trasformò in disperazione.
            Le prime vittime di violenza fisica furono uomini: trentamila furono maltrattati e
            deportati in campi di concentramento e novanta uomini e donne morirono durante il
            pogrom. Quando si diffuse la notizia che gli uomini sarebbero stati rilasciati solo
            se fossero emigrati immediatamente, innumerevoli donne lottarono per farsi rilasciare
            i documenti necessari, difficilissimi da ottenere, e per far liberare gli uomini.
            Poco dopo il servizio di sicurezza riferì che «le donne e gli uomini ebrei erano diventati
            letteralmente isterici» e illustrò questo stato isterico citando un’ebrea di Ludwigsburg
            che aveva detto «che si sarebbe già suicidata se non avesse avuto dei figli». I suicidi
            degli ebrei erano aumentati dal 1933, parallelamente ai provvedimenti antisemiti,
            e si infittirono dopo il pogrom di novembre, dopo l’annessione dell’Austria e dopo
            ogni ondata di deportazioni, dal 1941 in poi; questi ebrei opposero «una morte volontaria»
            all’umiliazione e alla morte imminente. Due sorelle che vivevano insieme alla madre
            decisero: «Quando riceveremo lo sfratto dall’appartamento, ci siederemo in cucina
            con nostra madre e apriremo i rubinetti del gas. È l’unico atto di amore che ancora
            possiamo fare per lei»46. Käthe Mugdan, prima di ingerire il veleno, radunò intorno a sé tutta la famiglia,
            lesse Schiller e la Bibbia e poi indossò il sudario. La storica Hedwig Hintze-Guggenheimer,
            che aveva scritto sul voto delle donne durante la Rivoluzione Francese e a cui nel
            1936 era stata vietata la collaborazione alla «Historische Zeitschrift» – suo marito
            Otto Hintze reagì rifiutando anche la propria collaborazione – dal 1934 in poi visse
            per alcuni periodi in Francia e nel 1939 emigrò in Olanda, dove si suicidò nel 1942.
            La trentaduenne berlinese Elisabeth «Sara» Alexander – dal gennaio 1939 le donne ebree
            si dovettero chiamare tutte «Sara» e gli uomini ebrei tutti «Israel» – nel 1936 cercò
            invano di suicidarsi, «molto triste» e piena di «timore e di angoscia». Dal 1935 era
            stata più volte ricoverata per «stato depressivo»; l’ufficiale sanitario chiese che
            venisse sterilizzata per schizofrenia. Anche gli ebrei potevano rimaner vittime della
            legge sulla sterilizzazione. La Alexander fu condannata alla sterilizzazione forzata
            nel giugno 1941 a causa della sua depressione. Nel 1942, due mesi dopo la conferenza
            di Wannsee, un decreto ordinò di sospendere la sterilizzazione degli ebrei: al provvedimento
            per evitare la loro discendenza era subentrato l’eccidio.
         

         			
         Guerra e genocidio in Europa
         

         			
         Different horrors, same hell47.
         

         			
         Con la seconda guerra mondiale ricominciarono a lavorare nell’industria bellica, o
            in settori considerati importanti per la guerra, sia le donne che prima avevano svolto
            altre attività che quelle che in precedenza non erano inserite nel mondo del lavoro.
            Il numero e la percentuale delle lavoratrici aumentarono soprattutto nei paesi dove
            prima erano stati bassi e dove era diffusa la disocuppazione femminile; l’aumento
            minore si verificò in Germania, dove le disoccupate non esistevano e dove la quota
            delle lavoratrici già nel 1939 era molto più alta che negli altri paesi. Nel 1943,
            al culmine della guerra, la quota delle lavoratrici (comprese le impiegate presso
            l’esercito che sia in Germania che in Gran Bretagna erano circa mezzo milione, ma
            senza contare quelle del settore agricolo) fra le donne di età superiore ai quattordici
            anni era del 42% in Gran Bretagna, del 37% negli Stati Uniti e del 45% in Germania.
            In Francia fra il 1940 e il 1944 aumentò dal 14 al 23% la quota delle lavoratrici
            non impegnate nel settore agricolo e in Inghilterra, su tutta la manodopera industriale,
            la quota femminile aumentò dal 10 al 34%. Sia in Francia che in Germania era tradizionalmente
            alta la quota delle donne che lavoravano nell’agricoltura (nel 1939 in Germania erano
            sei milioni, il quadruplo rispetto alla Gran Bretagna). Molti fra i 4,7 milioni di
            soldati francesi e fra gli 11,5 milioni di soldati tedeschi lasciarono sul loro podere
            le mogli come principale manodopera. Sia in Francia che in Germania il loro lavoro
            era indispensabile per l’approvvigionamen­to della popolazione (sebbene la Germania
            saccheggiasse a questo scopo anche le terre occupate); eppure – o proprio per questo
            – durante la guerra la quota delle donne che lavoravano in questo settore diminuì
            in ambedue i paesi (in Germania dal 40 al 14%). Di nuovo, come trent’anni prima, la
            presenza delle donne nella vita pubblica divenne più vistosa: come bigliettaie del
            tram, dietro gli sportelli degli uffici postali e delle stazioni, come infermiere
            (in Germania c’erano anche le «Braune Schwestern», cioè le «sorelle marroni»; come
            in Italia si parlava di «camicie nere», così in Germania il marrone era il colore
            del nazismo). Molte donne intrapresero attività non remunerate, ma divenute particolarmente
            importanti a causa della guerra, per esempio in Germania presso l’assistenza sociale
            nazista o l’opera di soccorso invernale, in Francia, Gran Bretagna e Germania nell’evacuazione
            dei bambini dalle città bombardate (nel 1945, a causa dei bombardamenti, l’industria
            bellica tedesca perse circa mezzo milione di posti di lavoro, il cui personale dovette
            venir reimpiegato in altro modo).
         

         			
         In Gran Bretagna e in Germania all’inizio si cercò di convincere le donne a lavorare
            per la guerra per mezzo della propaganda, sperando che si presentassero volontariamente,
            ma in entrambi i paesi ciò non fu sufficiente. Dopo aspri scontri – che in ambedue
            i paesi non furono limitati al governo, ma coinvolsero anche la vita pubblica – infine
            si dovette fare ricorso ad altri mezzi. Fra il 1941 e il 1943, per le donne britanniche
            fu introdotto, e a poco a poco reso più rigido, l’obbligo di presentarsi: all’inizio
            riguardava solo le donne fra i diciannove e i quaranta anni di età, ma poi venne esteso
            alle donne fino ai quarantacinque e fino ai cinquanta anni, provocando alcune proteste
            contro «il reclutamento delle nonne»; sin dall’inizio erano escluse da quest’obbligo
            le madri di figli sotto i quattordici anni e dal 1942 vennero esonerate anche molte
            donne sposate (punto che rimase controverso). In Germania vigeva dal 1939 il divieto
            di licenziarsi e dal 1943 l’obbligo di presentazione. Quest’ultimo comprendeva tutte
            le donne fra i diciassette e i quarantacinque anni, fatta eccezione per quelle incinte
            e per le madri che avessero bambini piccoli o almeno due figli sotto i quattordici
            anni (ciò condusse subito a un’esplosione delle nascite); nel 1944 il limite di età
            fu alzato a cinquanta anni e anche le madri di bambini piccoli dovevano presentarsi
            all’ufficio di collocamento, se avevano qualcuno che potesse occuparsi dei loro figli.
            Il regime di Vichy introdusse l’obbligo di lavoro nel 1942, per le pressioni tedesche
            in questo senso, e fino al 1944 lo inasprì varie volte: era valido dapprima per le
            donne fra i diciannove e i trentacinque anni, poi fra i diciotto e i quarantacinque,
            ma non comprese mai le madri. In tutti e tre i paesi, le madri, le mogli e le casalinghe
            erano al centro di conflitti sull’impiego delle donne e sulle sue «eccezioni». Ovunque
            la discussione riguardava l’importanza del lavoro domestico delle donne, che durante
            la guerra era ancora più pesante del solito, e della sua compatibilità con un’attività
            remunerata, ma non volontaria, che oltretutto presentava il problema della mobilità,
            cioè del lavoro lontano dal luogo di residenza. Pertanto, in piena guerra, fu condotto
            un dibattito sul lavoro domestico, a livello governativo e nelle istituzioni dove
            le donne avevano l’obbligo di presentarsi, ed ebbe una vasta risonanza sulla stampa.
            In Gran Bretagna vi presero parte anche le deputate e le grandi organizzazioni femminili,
            sia per propagandare il lavoro remunerato, sia per evitare provvedimenti eccessivamente
            duri. In Germania polemizzarono soprattutto gli operai, ma anche le operaie – con
            i modi della vecchia lotta di classe, come fece osservare il servizio di sicurezza
            – contro le donne delle «cerchie meglio situate» che cercavano di evitare il servizio
            per la patria. Tuttavia, in realtà, il 58% delle donne che nel 1939 ancora non esercitavano
            un’attività remunerata era costituito da mogli di operai. Secondo un’inchiesta condotta
            in Gran Bretagna, molte delle donne favorevoli all’obbligo di presentazione speravano
            di essere personalmente annoverate fra le «eccezioni». Come in Germania, il loro argomento
            era: «I’ve got enough to do at home» oppure replicavano all’accusa di essere delle
            «scansafatiche» facendo presente di svolgere un lavoro utile anche come casalinghe48.
         

         			
         Nonostante questo, al culmine della guerra, in Gran Bretagna un terzo delle lavoratrici
            coniugate aveva figli sotto i quattordici anni e nelle città tedesche con più di duecentomila
            abitanti il 38%. Nel 1944 in Gran Bretagna gli asili infantili erano capaci di accogliere
            solo un quarto dei figli in età prescolare delle operaie dell’industria bellica; in
            Germania gli asili erano di più, sia a causa della legge sulla protezione delle madri
            lavoratrici (1942), che ne aveva ordinato l’istituzione, sia perché molte aziende,
            molti comuni e organizzazioni di donne o di assistenza sociale ne aprirono di loro
            iniziativa. Praticamente in tutti i paesi implicati nella guerra lo Stato concesse
            alle mogli dei soldati chiamati alle armi un conguaglio per la perdita del reddito
            del marito; le regole erano estremamente diverse, ma in molti casi furono tenute in
            considerazione anche convivenze e figli illegittimi oppure parenti nubili. Solo i
            soldati britannici dovevano sacrificare a questo scopo una parte della loro paga e
            solo nell’Unione Sovietica queste prestazioni venivano concesse unicamente nel caso
            le donne fossero inabili al lavoro extra domestico o bisognose. In Francia il sussidio
            principale toccava alla moglie, era integrato da supplementi per i figli e unito a
            un aumento delle tradizionali allocations familiales. I sussidi erano indispensabili alla sopravvivenza delle mogli e dei figli, tanto
            più che nel 1940 un milione e mezzo di francesi erano stati fatti prigionieri dai
            tedeschi; un milione di essi rimase per cinque anni in Germania, dove inoltre, dal
            1942, settecentomila francesi svolgevano lavori forzati. Solo in Germania il sussidio
            si orientava al reddito precedente del marito ed era il più alto a livello internazionale.
            Una donna con due figli riceveva il 73% del reddito precedente (in Canada il 71, in
            Gran Bretagna il 38 e negli Usa il 37%). La generosità del regime nazista aveva un
            motivo politico: si cercava di evitare che si ripetesse l’esperienza fatta durante
            la prima guerra mondiale, quando erano state proprio le donne, combattute fra il lavoro
            in casa e fuori e senza un reddito sufficiente, a mettere massicciamente in dubbio
            il governo e la guerra. In effetti durante la seconda guerra mondiale quell’esperienza
            non si ripeté, neanche quando ormai era ben poco quello che si poteva acquistare con
            il denaro. Ma soprattutto queste prestazioni erano conformi al nucleo della politica
            nazista: tutte le persone «inferiori» obbligate a lavorare in Germania rimasero escluse
            da questi generosi sussidi e anche dalla legge sulla protezione della maternità del
            1942.
         

         			
         Né in Inghilterra né in Germania l’obbligo di presentarsi a prestare servizio lavorativo
            riuscì ad affermarsi senza difficoltà: da un lato le aziende non erano soddisfatte
            delle donne che venivano loro offerte e dall’altro le donne non lo erano dei posti
            di lavoro. Sia in Gran Bretagna che in Germania solo una parte delle donne che si
            erano presentate poté venir impiegata nell’industria. In entrambi i paesi, e anche
            in Francia, le donne preferivano il lavoro impiegatizio nello Stato o nel settore
            privato, in parte in nuovi posti di lavoro, in parte in quelli lasciati liberi dai
            soldati; in Inghilterra, ma non solo lì, le donne trovavano il lavoro in fabbrica
            troppo monotono e anche rischioso dal punto di vista sessuale. Perdurava la tendenza
            alla femminilizzazione delle attività impiegatizie che aveva già caratterizzato gli
            anni Venti. Inoltre, non in Germania, ma in Gran Bretagna, c’erano donne corrispondenti
            di guerra: Erika Mann lavorò per un certo tempo per la BBC e l’emigrante austriaca
            Hilde Spiel per il «New Statesman». In Germania dal 1943 (per mediazione di Hitler)
            c’era persino una donna capitano di marina, Anneliese Teetz. Tuttavia, a partire dal
            1942, in Germania furono soprattutto le SS a istruire le donne per impieghi altamente
            qualificati: come «servizio femminile di informazioni delle SS» o come «ausiliarie
            delle SS», destinate a essere ovunque «presenti in posti eminenti» sia in guerra che
            dopo la «vittoria finale». Dopo un’accurata selezione, queste donne venivano addestrate
            all’ideologia della razza e istruite come radiotelegrafiste, telescriventiste, aiutanti
            di Stato Maggiore, autiste e in alcune altre professioni. Nel 1944 si diceva: «Se
            sarà necessario, dovranno anche portare le armi»49. Entro il 1945 furono istruite più di diecimila ausiliarie di questo tipo; molte
            di esse lavorarono nei campi di concentramento e nelle truppe operative delle SS in
            Polonia e nell’Unione Sovietica.
         

         			
         Solo in Germania il lavoro delle donne durante la guerra era caratterizzato dalla
            politica razziale. In totale quasi due milioni e mezzo di donne straniere furono costrette
            a lavorare in Germania in condizioni più di schiavitù che di normale attività lavorativa.
            Nel 1944 le donne non tedesche (comprese le ebree, tedesche e non) erano il 5% dei
            36 milioni di manodopera civile, le donne tedesche il 41, gli uomini non tedeschi
            (compresi gli ebrei e i prigionieri di guerra) il 16 e quelli tedeschi il 38%. La
            misura in cui si faceva ricorso alla coercizione corrispondeva precisamente al «valore
            della razza» nell’ideologia nazista. Nella Francia occupata e nell’Europa del Nord,
            i tedeschi reclutarono le donne soprattutto per mezzo della propaganda e, in effetti,
            decine di migliaia si recarono più o meno volontariamente in Germania. Tuttavia nel
            1943, quando i tedeschi intendevano reclutare nella Francia di Vichy altri duecentocinquantamila
            uomini e donne nubili, si arrivò all’aperta protesta. Cardinali, vescovi ed esponenti
            della resistenza dichiararono: «Neanche una francese per il Reich!». Eppure, nel 1944, le francesi che lavoravano in Germania,
            in segui­to a pressioni, ma anche a deportazioni, erano quasi 50.00050. Invece nei confronti dei lavoratori provenienti dall’Europa dell’Est fu praticata
            apertamente una vera e propria coercizione. Anche la relazione numerica fra i due
            sessi era chiaramente conforme al «valore razziale»: tanto più una razza veniva considerata
            inferiore, tante più donne ne venivano reclutate. Pertanto l’85% delle lavoratrici
            straniere veniva dalla Polonia e dall’Unione Sovietica. Nel 1944 le «operaie dell’Est»
            (sovietico) erano più di un milione, vale a dire più della metà di tutta la manodopera
            civile proveniente dall’Unione Sovietica. Il tipo medio dell’«operaio dell’Est» era
            una ragazza di Kiew di circa venti anni. Invece, fra i lavoratori stranieri dell’Europa
            occidentale e settentrionale, le donne erano solo fra il 5 e il 15%. I polacchi, donne
            e uomini, venivano fatti lavorare soprattutto nel settore agricolo, in sostituzione
            degli uomini tedeschi, mentre le donne dell’Unione Sovietica venivano assegnate ai
            reparti più pesanti e pericolosi dell’industria degli armamenti, dove dovevano alleggerire
            i compiti degli operai tedeschi rimasti, che in tal modo potevano avanzare a funzioni
            di caporeparto o di operaio specializzato. Spesso alle polacche o alle «operaie dell’Est»
            in stato di gravidanza venivano assegnati lavori particolarmente pesanti espressamente
            allo scopo di farle abortire. Nel 1943 Himmler, rivolgendosi ai suoi capigruppo delle
            SS, disse che non si era «mai brutali o spietati» nei confronti di queste «bestie
            umane», e aggiunse: «durante lo scavo di un fossato anticarro mi interessa solo che
            il fossato venga portato a termine per la Germania, e non che diecimila donne sovietiche
            cadano o no a terra per lo sfinimento»51.
         

         			
         Lo spostamento di grandi gruppi di popolazione attraverso tutta l’Europa ebbe per
            conseguenza nuovi problemi nell’ambito dei rapporti sessuali e anche nuovi modi di
            risolverli. Sia nell’Italia fascista che nella Germania nazista la prostituzione aveva
            attirato sin dall’inizio l’attenzione dei nuovi tiranni. Fu annullato mezzo secolo
            di lotta e di impegno dei riformatori sociali, compreso il movimento internazionale
            delle donne, per abolire la regolamentazione statale della prostituzione; per i nazisti
            la legge liberale del 1927 sulla prostituzione era una «lex judaica». Il nuovo intervento
            dello Stato venne associato a un inasprimento del controllo sanitario. In Italia le
            retate della polizia si rivolsero contro le prostitute che esercitavano apertamente
            per strada; secondo un contemporaneo, nel 1926 si verificò un vero e proprio «pogrom
            delle prostitute» e vennero aperte le «case chiuse» di Stato. In Germania, dal 1933
            furono arrestate e incarcerate per motivi di sicurezza o chiuse in campi di lavoro
            migliaia di prostitute e, per sostituire la prostituzione sulle strade, furono istituiti
            bordelli comunali; molte prostitute vennero interdette e sterilizzate per «debolezza
            di mente». Himmler considerava la regolamentazione come un modo per combattere l’omosessualità
            maschile («non si può voler evitare che tutta la gioventù diventi omosessuale e al
            contempo impedire qualsiasi possibilità di sfogo. Sarebbe follia»)52.
         

         			
         Dall’inizio della guerra in poi, lo Stato tedesco esercitò in misura sempre maggiore
            le funzioni di «magnaccia». La proibizione dei bordelli venne annullata anche ufficialmente,
            mentre alle prostitute libere fu minacciato il campo di concentramento e molte vi
            furono effettivamente deportate. Durante la guerra fu organizzato un sistema di prostituzione
            controllata e spesso forzata, a quattro livelli. Ai bisogni sessuali dei militari
            provvedeva il comando supremo della Wehrmacht. Nella Francia occupata (e anche sotto
            il governo di Vichy) furono aperti bordelli dal 1940 e gli occupanti reclutavano le
            francesi per i soldati tedeschi – divise in due gruppi, per le truppe e per gli ufficiali
            – per mezzo di retate o anche nei campi di internamento (dapprima solo nella zona
            Nord, poi anche in quella Sud)53. Il sistema sanitario tedesco controllava rigidamente queste migliaia di donne, in
            collaborazione con le autorità francesi. Poiché si era sparsa la voce che le donne
            francesi contagiavano intenzionalmente con le malattie veneree i soldati tedeschi
            per metterli fuori combattimento – la stessa cosa si diceva anche delle rumene e delle
            polacche – la Wehrmacht ordinò che queste donne svolgessero inoltre anche lavori forzati.
            I rapporti sessuali erano diffusi anche con le impiegate presso l’esercito, che venivano
            chiamate «i materassi della Wehrmacht».
         

         			
         Il secondo livello riguardava i campi di concentramento. Ad Auschwitz il comandante
            Rudolf Höß, per ottenere il massimo delle prestazioni dai reclusi, elaborò, in cooperazione
            con il colorificio IG-Farben, un «sistema primitivo di cottimo» denominato FFF (Freiheit, Fressen, Frauen) cioè libertà (all’interno del campo), cibo e donne. Dopo una visita a Buchenwald,
            Himmler ordinò anche lì l’istituzione di un sistema del genere; esso doveva essere
            concepito «in modo geniale, per non dire artistico» ed era basato su tre gradi: il
            primo era la distribuzione di sigarette, il secondo «un piccolo compenso» e il terzo
            la possibilità che gli uomini «andassero una o due volte alla settimana al bordello
            del campo»54. Le donne per questi bordelli, frequentati anche dalle guardie, venivano reclutate
            a Ravensbrück o ad Auschwitz. Il terzo livello era quello dei campi di lavoro. Dal
            1941 vennero istituiti in molti di essi (i campi di lavoro erano più di trentamila),
            in quasi tutte le città piuttosto grandi, e vicino alle grandi aziende, dei bordelli
            per gli operai stranieri; le donne che vi lavoravano erano anch’esse straniere, spesso
            francesi, polacche e ceche. Si litigava sul finanziamento di queste «baracche-B» (B
            come «Bordell»): le aziende, preoccupate per i costi, vennero tranquillizzate con
            l’argomento che esse presto «si sarebbero ammortizzate da sole», ma fecero presente
            che non si trattava di un compito dell’economia privata, ma di un compito politico,
            anzi ideologico, e che pertanto l’investimento era di competenza dello Stato. Il caso
            di una polacca di Lodz, che era stata fatta venire come prostituta e si ammalò subito
            di gonorrea, dette adito a una discussione sui costi della terapia e servì da modello
            per stabilire che le prostitute non potevano essere considerate «da questo punto di
            vista, come manodopera»55. I bordelli popolati da donne straniere avevano l’ulteriore scopo di evitare che
            venisse «messo in pericolo il sangue tedesco» e cioè che delle donne tedesche avessero
            rapporti sessuali con gli operai stranieri (nel 1942 il numero dei figli illegittimi
            di questi ultimi veniva calcolato intorno ai ventimila). In particolare, nel caso
            dei polacchi, si cercava di importare in Germania lo stesso numero di uomini e di
            donne, in modo che gli uomini avessero rapporti con donne polacche e non con donne
            tedesche. Anche gli uomini francesi e belgi venivano considerati «pericolosi» quasi
            quanto i polacchi e i russi. Decine di migliaia di casi del genere furono oggetto
            di processi e di condanne. Nel caso di relazioni con uomini francesi, questi ultimi
            dovevano scontare fra i due e i sei anni di prigione e la loro amante tedesca fino
            a quattro anni; nel caso dei polacchi, l’uomo veniva impiccato pubblicamente e la
            donna finiva in prigione o in campo di concentramento.
         

         			
         Un «pericolo per il sangue tedesco» veniva temuto anche da parte degli uomini delle
            SS che prestavano servizio nei territori occupati dell’Europa orientale e spesso,
            con gran rincrescimento dei loro superiori, intrecciavano relazioni con donne polacche
            o russe (tali relazioni venivano chiamate Ostehe, «matrimonio orientale»). Per questo motivo – ed ecco il quarto livello – vennero
            istituiti dei bordelli anche per le squadre delle SS (che solo ad Auschwitz comprendevano
            seimilaottocento uomini); Himmler cercava di fare in modo che non potessero nascere
            «relazioni sentimentali autentiche» con donne polacche56. Inoltre i membri delle SS avevano frequenti congedi per recarsi dalle mogli. Per
            il comando delle SS, invece, in particolare per i comandanti dei campi di concentramento
            e dei ghetti, fu trovata una soluzione «privata»: venne loro permesso, o addirittura
            consigliato, di far vivere presso di sé le mogli e i figli; erano frequenti anche
            le relazioni o i matrimoni con funzionarie delle SS (che ad Auschwitz erano duecento).
            Presso il campo di concentramento di Auschwitz, nel 1941, vivevano circa cinquanta
            famiglie; le mogli erano al corrente delle delittuose attività dei mariti, anzi le
            appoggiavano, sfruttavano come personale di servizio le prigioniere e i prigionieri,
            si arricchivano impossessandosi delle proprietà personali dei fuggiaschi e dei profughi,
            tormentavano i prigionieri e a volte sparavano loro addosso. Trent’anni dopo, la moglie
            del comandante dei campi della morte di Sobibór e Treblinka, l’austriaco Franz Stangl,
            raccontò che quando aveva appreso la verità sugli omicidi, si era temporaneamente
            rifiutata di avere rapporti sessuali con il marito (ma non più durante i suoi congedi
            in patria); riteneva che se l’avesse messo seriamente di fronte all’alternativa «o
            io o Treblinka», forse avrebbe deciso di rimanere con lei. Tuttavia non si arrivò
            mai a uno sciopero sessuale delle mogli degli uomini delle SS, e forse la signora
            Stangl sopravvalutava il suo potere sessuale sul marito; probabilmente aveva avuto
            più bisogno lei di lui che viceversa. Lui stesso, comunque, quando gli fu chiesto
            che cosa l’avesse spinto a persistere nella sua sanguinosa opera, aveva risposto:
            «non lo so [...] forse l’amore per mia moglie?». E aveva aggiunto che «alla fine il
            bere era l’unica possibilità di riuscire a farcela». Innumerevoli documenti dimostrano
            che, per riuscire a uccidere, il sesso era molto meno importante dell’alcol (brandy
            per i pezzi grossi, grappe e vodka per le squadre). Furono consumate quantità immense
            di bevande alcoliche, di giorno e di notte, prima, durante e dopo gli omicidi. E molti
            uomini delle SS rinunciavano a farsi raggiungere dalle loro famiglie – come deplorò
            il servizio di sicurezza in Galizia nel 1943 – per non «incorrere in difficoltà con
            le loro amanti polacche»57.
         

         			
         In tutti i paesi occupati in cui gli ebrei vennero perseguitati e deportati dai tedeschi,
            le donne costituivano più della metà della popolazione ebraica locale. La sproporzione
            più forte si ebbe in Germania: delle circa centosessantasettemila persone di fede
            ebraica che vivevano ancora in Germania nel 1941 e che morirono quasi tutte, centomila
            erano donne e sessantamila avevano più di sessanta anni. Evidentemente erano riusciti
            a emigrare più i giovani che i vecchi e più gli uomini che le donne. Molti uomini
            erano partiti da soli, nella speranza che le loro famiglie potessero raggiungerli
            in seguito. Inoltre gli uomini sembravano esposti a pericoli più diretti, in quanto
            erano più gli uomini delle donne a perdere il lavoro. Ma soprattutto erano più esposti
            delle donne ebree alla violenza fisica, tanto più durante il pogrom del novembre 1938.
            L’amburghese Alice Nauen ricorda: 
         

         			
         Dovevamo mandar via prima di tutto gli uomini? Era questo il nostro continuo dilemma.
            [...] Se si sono riusciti a ottenere due biglietti di viaggio, se ne usa uno per fare
            uscire il marito dal campo di concentramento e l’altro per sua moglie, che è momentaneamente
            al sicuro, oppure si riscattano due uomini dal campo di concentramento? Ci si decideva
            per i due uomini [...] riflettendo che, se è vero che non ci si può sostituire al
            buon Dio, quei due però si trovavano in immediato pericolo di vita. 
         

         			
         Anche la tradizione antisemitica – in particolare i «Protocolli dei savi di Sion»
            e la tesi del «complotto mondiale ebraico» – sembrava suggerire che le donne potessero
            divenire oggetto di polemiche e di persecuzioni razziste solo secondariamente, a fianco
            dei loro uomini. In tutta Europa molti ebrei, all’inizio degli anni Quaranta, ritenevano
            ancora che i tedeschi fossero un popolo civile e che pertanto avrebbero rispettato
            le tradizionali norme sui sessi e non avrebbero fatto nulla di male almeno alle donne
            e ai bambini. Prima della retata del Giovedì Nero (16 luglio 1942), quando a Parigi
            tredicimila ebrei furono trasportati allo stadio ciclistico Vélodrôme d’hiver, gli ebrei erano stati messi in guardia e gli uomini si erano nascosti, ma le donne
            rimasero a casa supponendo di non essere minacciate; quindi furono arrestati seimila
            donne, quattromila bambini e tremila uomini. Anche nell’Europa orientale molti ebrei
            pensavano che il maggiore pericolo riguardasse gli uomini e, in effetti, li si identificava
            più facilmente delle donne, a causa della foggia della barba e dei capelli, del loro
            abbigliamento e, soprattutto, dal fatto che erano circoncisi. Dopo l’invasione tedesca
            della Polonia molti uomini ebrei scapparono nell’Unione Sovietica e nella maggior
            parte dei nuovi ghetti le donne erano in maggioranza. Alberta Levi racconta che, fino
            al giorno in cui le SS cercarono di arrestare tutti gli ebrei di Roma (16 ottobre
            1943), «la paura ebraica era solo per gli uomini» e la signora Mortara pensava «Ho
            più di ottant’anni, che se ne fanno di me?». Pertanto vennero arrestati e deportati
            ad Auschwitz soprattutto donne e bambini. Invece la situazione era diversa dove la
            persecuzione veniva condotta in modo meno coerente e non dai tedeschi, per esempio
            nella zona occupata dagli italiani nella Francia meridionale, dove nel 1942 valeva
            ancora la regola, formulata dal ministero degli Esteri italiano, che l’internamento
            dovesse verificarsi «con dei riguardi per i vecchi, i bambini, le donne e i malati»58.
         

         			
         Il nazismo aveva norme diverse. Nel 1941, quando gli ebrei furono obbligati a portare
            sui vestiti la stella gialla di Davide, alcuni pensavano che dovessero farlo solo
            gli uomini. Goebbels chiarì l’equivoco in una trasmissione radiofonica: la donna ebrea
            la doveva portare in quanto, riguardo al «complotto mondiale», essa andava considerata
            non diversamente dall’uomo, anche «se fa finta di essere fragile e degna di commiserazione»59. Alla fine di giugno del 1941, ebbero inizio le fucilazioni in massa in Polonia e
            nella parte conquistata dell’Unione Sovietica, in ottobre le deportazioni dalla Germania
            – e presto anche dagli altri paesi conquistati – in direzione dei campi di concentramento
            e di morte nel Governatorato. Contemporaneamente vennero trasportate dalla Germania
            al Governatorato le camere a gas e il loro personale maschile da utilizzare per l’omicidio
            sistematico. Fino a questa data esse erano state usate per sopprimere settantamila
            handicappati, fra cui migliaia di bambini – logico proseguimento della politica di
            sterilizzazione. I minorati uccisi in Germania comprendevano anche tutti i ricoverati
            ebrei degli ospedali psichiatrici (fino a cinquemila): si trattò del primo omicidio
            in massa organizzato di uomini e donne ebrei. Una madre ebrea, il cui figlio minorato
            viveva da anni in uno degli istituti assistenziali «Bethel», nel 1943 venne a sapere
            dal pastore protestante dell’istituto che suo figlio era stato deportato nella Polonia
            occupata e scrisse al pastore: «[Mio figlio] era l’unica cosa che ancora mi legava
            a questo mondo. [...] Ho fatto l’unica cosa che potevo fare per lui: resistere per
            lui e vicino a lui. E non rimpiangerò mai di averlo fatto, anche se significherà la
            mia morte. Ma adesso ho molta meno paura di quello che mi aspetta»60.
         

         			
         In un primo tempo i gruppi di azione uccidevano selettivamente: soprattutto uomini
            adulti, la classe dirigente ebraica e i veri o presunti oppositori del regime e partigiani.
            Dall’agosto e soprattutto dal settembre del 1941 aumentò drammaticamente il numero
            delle donne e dei bambini uccisi e presto la quota delle donne superò di gran lunga
            quella degli uomini, fino all’episodio culminante: la fucilazione di trentaquattromila
            uomini, donne e bambini ebrei nella gola di Babi-Yar, vicino a Kiev. Per gli assassini,
            e anche per molte delle vittime, il passaggio dagli omicidi selettivi e non sistematici
            all’uccisione sistematica di tutti gli ebrei significò l’annullamento delle differenze
            di sesso (e di età). Uno dei protagonisti usò la formula: «Tutti gli ebrei, vale a
            dire compresi le donne e i bambini» e un altro «in assoluto, e cioè compresi le donne
            e i bambini». Nell’agosto 1941 fu comunicato al gruppo di azione C che da quel momento
            occorreva inasprire i provvedimenti contro gli ebrei e pertanto andavano fucilati
            anche le donne e i bambini, «perché non vi siano dei vendicatori»61. Da allora in poi, nella maggior parte dei verbali dei gruppi di azione, i fucilati
            venivano definiti «ebrei, ebree e bambini ebrei».
         

         			
         Non di rado gli uomini delle SS dovevano superare certe remore, soprattutto nel caso
            di fucilazioni di donne e bambini; uccidere gli uomini sembrava loro «più semplice
            dal punto di vista psicologico». Per questo Himmler ordinò che venisse escogitato
            un nuovo metodo di soppressione che evitasse lo spargimento di sangue e liberasse
            gli uomini delle SS dai loro scrupoli legati prevalentemente al sesso. I primi autocarri
            trasformati in camere a gas furono messi in funzione in Serbia e in Russia e vi furono
            uccisi donne e bambini. Ad Auschwitz erano soprattutto le donne ebree a venir mandate
            direttamente nella camera a gas subito dopo l’arrivo, e in particolare le madri con
            i loro bambini, mentre la maggioranza degli uomini in grado di lavorare veniva selezionata
            per l’«annientamento a mezzo lavoro». Una donna sopravvissuta spiegò: «Ogni bambino
            ebreo causava automaticamente anche la morte di sua madre»62. Gli scrupoli degli uomini delle SS non condussero a mettere fine al massacro, ma
            a organizzarlo in modo più anonimo ed efficiente. I verbali degli omicidi in massa
            nelle camere a gas parlano di «uomini, donne e bambini». Ma il problema «tecnico»
            era una delle espressioni del vasto complesso della politica razziale, così come la
            definì Himmler nel 1943, parlando a esponenti dell’esercito e della politica. Egli
            stravolse inumanamente la vecchia domanda «che cos’è l’uomo?» – alcuni anni dopo Primo
            Levi la formulò diversamente nel suo Se questo è un uomo – e la trasformò in una nuova domanda relativa alle «creature subumane» e in particolare
            a quelle di sesso femminile. Dopo la premessa: «Vi prego di limitarvi ad ascoltare
            quello che dirò in questa cerchia e di non farne mai parola con nessuno», proseguì
            dicendo di voler «rispondere subito a una domanda che sicuramente passava per la testa
            a tutti. La domanda è: ‘Sa, mi scusi, io capisco che ammazzino gli uomini adulti,
            ma le donne e i bambini...?’. E allora vi devo dire qualcosa: anche i bambini un giorno
            diventeranno adulti». E poi ancora:
         

         			
         Siamo giunti alla domanda: cosa fare con le donne e i bambini? Ho deciso di trovare
            una soluzione chiara anche su questo punto. Infatti non mi sentivo giustificato a
            sterminare gli uomini – cioè ad ammazzarli o a farli ammazzare – e a lasciare che
            i bambini crescessero e si vendicassero sui nostri figli e nipoti. Abbiamo dovuto
            prendere la difficile decisione di fare scomparire questo popolo dalla faccia della
            terra63. 
         

         			
         Infine Himmler pose le donne al centro della sua personale definizione del genocidio:
            
         

         			
         Quando mi sono trovato costretto, in qualche villaggio, a procedere contro partigiani
            e commissari ebrei [...] allora, per principio, ho dato l’ordine di uccidere anche
            le loro mogli e i loro figli. [...] Credetemi, quest’ordine non è così facile da dare
            e da eseguire, come lo è il concepirlo con coerenza e l’esporlo in un’aula. Ma dobbiamo
            sempre più renderci conto di quanto sia primordiale e naturale il Rassenkampf in cui ci troviamo.
         

         			
         In questa «lotta di razza» le donne e i bambini ebrei divennero un simbolo per la
            totalità degli ebrei (e pertanto, come avrebbe detto Hannah Arendt, per l’intera umanità).
         

         			
         La lotta di razza doveva colpire l’intero continente. In Francia, alla vigilia della
            seconda guerra mondiale, vivevano trecentomila ebrei (la metà dei quali erano rifugiati
            provenienti dalla Germania e dall’Austria); dopo la sconfitta francese del giugno
            1940 la maggior parte di essi fu privata entro breve tempo della sua base esistenziale:
            nella parte occupata per mezzo dell’«arianizzazione» condotta dai tedeschi, nel regime
            di Vichy per mezzo di leggi francesi, in particolare gli statuti sugli ebrei del 3
            ottobre 1940 e del 2 giugno 1941, che si riallacciavano al tradizionale antisemitismo
            ed escludevano gli ebrei dagli impieghi statali, dall’esercito, dalle libere professioni
            e dal sistema scolastico. Nel marzo 1942, nella zona settentrionale della Francia
            cominciarono i trasferimenti ad Auschwitz degli ebrei internati nei campi di Drancy
            e di Compiègne; all’inizio furono deportati solo uomini e quasi nessuno di loro sopravvisse.
            Ben presto un volantino mise in guardia: «La deportazione significa la morte». Le
            donne e i bambini ebrei scrissero lettere commoventi al governo di Vichy e alla sua
            rappresentanza parigina, spesso con l’aiuto della résistance, implorando per i loro mariti e padri e chiedendo il permesso di andarli a trovare:
            «I nostri mariti e figli, che non hanno fatto altro che lavorare onestamente, sono
            tenuti prigionieri in condizioni spaventose»; e ancora: «Nel campo di Drancy ne sono
            già stati fucilati un gran numero. E si continua a uccidere. Le vedove e gli orfani
            sono già molti». A partire dal terzo trasferimento (22 giugno) furono deportate anche
            delle donne: all’inizio solo giovani (il comando era: «le ebree fra i diciotto e i
            quarantadue anni vanno riunite tutte insieme!»), ma presto fu abolito il limite di
            età. Mentre le trasportavano a Drancy, alcune di esse intonarono la Marsigliese. I bambini venivano ancora «risparmiati», vale a dire che spesso, separati dai loro
            genitori, vagavano senza fissa dimora. Il 6 luglio 1942 il feroce antisemita Theodor
            Dannecker, capo della sezione ebrei della Gestapo a Parigi (e più tardi in Italia),
            riferì l’ordine del presidente del governo di Vichy, Laval, altro antisemita convinto
            («in Francia non deve rimanere neanche un solo bambino ebreo») che «con l’evacuazione
            delle famiglie ebree dalla zona non occupata andavano deportati anche i bambini sotto
            i sedici anni». Alcune settimane dopo Eichmann decretò: «venga deportato un adeguato
            numero di figli degli ebrei apolidi»64. Dopo il Giovedì Nero furono soprattutto donne e bambini a venir chiusi per cinque
            o sei giorni nel velodromo e poi trasportati in altri campi e, infine, deportati ad
            Auschwitz. La giovane assistente sociale Marie-Louise Blondeau riferì con orrore:
            
         

         			
         Regnava una confusione indescrivibile, uno spettacolo miserevole che stringeva il
            cuore: tanti bambini piccoli stravolti, sulla paglia. [...] Le donne, annientate,
            cercavano di sistemarsi in questo groviglio di bambini che urlavano e piangevano.
            Alcune si scontravano con tutti gli altri, litigavano, cercavano di accaparrare tutto
            quello che potevano, altre piangevano silenziosamente. [...] C’erano dei bambini piccoli,
            di due anni e mezzo o tre, che andavano a sbattere contro le grandi pietre calcaree
            intorno al campo, cadevano, con i visi aggrottati, così seri e tragici che non li
            si poteva consolare, e poi riprendevano a camminare. Alcuni erano da soli, altri si
            aggrappavano disperatamente alle madri perché avevano paura di perderle. Arrivavano
            in Vel d’hiv, con gli sguardi allucinati e i volti segnati e invecchiati, bambine e bambini benvestiti
            del ventesimo arrondissement, cherubini di sedici mesi e ometti di otto anni.
         

         			
         Anche nei trasferimenti seguenti i bambini furono separati dalle loro mamme. Léon
            Reinach, un discendente di Joseph Reinach, lo strenuo difensore nell’affare Dreyfus,
            fu deportato ad Auschwitz con i figli Fanny e Bertrand nel 1943, mentre la madre dei
            bambini, Béatrice de Camondo, l’ultima della sua antica famiglia di ebrei sefarditi,
            fu deportata solo nel marzo 1944.
         

         			
         Tuttavia in Francia scoppiò anche un’aperta protesta contro la «naturale lotta di
            razza», e anche in questo caso ci si chiese: cosa sono le donne, gli uomini, le creature
            umane? Se in precedenza il destino degli ebrei aveva destato solo poca attenzione
            nell’opinione pubblica, gli eventi del velodromo suscitarono un’ondata di sdegno sul
            modo in cui la Francia trattava «hommes, femmes, bébés». Un’abitante di Saint-Girons,
            che aveva visto passare i pullmann carichi di donne incinte, di bambini e di intere
            famiglie, scrisse al maresciallo Pétain: «Persino coloro che prima avevano urlato
            più forte degli altri ‘Abbasso gli ebrei! Morte agli ebrei!’, adesso erano sconvolti
            fino alle lacrime. [...] Ci vergognamo di essere francesi, cristiani, esseri umani».
            Alla fine di luglio il cardinale Suhard protestò in nome dei cardinali e dei vescovi;
            una lettera pastorale di monsignor Saliège, vescovo di Tolosa, diede voce all’opinione
            pubblica e al contempo la influenzò: 
         

         			
         Che bambini, donne, uomini, padri e madri siano trattati come bestie, che i membri
            di una famiglia vengano separati l’uno dall’altro e portati via con un’ignota destinazione
            – è stato riservato alla nostra epoca di dover assistere ad uno spettacolo così triste.
            [...] Sono successe scene sconvolgenti [...]. Gli ebrei sono uomini, le ebree sono
            donne. Gli stranieri sono uomini, le straniere sono donne. Non tutto è permesso nei
            loro confronti, nei confronti di questi uomini, di queste donne, di questi padri e
            madri di famiglia. Appartengono al genere umano.
         

         			
         Il pastore protestante Boegner dichiarò che «la legge divina non permette di distruggere
            famiglie volute da Dio, di separare i bambini dalle madri, di negare il diritto d’asilo
            e la misericordia». Davanti al dolore e alla morte, le donne e i bambini divennero
            di nuovo un simbolo per tutti gli ebrei e la protesta contro la loro persecuzione
            divenne protesta contro l’omicidio di tutti gli ebrei.
         

         			
         Attraverso i fatti del Vel d’hiv, la persecuzione degli ebrei diventò anche un tema
            della resistenza, i cui organi di stampa, compresi quelli comunisti, pubblicarono
            le pastorali dei vescovi. Per alcuni mesi coincidettero, nella sdegnata protesta contro
            la separazione dei bambini dalle madri o dai genitori e contro la loro deportazione,
            le voci della resistenza, del clero, che per lo più era lealista, e dell’opinione
            pubblica. Poco dopo, la persecuzione degli ebrei ricadde nel silenzio; essa continuò
            ad avere importanza centrale quasi solo per la resistenza ebraico-comunista, mentre
            per la popolazione non ebrea era diventato più importante il reclutamento forzato
            della manodopera maschile. Tuttavia quella umana e spontanea reazione di massa aveva
            posto le basi perché la maggioranza della popolazione prendesse le distanze dagli
            orrori razzisti. Salvare e nascondere i bambini ebrei («I bambini non li avrete!»)
            divenne una delle principali forme di resistenza, da parte di ebrei e di non ebrei.
            In questo ambito si distinsero specialmente i conventi di suore, come avveniva contemporaneamente
            anche in Italia. Nei conventi spesso i bambini dovevano adeguarsi alla fede cattolica,
            come l’ebreo ceco Saul (allora Paul-Henri) Friedländer; ma non di rado la loro identità
            ebraica veniva rispettata, per esempio anche da parte di un’istituzione rigorosamente
            cattolica come l’Aide aux mères de famille a Chamonix. Tre quarti degli ebrei francesi
            furono salvati; però i due terzi delle settantaseimila vittime che erano state deportate
            dalla Francia erano costituiti da ebrei rifugiati e poi apolidi: polacchi, tedeschi,
            austriaci, rumeni. Nel 1945, dopo la liberazione, il Comitato centrale delle leghe
            per la protezione delle vittime della persecuzione organizzò una cerimonia in memoria
            della «separazione delle madri dai loro bambini il 16 luglio a Parigi» e del Vel d’hiv
            come «una delle azioni più barbare compiute dai tedeschi durante l’occupazione»65.
         

         			
         In Germania non vi furono proteste pubbliche, né da parte degli uomini né da parte
            delle donne, né contro le deportazioni degli ebrei in genere né contro quelle delle
            donne e dei bambini. Chissà se anche in Germania un’inchiesta avrebbe rivelato che
            le donne si dichiaravano più filosemite degli uomini, come risultò nel 1942 da un’inchiesta
            condotta nella Francia meridionale? La signora Stangl, in ogni caso, negò di avere
            saputo che fra gli assassinati ci fossero «anche dei bambini» o «persino delle donne»;
            aveva creduto che le donne e i bambini fossero rimasti a casa e che gli uomini ebrei
            fossero stati uccisi in guerra: «Uomini, capisce? Nemici!». Solo poche donne si vergognavano
            «di essere tedesche», come la signora Angermeier che aiutò a salvare degli ebrei66. Alcune prigioniere dei campi di concentramento, che erano state trattate brutalmente
            dalle loro guardiane, si vergognavano di appartenere allo stesso sesso. Lucia Schmidt-Fels,
            una prigioniera franco-tedesca del campo di concentramento di Ravensbrück, descrisse
            così le sorveglianti: «Per il disonore del nostro sesso, devo ammettere che le donne,
            quando rivestono una posizione di potere, possono essere più cattive e perfide degli
            uomini, più piene di odio e più meschine»; ma probabilmente la sua immagine degli
            uomini era troppo cavalleresca. Ruth Klüger, una sopravvissuta di Auschwitz, ritiene
            che le sorveglianti dei campi in media fossero meno brutali degli uomini e suppone
            che sia stata l’estrema crudeltà di alcune di esse a caratterizzare la loro immagine
            in assoluto. Margarete Buber-Neumann, un tempo carcerata nell’Unione Sovietica, poi
            consegnata ai nazisti nel 1941 e internata a Ravensbrück, sottolinea che il comportamento
            delle guardiane era estremamente diverso riguardo all’abuso di potere. Nel complesso,
            probabilmente colpisce nel segno la deposizione fatta da Claude Vaillant-Couturier
            (che era stata prigioniera ad Auschwitz e a Ravensbrück) davanti al tribunale di Norimberga:
            fra gli uomini e le donne «non c’era differenza». Anche l’italiana Lidia Beccaria
            Rolfi, prigioniera a Ravensbrück, la vedeva così: «Imitano gli uomini, cercando di
            superarli in violenza e ferocia»67.
         

         			
         Per le prigioniere la perdita dell’identità femminile coincideva con quella dell’identità
            umana: «Non siamo più donne, non siamo più esseri umani» scrisse una di loro. Spesso
            i sopravvissuti e altri autori hanno fatto ricorso all’immagine dell’inferno per descrivere
            i lager. Resoconti di sopravvissuti francesi sono intitolati Descente aux enfers oppure L’enfer existe. Per Primo Levi il campo era l’inferno perché «è come essere già morto», e anche
            per Hannah Arendt: «come se fossero già morti». L’immagine è quella di una «vita dopo
            la morte» oppure di un morire prima della morte. Una sopravvissuta ebrea riteneva
            che l’inferno non fosse nulla in confronto a Ravensbrück: secondo lei le donne e gli
            uomini «soffrivano in modo diverso»; «aspettavamo la morte, ma Dio non voleva che
            morissimo». A Lucia Schmidt-Fels, dopo il suo passaggio attraverso «la porta dell’inferno»
            a Ravensbrück, si offrì «un quadro spaventoso: le avevano rapate a zero». Judith Isaacson
            si ricorda della tormentosa procedura dell’essere spogliate, della ricerca di oggetti
            preziosi in tutte le aperture del corpo, del taglio dei capelli e dei peli – una mostruosa
            umiliazione, tanto più per ebree credenti. «Cercavamo di coprire la nostra nudità.
            [...] Il prezzo corrente per un fazzoletto stracciato aumentò rapidamente fino a una
            razione giornaliera di pane. La mia famiglia poté evitare questo prezzo, perché avevamo
            ancora un fazzoletto che bastava per due e io ne strappai un pezzo.» Si fece prestare
            un ago, che pagò con un pezzo di pane, e cucì il fazzoletto con un filo consumato:
            «Noi donne siamo strane creature: basta una piccolezza a salvarci dalla follia. Persino
            all’inferno. Sì, persino all’inferno»68. Sembra che molte prigioniere – tanto ebree che non ebree – abbiano sopportato meglio
            degli uomini la terribile vita quotidiana nei campi di concentramento. Ma per le ebree
            la sopravvivenza non è dipesa dal loro comportamento, bensì dal caso. Ed è stata assai
            rara. La berlinese Grete Bloch, madre del figlio, morto bambino, di Franz Kafka, fu
            arrestata nel 1944 vicino al fronte di Montecassino e morì ad Auschwitz. Milena Jesenská,
            di Praga, nel campo di Ravensbrück aveva progettato di scrivere, insieme alla Buber-Neumann,
            un’opera sull’«epoca dei campi di concentramento», ma morì nel maggio 1944. L’olandese
            Rosa Manus, che era stata attiva dal 1908 nel suffragismo e nel movimento femminista
            internazionale, arrivò a Ravensbrück nel 1942; dopo di che, di lei si conosce solo
            la data di morte, aprile 1943. Trent’anni prima a Londra aveva confidato a un’amica:
            «È così difficile accettare che nulla riuscirà mai a cambiare l’atteggiamento del
            mondo nei confronti della nostra razza»69.
         

         			
                

         			
         1 Paola Agosti e Giovanna Borgese, Mi pare un secolo: Ritratti e parole di centosei protagonisti del Novecento, Torino 1992, p. 76; Eric Hobsbawm, Il secolo breve. 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, Milano 1997, p. 13.
         

         			
         2 Gabriele Tergit, Die Einspännerin (1927), in Id., Atem einer anderen Welt. Berliner Reportagen, Frankfurt a.M. 1994, p. 75.
         

         			
         3 Regina Schulte, The sick warrior’s sister, in Abrams e Harvey 1997, pp. 121-142; Margaret H. Darrow, French Volunteer Nursing and the Myth of War Experience in World War I, in «American Historical Review», 101 (1996), pp. 80-106; Miriam Koerner, Central Park West, New York, in Benz 1991, p. 219.
         

         			
         4 Rupp 1997, p. 52.
         

         			
         5 Pugh 1992, p. 158.
         

         			
         6 Gertrud Bäumer, 1919-1929, in «Die Frau», 36 (1929), p. 197; Schaser 2001, cap. III.
         

         			
         7 de Haan 1998, p. 86; von der Lühe 1993, p. 129.
         

         			
         8 Colette, Le voyage égoiste suivi de Quatre-saisons, Paris 1986, p. 40; Roberts 1994, p. 3; Lydia Gottschewski, Männerbund und Gemeinschaft, in «Nordische Blätter», 7/9-10 (1931), p. 16; Richard Huelsenbeck, Bejahung der modernen Frau, in Friedrich M. Huebner (a cura di), Die Frau von morgen wie wir sie wünschen (1929), Frankfurt a.M. 1990, p. 36.
         

         			
         9 John Stuart Mill, Autobiography (1873), cit. in Mary Stocks, The Case for Family Endowment, London 1927, p. 1, e in Pedersen 1993, p. 1 (trad. it. Autobiografia, a cura di F. Restaino, Roma-Bari 1976).
         

         			
         10 Kundrus 1995, pp. 120, 170; Gisela Bock, Povertà femminile, maternità e diritti della madre nell’ascesa dello Stato assistenziale
               (1890-1950), in Duby e Perrot 1990-1992, vol. V, p. 439.
         

         			
         11 «Journal Officiel», 11. 4. 1941, p. 1554.
         

         			
         12 Pedersen 1993, p. 414.
         

         			
         13 De Grazia 1992, p. 43.
         

         			
         14 Bock 1986, pp. 141, 173, 175.
         

         			
         15 Victoria De Grazia, «Femminismo latino»: Italia, 1922-1945, in Gagliani e Salvati 1992, p. 137.
         

         			
         16 Marisa Saracinelli e Nilde Jotti, L’Almanacco della donna italiana: dai movimenti femminili ai fasci (1920-1945), in Saba 1988, p. 105; Stites 1990, pp. 303, 307.
         

         			
         17 Stites 1990, pp. 294 sg.; Laura L. Phillips, In Defense of Their Families: Working-Class Women, Alcohol, and Politics in Revolutionary Russia, in «Journal of Women’s History», 11 (1999), pp. 97-120.
         

         			
         18 Fannina W. Halle, Die Frau in Sowjetrußland (1932), rist. con il titolo Frauenemanzipation, Westberlin 1973, pp. 199, 208, 214, 216; Stites 1990, pp. 354-356, 378; Edmondson
            1984, pp. 94-97.
         

         			
         19 Halle, Frauenemanzipation cit., pp. 188, 199 sg., 202, 253; Stites 1990, pp. 360, 364-371.
         

         			
         20 Stites 1990, pp. 355, 360, 383; Halle, Frauenemanzipation cit., pp. 171-184; Barbara Alpern Engel, Les femmes dans la Russie des révolutions 1861-1926, in Fauré 1997, p. 466.
         

         			
         21 Stites 1990, p. 382.
         

         			
         22 Ivi, p. 386.
         

         			
         23 Françoise Navailh, Il modello sovietico, in Duby e Perrot 1990-1992, vol. V, p. 295.
         

         			
         24 Halle, Frauenemanzipation cit., p. 138.
         

         			
         25 Marina Addis Saba, La donna «muliebre», in Id. 1988, p. 30.
         

         			
         26 Fiorenza Taricone, La Federazione nazionale laureate e diplomate e l’associazionismo femminile (1920-1935), in Saba 1988, pp. 156 sg.; De Grazia 1992, pp. 227, 242 sg.; Kaplan 1979, pp. 204
            sg.
         

         			
         27 Erklärung des Bundes Deutscher Frauenvereine zu den Wahlen am 5. März 1933, in «Die Frau», 40 (1933), pp. 380 sg.; Gertrud Bäumer, Lage und Aufgabe der Frauenbewegung in der deutschen Umwälzung, in «Die Frau», 40 (1933), pp. 385, 390-392; Angelika Schaser, Gertrud Bäumer, in Heinsohn e altri 1997, pp. 24-39.
         

         			
         28 Ruth Köhler-Irrgang, Die Sendung der Frau in der deutschen Geschichte, Leipzig 1940, p. 216; Gisela Bock, Il nazionalsocialismo: politiche di genere e vita delle donne, in Duby e Perrot 1990-1992, vol. V, p. 204.
         

         			
         29 Danièle Bussy Genevois, Donne di Spagna dalla Repubblica al franchismo, in Duby e Perrot 1990-1992, vol. V, pp. 226 sg.
         

         			
         30 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito, 2 voll., Firenze 19602, vol. II, p. 33; De Grazia 1992, pp. 77, 79, 112-115; Hélène Eck, Donne del disastro. Le Francesi sotto Vichy (1940-1944), in Duby e Perrot 1990-1992, vol. V, pp. 239, 245-248; Gisela Bock, Ganz normale Frauen, in Heinsohn e altri 1997, p. 257.
         

         			
         31 Ioannis Metaxas, Logoi kai Skepseis, 2 voll., Athen 1969, vol. I, p. 72. Ringrazio Susanne-Sophia Spiliotis per questa
            indicazione.
         

         			
         32 Anne Cova e António Costa Pinto, Le salazarisme, in Fauré 1997, pp. 685-699; De Grazia 1992, pp. 243-246; Bussy Genevois, Donne di Spagna cit., pp. 226 sg.; Eck, Donne del disastro cit., pp. 240-245.
         

         			
         33 Bock, Ganz normale Frauen cit., pp. 247 sg.
         

         			
         34 Werner Feldscher, Rassen- und Erbpflege im deutschen Recht, Berlin 1943, pp. 26, 118.
         

         			
         35 Bock 1986, pp. 23-25, 63, 85, 98 sg., 100-103, 121 sg., 160 sg., 193 sg., 388.
         

         			
         36 Alice Rilke e Dorothea Goedicke, Die Freizeit der erwerbstätigen Frau in Bundesarchiv: NS 5 I, 3-4; Bock, Il nazionalsocialismo cit., pp. 183 sg.
         

         			
         37 Huerkamp 1996, pp. 30 sg., 80-90, 161 sg., 182-188, 236-243, 287-307.
         

         			
         38 Ivi, p. 258; Kaplan 1998, pp. 17-29.
         

         			
         39 Bock 1986, pp. 130 sg.
         

         			
         40 Betty Scholem e Gershom Scholem, Mutter und Sohn im Brie­fwechsel, 1917-1946, a cura di Itta Shedletzky e Thomas Sparr, München 1989, pp. 290 sg.; Claudia Huerkamp, Jüdische Akademikerinnen in Deutschland 1900-1938, in «Geschichte und Gesellschaft», 19 (1993), p. 318; Friedländer 1997, pp. 151,
            241.
         

         			
         41 Scholem e Scholem, Mutter und Sohn cit., p. 319; Richarz 1976-1982, vol. III, pp. 232 sg., 236; Kaplan 1998, pp. 40-46.
         

         			
         42 Ruth Klüger, weiter leben. Eine Jugend, Göttingen 1992, p. 28; Scholem e Scholem, Mutter und Sohn cit., p. 449; von der Lühe 1993, p. 161; Kaplan 1998, pp. 89, 91; Merith Niehuss,
            Eheschließung im Nationalsozialismus, in Gerhard 1997, p. 864.
         

         			
         43 Christiane Kohl, Der Jude und das Mädchen: Eine verbotene Freundschaft in Nazideutschland, Hamburg 1997, pp. 54, 256, 260, 318, 320, 327 sg., 345; Friedländer 1997, pp. 159
            sg.; Bock 1986, pp. 397 sg.
         

         			
         44 Quack 1995, p. 45.
         

         			
         45 Richarz 1976-1982, vol. III, p. 237; Kaplan 1998, pp. 63, 66; Irmela von der Lühe,
            «Und der Mann war oft eine schwere, undankbare Last»: Frauen im Exil – Frauen in der
               Exilforschung, in «Exilforschung», 14 (1996), p. 48; Koerner, Central Park cit., p. 227; Quack 1995, pp. 118 sgg.; Id., 1995a, p. 9.
         

         			
         46 Friedländer 1997, p. 318; Kaplan 1998, p. 181; Richarz 1976-1982, vol. III, pp. 385,
            399; Bock 1986, p. 360.
         

         			
         47 Myrna Rosenberg, Different Horrors, Same Hell, in Roger Gottlieb (a cura di), Thinking the Unthinkable: Human Meanings of the Holocaust, New York 1990, pp. 150-166.
         

         			
         48 Summerfield 1984, pp. 29, 40; Schupetta 1983, pp. 147, 56, 74; Eck, Le donne del disastro cit., pp. 248-252; Tilla Siegel, Leistung und Lohn in der nationalsozialistischen «Ordnung der Arbeit», Opladen 1989, pp. 170-174.
         

         			
         49 Gudrun Schwarz, Frauen in der SS, in Heinsohn e altri 1997, pp. 231, 236, 238; Id., Frauen in Konzentrationslagern: Täterinnen und Zuschauerinnen, in Herbert e altri 1998, pp. 800-821; Robert G. Moeller, Protecting Motherhood. Women and the Family in the Politics of Postwar West Germany, Berkeley 1993, pp. 142-145.
         

         			
         50 Eck, Le donne del disastro cit., pp. 251 sg.; U.S. Strategic Bombing Survey, Washington 1945, pp. 204-207.
         

         			
         51 Schwarz 1997, p. 106; Herbert 1985, pp. 272, 297; Schupetta 1983, pp. 95 sg., 100.
         

         			
         52 Bradley F. Smith e Agnes F. Peterson (a cura di), Heinrich Himmler. Geheimreden 1933-1945 und andere Ansprachen, Frankfurt a.M. 1974, p. 98; De Grazia 1992, p. 44.
         

         			
         53 Corbin 1997, pp. 502-505; Christa Paul, Zwangsprostitution. Staatlich errichtete Bordelle im Nationalsozialismus, Berlin 1994.
         

         			
         54 Dietrich Eichholtz e Wolfgang Schumann, Anatomie des Krieges, Berlin 1969, p. 402; Institut für Zeitgeschichte (München): MA 304/2590812-4 (Himmler
            5. 3. 1943).
         

         			
         55 Herbert 1985, pp. 124-129, 203; Bundesarchiv: R 1501 (alt 18)/3002 (31. 5. 1943).
         

         			
         56 Bundesarchiv: NS 19/1913 (Himmler 30. 6. 1942).
         

         			
         57 Sereny 1983, pp. 361 sg., 200, 209, 45, 137, 170 sg., 205; Schwarz 1997, pp. 187,
            112-119, 188 sg.
         

         			
         58 Kaplan 1998, pp. 140, 143; Rosetta Loy, La parola ebreo, Torino 1997, pp. 139, 142; Klaus Voigt, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, vol. II, Firenze 1996, p. 298; Poznanski 1994, pp. 316-319; Ofer e Weitzman 1998,
            p. 5; Richarz 1976-1982, vol. III, p. 61; Raul Hilberg, Täter, Opfer, Zuschauer: Die Vernichtung der Juden 1933-1945, Frankfurt a.M. 1992, p. 127.
         

         			
         59 H.G. Adler, Der verwaltete Mensch. Studien zur Deportation der Juden aus Deutschland, Tübingen 1974, pp. 63 sg.
         

         			
         60 Ringrazio Eva e Michael Werner per questa lettera. Henry Friedlander, The Origins of Nazi Genocide: From Euthanasia to the Final Solution, Chapel Hill 1995, cap. 13.
         

         			
         61 Gisela Bock, Gleichheit und Differenz in der nationalsozialistischen Rassenpolitik, in «Geschichte und Gesellschaft», 19 (1993), pp. 300 sg.
         

         			
         62 Lucie Adelsberger, Auschwitz. Ein Tatsachenbericht, Berlin 1953, p. 127.
         

         			
         63 Smith e Peterson, Heinrich Himmler cit., pp. 169, 204; Primo Levi, Se questo è un uomo (1947), Torino 1958.
         

         			
         64 Poznanski 1994, pp. 288 sg., 304, 311 sg., 321-323.
         

         			
         65 Ivi, pp. 356-362, 390 sgg., 473 sgg., 476 sg., 504, 528, 555-565, 571-573, 582.
         

         			
         66 Sereny 1983, p. 234; Sybil Oldfield, German Women in the Resistance to Hitler, in Sian Reynolds (a cura di), Women, State and Revolution, Amherst 1987, p. 95; Poznanski 1994, pp. 454 sg.
         

         			
         67 Bock, Ganz normale Frauen cit., pp. 252 sg.; Lidia Beccaria Rolfi e Anna Maria Bruzzone, Le donne di Ravensbrück. Testimonianze di deportate politiche italiane, Torino 1978, p. 40.
         

         			
         68 Antonia Bruha, Ich war keine Heldin, Wien 1984, p. 92; Lucia Schmidt-Fels, Deportiert nach Ravensbrück, Düsseldorf 1981, p. 41; Judith Magyar Isaacson, Seed of Sarah: Memoirs of a Survivor, Chicago 1990, p. 77; Levi, Se questo è un uomo cit., p. 23; Arendt 1986, p. 685; Id., Das Bild der Hölle (1946), in Id., Nach Auschwitz, Berlin 1989.
         

         			
         69 Bosch e Kloosterman 1990, pp. 219, 264; Voigt, Il rifugio precario cit., p. 384; Gabriele Pfingsten e Claus Füllberg-Stolberg, Frauen in Konzentrationslagern: Geschlechtsspezifische Bedingungen des Überlebens, in Herbert e altri 1998, pp. 911-938.
         

         		
      





      		
      
         			
         6. 
Diritti civili, politici e sociali: una nuova disputa dei sessi
         

         			
         All human beings are born free and equal in dignity and rights.

         			
         Nazioni Unite (1948)
         

         			
         Gli orrori della prima metà del XX secolo hanno gettato la loro ombra sulla seconda
            in misura sempre crescente con il passare degli anni. La maggioranza dei colpevoli
            taceva, si giustificava o mentiva spudoratamente, i genitori tedeschi erano muti davanti
            ai figli. Nonostante le notevoli e precoci ricerche storiche e i grandi processi,
            l’olocausto, e anche la collaborazione al di fuori della Germania, sono penetrati
            nella coscienza e nella conoscenza pubblica in tutta la loro portata solo una generazione
            più tardi. La situazione storica del dopoguerra offre già di per sé la risposta a
            una domanda che è stata posta non solo in Germania, ma anche negli altri paesi coinvolti
            nella guerra: perché mai le donne, che durante la guerra e nel duro dopoguerra per
            lo più avevano potuto contare solo sulle proprie forze e avevano provveduto da sole
            alla famiglia, accollandosi compiti tradizionalmente ‘maschili’, hanno poi permesso
            che le si respingesse di nuovo nella «sfera privata»? Perché era proprio l’autonomia
            civile di questa sfera a essere stata distrutta, o quanto meno messa in dubbio, dalla
            dittatura, dalla guerra e dall’olocausto. Una trasformazione fondamentale e duratura
            dei rapporti fra i sessi non può nascere dall’amara necessità o addirittura da anni
            di terrore, in cui i carnefici erano stati sia uomini che donne e i due sessi erano
            stati perseguitati nella stessa misura. Non è un caso che nel secondo dopoguerra in
            nessuna parte del mondo si sia verificata una rinascita esplosiva, paragonabile a
            quella degli anni ruggenti dopo la prima guerra mondiale. E non c’è quindi da meravigliarsi
            che essa si sia verificata solo quando i ricordi e le conseguenze più immediate della
            guerra erano già stati superati ed erano subentrati il «miracolo economico» degli
            anni Cinquanta e Sessanta e la stabilizzazione della democrazia.
         

         			
         Eppure già molto presto ci furono dei segni di cambiamento. Nel 1945, grazie alle
            pressioni delle poche delegate di sesso femminile, per lo più americane, l’equiparazione
            dei sessi fu accolta nella Carta delle Nazioni Unite, insieme alla condanna della
            discriminazione per motivi «razziali». Nella Dichiarazione universale dei diritti
            umani del 1948 (Eleanor Roosevelt e la danese Bodil Begtrup furono particolarmente
            attive in questo contesto) vennero fissate anche la parità all’interno del matrimonio,
            la protezione della famiglia e l’uguaglianza della retribuzione. Il primo articolo
            (che in origine era «all men are created equal») venne formulato ex novo per chiarire
            che non si intendeva solo il sesso maschile, bensì il genere umano: «Tutti gli esseri
            umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti» (anche se il diritto a una remunerazione
            equa valeva per «lui stesso e la sua famiglia»)1. In molte lingue, fra cui l’italiano e l’inglese, ma non il francese, il vetusto
            concetto dei «diritti dell’uomo» fu sostituito da quello dei «diritti umani». Nelle
            costituzioni della Francia (1946, 1958) e dell’Italia (1947) l’uguaglianza di diritti
            fu introdotta per la prima volta, mentre in quelle della Germania Ovest e della Germania
            Est (1949) aveva avuto un precedente nella costituzione della Repubblica di Weimar;
            eppure, in Germania Ovest, furono necessari l’impegno instancabile della deputata
            socialdemocratica Elisabeth Selbert e un’ondata di proteste femminili extraparlamentari
            per riuscire a far passare il postulato dell’uguaglianza dei diritti. In molti paesi
            risorsero le vecchie organizzazioni femminili o ne vennero fondate di nuove che si
            riallacciavano alla loro tradizione, e cercavano di influenzare gli eventi politici
            e sociali del dopoguerra. In Germania il processo di democratizzazione fu sorretto
            da donne americane che facevano spesso presente il ruolo svolto dalle donne tedesche
            sotto il nazismo. La deputata democratica Chase Woodhouse nel 1948 affermò: «Dal punto
            di vista psicologico le donne sono più interessate degli uomini a una ricostruzione
            su basi democratiche. Infatti, le donne non devono ‘salvare la faccia’. Dal 1933 non
            avevano uno ‘stato’ [...]. Non erano fra coloro che fecero politica nella Germania
            nazista». Secondo lei, la vita delle donne tedesche era stata determinata dall’autorità
            maschile e dalla triade «Kinder, Küche, Kirche»2. Pertanto il vero contributo delle donne alle ingiustizie naziste – che non aveva
            avuto nulla a che vedere con la cucina e con i bambini, e anche ad andare in chiesa
            le donne non erano state affatto costrette – venne dimenticato o passato sotto silenzio
            come quello di molti uomini. Fu messo in luce solo dagli anni Ottanta in poi dalla
            nuova storiografia, sorta anche grazie al nuovo movimento femminista dei paesi occidentali,
            le cui forme e i cui scopi influenzarono anche la sua variante tedesca. Tuttavia,
            nella fase iniziale, per questo movimento – che in Germania fu sostenuto dalla prima
            generazione che non aveva vissuto personalmente il nazismo – il presente era più importante
            del passato.
         

         			
         Libertà e uguaglianza
         

         			
         Un nuovo modo di essere, di amare,  di vivere3.
         

         			
         Diversamente da quello classico, il nuovo movimento delle donne comparve improvvisamente
            e provocatoriamente alla fine degli anni Sessanta, entro il 1975 divenne un movimento
            di massa e fu caratterizzato sin dall’inizio dalla comunicazione a livello internazionale.
            Nel 1968, in occasione dell’elezione di Miss America, alcune donne americane incoronarono
            una pecora, gettarono il reggiseno, i bigodini e i cosmetici in una «pattumiera della
            libertà» e seppellirono la femminilità tradizionale nel cimitero nazionale di Arlington.
            Una brigata Jeanette Rankin, così denominata dalla prima donna eletta in parlamento
            nel 1919, organizzò una marcia della pace su Washington. Gruppi provocatori si denominavano
            bitch (sgualdrina) o WITCH (strega: Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell);
            il nome delle Redstockings di New York (coniato su bluestockings, le «calzette blu», famigerate da secoli) fu adottato anche in Danimarca. Le femministe
            danesi dettero l’assalto agli autobus, pagando solo l’80% del prezzo del biglietto,
            in conformità con la quota del salario delle donne rispetto a quello degli uomini.
            In Gran Bretagna protestarono contro l’elezione di Miss Universo, dettero appoggio
            alle operaie in sciopero e lanciarono nella sinistra il dibattito sulla liberazione
            delle donne. A Parigi alcune deposero sulla tomba del milite ignoto presso l’Arc de
            Triomphe una corona con la scritta «Alla moglie ignota del milite ignoto», altre invasero
            la redazione della nota rivista femminile «Elle». In Olanda le Dolle Mina (così chiamate in ricordo di Wilhelmina Drucker, che era stata una pioniera del vecchio
            movimento delle donne) attirarono su di sé l’attenzione per mezzo di azioni spettacolari.
            Nella Repubblica Federale Tedesca volarono pomodori contro i compagni del Sozialistische
            Deutsche Studentenbund (Lega tedesca degli studenti socialisti) che si rifiutavano
            di prendere sul serio la liberazione delle donne. A Berlino, il «Consiglio di azione
            per la questione della liberazione della donna» e a Francoforte il «Consiglio delle
            donne» avviarono la loro separazione dalla sinistra, vecchia e nuova. In seguito,
            ma anche prima, nacquero gruppi indipendenti di donne; uno di essi si chiamava brot & rosen (pane e rose) come lo slogan coniato nel 1912, invece di bread and butter, dalle operaie in sciopero di Lawrence, Massachusetts. A Berlino sorsero i primi
            Kinderläden (letteralmente: botteghe per i bambini) che poi si diffusero in tutta la Germania;
            si trattava di asili organizzati autonomamente, prendendo in affitto dei locali, da
            gruppi di madri che si alternavano nella sorveglianza dei figli in età prescolare;
            nacquero anche come alternativa all’educazione autoritaria impartita negli asili di
            infanzia e nelle famiglie. Entro poco tempo sorsero dovunque Centri femminili dai
            quali si diramarono gruppi, vennero lanciati progetti alternativi e nacque una nuova
            «controcultura». Le cosiddette «Case delle donne» (in Gran Bretagna nel 1980 ne esistevano
            già duecento) accoglievano donne maltrattate e, tramite appositi centri o linee telefoniche,
            si provvedeva all’assistenza di donne vittime di violenze sessuali. A Roma, Torino
            e Milano le donne organizzarono dimostrazioni notturne per protestare contro il fatto
            di non poter uscire di notte da sole senza correre pericoli da parte degli uomini;
            il loro motto «riprendiamoci la notte» divenne uno slogan internazionale. Veniva propagata
            la necessità di essere impazienti: il primo film femminista, girato a Berlino, aveva
            il titolo Die Macht der Männer ist die Geduld der Frauen (Il potere degli uomini è la pazienza delle donne). Ovunque i piccoli gruppi e le
            loro reti di comunicazione erano l’anima del movimento.
         

         			
         Di stampo americano erano soprattutto tre innovazioni diffuse in tutta Europa. In
            primo luogo, le donne fondarono gruppi di autocoscienza in cui analizzavano la loro
            situazione personale e le sue cause generalizzabili. In secondo luogo, nacquero gruppi
            self-help e consultori autogestiti, spesso ispirati al manuale Our Bodies, Ourselves (1970) pubblicato dal Boston Women’s Health Book Collective, il quale spiegava i
            molteplici nessi fra il corpo e la soggettività. Il libro venne tradotto in molte
            lingue (in italiano nel 1974 con il titolo Noi e il nostro corpo) e fino al 1995 ne furono venduti tre milioni di copie. In terzo luogo, fecero sentire
            le loro voci le donne lesbiche (il termine «lesbica» cominciò ad essere usato solo
            dagli anni Venti, anche se le relazioni fra donne erano sempre esistite); molte di
            esse abbandonarono i gruppi omosessuali misti e aderirono al movimento femminista,
            sempre che non vi avessero svolto un ruolo sin dall’inizio. L’accusa rivolta alla
            discriminazione delle donne lesbiche era unita all’idea che l’amore e la solidarietà
            fra donne potessero offrire un’alternativa al dominio maschile. Si levarono asperrime
            critiche al concetto di Freud della donna come uomo incompleto; The Myth of the Vaginal Orgasm, scritto dalla newyorchese Anne Koedt (1970), fu recepito a livello internazionale
            (alcuni elementi di quest’opera si potevano già trovare in pubblicazioni degli anni
            Venti). In Italia e in Gran Bretagna, a partire dal 1972, fu iniziata una campagna
            per la retribuzione statale del lavoro domestico, che si diffuse anche in Germania,
            negli Usa e in Canada. Essa si basava sull’argomento che il lavoro extradomestico
            non aveva liberato le donne e dimostrava che in realtà anche le donne «non lavoratrici»
            lavorano e che, anzi, tutte le attività retribuite dipendono dal lavoro non retribuito
            svolto dalle donne nella famiglia. Affermava che disporre di denaro favorisce l’indipendenza
            delle donne anche all’interno del matrimonio e chiedeva che gli assegni famigliari,
            l’assicurazione per la vecchiaia e le norme in caso di divorzio tenessero conto del
            lavoro svolto dalle donne in casa e per l’educazione dei figli. Solo quando il lavoro
            domestico non fosse più stato gratuito, esso si sarebbe anche trasformato e ridotto,
            per mezzo di efficienti elettrodomestici, della collettivizzazione e della suddivisione
            con gli uomini. Come il movimento femminista nel suo complesso, questa campagna rifiutava,
            con lo slogan «salario contro il lavoro domestico», il ruolo della casalinga e le
            tradizionali fatiche domestiche, nonché la loro variante modernizzata: il «problema
            senza nome», come l’aveva definito e messo sotto accusa Betty Friedan nella sua notissima
            opera La mistica della femminilità (1963, pubblicata in italiano nel 1964). Dal 1975 anche le prostitute si ribellarono
            alle repressioni della polizia, ai bordelli controllati dallo Stato e allo sfruttamento
            da parte dei protettori; questo movimento aveva preso le mosse a Lione, era proseguito
            a Berlino ed era stato particolarmente attivo in Italia e in Gran Bretagna (dove,
            dal 1978, la prostituzione non è più considerata un crimine). Donne tedesche di colore,
            per lo più figlie di soldati americani o francesi stanziati in Germania dopo la guerra,
            si impegnarono come femministe nella lotta contro il razzismo. Uno dei vertici di
            tutte queste attività fu l’istituzione, a Bruxelles nel 1976, del Tribunale internazionale
            per i delitti compiuti contro le donne.
         

         			
         Il problema dell’aborto accompagnò tutto il decennio degli anni Settanta: prima di
            tutto perché nell’ampio spettro di lagnanze sporte dal movimento femminista, questo
            era l’unico punto che in quel decennio stava per essere oggetto di una riforma legislativa
            e, in secondo luogo, perché l’aborto era discusso in forma controversa anche fra le
            femministe, sebbene esse generalmente ne reclamassero la liberalizzazione. Diversamente
            che nel caso degli altri argomenti, alla discussione sull’aborto parteciparono anche
            molti uomini. La dinamica delle campagne, che iniziarono in Francia e poi in Germania
            con le autoaccuse di donne («ho abortito»), corrispondeva alla dinamica della legislazione
            sull’aborto. La legge britannica sull’aborto era stata liberalizzata nel 1967 e nel
            1975 le donne si erano ribellate con successo contro una revisione. Nel 1973 la Corte
            suprema degli Usa giustificò la liberalizzazione nei primi tre mesi di gravidanza
            con l’inviolabilità della sfera privata, ma nel 1989 dichiarò che la legislazione
            a questo proposito era di competenza dei singoli Stati. Nel 1974 un processo di mas­sa
            svoltosi a Trento contro duecentosessantatré donne incriminate per procurato aborto
            mobilitò l’intero movimento italiano; nel 1978 una legge sancì la depenalizzazione
            dell’aborto con una serie di limitazioni che escludono, ad esempio, il ricorso all’aborto
            come forma di controllo delle nascite. In Francia la legge sull’aborto fu liberalizzata
            nel 1975. Il parlamento tedesco varò, nel 1974, una soluzione che prevedeva la possibilità
            di abortire entro un determinato termine e che fu poi trasformata in aborto su indicazione,
            a causa del veto della Corte costituzionale; nella Germania Ovest le trattative per
            un accordo rischiarono di fallire nella fase finale a causa del contrasto con la totale
            libertà di aborto che vigeva nella Germania Est. Nella Germania Ovest la campagna
            aveva per motto «La mia pancia mi appartiene» (una significativa trasformazione del
            motto «La tua pancia ti appartiene» con cui nel 1930 il partito comunista aveva fatto
            propaganda per l’aborto libero). Nei gruppi e nelle pubblicazioni femministe il dibattito
            oltrepassò rapidamente gli stretti confini dell’aspetto legislativo e formale e si
            estese al problema della gravidanza volontaria e involontaria e, pertanto, ai rapporti
            di potere in ambito sessuale. Vennero discussi i casi, ben sperimentati, in cui i
            futuri padri non erano disposti a assumersi la responsabilità. Alcune italiane temevano
            (come il vecchio movimento delle donne) che la libertà di aborto facilitasse le prepotenze
            maschili: «La donna si chiede: per il piacere di chi sono rimasta incinta? Per il
            piacere di chi sto abortendo? Queste domande racchiudono il seme della nostra liberazione»4. Our Bodies, Ourselves aveva messo in guardia dalle svariate possibilità di abuso dell’aborto, per esempio
            quello di praticarlo con leggerezza su donne la cui prole è indesiderata, come nel
            caso di minoranze etniche. Per alcune femministe l’aborto divenne addirittura un simbolo
            di libertà femminile, mentre altre lo consideravano solo una soluzione di emergenza
            e lo rifiutavano come mezzo per il controllo delle nascite (com’era consueto nell’Unione
            Sovietica) e invece raccomandavano i contraccettivi. Fra questi ultimi, dalla fine
            degli anni Sessanta, la pillola anticoncezionale finì con l’affermarsi, nonostante
            alcune critiche. Anche se in seguito l’aborto o addirittura la sua esaltazione vennero
            spesso identificati con il «femminismo», in realtà per quest’ultimo si trattava di
            una cosa diversa: della libertà di scelta. «Figli o no, siamo noi sole a deciderlo»
            scandivano le donne tedesche e quelle italiane coniarono lo slogan solo apparentemente
            paradossale: «Vogliamo l’aborto per non dover più abortire».
         

         			
         Il movimento femminista dei tardi anni Sessanta e degli anni Settanta era consapevolmente
            eccentrico e formulava le sue doléances in prosa e in poesia, in immagini e in parole fantasiose, simboliche e utopistiche
            – tuttavia senza offrire il modello di una futura società – e spesso con ironia e
            sarcasmo. Come nell’articolo 11 della Déclaration di Olympe de Gouges e anche come nella graduale formulazione delle doléances ottocentesche, lo scopo era la libertà di espressione. La nuova stampa femminista
            – comprese numerose traduzioni – e gli altri mezzi di informazione provvidero a dare
            pubblicità a queste provocazioni. La moderna cultura di massa e di consumo, pur disprezzata
            dal nuovo movimento, contribuì a dare una larga diffusione alle sue azioni spettacolari.
            Le femministe si affidavano alla spontaneità, all’azione diretta e, a eccezione di
            molte francesi, non tenevano in gran conto le teorie che avrebbero dovuto raccogliere
            e sintetizzare l’insieme delle loro esperienze. Reclamavano l’autonomia, prendevano
            vieppiù le distanze dalla contemporanea «rivoluzione sessuale», in quanto essa privilegiava
            la libertà maschile ed eterosessuale, e affermavano di non riallacciarsi ad alcun
            modello storico. Ruppero i ponti – a volte con gran fatica – con la Nuova Sinistra,
            sebbene ne fossero state influenzate, oppure proprio perché lo erano state, soprattutto
            dalle proteste contro la guerra del Vietnam e dal movimento per i diritti civili degli
            americani di colore negli Stati Uniti. Presero le distanze anche dai tradizionali
            movimenti di donne contemporanei e dal movimento femminista del passato, di cui inizialmente
            sapevano poco o nulla, ma che ritenevano fosse stato solo «liberale», che la sua rivolta
            non avesse avuto risultati fondamentali, ma tutt’al più riforme legislative e immanenti
            al sistema, e che avesse mirato solo a una «uguaglianza» con gli uomini (ciò che le
            italiane definivano come «emancipazionismo»), la quale non poteva valere come modello
            per il futuro né venir considerata veramente autonoma. Per la gloriosa conquista del
            suffragio femminile non avevano un gran rispetto (come del resto tutti i movimenti
            extraparlamentari); Simone de Beauvoir, il cui libro Le Deuxième sexe (1949) all’inizio degli anni Settanta divenne un bestseller, e che in quel periodo
            aderì al femminismo, nel 1978 dichiarò: «non capisco bene che senso abbiano le elezioni».
            Venne spezzata anche la vecchia tradizione (che era stata anche femminista) di ritenere
            indivisibili i concetti di diritto e di dovere; l’espressione «bene comune» era scomparsa
            dal vocabolario, insieme a cittadinanza, citizenship, citoyenneté, Bürgerschaft. In Germania si rimase a lungo del parere che «per nessuna donna, al giorno d’oggi,
            la parola ‘cittadina’ evoca ancora speranze di emancipazione»5. Invece dagli anni Ottanta in poi il concetto di cittadinanza femminile riapparve
            sulla scena.
         

         			
         Tuttavia il distacco dalla tradizione non fu dovunque ugualmente forte. In Irlanda
            i temi della sessualità e del predominio maschile rimasero in secondo piano e il nuovo
            movimento collaborò con le vecchie organizzazioni femminili. In Norvegia fu determinante
            la presenza delle donne nei partiti politici, che era relativamente alta, come anche
            in Svezia, dove le socialdemocratiche si impegnarono, con successo, ai fini di una
            politica sociale favorevole alle donne; pertanto, in entrambi i paesi, il vocabolario
            della «cittadinanza» svolse ben presto un ruolo di primo piano e il movimento femminista
            autonomo ebbe meno rilievo. In Spagna e in Portogallo le attività delle donne erano
            strettamente legate alla fine dei regimi autoritari e al consolidamento della democrazia;
            in Spagna il femminismo americano ebbe un influsso modesto, mentre ne ebbe molto di
            più l’Anno internazionale della donna, che l’ONU indisse nel 1975. In Portogallo,
            e poi in ambito internazionale, alla mobilitazione delle donne concorsero le «tre
            Maria», curatrici delle Nouvelles Lettres portugaises, proibite nel 1973, subito dopo la loro pubblicazione.
         

         			
         All’interno del movimento femminista autonomo, in un primo tempo anche lo stesso termine
            «femminismo» sembrava sospetto, appesantito dalla tradizione e ad alcune donne (eredità
            della sinistra) sembrava addirittura «borghese». La parola d’ordine non era uguaglianza,
            ma libertà: ovunque si parlava di «liberazione delle donne», women’s lib, e in Svizzera la si chiamò semplicemente «FBB» (Frauenbefreiungsbewegung). In Gran
            Bretagna il «women’s liberation movement» ruppe i ponti con un femminismo che veniva
            ritenuto limitato e interessato unicamente a ottenere diritti formali; le women’s liberationists andavano distinte dalle radical feminists che si consideravano parte della sinistra. La prima antologia americana su questo
            argomento aveva il titolo From Feminism to Liberation (1971). Tuttavia, come nel movimento femminista classico, era controverso in che
            cosa dovesse consistere la liberazione, il che non è affatto sorprendente, in considerazione
            delle priorità diverse e spesso contrastanti di un movimento che da una parte pretendeva
            di essere il portavoce di tutte le donne e dall’altra insisteva sui concetti di individualizzazione,
            soggettività, ricerca e sviluppo della personalità, spazio personale. Il titolo A Room of One’s Own di Virginia Woolf (1929) divenne una metafora. A Parigi, dove sin dall’inizio la
            liberazione venne discussa anche in teoria, si giunse a un aperto conflitto fra le
            rappresentanti di teorie «materialiste» e il grup­po «Psychanalyse et politique» e,
            infine, al clamoroso (e deplorato) processo per il monopolio dell’espressione «Mouvement
            de libération des femmes». Solo gradualmente il termine «femminismo» finì con l’imporsi
            e, nel 1988, in Gran Bretagna fu pubblicata un’opera dal titolo From Women’s Liberation to Feminism. Il neofemminismo fu corredato subito di aggettivi diversificanti: radicale, liberale,
            libertario, materialista, socialista, sociale, individualista, relazionale, culturale,
            francese, americano ecc. La protesta delle donne afro-americane degli Usa contro il
            predominio delle bianche condusse ovunque a una crescente consapevolezza delle differenze
            nazionali, etniche e religiose nella situazione e nelle esigenze del sesso femminile
            (le differenze di classe sociale erano state prese in considerazione sin dall’inizio);
            le donne di colore proposero di sostituire il termine feminism con il termine womanism.
         

         			
         Tuttavia la varietà e i conflitti non costituiscono solo un ostacolo, ma anche una
            ricchezza, e crescono solo sul terreno della libertà: era stato aperto un nuovo dibattito
            sui sessi, che si svolse dapprima fra donne e poi anche fra uomini. Vi presero parte
            madri e donne senza figli, lavoratrici e studentesse. Alcune delle sue protagoniste
            provenivano dal movimento studentesco: per loro lo studio e la rivolta contro le tradizionali
            strutture universitarie avevano avuto un altro significato che per gli studenti maschi,
            in quanto la loro era la prima generazione di donne a costituire una quota tanto alta,
            e in continuo aumento, fra tutti gli studenti. Nel giro di un decennio, i nuovi impulsi,
            dalle metropoli in cui erano nati, raggiunsero anche le regioni considerate «di provincia».
            A dispetto delle divergenze, una frase era internazionale e unificante: «ciò che è
            personale è politico». Si trattava di spezzare dicotomie come donna/uomo, privato/politico,
            natura/cultura. Ben presto non furono più solo le femministe ad affermare che il potere
            non viene esercitato solo nell’ambito pubblico e politico, ma anche e proprio in quello
            privato. Qui il movimento femminista si trovava in una situazione di paradosso: da
            una parte reclamava la politicizzazione del problema dei rapporti di potere privati
            e quindi una nuova definizione di ciò che è politico, dall’altra negava la politica
            in senso istituzionale (e di conseguenza spesso i suoi avversari, e a volte anche
            i suoi fautori, gli rimproverarono di essere «apolitico»)6. Si era contrarie alle istituzioni, al potere, alle élites e alla competizione, il che finì con il costituire un problema da due punti di vista:
            in primo luogo gli stessi progetti femministi diventarono inevitabilmente istituzioni,
            tanto più quando, di solito dopo dure lotte, ottennero sempre più spesso delle sovvenzioni
            (statali o provenienti dalle donne stesse); in secondo luogo divenne evidente la contraddizione
            fra le lagnanze sulla mancanza di donne nelle istituzioni tradizionali e, se questo
            non era vero o cominciava a cambiare, le lagnanze sul fatto che le donne costituissero
            solo un «alibi».
         

         			
         Ma il punto principale era la vecchia domanda con la quale Simone de Beauvoir nel
            1949 fa iniziare il suo libro Le Deuxième sexe: «Che cos’è la donna?». Una delle sue risposte era: «On ne naît pas femme: on le
            devient» (Donna non si nasce, lo si diventa), cioè una variante delle sentenze formulate
            da Erasmo da Rotterdam (Homines non nascuntur, sed finguntur) o da Kant («L’essere umano è unicamente il frutto della sua educazione»). Tuttavia
            la sua teoria che l’uomo possa accedere alla «trascendenza», la donna solo all’«immanenza»
            e che pertanto essa si debba «assimilare» all’uomo7 non veniva accettata da molte di coloro che sottolineavano il valore e la dignità
            dell’esser donna. Sulla falsariga del movimento Black Power (Black is beautiful) furono creati gli slogan «Donna è bello» oppure «Woman is beautiful». Nel 1974 a Berlino ebbe luogo la prima festa-rock di donne – un party senza uomini – durante la quale più di mille donne, ballando, scandirono per molti
            minuti e ripetutamente «Frau-en, Frau-en!» («don-ne, don-ne»): uno dei molti simboli
            della identificazione con il proprio sesso, ma anche del rifiuto di definizioni fisse.
            Il rapporto fra una radicatissima e spesso interiorizzata consapevolezza dell’inferiorità
            del sesso femminile, che superava la pura e semplice discriminazione, e la consapevolezza
            della forza, della dignità e della energia innovatrice proprie di questo sesso, rimase
            una contraddizione – storicamente inevitabile – articolata in molte forme diverse
            e con acume sempre maggiore. Nei primi anni Settanta questa contraddizione venne espressa
            da una disputa che può venir vista come un preannuncio dei conflitti che sarebbero
            seguiti sul tema della soggettivizzazione e dell’identità. Una femminista, tutta contenta
            di non dover essere solo una donna, affermò: «Perché mai una dovrebbe essere femminista,
            se le piace essere una donna?» e la sua interlocutrice, anch’essa femminista, ribatté:
            «Ma come è possibile che una sia femminista, se non le piace essere una donna?»8. Vien fatto di pensare che allora le cose stiano come riteneva Rousseau (e come negavano
            Olympe de Gouges e Mary Wollstonecraft): una donna è sempre una donna, mentre un uomo
            è uomo solo a volte. Alla fin fine il problema non era se si volesse o meno essere
            una donna, bensì che cosa significasse essere donna.
         

         			
         Questo problema, che nella terminologia politica classica sarebbe stato definito come
            rapporto (o contrasto) fra libertà e uguaglianza, assunse (in alcuni paesi già molto
            presto, in altri più tardi) la forma di un dibattito, vivacissimo, internazionale
            e ancora oggi non concluso, sul rapporto (o sul contrasto) fra «differenza» e «uguaglianza».
            Soprattutto il movimento italiano e parti di quello francese insistettero sul diritto
            di essere «diverse», ma non nel modo tradizionale, che in realtà non era altro che
            una forma di assimilazione alla società maschile, bensì in un modo nuovo, ancora da
            creare («Quella tra l’uomo e la donna è la differenza di base dell’umanità»). In Francia
            la «differenza» veniva intesa più in senso psicanalitico, in Italia più in senso politico,
            e incluse anche una trasformazione del rapporto fra madre e figlia; negli Usa si riferiva
            più alla morale, al diritto e spesso a una rivalutazione dell’assistenza degli altri
            da parte delle donne. Le donne afro-americane problematizzarono già molto presto il
            concetto di uguaglianza, ponendosi la domanda: «uguali a chi?». «Dal momento che in
            una società bianca, gerarchica, capitalista, patriarcale e classista gli uomini non
            sono tutti uguali, a quali uomini vogliono essere uguali le donne?», oppure «Lottiamo
            per il diritto di essere diverse e di non venir punite per questo motivo. Uguale significa
            identico. Ma io non vorrei essere uguale ai bianchi, perché non mi piace»9. Altre femministe rifiutavano l’idea di un miglioramento della situazione delle madri
            ottenuto mediante la rivalutazione del loro lavoro di educatrici, in quanto sospettavano
            che fosse una variante camuffata del pronatalismo antifemminista. Per molte l’«uguaglianza»
            implicava una liberazione dalla maternità, raggiungibile per mezzo di embrioni in
            provetta (Shulamith Firestone), di asili-nido, di asili infantili aperti tutto il
            giorno e tutta la notte per permettere alle madri di lavorare a tempo pieno, della
            rinuncia ad avere figli e della possibilità di delegare il lavoro domestico a istituzioni
            apposite. In molti paesi il femminismo si atteggiava come decisamente antinatalistico
            (anche se la visione degli asili infantili aveva inequivocabilmente anche un carattere
            pronatalistico). Riferendosi al movimento femminile classico, che si era tanto impegnato
            per migliorare la situazione delle madri, ormai per lo più si pensava: «La maternità:
            un salto dal trampolino all’ostacolo»10. Questo dibattito, i cui fronti opposti non erano affatto costituiti da madri e da
            donne senza figli, si estendeva anche a questioni affini: come si può eliminare la
            tradizionale divisione del lavoro legata al sesso? Come si può raggiungere un’equiparazione
            delle biografie degli uomini e delle donne dal punto di vista della loro attività
            professionale, ottenendo così una società non determinata dai sessi? Il lavoro remunerato
            rende veramente libere? La domanda «Che cos’è una donna?» condusse a un’altra domanda:
            «Cos’è il femminismo?» e poi, infine, a partire dagli anni Ottanta, a quella: «Che
            cos’è un uomo?».
         

         			
         Il dibattito fu condotto con impegno e tenacia. Ne risultò chiaramente che la differenza
            non significa necessariamente gerarchia e che uguaglianza non significa necessariamente
            essere identici, bensì uguale libertà (concetto che, come si ricorderà, aveva una
            buona tradizione). L’entusiastico appello Women unite! non fu sufficiente, quando si trattò di trasformazioni concrete. La pretesa del radicale
            movimento di liberazione della donna, di non parlare solo per sé, ma per l’intero
            sesso femminile, fu messa duramente alla prova. Nel 1974 Betty Friedan cominciò a
            temere che l’ottimistico movimento potesse finire in un vicolo cieco e inimicarsi
            la maggioranza delle donne – in considerazione di slogan come: «basta con gli uomini,
            con la gravidanza e con la maternità» – e si rivolse per consiglio a un’altra autorità,
            Simone de Beauvoir. Le due donne si incontrarono nell’elegante salone parigino della
            Beauvoir, in mezzo agli oggetti preziosi provenienti dai paesi visitati insieme a
            Sartre. Friedan chiese come si potesse riuscire a ottenere posizioni migliori per
            le donne. La Beauvoir rispose che in Francia le avevano già raggiunte da un pezzo,
            ma che si trattava, però, solo di ambiziose carrieriste o di membri dell’élite o di donne-alibi; secondo lei le femministe dovevano rifiutarsi di contribuire in
            tal modo a stabilizzare il sistema e non dovevano aspirare a diventare rettori universitari,
            ma «semplici» insegnanti, perché la trasformazione non poteva venire «dall’alto»,
            ma solo «dal basso» e lo scopo non era quello di trovare un posto di élite nella società, ma quello di distruggerla. Allora Friedan le chiese come vedesse la
            sua propria posizione di élite, grazie alla quale la sua voce era riuscita a raggiungere milioni di persone. Beauvoir
            fece ricorso, a suo modo, al nuovo linguaggio della differenza e disse di provenire
            da una generazione più vecchia, in cui il femminismo era ancora sconosciuto e in cui
            le donne ritenevano di «dover essere uguali agli uomini». Le femministe invece non
            volevano essere «uguali agli uomini»11. Il compito principale era la solidarietà delle donne di tutte le classi, e questo
            era stato anche il senso della campagna per la liberalizzazione dell’aborto. Purtroppo,
            però, le casalinghe non erano affatto d’accordo con la critica femminista al lavoro
            domestico come «sfruttamento delle donne da parte degli uomini», in quanto il lavoro
            domestico era la loro ragion d’essere. La Friedan, riferendosi a riflessioni americane
            su questo punto, chiese se la soluzione migliore non fosse allora quella di riconoscere
            il valore del lavoro domestico, compensandolo con un salario minimo e tenendone conto
            nel calcolare le pensioni e in caso di divorzio. Beauvoir rifiutò nettamente questa
            idea: il lavoro domestico andava eliminato o diviso con gli uomini o collettivizzato,
            ma non poteva ottenere alcun riconoscimento materiale perché ciò avrebbe finito col
            legare la donna alla casa. Ma se le donne volessero allevare personalmente i loro
            figli? «No, penso che nessuna donna debba avere la possibilità di fare questa scelta.
            A nessuna dovrebbe essere permesso di rimanere a casa per allevare i figli. Le donne
            non devono avere questa alternativa perché se l’avessero molte la preferirebbero.»
            Secondo la Beauvoir occorreva «costringere le donne ad avviarsi in una determinata
            direzione». La Friedan continuò a insistere sulla tradizione americana della libertà
            individuale, del pluralismo e del valore della maternità: per quanto necessari fossero
            gli asili infantili, le madri non potevano venir costrette a farvi ricorso. Beauvoir
            rimase ostinatamente ferma sul modello ‘cinese’: «ogni individuo, la donna come l’uomo,
            deve lavorare fuori di casa»; secondo lei l’oppressione delle donne sarebbe continuata
            fino a quando non fosse stato «distrutto il mito della maternità e dell’istinto materno».
            La Friedan rimase delusa: Simone de Beauvoir mostrava di non avere alcuna sensibilità
            per «le cose terrene con cui le donne reali devono fare i conti nella loro vita».
         

         			
         Ad affrontare questi problemi terreni fu invece la sociologa Helge Pross in un influente
            saggio sulle casalinghe senza un lavoro retribuito (contemporaneamente l’economista
            Galbraith le qualificò, insieme ad altre categorie di mogli, come «una classe di lavoratori
            invisibili»): le «solo casalinghe» della Germania occidentale nel 1974 erano sei milioni,
            cioè meno della metà di tutte le donne fra i diciotto e i cinquantaquattro anni. I
            risultati della Pross concretizzarono il «problema senza nome», precisarono le recenti
            proposte della Friedan e mostrarono i limiti del modello cinese di Simone de Beauvoir:
            l’esaltazione della sfera domestica delle mogli e delle madri era un fenomeno superato,
            «solo casalinga» era ormai un dispregiativo, e le donne con un mestiere avevano un
            maggiore prestigio. L’entità del lavoro domestico ammontava a cinquanta miliardi di
            ore all’anno ed era pertanto quasi uguale a quella del lavoro remunerato, ma esso
            doveva «venir svolto senza alcuna gratificazione metafisica» e, sia nell’Europa occidentale
            che in quella orientale, era un compito quasi esclusivamente femminile; inoltre non
            veniva considerato lavoro, nonostante costituisse la base di ogni lavoro remunerato
            svolto nella società12. Nel migliore dei casi gli uomini erano padri part-time, eppure si riservavano il
            diritto di decidere sulle questioni importanti, le donne solo su quelle quotidiane.
            La casalinga viveva ancora praticamente isolata dalla società e dalla politica, ma
            tuttavia in questo punto la sua situazione non era diversa da quella di molte donne
            che lavoravano in ufficio e in fabbrica e anche da quella di molti uomini. La casalinga
            avvertiva chiaramente la superiorità sociale degli uomini, particolarmente forte negli
            strati più bassi della popolazione. Proprio questa consapevolezza rivelava, però,
            che la norma era il matrimonio basato sulla solidarietà e non quello basato sull’autorità.
            Le casalinghe oscillavano fra la soddisfazione e l’insoddisfazione derivanti dai loro
            doveri domestici: il loro stato sociale – e il loro nome – dipendeva unicamente da
            quello del marito e inoltre esse dovevano dare di più di quello che ricevevano in
            cambio. Avere più di tre figli significava quasi sempre esser poveri. Lo schema delle
            «tre fasi» (istruzione e lavoro remunerato, quindici anni di lavoro domestico e poi
            ritorno al mondo del lavoro extradomestico), nel quale un tempo Viola Klein e Alva
            Myrdal avevano visto il modello del futuro, non corrispondeva alla realtà. Mentre
            le lavoratrici degli strati sociali più bassi avrebbero preferito esser solo casalinghe,
            nel complesso invece si andava diffondendo l’interesse per il mestiere; il lavoro
            extradomestico delle donne era diventato ormai una tendenza irreversibile e conduceva
            al «doppio orientamento di un numero sempre maggiore di donne»: una precaria acrobazia
            fra la famiglia e il mestiere. Le pretese di indipendenza e di sicurezza sociale da
            parte delle donne erano aumentate, soprattutto quelle della sicurezza nella vecchiaia,
            che finora era dipesa sempre solo dal marito. Le casalinghe desideravano più asili
            e scuole a tempo pieno, una pensione di anzianità personale, la depenalizzazione dell’aborto,
            l’incremento del lavoro remunerato e part-time e uno stipendio per le madri di bambini
            piccoli. Ma soprattutto le casalinghe, come altre categorie di donne, non erano affatto
            una collettività omogenea e reclamavano il diritto all’individualità e alle scelte
            personali. Queste doléances e queste speranze erano destinate a caratterizzare i decenni seguenti.
         

         			
         La rivoluzione più lunga
         

         			
         Women: the longest revolution.

         			
         Juliet Mitchel (1966)13

         			
         Già da tempo la maggioranza delle donne dell’Europa occidentale non si trovava più
            nella situazione in cui gli ideologi conservatori avrebbero preferito saperla. Anche
            se il lavoro domestico continuava a essere di loro competenza (in Norvegia, per esempio,
            le donne svolgevano due terzi del lavoro domestico non retribuito, il cui valore totale
            corrispondeva al 45% del prodotto nazionale lordo), aumentava continuamente anche
            la loro attività fuori dalle mura domestiche. Uno dei motivi principali di questa
            evoluzione va visto nel fatto che dagli anni Cinquanta, e in confronto al primo Novecento
            (per non parlare dell’Ottocento), le condizioni di lavoro erano notevolmente migliorate
            e i redditi aumentavano. Gli uomini ricevevano molto più spesso che in passato salari
            orientati alle famiglie e il tradizionale divario fra i salari degli uomini e quelli
            delle donne non era scomparso, ma in alcuni settori stava lentamente diminuendo (nel
            1989 i salari delle operaie dell’industria britannica equivalevano al 62% di quelli
            degli operai, in Portogallo all’83, in Germania Ovest all’86, in Francia al 79 e in
            Olanda al 77%). Il paese in cui oggi il reddito femminile è il più vicino a quello
            maschile è la Svezia, dove, tuttavia, si verifica un alto grado di segregazione degli
            ambiti lavorativi (secondo alcuni i redditi sono simili proprio a causa di questa
            segregazione): per lo più le donne lavorano nel settore pubblico e gli uomini nell’economia
            privata; per questo al vecchio concetto di public man, private woman si è sostituito il detto private man, public woman. Dal dopoguerra in poi è aumentato il lavoro femminile nel settore terziario, mentre
            è diminuito quello nell’industria (in coincidenza con la perdita di importanza dell’industria
            tessile come dominio femminile). Le necessità dello sviluppo economico e le esigenze
            risvegliate dalla cultura di massa e dal nuovo orientamento consumistico – nel frattempo
            non solo nelle metropoli e nelle città di media grandezza, ma anche nelle cittadine
            e in campagna – hanno reso il lavoro delle donne non solo possibile e necessario,
            ma anche redditizio; nelle classi sociali più basse esso spesso rimase tanto indispensabile
            quanto malvisto (per esempio in Francia). Dagli anni Sessanta in poi le famiglie si
            provvidero di elettrodomestici che facilitavano il lavoro – dopo un primo modesto
            avvio negli anni Venti e Trenta, e di solito con due decenni di ritardo rispetto agli
            Usa. Per lo più occorreva risparmiare a lungo per poterli acquistare e molte delle
            casalinghe intervistate da Helge Pross desideravano facilitazioni fiscali per questi
            acquisti, come per gli investimenti nel campo del lavoro retribuito. Le donne non
            avevano alcun bisogno di essere costrette a lavorare, come aveva previsto Simone de
            Beauvoir, ma, diversamente da quello che essa aveva sperato, cercavano nuovi modi
            per riuscire a conciliare il lavoro e la famiglia.
         

         			
         A questo proposito, una delle più importanti innovazioni fu il lavoro part-time, che
            nel 1953 venne definito dall’Organizzazione internazionale del lavoro e dall’ONU come
            un’attività contrattuale di 24-35 ore settimanali; oggi esso comprende anche orari
            più ridotti, attività esenti dall’assicurazione sociale e lavori stagionali. Il lavoro
            part-time si diffuse e aumentò in tutta Europa (ma non negli Stati Uniti) e fu una
            delle cause principali della decadenza del modello a «tre fasi». Il lavoro part-time
            divenne il lavoro delle madri e delle mogli: lo adottarono solo pochi uomini, ma moltissime
            donne. Nella maggior parte dei paesi europei un’attività di meno di 35 ore settimanali
            viene considerata lavoro part-time, ma si fa una distinzione fra «lungo» e «corto»
            (meno di 16 ore settimanali): quello lungo prevede l’assicurazione sociale, quello
            breve no. In Danimarca, dove la quota di lavoro part-time delle donne è molto alta
            (nel 1989 il 78% delle donne svolgeva un lavoro remunerato e il 42% di queste un lavoro
            part-time), è relativamente buona anche la situazione assicurativa, mentre in Inghilterra
            (65% e 44%) è peggiore che in Francia (38% e 24%). Nel 1988, in Svezia, l’81% delle
            donne svolgeva un’attività remunerata e il 35% di loro aveva un posto part-time. In
            Germania nel 1991 la quota delle lavoratrici era del 62%, di cui il 30% part-time,
            e in Francia del 58%, di cui il 24% part-time. Nei paesi dell’Europa meridionale per
            lo più gli statali hanno comunque un orario di sei ore giornaliere, il che è molto
            conveniente per le donne che devono provvedere anche alla famiglia; anche altrove
            le condizioni del lavoro al servizio dello Stato (a tempo pieno o ridotto) sono più
            adatte alle madri di quelle nell’economia privata, in quanto spesso la scelta politica
            vi ha priorità rispetto all’efficienza (come rivelano anche le ore pagate di assenza
            dal lavoro). Inoltre, ma non solo nell’Europa del Sud, esistono anche altre forme
            nuove di lavoro «flessibile»: lavoro a domicilio (per esempio al computer), contratti
            a tempo, lavori occasionali e stagionali e attività senza contratti formali (per esempio
            la sorveglianza dei bambini e gli aiuti domestici). Nel complesso questa varietà,
            a prescindere dall’innovazione costituita dal lavoro part-time di una certa consistenza
            e con l’assicurazione sociale, sembra una variante modernizzata della make-shift economy della prima età moderna. Mentre queste forme di attività erano tipicamente femminili,
            dalla fine degli anni Ottanta in poi, soprattutto all’interno della Comunità europea,
            si sviluppò un altro concetto di lavoro «atipico» e «tipico». «Tipico» è considerato
            il lavoro a tempo pieno, prevalentemente maschile, «atipico» quello part-time femminile
            (e questo accade in un’epoca in cui i sindacati, dominati da uomini, reclamano la
            settimana di 35 ore lavorative, che nel caso delle donne costituiscono la durata massima
            del part-time): si tratta di uno dei molti aspetti in cui – per tradizione secolare
            – la norma generale è considerata maschile, quella particolare femminile.
         

         			
         Nella Germania Est il lavoro domestico e per la famiglia rimase affidato alle donne,
            ma l’ideale sociale era quello della donna lavoratrice a tempo pieno, con famiglia
            o senza, e questo a causa delle esigenze dell’economia, dei salari bassi e dell’ideologia
            dell’emancipazione per mezzo del lavoro extradomestico. Quell’ideale fu realizzato
            tramite la graduale istituzione di asili (spesso per bambini dai due mesi in poi).
            Negli anni Novanta l’educazione negli asili fu oggetto di un’aperta discussione: il
            suo scopo era stato l’inserimento dei bambini nella collettività, ma quali erano stati
            i risultati? Una maggiore solidarietà e maturità sociale? (In questo caso viene lodato
            il regime.) Oppure conformismo e soggezione nei confronti dell’autorità? (In questo
            caso se ne fa un rimprovero alle madri, non ai padri.) Comunque si è d’accordo sul
            fatto che non si trattava di un’educazione all’individualità e alla formazione di
            una personalità autonoma. La quota ufficiale del lavoro femminile, che nel 1989 era
            del 91%, impressionò profondamente alcune femministe occidentali, ma in realtà si
            trattava di una fata morgana creata dalla statistica. Infatti, vi erano comprese anche
            le donne che ancora stavano ricevendo un’istruzione; secondo i criteri validi in Occidente,
            in realtà nella DDR la quota non superava l’81% (contro il 55% della Germania federale).
            Il paragone fra le due parti della Germania è istruttivo riguardo al rapporto fra
            libertà e costrizione, di cui si erano occupate Friedan, de Beauvoir e Pross (e molte
            altre); in entrambi i paesi, a causa della scarsità di manodopera, dagli anni Cinquanta
            in poi era stata fatta un’intensa propaganda per il lavoro part-time delle casalinghe.
            In Occidente, una volta affermatasi la convinzione che l’aumento del lavoro femminile
            era una tendenza inarrestabile nelle moderne società industriali, si reagì cercando
            di permettere alle donne il lavoro a condizioni tali da non mettere in pericolo la
            famiglia: il «diritto al lavoro a orario ridotto» fu una concessione a quelle donne
            che altrimenti si sarebbero dedicate esclusivamente alle loro famiglie e aprì la strada
            a un nuovo modello per le mogli (in quel periodo nacque l’espressione tedesca «solo
            casalinga», per distinguere quest’ultima dalla casalinga che lavorava anche fuori).
            Nell’industria il lavoro part-time non poté affermarsi, in quanto essa non era disposta
            ad adeguarsi alle esigenze della famiglia, mentre si diffuse rapidamente soprattutto
            nei lavori commerciali, negli uffici e anche negli impieghi statali. Invece nella
            Germania Est la legittimità del lavoro part-time, in aumento anche se ottenuto solo
            dopo vivaci dibattiti, doveva servire a inculcare nelle donne la nuova norma del lavoro
            extradomestico e a condurle a poco a poco al lavoro a tempo pieno. Ma le cose andarono
            diversamente da come erano state pianificate, in quanto il lavoro part-time fu sfruttato
            non solo dalle casalinghe, ma soprattutto da donne che prima avevano lavorato a tempo
            pieno, per diminuire il loro sovraccarico di lavoro. Pertanto il «diritto all’orario
            ridotto» divenne una concessione a quelle donne che, per motivi famigliari, non potevano
            o non volevano lavorare a tempo pieno e fu il «modello clandestino» del lavoro delle
            madri nella DDR. Molte tedesche dell’Est e russe, che avevano sentito dire che il
            femminismo occidentale non faceva che predicare l’aborto e il non avere figli, reagirono
            esaltando la «straordinaria esperienza della maternità»14.
         

         			
         Ancor più rivoluzionaria dell’evoluzione del lavoro femminile fu quella del diritto
            civile. Finalmente divenne realtà il vecchio sogno di un’uguaglianza di diritti all’interno
            del matrimonio; in molti casi questo processo era già iniziato fra le due guerre e
            in Gran Bretagna si era già concluso, mentre in alcuni paesi era stato bloccato dalle
            dittature. Però fu sempre una rivoluzione a tappe. In Francia le donne furono liberate
            nel 1965 dalla tutela del marito, ma solo nel 1970 fu cancellata dal testo delle leggi
            anche l’espressione chef de famille e l’autorità dei genitori sostituì quella paterna; nel 1975 fu permesso il divorzio
            consensuale, l’infedeltà coniugale cessò di venir considerata un crimine e fu cancellato
            il dovere della donna di svolgere il lavoro domestico; nel 1985 fu raggiunta la totale
            parità dei coniugi nell’amministrazione del patrimonio famigliare. La legge di «uguaglianza
            dei diritti», varata nel 1957 nella Germania federale era un numero acrobatico. Cancellò
            la supremazia maschile e definì i doveri dei coniugi come equivalenti, ma legati rispettivamente
            al sesso: al marito toccava il lavoro remunerato, alla moglie la famiglia (lo stesso
            principio era stato fissato anche nella costituzione irlandese nel 1937). La moglie
            (diversamente dal marito) poteva esercitare una sua attività solo se – dal punto di
            vista del marito – essa non contrastava con i suoi doveri famigliari. Con ciò veniva
            fissato non solo il predominio maschile, ma anche il doppio lavoro femminile. Il diritto
            di tutela dei figli doveva essere in comune, ma quello di rappresentare i figli davanti
            alla legge toccava solo al padre; in caso di conflitti rimaneva valido l’antichissimo
            principio che fosse l’uomo ad avere l’ultima parola. Su questo punto però, nel 1959,
            intervenne la Corte costituzionale e dichiarò che la priorità paterna non era conforme
            alla costituzione (l’uguale diritto di tutela divenne legge solo nel 1979). Però,
            almeno, nel 1957, fu introdotto il principio che entrambi i coniugi dovessero profittare
            in ugual misura dell’aumento del patrimonio famigliare verificatosi durante il matrimonio.
            Nel frattempo nella DDR veniva festeggiata, come fine del «sistema imperialistico»,
            la trasformazione del diritto di famiglia in senso paritario (1965)15. Nella Germania occidentale fu decisiva la riforma del diritto matrimoniale del 1976:
            era affare dei coniugi decidere sulla divisione del lavoro all’interno della famiglia
            e fuori di essa (la stessa libertà e uguaglianza venne fissata nel 1976 anche dalla
            costituzione portoghese) e come cognome di famiglia poteva venir scelto sia quello
            dell’uomo che quello della donna. In seguito, nel 1991, la Corte costituzionale pose
            la libertà (in questo caso la «differenza») al posto dell’uguaglianza e da allora
            i coniugi possono anche mantenere ciascuno il proprio cognome (cosa che altrove, soprattutto
            nell’Europa meridionale, aveva una vecchia tradizione). Le mogli olandesi, irlandesi
            e belghe raggiunsero l’autonomia nell’ambito del diritto civile alla fine degli anni
            Cinquanta, quelle spagnole, portoghesi e lussemburghesi negli anni Settanta; contemporaneamente
            in Portogallo, Spagna e Grecia fu introdotto il matrimonio civile e in Italia, nel
            1975, venne approvato il nuovo diritto di famiglia che afferma il principio della
            conduzione paritaria del governo famigliare da parte dei coniugi. In Italia il referendum
            sul divorzio del 1974 (il divorzio era stato permesso nel 1970, ma si intendeva revocarlo)
            mobilitò non solo il femminismo, ma l’intera nazione; la spuntarono i fautori della
            possibilità di divorzio. Infine recentemente in molti Stati sono state promulgate
            leggi che rendono punibile anche la violenza sessuale all’interno del matrimonio;
            in Austria l’autorità statale ha il diritto di intervenire contro i mariti violenti.
         

         			
         La terza innovazione riguarda lo Stato sociale europeo nel senso più ristretto, relativo
            alle prestazioni statali nei confronti delle famiglie, cioè l’altro lato della vita
            delle donne divisa fra il lavoro remunerato e quello domestico. In tutta Europa è
            stata allargata o introdotta ex novo la tradizionale protezione delle madri lavoratrici,
            consistente in un congedo retribuito prima e dopo il parto; nel 1992 essa fu riconosciuta
            come una delle norme della Comunità europea. Negli anni Settanta la Francia fece ulteriori
            passi in avanti, conformi alla sua tradizionale politica a favore delle madri e dei
            bambini e anche all’alta quota di donne lavoratrici (tuttavia, nel frattempo, era
            drasticamente calata la percentuale delle donne attive nel settore agricolo); nel
            1968 il 44% delle donne e il 34% delle donne sposate svolgeva un’attività retribuita,
            ma entro il 1982 la percentuale delle madri lavoratrici salì al 56% (nel caso delle
            madri di tre figli era solo del 20%). Parallelamente si verificò un calo delle nascite
            dovuto alla rinuncia a mettere al mondo più di due figli. Sotto l’egida di Simone
            Veil, il primo ministro francese di sesso femminile (per la sanità e i problemi demografici,
            ma anche sottosegretaria per la condition féminine), e con la consapevolezza che una politica apertamente pronatalistica sarebbe stata
            impopolare, ebbe inizio una particolare promozione delle famiglie con tre figli o
            più, consistente in sussidi che oltrepassavano i normali assegni famigliari. Secondo
            Simone Veil, si trattava di riconoscere che «la demografia è un imperativo nazionale»
            e che «su questo punto – pur tenendo conto dell’opinione della maggioranza dei francesi
            risultante da certe inchieste – non si può assolutamente capitolare e ritenere che
            i francesi abbiano ragione». In Francia si cercò per tentativi di trovare la strada
            giusta e neanche uno degli anni Settanta trascorse senza nuove leggi relative alla
            famiglia. L’esperimento iniziale era basato sull’associazione di una politica a favore
            delle famiglie e una contro la povertà: sussidi per le famiglie bisognose e per quelle
            con tre figli o più; solo gli assegni famigliari rimanevano svincolati dal reddito
            e aumentavano progressivamente con il numero dei figli. Simone Veil cercò di realizzare
            il vecchio sogno femminista, cioè il riconoscimento della maternità come «funzione
            sociale»: «La protezione sociale delle madri e delle donne in attesa di un figlio
            deve avere la priorità assoluta, il che significa che va elaborato un vero e proprio
            concetto dello Stato sociale delle madri». La nuova cittadinanza sociale doveva dare
            alle madri diritti personali, indipendenti dal marito, che comprendessero anche la
            pensione di anzianità; in questo contesto una questione di primo piano era la conciliabilità
            di famiglia e mestiere. Nel 1977 fu abolito il vecchio stipendio delle madri e fu
            introdotto un supplemento famigliare indipendente dall’attività lavorativa delle madri
            stesse (340 franchi e 510 franchi per chi alleva da solo i figli); questo supplemento
            doveva permettere alle madri «di scegliere fra la possibilità di abbandonare il lavoro
            fuori casa, ricevendo ugualmente una parte del guadagno, e quella di continuare a
            lavorare, provvedendo con il supplemento alle spese per la sorveglianza e la cura
            dei figli»16. Grazie a un aumento del limite del reddito, l’80% delle famiglie con figli al di
            sotto di tre anni, o con tre figli o più, aveva il diritto di ricevere questo supplemento;
            nel 1978 si trattava di quasi due milioni e mezzo di famiglie. Il lavoro domestico
            come tale, indipendentemente dall’attività remunerata, fu riconosciuto come base dei
            diritti sociali relativi all’assistenza sanitaria e alla pensione di anzianità; tutte
            le prestazioni destinate alla famiglia andavano versate direttamente alle madri, che,
            però, potevano rinunciarvi a favore dei padri. Furono aumentati gli assegni per i
            figli indipendenti dal reddito – che rimasero la prestazione fondamentale della politica
            famigliare – e i premi per le nascite, soprattutto a partire dal terzo figlio (nel
            1980 alla nascita del primo e del secondo figlio si ricevevano 2500 franchi e alla
            nascita del terzo 8000); nell’assegnazione di posti liberi negli asili-nido veniva
            data la priorità ai bambini di famiglie numerose. Nel 1990 il 20% dei bambini sotto
            i tre anni e il 90% dei bambini di tre anni frequentavano un asilo pubblico – molti
            di più che in Germania e in molti altri paesi europei.
         

         			
         Diritti sociali di questo tipo furono introdotti anche in altri paesi. La Svezia ebbe
            un ruolo precursore in un’innovazione destinata ad avere un futuro: l’assicurazione
            per i genitori (e non più per le madri) del 1974 che, da un lato, rivalutava la paternità
            e, dall’altro, trattava padri e madri allo stesso modo come «genitori». Questa assicurazione
            permetteva al padre o alla madre (se in precedenza aveva svolto un’attività), a scelta,
            dopo la nascita di un figlio, di usufruire di un congedo di sei mesi (elevato a quindici
            nel 1989), remunerato con il 90% dell’ultimo reddito lordo (a causa della crisi economica
            nel 1996 fu abbassato al 75% e nel 1998 fu aumentato di nuovo all’80%); le madri che
            in precedenza non avevano svolto un’attività remunerata ricevevano per sei mesi un
            sussidio più cospicuo della precedente assicurazione di maternità. Inoltre vennero
            mantenuti gli assegni per i figli e fu introdotto un sussidio di gravidanza (nel 1980);
            i genitori hanno la possibilità di avere ferie pagate per assistere i figli in caso
            di malattia e, dal 1979, hanno diritto a un orario di lavoro ridotto; contemporaneamente
            è stato ampliato il sistema degli asili e dei doposcuola. Il mercato del lavoro dovette
            fare concessioni a favore delle famiglie e la «famiglia con due sostentatori» divenne
            il modello dominante. Nel 1986 l’esempio venne seguito dalla Francia che adottò un
            congedo simile alla nascita di un figlio, tuttavia solo dal terzo figlio in poi; la
            retribuzione del genitore che rinunciava al lavoro era di 2900 franchi al mese. Nella
            Germania Est veniva corrisposto un premio alla nascita del terzo figlio e di ogni
            figlio successivo e, dalla metà degli anni Settanta, fu introdotto un anno di congedo
            pagato per le madri dal secondo figlio in poi (era così anche nell’Unione Sovietica),
            mentre la Germania Ovest seguì il nuovo modello occidentale, rivalutando la paternità:
            dal 1986, alla madre o al padre oppure a turno (nel caso che prima lavorassero) spettano
            ferie pagate per dedicarsi alla cura e all’educazione dei figli (all’inizio si trattava
            di dieci mesi che poi vennero estesi fino a tre anni). Per la prima volta nella storia
            tedesca (fatta eccezione per il sussidio di puerperio alle madri lavoratrici) adesso
            anche le madri hanno diritto a delle prestazioni. Come in Svezia, e diversamente dalla
            Francia, si ha diritto al versamento già dal primo figlio (in Francia esiste, però,
            il premio al momento della nascita) indipendentemente da una precedente attività.
            Pertanto il numero dei genitori che vi hanno diritto è più alto in Germania che in
            Francia, ma la somma è più bassa (600 marchi al mese) e viene versata solo a genitori
            con un reddito inferiore a una determinata somma. Il pagamento è compatibile con un
            lavoro part-time di non più di 19 ore settimanali e viene versato anche a genitori
            non coniugati e a stranieri che lavorano in Germania (e che di solito hanno più figli
            dei tedeschi). Non solo in questi tre paesi, ma anche altrove (tuttavia molto meno
            nell’Europa del Sud), il lavoro domestico e la decisione di avere dei figli sono diventati
            una base dei diritti sociali delle madri e dei padri.
         

         			
         Questo sviluppo non riguarda (ancora) tutta l’Europa – esso fu uno dei motivi per
            cui le donne dell’Europa del Sud festeggiarono l’ingresso nella Comunità europea,
            mentre quelle degli Stati nordici temono che i loro privilegi sociali vengano adeguati
            al livello comune –, tuttavia la tendenza è chiara: una parziale socializzazione della
            custodia e dell’educazione dei bambini (cioè l’affidamento a un asilo, dove la retribuzione
            del lavoro svolto viene versata a delle donne, dato che il personale degli asili è
            prevalentemente femminile) e, parallelamente, il riconoscimento di questo lavoro da
            parte dello Stato, anche quando esso viene svolto privatamente. Negli Usa tutto questo
            non esiste: mentre per l’Europa (del Nord) in questo contesto si arrivò a parlare
            di «femminismo di Stato» (Helga Maria Hernes), per gli Stati Uniti si parla di una
            «femminilizzazione della povertà» che colpisce soprattutto le madri e i bambini. Che
            ciò significhi che i bambini europei arrecano dei vantaggi ai loro genitori? Oppure
            che la «rivoluzione più lunga» stia sostituendo i padri alle madri e rendendo i genitori
            intercambiabili? Che diventino realtà le antiche visioni dell’«uomo incinto» e che
            i bambini in futuro non nascano più dal corpo della donna, ma anche da quello dell’uomo?
            Saranno gli uomini ad allevarli e magari a venir retribuiti per questo lavoro? Oppure
            si sta verificando in Europa quello che l’ironico Hippel aveva raccontato nel 1792?
            «Presso alcuni cosiddetti selvaggi – scrisse allora Hippel – le ferie per il parto
            spettano all’uomo e non alla donna»; la madre si occupa del neonato e di tutte le
            altre faccende, mentre il padre «si fa curare e riceve visite di puerperio e congratulazioni
            dai vicini perché – che fatica! – ha avuto un figlio da sua moglie»17. In ogni caso si sta verificando una «rinascita del diritto paterno», almeno in Germania,
            dove le associazioni di padri divorziati o di padri di figli illegittimi cercano di
            rovesciare a vantaggio del padre e contro la madre la nuova parità nel diritto di
            tutela18. Dato l’aumento dei divorzi e delle nascite illegittime, il fenomeno va preso in
            considerazione.
         

         			
         Tuttavia i padri francesi e tedeschi ricorrono solo di rado (neanche l’1%, e in Svezia
            pochi di più) alla possibilità di fare i casalinghi, almeno per qualche tempo, oppure
            di prendersi delle ferie pagate per curare i figli ammalati (però, in quest’ultimo
            caso, in Svezia la percentuale è del 30-50%). Senza dubbio ciò si spiega con motivi
            profondi legati alla cultura tradizionale, ma vi concorrono anche altre cause non
            meno determinanti. La differenza di reddito fra gli uomini e le donne e la cifra modesta
            dell’appannaggio per l’allevamento dei figli fanno sì che la decisione che sia la
            madre e non il padre a prendere le ferie pagate sia il risultato di una scelta razionale.
            Dal confronto a livello internazionale risulta che è la Germania a concedere il più
            alto sgravio fiscale al coniuge che lavora fuori casa per «quello» che lavora in casa.
            Nel 1918 la femminista norvegese Katti Anker Møller aveva espresso il desiderio che
            un giorno allevare ed educare i figli diventasse il lavoro meglio retribuito (per
            le madri); chissà se estendendo questo progetto ai padri – con una retribuzione del
            lavoro domestico maschile pari più o meno a quella di un impiegato dirigente – si
            riuscirebbe a eliminare la tradizionale divisione dei compiti fra uomo e donna. Certo,
            a questo scopo gli uomini dovrebbero ancora perfezionarsi un pochino; in Svezia esistono
            appositi corsi e, dal 1995, anche una «quota del papà», il che significa che una parte
            delle ferie va divisa in parti uguali fra i genitori e, per invogliare i padri, viene
            anche pagata di più. Comunque non si dovrebbero dimenticare del tutto anche quelle
            donne che – almeno nel resto dell’Europa – non desiderano solo mettere al mondo i
            loro figli, ma anche allevarli personalmente. Inoltre rimane aperta una questione:
            un’alta percentuale di donne e una bassa percentuale di uomini sul mercato del lavoro
            sono veramente indici di liberazione? Toccherà al XXI secolo rispondere. In ogni caso
            il lavoro per allevare i figli, che un tempo era una fatica non pagata e svolta solo
            dalle donne, si è trasformato notevolmente. Nel 1990 il più alto «pacchetto di sussidi
            per i figli», cioè la somma degli sgravi fiscali e dei sussidi relativi ai figli,
            nel caso di famiglie povere con almeno tre figli in età scolare, toccava alla Francia,
            seguita da Svezia, Lussemburgo, Gran Bretagna e Belgio; all’estremità opposta della
            scala si trovavano la Grecia, il Portogallo e la Spagna. Invece nel caso di famiglie
            benestanti con due figli in età scolare, il «pacchetto» di gran lunga più alto era
            quello del Lussemburgo, seguito da Belgio, Francia e Finlandia, mentre in coda si
            trovavano la Grecia, l’Italia e l’Olanda19.
         

         			
         Le riforme della seconda metà del secolo vennero realizzate grazie alla conquista
            dello spazio politico da parte delle donne e grazie alle pressioni esercitate da tre
            parti. La prima era (ed è) la presenza in parlamento: nel 1999 le donne erano in Svezia
            il 43% dei deputati, in Danimarca il 37, in Finlandia il 34, in Olanda il 31 e in
            Germania il 30% (gli esperti suppongono che un influsso efficace possa venir esercitato
            a partire dal raggiungimento di un terzo dei deputati); l’aumento si deve soprattutto
            alla lotta fra i partiti per assicurarsi i voti delle donne. All’altro lato della
            scala si trovano la Francia con il 9% e Grecia e Russia (1992) con il 6%. La seconda
            fonte di crescenti pressioni sono state le tradizionali associazioni femminili. Al
            terzo posto – ma fino agli anni Ottanta al primo – va vista l’ampia, vivace e spontanea
            interferenza dell’ambito femminista che, con i suoi slogan provocatori (per esempio
            «siamo tutte adultere»), ispirò anche le associazioni tradizionali; dagli anni Settanta
            in poi (nei paesi nordici sin dall’inizio) fra questi due fronti si stabilì anche
            un’attiva cooperazione. Tuttavia il femminismo si impegnò per la retribuzione statale
            del lavoro compiuto per allevare i figli solo nei paesi scandinavi (per molte altre
            femministe era più importante che lo Stato si assumesse le spese per l’aborto). Alcune
            femministe (e alcuni pronatalisti) ritengono ancora che le donne mettano al mondo
            i figli e si dedichino ai lavori domestici a causa del denaro, mentre già i politici
            degli anni Trenta avevano dovuto faticosamente imparare che non è vero, come gli esperti
            e i politici di oggi ben sanno e come da tempo aveva sostenuto il buon senso comune
            delle donne (per esempio quello di Eleanor Rathbone). A prescindere dal recente fenomeno
            dell’«utero in prestito», i figli nascono e vengono allevati per motivi diversi e
            non esiste alcuna correlazione statistica fra i provvedimenti favorevoli alle madri
            e la quota di fertilità20.
         

         			
         La trasformazione fu stimolata anche da altri tre fattori che agivano non «dal basso»,
            ma «dall’alto»: le sentenze giudiziarie, soprattutto quelle delle Corti costituzionali
            e del Tribunale europeo; la Comunità (o l’Unione) europea che esercitò un notevole
            influsso, per esempio sull’Irlanda (il punto di partenza fu il contratto stipulato
            a Roma nel quale, grazie alle pressioni francesi, venne accolto il postulato dell’uguaglianza
            di salari fra uomo e donna); e infine le Nazioni Unite con i loro congressi mondiali
            delle donne, caratterizzati da una forte presenza di organizzazioni extragovernative
            (Città del Messico 1975, Copenhagen 1980, Nairobi 1985, Pechino 1995), e il continuo
            impegno dell’Organizzazione internazionale del lavoro a Ginevra21. Nonostante le numerose resistenze, il tentativo di bloccare le riforme più difficili
            o più costose e vari conflitti scoppiati proprio ai congressi internazionali fra le
            donne dell’Ovest e quelle dell’Est, ma soprattutto fra quelle dell’emisfero settentrionale
            e dell’emisfero meridionale, si verificò un fenomeno determinante, cioè la trasformazione
            dell’opinione pubblica, tanto maschile quanto femminile. In questo contesto fu importante
            anche l’avvento di nuove generazioni che non assegnavano più la priorità alla grande
            politica, bensì, per così dire «dal basso», al rivoluzionamento dell’ambito privato.
         

         			
         Indipendentemente dall’entità dei sussidi per le madri e per le famiglie, in tutta
            Europa il numero delle nascite è andato diminuendo e nel 1995 era ovunque al di sotto
            del livello che garantisce di mantenere costante la popolazione (cioè 2,1 figli per
            ogni donna): anche in Belgio, Grecia, Spagna, Francia, Irlanda, Italia, Austria, Olanda,
            Portogallo e Gran Bretagna, tutti Stati in cui nel 1970 il 2,1 veniva ancora superato.
            Quindi, in totale, è diventato assai più breve il periodo trascorso dalle madri in
            gravidanza e allattamento. La rete di asili infantili privati, religiosi e pubblici
            è più o meno fitta a seconda dei paesi e delle regioni, ma è in espansione quasi ovunque.
            La vita umana si è allungata (e non è una novità che le donne vivano più a lungo degli
            uomini). Mentre a cavallo fra Otto e Novecento era aumentato il numero dei matrimoni,
            al passaggio fra il XX e il XXI secolo stanno aumentando i divorzi. La quota dei matrimoni
            è diminuita e quella dei divorzi è aumentata (a prescindere dall’Irlanda, dove il
            di­vorzio tuttora non esiste), ma tuttavia è aumentata anche quella dei secondi matrimoni.
            Il numero delle nascite illegittime ha raggiunto un livello finora inimmaginabile:
            nel 1995 in Svezia, Danimarca, Francia e Gran Bretagna esse erano rispettivamente
            il 53, il 47, il 37 e il 34% del numero complessivo delle nascite. Ma anche in Italia
            (8%) e in Grecia (3%) si sono triplicate dal 1970 in poi. Non è aumentato solo il
            numero delle madri che allevano da sole i figli, ma anche quello dei padri nella stessa
            situazione, quello delle coppie non sposate (con e senza figli) e quello dei singles con un proprio ménage. Nonostante tutti i sussidi e le facilitazioni, molti bambini vivono in condizioni
            di povertà (vengono definite povere tutte le famiglie con un reddito netto annuale
            inferiore alla metà della media del paese): nel 1993 erano il 32% in Gran Bretagna,
            il 28% in Irlanda, il 27% in Portogallo; al culmine della scala si trovavano la Danimarca
            (5%), la Francia (12%), la Germania (13%). Pertanto la media europea è del 20%22. Nonostante piccole varianti locali o annuali, l’esplosione delle nascite e dei matrimoni
            sembra ormai appartenere irreversibilmente al passato.
         

         			
         Il processo di individualizzazione condurrà al crollo del classico ordinamento europeo
            della famiglia e dei sessi? Probabilmente no, in realtà si tratta piuttosto di una
            ricerca di strade nuove, la cui meta è ancora indefinita, in un instabile equilibrio
            fra tradizione e innovazione. A causa della maggiore mobilità, i rapporti famigliari
            rimangono spesso intensi anche a grandissima distanza, fenomeno che tuttavia non è
            determinabile statisticamente. Nonostante l’impegno dei padri nell’allevare i figli
            e nell’affrontare in comune le faccende di casa, sono ancora molto più numerose le
            donne che svolgono il lavoro domestico, anche nei suoi aspetti più faticosi (dal 1992
            la OECD e le Nazioni Unite promuovono valutazioni comparate a livello internazionale
            dell’«altra faccia della luna» dell’economia politica; anche il Congresso inter­nazionale
            delle donne del 1995 ha preso una decisione in questo senso); una recentissima inchiesta
            condotta in Germania rivela che uno dei punti critici è la pulizia dei bagni e dei
            gabinetti. Negli asili-nido e negli asili infantili lavorano quasi esclusivamente
            donne. Molte donne straniere lavorano come donne delle pulizie o singolarmente presso
            ménages privati (spesso si tratta di lavoro ‘nero’ non registrato) oppure in gruppo, per
            lo più sotto la direzione di un uomo, di notte presso uffici e aziende private e pubbliche.
            Se gli indici del rapporto fra il lavoro extradomestico e la vita famigliare, che
            finora erano costituiti per lo più da cifre nazionali e livellate, vengono smembrati
            e analizzati a livello regionale, non ne risulta una tendenza comune, ma una grande
            varietà di modi di vivere diversissimi e coesistenti, la cui differenza si può spiegare
            con le tradizioni culturali: forse si tratta di un’integrazione multipla europea «dal
            basso»23. Le evoluzioni espresse da questi indici e dalle riforme del diritto civile si differenziano
            chiaramente dai rapporti fra i sessi vigenti in alcuni gruppi di immigrati extracomunitari,
            che a volte riescono a far praticare, in Francia o anche a Berlino, il taglio della
            clitoride alle figlie (questo intervento mutilante è da decenni una delle accuse centrali
            del movimento femminista internazionale). Effettivamente la svolta generale nella
            concezione del matrimonio e dei figli nelle società europee, soprattutto nella generazione
            dei più giovani, ha condotto a un alto grado di individualizzazione, ma non necessariamente
            a un atteggiamento ostile nei confronti del matrimonio e della famiglia. Nel matrimonio
            viene data la priorità alla realizzazione personale e all’aiuto reciproco e – secondo
            una recente inchiesta svolta in Portogallo – l’avere figli passa in secondo piano;
            in una scala di valori, gli adolescenti hanno assegnato alla «famiglia» solo il settimo
            posto, eppure essa viene ancora prima dell’«amore» e della «soddisfazione professionale»24. Sembra destinata ad affermarsi una recentissima rivalutazione del matrimonio, seguita
            a decenni di critiche e di scetticismo nei suoi confronti. Le coppie che vivono insieme
            senza matrimonio desiderano che il loro rapporto venga equiparato a un’unione matrimoniale,
            ma senza doversi sposare. Questa tendenza è comprensibile e al tempo stesso necessita
            di spiegazioni. Le unioni fra coppie omosessuali, tanto più con figli, adottati o
            nati da precedenti rapporti, non sono più instabili di quelle degli eterosessuali
            che divorziano facilmente; in Danimarca, Svezia e Olanda queste coppie possono unirsi
            per contratto di fronte allo Stato. Invece è più difficile spiegarsi come mai le coppie
            eterosessuali rifuggano dal matrimonio e al contempo richiedano un riconoscimento
            statale. Infatti ormai il matrimonio è un’istituzione talmente secolarizzata, liberalizzata
            e priva di gerarchie che la sua registrazione da parte dello Stato non limita più
            né lo sviluppo individuale né un’eventuale separazione: perché mai allora matrimonio
            senza matrimonio? Prima di tutto il matrimonio concede dei diritti, per esempio quello
            di tutela dei figli, ma anche dei notevoli vantaggi finanziari. Bisogna allora supporre
            che queste coppie desiderino i diritti, ma non vogliano accollarsi i doveri? Prima
            di varare le riforme previste in questo campo occorrerebbe riflettere sull’ascesa
            e sul declino del matrimonio «di fatto» nei primi anni dell’Unione Sovietica, i cui
            enormi costi sociali erano andati a danno delle donne e dei bambini.
         

         			
         La rivoluzione più lunga non si è ancora conclusa. La domanda relativa alla maggior
            felicità possibile per il maggior numero possibile di individui (in senso illuministico,
            però ora non più androcentrica, ma valida per entrambi i sessi25), per quel che riguarda le donne, può avere due risposte diverse. A confronto con
            quella delle loro madri, nonne e bisnonne, la situazione delle donne di oggi è indubbiamente
            migliore di quanto non sia mai stata (tranne nelle zone dove è in atto una guerra).
            Invece in confronto a quella degli uomini della loro stessa generazione rimane ancora
            insoddisfacente. I rapporti fra i sessi sono soggetti a condizionamenti storici e
            culturali, ma proprio per questo, nonostante le rotture e le svolte, è difficile trasformarli:
            la cultura e la storia hanno radici profonde e una lunga durata. Anche con le nuove
            forme di cittadinanza delle donne e i loro diritti civili, politici e sociali, una
            trasformazione durevole può essere raggiunta solo se si accompagna a un mutamento
            della coscienza pubblica e privata, maschile e femminile, e se la meta non è solo
            l’uguaglianza, ma anche la libertà. La querelle des sexes non è finita – ed è bene che sia così.
         

         			
         Storia, spirito e sesso
         

         			
         And ar’n’t I a woman?

         			
         Sojourner Truth (1851)
         

         			
         Nella maggioranza dei paesi europei, tanto occidentali quanto orientali, dagli anni
            Sessanta aumentò il numero delle studentesse e la loro quota all’interno di tutta
            la classe studentesca. Giunse a una nuova fase la vecchissima battaglia per l’ammissione
            delle donne all’istruzione superiore e alle relative professioni, che aveva condotto
            per la prima volta un gran numero di donne nelle università fra il 1890 e la crisi
            economica mondiale degli anni Trenta. In alcuni paesi, per esempio nella Germania
            dell’Ovest, fu fatta molta propaganda per convincere le donne allo studio universitario,
            per salvare il paese da una catastrofe culturale che sembrava delinearsi, tanto più
            a un confronto internazionale; persino le giovani di una regione poco sviluppata,
            agricola e cattolica, simbolo di arretratezza, si avviarono per questa strada nuova
            e si trasferirono nelle sedi universitarie. Dalla fine degli anni Settanta cominciarono,
            dapprima negli Usa, a venir presi provvedimenti di incremento per aiutare le donne
            a raggiungere quelle posizioni che raggiungevano più raramente degli uomini, a dispetto
            di una qualificazione equivalente o migliore. Soprattutto il loro accesso al mondo
            accademico era ostacolato dal fatto che sono i cattedratici stessi (per lo più uomini)
            a chiamare in cattedra i loro futuri colleghi. Nel frattempo molte cose sono cambiate,
            alcune facoltà o università fanno orgogliosamente notare la crescente percentuale
            di donne (e a volte per questo ricevono persino dei premi). Eppure, come anche in
            altri settori, il modello rimane immutato: quanto più alto è il livello professionale,
            tanto più bassa è la quota delle donne che lo raggiungono. Che la donna svolga un
            lavoro remunerato non è diventato solo normale, è anche diventato una norma (per molti
            la donna «solo casalinga» è arretrata, per quanto brava sia nello svolgere il suo
            lavoro, anche se si occupa dei suoi nipoti e dei figli di altre donne, se svolge attività
            assistenziali volontarie, se aiuta gli adolescenti stranieri a fare i compiti scolastici
            o se «si permette» semplicemente di godere del suo tempo libero); va detto però che,
            secondo le inchieste, questa norma viene riconosciuta più dalle donne che dagli uomini.
            Invece l’ascesa sociale è ancora prevalentemente riservata agli uomini.
         

         			
         Fino a molto tempo dopo la seconda guerra mondiale anche lo studio della storia (per
            non parlare del suo insegnamento) era un affare da uomini; oggi in molte università
            la metà degli studenti di storia è di sesso femminile. Tuttavia, mentre la «storia
            del professore di storia» è stata maschile, l’interesse alla storia è già da secoli
            anche un affare da donne, a dispetto dei molti ostacoli che impedivano l’accesso alla
            cultura e alle biblioteche: dalla Vie de Charles V di Christine de Pizan (l’attributo «il saggio» che viene aggiunto al nome di questo
            sovrano risale a lei) alla History of England (1763-1783) della «virago repubblicana», Catherine Macaulay. Mary Wollstonecraft
            venerava quest’ultima, e nella sua seconda Vindication scrisse che la Macaulay scriveva di storia in un modo «pieno di forza e di chiarezza»,
            che non recava «alcuna traccia del suo sesso». Dalla fine del Settecento, quando a
            poco a poco nelle università si affermarono sia la storia come disciplina autonoma,
            sia i suoi insegnanti, aumentò – sempre al di fuori della professione – il numero
            delle donne che si occupavano di storia, non solo come lettrici, ma anche facendo
            ricerche e scrivendo. Nel 1837 Hortense Allart pubblicò una storia della Repubblica
            di Firenze e, una generazione più tardi, Daniel Stern (pseudonimo di Marie Flavigny,
            contessa d’Agoult) una storia della rivoluzione del 1848 in Francia e una della prima
            Repubblica dei Paesi Bassi. Ma anche se queste storiche non hanno lasciato nei loro
            libri alcuna traccia del loro sesso, altre donne invece si dedicarono allo studio
            della loro propria storia; la protagonista di Northanger Abbey di Jane Austen deplorava quanto fossero noiosi i libri di storia in cui si parla
            solo di papi e di re che litigano fra loro e invece «non si parla mai di donne». A
            molte storiche l’«altro» sesso interessava non meno del «primo», e comunque più di
            quanto non interessasse agli storici di professione. Alla fine del Settecento, Louise
            Keralio Robert scrisse una biografia di Elisabetta I di Inghilterra in quattro volumi
            e una storia delle regine francesi, la femminista Anna Jameson pubblicò Celebrated Female Sovereigns (1832) e fra il 1840 e il 1860 uscirono molti volumi delle sorelle Agnes e Elizabeth
            Strickland sulle regine di Inghilterra e di Scozia. Henriette Guizot de Witt (figlia
            dello storico e presidente dei ministri francese) nel 1889 dette alla stampa Les femmes dans l’histoire. In Germania alcune delle prime laureate in storia scelsero come argomento della
            loro tesi figure femminili della storia medievale. Anche il classico movimento delle
            donne era interessatissimo al passato, per capire l’origine dei rapporti fra i sessi
            e per collocare storicamente il proprio sforzo di raggiungere dei cambiamenti. Nel
            1896 Marya Chéliga pubblicò nella Revue Encyclopédique Larousse gran parte della Déclaration di Olympe de Gouges e nella generazione seguente uscirono alcune opere di donne inglesi
            e francesi che trattavano delle donne durante la Rivoluzione Francese26.
         

         			
         Verso la metà degli anni Settanta del Novecento, quando in Europa fu scoperta la storia
            delle donne (negli Stati Uniti era già stata scoperta dieci anni prima), per molto
            tempo occorse una particolare giustificazione anche solo per la domanda se le donne
            abbiano avuto una storia. Nel frattempo, al contrario, si sostiene che senza donne
            la storia è del tutto impossibile. In questo periodo, invece di fare ricerche sui
            grandi uomini, si cominciarono a farne sulle piccole donne, sulle grandi donne e anche
            sulle piccole madri, sorelle, figlie e mogli dei grandi uomini, sulle donne come gruppo
            e sulle donne in altri gruppi. All’inizio si riteneva che queste ricerche avrebbero
            spalancato un terreno sconosciuto; praticamente non c’era alcun punto di contatto
            fra le vecchie e le nuove storiche e neanche fra queste ultime e il movimento classico
            delle donne, tanto più in Germania, dove la dittatura aveva spezzato la tradizione.
            Per quel poco che se ne sapeva nella Germania degli anni Settanta, si riteneva che
            esso fosse stato «borghese» o almeno «moderato» – quindi in totale contrasto con ciò
            che volevano essere le femministe – o addirittura che avesse aperto la strada al nazismo
            (in quanto si prefiggeva di migliorare la situazione delle madri e, come altri movimenti
            femministi, usava come metafora l’espressione «missione materna»). Pertanto esso non
            si prestava all’autoidentificazione. Ci si poteva identificare solo con il piccolo
            gruppo delle «radicali» o con il movimento delle donne socialiste fra Otto e Novecento,
            nel quale si scoprirono pretese di libertà di aborto, libero amore, maternità fuori
            del matrimonio, socializzazione del lavoro domestico e spunti di rivolta e di rivoluzione.
            Ma a poco a poco si scoprì che anche le femministe moderate di quell’epoca avevano
            lottato per questioni che sono tuttora di scottante attualità: il rapporto fra uguaglianza
            e libertà, fra «uguali» diritti e «diritti delle donne», fra assimilazione e differenza,
            fra minoranze e maggioranze femminili. Anche allora, dunque, ci si era rese conto
            di quanto fosse difficile ricondurre le enormi differenze della vita delle donne al
            denominatore comune «sesso femminile». Come la women’s lib, anche il movimento classico si era ribellato al fatto che l’uomo venisse considerato
            come la misura di tutte le cose.
         

         			
         Ci volle un certo tempo – occorreva esaminare nuovi documenti e leggere con altri
            occhi quelli già conosciuti – anche per arrivare a scoprire che le donne del passato
            non sempre corrispondevano alle immagini correnti della loro epoca. Il luogo comune
            secondo cui «lo spirito non ha sesso» era antico e senz’altro non era rimasto sconosciuto
            alle donne. Da Girolamo, attraverso Agostino, era giunto a Tommaso d’Aquino; nell’Inghilterra
            della guerra civile, nel 1645, Samuel Torshell vi fece di nuovo ricorso, mosso da
            alcune profetesse che annunciavano la parola di Dio. William Wotton nelle sue Reflections upon Ancient and Modern Learning (1694) scrisse che mai erano esistite «tante grandissime donne come fra il 1500 e
            il 1600»27. Cartesio, con la sua radicale distinzione di corpo e spirito, indicò la possibilità
            – che venne subito recepita da alcune donne – di pensare e di praticare l’uguaglianza
            riguardo alla ratio. Ma lo stesso Cartesio e la ricezione delle sue opere annullarono ben presto nuovamente
            questa possibilità. Tuttavia a lui si riallacciarono Poullain de la Barre nel 1763
            – l’esprit n’a pas de sexe – e Mary Wollstonecraft. Nell’Ottocento il concetto venne articolato con ben maggiore
            efficacia da John Stuart Mill, molte femministe sottolinearono che i sessi sono uguali
            dal punto di vista della ragione e Hedwig Dohm trasformò la frase adeguandola ai tempi:
            «I diritti umani non hanno sesso». Pur senza citarlo direttamente, anche molte studiose
            di scienze naturali della prima età moderna presero sul serio questo concetto: Margaret
            Cavendish, Maria Sybilla Merian, Laura Bassi, Maria Winckelmann, più tardi la matematica
            russa Sonya Kovalevsky, già famosa ai suoi tempi, che aveva studiato in Germania negli
            anni Settanta dell’Ottocento e nel 1884 ottenne una cattedra a Stoccolma, la franco-russa
            Marie Curie, premio Nobel per la fisica e per la chimica, l’ebrea austriaca Lise Meitner
            che nel 1938 dovette rifugiarsi in Svezia per sfuggire ai nazisti (Einstein la chiamava
            «la nostra Madame Curie»). La ricerca storica scoprì anche che le donne del passato
            avevano assunto posizioni contrarie a quelle delle autorità non solo sul punto della
            ratio, ma anche sugli altri rapporti fra i sessi: voci femministe si erano fatte sentire
            anche nei secoli scorsi. È vero che si trattava solo di una minoranza e che solo un
            piccolo gruppo all’interno di questa riuscì a lasciare tracce di sé; tuttavia queste
            voci dimostrano che su un terreno culturale, che sembrava immobilizzato più di ogni
            altro, delle alternative erano pensabili e venivano pensate già molto tempo fa.
         

         			
         Si impongono due delle molte domande suscitate da queste scoperte. La prima è: che
            cos’è il «femminismo»? Esisteva già prima che si diffondesse questo termine, alla
            fine dell’Ottocento? Se con il termine si intende (come di consueto oggi nei paesi
            di lingua inglese) un grido di rivolta, sommesso o acuto, pubblico o privato, contro
            la condition féminine, allora il femminismo esiste già da secoli, se non da sempre. Se invece con il termine
            «femminismo» si intende un movimento sociale di donne animate da una concezione femministica
            del mondo, allora si tratta di un fenomeno specifico del XIX e del XX secolo. In questo
            caso, trattando delle voci precedenti, sarà preferibile usare i termini che esse stesse
            usavano, per esempio «libertà», che anche in passato era un termine tanto noto quanto
            amato. Seconda domanda: perché sono stati necessari tre decenni di ricerca storica
            per rendere evidenti queste tradizioni che contraddicono la prima supposizione del
            nuovo movimento femminista, e cioè che la sua rivolta e il suo linguaggio siano sorti
            come l’araba fenice dalle ceneri di un’oppressione e di un mutismo secolari? Una delle
            risposte è: fino al Settecento ci furono, è vero, molte voci «femministe», ma non
            ci fu una vera e propria tradizione che potesse permettere alle voci successive di
            riallacciarsi a quelle precedenti. Il motivo va visto nella generale esclusione delle
            donne dall’istruzione, dalle sue istituzioni e dai suoi strumenti, dal mondo della
            cultura e dalle biblioteche, e anche nel fatto che le voci delle donne non trovarono
            risonanza duratura da parte degli studiosi maschi che avevano una posizione di egemonia
            nella tradizione culturale europea. Per questo motivo, fino ai nostri giorni, le donne
            che anelavano al sapere e alla trasformazione hanno dovuto ogni volta «reinventare
            la ruota»28.
         

         			
         La più recente reinvenzione della ruota ha condotto a tre problemi, che a loro volta
            hanno aperto nuove questioni, nuovi metodi di soluzione e una nuova fase del dibattito
            sui sessi, svoltasi in questo caso principalmente fra le studiose. Il primo problema
            riguardava gli uomini, il secondo le donne, il terzo i sessi. Sin dall’inizio la nuova
            storiografia sulle donne fu anche una storiografia sugli uomini, dato che non è possibile
            isolare la storia di uno dei due sessi da quella dell’altro. Inoltre la storia delle
            donne finì con il condurre a una storia dei sessi: infatti non solo le donne, ma anche
            gli uomini sono creature appartenenti a un sesso e sarebbe fuorviante considerare
            il sesso maschile come personificazione dell’umanità in generale e quello femminile
            invece come personificazione del particolare (a lungo il suffragio incondizionato
            degli uomini si chiamò suffragio «universale» e tuttora si parla di «suffragio universale
            degli uomini», il che costituisce una contradictio in adjecto, dato che «universale» oggi significa «senza distinzione di sesso»). Insomma, che
            cosa sono gli uomini e come si sono trasformati nel corso della storia? Ci si mise
            alla ricerca del «primo» sesso29.
         

         			
         In secondo luogo era altrettanto chiaro sin dall’inizio che non tutte le donne hanno
            la stessa storia – essa è diversa a seconda degli individui e a seconda della loro
            appartenenza, insieme agli uomini, a molti altri gruppi – e che quindi non si può
            trattare della donna, ma solo delle donne. Il sesso femminile, come quello maschile,
            non esiste al singolare, ma solo al plurale; alla domanda che cosa significa «donna»
            e che cosa «sono» le donne occorre dare risposte diversissime a seconda del tempo
            e dello spazio; la storia del «secondo» sesso non è meno complessa di quella del «primo».
            Però, inoltre, soprattutto sotto l’influsso del postmodernismo e del decostruttivismo,
            venne messo generalmente in dubbio che il termine «donne», anche al plurale, avesse
            ancora un senso e fosse ancora definibile in modo relativamente univoco. Si tratta
            infatti, in conformità con uno degli impulsi del movimento femminista, di rifiutare
            e di cancellare il concetto dell’«esser donna» come una forma di identità collettiva.
            Trasformato in termini storici, ciò significa che Sojourner Truth, se vivesse ai giorni
            nostri, dovrebbe cambiare la sua famosa domanda And ar’n’t I a woman? in «E non sono forse un’identità fluttuante?»30. Il XXI secolo dimostrerà se questo nuovo raggio della vecchia ruota è abbastanza
            forte per farla continuare a rotolare. Comunque le donne «sono» donne (e pertanto
            esseri umani), anche se al contempo questo «essere» è aperto e indefinito e può variare
            a seconda del tempo, dello spazio e dall’appartenenza ad altre «imaginated communities»;
            l’esser donna non è né un dato «obiettivo» né solo una costruzione immaginaria o fittizia.
            Se questo sembra un paradosso, va sopportato e tollerato: è questa la forma odierna
            del pa­radosso tematizzato da Olympe de Gouges e da tante altre. E quando si tratta
            di fonti storiche, di libertà e di uguaglianza o del loro contrario, e di affirmative action è senz’altro possibile riconoscere e identificare le donne con sufficiente chiarezza.
         

         			
         Da quando la ruota della storiografia si è rimessa in moto, è apparso subito chiaro
            – ecco il terzo punto – che i sessi sono entità (categorie, identità, attribuzioni)
            formatesi a livello culturale e storico. Questa constatazione ha implicato il rifiuto
            di certe forme di «biologia». I biologi, che spesso sono stati impegnati interlocutori
            nella querelle des femmes, hanno cercato da tempo di chiarire i rapporti fra i sessi, e lo fanno tuttora, preferibilmente
            in base alle teorie dell’evoluzione, che hanno un ruolo di primo piano nella biologia
            e che vedono gli uomini e le donne come esecutori più o meno consenzienti dei compiti
            affidati loro dai loro geni; ma l’impulso di questi ultimi è finalizzato unicamente
            alla procreazione e, a causa della differenza dei corpi esecutori, i geni maschili
            hanno possibilità infinitamente maggiori rispetto a quelli femminili. Pertanto (secondo
            un manuale progressista!) la prostituzione e la violenza sessuale sarebbero dovute
            al «desiderio maschile di successo riproduttivo»: poiché un’unica donna ha possibilità
            limitate, i geni spingono il maschio a «cercare compagne multiple per l’atto sessuale»,
            persino contro la volontà di queste ultime (tuttavia la sua ragione gli permette di
            porre un freno a questi impulsi)31. Recentemente la metafisica genetica si è chiesta anche perché mai le donne continuino
            a vivere anche dopo la menopausa; una delle risposte è stata: perché, occupandosi
            dei nipoti, aumentano le possibilità dei figli di riprodurre i loro geni e quindi
            anche quelli delle nonne.
         

         			
         Le storiche invece non si basano sulla metafisica, bensì sui documenti storici e sulle
            trasformazioni della lingua e del significato. In inglese il termine sex è stato sostituito o affiancato dal termine gender, che si è affermato anche in molte altre lingue (genere, genre, género); in tedesco è diventato comune il termine inglese; nei gender studies tedeschi la parola Geschlecht (sesso, ma anche gender) fa già un effetto antiquato, quasi quanto la «solo casalinga». Negli Usa, gender ha già una lunga storia. Un tempo era una categoria grammaticale (genere). All’inizio
            degli anni Sessanta fu inventata la distinzione fra sex e gender, per poter distinguere fra l’uno e l’altro sesso dei transessuali. Un decennio più
            tardi il femminismo adottò questa distinzione, da un lato per evitare la connotazione
            sessuale di sex (sexuality) e liberare le donne dalla loro riduzione a creature determinate dalla sessualità,
            dall’altro per dividere il sesso (gender) dalla «biologia» (sex). Ma che cosa significa «biologia» nella ricerca storica sui sessi? Di solito il
            termine è usato per l’(etero)-sessualità, la mestruazione, la gravidanza, la maternità,
            cioè gli elementi «tradizionali» nella vita femminile. Eppure – come mostra anche
            il recente interesse storico-culturale per il corpo umano – tutti questi fenomeni
            hanno caratteristiche storiche e le loro forme attuali sono tutt’altro che tradizionali.
            D’altra parte per gli esseri umani il proprio sesso ha un’importanza esistenziale
            (anche e proprio nei casi di cambiamenti di sesso, di vestiario, di nome) e una netta
            linea di demarcazione fra sex e gender è altrettanto difficile da tracciare come nel caso della classica dicotomia fra natura
            e cultura. E allora che cos’è il sesso, o il genere, per le storiche e gli storici?
            La più importante fra le definizioni in corso è: «Il genere è un elemento costitutivo
            dei rapporti sociali, basato sulle differenze percepite tra i sessi; ed è un modo
            primario di significare i rapporti di potere»32. Ma soprattutto, secondo ciò che si afferma al giorno d’oggi, il sesso non «è»: si
            tratterebbe («solo») di una costruzione sociale o mentale. Nella ricerca femminista,
            fino a poco tempo fa, l’ipotesi che invece ci «sia», o che addirittura esista una
            differenza dei sessi, è stata definita o criticata come «biologismo» e poi come «essenzialismo».
            Tuttavia, considerata la pluralità umana, l’ipotesi che i sessi «siano uguali» non
            è meno essenzialistica di quella della loro differenza. Il timore di alimentare le
            costruzioni (veramente mentali) di certi biologi ha condotto le femministe, nel contesto
            della ricerca sui gender, a negare l’esistenza del gender. Ma, prima di tutto, nel mondo dello spirito il timore non dovrebbe costituire un
            fattore. E in secondo luogo le costruzioni mentali hanno radici altrettanto profonde
            di quello che chiamiamo biologia, e spesso anche più pro­fonde. In terzo luogo il
            dibattito riproduce una tradizione che risale almeno alla disputa medievale sul nominalismo
            e in ultima analisi conduce alla metafisica. Ma per la storiografia, anche su questo
            fronte, le fonti sono più importanti della metafisica. La disputa sul significato
            di ciò che si intende andrebbe condotta anche con gli strumenti di lingue che non
            siano l’inglese, soprattutto analizzando la storia dei concetti e dei significati
            come è stato fatto per l’inglese. Non si sa ancora in che misura l’italiano «genere»,
            il francese genre, lo spagnolo e portoghese género si sostituiranno a «sesso»; tale sostituzione sembra meno urgente che in inglese,
            e anche meno utile, dato che questi termini nelle lingue romanze hanno molti altri
            significati. Spesso gender si rende con «rapporti fra i sessi» o con «rapporti sessuati». In tedesco le nuove
            forme lessicali e grammaticali e alcuni neologismi coniati dalle femministe si sono
            affermati a tutti i livelli; pertanto occorre chiedersi perché non si debba accettare
            (e molti lo accettano) come entità storica e culturale il venerabile termine Geschlecht, anziché sostituirlo con gender. Altrimenti Geschlecht finirà con l’appartenere esclusivamente all’ambito della «biologia», così come «solo
            casalinga» ha finito per essere identificato con il «non lavoro».
         

         			
         Già molto presto si cominciò a riflettere sul rapporto fra l’oppressione e l’autonomia
            delle donne. La questione ha un’importanza di primo piano sia nel caso di singoli
            destini e di biografie sia laddove si vogliano misurare la continuità e la trasformazione
            nel corso di varie epoche; si discute sul termine «patriarcato» (termine che il movimento
            classico delle donne usava raramente), sulle sue differenziazioni a seconda delle
            epoche, sui gender regimes e sui gender contracts. Già da tempo si è d’accordo sul fatto che le donne non sono sempre state solo vittime,
            ma hanno anche plasmato autonomamente la loro vita. Si è anche constatato che alcune
            donne sono state complici volontarie della loro oppressione (soprattutto lo si suppone
            quando la pensavano diversamente e si comportavano diversamente da quello che oggi
            viene ritenuto emancipato). Nel caso della storia tedesca tale questione presenta
            un aspetto particolare: le donne tedesche sono state vittime del nazismo o no? Sono
            state colpevoli, quindi non complici della propria oppressione, ma partecipi dei delitti
            compiuti ai danni di altre donne e uomini? Anche qui si cominciò da spunti provenienti
            dagli Usa. Un autore americano aveva messo in guardia già nel 1939 da «slogan, storie
            raccapriccianti e aneddoti» pubblicati da alcuni giornali, secondo i quali i nazisti
            avrebbero strappato le donne dai loro posti di lavoro per chiuderle in casa, ridurle
            a pure «macchine da riproduzione» e avrebbero praticato la «maternità forzata»33. Tuttavia non fu più possibile correggere l’immagine della donna come vittima del
            nazismo. Kate Millett nella sua opera Sexual Politics (1969, tradotta in italiano nel 1971), che ebbe influsso internazionale, presentò
            il nazismo come «il tentativo più deciso che sia mai stato compiuto di rinnovare condizioni
            di estremo patriarcato»: il ruolo delle donne sarebbe stato «rigidamente limitato
            alla più totale dedizione alla famiglia e alla maternità» ed esse, per mezzo di licenziamenti
            in massa, sarebbero state respinte «all’umiliante ruolo di serve» nel «progetto maschile
            dello Stato». Così come nella ricerca di sinistra degli anni Settanta sul nazismo
            i lavoratori tedeschi erano stati presentati come vittime del nazismo, mentre l’olocausto
            veniva sì e no menzionato (solo dagli anni Ottanta in poi conquistò un ruolo di primo
            piano, almeno nella sinistra tedesca), allo stesso modo le prime ricerche femministe
            (e anche alcune successive) vedevano il sesso femminile come vittima di un «culto»
            nazista della madre e di «maternità forzata», come oggetti e non come protagoniste
            del regime.
         

         			
         Dagli anni Ottanta questa immagine venne ridimensionata e ci si cominciò a occupare
            delle vere vittime fra le donne, cioè delle vittime della politica razziale. Questo
            ripensamento avvenne a cinque livelli: nel nazismo il lavoro femminile retribuito
            non era affatto un tabù, bensì una cosa normale (anche se non la norma); la politica
            della sterilizzazione per i nazisti era stata più importante di un nebuloso «culto
            della madre»; le riforme pronatalistiche erano concentrate sui padri e non sulle madri,
            ma furono molto modeste in confronto a quelle di altri paesi e non fecero vittime
            fra le donne (la «maternità forzata» rimase nei limiti precedenti e successivi); la
            persecuzione e l’omicidio delle donne ebree non fa solo parte della storia degli ebrei
            e di quella dei loro persecutori, ma anche della storia delle donne; un numero notevole
            di donne tedesche si impegnò attivamente nella politica razziale. «Le donne» non furono
            vittime, ma, come gli uomini, furono vittime, colpevoli, spettatrici, seguaci passive
            e solo raramente opposero resistenza; anche se le donne direttamente coinvolte nei
            delitti compiuti furono meno degli uomini, tuttavia agivano per gli stessi motivi
            dei loro pendant uomini. Agostino, a suo tempo, aveva affermato che Adamo ed Eva «avevano peccato
            in modo diverso riguardo al sesso, ma uguale riguardo alla superbia» (De genesi ad litteram XII, 11); invece quei protagonisti e quelle protagoniste agirono in modo uguale non
            solo rispetto alla superbia, ma anche rispetto al sesso. Poiché, come ha detto Hannah
            Arendt, «il terrore costringe all’oblio»34, le ebree sono rimaste a lungo escluse da questa parte della storia delle donne.
            In seguito, dagli Usa, da Israele e anche dalle storiche europee, provennero stimoli
            a recuperare l’eredità delle ebree d’Europa: da Glikl bas Judah Leib (come si autonominava,
            mentre più tardi la si chiamò Glückel von Hameln), mercantessa e teologa clandestina
            vissuta intorno al 1700, fino a quelle dell’Ottocento e del Novecento.
         

         			
         Le donne, di origine ebraica o no, hanno dato molti contributi al concetto e alla
            realizzazione della cittadinanza femminile, tanto nelle moderne repubbliche che nella
            repubblica dello spirito. All’ordine del giorno della ricerca sui sessi sono stati
            posti la cittadinanza e i diritti umani nonché le forme che essi assumeranno nell’ulteriore
            processo dell’integrazione europea – con il suo significato tanto diverso per le donne
            dei singoli paesi della Comunità e per quelle che abitano in Europa, ma provengono
            da Stati extracomunitari – e naturalmente il rapporto fra il mondo europeo e quello
            extraeuropeo. Soprattutto nel contesto globale il rapporto fra i diritti umani e i
            diritti delle donne è anche oggi, anzi proprio oggi, una questione attuale. Le fondamentali
            libertà civili – sicurezza personale, diritto alla vita, libertà di movimento, incolumità
            corporea e protezione della sfera privata – così come sono fissate anche nel patto
            delle Nazioni Unite (1966) e nella Convenzione europea sui diritti umani (1950), nonché
            i diritti sociali (Consiglio d’Europa 1961, Nazioni Unite 1966), possono avere significati
            diversi per le donne e per gli uomini; il classico postulato della libertà religiosa
            può scontrarsi con la libertà femminile, a seconda dei comandamenti religiosi35. Nel XXI secolo la questione «se le donne siano o no esseri umani» verrà decisa anche
            e soprattutto dalla forma che assumerà il rapporto fra i diritti umani e i diritti
            delle donne.
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