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Il libro

La legalità è un sentimento

C’è un pregiudizio radicato nella cultura civile delle democrazie, ed è che l’educazione alla legalità consista nell’indicare una serie ordinata di norme e possibilmente avere una buona conoscenza della Costituzione del proprio paese. Decenni di insegnamento universitario, nelle scuole e nei movimenti civili hanno convinto invece Nando dalla Chiesa che l’educazione alla legalità è un processo mai uguale che si nutre di suggestioni, valori, letture, esempi, viaggi e sentimenti. È da tale processo che sgorgano le disposizioni mentali e d’animo che portano verso una legalità solida, diffusa, condivisa.

Nasce così questo libro nel quale il lettore incontrerà figure sorprendenti, a volte apparentemente distanti tra loro e spesso “disobbedienti”: da Pasolini a Erri De Luca, da Calvino a Primo Levi, da Basaglia a don Milani, a Gramsci, a Danilo Dolci, e poi indietro fino a Leopardi e a Pericle. Guidandoci con la sua voce calda e partecipe attraverso la molteplicità di questi punti di riferimento, Nando dalla Chiesa ci conduce a un traguardo in continuo movimento, e alla consapevolezza che, proprio per la natura della società (specialmente quella italiana), l’educazione alla legalità, più che obbedienza, richiede capacità di sostenere ed esercitare il conflitto in modo coraggioso, aperto e costruttivo.

L’autore

Nando dalla Chiesa

Insegna sociologia della criminalità organizzata presso la facoltà di Scienze politiche dell’Università degli Studi di Milano, dove è delegato del rettore per l’area degli studi sul crimine organizzato e dell’educazione alla cultura antimafia. Presidente della sisma (Società scientifica italiana di studi su mafie e antimafia) e presidente onorario di Libera, è anche presidente del Comitato antimafia del Comune di Milano e della Scuola di formazione Antonino Caponnetto. Direttore della Cattedra Falcone-Borsellino di Città del Messico e accademico pontificio. È stato parlamentare per tre legislature. Editorialista del Fatto Quotidiano, ha scritto numerosi libri di analisi e denuncia del fenomeno mafioso.
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A Emilia, compagna di vita nel lungo cammino da cui è nato questo libro…*

_________

* Concordai con l’editore che mi facesse avere gli interni del libro prima che l’avessi finito. Perché volevo che Emilia facesse in tempo a vedere questa dedica. Quando arrivò, Emilia non era però più in grado di leggerla. Chiese allora a nostra figlia Dora di leggergliela. Dora lo fece. Lei sorrise e le disse: “Rileggimela.”




PREFAZIONE

UNA LUNGA RICERCA SUL CAMPO

Educare alla legalità è un’impresa. Educare a una legalità rigorosa e critica al tempo stesso lo è ancora di più. Farlo in un contesto segnato storicamente da un alto tasso di illegalità, nel paese che ha dato al mondo la parola “mafia” e che nel mondo occidentale veleggia ai primi posti nelle speciali graduatorie della corruzione, è quasi una missione impossibile. Eppure va condotta, con ostinata coerenza, proprio nell’interesse di quel paese, altrimenti destinato a un continuo declino civile ed economico. Ci sono d’altronde momenti anche lunghi nella storia delle società in cui soggetti collettivi o singole istituzioni si caricano sulle spalle un compito che dovrebbe essere di tutti, svolgendo una funzione di supplenza che in certe circostanze può rivelarsi, più che pesante, soverchiante.

Nel caso italiano, nel campo dell’impegno per la legalità, ha provato a farlo negli ultimi quarant’anni una parte della scuola italiana, senza ricevere particolari forme di gratitudine, almeno a livello politico e di senso comune. Ci hanno provato molti magistrati ed esponenti delle forze dell’ordine, funzionari pubblici, cittadini sparsi sul territorio e tra le professioni. Si sono moltiplicate le pratiche di educazione alla legalità, sono state elaborate teorie pedagogiche raffinate, firmati protocolli impegnativi, vaste alleanze, nobili carte etiche. E sarebbe ingeneroso e sbagliato dire che tutto ciò sia rimasto senza frutti. Ma tutto sembra davvero, straordinariamente difficile.

Questo libro è un ulteriore tentativo di trovare una strada a suo modo diversa, nella speranza che a partire da essa si possa seminare e costruire di più. Non propone un’ordinata antologia delle best practices né una rassegna critica della letteratura, che è il lavoro in cui spesso si prodigano gli studiosi, talora esitando a sbilanciarsi troppo con i propri punti di vista. Credo infatti di avere, per quel che mi riguarda, una responsabilità diversa e precisa. Ho superato i settant’anni. E ho dedicato decenni interi all’idea di costruire, insieme con altri, superiori livelli di legalità nel paese, cercando di educare, formare alla legalità, far nascere anzi un vero movimento di educazione ispirato a questo principio. L’ho fatto in contesti più e meno difficili. Attraverso scuole, associazioni, circoli, riviste, teatri, quotidiani, libri. Aderendo alle richieste di studenti, insegnanti, magistrati, amministratori pubblici, anche familiari di vittime. In tutte le regioni d’Italia e pure all’estero. Spendendo di volta in volta differenti vesti istituzionali (consigliere comunale, parlamentare, sottosegretario all’università). Cercando di esprimere nella vita pubblica principi anche impegnativi. Aprendo in università il primo corso di sociologia e metodi di educazione alla legalità. Insomma credo che a me debba essere chiesto principalmente non di riferire sulla letteratura esistente, materia su cui ciascuno può documentarsi e su cui darò comunque alcune indicazioni, ma di rispondere a una domanda immaginaria: “Che cosa hai visto, che cosa hai capito tu attraverso la tua esperienza?” Di mettere cioè a disposizione di tutti, senza riserve, quel che penso di avere compreso. Di sbilanciarmi, facendo tesoro di quel che ho visto, sentito e vissuto in ambienti socialmente e geograficamente diversissimi. E di spiegare, attraverso i ricordi diretti, o le riflessioni maturate di volta in volta o progressivamente, le ragioni che mi hanno portato a sostenere specifiche tesi.

In tal senso il libro è il risultato di una lunga osservazione e partecipazione sul campo. Di una ricerca senza fine, potrei dire: scoperte, comparazioni, inquietudini, errori, interrogativi, studi. Che riguardano le scienze educative ma investono prima ancora l’andamento altalenante della difficile lotta per la legalità in un paese che spesso di illegalità si nutre. Per questo è un manuale controcorrente. E diversamente dai manuali che ricercano la neutralità e il formalismo del sapere, fa ampio ricorso alla memoria dell’autore, ai sassolini (ossia agli insegnamenti) che si sono via via deposti sul suo sentiero e l’hanno infine tracciato. Non scaffali di biblioteche. Ma esperienze di vita dentro esperienze di vita, delusioni e scoperte felici, e volti di studenti o di giovani distribuiti a ritroso negli anni, ma non sempre per sbiadire e rarefarsi. Il lettore non farà fatica a coglierli. Vedrà anzi come nella mia riflessione essi si facciano via via teoria compiuta.

Insomma, è un manuale personale. La vita civile, la politica, l’impegno istituzionale, l’attività educativa specie in università, tutto mi ha portato a pensare che occorra un salto nei modelli educativi che proponiamo. E soprattutto che l’educazione alla legalità non possa essere una somma di prescrizioni ben spiegate e giustificate. Quel che appare logico e irrefutabile a noi può infatti sembrare illogico e privo di senso a chi parta da altre premesse culturali. Occorre dunque andare a coltivare e a presidiare quella immensa regione mentale che viene prima delle regole, all’insegnamento e predicazione delle quali ha meritoriamente dedicato due decenni l’ex magistrato Gherardo Colombo.1 Mi riferisco all’area in cui si formano i sentimenti di una collettività, le disposizioni d’animo che portano a fare una cosa o l’altra istintivamente e spesso al di fuori di qualsiasi possibile discussione. Proprio come una madre si frappone senza esitare tra il figlio e chi lo voglia colpire, o un giornalista si preclude una carriera per non diventare portatore di menzogna. Voglio dire che mi sembra che l’educazione alla legalità, così come viene correntemente concepita, sconti un grande e insuperabile limite: di non proporsi o di non mettere al centro l’educazione – preventiva o contemporanea – a quei sentimenti che, fondendosi, intrecciandosi, alimentandosi reciprocamente, generano l’amore per la legalità. Sentimenti che si formano grazie a una specifica atmosfera familiare, allo spirito di una comunità di amici, alla frequentazione della poesia e della letteratura; grazie alla scuola e al viaggio, alla politica e al teatro. E che con il loro sviluppo e intreccio coerente generano una cultura della legalità capace di resistere sia agli allettamenti “convenienti” sia alla violenza che atterrisce. Non c’è tanto bisogno, infatti, di regole formali da insegnare. C’è bisogno di quei processi affettivi e mentali che portano il bimbo dell’asilo a reagire alle discriminazioni subite dal suo compagno di colore con l’innata protesta “non è giusto però”. Il bimbo non saprebbe spiegare perché lo dice, non conosce nemmeno la parola discriminazione. Non sa la Costituzione. Sente però dentro di sé che quel che accade sotto i suoi occhi non è giusto. E lo contesta. Se l’educazione alla legalità non si alimenta di quel grido vitale, se è solo astrazione teorica, sarà battuta da altre astrazioni più accattivanti o più convenienti che la costringeranno alla resa. Magari in nome della legalità.

___________

1 Si vedano soprattutto: COLOMBO, GHERARDO , Sulle regole, Milano, Feltrinelli, 2008; COLOMBO, GHERARDO  – MORPURGO, MARINA , Le regole raccontate ai bambini, Milano, Feltrinelli, 2010; COLOMBO, GHERARDO  – SARFATTI, ANNA , Educare alla legalità, Milano, Salani, 2011; COLOMBO, GHERARDO , Anche per giocare servono le regole. Come diventare cittadini, Milano, Chiarelettere, 2020.




1

LA PAROLA ALLA STORIA.COME BATTE IL CUORE DI UNA NAZIONE

“Questa società italiana appare putrefatta e moralmente fiacca. Tutta, non soltanto il governo e il sottogoverno: tra chi sta dentro il palazzo e chi sta fuori c’è una corrispondenza.”1 Non è una citazione qualunque. A parlare così è Norberto Bobbio, uno dei massimi filosofi politici e del diritto del Novecento italiano, costretto dagli eventi che scuotevano il paese a riflettere senza veli sulla realtà italiana. E aggiungeva il filosofo: “La corruzione dei politici e dei loro manager è una costante della vita politica italiana e forse non soltanto italiana.” Una costante che attribuiva soprattutto alla quantità di denaro necessaria a soddisfare necessità e appetiti dei partiti e delle loro correnti all’interno di una immensa ragnatela di “reciproci ricatti”.

Era la fine del secolo scorso. Il filosofo ritraeva con un linguaggio impietoso il sistema politico uscito dal secondo dopoguerra, fondato sul primato assoluto dei partiti e sulla loro crescente ambizione a controllare ogni angolo della vita pubblica. Erano gli anni in cui quel sistema era ormai avviato a implosione, con effetti traumatici per l’intera società nazionale. Non, come molti sostennero allora, per colpa della magistratura. Ma per colpa, esattamente, del travagliato, spesso burrascoso rapporto intrattenuto dal potere con il principio di legalità.

Se si è scelto questo punto di partenza per il nostro cammino è perché per confrontarsi con il tema del libro occorre tenere i piedi per terra (magari grazie a un filosofo o a un poeta…) e ancorarsi il più possibile alla concreta vicenda storica, anche attraverso le letture più autorevoli che ne sono state date. Bobbio in effetti esprime, nelle sue denunce, un pessimismo che ha segnato il pensiero civile nazionale più consapevole dei vizi e dei problemi culturali del paese.

Più di un secolo e mezzo prima un altro grande protagonista della cultura italiana contemporanea aveva espresso un’amarezza non molto differente sullo stesso tema: “Lo spirito pubblico in Italia è tale, che, salvo il prescritto dalle leggi e ordinanze de’ principi, lascia a ciascuno quasi intera libertà di condursi in tutto il resto come gli aggrada, senza che il pubblico se ne impacci […]. L’indifferenza che ne risulta è perfetta, radicatissima, costantissima; l’inattività, se si può così dire, efficacissima; la noncuranza effettivissima.”2 L’autore dell’invettiva si chiamava Giacomo Leopardi. Non parlava dei partiti, che non esistevano. Non parlava della violazione delle leggi. Denunciava invece la mancanza di uno spirito pubblico capace di orientare i comportamenti individuali verso finalità sociali, dalla quale nasceva una sfrontata sensazione di legittimità di ogni comportamento che non fosse espressamente vietato da leggi e ordinanze. Per quanto dura fosse la sua requisitoria, per certi aspetti Leopardi si illudeva. Poiché, come si vedrà più avanti, senza un adeguato spirito pubblico non vi è nemmeno il rispetto del “prescritto dalle leggi”.

Letteratura e filosofia, quindi. Prima metà dell’Ottocento e fine Novecento. In mezzo, la nascita dell’Italia unita, la democrazia, il fascismo, la Resistenza e la repubblica, le guerre e la pace, gli sconvolgimenti sociali, le grandi migrazioni, l’alfabetizzazione di massa, l’industrializzazione, i diritti sociali, il benessere, la prima globalizzazione. Il paese è cambiato profondamente, nel paesaggio come nelle risorse materiali e nelle strutture del potere. Ma porta ancora dentro di sé, come in un insuperabile DNA, un tratto profondo di antropologia civile che lo condiziona e umilia: il fastidio, il rigetto della legalità.

Un’autentica tara mentale. Nell’Ottocento fonte di angoscia per il poeta che smuove i cuori delle giovani generazioni; alle soglie del Duemila fonte di ragionato pessimismo per il filosofo che dà intelligenza allo studio del diritto. Scelti, il poeta e il filosofo, anche per liquidare il luogo comune secondo il quale il tema della legalità avrebbe senso solo per gli addetti ai lavori; o per chi ha un animo “giustizialista”, espressione – questa – con cui significativamente l’analfabetismo di ritorno ha ribattezzato in Italia la domanda di giustizia. Ma anche per dire che stiamo entrando in contatto con una questione che, pur avendo portata e valore universale, riguarda in profondità la natura della società italiana. Il resto, le migrazioni, l’industrializzazione, il fascismo, il primato dei partiti, è passato, si è dimostrato quasi sovrastruttura. Mentre la “legalità debole” si è dimostrata la cifra morale permanente, la vera sostanza e linfa della storia che scorre nella vita del paese.

Da qui, per gli innovatori, la necessità di promuovere quella che appare oggi (e da tempo) la prima “rivoluzione” di cui il paese ha bisogno, quella dell’etica pubblica. Meglio, dello spirito pubblico. Una rivoluzione nei fatti, non nei tempi. Poiché i cambiamenti che riguardano le antropologie civili non hanno mai i tempi concentrati e fulminei dei grandi rivolgimenti politici. Sono piuttosto dei faticosi processi. Lo dimostrano non solo la illusoria fiammata popolare di Mani pulite nell’Italia dei primi anni novanta, allorché una effimera domanda di legalità portò al collasso definitivo del sistema politico; ma lo dimostrano anche le vicende dell’Est europeo dopo la caduta del Muro di Berlino del 1989. La politica fa i salti, le teste delle persone no. La rivoluzione di cui parliamo, che tale è certamente nei suoi effetti, ha bisogno di tempi lunghi. E può essere solo il risultato di un processo educativo impegnativo e continuo, fondato sulla mobilitazione delle energie migliori del paese. Non solo nella scuola, come si sarebbe indotti subito a pensare; ma in ogni ambito della vita sociale, in un rapporto strettamente dialettico tra parola e azione, tra pensiero ed esempio, tra promozione e sanzione.

Si capisce quindi subito che l’educazione alla legalità non è fatta solo o prevalentemente di prescrizione di buone regole e nemmeno di insegnamento della Costituzione, come spesso si ritiene. Occorre qualcosa di molto più profondo. Essa è fatta di costruzione di uno spirito pubblico, ossia di ciò che secondo Alexis de Tocqueville, grande studioso francese della democrazia americana, garantiva negli Stati Uniti di metà Ottocento il rispetto delle leggi.3 È fatta di quell’insieme di fedi, di credenze e di valori che origina una Costituzione, come l’epopea della Resistenza antinazista e antifascista generò in Italia quello della Costituzione italiana. Lo spirito di una Costituzione, così come lo spirito delle leggi di Montesquieu, non si trova cioè nelle singole parole della norma scritta. Ma soffia dentro di loro, dà loro un senso. Non diventa legge, ovvero l’unica cosa che secondo Leopardi il popolo italiano riteneva di dovere osservare, ma vola al di sopra della legge. È, paradossalmente, di fronte alle contorsioni del diritto e alle sue avventure interpretative, l’unica cosa davvero inviolabile e immodificabile.

Come ho avvertito nella “Prefazione”, queste pagine costituiscono per tanti aspetti la rielaborazione di una lunga e complessa esperienza personale. Che può diventare illuminante proprio in questa prospettiva. Nel senso che chi scrive non ebbe mai in famiglia lezioni di Costituzione, non beneficiò di insegnamenti relativi a questo o a quel corpo di articoli. Ma vide il padre difendere nei fatti per decenni lo spirito della Costituzione, respirato da giovane durante la Resistenza. Glielo vide difendere dai nemici frontali della democrazia, il terrorismo e la mafia, fino a morirne. Non in nome di un articolo o, meglio, di un singolo principio, per quanto fondamentale. Ma in nome di quello spirito generale che dovrebbe governare le nostre relazioni sociali, classificare le nostre azioni anche in assenza di codici, non potendo essere normata ogni piega della nostra vita e non potendosi nemmeno accettare che in essa, per assenza di leggi, trovino libero spazio la prepotenza o l’abuso o l’imbroglio. Volendo, potremmo affermare che lo spirito delle leggi o lo spirito della Costituzione definiscono il nostro “spazio etico”.

Ebbene, è a esso che occorre rivolgere lo sforzo educativo, è lì dentro, in quella specie di “stato mentale superiore”, che deve compiersi la rivoluzione etica a cui abbiamo accennato. E per più ragioni tra loro concatenate. Quattro almeno. La prima è che un sistema, per godere della fiducia dei cittadini, deve comunque garantire un quadro di legalità quotidiana coerente con i principi costituzionali. Un sistema che disattenda la propria Carta suprema perde dignità e credibilità oltre a prestarsi alle incursioni e prevaricazioni di qualsiasi forma di ingiustizia. La seconda è che, nel quadro della legalità quotidiana, occorre accrescere il più possibile quel patrimonio strategico costituito dalla fiducia nello stato, ossia incoraggiare atteggiamenti legali da parte delle istituzioni e degli ambiti pubblici. Lo stato che fa le leggi e poi ne pretende l’osservanza deve a sua volta praticare un rispetto sacrale verso di esse. Uno stato che con pretesti “legali” viola le sue leggi (e capita spesso, dagli abusi verso i cittadini alla mancata trasparenza degli atti pubblici) non ha dignità di stato, e non ha titolo morale a rivendicare il monopolio dell’uso della forza che la modernità, da Hobbes a Weber, gli ha conferito. La terza ragione è che lo spirito di legalità è l’argine più alto allo sviluppo di poteri antisociali, spesso comunicanti, comunque ontologicamente rivolti ad aggredire le basi dello stato democratico o di diritto: dalla celebre criminalità dei colletti bianchi (politico-amministrativa o economico-finanziaria), ai poteri mafiosi, ai gruppi massonici eversivi, ai gruppi istituzionali deviati e infedeli, alle diverse forme di terrorismo. E questo argine è fatto di molto materiale che non si ritrova nei codici. La quarta ragione è la necessità di svuotare le “riserve” morali e culturali di illegalità di cui possono avvantaggiarsi questi stessi poteri o che possono “avvelenare i pozzi”, ossia neutralizzare le leggi o addirittura, come si è accennato e si ridirà più avanti, trasformarle in strumenti di prepotenza e di ingiustizia.

Già l’elenco delle ragioni rende chiaro che i processi educativi a cui stiamo pensando coinvolgono zone vaste e profonde della cultura sociale. Che l’azione di scavo e di indirizzo riguarda anzi un intero sistema di culture. Proviamo a prendere infatti, dopo il Poeta e il Filosofo, anche il Magistrato. E scegliamo in proposito la figura di colui che più di ogni altro ha cambiato l’atteggiamento della legge e della giustizia di fronte alla massima e più stabile espressione di illegalità nella storia nazionale, ossia la mafia. Ci riferiamo a Giovanni Falcone, di cui vengono ripetute meccanicamente alcune massime in sé piuttosto innocue anziché quelle che consentono di analizzare il nostro problema tenendo, come ci siamo proposti di fare, i piedi ben saldi per terra. Nel suo celebre libro-intervista a Marcelle Padovani, Cose di Cosa Nostra, il magistrato spiegò che la mafia “non è un cancro proliferato per caso su un tessuto sano”. E precisò: “Vive in perfetta simbiosi con la miriade di protettori, complici, informatori, debitori di ogni tipo, grandi e piccoli maestri cantori, gente intimidita o ricattata che appartiene a tutti gli strati della società.”4 Chiarì che era esattamente quello il “terreno di coltura di Cosa Nostra”, con il vasto corredo di implicazioni “dirette o indirette, consapevoli o no, volontarie o obbligate”, che ne derivava spesso con il consenso dei cittadini.5 Proviamo dunque a vedere in azione questi soggetti mentre esercitano le funzioni qui dipinte con cognizione perfetta, dai “protettori” ai “grandi e piccoli maestri cantori”. Tutti utili alla mafia, fondamentali per i suoi successi, testimonianza vivente del principio che personalmente vado sostenendo da più di trent’anni, ossia che “la vera forza della mafia sta fuori dalla mafia”.6 Educare alla legalità significa dunque anche impedire, e meglio ancora prevenire la legittimazione, l’ascesa sociale di queste figure nel consesso civile, l’attribuzione a loro di ricompense e onori. Lo stesso magistrato, che dalla individuazione di questa sistematica e consapevole “miriade” trasse la fattispecie giurisprudenziale del “concorso esterno in associazione mafiosa”, indica di fatto culture trasversali in grado di unire il ministro e il giornalista, il poliziotto e l’intellettuale. Quante sono, queste culture? Quali sono? Che livello di profondità hanno? Per quali vie concrete realizzano la loro funzione vassalla, intenzionalmente o meno? E come è possibile contrastarle, quali le strategie disponibili per convertirle o essiccarne le radici?

È un lavoro di esplorazione mentale ad ampio raggio. Che non può certo essere sostituito da un sapiente e ben programmato piano di disposizioni, come una sequenza infinita di regole da insegnare a rispettare: quante e quali regole per i protettori? Quante e quali per i grandi e piccoli cantori? E per gli informatori? E nemmeno basta immaginare, in aggiunta, che di ogni regola debba essere spiegata la radice morale o razionale, muovendo dal giusto scrupolo intellettuale secondo cui le regole vanno non solo impartite ma anche giustificate. O addirittura di dover spiegare la convenienza di ogni regola, che molti ingenui ritengono la bacchetta magica dell’educazione alla legalità. Troppi sono gli ambiti con i quali siamo chiamati a misurarci.

Per spiegarci meglio prendiamo ad esempio, dopo il Poeta, il Filosofo o il Magistrato, e anzi in stretta relazione con il Magistrato, anche il Politico. Uno non a caso. Per il suo rilievo simbolico e per quello che pensava proprio della mafia. Si tratta di Vittorio Emanuele Orlando. È stato il presidente del consiglio della Vittoria, nel senso che sotto la sua guida politica l’Italia fu tra i paesi vittoriosi nella Grande guerra del 1915-1918. Rappresentò dunque l’Italia vincitrice nella conferenza di pace. Fu avvocato liberale di fama. Fondatore di una delle prime scuole di diritto pubblico in Italia, padre costituente nel secondo dopoguerra. Ecco allora, a proposito di educazione alla legalità, che cosa disse questo autorevolissimo rappresentante delle istituzioni nell’estate del 1925 per difendere la mafia (e la Sicilia, nella sua personalissima visione) dai rigori del prefetto Cesare Mori, intransigente avversario della stessa mafia per conto del fascismo: “Ora io vi dico (o palermitani) che se per mafia si intende il senso dell’onore portato fino all’esagerazione, l’insofferenza contro ogni prepotenza e sopraffazione, portata fino al parossismo, la generosità che fronteggia il forte ma indulge al debole, la fedeltà alle amicizie, più forte di tutto, anche della morte, se per mafia si intendono questi sentimenti e questi atteggiamenti, sia pure con i loro eccessi, allora in tal senso si tratta di contrassegni indivisibili dell’anima siciliana, e mafioso mi dichiaro e sono lieto di esserlo.”7 Fermiamoci ora qui e immaginiamo per un’ipotesi assurda che Giovanni Falcone e Vittorio Emanuele Orlando vivano in uno stesso tempo. E che il primo cerchi disperatamente ma cortesemente di convincere il secondo di quanto sia conveniente liberarsi dalla mafia per la politica siciliana e nazionale. Dicendogli all’incirca “non potrete mai essere buoni governanti se sarete sudditi dei mafiosi”, oppure “non darete mai sviluppo alla vostra terra se vi piegherete agli interessi del potere mafioso”; o ancora, come una fatwa morale, “una volta morti sarete ricordati con disprezzo se porterete sul vostro nome la macchia della complicità”. Quali argomentazioni più forti e ultimative? Non conviene alla vostra reputazione, non conviene al vostro popolo, non conviene nemmeno alla grandezza del vostro potere. Vittorio Emanuele Orlando però potrebbe non essere sedotto affatto da queste argomentazioni così ragionevoli. Potrebbe vedere la convenienza da un’altra parte. Per esempio nel fatto che Frank Coppola detto “Tre dita”, grande boss italoamericano, sia il nume tutelare di Partinico, comune in provincia di Palermo, il collegio elettorale dell’onorevole. Il quale senza il suo aiuto con più difficoltà verrebbe eletto in parlamento. La convenienza, anche come padre costituente, sta dunque nell’avere amico lo storico boss, così da preferire ignorarne i traffici, anche dopo l’eccidio di sindacalisti contadini degli anni precedenti, anche dopo la strage di Portella della Ginestra. Meglio, più conveniente, scambiare con lui gli affettuosi biglietti d’auguri messi agli atti dalla Commissione parlamentare antimafia della legislatura 1972-1976.8

Sembra quasi un caso di scuola: povere le regole e la loro convenienza… Ogni tanto mi capita di provare un’ammirata tenerezza verso quei magistrati che intervenendo nei dibattiti si rivolgono a imprenditori immaginari (assenti cioè tra i relatori come nel pubblico) invitandoli a difendere i loro stessi valori, ad esempio il mercato. Stare contro la mafia è conveniente, spiegano essi con calore, perché dove c’è la mafia scompare il mercato.

Appunto. E chi l’ha detto che l’imprenditore immobiliare o il costruttore di opere pubbliche, il proprietario del grande centro commerciale o della clinica privata desideri misurarsi con il mercato? Chi l’ha detto che non preferirebbe un “tavolino” come quello leggendario in cui, a fine Novecento, grandi imprese siciliane e grandi imprese del Nord si spartivano i miliardi con la garanzia di Cosa Nostra? Chi l’ha detto che davvero egli si auguri che “vinca il migliore”, facendo di tutto per esserlo? Insomma, quella che sembra a prima vista una meta desiderabile potrebbe per alcuni suonare (“il mercato!”) perfino come una minaccia. Di fatto, cioè, i processi educativi devono fare i conti esattamente con le culture che trasformano mete desiderabili in iatture e, viceversa, iatture in condizioni desiderabili. Devono penetrare nella storia del paese e discutere animatamente, per stabilire i principi di giustizia e convenienza, con quattro grandi giudici impersonali: il senso comune dei cittadini, lo spirito delle istituzioni, l’élite intellettuale e quella creatura complessa e rivelatrice che è, per riprendere il termine usato da Piero Gobetti per il fascismo, l’autobiografia della nazione. Ognuna di queste quattro angolature illuminerà in un modo o nell’altro il contenuto di giustizia e di convenienza di ogni singola scelta. Non per nulla la sociologia americana delle disuguaglianze di status spiega come per motivare o scoraggiare certi comportamenti si debbano prevedere adeguati premi e punizioni, ma ci si debba poi anche sincerare che gli uni e le altre siano effettivamente vissuti come tali dai loro destinatari. Perché, appunto, alla fine è la cultura a misurare la convenienza di qualsiasi comportamento. A misurarne la giustificabilità.

Il problema mi sembra essere quello che anche qui, come ho già fatto in altre discussioni, chiamerò del quarto girone.9 Di che cosa si tratta? Che cos’è il quarto girone? Per comprenderlo bisogna cercare di osservare in che forma le varie aree della società, o i singoli individui, partecipino alla produzione dell’ingiustizia, ossia alla violazione del principio di legalità. Può essere suggestivo in proposito partire dall’apologo di Teofrasto, filosofo greco succeduto ad Aristotele alla guida della scuola peripatetica, proposto da Roberto Calasso in un libro di grande successo degli anni ottanta del secolo scorso, Le nozze di Cadmo e Armonia.10 Chi uccide il bue nel sacrificio chiesto per salvare la città? Leggiamo.

Scelsero delle fanciulle come portatrici d’acqua: portano l’acqua per affilare l’ascia e il coltello. Quando furono affilati, un altro porse l’ascia, un altro colpì il bue, un altro lo sgozzò; dopodiché altri lo scorticarono e tutti assaggiarono il bue. Dopo aver fatto tutto questo, cucirono la pelle del bue, lo riempirono di fieno e lo misero in piedi, nella stessa posizione che aveva quando era vivo, poi lo attaccarono a un aratro, come se lo lavorasse.

A questo punto i presenti, spiega Calasso, passarono al giudizio dell’atto finale, l’uccisione, sicché tutti coloro che avevano partecipato alla filiera sacrificale furono chiamati a giustificarsi. E ogni categoria trasferiva la colpa più grande su altri. Le portatrici d’acqua indicarono come più colpevoli coloro che avevano affilato le lame, mentre questi ultimi indicarono colui che aveva portato l’ascia, che indicò a sua volta colui che aveva sgozzato, e costui indicò il coltello. Quest’ultimo “non avendo voce, fu accusato dell’uccisione”.

Commenta a questo punto Calasso:

Troppo sottili teologi furono i primi elaboratori del sacrificio per affermare che la colpa si manifestasse con l’uccisione di un essere vivente: questo lasciarono ai futuri tribunali, che conoscono soltanto l’angusto ordine degli uomini.

E in effetti, ragiona lo scrittore, se bastasse astenersi dall’uccidere sarebbe ben facile rivendicare una vita innocente. Mentre la colpa sta in più luoghi, si muove, si sposta. A meno che non siamo disposti a sostenere la colpevolezza del coltello. Del coltello senza voce (àphonos). Così da inscenare una rappresentazione, una potente metafora, in cui i due unici condannati, il bue e il coltello, non hanno la parola.

E così continua:

In mezzo, fra l’uno e l’altro capo della catena, fra il bue e il coltello, siamo tutti noi: le deliziose portatrici d’acqua, che ricordano le cinquanta Danaidi, zampilli di linfa e di morte; e coloro che, con il pungolo, freddi istigatori, orientano il bue verso la focaccia, perché compia, senza saperlo, il gesto colpevole, perché così sia prescelto come vittima.

E gli altri? E coloro che trascorrono la propria esistenza ad “affilare le asce e i coltelli sacrificali”? E quelli che si soddisfano di porgere l’ascia a chi sferrerà il colpo? E colui che abbatte l’ascia, mentre le donne gridano di gioia e di orrore? E quelli che sgozzano l’animale già abbattuto, perché se il sangue non scorre il morto non può essere consumato? E quelli che usano lo stesso coltello che ha sgozzato per distribuire le porzioni di carne, una per ciascun presente? E infine quelli che guardano l’uccisione e mangiano la carne della bestia? Sono forse tutti innocenti?

Ecco dunque dove nasce l’idea del quarto girone: dall’istinto sociologico di trasferire la rappresentazione mitologica del sacrificio del bue nella realtà contemporanea, tenuta – naturalmente – con i piedi per terra. Non credo che nella nostra società tutti siano responsabili di tutto. Ma molti di una singola ingiustizia sì. Come illustra lo schema alla pagina seguente, possiamo immaginare che il livello di responsabilità decresca con la distanza dal luogo della decisione ingiusta, ossia spostandosi via via dal girone centrale verso il quarto girone. Il primo è quello in cui si realizza il reato. E siccome spesso non si tratta di un reato di sangue si è portati a confonderlo con la cosiddetta zona “grigia” laddove si tratta invece di zona nera bella e buona (quella cioè ove la legalità viene violata). Poi c’è il secondo girone, abitato usualmente o episodicamente da chi concorre direttamente e intenzionalmente al successo del reato ma senza violare a sua volta la norma scritta. Può stare lì il giornalista che si presti a scrivere un articolo di copertura morale, magari proponendo all’opinione pubblica degli scenari che confondano il senso e le responsabilità dell’accaduto. Accennando a qualche vizio (anche vero o possibile) della vittima o chiamando in causa, enfatizzandoli illogicamente, fatti in grado di depistare l’attenzione dei lettori. Oppure un funzionario di ministero che “semplicemente” per fare cosa gradita a qualche esponente politico abbia trasferito un commissario di polizia nel pieno di indagini a carico di un boss locale (l’autore del reato). Nel terzo girone ci sono quelli che aiutano direttamente la commissione del reato ma senza essere partecipi di alcuna intesa. Ad esempio il funzionario convinto che davvero quel commissario debba essere trasferito perché, come gli è stato insinuato, per “questioni di donne” sta mettendo a repentaglio la credibilità della divisa e della carica. Secondo e terzo girone sono il cuore della zona grigia. Composta di spregiudicati e di superficiali (le leggiadre portatrici d’acqua), ma al di qua del confine penale. Infine c’è il quarto girone. Dove si confrontano le culture, tutte. Che non intervengono nella realizzazione del reato. Ma la cui dialettica complessiva ne alimenta, in misura variabile, le precondizioni. Perché persone spregiudicate vengono selezionate per posti di responsabilità? Perché l’esercizio di una professione non è sottoposto a controlli etici? Perché una persona poco intelligente può accedere a una posizione di potere? Insomma: perché nel secondo e nel terzo girone accade quel che abbiamo detto? Risposta: perché al loro esterno si plasmano, in modo mobile e definito dal contesto, gli effettivi modi di essere delle istituzioni, delle professioni, della società nel suo insieme. Il quarto girone è pertanto un grande, immenso crogiuolo, in cui a seconda della dialettica tra le culture si allargano o si restringono gli spazi del secondo e del terzo girone, e conseguentemente del primo. Morale: la difesa del principio di legalità si realizza anzitutto nel quarto girone, che diventa dunque il luogo strategico per la nostra prospettiva. Non solo perché vi si imparano le regole (anche quello vi accade, tendenzialmente) ma perché vi si formano le idee e gli atteggiamenti concreti intorno ad alcune coppie antinomiche: il concetto di giusto e di ingiusto, ad esempio; il valore dell’onore e quello del denaro (o del successo); l’orientamento verso l’egoismo o verso la solidarietà; verso il rispetto o verso l’indifferenza; verso il conformismo o verso la libertà; verso la responsabilità o verso la delega o addirittura la deresponsabilizzazione; perfino verso la ricchezza del linguaggio o il suo appiattimento; verso la memoria o verso l’effimero. Tutto si forma lì dentro, in quella specie di magma sociale e culturale, per poi, a seconda delle condizioni, precipitare nell’ingiustizia o elevarsi verso la virtù civica.

CRIMINI DEI COLLETTI BIANCHI E SISTEMA SOCIALE LA TEORIA DEI GIRONI

[image: schema: PRIMO GIRONE coomportamenti criminosi - SECONDO GIRONE comportamenti direttamente funzionali (intenzionalità) - TERZO GIRONE Comportamenti direttamente funzionali (initenzionalità) - QUARTO GIRONE comportamente indirettamente funzionali]

Perciò è importante capire (l’esplorazione va avanti…) chi lo presidi. E in che termini vi trovino spazio le diverse bussole dell’agire individuale e collettivo contemplate dal pensiero sociale e politico. Chi semini e come le “virtù civiche” del celebre discorso di Pericle agli ateniesi, e chi poi le radichi. E in tal senso quale sia lo stato di efficienza delle culture di ruolo e delle istituzioni interessate o deputate a radicarle. E ancora chi e come costruisca il “senso comune” caro a Gramsci o forgi le “ovvietà culturali” così importanti per la teoria giuridico-civile di Bobbio. Come si generino le “consuetudini” di Leopardi. Chi amministri la forza normativa della “fattualità” di Kelsen o “l’ordine delle cose” di Bourdieu. E ancora chi produca e come, e che identità abbiano, la “pedagogia del Principe” di Machiavelli o l’“antropologia televisiva” di Pasolini. E infine, area di riflessione fondamentale, quali siano le connessioni, le affinità e le convergenze tra le diverse mentalità e forme del pensiero, se è vero che è compito primario dell’analista sociale sapere distinguere senza separare e unire senza confondere.

Ogni risposta a questi quesiti grandi e complicati (ma davvero non si può porsi al di sotto di essi) mette in movimento strategie conseguenti proprio sul piano dei processi educativi da attivare, dalla scuola alla religione, dall’università agli ordini professionali, dall’arte al giornalismo, dalla politica allo sport, dalle istituzioni all’associazionismo.

Quel che non si può immaginare è di lavorare in questo orizzonte senza dotarsi di mappe come farebbe qualunque viaggiatore o qualunque combattente, dal momento che qui si tratta di fare entrambe le cose: compiere un viaggio instancabile nelle forme del pensiero e condurre una lotta altrettanto instancabile nell’arena etico-culturale. Occorre un’anatomia aggiornata dei corpi sociali, delle credenze, delle scale di valori. E soprattutto raggiungere la consapevolezza che, come sta emergendo dalla trama stessa delle nostre parole, alla fine quello della legalità è un sentimento, inscritto in un certo modo di sentire il mondo. L’educazione ambientale, l’idea che possa esistere una giustizia ambientale, ancora lontana come orizzonte effettivo ma fino a pochi anni fa nemmeno concepita, nasce da un diverso modo di sentire il mondo da parte delle nuove generazioni, o almeno della loro componente più sensibile. Mentre il disfacimento delle regole in tanti sport, a partire dal calcio, è nato da un diverso modo di sentire lo sport, veicolo di denaro e di divismo. Dovessimo tornare all’esempio di Vittorio Emanuele Orlando potremmo dire che le parole da lui pronunciate in quel 1925 sulla mafia e le sue amorevoli lettere di auguri a Frank Coppola oggi non sarebbero possibili non tanto perché esistono nuovi articoli del codice ma perché sull’onda di traumi indimenticabili è cambiato mediamente (e moltissimo in Sicilia) il modo di sentire il fenomeno mafioso.

Sentimenti, dunque. Come proprio ai sentimenti rinvia lo stesso Orlando nel suo discorso sulla mafia. Che non mette al centro il diritto ma “il senso dell’onore portato fino all’esagerazione”, “l’insofferenza contro ogni prepotenza e sopraffazione”, “la generosità che fronteggia il forte ma indulge al debole”, “la fedeltà alle amicizie, più forte di tutto, anche della morte”. “Se per mafia si intendono questi sentimenti e questi atteggiamenti,” egli dice. Come sentimenti sono quelli che animano lo ’ndranghetista, e ne fanno tutt’uno con la sua organizzazione, e poi anche con i compaesani che non la combattono. I sentimenti che portano i familiari di vittime, a partire dalle donne, a ribellarsi come neanche le istituzioni o i grandi soggetti collettivi della vita pubblica hanno mai fatto. I sentimenti che secondo i grandi filosofi scozzesi del Settecento e dell’Ottocento muovevano la storia.11 Da qui è dunque possibile muovere nel nostro viaggio, ribadendo che intendiamo compierlo rigorosamente con i piedi per terra.

___________
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LA PAROLA AGLI STUDENTI. LA LEGALITÀCOME MODO DI VIVERE

Educare alla legalità, dunque. Come compito di una società che persegua un ideale di giustizia. Come sfida civile. Come obbligo delle istituzioni formative. Una vera impresa. E non solo per le difficoltà del compito. Ma perché, prima ancora, la stessa natura del compito non viene sempre condivisa. Già sulla parola chiave si apre infatti un dibattito serrato che è poi in genere un fuoco di sbarramento. Ma di quale legalità parliamo? Anche di quella delle dittature? Anche di quella ingiusta che si afferma nei momenti di bassa marea morale delle democrazie? E dove mettiamo il ruolo avuto nella storia dell’umanità dalla disobbedienza civile? Vogliamo forse dar vita a uno “stato etico”? Trasformare la gioventù in un gregge che pensa e ripete ciò che vuole il potere?

Da queste domande i critici più colti fanno decollare una intera costellazione di riferimenti teorico-filosofici che spaziano da Kant e Hegel all’utilitarismo inglese, non dimenticando alcuna forma di assolutismo politico o religioso che abbia trovato un posto nella lunga e infelice galleria degli obbrobri ideologici della storia. Sicché chiunque capisce che a questo punto anche l’educatore più volonteroso sia indotto ad abbandonare l’idea di dedicarsi a questo ramo della pedagogia. In realtà ci troviamo davanti a un tipico riflesso pavloviano. Nel senso che una società allergica al concetto di legalità mobilita la propria cultura e la propria capacità critica per dare forma nobile alla sua allergia. Perché mai infatti eguali reazioni non nascono davanti alla stessa nozione di pedagogia (considerata anzi generalmente disciplina di scaturigini “democratiche” e “progressiste”) quando la parola stessa evoca un’azione volta a plasmare la condotta e il pensiero delle nuove generazioni, a educarle a qualcosa secondo accezioni di buono e di cattivo che stanno nelle premesse culturali di una determinata società in un determinato periodo storico? Anzi, quando – come ricorda bene chi ha partecipato dal vivo alla grande ondata del Sessantotto – gli stessi movimenti di contestazione non tardano a proporre, e talora imporre, propri modelli di educazione?

La scelta che qui compiamo è dunque quella di rispondere alle obiezioni di cui sopra non punto su punto (strategia dialogica estenuante, e che ucciderebbe il libro) ma attraverso lo svolgimento graduale del tema fissato nel titolo: “La legalità è un sentimento.” Titolo che esprime ormai il perno di un’importante esperienza collettiva, benché quest’ultima non sia ancora giunta a una adeguata coscienza di sé. È la scelta che personalmente ho compiuto introducendo nella facoltà di scienze politiche, economiche e sociali dell’Università degli studi di Milano un insegnamento denominato “sociologia e metodi di educazione alla legalità”. Una scelta che è, in definitiva, all’origine di queste pagine.

Tutto accadde nell’anno accademico 2014-2015, sulla base di un protocollo di intesa tra l’università e il ministero dell’istruzione. Stavo accingendomi a organizzare proprio per il ministero una imponente ricerca sulla storia dell’educazione alla legalità nella scuola italiana. Anche per la mia qualità oggettiva di “osservatore partecipante” ormai trentennale di quella storia, ero certo che avremmo raccolto risultati importanti sotto il profilo empirico e che il materiale di ricerca ci avrebbe stimolato molto sul piano teorico. Inoltre avevo appena introdotto, nel 2013, un metodo di insegnamento di cui parleremo più avanti, quello dell’università itinerante, che mi aveva aperto a una serie di riflessioni inaspettate e ricche di suggestioni pedagogiche. Ero insomma sicuro che vi sarebbe stato materiale sufficiente per costruire, sia pure sperimentalmente, un corso vero e proprio. Avrei dato fondo alla mia propensione a trasferire in tempo reale agli studenti i risultati delle mie ricerche, a renderli partecipi del lavoro dell’università.

Tutto questo aveva una premessa importante. Ed è quanto ero andato maturando, in termini di intuizioni e convincimenti, svolgendo il mio principale ramo di insegnamento, quello di sociologia della criminalità organizzata, aperto alcuni anni prima, nel 2009.1 Mi ero impegnato in una densa attività di ricerca. Con gli studenti, promuovendo una serie di tesi di laurea sulla presenza mafiosa nei comuni della Lombardia, nell’ambito di quelli che chiamavo “gli studi di comunità”. E ancor più direttamente, avviando in particolare un’attività di ricerca sulle regioni settentrionali per la Commissione parlamentare antimafia. Proprio lo studio sul campo aveva rafforzato in me la già ricordata persuasione che “la vera forza della mafia sta fuori dalla mafia”. E non tanto, come si potrebbe pensare, nelle celebri “complicità politiche”, quanto nelle culture a essa funzionali o con essa compatibili. Lì, precisamente lì, stava il grande giacimento delle sue risorse. Che le venivano offerte gratis, senza bisogno di corrompere o di intimidire alcuno. Se si voleva sconfiggere la mafia (e la criminalità organizzata in generale), occorreva dunque battere due strade parallele. La prima era quella di conoscerla, così come occorre conoscere ogni nemico. E a questo scopo c’era già, appunto, il corso istituito nel 2009. Il quale funzionava e aveva già formato centinaia di studenti. La seconda, di cui era emersa con sempre più chiarezza e immediatezza l’importanza strategica, era quella della lotta – appunto – contro il micidiale e “onesto” groviglio delle culture funzionali e compatibili. Si trattava di avviare idealmente, dall’università, un’opera di disboscamento culturale. Occorreva un progetto di educazione alla legalità che mantenesse nel tempo la nitida consapevolezza delle proprie origini, che si portasse dentro il suo biblico “in principio fu…”. Misi da parte ogni discussione possibile su Kant e sugli assolutismi e decisi di far partire il corso. Esattamente con quel nome.

La prima edizione iniziò la primavera del 2015. E alla vista della classe ebbi un colpo di dolorosa incredulità. Il corso principale era infatti seguitissimo, benché non obbligatorio per nessuno. Centoventi frequentanti con una partecipazione complessiva di duecento studenti. Partecipazioni gratificanti anche nelle summer school organizzate ogni settembre su aspetti sempre diversi dell’organized crime. Anche per questo avevo pensato che allargando il raggio culturale dell’analisi il pubblico sarebbe aumentato. Avevo perfino ingenuamente immaginato che avrebbero partecipato in aggiunta numerosi insegnanti, almeno quelli più impegnati sul tema nelle proprie scuole. Tanto che proprio per agevolarne la frequenza avevo fissato l’orario delle lezioni nel pomeriggio. Mi trovai davanti trenta studenti scarsi. Mi illusi che andando avanti con le lezioni sarebbe successo quel che generalmente mi capita, ossia un aumento dei frequentanti sull’onda del passaparola. Non accadde nulla del genere. Né quell’anno né negli anni successivi. Alla fine capii una cosa essenziale. Stavo pagando il prezzo della denominazione del corso. La parola “educazione”, la parola “legalità”. Due zavorre. Mi piombava addosso il peso dei pregiudizi già ricordati. La convenzione che in università non si dovessero studiare la mafia o la ’ndrangheta era crollata alla prima offerta di un corso che se ne occupasse. La convenzione che l’educazione alla legalità fosse una cosa inutile o priva di senso aveva invece retto benissimo. La parola magica per capire le ragioni della “disobbedienza” nel primo caso e dell’“obbedienza” nel secondo era una sola: adrenalina. Lo studio della criminalità organizzata, il racconto degli episodi e dei protagonisti, l’analisi di cose mai sentite e mai lette, il disvelamento scientifico del “male”, soddisfacevano la voglia di sapere tutto di un argomento “proibito” e contemporaneamente procuravano l’eccitante sensazione di partecipare a un percorso che era anche di conoscenza del nemico. Rendeva anzi possibile un passaggio di status civile: da studenti ignari di una materia accademicamente “proibita” a giovani cittadini informati di ciò che gli adulti (e perfino i professori) non sanno. Da una condizione di passività a una condizione di potenziale e spesso effettivo protagonismo.

Ma l’educazione alla legalità quale adrenalina smuoveva? Certo, il principio che “la vera forza della mafia sta fuori dalla mafia” era ben acquisito nel corso principale. Ma intendendo che sta nelle complicità politiche, nelle omissioni o nelle operazioni spericolate delle banche, nelle sentenze comprate, nella stampa fiancheggiatrice. Tutti fattori importantissimi, sia ben chiaro. Ma che potesse avere un ruolo decisivo una pluralità di culture teoricamente innocenti condivise dalla gente comune era una pura ipotesi di scuola. Che lì potesse esservi il cuore dello scontro, dal momento che – come diceva Giovanni Falcone – “la mafia ci rassomiglia”,2 era assai poco avvertito. La legalità era argomento mobilitante solo come termine di contrapposizione alla mafia. Ma già come fondamentale premessa per prevenirla non lo era più. Lo studente si sentiva inconsciamente chiamato non più al ruolo del militante civile. Ma, specie per quell’abbinamento con la parola “educazione”, si sentiva chiamato al ruolo, decisamente poco appassionante, del boy-scout che aiuta la classica “vecchina” ad attraversare la strada nell’espletamento della sua buona azione quotidiana. Leggendo il nome dell’insegnamento si sentiva spinto verso aggregati civili più somiglianti alla Croce rossa o all’Esercito della salvezza che alla redazione di Radio Aut di Peppino Impastato.

Capii che mi sarebbe convenuto cambiare la denominazione. Ma sarebbe stato un cedimento. Il fatto è che proprio in quel modo, esattamente “educazione alla legalità”, si chiamava la grande sfida apertasi in Italia trentacinque anni prima, come si vedrà nel capitolo 6. E quella sfida aveva consentito al paese di resistere davanti a un’offensiva mafiosa (e di un complessivo potere criminale) che stava mettendo in ginocchio lo stato. Ma quale scout e quale vecchina? mi veniva di inveire contro l’immaginario e incolpevole studente. Perché non rendersi conto della portata rivoluzionaria di quella materia? Dopo due anni cercai di rovesciare quella indubbia sconfitta in una nuova opportunità. Venticinque-trenta studenti consentivano comunque di fare un corso assolutamente sperimentale. Ricco di discussioni, di memorie, di testimonianze, di discorsi in libertà di cui riordinare le fila al momento giusto. Battei quella strada. E andò benissimo. Mi resi conto che venivano a lezione i segmenti più maturi del corso principale, più giovani appassionati (ma soprattutto appassionate) dei temi dell’educazione.

Fu così che decisi di far partire il corso direttamente da loro. Nel senso che il giorno dell’apertura, dopo una breve presentazione dei temi e della bibliografia di riferimento, chiedevo agli studenti di scrivere che cosa fosse per loro l’educazione alla legalità e, successivamente, che cosa fosse – immediatamente – la legalità. E quei loro scritti vennero chiamati “lettere dal 6 aprile” o dal 3 o 7 aprile, a seconda di quale fosse il giorno di inizio del corso. Erano cioè messaggi mandati a me per dirmi con quali nozioni o idee di legalità avrei dovuto confrontarmi, quali dovessi comunque accogliere nel mio repertorio. Un lavoro di orientamento utilissimo che mi consentiva di reindirizzare il corso sin da subito. Mi accorsi che entravo in aula senza quasi mai sapere quale sarebbe stata la struttura esatta della lezione: le sollecitazioni, le deviazioni dal cammino immaginato erano tante e andavano assorbite e governate, e a loro volta trasformate in premesse di nuovi campi di riflessione.

Per questo mi è sembrato doveroso prendere subito le mosse, dopo il capitolo teorico introduttivo, da questa esperienza ormai pluriennale. In primo luogo perché è stato dentro di essa che è andato prendendo progressivamente forma il materiale radunatosi e rielaborato in questo libro. In secondo luogo perché proprio le “lettere dal…” ci aiutano a comprendere meglio, al di là di Kant e dell’utilitarismo, quale significato possano assumere i concetti di legalità e di educazione alla legalità ai quali ci stiamo dedicando. Propongo dunque di misurarci con le “lettere dal 6 aprile” del 2020, forse le più interessanti di questo repertorio. In tal caso la domanda si riferiva direttamente al significato della parola “legalità”. L’analisi attenta dei brevi temi scritti consentiva di individuare un significato centrale, intorno al quale tutto si raccoglieva: la legalità come modo di vivere. Una risposta alta, semplice e nitida, che si libera di ogni nodo gordiano teorico con il classico, ma qui inconsapevole, colpo di spada. Nessuna discussione su legalità giusta o ingiusta. O sullo stato etico. Niente filosofia tedesca. “Solo” un modo di vivere. Ed è implicito che si tratti di un modo di vivere da assumere nella nostra prospettiva come positivo. Anche perché altre parole, come indica lo schema alla pagina seguente, fanno corona all’espressione principale, contribuendo a riempirla di senso. Vediamole dunque: rispetto, responsabilità, libertà, buon senso, senso degli altri, altruismo, bisogno sociale. Conviene però partire dal rispetto, poiché questo valore risulta quello complessivamente dominante nelle lettere spedite nei vari anni (studiate e classificate dal 2017). La legalità come modo di vivere fondato sul rispetto mi appare una definizione dalle profonde implicazioni. Più volte mi è capitato di dire e scrivere, e non casualmente anche nel mio Manifesto dell’Antimafia, che il rispetto è un po’ l’ago e il filo della Costituzione italiana.3 Sostantivo, “rispetto”, che peraltro vi compare una volta sola, all’articolo 32 dedicato alla tutela della salute e al trattamento sanitario che “non può in nessun caso violare i limiti imposti dal rispetto della persona umana”. Ma che ciononostante governa e ispira tutta la Costituzione: rispetto delle istituzioni, rispetto della persona (e non solo del “cittadino”), rispetto delle future generazioni, rispetto della e delle libertà, rispetto del paesaggio, rispetto della memoria ecc. Volendo, si può anzi dire che per tanti aspetti il rispetto sia il principale elemento costitutivo di quello che abbiamo chiamato lo “spirito della Costituzione”. Dunque, per traslazione, che la legalità sia alla fine “un modo di vivere fondato sullo spirito della Costituzione”. Quale definizione migliore?

I NUCLEI CONCETTUALI “LEGALITÀ È…”

[image: schema: al centro MODO DI VIVERE, intorno RISPETTO, ALTRUISMO, BISOGNO SOCIALE, BUON SENSO, SENSO DEGLI ALTRI, LIBERTà, RESPONSABILITà]

Come balza subito agli occhi non si trova in questo repertorio alcun riferimento a prescrizioni, a leggi potenzialmente ingiuste, a impulsi dittatoriali. In quanto “modo di vivere” la legalità attiene al sentire degli individui e non a qualcosa che sta scritto sui codici. Realizzai che questa definizione, con il relativo contorno di concetti tra loro concatenati, era stata scritta dai miei venticinque studenti prima ancora che io avessi tenuto loro una lezione. Io con la mia lunga esperienza sul campo e loro nella freschezza mentale che li caratterizzava avevamo dunque verso la legalità un approccio molto simile. Estraneo al dibattito erudito e disincantato degli scettici, e incardinato invece nelle dinamiche, talora drammatiche, della società italiana. E anche i concetti che facevano corona parlavano di scelte di vita e di grandi valori di riferimento. La coppia libertà-responsabilità, ad esempio, era tipica di un’idea ariosa di democrazia, rappresentava anzi la fusione dei diritti e dei doveri. Che altro significato aveva, a pensarci, la legalità reclamata quarant’anni prima da chi scelse di opporsi a mani nude ai kalashnikov e ai tribunali che li assolvevano? Ma apparivano significative anche le due altre coppie che emergevano dai compiti generando altrettante possibili definizioni (o qualificazioni) della legalità. La prima componeva insieme altruismo e bisogno sociale. L’altruismo richiama la generosità, il rispetto, esprimendo di nuovo, in forma diversa e complementare, una proiezione positiva verso l’altro. Mentre la risposta “bisogno sociale” enfatizza il valore collettivo della legalità, il suo essere tessitura di relazioni a scopo di difesa. Prescinde dagli orientamenti dei soggetti verso certi fini (la libertà, la responsabilità…) e certifica la necessità della legalità per garantire altri valori-fini, dalla sicurezza alla pace alla stessa libertà. L’ultima coppia emergente era quella costituita dal buon senso e dal “senso degli altri”. La parola “senso” fa in questo caso da comun denominatore semantico. Il senso degli altri si avvicina all’altruismo, collocandosi però in una posizione intermedia tra quest’ultimo e il rispetto. Mentre il “buon senso” si propone quasi come variante paragiuridica del “modo di vivere”. La sua evocazione indica che la legalità non è vissuta come accumulazione indefinita di leggi, circolari e regole mutanti ma piuttosto come disposizione mentale. È cioè la saggezza del buon padre di famiglia, il contrario del summum ius che si fa summa iniuria. In questo senso si potrebbe dire che legalità è semplificazione assai più che superfetazione di norme.

Si tratta di risultati in un certo senso imprevedibili di una riflessione che non giunge alla teoria, e tuttavia meriterebbe di entrarvi. Come si vede il gruppo sperimentale di studenti traccia esattamente la strada sulla quale stiamo incamminandoci. E ancor meglio la traccia quando ci fermiamo a osservare (schema alla pagina seguente) le varie declinazioni proposte del “modo di vivere”, il quale viene sublimato concettualmente in “stile di vita”, espressione più strettamente confacente alla teoria sociologica e che rinvia non tanto ai mezzi di cui si dispone (ossia al “tenore” di vita) quanto ai dati culturali.

Recita in effetti il classico Dizionario di sociologia di Luciano Gallino alla voce “Stile di vita”: “Lo stile di vita è una delle manifestazioni più visibili della stratificazione sociale, anche entro una medesima classe; in esso si esprime tra l’altro il prestigio di cui il soggetto sente di godere e a cui ambisce.”4 Ciò implicherebbe che la legalità generi uno stile di vita distintivo all’interno di un dato raggruppamento sociale, a parità di mezzi disponibili. Che possa essere ragione di prestigio sociale. Un po’ come per la figura dell’italiano espatriato in Scandinavia e che lì si civilizza orgogliosamente al cospetto dei propri conterranei, interpretata in un riuscitissimo film dall’attore Checco Zalone.5 Ma in che cosa si manifesterebbe questa natura civile distinta e in grado di conferire prestigio? Torniamo ai temi scritti, selezionandovi cinque voci: un modo di fare, di vivere; un modo di vivere la quotidianità; vivere bene; guardare oltre il proprio naso; rimboccarsi le maniche. Nella sua generalità estrema, quasi liquida, il vivere bene sembra stare qui per “vivere in pace con gli altri” (e forse con la natura) innalzando il precedente “bisogno sociale” a meta sociale, forma di autorealizzazione. Mentre le ultime due espressioni immettono implicitamente nel modo di vivere il principio di responsabilità, sia nella forma del pensiero (“guardare oltre il proprio naso”) sia nella forma dell’azione (“rimboccarsi le maniche”), assorbendo peraltro in entrambi i casi il principio di solidarietà. Il viaggio nei temi è insomma una successione di scoperte e di stupori. La legalità vi appare sempre più come un modo di stare nel mondo, un modo di stare tra e con gli altri, a partire da un preciso grappolo di valori. Un concetto che assume limpide declinazioni personali nelle immagini proposte dagli studenti, alcune delle quali sono citate qui di seguito.

“LEGALITÀ È UN MODO DI VIVERE…”
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“Che cos’è la legalità?” – Lettere dal 6 aprile (2020)

“Abita i tribunali e le caserme, ma anche le aule delle scuole e delle università. È la spinta che permette il cambiamento e la rinascita.”

“Per me la legalità è mio padre, che al supermercato, all’ufficio postale o dal dottore rispetta la fila, perché non vuole risparmiare cinque minuti in più se deve rubarli a qualcun altro.”

“La legalità è una spiaggia dove ogni singolo individuo aggiunge il proprio granello per arrivare alla realizzazione di qualcosa di più grande e condiviso.”

“Io credo che la legalità sia il modo onesto in cui dovremmo comportarci, il comportamento che chiunque pretenderebbe dall’altro.”

“I più piccoli devono conoscere la legalità non come la differenza tra ciò che è giusto o sbagliato, ma come qualcosa di più. Dovrebbe essere scelta come modo di vivere.”

“Se vivessi in una società che avesse interiorizzato il senso di legalità, uscirei di casa senza chiudere la porta.”

“La legalità è ritenere che una cosa sia sbagliata anche se chi la commette è un conoscente, amico o familiare.”

“Se queste regole non prevedono una sanzione pecuniaria o penale, nel momento in cui non vengono rispettate, queste generano un senso di colpa tale da sentirci comunque responsabili di un crimine.”

La prima espressione propone una specifica convenienza della legalità. Non quella individuale che nasce dalla comparazione di vantaggi e svantaggi di un determinato comportamento e di cui ci siamo già interessati. Ma la convenienza collettiva che nasce dalla “spinta al cambiamento e alla rinascita”. La legalità come fattore di rigenerazione, si deve pensare, per l’economia come per la società, come per le istituzioni. La legalità, insomma, come economia esterna, vantaggio competitivo. Volendo ricorrere a una formula più tradizionale, come motore e condizione di sviluppo (termine però, quest’ultimo, mai utilizzato nei temi). Nelle singole affermazioni successive essa sembra includere di volta in volta i valori della sicurezza (e della convivenza pacifica), della correttezza, dell’onestà, della corresponsabilità, dell’imparzialità. E dello stesso pudore. È importante notare in effetti come l’ultima frase selezionata punti a sottolineare il senso di colpa che lo spirito di legalità dovrebbe generare per la commissione di un “crimine” non penalmente né pecuniariamente perseguibile, portandoci verso la ratio di un nuovo fondamentale (e trascurato) articolo della Costituzione, il 54, relativo ai requisiti di “disciplina e onore” previsti per i comportamenti dei titolari di funzioni pubbliche. Disciplina e onore: concetti non codificabili e infatti resistenti a tutti i tentativi parlamentari di normarli specificamente (ad esempio per quanto riguarda la tipologia di regali che è consentito accettare a un pubblico funzionario). Valori che non possono essere interpretati frugando in uno scaffale di regole e di fattispecie ma la cui interpretazione viene affidata ai sentimenti di disciplina e onore che governano le scelte e il “modo di vivere” concreti di milioni di persone ogni giorno.

Abbiamo fin qui preso in considerazione una domanda proposta in un anno che, nonostante il lockdown (!), è stato tra i più fruttuosi, quanto a partecipazione alle iniziative extraccademiche e anche quanto a originalità delle tesi di laurea che ne sono scaturite. Ma è bene sottolineare che si tratta di una domanda totalmente aperta, ossia non orientata verso una “batteria” di risposte preconfezionate tra cui scegliere. Sicché l’analisi deve svilupparsi come ricerca nella ricerca. Ricerca dei significati e dei collegamenti possibili tra i concetti/valori evocati. Collegamenti interni non solo al pensiero di un singolo studente, ma anche interni a un gruppo di studenti, partecipi di un medesimo processo di formazione e riflessione.

A scopo comparativo può essere interessante considerare brevemente le “lettere” scritte negli anni precedenti in risposta ad un’altra domanda, apparentemente analoga. Non “che cosa è per voi la legalità”, ma “che cosa è per voi l’educazione alla legalità”. Si chiedeva cioè agli studenti non di definire la legalità ma la materia su cui si accingevano a seguire un corso e, implicitamente, quali fossero i compiti di questo speciale tipo di educazione. Insomma, si domandava loro di muoversi su un’altra prospettiva, più mediata dal contesto accademico. Eppure anche di fronte a una domanda diversa trovava una sua centralità il valore del rispetto. Che fosse educazione al rispetto, o al rispetto del bene pubblico, o “interiorizzazione” del rispetto, o ancora educazione al civismo e al rispetto, vi era come un filo rosso che collegava le risposte, passando per i concetti di “processo” o di “spirito critico”. Eguale centralità è emersa poi anche nei temi del 2022,6 originando una sequenza di grande interesse: rispetto delle leggi, rispetto delle regole, rispetto dei principi sociali, rispetto dei propri ideali, rispetto del prossimo, rispetto per gli altri. Colpisce in questo quadro l’attenzione che gli studenti dedicano alla natura “processuale” dell’educazione alla legalità. Che appare manifestamente, come già abbiamo accennato, frutto di un processo. A sua volta variamente declinato: “globale”, “sociale”, “di formazione”. Oppure: “percorso individuale”. O ancor più: “una serie di processi”. Emerge insomma una consapevolezza che potrebbe avere valore strategico per tutti i decisori pubblici, un’indicazione stupefacente per il suo nitore istintivo.

Gli autori (ossia gli studenti, ricordiamolo) non avevano probabilmente l’intenzione di suggerire nulla ad alcuno. Ma, a pensarci, quei temi rivisti e ricomposti trasmettono egualmente un interrogativo radicale: davvero pensate di educare alla legalità con l’ora settimanale di educazione civica? O pensate di farlo invitando a scuola ogni tanto un giudice o un giornalista? Davvero così pensate di “cavarvela”? O non è necessaria la costruzione di un clima culturale, la presenza di un’attenzione etica in ogni materia, dalla storia alle scienze (e in università: dalle materie giuridiche a quelle mediche e urbanistiche), un rapporto sistematico con la realtà esterna, l’esempio quotidiano dei singoli docenti e delle amministrazioni, la costruzione paziente di una scala di valori? Un processo globale, o una serie di processi: di questo vi è bisogno, se la meta è “un modo di vivere” che si imponga come desiderabile e “prestigioso” (e dunque gratificante) all’interno del proprio raggruppamento sociale. Naturalmente il discorso potrebbe essere allargato al di fuori della scuola e dell’università. E investire i mezzi di comunicazione di massa come la politica e via via la molteplicità dei soggetti sociali, economici e culturali.

Al di là di tutto, non si può non cogliere lo iato profondo tra la prospettiva intellettuale di un gruppo di ventenni (certo non statisticamente rappresentativi) e il dibattito pubblico sul tema. In proposito vale la pena sottolineare l’idea emersa che l’educazione alla legalità costituisca un “processo etico-critico” (l’espressione – mia – sintetizza più risposte). Poiché in essa prende forma una convinzione importante sul piano teorico. Quella che l’educazione alla legalità non sia “adattamento” a una serie di norme, spinta a conformarsi, rinuncia a porsi domande sulla giustezza o meno delle leggi. Bensì processo critico di natura etica, o, come emerge dalle “lettere” del 2018, forma di “ri-educazione”, anche propria. È “creatività”, anche come “creazione del senso critico”. E d’altronde da dove nacque in Italia la domanda di educazione alla legalità se non dalla ribellione delle nuove generazioni al più totalitario degli ordini costituiti, quello mafioso, con la sua violenza e il suo sistema di convenienze? La storia stessa racconta, come si vedrà più avanti, che questa rivolta è passata per durezze e umiliazioni, mettendo alla prova la forza dei principi e le capacità di resistenza (non di resilienza!) individuali e collettive. Altro che legalità come conformismo, verrebbe da dire, in un paese corrotto e che ha allevato ed è convissuto con tre fra le maggiori organizzazioni criminali al mondo.

Ricordo come nel 2016, quando iniziai a sottoporre questa domanda in avvio del corso, ma ricorrendo allora alla discussione orale in classe, Francesco, uno dei miei migliori studenti, alzò la mano e rispose che secondo lui l’educazione alla legalità era in particolare educazione al conflitto. E spiegò perché. Perché per affermare il primato della legge, ed essere dunque davvero educati alla legalità, disse, occorre sapersi battere contro una serie di poteri, a volte senza nemmeno essere aiutati dalla giustizia. Bisogna saper gestire il conflitto nei propri ambienti, dove c’è sempre chi ha interesse a non rispettare la legalità, e ci sono sempre quelli che hanno interesse a tacere. Fu una risposta fulminante. La legalità come oggetto e origine di conflitto. Una visione agli antipodi di quel famoso schema AGIL, pur così illuminante, dei due sociologi americani Talcott Parsons e Neil Smelser: lo schema di una società ordinata e in equilibrio che (se “efficiente”) riproduce incessantemente i suoi valori generali grazie a uno speciale sottosistema sociale, detto della “latenza”, dove cooperano convergendo scuola, chiesa e famiglia e le altre eventuali agenzie educative.7 Vedremo nel capitolo 10 come conflitto, innovazione e devianza possano essere una minaccia ma anche la premessa di una più alta qualità di legalità, a partire da alcuni casi esemplari, che vanno da don Lorenzo Milani a Franco Basaglia. Per ora ci basti chiudere questo focus su un’esperienza didattica pionieristica assumendo l’idea complessiva di legalità e di educazione alla legalità che essa ci consegna, nel suo stretto rapporto con gli studi sul crimine organizzato: un’idea in grado di liquidare gli stereotipi elaborati all’esterno, di rovesciare gli scenari che normalmente la parola “legalità” evoca alla mente di un’Italia senza fantasia e al tempo stesso senza senso di realtà. Benché l’analisi abbia fatto leva, in fin dei conti, non su una larga massa di dati ma su un corso pilota di un’università molto impegnata sul tema generale, gli spunti che ne provengono costituiscono un passaggio prezioso per lo sviluppo della nostra trattazione. Lo schema alla pagina seguente prova a portare a sintesi il complessivo lavoro svolto nell’ambito del corso, individuando delle “famiglie” pedagogiche, ossia dei singoli filoni di approccio alla questione dell’educazione alla legalità. La loro rappresentazione grafica punta a valorizzare il rapporto di comunicazione e, si potrebbe dire, di concatenazione esistente tra questi filoni, disponendoli uno accanto all’altro secondo un principio di prossimità concettuale. E se la prossimità di conflitto e pensiero critico appare intuitiva, così come quella di regole/giustizia e principi costituzionali, una parola va spesa sulla conoscenza. La quale da un lato si accompagna direttamente al pensiero critico (e anche questo è intuitivo), dall’altro alla partecipazione. Il che è meno direttamente intuitivo. Nel caso, va dunque precisato, si è fatto tesoro dell’esperienza didattica realizzata e concretamente vissuta sia nell’università di Milano sia nel più grande campo associativo. Nel senso che su questo tema la conoscenza si è dimostrata, e si va dimostrando sempre più, anziché un effetto della partecipazione, soprattutto una sua causa; motore, energia generatrice di progetti, innovazioni, mobilitazioni. Da qui la tesi della conoscenza come forza produttiva di nuovi rapporti sociali che ho altrove sostenuto.8 Il che significa anche, simmetricamente, che un’educazione alla legalità senza conoscenza sarebbe condannata, come è stata spesso condannata nella pratica, ad avvizzire e a soccombere.

LE FAMIGLIE PEDAGOGICHEPER RELAZIONI DI PROSSIMITÁ
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LA PAROLA ALLA POESIA.PARTIRE DA ERRI DE LUCA, A SUA INSAPUTA

In questo viaggio mentale verso la legalità il ruolo principe è riservato, coerentemente con la premessa, non a una legge esemplare e nemmeno a un prestigioso tribunale speciale. E neanche a una regola aurea, fonte a sua volta di un ben congegnato sistema di prescrizioni. Bensì alla poesia. La poesia è la forma espressiva più alta della natura dell’uomo, anche se il genere umano, una volta uscito dall’adolescenza, sembra non saperlo. Tra tutti gli intellettuali i poeti sono i meno riveriti e ricercati. Vivono spesso in miseria e senza onori; che vengono riservati loro quasi sempre in memoria, con la sola eccezione dei poeti di corte. Adorata nei salotti letterari, materia preziosa per gli innamorati, la poesia è invece puro ornamento nei nostri edifici culturali, cenerentola della nostra editoria. Esattamente come la legalità, proclamata dai giudici, invocata dai principi del foro, insegnata nelle facoltà giuridiche, annunciata dai governi, è invece bistrattata nella vita pubblica. Forse è per questa affinità di destini, per questa loro dolorosa contraddizione ontologica, che legalità e poesia, apparentemente agli antipodi delle umane predisposizioni, sono così imparentate l’una all’altra, proprio come lo sono il giusto e il bello, l’etica e l’estetica.1

Certo il giusto (la “legalità”) dei poeti non corrisponde a quello dei codici, ma se ne eleva al di sopra. Talora se ne fa beffe. Così come la domanda di giustizia in un paese di stragi impunite e di assassini scarcerati per false perizie e testimonianze si staglia al di sopra dei codicilli che presidiano l’ingiustizia. Legalità è la domanda di vita, non di codici, che si alza in Italia di fronte all’urlo di dolore o di disperazione per il piombo mafioso e camorrista. Esprime la superiorità ideale del diritto prima che esso affondi trasmutandosi nella sua normazione e più ancora nella sua applicazione. In Pascoli come in Brecht, in Leopardi come in Dylan o Springsteen, in Neruda come in De André, qui citati senz’ordine, la poesia, anche quando assuma forma musicale, pone la sua domanda di giustizia.

Così che proprio a essa, mi tocca pur dirlo, mi sono rivolto per porre la mia, di domanda, in momenti di svolta radicale nella mia vita. Ad esempio quando tanto tempo fa, nel 1984, scrissi un libro, Delitto imperfetto ne era il titolo, per chiedere giustizia per mio padre ucciso dalla mafia con la complicità (o su richiesta) della politica.2 Venivo allora rimproverato di promuovere una visione pessimista della vita, di non saper offrire ai miei giovani studenti orizzonti sereni e positivi. Addirittura, da parte di un ex compagno di università, di non essere “credibile” nelle mie denunce della mafia essendo “parte in causa”. E d’altronde che cos’era la legalità nell’Italia del 1984? Che cos’era, nella vita concreta, la “giustizia”? Null’altro che l’ordine sociale delle cose, per usare un’espressione di Bourdieu3 su cui torneremo. Ma l’ordine sociale delle cose, visto il sangue che vi scorreva dentro, era la negazione della legalità. E il dirlo veniva imputato spesso a uno spirito vendicativo, dunque ingiusto. Un rovesciamento perfetto. Mi venne in aiuto un breve verso di Pablo Neruda, che – sprigionando la forza superiore della poesia – mi avrebbe consentito di rispondere a ogni tentativo di tacitarmi. Lo misi in epigrafe al libro. Era tratto da Terza residenza, poesia della raccolta La Spagna nel cuore, pubblicata nel 1947. Diceva così:

Domanderete perché la sua poesia

non ci parli del sogno, delle foglie,

dei grandi vulcani del suo paese natale?

Venite a vedere il sangue per le strade,

venite a vedere

il sangue per le strade,

venite a vedere il sangue

per le strade!4

Mai avrei potuto dire di meglio. Quelle due parole, “sangue” e “strade”, stessa consonante iniziale e stessa vocale finale, che passano in forma diversa da una riga all’altra, concatenate, per poi separarsi, sono la domanda di legalità e la poesia che camminano insieme fino a trovare ognuna la sua sede. Perché dove si uccide impunemente non vi è legalità alla quale l’essere umano possa inchinarsi, vi è solo potere che si impone. Lì il diritto non è al di sopra di tutto, ma al di sotto di pochi. Perciò i sogni non hanno campo, e la parola non ha diritto al cielo. Ma non ebbi l’aiuto della poesia solo in quella occasione. Lo ricevetti nell’occasione di un impegno speciale, quando mi fu proposto di scrivere della mafia come forma di oppressione e di ingiustizia per una bella rivista di letteratura femminile. Scelsi il tema dell’acqua, quella volta, e mi venne di declinarlo in ogni modo attraverso i ritmi della poesia, anche se la veste formale era quella della prosa. Lo ripresi dopo molto tempo per raccontare “Il Mare. Storie di acqua e di mafia” per una rivista letteraria dell’università di Coimbra.5 Il verso poetico si rivelò insomma il guscio ideale per approdare a lidi sconosciuti e altrimenti irraggiungibili.

Trovai in genere il suo aiuto ogni volta che l’impegno per la legalità e la giustizia mi portò a cercare di creare qualcosa di nuovo, a cercare strade inesplorate. Nella politica, nella società civile, e soprattutto nell’università. Quando il cerchio largo delle prudenze e delle diffidenze si concentrava sui progetti, sulla loro aleatorietà, sull’assenza di una solida disciplina scientifica a cui potessi appoggiarmi, arrivava sistematicamente in soccorso Antonio Machado, il poeta spagnolo fattomi scoprire da un amico filosofo, Mauro Ceruti, con la sua bellissima Caminante no hay camino. Quante volte la legalità non riesce a incarnare il principio di giustizia, a far suo un diritto palpitante, un interesse, un bisogno, perché “la legge non lo prevede”? A chi burocraticamente osserva che la strada non c’è, il poeta replica:

Viandante, sono le tue orme

il cammino e nulla più;

viandante, non esiste sentiero:

si fa la strada nell’andare.

Nell’andare si segna il sentiero

e, voltando lo sguardo indietro,

si scorge il cammino che mai

si tornerà a percorrere.

Viandante, non esiste sentiero,

solo scie nel mare.6

La poesia che anima la legalità, insomma. Che la sorregge, la scuote. Sia quando da essa erompe l’urlo della denuncia, l’impeto a demolire, sia quando ne nasce il progetto, l’idea che costruisce. Per questo è stato a un certo punto naturale cercare il collegamento con la poesia mentre preparavo le lezioni del corso di educazione alla legalità. Ho compulsato più volte i versi giusti da leggere e di cui ragionare con gli studenti a lezione. Finché mi è tornata incidentalmente tra le mani una poesia del 2002. L’autore è Erri De Luca, uno dei più intensi e delicati scrittori italiani contemporanei. Si intitola Considero valore e si trova all’interno della raccolta Opera sull’acqua e altre poesie.7 L’ho letta, l’ho riletta, e in pochi minuti mi sono convinto che fosse la poesia ideale per i miei scopi. Per il “modo di vivere” che propone. Per la capacità di includervi e accettarvi, a sua volta, molti modi di vivere. Per l’idea di “stare al mondo” che comunica, espressione che ai miei occhi trascende i confini del “modo di vivere”. Per la prospettiva di pace, minuta e tuttavia alta, che le pulsa dentro. Tutte cose che cercheremo di apprezzare nelle prossime pagine, provando a centellinare – come meritano – le singole righe.

Ma prima sarà giusto dedicare qualche osservazione al profilo dell’autore, perché è anche questo che dà alla poesia (e al fatto di averla scelta) un valore particolare. Erri De Luca non ha avuto una vita da scrittore, ammesso mai che possano esistere vite da scrittori, sorta di biografie in provetta. Come i veri, autentici scrittori ha avuto invece una vita movimentata. Ha studiato a lungo le Sacre Scritture, e per farlo ha imparato la lingua in cui sono state composte. Prima ha fatto l’operaio, il muratore, il volontario, in giro per il mondo. E prima ancora, negli anni della più lunga contestazione europea, quella nata nel Sessantotto italiano, ha fatto il rivoluzionario, orgogliosamente mantenuto dalla sua organizzazione, Lotta continua. Per quel che è dato capire dai suoi libri e da quanto altro ha scritto, non rinnega nulla di quell’esperienza, che nonostante i molti e successivi tornanti biografici ne ha segnato indelebilmente, se non il modo di vivere, il modo di essere. E certo il rapporto con la legalità fissatosi nella sua memoria rielaborata è lo stesso che si forgiò in quella generazione, di cui anch’io ho fatto parte, anch’io partecipando al suo flusso tumultuoso.

Ma i particolari contano. E io ero nato e vissuto in una caserma, esattamente fino alle soglie del Sessantotto. Sicché si fusero dentro di me lo spirito di quella generazione e lo spirito delle mie origini, nessuno dei quali rinnego. Non mi sto concedendo una civetteria autobiografica. Vorrei invece valorizzare la scelta di fare entrare questa poesia nei miei corsi. In essa Erri De Luca, che l’ha scritta, e io, che l’ho letta e riletta senza mai incontrarlo, curiosamente ci ritroviamo. Di qua io che, proprio perché i particolari contano, sono stato ulteriormente spinto dalle mie vicende personali a schierarmi risolutamente con le istituzioni e la legalità. Di là De Luca che ritiene invece la legalità un apparato minaccioso per le libertà e per la democrazia, tanto da avere (a mio avviso maldestramente) ironizzato sull’immagine di “anni di piombo” consacrata dal celebre film di Margarethe von Trotta sulla tragedia del terrorismo rosso.8 E da considerare anzi improprio l’uso stesso del termine “terrorismo” per designare le azioni sanguinarie dell’eversione di sinistra di quaranta, quarantacinque anni fa.9

Qui sta l’aspetto misterioso e intrigante della faccenda. Ossia il fatto che l’autore della poesia mai avrebbe immaginato che la sua creatura potesse essere un giorno usata per promuovere, insegnare la legalità, ossia un valore che egli non considera affatto tale. Della quale, per usare il titolo della poesia, mai direbbe “considero valore”. Eppure è accaduto, eppure accade. Perché la legalità può a volte, come i salmoni, risalire la corrente contraria (la disobbedienza, la devianza) per poi giungerne alle origini e riprodursi in forme nuove. Talora con leggerezza, talaltra con energiche nuotate. Che cosa è dunque accaduto? Che un anno, era il 2016 credo, ne lessi i versi in aula durante la seconda metà del corso. Una citazione come un’altra. E mentre leggevo capivo sempre meglio le ragioni di quella mia condivisione. Guardavo gli occhi del mio gruppo sperimentale di studenti e mi accorgevo ogni minuto di più che anch’essi condividevano. Tutto sommato stavamo inanellando, quasi uno dopo l’altro, gli stessi valori che in forme diverse avevamo fin lì evocato come semi e segni preziosi di una cultura della legalità. Non vi compariva la parola legge, né la parola processo, né la parola regola, né la parola giudice, né la parola reato. Tantomeno, è ovvio, vi compariva la parola legalità. Eppure tutto, nella mia abusiva ma coerente interpretazione, portava lì.

Per questo l’anno dopo decisi di leggere la poesia nelle prime lezioni del corso, e di dedicarle più tempo. Dove potevo trovare qualcosa di più convincente, rotondo, arioso, per spiegare che la legalità non è una massa ordinata di regole di cui capire le ragioni, ma è prima di tutto un modo di intendere il mondo? Un sentimento di sé, degli altri e di ciò che ci sta intorno? La poesia non fu più a quel punto un suggestivo corollario di precedenti lezioni e testimonianze, ma divenne premessa illuminante del corso. L’anno successivo ancora ebbi l’idea di far spiegare la ragione di questo suo nuovo ruolo agli studenti. In due ore intervennero tutti, nessuno escluso. Non era mai accaduto. Dovemmo interrompere la discussione e riprenderla il giorno successivo. E di nuovo intervennero tutti. Così la poesia è diventata dentro il corso un luogo di sperimentazione e di confronto: le proprie sensibilità, le proprie visioni del mondo, le distanze del mondo giovanile dal mondo adulto. Provando l’intenso desiderio, insieme, di un mondo che non c’è più e di un mondo che non c’è ancora.

Vediamo dunque i versi. E proviamo a viaggiare tra le parole, che sembrano procedere a cerchio, quasi a spirale, tornando più volte a un punto precedente ma per disporsi ogni volta a un livello più elevato.

Così quelli iniziali:

Considero valore ogni forma di vita, la neve, la fragola, la mosca.

Considero valore il regno minerale, l’assemblea delle stelle.

Si impone subito, com’è evidente, l’amore per tutto quello che ci circonda, a un passo o ad anni luce di distanza. Ha valore ciò che è piccolo, piccolissimo, perfino la mosca. Quel che può essere contemplato, osservato, o goduto in rapporto gratuito con il creato. Senza contropartite. La neve come il regno minerale, come l’assemblea delle stelle. Ma per i corrotti o i violenti “l’assemblea delle stelle” (si noti questa straordinaria dimensione partecipativa e collettiva attribuita alle stelle) non ha valore in sé, non è il valore di tutti più alto come vidi esserlo per i miei studenti pieni di meraviglia durante le due università itineranti organizzate sotto il cielo dell’Asinara. È ornamento di un’altra esperienza di vita, che chiede contropartite e che alla fine vale molto di più. È una piccola porzione di lusso in una vacanza d’élite, incapace di lasciar tracce nel senso dell’esistenza. Ricordo come nella seconda esperienza dell’Asinara, mentre stavamo seduti a terra a far lezione, in circolo, dentro il cortile dell’ex carcere di massima sicurezza, ci sentimmo, nel buio della mezzanotte e tra le luci basse dei computer, anche noi assemblea; specchio infinitesimo in un angolo di terra di quella infinita del cielo; e ce ne sentimmo felici. Segnati per sempre. È perciò questa idea di felicità gratuita e inclusiva che dà un senso a tutti i versi successivi. A partire da

Considero valore il vino finché dura il pasto,

dove si celebra, in armonia con le due righe precedenti, l’elogio della sobrietà nella società dei consumi, tracciando un confine non fisico ma sociale ai bisogni crescenti, e alle conseguenti smanie di denaro; il vino che è valore “finché dura il pasto” non è solo quello della sobrietà ma è anche e soprattutto quello dell’amicizia, della convivialità, dell’intesa tra vite sconosciute o antiche memorie, ospite d’onore di uno spazio e che da quello spazio non esce, legame sociale prima di tutto. Ma sono un bellissimo inno alla gratuità anche

un sorriso involontario,

la stanchezza di chi non si è risparmiato,

ossia l’agire generoso, che abbia comportato nessuna o molta fatica, il sorriso senza calcolo come la stanchezza che prende chi non ha misurato lo sforzo da dedicare a una causa, qualunque essa sia. Trionfa rapidamente nella poesia la vita non costruita sullo scambio. Contesto ideale per l’amore supremo. Perché sono “valore”

due vecchi che si amano.

Pian piano i modelli di vita dominanti vengono scardinati, smontati. Camminando tra i versi si incontra un paesaggio sociale che demolisce le gerarchie che le ricchezze, le mode e le povertà educative e culturali hanno edificato, con assiduità a volte inconsapevole (“involontaria”, come il sorriso). I due vecchi non sono le classiche comparse del buon nucleo familiare, ma propongono lo scandalo più impudico: si amano. Laddove l’amore è giovane per definizione. Giovani ne sono i luoghi e gli abbigliamenti e i mezzi di viaggio. E anche le fattezze fisiche, alle quali ogni età è chiamata a adeguarsi con artifici perfino chirurgici. Qui insieme alla normalità viene celebrata una delle forme più alte di anticonformismo, fino a fare della successione di quelle cinque parole – “due vecchi che si amano” – un autentico inno alla libertà. L’anticonformismo sta prendendo la rincorsa:

Considero valore quello che domani non varrà più niente 

e quello che oggi vale ancora poco.

Che valore di mercato avrà domani qualcosa che oggi ci è caro? Questo golf, per esempio, che qualcuno ci spiegherà autorevolmente avere un valore di mercato pari a zero, ormai buono solo da dare in beneficenza, e di cui noi invece non ci priveremmo mai, considerandolo preziosissimo per le emozioni e i ricordi che rinnova, o anche solo per le ineguagliabili comodità offerteci da certe pieghe prese dalla lana a causa dell’uso prolungato. Oppure questo libro dal dorso scolorito, le pagine sgualcite dalla matita rossa e blu, che si potrebbe trovare in vendita domani a un euro, qualunque sia stata la sua storia. La negazione del denaro come misuratore unico del valore è una dichiarazione di guerra permanente alle moltitudini minoritarie che ne fanno la finalità suprema delle proprie azioni, tanto più se esse sono imprese criminali, le più meschine come le più grandiose. Domandiamocelo: quanto può contare l’umiliazione del denaro nel grande grappolo dei “valori” ai fini di una più alta educazione alla legalità? E quanto conta la pratica continua di certi sentimenti (generosità, gratuità…) per potergli infliggere questa umiliazione?

Ma anche quel che oggi vale “ancora poco” può essere importante, rivelarsi per noi valore, al di là di ogni futura stima di mercato. Come il quadro di un giovane pittore, ad esempio, che non sappiamo se e quanto varrà in futuro, ma che ha un valore perché ci piace, perché crea in noi delle emozioni. Di nuovo, anche se in altra forma, si ha qui l’autonomia del singolo dalla dittatura del denaro. Privato dell’onnipotenza che spesso gli giunge dagli esseri umani, il simbolo dello scambio si scopre incapace di condizionare gli spiriti liberi nelle loro preferenze.

Considero valore tutte le ferite.

Ecco rovesciarsi le piramidi, si potrebbe dire. Addirittura diventano valore quelle che il senso comune tende a considerare disgrazie, cose da nascondere, a partire dalle ferite morali, le sconfitte. Ciò che è segno di inferiorità, di sfortuna, di usura del tempo, nella poesia di De Luca si rovescia splendidamente nel suo contrario. E in effetti non vi è contraddizione tra le medaglie che celebrano, nell’ammirazione dei più, le ferite di guerra e, dall’altro lato, il senso di superiorità con cui si guarda al fisico affaticato e sfibrato da decenni di lavoro, o ai segni impressi dai campi, dall’altoforno o dal cantiere o dalle stesse miserie sui corpi degli umili?

Hanno valore le stesse “ferite” infinitesimali, le rughe che inducono a compatire o perfino a irridere chi le porta. Le rughe che hanno generato un’intera idea di estetica e di giovinezza, segno moderno della colpa da cancellare per chi può con ogni mezzo. Per non espiarla, per collocarsi, specie se donne, tra i “salvati”. Il primato dell’apparenza, del successo, di ciò che tiene per mano il mito del denaro, viene qui sbriciolato. Non solo esso è privo di valore. Ma è addirittura valore il suo contrario. Poiché le rughe stesse sono storia, sono fatica, bellezza di sentimenti insopprimibili. Come le rughe meravigliose di Salgado in Il sale della terra o le rughe materne di Saveria Antiochia, madre simbolica (della domanda di legalità) di cui parleremo più avanti. È la storia dei “vecchi che si amano”, e anche qualcosa in più. È la fatica che genera “la stanchezza di chi non si è risparmiato”. È la vecchiaia che nella ’ndrangheta e nella mafia viene onorata (e che è ragione della loro forza e coesione) ma che la società “innocente” e “per bene” stigmatizza, così costruendo in totale incoscienza, nella celebrazione della forza, la propria debolezza.

Tutto viene rimodulato nella scala dei valori.

Considero valore risparmiare acqua,

riparare un paio di scarpe,

Qui il messaggio diventa direttamente antimafioso. E quale più di questo, d’altronde? Risparmiare acqua perché è bene comune. Per lasciarne agli altri, comprese le future generazioni. Perché tutti ne possano avere. Basta ripassare a mente la storia del feudo, della mafia che controlla l’acqua, risorsa più di tutte vitale, per dominare e schiacciare le vite altrui. Che la possiede, la ruba e la concede a prezzi di rapina. Basta conoscere la storia maledetta dell’acqua come potere. Riandare alla figura di Danilo Dolci,10 agli scioperi alla rovescia da lui promossi, ai lavori pubblici volontari per realizzare l’utopia, la diga proibita, al celebre processo contro di lui, all’arringa difensiva tenuta a sua difesa da Piero Calamandrei pochi mesi prima di morire. Basta riandare a tutto questo, disancorandosi per un attimo dall’immaginazione truffaldina di una mafia tutta finanza e riscoprire pezzi drammatici di vita collettiva, per comprendere la potenza di questo verso, che non è solo inno all’ecologia. Ma esprime di più. E proprio saldandosi al valore del “riparare un paio di scarpe” rivendica la sobrietà, il senso del limite, della finitezza delle risorse, laddove l’avidità mafiosa scoppia di senso di infinito e ne fa pattume. L’amore delle piccole cose, di ciò che “non varrà più niente”. Il valore dei mestieri che conservano, l’economia della manutenzione che si pone di fronte all’economia dell’usa e getta (le “ferite” come disvalore) e del disinteresse per la natura, come nei piani regolatori scritti sotto dettatura della ’ndrangheta e asseverati dalle grandi firme delle professioni. Tutto questo sembra essersi sediziosamente radunato in poche righe.

Ma c’è nella poesia, e non potrebbe certo mancarvi, anche il valore della voce.

tacere in tempo, accorrere a un grido.

C’è il valore della parola che sosta sul pensiero, che non fluisce in libertà dissennata, pronta ai giudizi ingenerosi e incompetenti. Tacere non è qui sinonimo di omertà, ma di misura. Consapevolezza dell’odio che scorre a causa delle parole fluite in libertà, magari immaginate innocue, come se le parole non fossero pietre, e non fossero anzi diventate pietre proprio in uno dei più bei canti di lotta per la libertà contro la mafia, quello di Salvatore Carnevale e di sua madre ancor giovane davanti a Carlo Levi, accorso a Sciara per far sapere al mondo di quel sindacalista ucciso.11 Tacere in tempo nell’Italia dei talk show che di parole inutili si stordisce quando per contrastare criminalità e corruzione ha bisogno di tutta la sua intelligenza.

Ma anche il valore della parola quando non sosta ma lacera l’aria in forma di grido. Quando dirompe preziosa, mai sovrabbondante, per chiedere aiuto, attenzione. E qui si conferma che il “tacere in tempo” non è omertà. Perché la voce all’occorrenza sa convertirsi in solidarietà, anche verso lo sconosciuto. Allora il grido fa accorrere, non spinge a rinchiudersi dietro l’uscio di casa, non bestemmia il sacro, la mamma che davanti al cadavere del figlio spiega ai carabinieri e ai giornalisti di avere scambiato gli spari per mortaretti.

E c’è il valore, improvviso, della disciplina,

chiedere permesso prima di sedersi,

una disciplina che all’apparenza irrompe in questo mondo come un’intrusa per via di quella espressione, “chiedere permesso”, che è invece in cosmica sintonia con la circolarità della poesia. Perché tutta la poesia è senso di disciplina, fusione tra disciplina e libertà. Disciplina come autocontrollo, “tacere in tempo”, “risparmiare acqua” ma anche “accorrere a un grido”, il contrario esatto dell’impotens sui latino, ossia l’iracondo di Seneca, che fa impazzire i liceali costretti alla traduzione, ma che fa soprattutto impazzire il mondo se prende le forme del delirio di onnipotenza. Chiedere permesso non è assoggettamento, umiliazione, come credono i se-pensanti rivoluzionari. È educazione, rispetto, magari rispetto delle “ferite”, gentilezza essa sì rivoluzionaria, gratitudine per l’accoglienza a un desco, per condividere il vino “finché dura il pasto”. Perché tutto si fa insieme. Non si mettono forse in “assemblea” anche le stelle? Gratitudine, appunto:

provare gratitudine senza ricordarsi di che.

Ma per una sensazione, più esattamente un sentimento, che vengono essi sì ricordati. Per la presenza, per lo sguardo, per essere da sempre insieme, per qualcosa accaduto molto tempo fa. Un sentimento innato, lo stesso che induce il bimbo che apprende la parola e il mondo a dire “grazie” per un nonnulla. Di nuovo qualcosa che non si misura. Che sfugge al calcolo. Nel rincorrersi delle misure precise, in soldi, in metri quadri, in giorni, in unità possedute; nel rincorrersi delle domande plebee su quali motivi di gratitudine si debbano mai nutrire verso chi non ha dato né carriere né fortune; ecco che giunge la gratitudine senza memoria, e tuttavia incorporata nella memoria. Collante sociale, sutura tra anime. Coesione contro liquidità.

E, come il riflesso inspiegabile della riconoscenza può essere premessa di solidarietà superiore, il sapere diventa invece premessa di libertà.

Considero valore sapere in una stanza dov’è il nord,

qual è il nome del vento che sta asciugando il bucato.

Anche sapere dov’è il nord in una stanza è infatti valore. Perché sapere la natura è il fondamento della conoscenza. La scienza è nata, in fondo, e diventata adulta scrutando la natura, l’astronomia come prima scienza, per gli egizi, per i sumeri che predicevano le eclissi. Giacché un giorno i filosofi furono anche matematici, astronomi, come Eratostene, Talete, Pitagora, o botanici come Teofrasto. E intorno alla conoscenza della natura la storia dell’uomo ha combattuto le sue battaglie più memorabili di libertà, da Galileo a Giordano Bruno. È nata, avanza invece un’umanità che non sa i nomi delle piante e degli animali, e nemmeno dei fiumi e dei monti, dei pianeti e delle stelle, una scuola senza geografia addirittura. Ma senza rapporto con la terra come prima realtà sociale, le conoscenze si essiccano e producono mostri. Il sapere si gonfia come bolla senza appoggi. E chiunque lo può sgonfiare. Perciò il giusto diventa ingiusto e l’ingiusto giusto, proprio come quando l’uomo non sapeva né leggere né scrivere.

I nomi dei venti, poi… Sapendoli, l’umanità ha scoperto il mondo, ha viaggiato i mari, ha coltivato le terre, ha previsto i giorni. Ha saputo di che vento si asciugavano i bucati. Che nel napoletano Erri De Luca sono segno di libertà. Storia e vita familiare esposta orgogliosamente al sole e alla vista collettiva in un mondo che si ingegna ogni giorno di nascondere e occultare proprio mentre declama la parola “trasparenza”. Vita che esce dalle finestre e vi si sospende fuori. L’allegria del colore che sconfigge il decoro incolore, quello imposto “per decenza” a Genova nel luglio 2001 davanti ai fasti del G8 proprio mentre l’Italia conosceva la sua più grande in-decenza repubblicana, la tortura che l’avrebbe tenuta sulle TV del mondo per mesi interi.12 Il vento, il bucato, il profumo di pulito. Meglio se c’è un nome, meglio se sappiamo. Da dove viene e dove va chi ha reso il servizio di asciugare gratuitamente i nostri panni. Che viaggio sta facendo.

Perché ogni viaggio va apprezzato, anche il più umile.

Considero valore il viaggio del vagabondo.

Il viaggio di tutti, a partire da quello del vagabondo, che forse non sa di greco e di latino ma spesso sa dov’è il nord e quali stelle gli descrivono e prescrivono il cammino. Il valore di spostarsi. Perché le mafie viaggiano e in questo hanno la propria forza: di girare il mondo (anche quando analfabete) mentre non viaggiano i loro sudditi, i loro prigionieri, i ragazzi di Napoli e Palermo che a sedici anni non hanno mai visto il mare, le ragazze che conoscono i paesi e le nazioni attraverso le TV, i giovani a digiuno di quel che pensano i coetanei sparsi nel pianeta. Facciamoli viaggiare, si dissero le insegnanti più intraprendenti delle scuole siciliane negli anni ottanta pensando ai propri allievi stipati nei quartieri del degrado. Ed ebbero ragione. Il viaggio come esperienza acquisita e principio di narrazione, come quella dei cavalieri provenzali e dei pionieri di civiltà. Il viaggio come confronto con l’ignoto.

Ma la poesia a questo punto ci sorprende, ci obbliga a una riflessione supplementare. Perché insegna che possono essere valore due cose opposte. Con naturalezza. Ce lo aveva già detto, d’altronde. La libertà e la disciplina. Il risparmio e la generosità. Guai a perdere di vista qualcuno dei valori (anche apparentemente antitetici) che, in certi momenti e circostanze, possono aiutarci a nobilitare, o difendere, il senso della nostra esistenza. Se il modo di vivere deve essere in sintonia con l’universo nulla esso può perdere, né la leggerezza né la gravità, né il coraggio né la prudenza, né la saggezza né l’innocenza. Dipende da quando e come questi valori vengono chiamati e praticati, quasi vi fosse una speciale teoria della relatività a governare, oltre la fisica, la qualità degli esseri umani e di un sistema sociale.

Ecco, dunque, che dopo l’intraprendenza anarchica che sfida lo spazio con il viaggio del vagabondo, diventano valore

la clausura della monaca,

e

la pazienza del condannato, qualunque colpa sia.

Ossia l’assenza, anzi l’impossibilità del viaggio, il sottrarsi o doversi sottrarre al mondo anziché percorrerlo. In virtù di un sentimento religioso, di un rovello o di una scelta interiore che portano a cercare in altre forme alcuni dei valori precedenti, che siano il silenzio o la sobrietà, o l’incontro con l’ignoto. Lo spazio accoglie la monaca e la recinge; ne fissa la vita e le regole dietro disposizione volontaria. Ma è difficile non cogliere l’accostamento che l’autore compie tra la clausura e il carcere, la scelta e la costrizione, la sublimazione spirituale e l’espiazione della colpa “qualunque sia”, tra l’eletto e il dannato. Gli opposti si avvicinano, fino a confondersi. Come a realizzare al tempo stesso una redenzione laica della suora, valore nella società edonista da cui ella si astrae, e una redenzione religiosa del condannato, la cui pazienza/sofferenza è valore che lo riscatta agli occhi di chi dispensi il perdono. Come tra loro si sovrappongano queste due figure è davvero difficile sapere, come d’altronde è difficile sapere quanto la monaca più memorabile e intensa della nostra letteratura, quella del Manzoni, influisca su ciascuno di noi nel farci sovrapporre le idee di carcere e clausura.

La vita è comunque un gioco di opposti. E lo sa anche la legalità, spesso offesa dai suoi sacerdoti e altrettanto spesso resa vitale dai suoi critici più risoluti.

La poesia chiude infine con due versi in cui tutto si richiude, nella profonda circolarità che la guida.

Considero valore l’uso del verbo amare

e l’ipotesi che esista un creatore.

La suggella dunque il valore del verbo amare. Il verbo che tesse idealmente le vite di donne e uomini. Non di tutti, poiché la terra, che neanche in questo conosciamo e non solo nelle sue piante e nei suoi animali, è zuppa di sangue, dal Messico alla Siria all’Ucraina, la “guerra mondiale d’Africa” e i suoi sei milioni di morti di cui nulla sappiamo, i massacri sparsi ovunque che nemmeno arrivano ai nostri sensi. Messo in chiusura di cerchio, il verbo amare con il suo “modo di vivere” diventa il valore più alto. Stella polare che si distacca dall’assemblea delle stelle. È il valore che a tanti ha dato il coraggio di ribellarsi alle violenze e alle ingiustizie, e a deboli e poveri la forza che non hanno gli eserciti e nemmeno le dittature. La forza che portò Rosaria Schifani, giovanissima vedova di Vito, l’agente di scorta di Giovanni Falcone, a intimare agli assassini, dall’altare dei funerali, di mettersi in ginocchio e chiedere scusa per avere il suo perdono. Urlo supremo, quello, da scuotere l’universo e a cui “accorsero” in milioni di persone.

E infine, dietro il verbo che taglia in due l’umanità dalle prime pagine della Bibbia, l’ipotesi che vi sia un creatore. O non è stato in suo nome e dell’amore predicato da suo figlio in terra che Giovanni Paolo II e soprattutto papa Francesco hanno scomunicato i mafiosi un tempo buoni amici della chiesa? La legalità, come l’abbiamo toccata e liberamente pensata in queste pagine, trova qui una radice religiosa.

La linea dei valori si chiude perciò con questo suggello, regalando nell’ultima riga una nuova sorpresa. Un’ammissione spiazzante:

Molti di questi valori non ho conosciuto.

Il poeta-cerimoniere ci avverte di non conoscere molti dei suoi invitati. Di averli annunciati con solennità e guardati con amore, di avere sollecitato l’attenzione dei convenuti sul loro ingresso in scena, ma di non averli frequentati in precedenza. Non ci dice se perché non ha potuto, o non ha voluto, o perché ne ignorasse l’esistenza. Fatto sta che con questa dichiarazione di umiltà egli completa il compito che – probabilmente contro sua volontà – gli abbiamo affidato: aiutarci a trovare sulla mappa dei sentimenti il sentiero della legalità, che anche di umiltà è fatto. Umiltà di chi scrive le leggi, di chi le applica, di chi è chiamato a praticarle. Umiltà di chi racconta e commenta le scelte degli uni e degli altri.

Con questa mappa possiamo meglio procedere nel nostro progetto. Sottrarre in parte la discussione sulla legalità al monopolio dei giuristi, al sovrabbondante linguaggio che la avvolge, carica di opposte retoriche. Per metterla alfine, come da subito si è detto, con i piedi per terra. Perché una cosa è indubbia. Una società ispirata ai principi (modesti, semplici) messi in assemblea in questa poesia sarebbe impermeabile al crimine organizzato e alla corruzione. Quale strategia, dunque, di educazione alla legalità?

Ecco per il lettore il testo unitario della poesia:

Considero valore ogni forma di vita, la neve, la fragola, la mosca.

Considero valore il regno minerale, l’assemblea delle stelle.

Considero valore il vino finché dura il pasto, un sorriso involontario,

la stanchezza di chi non si è risparmiato, due vecchi che si amano.

Considero valore quello che domani non varrà più niente 

e quello che oggi vale ancora poco.

Considero valore tutte le ferite.

Considero valore risparmiare acqua, riparare un paio di scarpe,

tacere in tempo, accorrere a un grido, chiedere permesso prima di sedersi,

provare gratitudine senza ricordarsi di che.

Considero valore sapere in una stanza dov’è il nord,

qual è il nome del vento che sta asciugando il bucato.

Considero valore il viaggio del vagabondo, la clausura della monaca,

la pazienza del condannato, qualunque colpa sia.

Considero valore l’uso del verbo amare e l’ipotesi che esista un creatore.

Molti di questi valori non ho conosciuto.

___________
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LA PAROLA ALLA LETTERATURA

Se la poesia o – come nel nostro caso – una poesia può svolgere un ruolo impensabile nella promozione di modelli culturali e quindi una fondamentale funzione educativa, anche nel campo dell’educazione alla legalità, egualmente può dirsi della narrativa e della saggistica storica o letteraria. In questo capitolo prenderemo in considerazione alcuni autori di riferimento della seconda metà del secolo scorso e cercheremo di valorizzarne il messaggio educativo all’interno dei propri contesti storico-culturali, riservandoci in un caso la (necessaria) licenza di rilevarne anche importanti ambivalenze. Prenderemo dunque in considerazione, ai nostri scopi, scritti di Italo Calvino, Primo Levi, Pier Paolo Pasolini, Corrado Stajano e Leonardo Sciascia.

1. Gli onesti di Calvino

Il 15 marzo del 1980 uscì sul quotidiano la Repubblica un articolo ironico e raffinato e ciononostante dirompente. Tema, lo stato morale della nazione. Lo firmava uno dei maggiori intellettuali e scrittori italiani, Italo Calvino. Si intitolava “Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti” e tracciava con lucidità straordinaria la radiografia di un declino etico che in una decina d’anni avrebbe portato lontano: l’implosione del sistema politico, lo stratosferico indebitamento del paese, una potente diseconomia esterna (la corruzione) imposta come zavorra a ogni sforzo di sviluppo economico e civile, l’ascesa micidiale del fenomeno mafioso. In un libro che parla di educazione alla legalità riprendere quell’articolo è di fatto obbligatorio. Rileggiamone, dunque, alcuni passaggi, sunteggiandone altri.

L’inizio sembra quello di una favola. “C’era un paese che si reggeva sull’illecito. Non che mancassero le leggi, né che il sistema politico non fosse basato su principi che tutti più o meno dicevano di condividere.” Ma, spiegava Calvino, questo sistema, che si reggeva su una pluralità di centri di potere, “aveva bisogno di mezzi finanziari smisurati […] e questi mezzi si potevano avere solo illecitamente cioè chiedendoli a chi li aveva, in cambio di favori illeciti”.

E chi era in grado di offrire soldi, li aveva fatti ottenendo favori a sua volta, all’interno di “un sistema economico in qualche modo circolare e non privo d’una sua armonia”. Non circolavano sensi di colpa in quel sistema perché vigeva il principio che tutto ciò che portasse qualche vantaggio a uno o all’altro gruppo di potere era lecito per definizione. Era anzi “benemerito”.

Ogni gruppo faceva coincidere infatti “il proprio potere con il bene comune”; come se vi fosse una legalità superiore “sostanziale” alla quale la legalità formale, quella delle leggi, dovesse inchinarsi e sottomettersi. Perciò chi intascava una tangente su quella riservata al suo gruppo o partito, era convinto di avere comunque agito in favore del bene collettivo.

Proseguiva poi Calvino, cogliendo lo sviluppo di un consenso di massa intorno alla corruzione:

Di tanto in tanto, quando meno ce lo si aspettava, un tribunale decideva d’applicare le leggi, provocando piccoli terremoti in qualche centro di potere e anche arresti di persone che avevano avuto fino ad allora le loro ragioni per considerarsi impunibili.

E quando questo accadeva, anziché suscitare soddisfazione per quel che altrove sarebbe stato considerato il trionfo della giustizia, in quel paese generava il sospetto che tutto avesse origine in scontri di potere, in ragioni inconfessabili. Aveva preso forma insomma una situazione naturalmente propizia “anche per le associazioni a delinquere di tipo tradizionale”, pronte a inserirsi “nella giostra dei miliardi” per trarne profitto nelle forme più diverse.

In opposizione a questo stato di cose erano sorti dei movimenti terroristici, il cui vero effetto era stato però quello di rafforzare il sistema, poiché quest’ultimo, al cospetto degli omicidi e dei ferimenti quotidiani, poteva apparire ai cittadini il migliore possibile. Garantiva infatti un ordinamento pacifico e distribuiva mance e risorse in ogni direzione. Chiosava Calvino:

Avrebbero potuto dunque dirsi unanimemente felici, gli abitanti di quel paese, non fosse stato per una pur sempre numerosa categoria di cittadini, cui non si sapeva quale ruolo attribuire: gli onesti.

Ed è qui che arrivava l’autentico colpo di genio dello scrittore:

Erano costoro onesti non per qualche speciale ragione (non potevano richiamarsi a grandi principi, né patriottici né sociali né religiosi, che non avevano più corso), erano onesti per abitudine mentale, condizionamento caratteriale, tic nervoso. Insomma non potevano farci niente se erano così.

Si trattava in definitiva di cittadini mossi da una predisposizione naturale a non valutare esclusivamente in denaro gli obiettivi e i beni che avevano a cuore, e a collegare invece “il guadagno al lavoro, la stima al merito, la soddisfazione propria alla soddisfazione d’altre persone”. Che cosa avrebbero potuto fare? Sapevano in realtà “che fare la morale agli altri, indignarsi, predicare la virtù sono cose che trovano troppo facilmente l’approvazione di tutti, in buona o in malafede […]”.

Dovevano dunque rassegnarsi all’estinzione? No, rispondeva Calvino. Avevano piuttosto una consolazione. Ed era l’immaginare che, come durante i millenni vi erano sempre state delle “controsocietà”, fatte di masnadieri, briganti, furfanti, senza ambizione di diventare “la società” ma che nelle pieghe della società sopravvivevano perpetuando il proprio modo di vivere e pensare, altrettanto sarebbe riuscita a fare forse la “controsocietà degli onesti”, finendo per rappresentare

qualcosa d’essenziale per tutti, per essere immagine di qualcosa che le parole non sanno più dire, di qualcosa che non è stato ancora detto e ancora non sappiamo cos’è.1

Purtroppo non sono stati celebrati i quarant’anni da quell’articolo. Eppure esso fu un potente (e simbolico) grido d’allarme al quale, per riprendere Erri De Luca, “accorsero” in pochi. Doveva ancora scoppiare lo scandalo della loggia massonica P2. Doveva ancora esserci la strage più grande di tutte, quella della stazione di Bologna. Doveva ancora materializzarsi il quadro di violenza e corruzione organizzata che alla fine dell’anno avrebbe prodotto la denuncia indignata del presidente della Repubblica Sandro Pertini di fronte all’assalto ai fondi per la ricostruzione dell’Irpinia dopo il terremoto di novembre. Molto sarebbe arrivato, dopo che molto aveva già sfregiato la vita pubblica nazionale.

Come è fin troppo facile notare, ma come talvolta appare quasi proibito ricordare, la denuncia dell’illegalità non venne dunque da una pioggia di arresti spiccati da una procura della Repubblica, né da un discorso di apertura dell’anno giudiziario, e nemmeno da un discorso del leader dell’opposizione comunista Enrico Berlinguer, la cui celebre intervista sulla questione morale sarebbe giunta l’anno successivo.2 Non furono insomma né i giudici né i comunisti. Fu la letteratura. E dopo aver visto nel capitolo precedente il ruolo possibile di una singola poesia, questo diventa ancor più significativo. Perché letteratura e poesia arrivano nell’apprendimento del mondo e nell’immaginario adolescenziale ben prima della giustizia e della politica. Entrano assai prima di loro nella contesa per insegnare i “modi di vivere” e di “stare al mondo”. E, specie se accompagnate dalla parola di un adulto – una maestra come un genitore –, sono in grado di orientare i sentimenti, consegnando dilemmi, fissando per sempre atmosfere ed emozioni. E anche oltre l’adolescenza suggeriscono e radicano problemi, generano inquietudini là dove vi sono certezze. Tra letteratura e politica, insomma, non c’è davvero partita. Si pensi solo, con riferimento all’Olocausto, alla straordinaria importanza giocata da Se questo è un uomo3 o dal Diario di Anne Frank.4 La questione è riconoscere alla letteratura questa funzione, presidiarla non solo come esteti o letterati ma, almeno in parte, proprio come educatori. Parleremo dopo della funzione della scuola. Ma è importante introdurre già qui queste considerazioni per continuare a definire il nostro sentiero verso la legalità. Un sentiero che la letteratura rende sterminato, costringendoci, ai nostri fini, a scelte quasi crudeli. Sarebbe sicuramente bello avere lo spazio per discettare qui di Manzoni e di quanto vivi siano i suoi insegnamenti in ordine ai grandi temi del potere e della giustizia. O del rapporto tra poesia e scritti civili e antropologia culturale in Leopardi. O ancora della sofferenza e della diseguaglianza sociale e della mancata “educazione al conflitto” in Verga. Ma vorrei qui attingere a un piccolo gruppo di autori contemporanei che possono, in modo più stringente e diretto, aiutarci a confrontarci con la società italiana del secondo dopoguerra. A titolo diverso, come vedremo. Si tratta di Primo Levi, Pier Paolo Pasolini e Corrado Stajano. Non sono gli unici possibili, naturalmente, poiché oltre a Calvino e a De Luca, su cui già ci siamo soffermati, altri entrerebbero di diritto in questa discussione, da Ignazio Silone a Carlo Levi, da Vincenzo Consolo a Leonardo Sciascia, sul quale torneremo comunque nelle prossime pagine. Ma ho potuto verificare la loro importanza per la nostra prospettiva attraverso un ciclo di lezioni tenuto in diverse università tedesche nel gennaio 2020 proprio sul tema “La letteratura civile nell’Italia contemporanea e l’educazione alla legalità”. Li presenteremo insieme, dunque, cercando di ricorrere per maggior chiarezza alla forma comparata.

2. Memoria e indifferenza: Primo Levi, Pasolini, Stajano

Proviamo a rifletterci. Erri De Luca non si è mai occupato di mafia. Italo Calvino nemmeno. E nemmeno Primo Levi o Pier Paolo Pasolini. Eppure qui li abbiamo assunti o li stiamo assumendo a termini di riferimento per un progetto di educazione alla legalità in grado di contrastare alla radice (anche) il fenomeno mafioso. Il guaio è che solo chi non ha mai studiato la mafia (ossia la maggioranza dei cittadini) può pensare che per combatterla culturalmente si debba necessariamente fare ricorso a chi ne ha scritto o se ne è occupato professionalmente. Chi l’ha studiata a fondo, soprattutto se animato dall’intenzione di capirne le vere ragioni di forza, sa che per combatterla bisogna prosciugare la “grande palude” che le sta intorno; che occorre ridurre e poi ridurre ancora l’influenza delle culture compatibili, quelle cioè che non sono espressione diretta del fenomeno mafioso ma sono pronte a convertirsi in sue efficaci alleate alla prima congiuntura utile o favorevole. È questo d’altronde – la forza e l’estensione delle culture compatibili – il segreto della colonizzazione mafiosa al Nord. Sicché può risultare fondamentale coltivare, presidiare i valori a esse antitetici; e assumere paradossalmente a “maestri” di antimafia anche coloro che li coltivano e presidiano senza mai avere partecipato a un dibattito sulla mafia.

Quali sono dunque i valori cardinali che, con tutte le semplificazioni del caso, possiamo indicare a denominatore comune di Primo Levi, Pasolini e Stajano? Si può rispondere: la memoria anzitutto. E poi l’impegno civile, il rifiuto dell’indifferenza.

Partiamo dalla prima.

La criminalità organizzata (come ogni potere illegale o totalitario) ha un cattivo rapporto con la memoria. Vuole che la memoria della propria violenza resti profonda ma senza assurgere a dimensione pubblica. Le persone devono ricordare la capacità del potere criminale di colpire, e per questo devono temerla. Ma non possono ricordarla pubblicamente, non possono farne oggetto di una narrazione civile. Altrimenti i detentori del potere, invece di potersi affidare con successo al verbo negazionista, diventerebbero l’avversario da combattere, in quanto causa di sofferenze e di lutti da tutti ricordati dentro un quadro storico e logico. Per tornare alla metafora siciliana, la mafia si troverebbe scoperta e delegittimata, come le accadde a Palermo nel 1984 grazie al miracolo Falcone (le confessioni di Buscetta) e alla rivolta delle nuove generazioni, che di dimenticare i delitti non ne vollero sapere. La memoria è consapevolezza storica, è ciò che consente di compiere scelte radicali, di parteggiare e non essere indifferenti, perché dà un senso ad avvenimenti che possono apparire sparsi. La memoria non si limita a raccontare. Spiega. Per questo i poteri totalitari, per usare la celebre espressione del Giusti, l’hanno “in cagnesco”.5 Per questo, oggi, i poteri corrotti, con i loro avvocati, pretendono l’oblio per legge. Ripulire gli archivi, ripulire i giornali, ripulire la memoria sotto ricatto di querele e processi. La memoria ha una forza straordinaria. Congiunge il sentimento e la ragione, gli stadi della vita, le generazioni. Inchioda alla responsabilità.

La stessa associazione Libera ha radicato la sua funzione nel sentimento popolare imponendo di fatto alla mafia ma anche alla società dimentica o distratta la memoria delle vittime di mafia. Dal 1996. Una per una, anno per anno, indipendentemente dalla loro fama, tutte parti di una storia collettiva, non somme casuali di singoli episodi. Una pubblica recita annuale, fino a ottenere per legge del parlamento il riconoscimento della giornata nazionale della memoria delle vittime innocenti di mafia. Nel 2017, dodici anni dopo l’istituzione di un’altra giornata della memoria, quella della Shoah. La memoria non è aria, è ferro.

I tre autori che stiamo trattando la trasmettono con materie e approcci diversi. Ma la trasmettono con forza. Primo Levi, ovviamente, con più forza di tutti. Una memoria drammatica, quella della Shoah, che ci arriva come un comando biblico: “Meditate che questo è stato: / vi comando queste parole. / Scolpitele nel vostro cuore / stando in casa andando per via, / coricandovi alzandovi; / ripetetele ai vostri figli. / O vi si sfaccia la casa, / la malattia vi impedisca, / i vostri nati torcano il viso da voi.” È la celebre apertura di Se questo è un uomo, il libro che più di tutti ha consegnato alla coscienza del popolo e della scuola italiana l’orrore dell’Olocausto. Un libro inquieto, duro, aspro e al tempo stesso chino sui fatti. Mosso dal ricordo non solo di quanto accadde lì e allora ma anche di quanto accadde intorno. Attraversato dal pronome noi e dal pronome loro, dove i “loro” sono però molti, dagli aguzzini agli indifferenti ai codardi. Dove si staglia il fantasma di una maggioranza incline a dimenticare quel che altri hanno fatto o subito ma soprattutto le proprie responsabilità in un evento mostruoso e tuttavia umano: il genocidio. La memoria della Shoah va indirizzata a coloro che si sono girati dall’altra parte, a coloro che non vogliono vedere e sapere. Da qui il monito già richiamato: un popolo senza memoria è destinato a perdere la sua libertà, è come un vecchio che cammina senza sapere dove sta andando.6

In Pasolini invece la memoria è quella della società contadina su cui sta passando o è passato il rullo compressore della società industriale. Qualcosa che muta il senso stesso della storia, che travolge costumi, dialetti, paesaggi, perfino la religione. Un mondo ricco di valori, anche se non innocente affatto, viene cacciato indietro, quasi annichilito. E lo scrittore-regista cerca di difenderne la memoria nel momento massimo della disfatta. La “scomparsa delle lucciole” diventa il simbolo della mutazione, al punto che la stessa storia della politica e dei partiti viene distinta in due fasi, il “prima” e il “dopo” di quella scomparsa.7 In Pasolini diventa dunque fondamentale il concetto di radici, fondamentale nel contrasto di fenomeni – come quelli mafiosi – che coltivano ossessivamente le proprie anime e tradizioni, da ciò traendo la forza necessaria per conquistare le società liquide. Ed è una memoria che sollecita davanti alle conquiste del progresso la non-indifferenza verso la propria storia e verso i costi della storia che avanza.

In Stajano vi è, anche per effetto delle differenze biografiche e di formazione,8 una memoria molto diversa da quella di Pasolini. Nel senso che Stajano ha invece nostalgia esattamente della società industriale. Nel libro Il disordine,9 fondamentale per la nostra analisi comparata, anche se non una delle sue opere più conosciute, lo scrittore denuncia il disordine, non il vuoto, lasciato dal disfacimento di questo modello di società. Visita i luoghi di fine Novecento. Le fabbriche un tempo brulicanti di operai, di solidarietà e disciplina di classe e ora trasformate in deserti sociali. Stajano rimpiange la classe operaia; punto di riferimento, coagulo per chi ha combattuto per la democrazia contro le stragi del decennio 1969-1980, contro i poteri occulti e contro la mafia. Il mondo che si disvela a fine Novecento ha una sua volgarità politica, ed è privo di cardini. Quella dello scrittore è insieme memoria del mondo operaio e memoria delle stragi, a cui quel mondo si oppose con la forza della democrazia; a partire da Milano, colpita a morte dalla bomba di piazza Fontana. Così in Patrie smarrite,10 altro suo libro poco conosciuto, egli sembra chiedersi in effetti chi garantirà in futuro alla società, davanti ai suoi nemici, quella educazione alla solidarietà e al conflitto (ossia quella educazione civile) portata un giorno in dote dalla classe operaia.

Lo schema seguente mette a confronto i tre autori cercando di definire sia la qualità del contesto storico in cui essi sono vissuti, sia la memoria che hanno cercato di consegnare e coltivare sia, infine, il tipo di pessimismo che si è fondamentalmente fatto strada nella loro visione del mondo, e che pone interrogativi aspri al costante impegno civile di cui sono stati protagonisti.




	Autore
	Periodo
	Contesto storico
	Quale memoria
	Quale pessimismo



	Primo Levi
	1919-1987
	Dopo la tempesta
	La storia dell’umanità 
	Storico



	Pier Paolo Pasolini
	1922-1975
	Il boom economico
	Il tipo di società
	Socioculturale



	Corrado Stajano
	1930-
	Le stragi
	Il carattere nazionale
	Morale





Proviamo come è d’obbligo a semplificare. Levi ha visto l’Orrore con la O maiuscola, la stessa di Olocausto. E scrive dopo la Tempesta più grande del XX secolo. Timoroso di non essere creduto, con uno struggente senso di colpa nell’animo, e la vergogna nel racconto delle sofferenze subite. Ha visto l’indicibile. E progressivamente affina la forma della sua memoria, fino a quella più problematica, ma sempre esigente di I sommersi e i salvati. Da lettore incontrai il pensiero di Levi, e il senso più profondo della sua testimonianza, leggendo quest’ultimo libro. Nel 1986, proprio mentre l’Italia assisteva da posizioni tante volte ambigue o complici allo svolgimento dello storico maxiprocesso di Palermo contro la mafia, evento non solo giudiziario ma evento culturale tra i più importanti del Novecento italiano. Scoprii così che Levi parlava del nazismo, dei campi di concentramento, della pulizia etnica, ma svolgeva un tema più ampio che mi riguardava personalmente: quello della violenza impunita e nutrita dell’indifferenza altrui, come quello delle tante culture compatibili o funzionali ai delitti del potere. Lo scrittore testimone dei lager parlava della sempiterna vergogna delle vittime e della loro necessità di giustificarsi davanti alle accuse incalzanti della società innocente. “Io non voglio vendetta” era l’atto di fede obbligato per chi chiedeva giustizia di fronte alla mafia e si trovava perciò assediato da giornalisti, politici, studenti sensibili perfino, che chiedevano non se egli perdonasse gli assassini ma perché non li perdonasse, soffiando su una sciagurata corsa collettiva all’impunità.

La memoria di Levi è quella dei drammi della storia umana. Che nulla sia dimenticato, che ogni particolare delle indifferenze venga fissato nel ricordo collettivo, che la zona grigia che si forma nelle società, ma prima ancora nei singoli individui e prima ancora nelle stesse vittime, diventi oggetto di una lettura impietosa, che la tentazione vergognosa, essa sì, dell’opportunismo sia monito per i risultati a cui dà luogo. Si pensò che quella di Levi potesse essere solo memoria di un passato irripetibile. Ma bastarono pochi anni dopo la sua morte, bastarono le guerre dei Balcani di fine secolo, per ribadire all’Europa incredula che i genocidi e i crimini contro l’umanità non erano affatto alle sue spalle ma si commettevano ancora e copiosamente nel suo cuore antico.11 Per questo il suo pessimismo, che si forma e lievita di fronte ai fatti e alla loro memoria, e resiste al suo sforzo di decrittare, di promuovere consapevolezza, di cercare raccordi difficili con l’immensa platea delle coscienze, ha qualcosa che riguarda la storia, e la sua incapacità di essere magistra vitae. Per questo interroga a fondo tutti i processi educativi.

Per Pasolini la memoria è, come si è detto, quella della società contadina. È certo intinta nella nostalgia. Ma ha anch’essa valore di monito. Il passaggio alla società industriale e dei consumi è infatti velocissimo, paragonabile solo a quello che si realizza in Giappone. Ancora nel 1951, al primo censimento del dopoguerra, la maggioranza relativa della popolazione italiana risulta occupata in agricoltura. Nel 1981 risulta già passata al primato relativo del terziario. Trent’anni che furono più di un secolo. Come aveva cantato nel 1967 al Festival di Sanremo il cantautore Luigi Tenco la sera prima di essere trovato morto, “dai carri nei campi agli aerei nel cielo”. Una trasformazione frenetica, che come sempre in questi casi rinnega le radici, considera ogni cambiamento sinonimo di progresso. Per la mia generazione Pasolini fu autore scomodo e anche doverosamente urticante, se solo si pensa alla poesia in difesa dei poliziotti dopo gli scontri studenteschi di Valle Giulia a Roma nel Sessantotto, o alla diffidenza verso il significato della vittoria del fronte divorzista al referendum del 1974. Come lettore adolescente lo avevo conosciuto negli anni sessanta grazie a Ragazzi di vita, romanzo del decennio precedente che conteneva la nostalgia di un mondo passato ma che era anche eretico rispetto all’Italia conservatrice.12 Dopo la prima fase della contestazione studentesca mi ero abituato invece a vederlo stare, sia pure a modo suo, proprio con le ragioni dell’Italia conservatrice. I suoi articoli sul Corriere della Sera, poi raccolti nei celebri, già citati Scritti corsari, suonarono critica costante a quello che veniva chiamato il processo di modernizzazione e industrializzazione del paese.

Lo spirito critico: è questo il frutto della memoria che Pasolini consegna a chi voglia combattere i poteri totalitari. L’emblema maggiore di questa profondità critica sta probabilmente in ciò che egli scrisse della televisione e dell’uomo televisivo, ben prima, fra l’altro, che la televisione commerciale facesse il suo impetuoso ingresso nel mondo della comunicazione. “Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il centralismo della civiltà dei consumi.” E spiegava: “Il fascismo proponeva un modello, reazionario e monumentale, che però restava lettera morta. Le varie culture particolari (contadine, sottoproletarie, operaie) continuavano imperturbabili a uniformarsi ai loro antichi modelli: la repressione si limitava a ottenere la loro adesione a parole. Oggi, al contrario, l’adesione ai modelli imposti dal Centro, è totale e incondizionata.”13

Il tema che viene posto in forma di iperbole millenarista è quello della mutazione antropologica generata dai nuovi mezzi di comunicazione di massa, la spinta al conformismo che risucchia marcusianamente tutte le classi,14 cosicché il progresso culturale nega il suo stesso cuore, ossia la libertà dell’individuo e dei gruppi sociali, mai come oggi cancellata, nemmeno sotto il fascismo. Il suo pessimismo riguarda dunque la dimensione socioculturale del mondo in cui è immerso e in cui svolge la propria funzione intellettuale. E invita a processi educativi critici verso i modelli dominanti, qualunque sia la loro definizione convenzionale, conservatori o progressisti, tradizionalisti o moderni.

In Stajano invece il valore della memoria assume quasi un ruolo guida a partire dagli eventi sconvolgenti che segnano la vita pubblica italiana tra la fine degli anni sessanta e i primi anni novanta del Novecento: le stragi eversive di destra, il terrorismo rosso, la mafia e le sue sequenze di delitti e ancora stragi. È un paese insanguinato, quello di cui scrive Stajano. Un paese colpito più volte al cuore e che trova la propria forza nella democrazia e nel radicamento di quest’ultima nel popolo italiano, a partire dalla sua classe operaia, di cui egli, come detto, canta con malinconia la progressiva scomparsa. Un paese che trova comunque le risorse necessarie a resistere in una gioventù generosa e nei propri eroi civili, metafore di un paese giusto ripetutamente ma mai abbastanza colpito per abbatterlo. La memoria va agli eventi di sangue e di violenza e alle loro vittime. Una scia lunga e che ancor oggi pare infinita, che inizia con la madre di tutte le stragi, piazza Fontana, e la fine dell’innocenza di un lungo pezzo di storia postbellica. La memoria va però anche a chi in questa storia senza eguali in Occidente ha difeso la democrazia e la legge fino a morirne. Per questo la sua speciale narrativa civile potrebbe essere ribattezzata “dei delitti e degli eroi”. Giorgio Ambrosoli, l’avvocato che si batté solitario contro il potere criminoso di Michele Sindona in Un eroe borghese;15 Guido Galli, il magistrato ucciso davanti all’aula dell’Università statale di Milano, dove insegnava, dall’organizzazione terroristica Prima linea in La città degli untori,16 sono i protagonisti del bene da lui restituiti alla memoria collettiva. Senza contare gli uomini caduti a Palermo contro la mafia. Per questa sua terribile attualità la sua memoria è campo vivo di conflitto, tanto da portarlo a processo in occasione del libro da lui dedicato alla realtà calabrese, Africo,17 il primo dedicato alla ’ndrangheta quando questo non era ancora diventato il nome di un fenomeno criminale chiamato allora Onorata società. L’autore ne uscì faticosamente assolto grazie a una sentenza che avrebbe fatto scuola a favore delle libertà di stampa e di opinione, ma che ben esemplifica come nemmeno nel contesto letterario la memoria sia in Italia semplice arte della retorica, e sia invece risorsa decisiva di democrazia.

Quanto all’approccio complessivo al bene della memoria, si può dire che, come Levi guarda alla storia dell’umanità e Pasolini al tipo di società, Stajano guardi al carattere della nazione. In tal senso egli colloca la sua vena epico-critica in un quadro culturale di ascendenza gobettiana. Torna più volte nella sua analisi il carattere degli italiani (tema leopardiano, come si è detto) con il suo riflesso più storico-politico, la biografia della nazione. Trascritta nel fascismo secondo Piero Gobetti, ma trascritta anche, per Stajano, nelle vicende che, mescolando violenza, poteri occulti, corruzione e sacche di debolezza civile, si snodano con sembianze diverse per decenni indimenticabili nella storia del paese. Il suo pessimismo non è tanto “storico” o “socioculturale”, quanto “morale”. La necessità educativa che pone al centro dei suoi orizzonti riguarda perciò soprattutto la sfera morale, più coerente d’altronde con il suo diretto, prolungato impegno civile sul fronte della lotta per la legalità.

Questo quadro di sintesi, come ho già detto, non nasce da una riflessione sistematica sulla letteratura italiana contemporanea. È piuttosto un tentativo di comunicare alcuni filoni di letteratura che mi si sono rivelati estremamente utili nella concretezza delle cause a cui mi sono dedicato: civili, accademiche o politiche. Nel senso che ho verificato la funzione essenziale che essi possono svolgere nella promozione di sentimenti civili e di una vitalità critica antitetici alla cultura mafiosa e alle culture “compatibili” o “funzionali”.

Diversamente, mi appare sotto tanti profili più complessa e controversa l’eredità di uno scrittore-intellettuale come Leonardo Sciascia, autore del più celebre romanzo civile sulla mafia, e da molti considerato il più illuminista e anticonformista degli scrittori italiani del secolo scorso. Sento dunque il dovere di spiegare perché.

3. La letteratura ambivalente. Leonardo Sciascia

Si tratta di un caso del tutto speciale, che non è possibile escludere da questa rassegna. Perché Sciascia è uno dei pochissimi autori che di mafia ha effettivamente scritto, producendo anzi quello che resta a tutt’oggi il maggiore romanzo civile sulla mafia.18 È anzi stato punto obbligato di riferimento per più generazioni. Ma al tempo stesso è stato, un quarto di secolo dopo, la giustificazione morale di uno dei più violenti attacchi scagliati contro i magistrati antimafia. Ha rappresentato in successione l’acume letterario che crea coscienza antimafiosa e il solipsismo intellettuale che risospinge indietro quella stessa coscienza. Ma si tratta di un’affermazione impegnativa, e a sua volta controversa, che merita un minimo inquadramento storico e sociale.

Nell’autunno del 2016 tenendo un corso su mafia e letteratura all’università di Monaco, mi resi conto per la prima volta con la dovuta chiarezza di un fatto: che il posto riservato alla mafia nella narrativa italiana era del tutto marginale rispetto al peso esercitato dalla mafia nella vita nazionale per più di un secolo e mezzo. Fatto sconcertante alla luce di una precisa constatazione: che la Sicilia era la regione che più di ogni altra aveva contribuito a “fare” la letteratura italiana del Novecento. Bastava mettere in fila alcuni nomi: Capuana, Verga, De Roberto, Pirandello, Vittorini, Brancati, Quasimodo, Tomasi di Lampedusa, Sciascia, Consolo, Bufalino. Più Camilleri. Com’era dunque possibile che la letteratura che nasceva nell’isola insanguinata dalla mafia non parlasse di mafia? Come se il fascismo potesse essere passato in Italia senza lasciare o quasi tracce letterarie. Ci riflettei e arrivai alla conclusione. In fondo, mi dissi, le élite siciliane sono state tradizionalmente affascinate dal cosmopolitismo, con frequentazioni stabili a Roma, Parigi e Londra, e poi anche a Milano. Gli intellettuali dell’isola sono stati probabilmente influenzati dal timore che se si fossero dedicati all’analisi e al racconto della mafia avrebbero “provincializzato” la loro immagine. Riflessione, questa, che in altro discorrere viene condivisa dallo stesso Sciascia nelle sue Cronachette.19 Avevano già, quegli scrittori, un “peccato originale”, venire dalla patria della mafia. Dovevano dunque avere un linguaggio universale, dovevano parlare a una comunità internazionale, non di un male che esisteva solo in Sicilia, destinato peraltro a diventare maceria della storia. Via il latifondo, via la società contadina e l’analfabetismo, la mafia sarebbe rimasta solo il ricordo di una Sicilia antica. Anzi, della sua sola parte occidentale. Vollero essere moderni. E persero l’occasione per esserlo davvero, per esserlo più di tutti. Basta pensare a quali epopee, quali personaggi, eroi o mascalzoni avrebbero potuto far muovere nei romanzi storici, quali ritratti avrebbero potuto annunciare di un fenomeno che con il tempo avrebbe sfidato e in certi momenti atterrito l’intera società italiana.

Ecco, fu in quell’occasione che ebbi modo di misurare per la prima volta in un contesto più ampio la funzione letteraria di Leonardo Sciascia. Maestro elementare di Racalmuto, paese dell’entroterra agrigentino, più di tutti avrebbe dovuto soffrire del complesso del provinciale. Invece dedicò alla mafia il suo primo romanzo di successo, Il giorno della civetta. L’unico romanzo di rango sul tema in un intero secolo di letteratura siciliana, visto che, per il resto, abbiamo solo una novella di Verga rimasta a lungo quasi sconosciuta (La chiave d’oro),20 un romanzo (Il gattopardo)21 che ha fatto storia per la sua straordinaria traduzione cinematografica ma che nomina la mafia un paio di volte, e due bellissime pagine dedicate a fine secolo da Consolo al ricordo di Paolo Borsellino in Lo spasimo di Palermo.22 Fatto salvo l’unicum costituito dalla poliedrica produzione artistico-intellettuale-giornalistica di Giuseppe Fava,23 non c’è praticamente altro. Sciascia si distacca dunque in questo speciale panorama per aver scelto di fare della mafia la prima cifra della sua modernità di scrittore. Il libro uscì nel 1961 con una copertina evocativa, un quadro di Guttuso del 1956 intitolato Paese del latifondo siciliano. Fu pubblicato da Einaudi, che nel 1962 pubblicò poi nella saggistica un altro libro che con quello di Sciascia sarebbe diventato una pietra miliare per gli studiosi di mafia, Mafia e politica di Michele Pantaleone.24

Davvero la storia aiuta a capire e sistemare, collocare e valutare. E il ruolo del Giorno della civetta si sarebbe rivelato fondamentale, se si pensa che dopo il trauma dei “delitti eccellenti” compiuti a Palermo a cavallo tra gli anni settanta e gli anni ottanta l’unico riferimento letterario del nuovo movimento antimafia (fatto di insegnanti e di studenti, dopo l’epopea contadina) fu ancora e sempre il romanzo di Sciascia, dotato a tutt’oggi di una grande attualità. Si pensi alla geometrica allegoria degli appalti, che sembra nata dalla lettura di atti giudiziari sulla ’ndrangheta nel Nord Italia. Si pensi alle splendide pennellate sull’omertà di massa. O al ritratto di don Mariano Arena, per nulla “potere occulto” ma potere spudoratamente presente sul territorio e da tutti conosciuto e riconosciuto. O alla strategia di diffamazione della vittima o del testimone (soprattutto se donna). O alla celebre suddivisione dell’umanità in cinque immortali categorie, dagli uomini veri ai quaquaraquà. O ancora al rapporto a filo doppio tra mafia e politica, e alle trame imbastite nei ministeri per liberare i capimafia preziosi portatori di voti dalle scomode attenzioni di un ufficiale dei carabinieri convinto di dover servire lo stato (si torni per questo alla nostra teoria dei gironi). O infine a quella immaginifica previsione di una “linea della palma” che sale verso nord di cinquecento metri all’anno. Letto e riletto oggi, il romanzo del 1961 ha davvero il crisma del capolavoro.

Sciascia tornò in altro modo sull’argomento in A ciascuno il suo, nel 1966.25 Un giallo potente, che sapeva di nuovo di denuncia civile.

La sua parabola successiva fu però complessa e anche contraddittoria. Il ruolo di intellettuale “totale” nazionale lo spinse a confrontarsi con i temi di una politica intricata e affollata di misteri, che sfregiavano l’immagine delle istituzioni e che abbiamo già richiamato. La stagione della grande corruzione, del terrorismo, dei misteri del caso Moro. Con l’ipocrisia a fare da impalpabile sostanza della politica. Scrisse Todo modo, denuncia di quella politica.26 E poi L’affaire Moro.27 Recentemente proprio Erri De Luca, suo ammiratore sul piano civile e letterario, ha ipotizzato in Impossibile che già da membro della commissione parlamentare sul caso Moro e da membro del Partito radicale l’intellettuale e scrittore Sciascia avesse perso qualcosa cedendo il passo al politico Sciascia.28

Fatto sta che in alcune occasioni l’anticonformismo di Sciascia anziché esaltare la sua lucidità sembrò farle torto. Come quando esitò a schierarsi nello scontro tra le Brigate rosse e “questo stato”, nel mezzo di un conflitto che stava insanguinando la democrazia italiana, imperfetta e claudicante, ma colpita al cuore proprio mentre produceva nuovi diritti sociali e civili. O, soprattutto, quando attaccò il nascente movimento antimafia con la storica polemica contro i “professionisti dell’antimafia”, termine da lui non usato ma nemmeno rinnegato. Lo fece in un articolo uscito in prima pagina sul Corriere della Sera proprio nel mezzo del maxiprocesso, il 10 gennaio del 1987, e che portava appunto quel titolo. E che fu accolto da larghissimi consensi nel mondo politico e dell’informazione. Unico bersaglio nominativo, Paolo Borsellino. Per indicare in lui i giudici che avrebbero fatto indebitamente carriera con “i processi di mafia”. Una profezia terribile, perché Borsellino cinque anni dopo sarebbe saltato per aria in uno degli attentati più sconvolgenti della storia italiana. Quanto agli studenti impegnati per il riscatto della Sicilia, li accusò di “agitarsi” e di non capire che Palermo era città irredimibile. Già, “irredimibile”. Lo stesso aggettivo con cui Tomasi di Lampedusa conclude lo straordinario dialogo del principe di Salina con Chevalley, il delegato di re Vittorio Emanuele andato in Sicilia a offrirgli un seggio in Senato.29 Ed è in effetti quasi stupefacente che il conservatore per eccellenza e l’illuminista per eccellenza usino la stessa parola che uccide la speranza e annulla il futuro. In un caso per ammonire, nell’invenzione letteraria, la nuova monarchia sul carattere siciliano. Nell’altro per rimproverare, nel mezzo di una realtà sanguinosa, i giovani palermitani che (in nome del nuovo carattere siciliano) lottano contro la mafia. Una contraddizione inestricabile ancora oggi. Poche settimane prima di morire, e un mese dopo l’attentato di Capaci diretto contro il giudice Giovanni Falcone, lo stesso Borsellino volle dire nel suo ultimo discorso pubblico alla biblioteca comunale di Palermo che “Giovanni ha incominciato a morire con quell’articolo sui professionisti dell’antimafia”.

Ed è esattamente in questo grido di dolore che si consuma la frattura fra i tre autori che chiameremo “della memoria” e il grande scrittore siciliano. Levi, Pasolini e Stajano non si schierano infatti mai contro i giusti, non ne fanno il bersaglio del proprio spirito critico. Pasolini può scomunicare chi chiede una società più giusta, come fa con gli studenti di Valle Giulia. Ma per difendere le dignità contadine dei poliziotti assaliti, perché poi la sua speranza (più volte ripetuta) sta proprio negli studenti che si ribellano al sistema. Insomma, Levi, Pasolini e Stajano non accusano i giovani che chiedono giustizia di “agitarsi”, semmai accusano gli indifferenti di non “agitarsi” affatto. Nel loro ricordato pessimismo non scoraggiano chi combatte per la giustizia definendo irredimibile la realtà esistente. Certo non si sogna di farlo nemmeno Stajano, ad esempio, raccontando i visi dei giovani ribelli di Africo immersi (e tuttora condannati) nella atavica storia calabrese.

I sostenitori di Sciascia si sono impegnati in ogni modo e a più riprese a sostenere la giustezza di quella sua polemica con Borsellino. E a narrare la rappacificazione tra i due protagonisti. Lo hanno fatto anche in occasione dei trent’anni dall’articolo (che furono celebrati solennemente, diversamente dal trentennale dell’articolo di Calvino). Ma l’accusa disperata di Borsellino, fatta nel momento della più alta consapevolezza tra la vita e la morte, è un macigno che chiude qualsiasi argomentazione. La lotta alla mafia non esiste se c’è cancellazione della memoria. Sarebbe più sensato e responsabile dire che Sciascia commise un grande errore, come può succedere a qualsiasi grande intellettuale. Erigere invece il teorema dell’infallibilità proprio a difesa di chi costruì il suo prestigio esaltando la virtù laica del dubbio significa indirettamente fargli un torto. 

Quel che a questo punto conta osservare è che la grande letteratura è sì un formidabile strumento di contrasto della cultura mafiosa. Ma a certe condizioni. Tra le quali rientra l’immunità dalle forme di autoreferenzialità che a volte si impadroniscono degli stessi grandi scrittori. Da cui consegue che lo spirito critico, indicato dai miei studenti fra i principali traguardi dell’educazione alla legalità, va dunque messo in pratica anche per valutare parole e comportamenti di chi si è guadagnato meriti nel campo della lotta alla mafia. Di nuovo scopriamo che è proprio quello spirito, con il patrimonio di conoscenze e valori che ne deve stare alla base, il principale anticorpo morale e civile di un sistema democratico.
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LA PAROLA AL TEATRO.TRA STUDENTI E DETENUTI

Educare a guardare fino in fondo la realtà. O educare a rappresentarla. O, ancora, educare a immaginarla diversa. L’educazione alla legalità può passare anche di qui, da queste tre possibilità di cui l’umanità va in cerca, dal momento che le vive nei fatti, come necessità esistenziali. Non sempre nello stesso modo o con la stessa intensità. Dipende dai tempi e dalle circostanze, che condizionano i sentimenti e le aspirazioni. Poiché, ricalcando il criterio evangelico, c’è il tempo in cui occorre saper guardare, quello in cui occorre saper rappresentare, e quello in cui, infine, saper immaginare. Ebbene, ognuno di questi tre tempi, così diversi tra loro, può essere praticato attraverso un medesimo strumento, o talento o luogo: il teatro. Il teatro come straordinaria fucina di spiriti libertari, di nostalgie e memorie, di domande di legalità. Un teatro che mentre ti impegni a costruire legalità senza pensare alle quinte e ai copioni ti raggiunge continuamente, ti insegue, ti lusinga, ti mostra le sue immense potenzialità comunicative. Ti avvicina e infine ti suggerisce: “Usa un palcoscenico.”

Non credo sia senza significato la fioritura di rappresentazioni teatrali che ha segnato il percorso recente dell’antimafia. Teatro amatoriale nelle scuole. Luogo d’incontro che si rinnova per aspiranti attori, sceneggiatori e registi. Teatro nelle università o nei quartieri. E anche teatro di livello nazionale o internazionale. Forma di rielaborazione, di narrazione, più raramente di immaginazione. Per riempire vuoti di comunicazione “calda”, per avere e dare voce nel senso più stretto del termine a chi ne ha poca o non ne ha più. Un censimento delle esperienze antimafia nella città di Milano1 e alcuni anni dopo una ricerca sul movimento antimafia in Lombardia2 mi hanno fatto scoprire una realtà che sfugge anche agli osservatori più attenti. Compagnie sconosciute in luoghi sconosciuti. Gli eroi, le vittime, le storie di ingiustizia, laddove l’informazione (e per alcuni aspetti la TV di successo) predilige invece narrare le gesta dei boss o mandare in scena i tanti “romanzi criminali” o le infinite “Gomorre”. Come se a tanti giovani o adulti in vena di rivolta o di denuncia fosse passato appunto a fianco un folletto tentatore con il suo irresistibile consiglio: “Usa un palcoscenico.”

Devo qui dire che da quando mi sono messo al lavoro per creare un nuovo corpo di discipline universitarie che facesse studiare il fenomeno mafioso mi sono sentito spesso raggiungere da questo consiglio. Sia in forma di sussurro, sia in forma di potente rivelazione. La prima volta avvenne nel 2013. Era appena finita la prima esperienza di università itinerante, all’Asinara. Quando tornammo iniziai con un gruppo di studenti una delle più grandi avventure intellettuali che si possano immaginare. E non per mio merito, ma per via proprio del sussurro, dell’invito esterno. Nel dicembre dell’anno successivo sarebbero ricorsi i novant’anni della nascita dell’Università statale di Milano. Occorrevano eventi in grado di segnare la presenza dell’ateneo nella vita della città. Il rettore Gianluca Vago si mise in contatto con il Piccolo Teatro diretto da Roberto Escobar per fare “qualcosa insieme”. La prima università lombarda e lo storico teatro di Strehler uniti per dare vita a “un progetto importante”. Fui invitato alle prime riunioni. Non ricordo come, spuntò l’idea di realizzare qualcosa che nascesse dal corso che tenevo. Già, che cosa sarebbe potuto nascere da sociologia della criminalità organizzata? Ma è ovvio, uno spettacolo teatrale. Agli inizi dell’estate accettai senza sapere null’altro. E coinvolsi un po’ di studenti. Solo che quando ci ritrovammo nel primo autunno, l’atmosfera collettiva era cambiata. Gli studenti erano quasi in trance. Sognavano antimafia. Di mezzo c’erano state le esperienze della Nave della legalità e quella, ancora più magica, dell’università itinerante all’Asinara. I patti con Escobar furono subito chiari. Nessun dilettantismo, non è una recita da dopolavoro. Nessuno pensi di dare libero sfogo alle sue ambizioni artistiche. Reciteranno fior di professionisti. E nemmeno dirigerete lo spettacolo, ci sarà un regista affermato, che sarebbe stato scelto in Marco Rampoldi. Voi ci mettete la conoscenza, traccerete la trama dei testi. E lo farete per Milano, che della mafia non sa nulla e anche per questo non si ribella. Furono avanzate diverse proposte di titolo. Vinse una che all’inizio non mi piaceva ma che si sarebbe rivelata efficacissima: E io dico no. Sottotitolo: Ogni notte ha la sua alba. E il concetto di alba l’aveva introdotto inconsapevolmente una studentessa a cui avevo affibbiato affettuosamente il soprannome di Bambi. La quale a una delle prime riunioni con Rampoldi sorprese tutti. Il regista chiese: che cosa vi ricorda la mafia? Voleva capire con che immagine ci si sarebbe dovuti confrontare nella costruzione dello spettacolo e come trasmetterla al pubblico milanese. In fondo gli studenti di scienze politiche avevano iniziato a essere conosciuti in città come quel gruppo particolare di giovani che la mafia la studiavano sul serio. Messi in circolo in una delle grandi sale del teatro, ognuno di loro disse che cosa gli ricordava la parola. Bambi disse “l’alba”. Con naturalezza, ma spiazzando tutti. Primo fra tutti il regista, che per un attimo si chiese se i miei studenti associassero la mafia al sole, alla speranza. Ma Bambi (nome di battesimo Chiara) spiegò che la mafia le ricordava l’alba proprio perché avevamo passato le notti sotto le stelle all’Asinara parlandone in ogni modo e con tutte le intonazioni e le memorie possibili, fino ad arrivare alle prime luci del giorno. Il sentimento bellissimo della notte stellata, della discussione in compagnia, dell’amicizia e della speranza di farcela, si dirigevano verso quel momento di atteso silenzio: il sole che iniziava a sorgere sul mare dietro le “case rosse” dove Falcone e Borsellino erano stati costretti ad andare come latitanti a scrivere la loro ordinanza di rinvio a giudizio del maxiprocesso. In quell’atmosfera magica la legalità si rivelava davvero un sentimento. Lo era anzi talmente che l’immagine poetica si inchiodò nel titolo di uno spettacolo che intendeva essere di cruda denuncia, perché di denuncia Milano aveva bisogno.

Imparammo così che cosa potesse dare il teatro. Leggende sulla mafia, realtà quotidiane. Dai Beati Paoli 3 a Osso, Mastrosso e Carcagnosso,4 per poi planare sui sequestri di persona, i ragazzi rapiti davanti alla scuola e ritrovati in pezzi in un portabagagli o cancellati per sempre. L’esercizio della fantasia costringe a scavare la realtà, non a ignorarla. Già, proprio i sequestri di persona, per esempio. Appena sfiorati a lezione. Come mai non se ne parla più? Come avvenivano? E che cosa c’entravano mai con la stucchevole teoria della mafia che sale in Lombardia per giocare in borsa? Quanti furono? Perché la Lombardia non reagì? Perché c’era il terrorismo a tenere le prime pagine. E perché riguardava i ricchi con la villetta. Quanta ricerca sui fatti, sulle persone, e anche sulle cause e sulle forme dell’indifferenza. Ci rendemmo conto che i nomi delle vittime non comparivano nell’elenco delle vittime innocenti di mafia recitati ogni 21 marzo nelle commoventi giornate della memoria promosse da Libera dal 1996. L’imperativo di cercare i nomi dimenticati era stato fatto proprio dai militanti del Sud, perché è lì che la mafia uccide. I militanti del Nord nulla. Il pregiudizio aveva funzionato alla perfezione proprio presso chi denuncia i pregiudizi. Anche presso di me che quella stagione terribile avevo conosciuto, che ero diventato amico caro dello zio di una ragazza, Cristina Mazzotti, rapita davanti casa una sera, in un paese della Brianza, e ritrovata morta in una discarica due mesi e mezzo dopo. Aveva diciotto anni. I miei studenti decisero di riaprire quel capitolo. Al punto che l’anno successivo, autunno 2015, vollero mettere in scena un nuovo spettacolo dedicato proprio a Cristina. Lo intitolarono Cinque centimetri d’aria, per dire delle condizioni in cui la ragazza era stata tenuta prigioniera sottoterra dai suoi carcerieri.

Ma naturalmente lo spettacolo che stavamo preparando prese in considerazione tutta la vicenda mafiosa, e segnatamente della ’ndrangheta, sul suolo lombardo. Le imprese, le speculazioni edilizie e i piani regolatori dettati dai clan. E le bombe nei cantieri. Anche la sanità, su cui fummo straordinariamente anticipatori. E la corruzione. E il commercio. Alcuni studenti5 introdussero passi riflessivi che finiti nella bocca di grandi attori assunsero la forza che sa avere il pensiero quando non si placa e non si accontenta di sé. Inserii anche io un lungo monologo in cui si riunivano le angosce e le lealtà dei grandi martiri della lotta alla mafia. Mai avrei potuto pensarlo per una lezione. E tanto meno recitarlo ai miei studenti. Fu un successo indimenticabile. Uno spettacolo sulla mafia in teatro a Milano. Scritto da studenti universitari. Tre settimane di fila di programmazione con il tutto esaurito e alcuni spettacoli pomeridiani per soddisfare le richieste che venivano soprattutto dalle scuole di Milano e provincia, ma anche da Pavia e Como. Le parole, spesso le stesse parole usate da me a lezione, avevano un suono particolare. Si incontravano creando combinazioni solenni o dirompenti. Lo spazio, le voci degli attori, le musiche, le foto che comparivano sullo sfondo, il pubblico muto e stipato, creavano un circuito di emozioni irripetibili. Un grande sentimento collettivo. La conoscenza evocava gli stati d’animo più profondi, quasi li arava, per farne uscire nuova conoscenza e nuovi sentimenti. E dal teatro quel materiale mai prima immaginato viaggiò per scuole e scuole, dove studenti a rotazione andavano a presentarlo e a spiegarlo, allargando a macchia d’olio una discussione di cui Milano non aveva sentito prima il bisogno. Falcone e Borsellino, Impastato e Libero Grassi. In Sicilia. Non in Lombardia. Noi no. E invece noi sì. Per poter finalmente dire no.

Fu una grandissima esperienza di educazione alla legalità. Educazione a guardare la realtà, a rappresentarla, a immaginarla diversa. Lo scavo culturale che non si ferma perché poi ci sarà un pubblico, non un professore, a giudicarti. E quel che fai tu in meno inciderà inevitabilmente sul valore della fatica di tutti. La fantasia dei registri narrativi che scompiglia le abitudini e le cronologie. La convinzione che quanto stai facendo debba pur servire a qualcosa, a una grande causa comune. Il sentimento di legalità crebbe non perché qualcuno avesse spiegato delle regole. Perché avesse dimostrato l’ingiustizia di pagare il pizzo, o il danno subito da decine di migliaia di persone quando la loro città viene sfregiata dagli interessi dell’edilizia senza regole. Tutto aveva acquistato la forza dell’evidenza in forza della narrazione, perché ogni nostro atto e ogni nostra parola assumono un senso dentro un contesto e dentro una storia. Chi partecipò a quell’esperienza aveva vissuto in più casi la Nave della legalità, il corteo in ricordo di Falcone per Palermo con i suoi lenzuoli, la stupenda vita di comunità che all’Asinara suggellava i giorni e le notti con l’alba rigeneratrice, i libri letti discutendo insieme, le lezioni in cui mi si chiedeva di saltare l’intervallo perché un’emozione non si interrompe, la sfida verso la città e verso se stessi, l’orgoglio di avere restituito a tutti la memoria di un dramma dimenticato, quello dei sequestri di persona. Tutto si sommava. La solidarietà, la bellezza, la memoria, la generosità, la conoscenza: in quale altro humus si sarebbe potuto consolidare quell’elementare ma fondamentale senso del giusto e dell’ingiusto che tiene insieme e separa le vite degli esseri umani?

Dopo di allora il rapporto con il teatro restò un dato costante della nostra attività accademica. Sostegno o ospitalità ad altri spettacoli, spazi nelle lezioni, promozione in sede internazionale, tesi di laurea, partecipazione a sceneggiature. Ho già accennato allo spettacolo Cinque centimetri d’aria, fondato sul lavoro di scavo realizzato da studenti e ricercatori sul periodo dei sequestri di persona. Ve ne fu un altro, rappresentato per una settimana al Teatro della Cooperativa, sulla vicenda messicana e sul dramma delle decine di migliaia di desaparecidos, che contribuì a dare a Milano la coscienza di quanto accadeva oltre Atlantico e a restituire alla parola “legalità” il suo senso più profondo e autentico.

Nella stessa direzione andò la partecipazione a un’altra grande esperienza di successo, quella di “Il palcoscenico della legalità”. Il cuore del progetto era lo spettacolo teatrale Dieci storie proprio così, nato nel 2010 al teatro San Carlo di Napoli in collaborazione con la Fondazione Pol.i.s., impegnata in particolare nel promuovere la memoria delle vittime innocenti di mafia.

Dopo il tutto esaurito realizzato anni prima con l’Università statale, al Piccolo fu richiesto dall’artefice del progetto, Giulia Minoli, di ospitare una versione lombarda dello spettacolo, da realizzarsi in collaborazione con CROSS. “Versione lombarda” voleva dire adattamento del testo alla realtà storica della Lombardia, con le sue vittime di mafia, a partire da Giorgio Ambrosoli e Lea Garofalo, le sue complicità e le sue denunce. Perfino i suoi eroismi. L’obiettivo era “di cambiare l’immaginario collettivo e dire: ‘Sì, queste cose esistono, si possono fare e non sono appannaggio solo di alcune persone coraggiose o di territori con difficoltà.’ Fa tanto anche la trasformazione della storia a livello drammaturgico, che diventa immediata, prossima… diventa tua”.6 Di nuovo studenti e ricercatori riempirono il progetto con i loro studi sulla Lombardia, dimostrando una volta in più che la conoscenza è un potente battistrada per l’educazione alla legalità. Di nuovo prese forma un quadro della realtà capace con la sua forza di impatto di aprire gli occhi agli increduli più impenitenti (“vittime di mafia in Lombardia…?”). Lo spettacolo restò in cartellone una settimana, mobilitando intorno alla sua presenza molte scuole superiori, nelle quali attori e ricercatori di scienze politiche andavano a discutere il testo e le possibili forme di impegno civile. Produsse effetti radicali. Tanto che in pochi anni lo spettacolo avrebbe cambiato il proprio nome in E se dicessimo la verità, appunto per indicare maggiormente la responsabilità che ne derivava a ciascun cittadino. Un punto di forza del “palcoscenico” fu in tal senso la scelta di costruire un’interazione diretta con il pubblico: uno spazio al termine di ogni rappresentazione che prevedesse la presenza non solo degli attori ma anche, ove possibile, dei protagonisti veri delle storie raccontate, oltre che di esperti e studiosi di criminalità organizzata. E soprattutto il trascinamento della platea verso un grido finale di impegno collettivo, ripetuto più volte sempre più forte: “Combattiamo.”

Su suggerimento di CROSS lo spettacolo, in edizione più snella e recitato in lingua inglese, venne anche portato presso la sede delle Nazioni Unite a Vienna nell’ottobre del 2018, in occasione della speciale sessione degli stati parte della Convenzione di Palermo del 2002 contro il crimine organizzato transnazionale. L’accoglienza fu entusiasta. E i consensi raccolti confermarono in sede internazionale la percezione che il teatro (come già in altri difficili contesti nazionali, dal Senegal al Salvador)7 potesse davvero essere un prezioso strumento di educazione alla legalità.

Allineiamo dunque situazioni e contesti. Scienze politiche, il Piccolo, le Nazioni Unite. Immagino senza sforzo l’obiezione. Certo: la solidarietà, la bellezza, la memoria, i professionisti e tutto il resto. Ma perché non rifletti sul tipo di materiale umano che ti sei trovato a plasmare, non solo con il teatro ma anche con la poesia o la letteratura o il viaggio? Perché non consideri il tipo di gioventù che hai avuto la fortuna di incontrare? Studenti che per entrare in un’aula a sentirti si sono prima autoselezionati per interesse verso la tua materia e per affinità verso i valori che dichiari. Studenti universitari in una regione simbolo del benessere e del volontariato. Magari provenienti da famiglie colte e impegnate civilmente. O familiari di vittime, associazioni già impegnate, attori, cittadini pronti alla chiamata. O esponenti delle istituzioni. Non è che il teatro sarebbe poco più che una sceneggiata se il materiale umano che coinvolge o a cui si rivolge fosse diverso? Da dove trai la certezza che possa svolgere una funzione universale? Non è un’obiezione peregrina.

Ma il sentimento della legalità si forma per vie misteriose. E le trova alla fine attraverso tutte le tipologie di “materiale umano” che incontriamo, per usare l’irrispettosa espressione a cui ho fatto ricorso prima. Anche se queste esprimono storie meno fortunate. Perché l’importante è che cambino i modi di trattarlo, questo delicatissimo “materiale”, reinterpretando le situazioni. E in effetti pensiamo: un quartiere povero e degradato invece dell’università all’Asinara, e cambia tutto. Occorrono altre abilità, altre sensibilità, altre strategie. O forse non l’hanno dimostrato nel modo più plastico i maestri di strada napoletani, di cui parleremo in un prossimo capitolo? Dico dunque subito che io non possiedo quel livello di abilità. E che tuttavia altri, più capaci di me, l’hanno pur messo in luce. Riuscendo a dimostrare che il teatro può operare efficacemente nella stessa direzione, ovvero verso la costruzione di una cultura della legalità, anche in contesti di isolamento e di marginalizzazione. Talora, proprio come quei maestri di strada, senza usare mai la parola “legalità”, che per tante ragioni potrebbe evocare negli attori o nel pubblico un’idea di repressione anziché di liberazione. Ma usando le parole democrazia, libertà, solidarietà, tutte premesse – comunque – di legalità, almeno nell’accezione alta e progressiva della parola.

Il teatro lo si può fare anche in un carcere. Perché anche nel carcere si diffondono le esperienze teatrali. A volte esse sono “semplici” modalità di impiego del tempo libero, modalità ricreative che implicano anche qualche beneficio in termini di opportunità di vita. Sempre di più però rispondono a una finalità ri-educativa o semplicemente educativa. Svolgono cioè una delle grandi funzioni che la Costituzione affida al carcere. E si sviluppano anche perseguendo progetti culturali elevati e complessi. In Italia, ad esempio, è giustamente celebre la grande esperienza del teatro in carcere di Volterra, che ha dato vita a una prestigiosa compagnia, la Compagnia della Fortezza, e creato attori di professione sotto la guida di un regista visionario, Armando Punzo. In questo caso, anzi, grazie al teatro l’intero carcere ha modificato la sua stessa cultura, si direbbe la sua stessa natura come organizzazione sociale. Scegliendo di “usare il palcoscenico” esso si è aperto al pubblico, anche ai turisti, ha ridisegnato il rapporto tra sé e l’ambiente esterno e quello tra le varie componenti della vita carceraria. È diventato addirittura, con la sua produzione di avanguardia, punto di riferimento culturale per un vasto e ricco territorio.8

Ebbene, per quanto possa apparire strano, fenomeni analoghi possono verificarsi non solo nel carcere in generale, ma perfino in una sezione di alta sicurezza, ossia in un’area normalmente riservata a detenuti che per quel che hanno fatto e per la propria storia criminale costituiscano una fonte di rischio o una possibile minaccia per l’istituzione.

Ed è proprio una di queste esperienze, direttamente osservate e vissute, che vorrei richiamare nel nostro orizzonte. Perché, con le dovute rielaborazioni, mi sembra che confermi la nostra tesi di fondo (la forza del teatro: guardare, rappresentare, immaginare) muovendo da tutt’altro gradino della gerarchia sociale rispetto a quelli da cui siamo partiti. Parlerò dunque del teatro delle detenute dell’alta sicurezza di Vigevano, unico carcere del Nord a prevedere una sezione di alta sicurezza femminile. Ne ebbi notizia un giorno da Martina Panzarasa, mia laureata vincitrice di un dottorato in scienze sociali, e che oggi condivide con me l’insegnamento di sociologia e metodi di educazione alla legalità. Martina è di Vigevano, era venuta a sapere di un’importante esperienza in corso nella sezione femminile del carcere della sua città, e aveva deciso di svolgere la sua tesi di dottorato su un gruppo di donne provenienti da famiglie di criminalità organizzata, alcune delle quali ai vertici delle proprie scale di “prestigio”. Di loro le interessavano il retroterra sociale, il rapporto con l’ambiente di origine, la vita in carcere e la percezione che ne avevano. Aveva saputo guadagnarne la fiducia in riunioni e interviste grazie a un lavoro rispettoso e professionale. Così un giorno dell’autunno del 2015, quando già si era concluso il primo corso di sociologia e metodi di educazione alla legalità, mi telefonò per avvertirmi che le detenute, guidate da un bravissimo regista, stavano allestendo uno speciale spettacolo teatrale che sarebbe stato rappresentato in una sala apposita del carcere. E che il direttore e il regista, ma anche le detenute avrebbero gradito la mia presenza. Pensai che per tante ragioni sarebbe stato mio dovere andarci.

Fu classicamente quello che nella cultura cattolica si ama chiamare l’“incontro”.9 Vi si mescolarono tante cose. L’estetica dei luoghi, l’atmosfera del pubblico, le attrici, gli accenti, lo spettacolo, la storia sociale che dallo spettacolo prorompeva, le modalità dell’accoglienza, perfino il clima meteorologico. Arrivai infatti al carcere sotto una pioggia battente, mentre all’esterno gli agenti della polizia penitenziaria si applicavano ai loro doveri di controllo e sorveglianza. I cellulari di tutti gli ospiti furono riposti nelle cassette di metallo, come di consueto. Avvertii subito che ero finito senza saperlo in una serata a suo modo eccezionale. Teatro in carcere a Vigevano, uno degli istituti di pena più avanzati, guidato da un giovane direttore, Giovanni Pisapia, affiancato da una funzionaria letteralmente innamorata del suo lavoro, Claudia Gaeta. La platea non pullulava di spettatori per ovvie questioni di sicurezza. Alcune file di funzionari, professionisti dei servizi sociali, psicologi, qualche fotografo e un paio di giornalisti, un gruppo di giovani delle associazioni di volontariato, qualche studioso. Soprattutto donne.

E un motivo c’era. Perché a recitare, come abbiamo detto, sarebbero state solo donne. Sette, quella sera. Tutte della sezione dell’alta sicurezza. Il testo, e qui iniziamo a entrare nelle (fondamentali) tecniche e strategie di coinvolgimento, lo avevano scritto loro stesse con l’assistenza del “bravissimo regista”, un napoletano empatico e geniale di nome Mimmo Sorrentino. Una prova di coraggio da parte dell’istituzione, e l’offerta non era stata fatta cadere nel vuoto. Frizzava un’aria elettrica, di grande curiosità. Una agente della polizia penitenziaria, che sembrò a tutti totalmente partecipe del progetto, diede le indicazioni agli spettatori: entrate in doppia fila, prima andate sul palco a fare corona allo spettacolo, poi vi siederete sull’orlo del palco osservando le attrici sotto a voi, e infine andrete a sistemarvi sulle poltrone in legno e da lì in poi sarà come a teatro.

Così fu. Le sette donne avevano alle spalle biografie diverse. Da alcuni cenni cifrati o allusivi mi resi conto che alcune di loro portavano cognomi pesantissimi, pezzi di storia intera di organizzazioni mafiose. Che lasceremo qui nell’anonimato. Perché è quel che cercavano di fare che importa. Inanellai una ragione di stupore dietro l’altra. Lo spettacolo iniziò con una di loro che recitava distesa a terra. Guardava verso l’alto e verso l’alto mandava ricordi dell’infanzia. Non della sua infanzia perché, ecco una “tecnicalità” o strategia, ognuna aveva scritto sì la sua parte di testo, ma poi ogni parte veniva recitata da un’altra attrice, così da non rendere riconoscibile la storia di nessuna. Progressivamente lo spettacolo prese forma. Si restava colpiti dal tornare continuo di alcune figure, di alcuni momenti. Onnipresente la figura del padre, ad esempio, e come avrebbe potuto essere diversamente in famiglie così ossessivamente patriarcali? Il padre che c’era, il padre che non c’era. Irrompeva il bisogno di fare i conti con questa tempesta di affetto e di potere, di andare alle radici della propria storia. Perciò tornava sempre anche l’infanzia, l’infanzia che forse non conteneva tra le sue promesse una sera come questa: nata in carcere, e in più liberamente offerta a chi si impegnava dall’altra parte, per la legalità. E nell’infanzia rifulgeva il Natale, il momento della magia. “Per Natale,” si librò a un certo punto un accento napoletano, “quest’anno abbiamo fatto un albero troppo grande perché possa stare in una stanza. Io lo so che l’albero vuole sfondare il soffitto e ritornare ad avere come soffitto il cielo. Il cielo in questa notte di Natale è coperto dalle nubi che attutiscono il suono delle esplosioni delle bombe di Maradona.”10 Una voce dolce, delicata, giunse allora da una di loro a intonare durante la recita, in sottofondo, Tu scendi dalle stelle.

Venni preso da turbamento fulmineo. Le convinzioni che avevo maturato nei decenni sulla base di fatti durissimi, non di ideologie, si incresparono improvvisamente. Per l’ennesima volta stavo andando a scuola. E stavolta di educazione alla legalità da detenute di ’ndrangheta e camorra. Che usavano strade a me sconosciute per insegnare. Che cosa ci dicevano in scena le donne della sezione di massima sicurezza? Una di loro, mi parve, recitò per tutte. Lesse una lettera immaginaria al padre: “Ma non ho avuto mai un desiderio che fosse mio. Oggi in carcere ce l’ho. Sto facendo un’esperienza di teatro. Non pensavo che sarei stata brava come attrice […]. È bello avere un desiderio, padre mio. Ed è da quando dentro di me è successo questo desiderio che riesco a chiamarti padre mio. Non so questa lettera che effetto avrà su di te. Non ti conosco. Ma desideravo, ed è la prima volta che lo desideravo, scriverti. Le altre lettere che hai ricevute, l’ho scritte solo per educazione. Puoi stracciarle. Sono scritte da una me senza anima, padre mio.”11

Che cosa pensare di fronte a queste parole che fluivano taglienti come scimitarra e delicate come poesia? O che cosa pensare della figlia di un boss tra i più celebri che centellina con voce gentile le note dell’inno nazionale? Sembrava un miracolo. Si era costretti a farsi domande. In fretta, prima di decidere se l’applauso finale sarebbe stato “per educazione” come quelle lettere al padre. O se sarebbe stato giusto, invece, doveroso. Frutto di un sentimento anch’esso. Quando le sette donne tornarono insieme sul palco, felici dell’accoglienza, e le si vide una accanto all’altra nei loro abiti curati, l’applauso capì di essere giusto, e non blasfemo verso le vittime dei clan che portavano quei cognomi. Se le attrici stessero scoprendo magicamente la legalità o lo spirito delle leggi, non avrei saputo dire. Forse no. Certo stavano cercando di scoprire se stesse, di disarcionare il passato. E con quelle storie sulle spalle non era poco, davvero non lo era. Vidi il direttore del carcere stringere loro la mano, tendendola dalla platea verso il palcoscenico. Ci pensai un minuto, poi lo feci anch’io per uno di quegli istinti felici che ogni tanto ci guidano nelle scelte difficili. Stringere le mani con l’effetto di legittimarle nel cognome o con l’effetto di incoraggiarle nel cammino intrapreso? Decisi che proprio il secondo sarebbe stato il significato del mio gesto. D’altronde mi avevano pur fatto sapere loro che desideravano la mia presenza in prima fila. Volevano usare il mio di cognome o volevano incontrare la mia vita? Una mi disse affabile di essere mia ammiratrice e avendo intuito il cognome mi chiesi se per caso la recita (cattiva) non la stessimo facendo tutti insieme. E tuttavia mi era pur capitato di ricevere attestati di stima dall’universo mafioso. Uno me lo aveva riferito anche il giudice Falcone tantissimo tempo prima, un boss di Cosa Nostra, metà degli anni ottanta. In una frazione di secondo decisi di non umiliare quel tentativo di cammino. Noi pensiamo che si possa uscire dalla mafia solo collaborando con la giustizia, ma loro non stavano collaborando affatto. Non facevano nomi né confessavano reati. Però si stavano allontanando. E il teatro, grazie a un regista che meriterebbe un capitolo da solo, aveva offerto loro il mezzo insperato: il ruolo. Certo, il ruolo. Il famoso rotulus da leggere nel teatro antico. Era questo il segreto. Ciò che permetteva di cambiare identità, di diventare progressivamente altro da sé, non sono io che prendo le distanze, io sto recitando, sto interpretando un ruolo, realizzo una finzione. E invece, prova dopo prova, discussione in cella dopo discussione in cella, era il ruolo a modificare l’attrice, a trasferirla in un altrove sconosciuto senza generare in lei sensi di colpa. Se è solo finzione, d’altronde, la finzione può essere libera. E si dispiega. Finché si adagia sulla realtà e la cambia. Il meccanismo era chiarissimo. E ancora una volta il passaggio non nasceva dalla comprensione delle regole. Ma dai sentimenti. Loro sdraiate sul palcoscenico a guardare un cielo inesistente se non nell’animo, a struggersi per il rapporto doloroso con il padre, a ripensare all’infanzia e al suo momento più altamente simbolico, il Natale. Non per nulla il titolo dello spettacolo era L’infanzia dell’alta sicurezza. Memoria, sentimenti, interrogativi, scelta di andarsene, di abbandonare le origini. Le regole, semmai, seguivano a ruota.

Quando uscii dal carcere, a mezzanotte passata, mandai subito un messaggio al mio rettore: ho visto qualcosa di grandioso, gli scrissi, è fatto così e così, dobbiamo portarlo entro l’anno in aula magna. Il professor Vago mi rispose subito di sì. Senza se e senza ma, come si usava dire allora. E io iniziai a pensare a come ospitare per la prima volta fuori dal carcere quella creazione prodigiosa, che insegnava in modo inoppugnabile quanti e quanto imprevedibili, perfino misteriosi, siano a volte i fili di cui si intesse la legalità. Ci riuscii in tarda primavera, nel 2016, collocando l’evento nella nuova edizione del corso di educazione alla legalità. Vennero organizzate due rappresentazioni diurne per due diversi (e selezionati) pubblici di studenti, scienze politiche e giurisprudenza; e una rappresentazione serale per le autorità giudiziarie cittadine, operatori delle carceri, giornalisti, studiosi, ricercatori. Vennero prese tutte le cautele del caso. Teoricamente il rischio c’era. Stavano andando in università, fuori dai recinti protetti e controllati, mogli, sorelle e figlie di questo o di quel boss.

Fu un trionfo. In ogni senso. Una pratica forse accettata all’inizio soprattutto per uscire dalla cella era diventata evento culturale e rivoluzione interiore. Il pubblico capì le fatiche emotive delle attrici, che capirono a loro volta che il mondo esterno sapeva tenere le porte aperte, senza chiedere collaborazioni con la giustizia. Le detenute (le “donne ristrette” si dice in politically correct…) si prepararono all’evento a lungo atteso truccandosi e pettinandosi – così disse una di loro – come non facevano da anni. Portarono il proprio “ruolo”, che ormai voleva dire se stesse, davanti a una platea che conferiva loro un prestigio non immaginato né cercato e perciò tanto più prezioso. Venne la Rai e qualcuna di loro venne vista in casa dai suoi figli che, per i meccanismi ben noti, provò finalmente orgoglio per la madre, altro che rinnegarla. Perché, spiegò un’attrice, uno dei crucci maggiori è che i figli, a causa della detenzione, siano considerati e si considerino socialmente inferiori agli altri, “figli di carcerati, soprattutto a scuola…”. Grazie all’apparizione in “televisione e sui giornali” avevano invece comunicato un’altra immagine, di cui i figli potevano essere fieri. Gli agenti della polizia penitenziaria furono partecipi di quell’orgoglio e tutti poterono vedere l’empatia sorprendente tra loro e le proprie sorvegliate, come se grazie a quella rappresentazione in aula magna tutto il carcere di Vigevano avesse ottenuto un riconoscimento di status. Come se la sfida sostenuta in quella sede fosse un fatto collettivo. Tanto è vero che, come mi raccontò Mimmo Sorrentino, “le detenute rimaste in carcere, informate che probabilmente le loro compagne sarebbero apparse nel TG regionale serale, si erano sintonizzate su Rai Tre e, dopo il servizio televisivo, avevano fatto scattare, ognuna nella propria cella, un applauso che commosse anche le agenti in servizio”.12 Il teatro “ben fatto” aveva prodotto un miracolo. Di nuovo sentimenti: il gruppo, l’orgoglio, il riscatto, la libertà data dal ruolo.

Tempo dopo il regista mi scrisse per raccontarmi che cosa era accaduto in carcere nei giorni successivi. “Se prima dello spettacolo dormivano poco a causa dell’agitazione, dopo, per un po’ di giorni, hanno continuato a trascorrere notti insonni a causa dell’incredibile esperienza fatta.” Gli aveva detto una detenuta: “Nemmeno da libera, che so al matrimonio, o alla prima comunione, mi sono sentita così felice di me stessa.”

Invitai a lezione due di quelle donne. Spiegarono la propria avventura in un’aula ad anfiteatro. Una studentessa chiese a che cosa aspirassero una volta fuori dal carcere. Loro si guardarono e una rispose per tutte e due. Disse con voce ferma che il suo sogno era andare a vivere in un paese lontano dai luoghi e dagli ambienti in cui era cresciuta. E vedervi crescere in libertà i propri figli.

Quale abiura maggiore chiedere? Alcune restarono nel gruppo, altre ne uscirono, per decorrenza o perché mandate agli arresti domiciliari. Ma continuarono a lavorare con il loro regista. Una sarebbe diventata attrice, e l’avremmo ospitata a lezione un paio d’anni dopo. Il fatto vero è che l’invito alla Statale aprì per queste donne una intera stagione di spettacoli fuori dalle mura carcerarie. Consolidò il loro viaggio verso l’“altrove”. E quando fu pronto il secondo spettacolo accadde l’impensabile. Una detenuta che sarebbe dovuta uscire per fine pena chiese al direttore Pisapia “il favore di essere scarcerata un giorno dopo la nuova rappresentazione”. Una richiesta che il direttore non aveva mai sentito in vent’anni di servizio. Un giorno lo stesso regista incontrò al supermercato una sua allieva nel frattempo passata agli arresti domiciliari, durante la mezz’ora giornaliera di libera uscita. Lei lo abbracciò e gli disse “Mimmo, non hai idea come mi manca il carcere”, lasciando di stucco le persone in coda alla cassa. Lui riportò l’accaduto alle compagne ancora detenute, e chiese che cosa ne pensassero. Se anch’esse in futuro avrebbero provato nostalgia del carcere. Rispose una: “’A verità? Se mi facessero entrare solo per fare teatro, ci ritornerei volentieri in carcere.”

Fatto sta che il successo milanese mise in moto una specie di effetto a valanga, come sempre succede quando le idee hanno successo. A Vigevano le detenute attrici passarono da otto a venti. Forse anche per ragioni utilitaristiche, chiosò il regista con modestia. “Si sa: si esce, si viene retribuite… Poi però fare teatro ha portato al senso vero della novità: avere spazi di libertà anche interiore in un luogo di detenzione, perché, come mi hanno detto, ‘quando facciamo teatro ci dimentichiamo di essere in carcere’. Detenute analfabete hanno imparato a memoria pagine e pagine di Bernarda Alba e di Maria sotto la croce. E il teatro non si riduce più alle sole ore di laboratorio ma le tiene impegnate a imparare e preparare i costumi per gli spettacoli. Pensi, hanno sostituito le partite a carte e il rosario pomeridiano con il teatro. Può immaginare.” Mi confessò anche “la difficoltà di lavorare con un gruppo così numeroso e composto di donne abituate a gridare piuttosto che ad ascoltare e ad ascoltarsi”. E che “a volte temo di non avere la forza necessaria per reggere il peso di tutta l’angoscia che mi hanno raccontato, di non essere capace di assumere in me tanta disperata follia e restituirla loro in forma di poesia, d’arte”.

La collaborazione con Vigevano andò avanti. Oltre ad avere un senso profondo, offriva uno straordinario materiale di ricerca sul campo per il nostro corso. Nel maggio del 2018 invitammo dunque in aula magna il successivo spettacolo di Sorrentino. Si intitolava Sangue. Di nuovo la memoria era stata messa sotto pressione fino a restituire brani di vita vera. Il sangue della vittima che schizza sulla brioche consumata al bar da bambina. Il sangue del padre che ti arriva addosso quando lo uccidono. Stavolta sei detenute condividevano lo spazio teatrale con altrettante agenti della polizia penitenziaria che illuminavano la scena. E le attrici si confessavano chiedendo perdono al sole, alla luna, a Dio, a tutti, per ciò che non avevano fatto, in una sequenza di sconfessioni malinconiche e radicali della loro vita passata. Di nuovo, in forma ancora più potente, svolgevano un’azione dirompente il ruolo immaginario e la memoria vera. La fantasia e la realtà. Ragionai su quelle domande di perdono. Se c’era bisogno di avere una prova definitiva della qualità del percorso compiuto, ebbene era arrivata. Fu di nuovo un trionfo, in un’aula magna meno presidiata di due anni prima. Addirittura una standing ovation.

Alcune settimane dopo ricevetti una lettera su un foglio protocollo, scritta a mano, una grafia accurata, lunga poco più di due facciate. Firmata da tutte le detenute attrici. Era un ringraziamento per quel che avevo fatto per loro, e che in realtà era dovuto a un interesse genuino, per molti aspetti scientifico, per quanto stavano facendo; e al desiderio di parteciparne della mia università. Non riporterò qui per pudore i suoi passaggi. Tranne uno: quello in cui esse dichiaravano per me una gratitudine tanto più grande quanto più io avevo sofferto del male per causa loro. Il riferimento, chiarissimo, era all’assassinio di mio padre. Quando mio padre venne ucciso da Cosa Nostra a Palermo le firmatarie erano bambine o addirittura non ancora nate. E nessuna di loro apparteneva per discendenza a uno dei clan condannati per il delitto. Di più: forse nessuna di loro apparteneva nemmeno a una famiglia mafiosa siciliana. Eppure scrissero proprio così: per causa nostra. Si assumevano cioè la responsabilità di quanto fatto in tempi lontani da gente sconosciuta, in altre terre, solo per via della propria appartenenza a un complessivo mondo di regole e di comportamenti. Pensai a quanti, da posizioni di privilegio – politici, professionisti, imprenditori –, allontanano da sé ogni responsabilità che non sia stata accertata in via definitiva in un giudizio penale. Mentre quelle donne, figlie del degrado meridionale, se la assumevano per iscritto pur non potendo mai nemmeno essere sospettate per un delitto che aveva fatto sobbalzare l’Italia. Le loro due facciate erano obiettivamente, e senza intenzione, un monumento di educazione alla legalità, se è vero che quest’ultima è anzitutto educazione al principio di responsabilità. Un miracolo. E senza che alcuno avesse spiegato loro le regole.

Invitai poi altre volte in aula alcune di quelle signore. Non vi era dubbio, dalle risposte che davano agli studenti, che avevano compiuto la loro scelta di campo. Grazie al teatro, grazie al rispetto ricevuto da un regista,13 grazie a un’idea accogliente dello stato, spinte dalla memoria della violenza e del sangue impastati alla loro infanzia. E grazie alla forza del libero racconto. Del racconto – ma su questo torneremo – risorsa preziosissima di civiltà e di democrazia.

___________
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LA PAROLA ALLA SCUOLA.UNA GRANDE STORIA ITALIANA

“Bisognerebbe farlo leggere nelle scuole.” Un auspicio che assomiglia a una minaccia. Lo dico di cuore: questo tipo di recensione dei libri impegnati (compresi i miei…) sta diventando un incubo. Un bel saggio sull’ambiente, sull’immigrazione, sull’educazione civica? Una vigorosa denuncia della mafia o del malaffare? Un libro sui buoni sentimenti, sull’educazione stradale, contro il bullismo? La biografia appassionante di un uomo o di una donna coraggiosi immolatisi per uno dei grandi ideali dell’umanità? Il razzismo raccontato ai bambini, la corruzione raccontata ai ragazzi, l’ingiustizia raccontata a mio figlio? “Nelle scuole, nelle scuole!” invoca solenne l’ideale recensore, convinto di lanciare un messaggio di rigenerazione dello spirito civile del paese. Come se le scuole fossero le sole possibili destinatarie della buona cultura. Quasi accreditando l’idea che si legge fino a diciannove anni, poi c’è spazio solo per i libri universitari e la professione. Oppure: come se le scuole non dovessero già amministrare una quantità di sapere infinita, che nelle aule proprio non ci sta, che esonda da tutte le parti, dal primo homo sapiens alla fisica quantistica, dagli Orazi e Curiazi alla Resistenza. Ma soprattutto: come se i ragazzi potessero essere caricati del dovere di leggere e poi ancora leggere a nostro piacimento, “perché queste cose si imparano da piccoli”. Ragazzi che già stanno disimparando a scrivere, che già vanno impoverendo progressivamente il proprio vocabolario, dovrebbero caricarsi di tutto il sapere civile che le loro famiglie non possiedono. Una abdicazione inconsapevole. Una generazione che già nasce indebitata economicamente si ritrova indebitata anche culturalmente, incaricata di studiare tutto ciò che la società adulta non sa e non vuole sapere. Che bello sentirsi liberati dando la colpa alla scuola che “non fa leggere” questi libri…

E invece la scuola deve formare sensibilità civile senza appesantire gli zaini. Con leggerezza, con il gioco, con la fantasia, con l’esempio, con la creazione artistica, con il clima culturale, con la gentilezza, con la parola ben levigata che descrive con precisione la realtà anziché renderla confusa. Anche con internet, che ha fatto irruzione nelle nostre vite con la didattica a distanza. Guidando e sollecitando continuamente. Spremendo come limoni quel che i programmi già mettono a disposizione. E, certo, con quattro o cinque libri in mano in più all’anno. Non oltre. Perché più libri leggi meno te ne rimane di ciascuno. La profondità più della quantità. O, riprendendo l’efficace immagine di Montaigne rilanciata per l’insegnamento da Edgar Morin, perché occorrono “teste ben fatte” più che “teste piene”.1

L’impegno per la legalità naviga (e riprenderemo questo verbo…) in mezzo a questo mare promettente di opportunità e di risorse, quasi tutte prive di costi. Ed è bene sapere che la scuola italiana vi ha frequentemente navigato per autonoma spinta ideale e non perché questo suo compito fosse fissato nei programmi. Sento spesso dire che “con la scuola che abbiamo non possiamo che essere conciati in questo modo”. Io credo invece che noi siamo conciati così nonostante la scuola che abbiamo. Mi occupo di questi temi da una quarantina d’anni, ho girato in lungo e in largo l’Italia, sono intervenuto in ogni tipo di scuole, ho incontrato studenti e insegnanti dei migliori licei d’Italia come delle scuole medie di periferia, comprese quelle con allievi a maggioranza di origine straniera. E credo che senza la scuola questo paese non avrebbe tenuto, che non sarebbero bastate né magistratura, né forze dell’ordine, né giornalisti coraggiosi.

Quella dell’impegno della scuola per la legalità e contro le mafie è una grande storia civile nazionale, che purtroppo pochissimi conoscono, compresi pedagoghi e studiosi dell’educazione. Costruita con tutti i limiti e le debolezze di un bambino che cresca senza un adulto che gli stia vicino, qualcuno che gli insegni “come si fa”; imparando grazie al suo esclusivo cammino. È una storia scritta da migliaia e migliaia di insegnanti, minoranza capace di coinvolgere grandi maggioranze, trascinandosi dietro le pigrizie e le diffidenze degli indolenti e dei ragionieri della fatica (si ripensi alla poesia di De Luca: considero valore “la stanchezza di chi non si è risparmiato”…). E forse vale la pena riprenderla, per non avere la sensazione di dover partire da zero. Per capire che siamo dentro un fiume pedagogico che deve irrobustirsi, trovare anse sicure e ripulire le proprie acque, ma che con certezza c’è. E ha prodotto nel tempo esempi, relazioni fitte, reti umane e sociali, effetti civili e istituzionali. Da cui si può imparare, per le tante imprese realizzate, come anche per gli errori che questa vituperata scuola, da creatura non accompagnata, ha certamente commesso. Forse vale la pena rivedersela, l’educazione alla legalità in cammino, questa specie di disciplina “born to run” sbocciata per fronteggiare le tempeste che si abbattevano sull’Italia e sulle sue istituzioni.2 Vediamo come è nata, come si è sviluppata e diversificata, chi ne sono stati i promotori. E anche quali sono stati i suoi limiti. E cerchiamo infine di capire quali prospettive essa ha aperto nell’orizzonte di questo libro.

La data e il luogo di nascita stanno scritti nella sua carta di identità. Palermo, 6 gennaio 1980. È in quella città e in quel giorno che inizia idealmente il nuovo cammino. Di cui è necessario spiegare bene il contesto originario. Nel capoluogo siciliano l’offensiva omicida di Cosa Nostra, diretta soprattutto contro le istituzioni, è partita da tempo. All’inizio del nuovo decennio la fila senza tregua dei delitti cosiddetti eccellenti è già lunga. Il colonnello dei carabinieri Giuseppe Russo nel 1977, poi nel 1979 il redattore del Giornale di Sicilia Mario Francese, il segretario provinciale della DC Michele Reina, il commissario di polizia Boris Giuliano, il giudice Cesare Terranova con il maresciallo di polizia Lenin Mancuso.

Quel giorno del 1980, lo abbiamo già ricordato, viene assassinato Piersanti Mattarella, il presidente della Regione Siciliana reso dallo statuto speciale dell’isola quasi un capo di governo, considerato nella DC l’erede di Aldo Moro, impegnato a bonificare la politica siciliana dalla presenza mafiosa. Quel delitto giunge come un trauma sull’intera élite politica regionale. Dà la misura dell’onnipotenza dei clan, del livello di protezione e di complicità occulte su cui possono contare, oltre che delle riserve di consenso tacito alle quali possono attingere. Occorre cambiare tutto se la Sicilia non vuole morire. La reazione politica appare però costernata e intimidita. Consapevole della gravità dell’accaduto e tuttavia esitante. Se è stato colpito Mattarella può toccare a chiunque. Reagire a un livello politico adeguato appare di fatto impossibile. Il fratello del presidente Mattarella, Sergio, futuro presidente della Repubblica, volge la sua attenzione alla formazione dei giovani cattolici per dare un’altra anima alla futura Democrazia cristiana. Al suo fianco c’è il consigliere giuridico di Piersanti, Leoluca Orlando, futuro sindaco della città. Ma il momento chiede molto di più. Occorre un cambiamento epocale, lavorare al riscatto dell’isola. Occorre investire sulle nuove generazioni. Da qui la promozione di una legge destinata ad avviare un cambiamento nei processi educativi in Sicilia, ma che per ondate successive e in forme diverse sarebbe giunta fino ai nostri tempi, in tutto il paese. È la legge 51/80 (Regione Siciliana, 1980), chiamata nella pubblica narrazione “legge Mattarella”. Con essa la reazione “possibile” viene affidata alle nuovissime generazioni più che all’élite regionale, all’educazione più che alla politica. La legge prevede l’introduzione nelle scuole siciliane dell’educazione a una cultura “antimafiosa” nonché una importante dotazione finanziaria per sostenerla. È un evidente cambio di paradigma rispetto alla tradizionale educazione civica prevista (e poco praticata) nell’ordinamento scolastico nazionale. C’è una questione specifica e drammatica con cui misurarsi, che esige lo sviluppo tra i banchi di scuola e fuori di un diretto antagonismo culturale (“antimafiosa”).

La Sicilia più di tutti colpita dall’arroganza dei poteri criminali3 si mette dunque alla testa di questo percorso di frontiera. È vero che, come rileva Martina Mazzeo nella sua bella e impegnativa ricerca sulla scuola siciliana, gruppi di insegnanti più sensibili si sono già avviati negli anni precedenti sulla strada di una didattica più consapevole delle gravi specificità dell’isola.4 Ma è anche vero che l’insegnamento di una cultura antimafiosa reso urgente dai fatti inizia senza che il sistema l’abbia mai pensato e teorizzato; senza che esista una disciplina di riferimento. La nuova legge appare comunque subito ricca di implicazioni positive. Essa diventa d’altronde riferimento obbligato, risorsa preziosa quando il bisogno di reagire si alza ulteriormente. Ossia quando nel 1982 la sfida mafiosa si fa se possibile ancora più estrema. Il doppio omicidio nel volgere di pochi mesi del prestigioso parlamentare comunista Pio La Torre e del nuovo prefetto di Palermo Carlo Alberto dalla Chiesa dà la misura della violenza dell’attacco mafioso alla società siciliana. Da quel momento e per lunghi anni, anche forte di questa legge, la scuola palermitana si trasforma in baluardo della resistenza alla mafia a fianco di magistratura e forze dell’ordine.

Quella che era apparsa una assoluta peculiarità siciliana (mafia = Sicilia) si rivela però come una possibilità o necessità anche per altre regioni. La legge Rognoni-La Torre varata pochi giorni dopo l’omicidio dalla Chiesa e che istituisce il reato di associazione mafiosa, non circoscrive infatti il fenomeno mafioso alla Sicilia ma vi include anche la camorra campana e le altre associazioni similari “comunque localmente denominate”. Così nella Campania devastata dal terremoto irpino del 1980 e dalla guerra tra clan per gestire la ricostruzione, ma anche nella Calabria segnata da omicidi contro l’opposizione politica, si fa strada la convinzione che occorra per le scuole una legge come quella siciliana. In questa direzione spingono molto anche le manifestazioni studentesche di quel periodo. Una legge analoga viene perciò varata prima in Campania (1985) e poi in Calabria (1986).

Ma i movimenti di opinione irradiatisi dalla Sicilia trovano sponde importanti anche in alcune città del Nord. In particolare a Milano, nelle cui scuole superiori nasce già nel 1983 il primo Coordinamento di insegnanti e presidi “contro la mafia”, denominazione che indica un chiaro parallelismo di orientamenti didattici e di intervento civile rispetto a quanto sta accadendo in Sicilia.

L’“educazione alla legalità” come filone distinto dalla tradizionale educazione civica (anche se con essa imparentato) nasce così fondamentalmente come educazione antimafiosa. La legalità diventa un orizzonte civile: il diritto del più debole, l’argine alla prepotenza e alla violenza mafiosa. Il bisogno di legge è insomma lo stesso del celebre mugnaio brechtiano. Per questo l’espressione trova un suo radicamento istintivo nei movimenti antimafia mentre genera al contrario, al di fuori o lontano da essi, più di una perplessità, evocando le antiche diffidenze e i fantasmi di una legalità ingiusta. Soprattutto in una società e in una scuola come quelle dei primissimi anni ottanta, dove ancora sono vivi lo spirito di contestazione del principio di legalità e la memoria delle sue ragioni. Il che probabilmente spiega anche perché, soprattutto al Nord, le scuole in cui si sviluppa il movimento antimafia non coincidano quasi mai con quelle storicamente alla guida della contestazione del Sessantotto e del Settantasette.

È una lunga, grande storia che vede la scuola italiana farsi, spontaneamente e velocemente, palestra di nuovi e non programmati processi educativi. Nasce una nuova stagione didattica che, sia pur con evidenti differenze regionali, trasforma la sensibilità di moltitudini di studenti ben oltre i libri di testo. È una stagione felice anche se non priva di problematicità, e che passa orientativamente per quattro fasi. La prima, che può essere definita pionieristica,5 si apre all’inizio degli anni ottanta ed è contraddistinta da un forte (e talora quasi “disperato”) slancio civile. Ma in quel ristretto gruppo di anni la disciplina dell’educazione antimafiosa non si è ancora costituita e non si costituirà per molto tempo. Doverla insegnare nello stesso momento in cui se ne inizia lo studio è la conseguenza della funzione di supplenza assunta urgentemente e volontariamente dal mondo della scuola davanti alle debolezze della politica e delle istituzioni. Si può pertanto parlare di un’epoca di autodidattismo “difensivo”. Mancano i libri di riferimento. Mancano i film. Mancano i docenti universitari in grado di formare i formatori. E la stessa stampa conta pochissimi specialisti seri. Alcuni insegnanti più preparati e intraprendenti confezionano le prime antologie o tracce teoriche. Ed è giusto ricordare qui alcuni loro nomi: Vito Mercadante,6 Pia Blandano, Giuseppe Casarrubea.7 Le informazioni vengono acquisite soprattutto invitando esperti esterni: giudici, commissari di polizia, giornalisti, preti, familiari di vittime, avvocati di parte civile, alcuni selezionatissimi politici.8 Si salda anche così il rapporto di reciproca fiducia tra scuole e istituzioni che sta alla base di tutto il movimento, importante anche per sostenere moralmente l’impegno degli esponenti dello stato più “a rischio”, come si incominciò a dire.

Ed è in questi incontri che si profila tutta la distanza tra l’educazione civica imbozzolata nella sua accezione scolastica e la nuova dimensione educativa. Astratta e prescrittiva la prima (“devono almeno conoscere la Costituzione”) quanto vigorosa e vitale la seconda (“dobbiamo ribellarci alla mafia”). Materia confinata in ristretti orari la prima, dimensione culturale permanente la seconda, come auspica nel 1991 la stessa Conferenza episcopale italiana.9 La fine di questa fase si può collocare nel 1992-1993, il biennio delle grandi stragi di mafia.

Dopo di esse nasce rapidamente una seconda fase che si può definire di sviluppo e di prima istituzionalizzazione. Gli accadimenti, ancora una volta, dettano la linea, che ha di nuovo un carattere drammaticamente difensivo, e risponde a un sentimento collettivo ferito dalle stragi come mai prima era avvenuto.10 Più che nella fase precedente l’azione della scuola diventa la base condivisa di una risposta della società a un’aggressione che appare anche simbolicamente senza più confini. La reazione delle istituzioni, che finalmente percepiscono la natura nazionale della minaccia, promuove l’allargamento di questo movimento pedagogico a quasi tutte le regioni italiane, in particolare quelle dotate di più forti tradizioni di partecipazione civile, come la Toscana e l’Emilia-Romagna o il Piemonte, in cui a metà degli anni novanta nasce Libera, associazione di associazioni contro le mafie.11 Si consolida in quella confusa temperie una leva di formatori che attinge all’esperienza precedente, ma che si avvale dei primi contributi di livello universitario, di una maggiore spinta parlamentare e ministeriale oltre che, e si rivelerà una risorsa fondamentale, della forza morale della leggenda di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino,12 oltre che del rapporto serrato di decine di magistrati con il mondo scolastico. Vengono varate nuove leggi regionali sulla falsariga di quella siciliana.

Ed è proprio la dimensione nazionale di questo processo che modifica progressivamente la bandiera dell’impegno educativo, ridimensionandone la finalità direttamente “antimafiosa”, ritenuta meno adatta alle caratteristiche di molte realtà regionali. La formulazione che appare in grado di unire le varie realtà territoriali, anche per l’originaria e “rivoluzionaria” accezione assunta dalla parola “legalità” nella stessa esperienza siciliana, è dunque “educazione alla legalità”. Ed è questa l’espressione che permette l’apertura di una nuova fase, i cui inizi sono orientativamente databili ai primi anni duemila.

È passato ormai un ventennio dalla nascita del movimento. E lo si vede anche dai ricambi che avvengono nel “popolo degli insegnanti”. Una generazione che va in pensione, i nuovi supplenti che arrivano ancora sotto l’emozione delle stragi, mentre continuano tante storie esemplari destinate a segnare un’epopea della scuola italiana. Nuovi familiari di vittime chiamati a testimoniare. Si apre una terza fase: quella della piena istituzionalizzazione dell’educazione alla legalità. In cui si sviluppa però anche un’ambiguità di orientamenti. Educazione alla legalità è infatti espressione che, strappata dalla sua culla, decontestualizzata cioè rispetto a quel 6 gennaio 1980, può essere “tirata” in ogni direzione. Per un verso dunque il processo educativo si allarga a migliaia di scuole in tutta Italia anche grazie all’azione dell’associazione Libera, mentre nelle regioni fiorisce una nuova legislazione di sostegno dei progetti antimafia, dalla formazione ai beni confiscati. Si ha per la prima volta la sensazione che la scelta educativa abbandoni la sua originaria funzione difensiva per svolgerne una più proattiva, rivolta cioè a modificare il quadro civile e culturale del paese.13

Per altro verso però il progetto di educare alla legalità subisce rielaborazioni o annacquamenti interpretativi. Le ragioni sono molte e di segno opposto. Sul fronte “progressista”, ad esempio, vi è a livello nazionale una percezione di minore urgenza della lotta alla mafia mentre cresce quella di difendere la Costituzione dalle numerose modifiche proposte in parlamento o di opporsi a quello che appare uno sfondamento degli equilibri democratici. Si fanno forti i richiami a educare alle “regole” e a una “cittadinanza responsabile”. Inoltre le campagne di opinione contro gli immigrati fanno riscoprire la possibilità di una legalità ingiusta, rischio di cui si fa interprete lo stesso don Luigi Ciotti.14 Si affermano dunque nuove varianti, anche terminologiche, dell’impegno pedagogico nelle scuole. Il fenomeno investe anche il fronte “conservatore”, dove l’educazione alla legalità diventa di volta in volta educazione all’antibullismo, all’educazione stradale o ambientale, o alla “sicurezza” tout court, in un rutilar di formule che indicano mete comunque positive ma sempre più lontane da quella originaria: la lotta alla criminalità organizzata e in particolare a quella mafiosa.15 

Questa fase ha simbolicamente un suo “the end”. È il 2010, anno in cui il Nord riserva due sorprese ai teorici della “naturale” diversificazione di significati dell’educazione alla legalità sul piano geografico (più “antimafia” al Sud, più generale e polisemica al Nord). Una è la straripante partecipazione studentesca alla manifestazione nazionale antimafia di Libera del 20 marzo a Milano, che sorprende tutti per l’estensione del movimento antimafia emergente tra i giovani della regione del Nord in cui le istituzioni hanno fatto fin lì a gara a negare l’esistenza della mafia. L’altra, in luglio, è l’operazione giudiziaria Crimine-Infinito condotta congiuntamente dalle procure di Reggio Calabria e di Milano, che svela senza ritorno la vastità e la profondità della presenza mafiosa nella Lombardia occidentale.

Da allora si può parlare di una quarta fase, che resta comunque di piena istituzionalizzazione ma in cui sia i fatti sia consapevolezze più mature producono quello che possiamo chiamare un assestamento semantico intorno a un paio di assi fondamentali. La stessa Regione Lombardia, fino a quel momento riluttante a parlare di mafia, approva nel 2015 una legge molto avanzata di educazione alla legalità che si riferisce esplicitamente alla questione mafiosa.16 Sempre in Lombardia l’ufficio scolastico regionale dà vita ai CPL, Centri di promozione della legalità che uniscono scuole di territori omogenei.17 E il ministero completa l’assestamento attraverso una serie di indicazioni di grande impatto contenute in protocolli e note di indirizzo. L’educazione alla legalità, vi si sostiene, ha soprattutto il compito di farsi carico di due problemi sistemici e intrecciati che gravano sulla qualità civile del paese: le mafie e la corruzione.18 E ha certo un valore simbolico la scelta di chiamare “Nave della legalità” la nave Falcone-Borsellino che dal 2006 al 2019 salpa ogni 22 maggio da Civitavecchia per commemorare il giorno dopo a Palermo la strage di Capaci, esperienza su cui ci diffonderemo nel prossimo capitolo. A bordo sono invitate le scolaresche che hanno realizzato i migliori progetti di “educazione alla legalità” in tutta Italia. Promotori il ministero, appunto, e la Fondazione Falcone. A salutare la nave, al porto di partenza come al porto di arrivo, le più alte istituzioni; spesso, a Civitavecchia, il presidente della Repubblica.

L’esperienza iniziata quarant’anni fa grazie a una legge regionale ma priva allora di qualsiasi coinvolgimento e regia ufficiale appare dunque oggi saldamente collegata con i livelli istituzionali più elevati della nazione. Di più: dopo le peripezie interpretative, sembra tornata al suo terreno di partenza. Con la Sicilia punto di origine di tutto (il dolore come la speranza, il sangue come la rigenerazione), ma in un quadro generale profondamente mutato, che vede ora l’impegno diretto su tutto il territorio nazionale sostituirsi alla solidarietà nei confronti di una regione “diversa”.

Quattro fasi, quindi. Naturalmente la loro identificazione contiene tutte le discrezionalità e criticità di ogni periodizzazione. Ma sembra riflettere piuttosto fedelmente l’evoluzione di questo speciale fiume pedagogico che è scorso nella storia recente del paese aderendo anche alle sue peculiarità storico-geografiche e contribuendo a cambiarlo, e che ha effettivamente dato “la parola alla scuola”. Come detto, l’Osservatorio sulla criminalità organizzata dell’Università degli studi di Milano (CROSS) ha svolto per il ministero dell’istruzione una ricerca di quasi mille pagine sulla storia dell’educazione alla legalità nella scuola italiana.19 È stata una fatica che ha coinvolto sei ricercatori, restituendo la straordinaria ricchezza umana di questo percorso anche a distanza di decenni, soprattutto grazie al ricorso alle fonti orali, e che ha messo in luce l’esistenza di una pluralità di modelli e tipologie di protagonisti, a conferma dell’autonomia e della spontaneità della risposta civile.20 Spiccano così le differenze tra Lombardia ed Emilia-Romagna, entrambe partecipi della prima stagione antimafiosa. La Lombardia con una fortissima impronta di autonomia civile e una larga maggioranza di giovani insegnanti meridionali (i famosi “insegnanti meridionali”…) più consapevoli del problema, oltre che orgogliosi di poter svolgere una funzione guida nel loro nuovo contesto sociale. Con un basso coinvolgimento della politica e delle istituzioni, frequentemente diffidenti. E con un certo rigore di metodi nella formazione degli studenti. L’Emilia-Romagna, invece, più politico-istituzionale, con un marcato ruolo di sostegno degli enti locali e delle loro biblioteche, e una tendenza ideologica assai diffusa a equiparare la resistenza alla mafia alla resistenza al nazismo. Promotrice, sia per la disponibilità di risorse pubbliche sia per la forza della tradizione cooperativa, di molte esperienze di gemellaggio con le scuole siciliane. 

Spiccano anche le differenze tra due regioni apparentemente assimilabili come la Sicilia e la Calabria. La prima è da subito segnata da una eccezionale effervescenza di iniziative e di sperimentazioni didattiche, sull’onda sia dei primi finanziamenti regionali sia soprattutto della eccezionalità dei traumi subiti in una successione senza precedenti. Rileggendo la vicenda siciliana si ha anzi effettivamente la sensazione che la scuola prenda in mano i destini collettivi diventando punto di riferimento di molti strati sociali e professionali oltre che del volto moderno delle istituzioni, e che, all’interno di questo processo, le insegnanti trasferiscano la tipica funzione di cura femminile sull’intera popolazione minorenne.

La seconda, invece, appare muoversi in una logica maggiormente di trincea, attestata su una linea di resistenza tipica dei fenomeni di minoranza. Priva del retroterra di una grande città in grado di svolgere una funzione di capitale come Palermo, Catania o Napoli, senza un robusto strato intellettuale e un’informazione di sostegno (si sconta perfino l’assenza di una sede Rai), la scuola reagisce come può. In particolare promuove nuove occasioni educative grazie alla spinta delle formazioni giovanili legate al Partito comunista e alla chiesa locale. La Campania, dal suo canto, sembra fare i conti con le peculiarità della propria situazione sociale: il contrabbando come mestiere diffuso, il reclutamento quasi di massa degli adolescenti emarginati nell’era di Cutolo e del terremoto irpino, le sacche di lavoro infantile. Per questo, come già si è detto, l’educazione alla legalità spesso rinuncia alla parola chiave (“legalità”) nel rapporto con gli ambienti più diseredati e forgia esemplari esperienze didattiche che non vi fanno ricorso ma la reinterpretano, come avviene nella citata esperienza simbolica dei “maestri di strada”.21 Vivere nel rispetto degli altri e del bene pubblico, praticare la democrazia, diventano i grandi traguardi a cui tendere. La legalità, semmai, arriverà dopo, con naturalezza. Esprimendo esattamente gli stessi valori che i miei studenti universitari (benché non emarginati) hanno indicato nei loro temi in aula – già richiamati nel capitolo 2 – per spiegare come la intendono.

Devo confessarlo. Rivedere questa storia mi emoziona. Ripenso a modesti insegnanti che senza chiedere una lira o un euro in più faticano, studiano, organizzano, telefonano, si riuniscono, con l’idea di mettere se stessi e la scuola al servizio del paese anche se la politica sembra spesso fare il lavoro opposto. Rivedo mentalmente docenti che non avendo soldi per ospitarmi in albergo mi cedono la loro stanza matrimoniale o la stanza del figlio. Oppure giovani supplenti di diversi decenni fa diventate professoresse di ruolo che ancora oggi operano con i capelli imbiancati su questa frontiera. Riscopro nelle foto (anche quelle raccolte durante la nostra ricerca universitaria) queste persone sorridenti e felici accanto a personaggi che nel frattempo si sono avvicendati, un pezzo dell’Italia migliore. Qui la foto con Paolo Borsellino, qui con Antonino Caponnetto, qui con Gian Carlo Caselli, qui con Pietro Grasso. O Saveria Antiochia e Maria Falcone. La foto con monsignor Riboldi e dieci anni dopo con don Luigi Ciotti. Vedo questo mondo e respiro di gratitudine. E mi domando perché non venga ricordato, perché non venga scritto, visto che alla fine chiunque è esistito solo se è stato scritto da qualche parte. Ho in proposito un ricordo vivido. Quando, durante la nostra ricerca, la mia già citata ricercatrice Martina Mazzeo andò in Calabria, fece una prima ricognizione tra alcuni esperti locali, e poi mi telefonò allarmata e amareggiata: “Prof, ma qui in Calabria un movimento antimafia nelle scuole non c’è mai stato.” Io però l’avevo ben visto, ne avevo memoria, ero andato spesso in Calabria negli anni più lontani. Le dissi allora di non arrendersi. Di andare a sentire insegnanti in pensione, parroci, vecchi consiglieri comunali, cronisti locali, ex giovani militanti di partito. Vennero fuori cento pagine bellissime, su una materia di cui gli stessi intellettuali calabresi sanno quasi nulla, perché nessuno ne ha scritto. Martina trovò solo, pensate la circolazione che potevano avere, gli atti di un convegno della provincia di Reggio. Convegno del 1989, atti del 1991. E basta. La storia più gloriosa messa subito in cantina. Oblio del meglio di sé. Ecco a che cosa penso quando parlo dell’educazione alla legalità. A questo afflato, a questa spinta morale che ha unito e ricucito l’Italia degli onesti di Calvino.

Nessuno ne ringrazia, almeno idealmente, i protagonisti. Perciò da decenni sogno, per un naturale debito di riconoscenza, che un presidente della Repubblica nel suo discorso di fine anno dica più o meno: “Nonostante quel che è accaduto e quel che accade, l’Italia ce la sta facendo. Di questo voglio dire grazie quest’anno ai nostri insegnanti, che in cambio di stipendi modesti e anche sfidando la villania e le ingiurie di genitori incoscienti, trasmettono con fatica e gioia alle nuove generazioni il senso delle istituzioni e del sacrificio di chi le ha difese.” Ma quella fine d’anno non è ancora arrivata. Eppure intorno e grazie alle attività della scuola una vasta società civile, fatta di adulti, ha avuto modo di emergere, rendendo migliore la repubblica: giornalisti, studiosi, magistrati, esponenti delle forze dell’ordine, preti, familiari di vittime, militanti civili, anche singoli sindaci o parlamentari.

Avevamo però detto all’inizio del capitolo che avremmo indicato anche alcuni limiti e problemi di questo movimento. Proprio per lo spirito di questo “manuale controcorrente” sarebbe sbagliato tacerli. Se si vuole, tutti questi limiti sono come effetto del “peccato originale”. Ossia della nascita repentina e dello sviluppo disordinato di un movimento prima sospinto dall’urgenza terribile dei fatti, poi indotto a un cammino ondivago verso obiettivi diversi, anche se spesso imparentati. Fondamentalmente il peccato di essere, l’educazione alla legalità, una disciplina magmatica, senza – come si dice – un proprio statuto scientifico. Insegnata prima di esistere come scienza. E perciò esposta al rischio di inefficacia nel lungo periodo. Vi è in effetti una domanda impietosa e a cui non si può sfuggire dopo quarant’anni di suo insegnamento: come è possibile che nonostante questo grande sforzo pedagogico collettivo il paese appaia oggi corrotto pressappoco come prima se non più di prima? Quali sono stati i limiti principali di questa esperienza? E quali le “diseconomie esterne” (ossia le combinazioni sfavorevoli di contesto) con cui esso ha dovuto confrontarsi? 

Proviamo dunque a indicare questi limiti, tra loro comunicanti:

a) È prevalso anzitutto l’orientamento a centralizzare e spettacolarizzare i momenti educativi. La scelta è stata indotta sia da una scarsità delle competenze (che non consentiva di promuovere l’impegno educativo nella quotidianità delle aule) sia dal desiderio di ottenere ritorni di immagine per la scuola “pioniera” e di competere vittoriosamente, attraverso il “successo”, con le culture più scettiche e disimpegnate.

b) Vi è stata, anche al di là dell’urgenza, l’illusione di raggiungere obiettivi molto ambiziosi con basso investimento di tempo e di fatica. L’ideologia della scorciatoia ha fatto pensare che puntare su ospiti esterni di grande impatto emotivo o mediatico avrebbe consentito di conseguire livelli di sensibilizzazione altrimenti raggiungibili solo a costo di autoinvestimenti molto impegnativi. Di fatto si è delegata la formazione a soggetti esterni (meglio se famosi) anziché integrarla in modo organico e continuo nel lavoro scolastico. Si è consumato così un curioso paradosso: proprio mentre assumeva una straordinaria supplenza di responsabilità civica la scuola abdicava involontariamente ai suoi contenuti.

c) Per queste ragioni gli eventi formativi si sono svolti più volte in contesti a bassa intensità di “ascolto”: pubblici numerosi, talora oceanici e perfino “precettati”, la spinta carismatica che diventa più importante della profondità del ragionamento, l’applauso più dell’interrogativo. Spesso non guidate direttamente dagli insegnanti, queste occasioni che avrebbero avuto bisogno, proprio per la loro unicità, di elevate capacità di ascolto da parte degli studenti, hanno sovente pagato un prezzo in termini di fecondità morale e intellettuale.

d) I percorsi formativi raramente si sono fatti carico di stimare, anche a spanne, i “profitti” individuali degli studenti. Una delle immagini più frequenti che ho nei miei occhi è quella di gruppi di insegnanti che si siedono in blocco in luoghi separati e lontani da quelli occupati dai propri studenti, disinteressati ai loro livelli di attenzione e sensibilizzazione, quasi agendo in una situazione di neutralità affettiva verso di loro.

Quanto alle diseconomie esterne, le più importanti sono sicuramente le culture di illegalità incoraggiate in più forme, al di fuori delle mura scolastiche, dalla politica e dai mezzi di informazione di massa, oltre che dagli stessi mondi vitali degli studenti, a partire dalle famiglie.22 Ma molto, e colpevolmente, ha influito anche la pratica, quasi totale latitanza dell’università dalle prime tre fasi indicate, ossia fino al 2010. È stata un’assenza importante, che ha privato i giovani dei “ponti” culturali in grado di portarli dall’impegno scolastico (laddove c’era, naturalmente) alla costruzione di un’etica della professione.23 In grado, soprattutto, di dare dignità e continuità a quanto studiato e fatto a scuola, anziché declassarlo a licenza adolescenziale, con la legalità che diventa una specie di Gesù bambino delle scuole superiori (“quando hai smesso di crederci?”).

Visto quanto abbiamo detto dall’inizio, e visto il titolo di questo libro, però, è mia opinione che un punto di debolezza di questa vasta operazione pedagogica sia stato proprio un certo modo di predicare la legalità. E qui ritrova dignità e spiegazione la tesi che abbiamo proposto dall’inizio. Alzi la mano, cioè, chi non ha sentito dire a quasi ogni occasione che la legalità inizia con l’obliterazione del biglietto del tram o con la richiesta dello scontrino fiscale. Ossia con il rispetto di una prescrizione, certo saldamente motivata. Ma perché non chiamare a raccolta, mobilitare gli stati profondi dei sentimenti? Perché non insegnare che la legalità inizia con la solidarietà verso chi è stato colpito negli affetti dalla violenza altrui? Che la legalità inizia con il valore di una stretta di mano? O, come abbiamo ormai detto più volte, con il rispetto per l’altro? La legalità deve essere materia “calda”, di cuore oltre, e a volte prima, che di testa.

Nonostante queste debolezze e proprio grazie al suo slancio morale l’educazione alla legalità sembra oggi avviata a trovare un suo felice ubi consistam nella grande area dei sistemi formativo-pedagogici. È entrata all’interno della nuova educazione civica come sua specifica dorsale, ed è sostenuta dallo sviluppo di un movimento antimafia ormai stabile e nazionale. Ha trovato perfino una proiezione internazionale grazie all’interesse sempre più spiccato delle Nazioni Unite per la lawfulness education,24 termine finalmente in grado di dare senso universale al cammino percorso, come autentica pioniera, dalla scuola italiana. E in occasione del 2020, ventennale della Convenzione ONU di Palermo contro il crimine organizzato transnazionale, essa si è affermata negli auspici generali come la “seconda gamba” di quella storica convenzione: per indicare la cooperazione educativa e culturale accanto a quella penalistica e giudiziaria. Quest’ultima nata dal gigantesco lavoro di Giovanni Falcone, la prima dall’impegno creativo e diffuso degli insegnanti siciliani, in particolare nella provincia di Palermo. Palermo un giorno capitale dell’Italia occulta25 che diventa metafora di una nuova era nazionale in costruzione. Una nemesi inimmaginabile. Che spiega da sola il senso di quello che abbiamo fin qui raccontato.

___________
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LA PAROLA AI VIAGGIATORI.I GEMELLAGGI, UNA NAVEE UN’UNIVERSITÀ ITINERANTE

Il viaggio è da sempre la fonte più alta di conoscenza. Da tempo ho sposato il principio di Erodoto imparato su un aureo libro di Luciano Canfora:1 il primato dell’occhio su tutto il resto. Nemmeno la storia, che pure chiede distanza (“bisogna che passi molto tempo!” è l’adagio degli storici), si può scrivere davvero privandosi della potenza conoscitiva dell’occhio. Del privilegio di “avere visto”. Non c’è bisogno di andare freneticamente per il mondo, riuscendo spesso nella duplice impresa di vedere senza guardare e di guardare senza vedere. Conta l’attitudine a muoversi, esplorare luoghi diversi, parlare con persone sconosciute, osservare, sperimentare, confrontare. E anche saper tornare in tempi diversi sugli stessi luoghi, per leggere il loro viaggio nel tempo. Oppure, che non è del tutto un’altra cosa, praticare l’ideale di Proust: “L’unico vero viaggio, l’unico bagno di giovinezza, sarebbe non andare verso nuovi paesaggi, ma avere altri occhi, vedere l’universo con gli occhi di un altro, di cento altri, vedere i cento universi che ciascuno vede, che ciascuno è.”2 Purché sia viaggio, insomma.

Nell’antichità gli intellettuali per eccellenza erano spesso i viaggiatori. Che scoprivano mondi fantastici, davano fondo alla passione per l’ignoto, affrontavano le asperità, conoscevano i popoli e lasciavano amici in contrade lontane. Non per nulla i letterati, i filosofi, i poeti, gli artisti, sentivano un impulso indomabile a viaggiare. Saldavano il cielo e la terra, gli esseri umani e i costumi. Il viaggio non ci sposta solo nello spazio, ci sposta anche nelle disposizioni d’animo. E non ci si riferisce qui certo alle flotte o agli eserciti in armi che solcano i mari o attraversano i continenti per conquistare o sterminare. In tal caso il viaggio è semplicemente il mezzo necessario per perseguire obiettivi di violenza e di potere. Parliamo invece del viaggio come fine, come dimensione dell’esistenza. Che mi affascina osservando la storia intellettuale del Settecento e dell’Ottocento, con la sua fioritura di amicizie scientificamente, politicamente, letterariamente importanti tra persone che viaggiando si incontrano e nel tempo, grazie al loro incontro, cambiano i modi di pensare del mondo contemporaneo. Roma, Parigi, Berlino, Londra, L’Aja, Francoforte. L’illuminismo, l’enciclopedismo, il romanticismo. E il giro del mondo, o il grand tour d’Europa al quale si formavano le menti progressiste delle aristocrazie o delle borghesie degli affari. E poi Tocqueville e Marx-Engels, Hemingway o Kapuściński.

Già, il viaggio come progresso. Non solo nei commerci, non solo nelle scoperte geografiche. Ma anche nei modi di pensare. O nei “modi di essere”, o “di vivere”, per riprendere la formula cara ai miei studenti che si industriano da neofiti sul tema della legalità. E d’altronde, quali sentimenti verso il mondo può avere chi è abituato a incontrare i diversi da sé e li ha scoperti per tanti aspetti uguali a sé? Oppure: avrà mai paura di costruire un mondo nuovo chi ha saputo muoversi verso l’ignoto? Si accuccerà egli nelle consuetudini leopardiane, nel “si è sempre fatto così”? O saprà osare? Vi è certo il rischio di idealizzare un’esperienza (il viaggio) che potrebbe anche rivelarsi frustrante o catastrofica: basta in fondo una violenza subita, l’incontro con costumi civili o religiosi sconvolgenti. Per di più viaggiano anche i criminali e i narcotrafficanti, senza che ciò li renda migliori. Quel che qui si vuol dire è dunque che il viaggio sospinge i processi educativi verso livelli più alti, riempiendoli di immagini, di conoscenze sociali, di sentimenti collettivi, di memorie, aiutando a elaborare un senso più forte del proprio percorso e della propria identità.

Una delle scommesse più grandi giocata negli anni ottanta – che furono il principio, come si è ricordato, dell’educazione alla legalità – fu quella dei gemellaggi tra le scuole di diverse regioni italiane, pratica in cui fu pioniera la Regione Emilia-Romagna. A progettarli furono soprattutto quelle insegnanti delle scuole più emarginate del Sud che pensarono una cosa semplice, ma che altri non pensarono o non avevano pensato: questi ragazzi abitano a Palermo o Catania o Napoli e a volte non hanno mai visto il mare, ogni giorno ripetono i gesti e le parole che hanno visto e sentito in casa sin da piccoli, dicono “sbirro” e giocano al morto assassinato in strada. Perché non far vedere loro altri posti, non farli incontrare con coetanei lontani che abbiano altri linguaggi, interessi e retroterra sociali? Forse quelle insegnanti nulla sapevano della convinzione di Rosa Luxemburg che “chi non si muove non può rendersi conto delle proprie catene”. Certo a loro insaputa la condividevano. Iniziarono così le prime esperienze. Gli stolti parlarono di turismo antimafioso, di soldi sperperati in nome dell’antimafia, e invece fu un formidabile successo. Rimescolare gli ambienti, dormire in altre case, fu efficace, anche perché gli ospiti si sentivano in dovere di offrire il meglio di sé, un po’ come accade nei corteggiamenti. Fu una stagione importante, a cui, specie dopo la legge del 1996 sull’uso sociale dei beni confiscati, ne è succeduta un’altra: quella delle visite dei luoghi, l’abitudine crescente di partire dalla propria scuola per andare su un lontano bene confiscato e magari trascorrervi qualche giorno, di recarsi a conoscere sul posto associazioni impegnate nella lotta alla mafia e nella costruzione dal basso di nuovi modelli educativi, o di andare a vedere di persona i grandi luoghi della memoria, da Portella delle Ginestre alla “terra di don Peppe Diana”, Casal di Principe e dintorni.

Non è dunque casuale che nel corso degli anni il simbolo più potente e coinvolgente dell’educazione alla legalità sia diventato ai miei occhi proprio un viaggio. Un viaggio particolare, che si serviva del mezzo più insolito per le scuole, e di cui già abbiamo parlato: una nave. Alla quale voglio qui attribuire un’importanza paradigmatica per averla potuta studiare e apprezzare più volte, in una classica forma di “osservazione partecipante”. E di cui voglio qui raccontare almeno alcuni dei principali “dispositivi” perché sia possibile al lettore esplorare come l’intreccio continuo delle emozioni e delle informazioni, il gioco complesso dei contesti, siano fondamentali ai fini formativi. Per rendere chiaro che l’educazione alla legalità è a tutti gli effetti una complicata scienza creativa, di cui vanno attentamente governati i momenti nel loro svolgimento.

Faccio qui riferimento all’esperienza su ricordata della “Nave della legalità” detta anche “Nave Falcone-Borsellino”. Una esperienza che dal 2006 fino al 2020, l’anno del primo lockdown da pandemia, ha quasi assunto una ritualità civile, resa effervescente dalla straripante presenza di centinaia di bambini e di adolescenti. Ogni 22 maggio, con i loro insegnanti, gli alunni delle scuole di ogni ordine e grado che nel corso dell’anno scolastico avevano realizzato i migliori percorsi di educazione antimafia. Anche questa esperienza finì sotto i fulmini di osservatori inamidati, che di nuovo deplorarono il turismo antimafia. Un turismo davvero singolare, sia per la fatica che richiedeva sia per le emozioni civili che regalava. E di cui è necessario ripassare i dettagli, perché solo la loro successione analitica può far comprendere quale spinta morale si possa sprigionare da un viaggio inserito in un progetto di educazione alla legalità. Nessuno di essi era infatti ininfluente sul risultato finale. Si iniziava in autunno con la scelta di partecipare come classe alla selezione per la nave, e di realizzare un progetto educativo nelle forme più varie, un filmato, un gioco, uno spettacolo, sotto la guida di uno o più insegnanti. Realizzandolo si imparava, si formava una sensibilità e si costruiva via via uno speciale spirito di gruppo, che si trasferiva anche alle famiglie e alla stessa istituzione scolastica. Spirito di gruppo che si consolidava e si esaltava, naturalmente, se il progetto veniva selezionato e una rappresentanza di studenti veniva a sua volta scelta per andare a Palermo. Seguiva in euforia il viaggio pullman-treno verso Civitavecchia, dove insegnanti e studenti venivano smistati nelle varie cabine.

Per molti era il primo viaggio in nave, e l’emozione veniva resa più forte dal fatto di ritrovarsi sulla banchina del porto con altre centinaia di studenti di ogni età in arrivo da tutta Italia, insieme alle più alte autorità dello stato, tra cui spesso il capo dello Stato prendeva la parola per dare il buon viaggio. Si susseguivano le tipiche canzoni giovanili del repertorio antimafia, alcuni discorsi e canti dei più piccoli, esercitatisi per mesi con brave maestre o professoresse di musica e di canto. Prima che la nave salpasse l’atmosfera sembrava già quella di una sorta di spedizione di giovanissimi “mille”. Di sera, dopo la cena in comune, ragazze e ragazzi si riunivano in gruppo a osservare le scie nel mare e le prime stelle. Poi arrivava l’incontro serale con personalità istituzionali o intellettuali o giornalisti o anche personaggi televisivi. Man mano che ne sentivano parlare, nei ragazzi cresceva il rapporto mentale, affettivo, con il lavoro dei due giudici, anche grazie a qualche personalissima memoria offerta loro da magistrati o giornalisti.

Al mattino alle sei sveglia nelle cabine con Pavarotti e canzoni di lotta alla mafia agli altoparlanti. E fino alle otto era tutto un frenetico affollarsi sul ponte della nave per vedere spuntare i primi profili della Sicilia. Poi l’attesa spasmodica davanti al portellone per sbarcare finalmente nel porto di Palermo. Qui sventolando piccoli tricolori centinaia di allievi delle scuole locali attendevano in segno di ospitalità i propri coetanei venuti da lontano a portare solidarietà e la propria speciale condivisione di una storia comune. Per esserci stato più volte posso testimoniare che in tutto questo susseguirsi di atti, momenti, gesti, non c’era spazio nemmeno per un refolo di retorica. Si respirava emozione, curiosità, voglia di vedere e di sentire. Voglia che veniva soddisfatta durante il giorno in due modi. Partecipando alla cerimonia istituzionale nella celebre aula bunker, monumento alla prima giustizia dello stato contro la mafia, o andando in piazza Magione, un immenso spiazzo della Kalsa, il quartiere del vecchio centro storico dove nacquero i due giudici, per incontrarsi, parlare, ascoltare esperienze, giocare con bambini venuti da ogni dove d’Italia. Nel pomeriggio si tenevano i due cortei, dall’aula bunker e da via D’Amelio, il luogo dell’attentato a Paolo Borsellino. Entrambi diretti all’albero Falcone, sotto la casa che fu del magistrato, popolato dei messaggi e dei disegni e dei doni e dei fiori lasciati durante l’anno da altre scolaresche o da turisti dall’animo gentile (tutto materiale a sua volta meritevole di studi sulla costruzione della memoria). Durante i cortei i ragazzi e gli insegnanti della Nave si mescolavano alle scuole palermitane e in pochi attimi imparavano come per illuminazione il valore di quanto stavano facendo. Gli slogan e gli appelli lanciati dagli speaker rimbalzavano, nomi di vittime lontane diventavano improvvisamente familiari, i luoghi del sangue diventavano pezzi di storia mai studiata sui libri di scuola, e soprattutto entrava nella pelle dei partecipanti il ricordo dei lenzuoli bianchi, il simbolo della disperazione e della rivolta delle donne palermitane in quella terribile estate del 1992. Fu allora che alcune di loro fondarono il Comitato dei lenzuoli, con l’idea eversiva di esporre un lenzuolo bianco al proprio balcone in segno di rifiuto e di lotta contro la mafia. Senza paura che la propria casa venisse identificata, perché di fronte a quanto accadeva non c’era più posto per la paura e perché il linguaggio del lenzuolo bianco dilagò in misura imprevedibile in tutti i quartieri. Ebbene, quell’usanza è rimasta fino a oggi per i cortei del 23 maggio. Centinaia di persone lungo il percorso si affacciano a balconi e finestre e stendono il loro lenzuolo bianco, e in mancanza anche asciugamani e camicie, ricevendo applausi entusiasti dai giovani che marciano in strada. I quali esortano chi non li espone a fare altrettanto. Len-zuo-lo, len-zuo-lo, si sente ritmare, anche dai ragazzi venuti da lontano. E ogni pezzo di stoffa che viene srotolato riceve applausi e grida di gioia.

Una volta che i due cortei si sono riuniti all’albero Falcone, vi sono alcuni discorsi, brani musicali, finché arriva l’ora dell’attentato, 17.55. Allora vengono recitati, scolpiti nell’aria, tra applausi commossi i nomi delle vittime del 23 maggio e del 19 luglio, e tra visi ancor più commossi viene suonato il silenzio. Poi tutto si scioglie. A questo punto nei tanti anni in cui fu promossa la Nave i ragazzi e gli insegnanti che avevano fatto “turismo dell’antimafia” tornavano gioiosi e ancora commossi a piedi verso il porto per ripartire subito verso le loro città. All’imbrunire osservavano Palermo allontanarsi, di nuovo scie nel mare (la poesia di Machado…), parlavano di quel che avevano visto, si proponevano reciprocamente di impegnarsi di più contro la mafia, tornavano a casa diversi.

E chi non tornerebbe diverso dopo un viaggio come quello che abbiamo fin qui raccontato? Tre giorni faticosissimi in grado di cambiare le vite stesse di molti partecipanti, come è stato certificato da una recente, ampia ricerca condotta da CROSS per il ministero.3 Proviamo a rimetterne insieme gli ingredienti. Rappresentare la propria scuola, lo spirito di gruppo cementato per sempre dalla memoria comune, la prima volta su una nave, la prima volta a Palermo, le massime istituzioni della repubblica, familiari di vittime, i coetanei siciliani, quei lenzuoli e quella storia da brividi, l’albero Falcone e il silenzio con le lacrime nemmeno nascoste, come mostrano le foto. Un viaggio. Il viaggio. Altro che le gite di istruzione senza cuore, da consumatori gaudenti, in cui si ridacchia e ci si spintona davanti a Giotto o a Picasso. Qui un patrimonio di impegno comune si moltiplica e si espande, lievita fino a toccare corde inaspettate. Davvero non è azzardato, per restare all’immagine marittima, dire che la Nave della legalità abbia rappresentato e possa ancora rappresentare per lo spirito di rinascita civile del paese ciò che grandi transatlantici hanno rappresentato per l’ingegneria navale e la civiltà marinara nazionali.

Lo capii in modo più diretto nel 2013, l’anno del mio “battesimo” a quell’esperienza. Anche qui voglio soffermarmi su alcuni “dispositivi” organizzativi e mentali, perché da quel viaggio pensato in un ministero sarebbe nato, in un processo a cascata, un altro genere di viaggio, stavolta pensato da me proprio in virtù della mia partecipazione al primo. Era appunto la sera del 22 maggio. Quell’anno il ministero dell’istruzione, quasi a riconoscimento del lavoro che stavamo svolgendo all’università di Milano, mi invitò a partecipare alla Nave con una quarantina di studenti, che avrebbero dovuto assumere la funzione di tutor nei confronti degli alunni più piccoli. Quando, arrivando ognuno con i propri mezzi, ci trovammo al porto di Civitavecchia, ci si spalancò un mondo. Non solo ci stavamo trovando in un posto lontanissimo per colori, voci e spazi dall’aula di scienze politiche, ma ci stavamo inserendo in una umanità speciale, fatta di bambini, ragazzi in festa, striscioni, bandierine, canti, in cui a dispetto delle apparenze vi era molta spontaneità e poca retorica. Subito il lavoro d’aula che ci aveva portato fin lì prese ai nostri occhi un altro valore. Stemmo ore sulla banchina tra i nostri bagagli davanti a una nave altissima che a causa di un mare eccezionalmente mosso non si sapeva se sarebbe potuta partire. Fu l’allora neopresidente del Senato Pietro Grasso a spingere alla fine verso la decisione di lasciare il porto. Ci furono i discorsi delle autorità sul molo, alcuni belli, altri un po’ vacui. Salimmo tutti in fila. Ci autorizzavano a vista. I miei studenti erano stati ribattezzati in gruppo “quelli di dalla Chiesa”. Io avanti e loro dietro in fila indiana, come fossi un improvvisato pifferaio magico. Sulla nave passammo alcune ore a guardarci intorno, distribuendo materiale dell’università. Le tante insegnanti che si portavano dietro per corridoi e stanze i loro scolari sembravano davvero la faccia più civile dell’Italia. Prima che iniziasse il dibattito serale con i rappresentanti delle istituzioni proposi agli studenti che al termine, all’una, ci trovassimo tutti sul ponte, all’esterno, per tenere un seminario su quello che stavamo vedendo. E anche per trasmettere loro le mie memorie personali sul pezzo di storia in cui ci stavamo addentrando. Vennero tutti, e tutti parlarono, suscitando la curiosità del personale di bordo che non capiva che cosa fosse quel cerchio dialogante nel pieno della notte. Gli studenti prendevano appunti e proponevano le loro osservazioni. Realizzai d’un tratto che stavamo facendo una lezione speciale. Del tutto inimmaginabile e certo mai da me immaginata. Sotto le stelle, l’unico rumore che faceva da sfondo alle nostre parole era lo sciabordio del mare. Non ci eravamo dati appuntamento in un’aula dalla quale uscire dopo un’ora e mezzo ognuno verso la sua destinazione, ma stavamo condividendo un viaggio nella geografia e nella storia di tre giornate. Stavamo partecipando insieme tutti per la prima volta a una grande esperienza collettiva, dalla quale saremmo inevitabilmente usciti tutti cambiati. Semplicemente, non immaginavo quanto.

Al mattino scendere al porto di Palermo fu un’emozione collettiva indescrivibile. Fu allora che vidi i bambini e i ragazzi ammassati, curiosi ed elettrizzati, che fremevano per uscire dal ponte levatoio della nave. E poi dall’altra parte, schierati simmetricamente sulla banchina, le centinaia di bambini e ragazzi venuti ad accoglierli. La giornata fu intensissima. I miei studenti la vissero minuto per minuto, totalmente compresi del ruolo affidato loro. Il tutoraggio verso i più piccoli, il comizio-festa a Corleone, dove andarono a intervistare altri studenti e commercianti, e infine la manifestazione sotto l’albero Falcone. Tornarono a Milano euforici. “Ha cambiato la mia vita,” mi disse uno di loro. E la cambiò effettivamente a tutti. In ricordo di quel mare mosso che non li aveva fatti dormire gli studenti fondarono subito l’associazione Onda antimafiosa, che di lì a poco avrebbe dato vita al primo presidio universitario di Libera in Lombardia. Io invece mi immersi nel ricordo del seminario notturno, i taccuini e le stelle, la discussione libera, la sensazione di avere altro da consegnare ai giovani rispetto ai libri; e la percezione che loro soprattutto questo volessero. E poi l’apprendimento sui luoghi, nel dispiegarsi concreto delle situazioni (“len-zuo-lo, len-zuo-lo…”), la diversa formazione che nasce facendo una comune esperienza di vita. Da lì la domanda irresistibile: e se questo diventasse un nuovo modo di insegnare? Se lezione e viaggio diventassero la stessa cosa? Nacque così l’invenzione didattica della quale sono più orgoglioso: l’università itinerante. Non immaginavo ovviamente che l’avrei poi organizzata ogni anno, talora anche due volte all’anno. Tema: lo studio comune in un luogo simbolico della legalità difficile, la rivisitazione del paese a partire da un suo punto preciso. Mi misi dunque in cerca di un luogo che ci restituisse il silenzio e le stelle, e magari il mare. Fui premiato da una dea bendata.

Grazie a Libera Sardegna ebbi un colpo di fortuna incalcolabile. Mi venne proposta ospitalità sull’isola dell’Asinara. In cambio avremmo dovuto accogliere e informare i turisti in visita alle ex carceri speciali, quelle in cui un tempo ormai lontano venivano rinchiusi per sicurezza i capi o gli elementi più pericolosi di mafie e Brigate rosse. Dovete spiegare la storia dei boss detenuti, a partire da Totò Riina e Raffaele Cutolo. La storia della mafia e del terrorismo. Ci state? Non ci pensai un attimo. Due mesi dopo, a fine luglio, giungemmo all’Asinara per una delle settimane più indimenticabili della mia vita, ma anche – e questo fu chiarissimo già dalle lacrime del giorno del ritorno – più indimenticabili della vita di ciascuno di quegli studenti.

Assicuravamo i servizi di accoglienza turistica grazie a quel che era stato insegnato durante il corso di sociologia della criminalità organizzata, certo. Ma noi ricevemmo in cambio un fantastico corso di storia contemporanea da due esponenti in pensione della polizia penitenziaria, l’ispettore superiore Gianmaria Deriu e il sovrintendente Enrico Mereu, allora unico abitante all’anagrafe dell’isola. Gianmaria Deriu spiegava il carcere bunker di Cala d’Oliva all’Asinara. C’era chi arrivava intruppato fra turisti frettolosi e starnazzava: “Ahó, anvedi la cella di Riina.” Ma i giovani venuti con me ascoltavano e cercavano il senso di ogni cosa. Lo spazio della cella più celebre era di più di venti metri quadri, quanti nessun normale detenuto si sogna di averne per sé nelle carceri italiane. Un angolo bagno, un angolo cucina. “Sorvegliato a vista ventiquattro ore su ventiquattro, ma non ci stava quasi mai, andava in giro per processi e arrivava qui in elicottero quando si fermavano le udienze. Insomma, per le feste comandate: Natale, Pasqua, l’estate.” L’elicottero, raccontava l’ispettore, atterrava sul campo di calcio che sta sopra il bunker. Bisognava vederlo quel campo. Una grande spianata in terra battuta che pareva pronta per un racconto di Galeano: silenzio, sterpaglia e le classiche tracce di capra; il sostegno di una porta che penzolava nell’aria, l’altra porta aperta, dietro i pali, su tutte le tinte di azzurro. Cielo e mare, nient’altro. Luogo di lontane sfide calcistiche tra detenuti delle diverse “diramazioni” dell’isola, per decenni autentica cittadella carceraria.

L’ispettore ci aveva lavorato trentatré anni. Nel bunker aveva visto Raffaele Cutolo che qui si sposò (“era molto rispettoso”), e il capo della Cupola; aveva visto i capi brigatisti pronti “a fare di tutto un’arma” (“ma Franceschini si commosse a salutarmi”). I suoi racconti si intrecciavano con pezzi aspri e duri della storia d’Italia. Falcone e Borsellino mandati qui nell’estate del 1985 a scrivere la celebre ordinanza di rinvio a giudizio. Per proteggerli fisicamente. Come latitanti. Mentre i boss “latitanti” facevano figli nel centro di Palermo. “Stavano lì, alle Case rosse, Falcone si portò una vagonata di faldoni. La sera veniva al bar nell’ora in cui non c’erano più detenuti al lavoro. Arrivava dopo mezzanotte per precauzione, si rilassava giocando un po’ a biliardo. Il loro cibo veniva assaggiato prima.”

Il bunker, certo, ma anche Fornelli, l’altro carcere di massima sicurezza dalla parte opposta dell’isola. Molto più grande, di qua i terroristi neri di là i terroristi rossi, ma anche i boss di Cosa Nostra, come Leoluca Bagarella, e poi quelli di ’ndrangheta, camorra o Sacra corona unita. Oggi l’isola è parco naturale, paradiso terrestre. Le insenature mozzafiato, gli aironi, i mufloni, gli asini bianchi. Le pernici e i gabbiani corsi. Branchi di cinghiali che scendono fino al mare. E edifici abbandonati, le vecchie residenze delle guardie, le caserme, il mattatoio, i luoghi dei commerci dell’antica colonia di lavoro penale. Per i giovani era un viaggio nella storia, un impatto straordinario con le conoscenze acquisite in anni di studi e di letture.

Tutto questo aleggiava nei seminari che tenevamo dopo cena disposti a semicerchio sul sagrato della chiesa, ogni sera iniziando e finendo più tardi. Colpa dei bagni al tramonto, degli aperitivi, e dei piaceri della chiacchiera a tavola. Argomento: “L’Italia civile dei don (immagine ripresa da un felice titolo del Fatto dopo la morte di don Andrea Gallo, e i suoi funerali di massa a Genova): da don Milani a don Ciotti.” La legalità e la giustizia, il Vangelo e la Costituzione. Era come se un altro pezzo della storia d’Italia si sovrapponesse del tutto a un certo punto a quello che arrivava dalla storia dell’isola. Padre Puglisi e don Diana, l’ala militare dei corleonesi e i casalesi. Una sera fummo tutti invitati dall’altro testimone di quei tempi, il sovrintendente Enrico Mereu. Alla fine di uno dei seminari, già passata la mezzanotte. Sotto una cannicciata a mare, offrendo mirto fatto in casa. Mereu, unico residente, era ormai conosciuto come l’artista dell’isola, scultore in legno soprattutto. “Sono arrivato nel gennaio del 1980,” così iniziò la sua lezione di storia. “Ho fatto la guardia in tredici carceri in tutta Italia. Venni mandato qui da Torino, perché ero nell’elenco delle guardie da uccidere stilato dai brigatisti. Dopo i miei colleghi Lo Russo e Cotugno, c’ero io. Nel 1983 venni inviato all’Ucciardone a Palermo come ‘testa di cuoio’, agente antisommossa. Avevano ucciso da poco il generale dalla Chiesa e comandavano i boss. Il direttore ce lo aveva detto: lasciateli stare o ve la fanno pagare. Una volta venimmo anche rimproverati per aver eseguito sul serio un ordine di perquisizione nell’infermeria. Non sembrava nemmeno di essere in carcere. Tappeti preziosi, poltrone in pelle, frigorifero pieno di champagne delle marche più costose. ‘Ma che cosa avete fatto? Davvero la perquisizione?’ ci venne chiesto. La sera entravano donne alte e formose, ce le facevano passare come ‘assistenti sociali’. Io mi sono sempre sentito un artista, non ce l’avevo nel sangue questo mestiere, però mi domandavo lo stesso che senso avesse farlo in questo modo. Potete capire quindi che cos’ho provato quando ho visto arrivare Totò Riina qui al bunker, chiuso e impotente a dare ordini. Ma non durò molto. Nel 1996 notai che tra i detenuti mafiosi si era diffusa una certa euforia. Lo dissi al mio direttore: hanno cambiato atteggiamento. Che cos’era successo? Avevano saputo in anticipo che l’Asinara avrebbe chiuso. Qualcuno glielo aveva garantito prima che lo sapesse il parlamento.” Mentre il racconto si svolgeva tra memorie ben consolidate e lampi improvvisi che giungevano dal passato i giovani si guardavano stupiti. E una Via lattea immensa, come ne ho viste solo all’Asinara, anziché distrarli, ne dilatava le domande. Perché, questo bisogna saperlo, all’Asinara, almeno fino alle quattro, non c’è la Via lattea. Tutto il cielo è Via lattea. Andammo avanti fino a notte fonda. Al termine trovai Mattia seduto su un muretto, sconvolto. Mattia si è laureato due volte con me, triennale e magistrale, e oggi è un bravo ricercatore che vuole insegnare storia nei licei. Ha fatto una prima tesi sul movimento contadino in Sicilia negli anni quaranta del Novecento. Per tenere insieme le passioni di suo padre, sindacalista nel bresciano, e le sue nuove passioni, l’antimafia. La tesi magistrale l’ha fatta studiando il processo Andreotti sulla stampa italiana. Per cultura familiare è da sempre schierato a sinistra. Quel che aveva sentito, che capì improvvisamente richiamare responsabilità del governo dell’Ulivo, lo aveva turbato. “Ma com’è possibile,” si ripeteva con gli occhi puntati sulla strada…

Se ne andò la notte, nel racconto dell’ex sovrintendente-artista. In quella settimana di visite e testimonianze, pur tra bagni meravigliosi e forse irripetibili, tra giri infiniti di mirto, albe indimenticabili, intuimmo che per molti anni la storia vera d’Italia, quella che si dimentica ma che ha rischiato di mettere in ginocchio il paese, era passata da quell’isola. Avemmo informazioni altrimenti irreperibili. E ci ponemmo interrogativi altrimenti mai posti.

E se si viaggiasse sempre? Perché non si può studiare viaggiando? Sapendo sempre più di quel che c’è sui libri, vedendo luoghi e persone? Si era scoperta la potenza educatrice del viaggio. Dell’università itinerante: dell’università come dovrebbe essere se ce ne fossero le condizioni materiali, e come dovrebbe essere in gran parte un dottorato di ricerca, almeno nelle discipline sociali. Incontrare la storia, per sapere, per riflettere. Per comporre teorie più aderenti ai fatti. Per non accontentarsi delle narrazioni dominanti. Per scoprire, come è accaduto poi a noi, che a Ostia c’era la mafia vera prima ancora che lo dichiarassero i giudici. Per verificare che a Casal di Principe, ovunque creduto il feudo incontrastato dei casalesi, la culla senza fine di Gomorra,4 la gente diceva invece con senso di liberazione o con nostalgia “quando c’era la camorra”, usando l’imperfetto. Il viaggio insegna la storia molto prima che arrivino i libri a raccontarla. Riempie i vuoti della politica e dell’informazione. È, per l’appunto, l’occhio di Erodoto. E prende le forme più diverse, dentro cui l’emozione e la ragione, il sentimento e la conoscenza si inseguono in una spirale continua.

È viaggio anche nei metodi, nelle proprie vocazioni e capacità. Perché nell’università itinerante trovano posto le lezioni tradizionali, anche se fatte a semicerchio in una piazzetta solitaria o intorno a tavoli da picnic in un bosco di notte, o sulla spiaggia o anche in un’aula vera e propria. Vi trovano posto i seminari, il più delle volte programmati ma anche improvvisati in dieci minuti sulla spinta di quel che si è visto e sentito. Alle nove del mattino ma anche alle due di notte, come accadde a Isola di Capo Rizzuto quando d’improvviso all’una e mezzo di notte mi chiesero: “Prof, non potremmo fare un seminario?” Durò fino alle tre. Vi trovano posto le testimonianze orali che riempiono quaderni di appunti, le visite che riempiono gli archivi fotografici. Portano con sé un carico emotivo che chiede grandi sforzi di razionalizzazione e al tempo stesso produce consapevolezze del tutto inedite. Come dimenticare lo sguardo estasiato di Martina seduta per terra con le gambe raccolte nelle braccia, mentre a Cinisi ascoltava le insegnanti palermitane che hanno fatto la storia dell’educazione antimafia nella scuola italiana? E sempre a Cinisi, come dimenticare Arianna sola in lacrime nella sterpaglia, appena fuori della casupola mattatoio in cui venne ucciso Peppino Impastato? Si ha idea della domanda di conoscenza che queste emozioni possono suscitare? Quanta educazione alla legalità si realizza per questa via senza trasmettere a chi partecipa nemmeno l’ombra di una prescrizione?

E quanta educazione a pensare, a elaborare? Fatto sta che rimasi strabiliato dal livello a cui discutevano gli studenti nelle sere di Ostia. Ragionavano come nemmeno dei professori o dei magistrati dell’inchiesta “Mafia Capitale”, che aveva fatto irruzione sullo scenario pubblico quasi un anno prima aprendo un difficile, insidioso dibattito teorico: è o non è mafia? E se sì, di che tipo? E come si è formata? Un amministratore della Capitale che sapeva di diritto ci aveva pur detto: “Questi non vanno all’assalto dello stato, se lo comprano.” Discussioni lunghe, colte, di cui nei mesi e negli anni successivi sono confluite tracce significative anche sulle riviste scientifiche e nei rapporti di ricerca.

Quanto alle emozioni, si sarà capito quanto esse siano fondamentali per spingere in avanti la conoscenza, per non farla sentire mai sazia di sé. E per modellare sempre meglio la ragione. Altro che “il regno delle emozioni” e “il regno della ragione”, sorta di separati in casa, quasi governassero su due territori distinti della persona. I due regni si avvicendano e si sovrappongono su uno stesso territorio – lo possiamo chiamare coscienza personale, lo possiamo chiamare spirito pubblico – rendendolo sempre più fertile e vitale.

A Casal di Principe avemmo un incontro con la mamma di don Peppe Diana, il giovane parroco ucciso dai camorristi in sacrestia il 19 marzo del 1994. La signora Jolanda ci accolse seduta sulla sua poltrona nell’angolo di una cucina-salotto. Era di una gentilezza stremata e sconfinata, come di chi, per effetto del suo dolore, avrebbe ospitato l’universo. Nella casa c’era profumo di caffè per tutti, aveva fatto prendere i pasticcini per “gli studenti di Milano”. Ci conquistò la sua antica ospitalità contadina, il dialetto che fluiva come un fulmine. I ragazzi, anche se non capivano la metà delle sue parole, le stavano intorno con affetto, anche l’ultimo entrato ancora stralunato si tolse il cappello. Davanti a noi stava la madre della leggenda laica e cristiana del luogo, don Peppe Diana. Il suo sangue di giusto sembrava davvero avere fecondato una civiltà intera, averle dato un’anima collettiva. Vedemmo le stanze di don Peppe, lasciate così com’erano all’alba dell’ultimo giorno di vita. Ci portammo via la modestia della donna, la sua grandezza che spazzava via ogni tesi sull’analfabetismo come causa suprema della mafia, e soprattutto una domanda: come era stato possibile che la roccaforte del clan dei casalesi fosse diventata in pochi anni la terra di don Peppe Diana? Allora è vero che il sangue feconda i popoli…

Si sparse poi, non so per quali canali, la voce che avevamo deciso tutti insieme che la domenica mattina saremmo andati al cimitero a salutare le vittime innocenti della camorra. Al di là dei seminari e degli appunti raccolti, anzi proprio per quello che ci era stato raccontato, lo sentivamo come un dovere, una questione morale. Pioveva, alcuni studenti arrivarono con fiori acquistati spontaneamente. Difficile descrivere cosa provammo nel constatare che davanti a tutte le tombe a cui dovevamo recarci c’erano, per ringraziare “gli studenti di Milano”, i familiari delle vittime, un gruppetto a ogni tomba.

Ecco, ora sarà chiaro che l’esperienza è totale. E d’altronde solo se è totale si realizza quel principio di immersione a cui il sociologo non può rinunciare. Tanto meno in un’avventura didattica di questo tipo. Immersi insieme nei processi formativi, immersi insieme nella vita quotidiana. La condizione ideale per educare alla legalità con una parola, perché una semplice battuta acquisti il significato di una lezione di vita o dignità di teoria. Senza mai perdere, al tempo stesso, il senso del bello. Il divertimento, la visita artistica, naturalistica o archeologica, sono programmati apposta. Perché anche il luogo “della legalità impossibile” venga associato, oltre che al sangue o alla violenza, alla cultura e alla bellezza. Perché nessun luogo venga considerato “maledetto” irrimediabilmente. Credo che anche questo faccia parte del processo educativo. Uno degli impatti più problematici lo avemmo nel 2016 a Isola di Capo Rizzuto, terra di clan potenti, in cui il bene confiscato che ci ospitò sembrava vivere in clandestinità rispetto al paese. Anche lì, come avremmo poi fatto due anni dopo pure a Corleone, cercammo il bello della natura, della storia locale, della società solidale (“antimafiosa” no, a Isola l’uso del termine era considerato controproducente per farsi ascoltare, anche dalla gente più generosa). Soprattutto però la perfetta fusione delle diverse dimensioni del viaggio si ebbe durante la presentazione che Sabrina Garofalo, ricercatrice calabrese rimasta tutto il tempo con noi, fece di un suo libro sulla “dignitudine” femminile, crocevia simbolico di tante storie di ’ndrangheta (lei la parola la pronunciava). Un libro scritto con Ludovica Ioppolo, allora cultrice della materia nella nostra università.5 Sabrina si infervorava raccontando alcuni casi esemplari, come quello di Annamaria, la ragazza offerta dal giovane boss in pasto ai propri accoliti, contravvenendo allo stereotipo della gelosia mafiosa, dell’intoccabilità della donna del capo. Toccabile eccome, quella donna, anche se è quasi una bambina, se il capo per confermarsi tale vuole fare un regalo alla sua banda. Si scaldava e, racconto dopo racconto, ci portava in un inferno quotidiano. Piccole, sconosciute vicende che dovrebbero far fremere chi governa queste terre e azzerare ogni retorica. La microfisica del potere che si spande per i paesi, nelle vite familiari, che porta poi alle storie che lasciano il segno, gli stupri di gruppo o le testimoni di giustizia condotte alla morte da madri o fratelli.

Fece tutto questo al termine di un bagno collettivo nello splendido mare delle Castella. Ci mettemmo tutti seduti ad asciugarci a cerchio sotto un muro laterale del castello, intorno a lei che in piedi raccontava e spiegava. E nonostante il mare, i costumi bagnati e le cerimonie di nozze altrui, quella sconvolgente testimonianza sulla cultura ’ndranghetista non ce la siamo mai dimenticata. Quando è così, davvero si può dire, con John Steinbeck, che alla fine “le persone non fanno i viaggi, sono i viaggi che fanno le persone”.6

Proviamo ora a rifletterci. Siamo partiti da una nave ministeriale, quanto di più ufficiale possa esserci, con tanto di inno nazionale e discorsi pubblici. Abbiamo chiuso con un’esperienza universitaria informale di piccolo gruppo, liberamente pensata e ricreata sul posto per venti, trentacinque persone al massimo. Siamo partiti da un’esperienza di mille e più persone, seguite in diretta da presidente della Repubblica, telegiornali pubblici, decine e decine di magistrati. Siamo arrivati alle vite modeste di ex agenti carcerari o di familiari di vittime sconosciute. È stato un viaggio anche il nostro. Abbiamo sperimentato vecchi e forse anche nuovi sentimenti. Ma ovunque ci siamo confrontati alla fine con il respiro della storia e i suoi dilemmi, i suoi drammi, i suoi conflitti tra valori. Sempre scoprendo i valori per i quali parteggiare, una volta di più. Non è stato un trattato accademico sul rapporto tra viaggio e educazione alla legalità. Ma l’uno e l’altra si sono incontrati con naturalezza nel racconto. Abbiamo così provato a introdurre nel sapere accademico un soffio di vitalità consapevole, partendo – come detto in avvio di libro – da un patrimonio di conoscenze dirette, e non largamente disponibile. Convinti che esse abbiano in sé da dire qualcosa proprio alla speciale e nuova disciplina con cui ci stiamo cimentando.

___________

1 CANFORA, LUCIANO , Noi e gli antichi, Milano, Rizzoli, 2002.

2 PROUST, MARCEL , “La prigioniera”, in Alla ricerca del tempo perduto, Milano, Mondadori, 1973.

3 AURELIANI, THOMAS , “La Nave della legalità: la partecipazione delle scuole del Nord Italia, tra contesto e biografie”, in Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata, VIII, 2, 2022, pp. 38-93; DESNICA, DUSAN , “La Nave della legalità: gli effetti negli istituti scolastici del Centro Italia”, in Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata, VIII, 2, 2022, pp. 94-158; MARCHETTI, MARIA TERESA , “Itinerari antimafia nel Sud Italia: la Nave della Legalità come laboratorio didattico d’avanguardia”, in Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata, VIII, 3, pp. 68-106.

4 SAVIANO, ROBERTO , Gomorra, Milano, Mondadori, 2006; e soprattutto il film omonimo, ispirato al libro, diretto da Matteo Garrone, 2008.

5 GAROFALO, SABRINA – IOPPOLO, LUDOVICA , Onore e dignitudine. Storie di donne e di uomini in terra di ’ndrangheta, Cosenza, Falco, 2015.

6 STEINBECK, JOHN , Viaggio con Charley, Milano, Rizzoli, 1969 (ed. orig. 1962).
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LA PAROLA ALL’AMORE

L’amore è una delle grandi forze che muovono il mondo. Lo dicono i poeti, i filosofi e i letterati. Per Boccaccio è una delle tre forze più grandi, insieme alla fortuna e all’ingegno. In Shakespeare è forza suprema e travolgente, benché non sempre alleata alla fortuna. Nell’ultimo verso del Paradiso dantesco è l’amore (trascendente) “che move il sole e l’altre stelle”. Per non parlare dell’amore sovversivo tra Elena e Paride. O di quella corrente infinita e magica che accende indifferentemente le dinastie, le guerre e le ribellioni all’ingiustizia. In un mondo che è a sua volta un grande campo di forze contrapposte: la solidarietà e l’egoismo, la violenza e l’armonia, la giustizia e l’ingiustizia, la verità e la menzogna. E altre ancora. Sono all’incirca le coppie di opposti che abbiamo visto operare nel quarto girone tratteggiato all’inizio del libro. I poli antagonisti verso i quali gli esseri umani decidono di orientarsi a seconda dei contesti in cui si formano, dei valori in cui credono, o delle circostanze in cui vivono. E la cui supremazia o sconfitta decide se la società può essere favorevole o meno, funzionale o meno, compatibile o meno con il crimine e le tante culture che lo nutrono.

Ebbene, che ruolo gioca l’amore in questa lotta tra opposti? Si può rispondere che esso dà origine a tutti gli opposti per i quali vale la pena di vivere: la giustizia come la bellezza, la solidarietà come la pace. A condizione che sia autentico, che non abbia i documenti contraffatti. Perché per “amore” dei propri figli si può raccomandare qualcuno a un concorso pubblico, si possono ordire trame perfette, colpendo i diritti di altre persone, a loro volta amate da altre persone. Si può cioè stare dalla parte dell’ingiustizia. Per “amore” si può rubare, o perfino uccidere degli innocenti. Si può violare la legge, specie se all’amore si aggiunge la necessità, e questo ci introduce a un ulteriore, importante ordine di riflessioni. Una volta invitai al mio corso di educazione alla legalità tre ragazzi trapanesi cosiddetti “messi alla prova”. C’era con loro un bravissimo educatore che li aveva accompagnati fino a Milano. Li spinse a parlare con la massima sincerità ai miei studenti. In realtà non vi sarebbe stato bisogno di quell’incoraggiamento perché i tre ragazzi vollero istintivamente raccontarsi – così seppi dopo – come mai avevano fatto. Ci fu dunque uno di loro, il più giovane, che spiegò come era finito per la prima volta nei guai con la giustizia. Era appena adolescente, aveva certo meno di quattordici anni. La sorellina di dieci aveva una malattia grave, e in famiglia non c’erano soldi per le medicine, chissà quale sistema sanitario e quali regole (le regole…) facevano barriera. Così, spiegò il ragazzo, fece la sua prima rapina. Per amore della sorellina. E per legittima difesa davanti all’abbandono sociale. Infrangere il cosiddetto diritto positivo per difendere un principio più alto. Occorre forse qui ricordare per l’ennesima volta il mito di Antigone che viola la legge di Tebe per dare sepoltura al fratello Polinice e che per questo viene imprigionata in una grotta? Antigone è nella storia del pensiero giuridico e sociale la legge del cuore, che si libra al di sopra di quella vergata negli editti o inscritta nei codici. Che non si fa calpestare dal potere, neanche a costo del sacrificio della libertà o della vita, il prezzo della disobbedienza a una legge ingiusta.

La tesi che vorrei proporre in questo capitolo è che l’amore può portare verso la giustizia come verso l’ingiustizia. Ma che alla fine, in generale, questo dipende dalla sua qualità. Se vera o contraffatta. Bisogna cioè distinguere tra l’amore come “egoismo allargato”, quello che alimenta il familismo amorale, e su scala superiore i nazionalismi o i razzismi (che pure hanno i loro “eroismi”), trovando spesso riparo nella legge ingiusta, e l’amore come “generosità di sé”, impulso a farsi prossimo; che porta a ribellarsi alla legge ingiusta, e si esprime in una varietà di sentimenti più o meno intensi in relazione sia alla forza dei legami affettivi da cui si è mossi sia al livello dell’ingiustizia che li offende. In Antigone il legame affettivo è massimo (il fratello) e massimo è il livello dell’ingiustizia (il divieto di sepoltura). Per questo la ribellione dell’eroina è senza confine, e attraversa la storia dell’umanità come simbolo e monito eterni.

Ecco, esattamente questo tipo di amore può fare da baluardo contro il totalitarismo del potere mafioso e contro qualsiasi potere ingiusto. Poiché, come in Antigone, è capace di sfida senza calcolo. Di prendersi la responsabilità della disobbedienza. Per questo la strada migliore per educare alla legalità come “modo di vivere”, come “rispetto dell’altro” (ma anche come “capacità di conflitto”, secondo l’intuizione più volte ricordata del mio studente), è insegnare questo tipo di amore. L’educazione a fare di esso una parte essenziale e irrinunciabile della propria identità. A farne criterio di vita. A rispettarlo negli altri.

La mafia, come ogni tipo di potere criminale, è in fondo la violazione più radicale e assoluta della legalità, anche se tende a fondare la propria legittimazione ideologica sull’“amore” per la famiglia, per gli amici, per la propria terra. Nessuna Costituzione degli stati può accettarla. Però, dove essa comanda (e spesso comanda), rappresenta al tempo stesso – tutti insieme – la legalità di fatto, l’“ordine delle cose” di Bourdieu, il “potere normativo della fattualità” di Kelsen, l’“ovvietà culturale” di Bobbio, il “senso comune” di Gramsci, i “costumi” di Leopardi, il “potere” di Weber che costringe gli individui ad agire “contro la loro volontà”. Non esisterebbe d’altronde questo libro se non avessi non solo studiato ma sempre constatato come mafie e corruzione tendano a costituire un loro ordine specifico dotato di propri linguaggi, pratiche, mentalità, simboli. Un ordine separato da ma comunicante con quello legittimo. Il vivido ritratto che della Sicilia fece Leopoldo Franchetti negli anni settanta dell’Ottocento coglie al cuore questa distanza tra la legge liberale introdotta nell’isola dallo stato unitario “piemontese” e la legge prolungatavi da una controsocietà che in quello stesso stato è entrata con la filosofia del Gattopardo: cambiare tutto perché nulla cambiasse.1

Ecco quindi perché educare alla legalità diventa in questo contesto opera conflittuale e in fondo disobbediente, anche quando potrebbe apparire niente più che trasmissione conforme dei valori di fondo in cui ogni membro della società è chiamato a riconoscersi sin dall’infanzia. Perché il processo educativo cerca, con qualche maleducazione, di smascherare la doppiezza del diritto, decostruendo l’edificio politico-culturale del potere di fatto. L’imprenditore mafioso o il politico corrotto che – come vedremo meglio nel capitolo 10 – potrebbero rappresentare esempi di devianza in un’economia di mercato o in una democrazia trasparente testimoniano, da quell’edificio, che i veri devianti sono i loro opposti: è Libero Grassi, l’imprenditore solitario che sfida apertamente la mafia del pizzo a Palermo in nome della libertà d’impresa, venendo punito nell’indifferenza dei colleghi con la pena di morte; è il deputato Pio La Torre che pensa di confiscare per legge i beni accumulati attraverso il crimine e subisce uguale punizione.

Ebbene, l’amore è precisamente la forza che in modo più profondo e dirompente può scuotere questa legalità di fatto e spingere la società verso una legalità giusta. È la storia stessa del fenomeno mafioso a offrircene esempi che, come lampi, illuminano il più granitico dei poteri rivelandocene la natura. E vale qui la pena di ricordarne alcuni, notando come ne siano spesso al centro figure femminili: mogli, madri, o sorelle o figlie disposte a ribellarsi, proprio come Antigone, al potere da tutti temuto; a rompere per amore le convenzioni disciplinatamente e timorosamente osservate dalla larga maggioranza dei propri concittadini.

Mi viene d’istinto in mente per prima, e si capirà subito perché, Francesca Serio, la madre di Salvatore Carnevale, il giovane sindacalista ucciso nel 1955 a Sciara, paese di duemila abitanti in provincia di Palermo. L’assassinio di Carnevale chiuse il terribile ciclo di eccidi di sindacalisti contadini del secondo dopoguerra siciliano. Almeno quaranta, in omaggio all’ordine mafioso. Ma nella repubblica che si era pur data “la Costituzione più bella del mondo” nessuno venne mai riconosciuto colpevole di quel bagno di sangue. Carnevale difendeva i diritti dei contadini e dei lavoratori delle cave di pietra sanciti per legge: l’assegnazione delle terre incolte e le otto ore lavorative. Era lui la legalità, ma per l’ordine sociale del latifondo era il sovversivo, il deviante, anzi il propagandista della devianza. Fu ucciso un mattino di maggio all’alba mentre andava al lavoro. I carabinieri di Sciara coprirono il suo corpo con un lenzuolo e negarono a Francesca che quel cadavere coperto fosse di suo figlio, impedendole di avvicinarsi. Lei lo riconobbe invece da un calzino sporgente, che gli aveva lavato qualche giorno prima. Iniziò da lì una lunga, esemplare battaglia per la giustizia da parte di una donna che già era stata ragazza madre nella Sicilia profonda dai pregiudizi impietosi. La sua quarta elementare non le impedì di compiere uno dei più grandi gesti di civiltà e modernità nella storia dell’isola: denunciare alla giustizia gli autori del delitto. O meglio, quelli che lei era certa moralmente ne fossero stati gli autori. Conosceva dai racconti del figlio la storia delle minacce e degli allettamenti provenienti dagli uomini della principessa Notarbartolo, padrona di Sciara. Venne assistita da un avvocato del Partito socialista, quello in cui militava il figlio. Si chiamava Sandro Pertini, ed era un futuro presidente della Repubblica italiana. Che la accompagnò alla procura di Palermo, dove incontrò un magistrato a cui sedici anni dopo sarebbe toccata la stessa sorte di Carnevale, Pietro Scaglione. Un capitano dei carabinieri fu stavolta decisivo per sostenere l’accusa. I quattro imputati furono condannati in primo grado. Ma l’“ordine delle cose”, che non è astratta congettura sociologica, non lasciò spazio alla giustizia. In appello gli imputati vennero assolti per insufficienza di prove. Dieci anni dopo, il delitto giunse in cassazione. E lì Francesca Serio si fece trovare ancora, impertinente, a domandare giustizia. Per scoprire che gli imputati, chissà da chi consigliati e materialmente aiutati, erano assistiti da un altro futuro presidente della Repubblica, e già presidente della Camera dei deputati. Il suo nome era Giovanni Leone, principe del foro di Napoli e uomo tra i più influenti della repubblica. L’“ordine delle cose” si manifestò anche per bocca dell’accusa, il procuratore Tito Parlatore. Il quale invece di accusare gli imputati rifiutò il movente mafioso, poiché la mafia, sostenne, è materia “per conferenze” e non per tribunali. Alla fine l’odissea giudiziaria di Francesca, che aveva pensato di poter dare la scalata al cielo della giustizia, si concluse come l’ordine delle cose voleva: tutti assolti per insufficienza di prove. Il futuro presidente della Repubblica le si avvicinò compito, poiché era un galantuomo, e le disse il proprio dispiacere che la giustizia non avesse saputo trovare i colpevoli dell’assassinio del figlio. Lei invece lo presentiva.2

Non per nulla quando lo scrittore Carlo Levi era andato a trovarla a Sciara, gli aveva chiesto di scrivere “il romanzo” della morte del figlio, quasi ad assicurare al suo Salvatore almeno quella forma di giustizia, la leggenda, che è la più alta possibile in una comunità contadina. E prima che glielo chiedesse il suo volto aveva regalato una delle immagini più potenti alla letteratura del Novecento italiano: “È una donna di cinquant’anni, ancora giovanile nel corpo snello e nell’aspetto, ancora bella nei neri occhi acuti […] di una bellezza dura, asciugata, violenta, opaca come una pietra,” scrisse Levi, “così questa donna si è fatta, in un giorno: le lacrime non sono più lacrime ma parole, e le parole sono pietre.”3

È la forza rigeneratrice dell’amore colpito. Che così viene raffigurata dallo scrittore: “Nella sua bocca, davanti alla morte, questo linguaggio […] diventa un linguaggio eroico […] la morte del figlio le ha aperto gli occhi, ha fatto di lei una persona nuova e diversa, fortissima, indifferente agli altri, superiore a tutte le cose perché sicura di questa nuova esistenza.”4 Davvero il sentimento che non conosce paura, “indifferente” ai timori, ai pregiudizi e alle convenzioni, l’amore che muove il mondo, trova qui forma letteraria.

Se ci siamo soffermati su questo episodio traendolo da una fitta storia di ribellioni, di dolori privati che diventano fatti pubblici, e scardinano o mettono almeno in discussione ciò che non si può discutere, è perché esso ha dentro di sé qualcosa di insolitamente simbolico. È la prima volta nella storia della Sicilia, spiega Levi, che una donna non si rannicchia piangente nel suo dolore ma fa quello che non fanno gli uomini: denuncia. E non perché sia testimone oculare ma per una sua interiore certezza morale. In realtà non è la prima denuncia, vi è qualche precedente, anche nell’Ottocento, ma si tratta di episodi che non segnano grandi storie collettive come quelle dell’epopea contadina del dopoguerra. In più Francesca non è la moglie o la madre o la figlia di un giudice o di un funzionario pubblico, dotata delle relazioni, delle competenze e delle risorse che la mettano in grado di reggere dieci anni di processo. È una donna sola, abbandonata, priva perfino della licenza elementare. E soprattutto in nessun altro processo nella storia d’Italia è dato trovare come avvocati su due fronti opposti due futuri presidenti della Repubblica. Uno a difendere il diritto a verità e giustizia del giovane sindacalista ucciso dalla mafia, l’altro a difendere gli imputati del suo assassinio. Difficile trovare una rappresentazione più plastica della repubblica dimidiata, divisa in due. La legalità delle leggi e la legalità di fatto, travestita a sua volta da legge. È dentro questa contraddizione insanabile, ma sanata ai suoi tempi da patti, collusioni e tolleranze, che irrompe l’amore di Francesca. Che la fa arrivare fin dove nessuno era arrivato prima. Fino alla sentenza in cassazione laddove, in quel lungo decennio di stragi, i processi non erano mai stati celebrati e nemmeno iniziati. L’amore materno: null’altro le avrebbe consentito di reggere il conflitto altrimenti inosabile.

E per quanto il suo caso sia probabilmente il più simbolico (i due capi dello Stato…), altri ne presenta lo svolgimento complesso degli eventi. In cui emergono una dopo l’altra figure femminili, teoricamente marginali nei contesti di mafia e che invece si rivelano protagoniste irriducibili di memorabili battaglie per la legalità e la giustizia. Celebre è il caso di Serafina Battaglia, ad esempio, moglie di mafioso ucciso e che alleva il figlio alla vendetta contro gli assassini del padre. Erano i primi anni sessanta. La mafia non ebbe riguardo per il carico delle sue sofferenze e le uccise anche il giovane figlio. Lì Serafina, pur non avendo alle spalle un sindacato o un partito come Francesca, pur essendo – per biografia – interna al mondo degli assassini, scagliò la pubblica e incredibile denuncia. La stampa nazionale, e non solo, piombò in Sicilia per dare voce all’anziana donna che l’amore materno straziato aveva trasformato in inflessibile fustigatrice della cultura mafiosa; in “grido” che, come nella poesia di García Lorca, faceva “vibrare le lunghe corde del vento”.5

E come dimenticare Felicia, la madre di Peppino Impastato, il giovane contestatore di Cinisi animatore di Radio Aut? Come dimenticare questa donna di popolo che per amore del figlio fatto uccidere nel 1978 da Tano Badalamenti, uno dei vertici della Cupola di Cosa Nostra, intraprese una lunga battaglia giudiziaria che per due decenni sembrò una follia? Se l’era curato quel figlio, lo aveva difeso dalle ire di un padre mafioso e fedele a Badalamenti, aveva tutelato la sua libertà come ne fosse l’angelo custode, aveva temuto per la sua vita e infine se l’era visto uccidere con l’insolenza dei poteri impuniti, perché questo la legalità di fatto (sempre l’ordine delle cose…) permetteva. Attaccando candelotti di dinamite al suo corpo senza vita, i sicari mafiosi glielo avevano trasformato in terrorista esploso con il suo tritolo sui binari che portavano da Cinisi a Palermo. Sola davanti a tutti fu Felicia, se si eccettuano gli amici di Peppino e i militanti del suo piccolo partito. Come abbiamo anticipato, si accorse “che ero l’unica in paese a portare il lutto”, in tempi in cui in Sicilia il lutto era un preciso dovere di schiere di parenti e consanguinei. Chiese all’altro figlio Giovanni di non immischiarsi nel processo, le era più che sufficiente averne perso uno, di figlio. Alla fine del secolo ebbe giustizia, la condanna all’ergastolo di Badalamenti. E giusto all’inizio del nuovo millennio ebbe giustizia ancora più grande. La stessa che Francesca aveva chiesto a Carlo Levi per Salvatore: “Scriva il romanzo della sua morte.” Qui il romanzo fu un film di straordinaria intensità e di indimenticabile successo al Festival del cinema di Venezia del 2000. Si intitolava I cento passi.6 Uno dei due sceneggiatori era un nuovo familiare di vittima di mafia, Claudio Fava. Felicia vedendo in TV le scene del pubblico in piedi ad applaudire il film per dodici minuti affermò che finalmente Peppino aveva avuto giustizia. Da allora in poi nessuno avrebbe più potuto raccontare di lui come di un terrorista. Decenni di lotta contro depistaggi, incrostazioni mentali, pregiudizi. L’amore di Felicia scosse un cosmo. Il grande capomafia fu condannato all’ergastolo. E quanto quella lotta debba esserle stata difficile lo capii tanto tempo dopo, nel 2014, durante la nostra università itinerante, quando i miei studenti se ne andarono per Cinisi intervistando per strada passanti e commercianti. Peppino era diventato un mito giovanile in tutta Italia, ma in quel cosmo che scende verso il mare ancora le diffidenze, le finte amnesie, le ironie indecenti raccontavano una storia che lei era comunque riuscita a sconfiggere quasi da sola.

Negli anni ottanta le si affiancò un’altra madre in cerca di giustizia. Questa volta non era però la madre di un rivoluzionario. Era la madre di un poliziotto, di nome Roberto Antiochia, ucciso a Palermo nell’agosto del 1985 insieme al commissario Ninni Cassarà. Perché la mafia uccide i comunisti ma pure i servitori dello stato in divisa, se anch’essi non chinano la testa alla legalità di fatto. Quando fu ammazzato, Roberto non era già più in servizio in Sicilia, vi era giunto volontariamente dalla vacanza per proteggere il “suo” commissario, che dai giornali e dalle notizie che riceveva dai colleghi riteneva in pericolo. La questura di Palermo era allora quel che si dice un nido di vipere. Cassarà fu ucciso perché dall’interno della squadra mobile qualcuno aveva segnalato ai killer il suo ritorno a casa in un orario non usuale. Alle tre del pomeriggio sotto il suo portone fu l’inferno dei kalashnikov. Saveria, questo il nome della mamma di Roberto, scoperchiò il groviglio delle complicità ma soprattutto fece anche lei qualcosa che nessuna madre aveva mai fatto: una lettera aperta al ministro dell’interno sulla prima pagina della Repubblica per contestare la lontananza del ministero e del governo dalla tragedia che seminava morti a ripetizione nel capoluogo siciliano. Era donna di cultura in tempi in cui le madri di poliziotti avevano sì e no il diploma dell’obbligo, sicché fu insinuato che qualcuno le avesse scritto quella lettera per strumentalizzarla politicamente. Che non fosse dolore di madre, ma speculazione. Non se ne fece condizionare. Prese a girare le scuole di tutta Italia per narrare ovunque la storia di suo figlio e sostenere la causa dei poliziotti che a Palermo sembravano mandati al macello. In nome del suo Roberto tenne testa ai vertici della polizia e anche della politica, che ne temevano la schiettezza irriducibile. Le sue rughe bellissime, radiose, divennero leggendarie tra i giovani dell’antimafia. Si definiva, per il suo viaggiare vorticosamente in tutta Italia, un “vecchio ronzino”. E non si stancò finché fu presa a tradimento da un brutto male. Fece però in tempo a partecipare alla fondazione dell’associazione Libera e all’istituzione della giornata della memoria delle vittime innocenti di mafia, che un ventennio dopo, come si è visto, sarebbe stata dichiarata tale ufficialmente con legge dello stato. Divenne la nonna del movimento antimafia, e per questo la sua foto oggi campeggia all’ingresso della sede nazionale di Libera. Ai funerali si mescolarono come in nessun altro luogo gli studenti dell’antimafia e i colleghi di suo figlio, i due volti della legalità possibile, che lei saldò con le sue rughe coraggiose.

Certo altre figure ancora potrebbero essere evocate in queste pagine, come in un taccuino volante, per capire perché abbiamo parlato di un amore che muove il mondo. Meriterebbe pagine e pagine Michela Buscemi, donna simbolo del maxiprocesso, presentatasi a chiedere giustizia per due fratelli uccisi da Cosa Nostra senza essere né uomini di stato né mafiosi, ma piccoli contrabbandieri di quartiere. Integerrima, coraggiosa, e per questo prima ripudiata dalla famiglia di origine poi bersaglio di un attentato che distrusse il bar suo e del marito. Emozionò l’Italia intera Rosaria Schifani, giovanissima moglie di Vito, agente di scorta di Giovanni Falcone e ucciso anche lui nella strage di Capaci. La commosse quando durante i funerali gridò piangendo dall’altare che avrebbe perdonato gli assassini mafiosi, ma che “loro” avrebbero dovuto mettersi in ginocchio. Quel pianto disperato, rimandato in onda per settimane dai telegiornali, sfregiò la legittimità di Cosa Nostra più di un processo, come alcuni mafiosi dovettero ammettere nei loro racconti. Non era mai stato bene gridare quelle cose da un altare. Più decoroso piangere in silenzio, come stava scritto nei codici tramandati per generazioni. Rosaria fece saltare tutti gli schemi. Per amore.

Mettiamole dunque ora in fila queste donne: Francesca Serio, Serafina Battaglia, Felicia Impastato, Saveria Antiochia, Michela Buscemi, Rosaria Schifani. A esse molte altre si potrebbero aggiungere;7 ma anche uomini, specialmente giovani. Un lungo elenco di ribelli. Si può obiettare che si tratti, in fondo, di alcuni nomi e cognomi, di casi apparentemente isolati, per di più tutti legati a vicende che riguardano la mafia siciliana. E invece si tratta di casi che spingono a immaginare, delineare una teoria sul rapporto tra mafia e sentimenti. E per più motivi. Il primo è che la mafia è stata qui scelta tra le grandi organizzazioni perché costituisce tra tutte le forme di potere criminale senz’altro la più antica e simbolica. Dotata di codici, storia, organizzazione, affari, consenso e complicità fino ai più alti livelli del potere ufficiale, tanto da essere diventata luogo mentale di riferimento per cinematografia, letteratura, trasmissioni televisive e perfino pubblicità in tutto il mondo. Il secondo è che la mafia è la forma di potere più totalitario, l’ordine di cose più granitico e assolutista conosciuto dal mondo contemporaneo in Occidente, fatte salve le esperienze delle grandi dittature. Capace di entrare fin nelle vite private delle persone, di controllarne i matrimoni e gli affari, e di imporre il principio del silenzio (pubblico e privato) come unica condotta permessa e dignitosa. E che con il suo stesso linguaggio educa sin dall’infanzia (si pensi alla parola “sbirro” per designare i rappresentanti dello stato) a conferire alla propria legalità una superiorità morale rispetto a quella della legge. Potere sessista, in più, che vieta alle donne l’affiliazione e ne assume il grado di assoggettamento al maschio come specchio del decoro familiare. Perciò la disobbedienza femminile attraverso la parola pubblica diventa, nel contesto mafioso, la forma di disobbedienza più alta e imprevedibile, specie se proveniente, come nei nostri casi, da donne prive di potere e di relazioni sociali. Ed è questo che carica gli esempi proposti di un valore del tutto peculiare.

Il terzo motivo, infine, è che questi esempi di conflitto non rappresentano vicende sparse, ma esprimono una continuità, una tendenza carsica, la ribellione impossibile che diventa regolarmente possibile per effetto dell’amore. Francesca, secondo Levi, cambiò “in un giorno”: da contadina casalinga a protagonista consapevole di politica e di diritto. In Serafina Battaglia la metamorfosi fu ancora più radicale: passò da mafiosa ad antimafiosa. La sedicenne Rita Atria, sorella e figlia di mafiosi entrambi uccisi, e inizialmente rivoltasi alla giustizia per vendetta, in poco tempo cambiò perfino il suo vocabolario, e Borsellino, il giudice a cui si era rivolta, passò da “sbirro” a “zio”. Come non cogliere il filo che dal dopoguerra a oggi attraversa epoche e società diverse esprimendo lo stesso “grido” del grande poeta spagnolo?

Senonché può sorgere un’ulteriore obiezione, che investe a questo punto la natura e gli intenti stessi del nostro “manuale controcorrente”. La potremmo formulare così: ammesso che in questi casi l’amore per il proprio caro sia stato davvero ciò che ha generato l’insubordinazione, la denuncia dello “stato di realtà”, perché chiamare in causa l’educazione alla legalità? In fondo questa nostra rassegna evoca stati d’animo personali, che prescindono per tanti aspetti dall’educazione, e hanno invece molto a che fare con la sfera degli istinti naturali. Il tema del rapporto tra educazione e istinti naturali è ovviamente controverso. Ma c’è una questione fondamentale che smonta l’obiezione. Ed è che queste persone sono state nel tempo progressivamente aiutate e sostenute nella loro denuncia da un numero crescente di persone, spesso giovani, che non si sono chiuse nell’indifferenza o nell’egoismo allargato ma hanno sentito come propria la domanda di giustizia di donne sconosciute. Persone che si sono “fatte prossime”. Che hanno condiviso, sia pure e inevitabilmente a distanza, il loro amore. La loro educazione (combinata in misura variabile con gli istinti naturali) le ha portate cioè a rifuggire dalle formule solitamente usate per condannare chi chiedeva giustizia. Non hanno parlato di “vedova” o “madre impazzita dal dolore” o, peggio, di “protagonista in cerca di pubblicità”. Hanno invece solidarizzato, come le migliaia e migliaia di studenti che andavano ad ascoltare Saveria dandole forza e autorevolezza. O come i militanti del Partito socialista che a Sciara facevano corona a Francesca con le loro bandiere rosse. O come le persone riunitesi nel tempo intorno alla storia semisconosciuta di Peppino Impastato e dei suoi compagni.8 E questo sentimento, fondamentale, è precisamente oggetto di una educazione.

Per spiegarlo meglio mi rifarò a un’immagine che porto nella memoria dalla sera del 25 giugno 1992. Non me ne libero più né intendo liberarmene. Quella sera alla biblioteca comunale di Palermo, alla Casa Professa, il giudice Paolo Borsellino tenne il suo ultimo discorso pubblico nemmeno un mese prima di essere fatto a pezzi nella strage di via D’Amelio del 19 luglio successivo. In ritardo di due giorni per ragioni logistiche si celebrava il trigesimo della strage di Capaci. Il cortile della biblioteca era affollatissimo. Circa un migliaio di persone, moltissime in piedi, si erano riunite in un indicibile clima di emozione a ricordare Giovanni Falcone. Borsellino arrivò in ritardo, si era dimenticato dell’appuntamento, assorbito com’era dal lavoro. Ricevette un applauso scrosciante, affettuoso. Fumò continuamente, tenne un discorso teso, che sembrava entrare minuto per minuto nelle vene dei presenti, fino a circolare nel loro sangue. Denunciò i nemici di Falcone, raccontò le umiliazioni per le quali il suo amico era passato, spiegò, come già abbiamo ricordato, che “aveva incominciato a morire con quell’articolo sui professionisti dell’antimafia”. Alla fine disse sotto voce ai suoi vicini “non c’è più tempo”, cosa che tutti ebbero comunque chiaro scrutando il suo viso e ascoltandone il tono della voce. Si congedò al microfono spiegando che doveva lavorare. Si scusò e se ne andò. E fu a quel punto che successe appunto ciò che non posso e non voglio dimenticare. Quelle mille persone assiepate davanti e anche dietro il tavolo dei relatori si alzarono tutte contemporaneamente in piedi e iniziarono ad applaudirlo. Accompagnandolo con lo sguardo mentre se ne andava. Senza fermarsi mai. Battendo le mani sempre più forte. Molte con gli occhi lucidi. Misurai poi la durata dell’applauso sulla registrazione: dodici minuti, come sarebbe toccato al film sui Cento passi a Venezia. Era successa una cosa quasi sovrannaturale. Quelle persone avevano capito che anche Borsellino sarebbe stato ucciso, e avevano voluto fargli sentire l’applauso che non avrebbe potuto sentire da morto. L’applauso che era mancato a Falcone, il giudice che i palermitani, come venne scritto dopo i funerali, scoprirono di amare solo il giorno della sua morte. Prima, nonostante quel che egli aveva fatto con sforzi titanici per la loro libertà, per dare la legalità a Palermo e alla Sicilia, non era successo. Lo avevano stimato. Lo avevano difeso. Non lo avevano amato. La sua morte fu il trauma che educò di colpo la città degli onesti ad amare i propri grandi giudici mentre scopriva di non essere controsocietà ma società che si rigenerava. Ecco, fu grazie a questa forza misteriosa che Palermo trovò l’animo di reagire anche alla strage di via D’Amelio, ventiquattro giorni dopo, invece di schiantare come ci si sarebbe aspettati. Per questo la data che avrebbe dovuto soffocare per sempre il “grido” della città lo fece risuonare invece cento volte. E l’albero Falcone ne sarebbe diventato negli anni il monumento, luogo di culto laico per Palermo e per tutta la nazione.

Il fatto è che esiste anche la generosità di sé di cui abbiamo parlato, che viaggia dalla sfera dei propri affetti più intimi verso sfere più lontane, che diventano tutt’uno con la prima. Creando fusioni ideali, superiori entità morali. Così avvenne tra i palermitani e i giudici che lottavano per dare loro la legalità, e da lì sorsero nuove identità collettive, che la mafia non poté piegare. Non è solidarietà, ma qualcosa di più, contro cui l’egoismo allargato è destinato alla sconfitta. L’importante è educare a sentirla, a tradurla in vita pubblica. E qui, per chiarire ancora meglio la tesi che intendo sostenere, mi soccorre un altro caso esemplare da introdurre nella nostra riflessione. Utile per tre ragioni. Perché non chiama in causa la mafia ma la ’ndrangheta; perché il teatro non è Palermo ma Milano; e perché nel frattempo è avvenuto un cambio di millennio, con la ’ndrangheta che conquista il primo posto nella gerarchia delle organizzazioni mafiose nazionali. È il caso di Lea Garofalo e di sua figlia Denise. La vicenda è piuttosto nota ma può essere utile riassumerla. Lea Garofalo era una giovane donna appartenente a una famiglia di ’ndrangheta di Petilia Policastro, paese in provincia di Crotone. Ancora ragazza andò a vivere a Milano con un giovane del suo paese, sperando di cambiare ambiente e destino. Si accorse solo a Milano che il suo compagno, Carlo Cosco, era a capo di un gruppo di narcotrafficanti in stretto e costante rapporto con i clan calabresi. Per questo, determinata a dare alla figlia Denise un destino diverso, un orizzonte di vita libero da omicidi, spaccio e irruzioni della polizia in casa propria, abbandonò il compagno rivolgendosi alle forze dell’ordine, alle quali raccontò i fatti di cui era stata testimone e chiese di essere posta sotto protezione.

Lo ottenne. Venne trasferita sotto falso nome con la figlia in diverse città d’Italia, costretta però a verificare che il clan dei Cosco veniva puntualmente a conoscenza dei suoi spostamenti. Pagò probabilmente la confusione tra la figura di “testimone” (quale era, non avendo commesso reati) e quella di “collaboratrice” di giustizia. Fatto sta che la protezione fece ripetutamente acqua e che alla clandestinità si aggiunse la difficoltà di mantenere economicamente se stessa e la figlia. Così accettò la proposta dell’ex compagno di tornare a Milano con Denise e di affidargli il mantenimento agli studi della ragazza.

Appena giunta a Milano fu rapita per strada in un momento di assenza della figlia. Fu uccisa, fatta a pezzi, bruciata, e i suoi resti furono interrati in un campo della Brianza. Pagò l’affronto pubblico di avere lasciato il comandante-maschio, e di averne raccontato le imprese alle forze dell’ordine. Affronto che, nella cultura maschilista dei clan, poteva essere lavato solo e direttamente dal compagno, che avrebbe riconquistato attraverso il sangue di lei l’onore e il prestigio offesi.

Fin qui la prima parte della storia. E da qui inizia la seconda, che sorregge con esemplare vigore didattico la tesi di questo capitolo. Perché Denise, la giovanissima figlia, capì immediatamente che la madre era stata uccisa dal padre. “Non sarebbe mai scappata senza dirmelo,” protestò. Anni di clandestinità trascorsi insieme erano in grado di spiegare a lei l’accaduto più di qualsiasi fantasiosa e maliziosa congettura. Senza nulla aver visto accusò dunque il genitore davanti a forze dell’ordine e magistrati. Quando nel luglio del 2011 iniziò il processo il destino di Denise sembrava segnato. L’aula del palazzo di giustizia di Milano fu invasa in un clima di festa dai parenti e dagli amici dei sei imputati. I quali da dietro le sbarre salutavano ridendo i propri familiari convenuti a decine. Gli avvocati si erano dimostrati certissimi. Non correte alcun rischio. Il corpo del reato non esiste, non c’è alcun cadavere che possa far prova del delitto. Quanto a Denise, tutti pensavano, ne faremo un boccone. La sua sarà la testimonianza di una ragazza sbandata e confusa. Ero presente quel giorno, ed ero davvero stupito per quest’aria di allegria mista a un sentimento di impunità. L’ordine di cose esistente esibiva in forma perfino tracotante il suo rapporto con la legalità. Un avvocato spiegò che si stava perdendo tempo, e si stavano anche sprecando i soldi dello stato per celebrare un processo farsa, visto che la “vittima” immaginaria si stava con certezza divertendo al mare in Australia, meta dei suoi sogni giovanili. Altri posero domande a Denise, cercando di farla cadere in contraddizione. Quale affidabilità potrà mai avere una ragazzina di diciannove anni che racconta un omicidio indimostrabile? Denise e la marijuana, Denise e i “fidanzatini”. Tutto era orientato maliziosamente a scardinare la sua testimonianza, che le risate e i commenti del pubblico tendevano a dileggiare. Difficile credere che in quel clima la ragazza avrebbe potuto tenere ferma e credibile la sua deposizione senza cedimenti psicologici o nervosi. E invece…

E invece successe che in poche settimane la voce di quella sfida estrema che si giocava in un’aula di giustizia tra una ragazza e suo padre (e la sua famiglia) fece il giro di un po’ di scuole milanesi. Insegnanti attive e attivi nel coordinamento “per l’educazione alla legalità e alla cittadinanza responsabile” spiegarono in classe che cosa stesse succedendo, portarono i loro allievi a vedere. Ne nacque uno dei movimenti civili più belli e alti che io abbia mai visto in vita mia. Studentesse degli istituti superiori iniziarono a frequentare il processo, quindi decisero di organizzarsi in turni per ogni udienza, con l’obiettivo di non lasciare mai sola Denise, per farle capire che se dall’altra parte c’erano parenti disposti a deriderla e accusarla, dalla sua c’erano però decine e decine di coetanee che le si schieravano accanto anche senza conoscerla. Alla fine gli imputati furono tutti condannati all’ergastolo o pene pesantissime tranne uno. E uno di loro, davanti all’inedita efficienza della legalità, quella dello stato, cedette e parlò, facendo trovare i resti della vittima.

Su richiesta di Denise, Lea ebbe solenni funerali pubblici cittadini, e la sua bara fu portata simbolicamente a spalle dal sindaco Giuliano Pisapia e da don Luigi Ciotti. E tumulata nel Famedio, l’ala del Cimitero monumentale milanese riservata ai milanesi illustri. Quello che doveva essere un regolamento di conti domestico, la soppressione muta e invisibile di una vita femminile in omaggio ai principi e alle regole della ’ndrangheta, divenne un grande fatto pubblico. Un “grido”. Ciò di cui nessuno avrebbe dovuto parlare divenne oggetto di un film9 e di libri10 e a Lea vennero intitolati dei giardini di Milano, e la sua memoria è oggi una delle più importanti nella cultura civile milanese. Quanto a Denise, costretta a vivere sotto protezione, ha ricevuto la massima onorificenza cittadina, l’Ambrogino d’oro.

Nulla di questo sarebbe accaduto se intorno a Denise e alla memoria della sua giovane madre non si fosse raccolto un amore allargato. Se di fatto la parte più generosa di una generazione di liceali non avesse deciso di dedicarsi per due anni alla causa di Denise, ragazza sconosciuta e mai nemmeno vista in faccia, dal momento che la sua testimonianza in aula venne rilasciata da dietro un paravento. Funzionò in quell’occasione una forma coinvolgente di “I care”, di farsi prossimi. Ho visto in quelle udienze ragazze piangere per l’emozione ascoltando Denise o attendendo, tenendosi per mano, la sentenza di condanna. Proprio come se fossero tutte sorelle o amiche care di Denise. E invece erano semplicemente state educate negli anni a quell’amore allargato dalle proprie insegnanti.

Se non si ha l’umiltà di passare dai fatti, da questi fatti concreti, per comprendere analiticamente le ragioni dei successi e degli insuccessi della lotta alla mafia o alla corruzione, si resta inchiodati alla ricerca di teorie complesse e raffinate ma incapaci di spiegare. Che il contesto da spiegare fosse complesso non vi è dubbio. Lo è già così come lo abbiamo succintamente ricostruito (poiché qui parliamo correttamente di ’ndrangheta, ad esempio, ma nella sentenza la ’ndrangheta per diverse ragioni non venne nominata). E tuttavia la chiave di tutto fu quella riserva di amore, di capacità di farsi prossimi, che Milano seppe sorprendentemente scoprire e valorizzare dentro di sé, nell’animo del suo popolo più giovane.

E d’altronde, allargando repentinamente gli orizzonti, da chi è venuta la sfida più alta ai colonnelli argentini, protagonisti tra gli anni settanta e ottanta di una delle dittature più feroci e sanguinarie, se non dalle madri e dalle nonne dei desaparecidos? Come dimenticare le centinaia di donne che nella Plaza de Mayo di Buenos Aires hanno chiesto giustizia battendo i coperchi delle pentole e portando sul petto le foto dei propri figli e nipoti? Furono loro a rendere insostenibile al mondo lo scandalo argentino, che i mondiali di calcio del 1978 avevano digerito in festosa letizia. Loro che, inermi, e armate solo del loro amore, si posero davanti alla spudorata violenza dei militari al potere. Ho avuto l’onore di conoscere alcune di quelle donne e provato l’emozione di ascoltarne le terribili storie, spesso – attraverso i dettagli – più terribili ancora di quanto comunemente si pensi. E ho capito attraverso pochi dialoghi e sguardi la forza irriducibile dei loro sentimenti. Così come ho colto quella forza nelle parole e nelle lacrime delle donne messicane che chiedono giustizia per i figli, fratelli, sorelle, mariti, mogli, nipoti, anch’essi desaparecidos a causa della sconfinata violenza dei narcos, avviati a farsi stato in molti stati della nazione. Le donne che si riuniscono ogni 10 maggio a Città del Messico per la festa della mamma. Le donne che faticano ore e ore in pullman per prendere per dieci minuti la parola in un lontano convegno che le aiuti a denunciare la violenza impunita. Le donne che scavano con le mani le fosse comuni in cui ritrovare i loro cari. “Quando mi dissero che sotto terra c’era il mio ragazzo, il mattino degli scavi mi truccai bene per farmi trovare carina da lui,” mi raccontò un giorno una giovane donna all’università di Sor Juana a Città del Messico, soffocando in silenzio lacrime che scorrevano non sul suo volto ma idealmente su quello dell’universo, l’unico in grado di accoglierle e di trasfigurarne la tragica bellezza.

Sono ormai più numerosi che in Argentina i desaparecidos messicani. Ma il mondo li ignora, solo da poco sembra accorgersene dopo più di vent’anni di indolenza. Mi sono chiesto perché. E la risposta mi sembra questa: in Argentina le sparizioni avevano a che fare con un conflitto politico-ideologico, la “lotta al comunismo” che per i colonnelli giustificava ogni crimine e sul fronte opposto mobilitava le emozioni e la solidarietà internazionale. In Messico hanno a che fare con altro, con i cartelli della droga, non con la politica, e questo suscita meno “amore allargato”. Perché il legame che si prova con le vittime non nasce dalla vicinanza ideologica o politica, ma “semplicemente” dalla comune appartenenza al genere umano. Ossia perché vi è una insufficiente educazione al tipo di amore di cui stiamo parlando. Forse anche per questo l’unico capo di Stato ad avere percorso i luoghi simbolici della violenza messicana è stato papa Francesco.

Nel 2015 l’Università degli studi di Milano ha compiuto un atto di cui credo dovrà essere sempre orgogliosa. Ha conferito la laurea ad honorem, simbolicamente per tutte, a due madri argentine e a una madre messicana. Degli studenti (universitari, e in una città come Milano…) chiesero che cosa c’entrasse il Messico. Ecco che cos’è l’educazione alla legalità. Far conoscere le violazioni dei diritti fondamentali sempre e educare sempre a schierarsi con le loro vittime, anche lontane. Insegnare a condividerne i sentimenti e la domanda di verità e di giustizia; educare a considerare degni e alti solo i sentimenti che portano a questa condivisione.11 Perciò credo di poter dire che quel giorno, attraverso un gesto pubblico, venne fatta una grande esperienza di educazione alla legalità. Senza bisogno di parlare di leggi e di norme, di obblighi e di osservanze.

___________

1 FRANCHETTI, LEOPOLDO , Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, Roma, Donzelli, 1993 (originariamente contenuto in FRANCHETTI, LEOPOLDO  – SONNINO, SIDNEY , La Sicilia nel 1876, Firenze, Barbera, 1877).

2 La storia del processo si può trovare in URSETTA, UMBERTO , Salvatore Carnevale. La mafia uccise un angelo senza ali, Roma, Nuova Iniziativa Editoriale, 2005.

3 LEVI, CARLO , Le parole sono pietre, Torino, Einaudi, 2010 (prima ed. 1955), p. 139.

4 Ivi, p. 145.

5 GARCÍA LORCA, FEDERICO , “El grito”, in Poema del cante jondo, Bagno a Ripoli, Passigli, 2019 (ed. orig. 1931).

6 I cento passi, regia di Marco Tullio Giordana, sceneggiatura di Monica Zapelli e Claudio Fava, Titti Film e Rai Cinema (in collaborazione con Tele+).

7 DALLA CHIESA, NANDO , Le ribelli, cit.

8 Tra questi, in particolare, i coniugi Umberto Santino e Anna Puglisi, fondatori a Palermo del Centro siciliano di documentazione intitolato a Peppino Impastato, diventato nel tempo uno dei massimi punti di riferimento degli studi su mafia e antimafia. Si veda CENTRO SICILIANO DI DOCUMENTAZIONE PEPPINO IMPASTATO, 1977-2023: 46 anni di attività contro la mafia e per la pace, tra memoria, ricerca e impegno sociale.

9 Lea, regia di Marco Tullio Giordana, sceneggiatura di Monica Zapelli e Marco Tullio Giordana, 2015, produzione Rai.

10 DEMARIA, MARIKA , La scelta di Lea, Milano, Melampo, 2013. Si veda al suo interno DALLA CHIESA, NANDO , “Due donne, molte donne. Storia di un processo simbolico”, pp. 9-28.

11 AURELIANI, THOMAS , Vivi li rivogliamo! La mobilitazione dei familiari dei desaparecidos in Messico, Milano, Meltemi, 2022.
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Sono davvero tante, dunque, le fonti dalle quali sgorga lo “spirito della legalità”. Che ora, andando verso la parte conclusiva del testo, ci appare con chiarezza per quel che è: il prodotto impalpabile e invisibile ma al tempo stesso tangibile ed evidente del lavoro di una infinita pluralità di soggetti. Quel che va aggiunto però, e su cui non abbiamo ancora messo abbastanza l’accento, è che esistono e sono sempre “all’opra chine” numerose forze in grado (per desiderio o meno) di spegnere questo spirito nella quotidianità più insospettabile. Che concorrono a soffocarlo in culla, o a mortificarlo appena si manifesti, o a creare un’area di incertezza per i suoi destini. Se dovessimo selezionare con una lente di ingrandimento i vari luoghi in cui la società si organizza, si potrebbe dire che ve ne sono soprattutto tre in cui nascono e lottano forze contrastanti con lo spirito di legalità: la famiglia, le istituzioni, la politica.

Perché scelgo questi e non altri? Perché, ad esempio, non la chiesa o il sindacato, le professioni o l’impresa? Perché famiglia, istituzioni e politica costituiscono i tre ambiti in cui per definizione l’intera società più si educa o dovrebbe educarsi al principio del bene comune. Vediamo allora meglio il senso e le implicazioni di questa affermazione. La famiglia rappresenta il momento più intimo e sistematico, per quanto disordinato, della formazione dei valori che, generazione dopo generazione, vengono respirati dall’umanità sin dall’infanzia. È in famiglia che ci si socializza a una certa visione del mondo, che si impara a parlare, in cui ci si trasmette una serie di giudizi su ciò che ci circonda. “Papà, chi sono gli ebrei?”, “Mamma, a che servono i poliziotti?”, “Perché ci sono le guerre?”, “Chi sono i nemici?”, “Perché ci sono i ricchi e i poveri?”, e altre centinaia di domande che purtroppo i genitori non hanno quasi mai modo di censire, nemmeno in parte. Prossimità fisica, ascendente degli adulti, estrema ricorsività di atteggiamenti e parole, insieme a tanti altri fattori danno all’educazione che si riceve in famiglia un indiscutibile primato. La famiglia è per eccellenza il luogo dell’esempio, come ho cercato più volte di ricordare su queste pagine. Il buono o il cattivo esempio, naturalmente: generativi di buona o cattiva educazione. Si tratta di un luogo il cui primato pedagogico non coincide però con una supremazia perpetua. Su di esso operano infatti le interferenze di altre agenzie spesso intrecciate, dalla scuola ai gruppi dei pari, dallo sport ai mass media e ai social. Interferenze a loro volta positive o negative. Abbiamo la maestra che convince il figlio del corrotto che la corruzione è una cosa dannosa e cattiva. Abbiamo, viceversa, l’allenatore di calcio, il famoso “mister”, che convince il giovanissimo rampollo di una famiglia per bene che la disonestà sul campo conviene.

Ma che cosa succede nelle famiglie? Quali modelli educativi vi nascono, si impongono e vengono praticati? La risposta non è sempre la stessa. Dipende dai tempi, dalle circostanze, dalle grandi trasformazioni culturali che segnano le varie epoche. Quando ero bambino, ad esempio, le famiglie normali, quelle borghesi come quelle operaie, insegnavano in genere ai propri figli la deferenza verso l’autorità costituita, il rispetto verso le istituzioni, l’importanza dell’istruzione, il valore della fatica, il bene dell’onestà. La società in cui questo avveniva non era certo perfetta. Era portatrice di diseguaglianze e ingiustizie. Non maggiori di quelle attuali, però. Era solo generalmente meno benestante, o più povera. Non vi accadeva tuttavia che il genitore si sentisse in diritto di contestare l’insegnante del figlio o addirittura di malmenarlo. Fatto oggi purtroppo diffuso, che, da sé solo, implica uno straordinario esempio negativo su almeno tre dei piani che ho prima indicato: il rispetto delle istituzioni, l’importanza dell’istruzione, il valore della fatica. Ho maturato in proposito la convinzione che la società italiana stia scontando la crescita della peggiore generazione di genitori della sua storia: scolarizzati senza cultura – e dunque presuntuosi –, interpreti di un nuovo analfabetismo di ritorno, indifferenti al bene comune, diffidenti verso la fatica, riluttanti alla fatica stessa dell’educare. Non si vuole dire che siano tutti così, ovviamente. Si vuol notare però che nei decenni se ne è formata una quota sufficiente a legittimare comportamenti come quelli ricordati, più recentemente riprodotti negli ospedali verso medici e infermieri. A pensarci, mai come oggi i valori di base della società sono stati bistrattati dentro la famiglia; ben al di là delle opinioni politiche ma proprio, come in Pasolini, nell’antropologia civile del paese. Si potrebbe teorizzare che la società italiana sconti in tal senso il prezzo di una modernizzazione imperfetta. Conquiste sociali e di libertà che una società ancora altamente arretrata ha dimostrato di non essere in grado di amministrare, come aveva di fatto previsto Paolo Sylos Labini nel suo celebre Saggio sulle classi sociali del 1974.1

La famiglia a questo punto non è più l’istituzione deputata alla riproduzione dei valori sociali, come sta scritto nella classica, già richiamata teoria struttural-funzionalista. Ma è un’istituzione che ospita il conflitto tra visioni spesso opposte delle basi etiche della società. E che anzi ne alimenta alcune correnti negative destinandole a riversarsi sull’insieme sociale. Basti pensare all’indifferenza verso le istituzioni (che può tranquillamente accompagnarsi a una migliore educazione ecologica o all’abitudine al viaggio) o allo stesso turpiloquio a cui i genitori – non più solo quelli dei “tuguri” della letteratura ottocentesca – abituano i propri figli fin dalla più tenera età. Questioni serie, nonostante l’insofferenza derisoria degli interessati. Perché una società è fatta infine anche del rapporto tra cittadini e istituzioni, il che è abbastanza condiviso. Ma è fatta anche del linguaggio che usa. E di questo vi è assai meno consapevolezza. I coniugi Berger, nel loro limpido manuale di sociologia della vita quotidiana, sostengono fondatamente che il linguaggio sia la prima istituzione, e in un certo senso l’istituzione regolatrice di tutte le altre.2 Milan Kundera va ancora oltre: la lingua plasma la cultura e, attraverso questa, tutela l’identità di un popolo anche dai marosi della politica internazionale.3 E quanto al rapporto tra turpiloquio e identità culturale bastino le note sconcertate non di un bigotto ma di Friedrich Engels nel suo carteggio con Marx sull’attitudine alla bestemmia dei soldati italiani del Nord Italia.4

Il ragionamento che abbiamo fin qui fatto vale in forme diverse anche per le istituzioni. Nelle quali l’idea del bene comune è anzi immanente. Lì essa si coagula e si trasforma in attività, strutture, orientamenti volti a realizzarla concretamente. Le istituzioni, a differenza della famiglia, sono solo e non altro che bene comune. La nozione di quest’ultimo varia chiaramente con le opinioni politiche e sociali. Ma si tratta di “scostamenti” fisiologici rispetto a una visione che viene fondamentalmente condivisa dalla grande maggioranza della popolazione. Che le istituzioni lo rappresentino è testimoniato da un motto assai diffuso nell’opinione pubblica, secondo cui “si sta nelle istituzioni per servirle, non per servirsene”.

Motto assai diffuso. Eppure non vi è stato forse principio più violato nella storia nazionale. Dal processo di unificazione, dalla grande fusione di stati e culture, scaturì il trasferimento di un ceto medio proprietario, di provenienza spesso meridionale, in tutti i gangli della burocrazia. Qui proiettato in forza di puri rapporti di potere e non certo di merito, con l’ambizione di possedere un posto di comando grande o piccolo o una scrivania, esattamente com’era abituato a possedere un pezzo di terra.5 Si contrapposero così nello stato culture di modernizzazione e culture di privilegio. Di lealtà verso la propria missione e di licenza da ogni dovere. Ne è scaturito alla fine lo stato reale. Più ambivalente che mai. Conferma dei timori profetici di Cavour. Crogiuolo in cui si sono consolidati processi di formazione di gruppi di potere autoreferenziali, di presunzioni di impunità, anche nella consumazione di abusi verso i cittadini, di orientamenti cosiddetti “devianti” e corporativi nei ministeri, nelle burocrazie prefettizie, nella magistratura, negli apparati repressivi. Fino ai servizi formativo-culturali o a quelli postali.

L’ambivalenza ha fatto sì che le istituzioni educassero con le parole a valori universalistici e progressivi, ma educassero con i comportamenti e le “filosofie” di vita (il quieto vivere, la sopravvivenza, la carriera, lo spirito di omertà…) a valori opposti. Per semplificare su un piano a noi caro: che fossero rappresentate da Giovanni Falcone e Paolo Borsellino ma anche da Corrado Carnevale; da ufficiali eroici ma anche da ufficiali felloni nei diversi corpi e nelle diverse forze armate. Quando si parla dell’educazione alla legalità bisogna tenere conto dell’effetto prodotto sulla moralità pubblica da questa infinita stratificazione di comportamenti e filosofie. E non solo perché ne è discesa una legittimazione de facto di una certa modalità di “stare” nelle istituzioni o di pensarle. Ma anche e soprattutto perché ne è stata colpita, a volte irrevocabilmente, la fiducia dei cittadini, ovvero uno dei più alti capitali immateriali su cui un paese possa contare, essendo – la pubblica fiducia – la principale motivazione al rispetto delle istituzioni.

Un corretto bilancio degli ultimi decenni può assumere a merito del paese di avere, proprio grazie a un prolungato investimento nella cultura civile, mutato i tratti dell’ambivalenza, ossia le proporzioni con cui valori opposti si sono storicamente mescolati dentro le istituzioni. E di avere fatto emergere più nettamente in molti settori mentalità e visioni “di servizio”, dalle prefetture alle ambasciate, dai ministeri agli enti pubblici, dalla sanità all’università. Quella di cui stiamo parlando è insomma, e per fortuna, una partita aperta.

Se i problemi passati in rassegna valgono per le istituzioni, a maggior ragione valgono per la politica. Anch’essa è un luogo, forse la più grande arena, in cui una democrazia si riunisce ogni giorno per definire e perseguire il bene comune, sia pure con fratture e divisioni interne più ampie o profonde di quelle che si incontrano nelle istituzioni. È anzi, per certi aspetti, il luogo per antonomasia. Dove altrimenti costruire la sintesi delle domande di società che giungono dai cittadini? Benché spesso, e non senza motivo, la politica sia collocata ai gradini più bassi della considerazione sociale, essa si situa però teoricamente al di sopra di tutto. Meglio, vi si può situare quando abbia forza e dignità sufficienti per non rendersi vassalla di forze esterne. È allora che diventa, se sorretta da amore verso il prossimo, “la forma più alta di carità”, come ebbe a dire un giorno Paolo VI, che nel 1978 tradusse questa sua convinzione nel disperato tentativo di salvare la vita di Aldo Moro, il presidente-simbolo della Democrazia cristiana rapito dalle Brigate rosse e tenuto in ostaggio per quasi due mesi prima di essere ucciso.

Per questa sua potenziale posizione la politica comunica valori, e perciò educa. Può farlo in proporzione alla combinazione di potere e prestigio (due attributi non sempre concordanti) che le si riconosce. Che lo faccia molto o poco a seconda delle circostanze, sta di fatto che può comunque educare in senso positivo o negativo (“diseducare”, si potrebbe dire). Come la famiglia, come le istituzioni, presidia l’area delle grandi ambivalenze. Costituisce senza dubbio uno dei principali regolatori dello spirito di legalità, potendone essere, in massimo grado, alternativamente dispensatrice o negatrice. Lo può costruire con pazienza e responsabilità quotidiane attraverso una rete di pratiche che testimonino i grandi valori di riferimento, nella scuola come nell’amministrazione, nell’informazione pubblica come nella sanità; e in particolare nell’esercizio del più tipico e delicato monopolio dello stato, quello della forza. Oppure può banalizzarlo, svuotarlo, addirittura sovvertirlo, in quegli stessi ambiti di intervento, con le parole, con le leggi e con i fatti. Anche se in tal caso lo farà sempre evocando quello spirito a sostegno della propria azione, cercando di ergersi a sua paladina. Coprendo con il manto formale della legalità l’ingiustizia e la prepotenza che da essa stessa promanano. Trasformando l’imperativo della legalità in ideologia della sopraffazione e dell’arbitrio.

Nelle mani della politica la legalità diventa insomma una parola “sporca”, per usare la felice espressione usata in un suo romanzo da una giovane scrittrice, Maddalena Fingerle.6 Ossia parola dai mille e contrastanti significati, tali da non rendere mai chiaro a quale legalità ci si riferisca. Una “parola-pongo” che viene manipolata e stirata e rimodellata a proprio piacimento da chi abbia, di volta in volta, il potere di farne o proporne un uso pubblico. Non deve stupire. Se lo stato nasce per governare gli uomini attraverso le leggi, e in nome della difesa degli uni e delle altre pretende il ricordato “monopolio della violenza” (o della forza), esso mai potrà prescindere dal bisogno di proclamarsi custode di due beni: la legalità e la sicurezza. Qualunque sia la sua modalità di interpretare le tradizioni, il progresso, le istituzioni, la giustizia, il bene comune, ogni potere invoca la legalità. Ma ogni potere, questo è pure chiaro, nel momento in cui dispone della capacità di definire la realtà (ad esempio descrivendo l’avversario politico come un terrorista o il clandestino come un criminale) pensa a una “sua” legalità, disponendosi su un ideale asse delle ascisse che, andando da sinistra a destra, passa dalla sprezzante negazione dello spirito di legalità alla coerente ricerca della sua attuazione. Perciò abbiamo avuto la legalità dei colonnelli (greci o argentini) e la legalità democratica, la legalità socialista e la legalità anticomunista, la legalità nazista e la legalità rivoluzionaria, la legalità confessionale e la legalità laica, quella cattolica e quella coranica, ciascuna con il suo florido bagaglio di principi, convenzioni e tabù.

Non possiamo aprire in questa sede una discussione teorica su quali modelli di legalità siano in grado di esprimere una superiorità civile sugli altri. Il fatto è che la politica genera una specifica visione di legalità e di spirito di legalità. Porta la storia avanti e indietro. E in molti modi. Può ad esempio, perfino senza toccare le leggi, modificare con le parole e con i fatti, ovvero attraverso il puro “discorso pubblico”, l’ordine di importanza dei valori e degli interessi da tutelare, scegliendo di fatto in che misura mobilitare la domanda di legalità contro l’immigrazione o contro la mafia, contro i furti in appartamento o contro i crimini ambientali, a difesa delle migliori tradizioni civili o contro di esse. A volte può addirittura puntare a imporre un’idea di legalità contrastante con quella disegnata dalla Costituzione, favorendo un senso comune potenzialmente eversivo rispetto ai principi costituzionali o – più direttamente – producendo leggi in conflitto con questi ultimi (fatto su cui intervengono poi normalmente le varie corti supreme dei singoli stati). Ed è proprio in queste circostanze storiche che la scuola si viene a trovare in una speciale posizione, ben diversa da quella prevista da Parsons e Smelser nei loro schemi intellettuali volti a stabilire le condizioni di equilibrio dei sistemi sociali.7 Nel senso che essa si trova a essere non più luogo di pacifica riproduzione dei valori ufficiali del sistema (funzione già minacciata dalle trasformazioni insorte nell’istituzione familiare), bensì luogo strategico di difesa di quei valori in quanto, per sua stessa natura, ispirata agli stessi principi costituzionali messi in discussione dalla politica.

Quando ci si chiede da dove possa sgorgare lo spirito di legalità di una determinata società in un determinato momento storico, bisogna dunque sapere che vi è un fattore dotato di una maggiore capacità d’urto rispetto alla poesia, alla letteratura o alla scuola. Ed è la politica, avamposto – nel bene come nel male – di tutte le grandi ambivalenze. Per i poteri di comando e di influenza che riassume, essa è in grado di competere con tutti gli altri portatori di valori e di generare un senso comune (più civile o meno civile) che si diffonde poi in differenti aree del pensiero e perfino dell’arte e della scienza. Sospinta da sentimenti collettivi, dichiarati o carsici, ne diventa interprete e fonte di legittimazione, anche se in genere è costretta a misurarsi a sua volta, entro specifici campi di tensione, con cultura, chiesa, gruppi di potere privato o movimenti di opinione.

In questo senso si può dunque parlare di una “pedagogia del Principe”, con ciò intendendo una atmosfera didattica che discende verso la società dall’esercizio del potere politico. Resta a tutt’oggi fondamentale il modello machiavelliano, in cui il Principe insegna al popolo, ai cortigiani, ai collaboratori e anche ai nemici che cosa sia giusto e che cosa, soprattutto, convenga fare. Le leggi riflettono le prassi di esercizio del potere da attuare nel governo della città, e alle quali un Principe saggio e risoluto sa (o dovrebbe sapere) di doversi attenere per preservare e rafforzare il proprio patrimonio di comando. Dai comportamenti del Principe, dai premi che egli conferisce e dalle punizioni che egli irroga, si irradia dunque “giù per li rami” una idea di come occorre comportarsi negli spazi della vita pubblica e a volte anche della vita privata (si pensi alla sfera religiosa). Si tratta di uno schema “educativo”, va detto, che vale tanto per il principe rinascimentale a cui si rivolge il Machiavelli quanto per quel Principe collettivo rappresentato nei Quaderni dal carcere di Gramsci dal Partito per eccellenza, il Partito comunista della classe operaia.8 Tuttavia, va detto, il leader politico educa non solo attraverso il comando ma, prima ancora, attraverso i valori che propugna. Possono essere, sempre in Machiavelli, quelli dell’indipendenza e della grandezza della città,9 oppure in Gramsci quelli della rivoluzione socialista. Oppure possono essere quelli scolpiti con rara efficacia retorica nel celebre discorso di Pericle, in cui, pur di fronte alla divisione tra liberi e schiavi, viene disegnata alla vigilia della guerra del Peloponneso (431 a.C.) la trama di un’orgogliosa democrazia ateniese. Rivediamo la versione che ce ne è stata tramandata. Difficile trovare un discorso in grado di rappresentare meglio quanto si è qui detto sulla capacità di educazione e di sintesi della politica.

Qui il nostro governo favorisce i molti invece dei pochi: e per questo viene chiamato democrazia.

Qui ad Atene noi facciamo così.

Le leggi qui assicurano una giustizia eguale per tutti nelle loro dispute private, ma noi non ignoriamo mai i meriti dell’eccellenza.

Quando un cittadino si distingue, allora esso sarà, a preferenza di altri, chiamato a servire lo stato, ma non come un atto di privilegio, come una ricompensa al merito, e la povertà non costituisce un impedimento.

Qui ad Atene noi facciamo così.

La libertà di cui godiamo si estende anche alla vita quotidiana; noi non siamo sospettosi l’uno dell’altro e non infastidiamo mai il nostro prossimo se al nostro prossimo piace vivere a modo suo.

Noi siamo liberi, liberi di vivere proprio come ci piace e tuttavia siamo sempre pronti a fronteggiare qualsiasi pericolo.

Un cittadino ateniese non trascura i pubblici affari quando attende alle proprie faccende private, ma soprattutto non si occupa dei pubblici affari per risolvere le sue questioni private.

Qui ad Atene noi facciamo così.

Ci è stato insegnato di rispettare i magistrati, e ci è stato insegnato anche di rispettare le leggi e di non dimenticare mai che dobbiamo proteggere coloro che ricevono offesa.

E ci è stato anche insegnato di rispettare quelle leggi non scritte che risiedono nell’universale sentimento di ciò che è giusto e di ciò che è buon senso.

Qui ad Atene noi facciamo così.10

La fiera ricorsività del richiamo identificativo (“Qui ad Atene facciamo così”) fa di questo discorso la bussola di una grande democrazia, ne enuncia i principi ideali e al tempo stesso li trasmette a un popolo. Esprime al livello più alto, in un indubbio alone di leggenda, esattamente la funzione pedagogica della politica. Educa a pensare in un certo modo.

Ma non c’è bisogno di riandare alla storia della civiltà greca per dare fondamento alla nostra prospettiva, anche se proprio quel memorabile discorso del capo ateniese è stato ampiamente e simbolicamente contrapposto in inizio di millennio alla retorica diseducativa del potere politico in Italia. Perché anche nel Novecento (pur solcato da ideologie politiche drammatiche per l’umanità) ritroviamo ripetutamente una politica capace di svolgere la sua funzione maieutica, produttrice di uno spirito di legalità in cui sono confluite tensioni ideali, identità collettive, speranze epocali, grandi culture civiche. Si pensi ad esempio al celebre discorso tenuto da John Fitzgerald Kennedy il 20 gennaio 1961 a Washington, subito dopo aver prestato giuramento come trentacinquesimo presidente degli Stati Uniti. Kennedy parlò nell’occasione del bisogno che tutti i cittadini statunitensi fossero partecipi del destino della loro nazione: “Non chiedete,” disse, “cosa può fare il vostro paese per voi, chiedete cosa potete fare voi per il vostro paese.” Tracciò con questo un orizzonte di solidarietà e responsabilità individuali (e collettive) capovolgendo la logica particolaristica e di attesa/pretesa verso lo stato radicatasi tanto nelle democrazie del benessere quanto nei paesi in via di sviluppo.

O si pensi a Gandhi, al suo monito che “la vittoria raggiunta con la violenza è equivalente a una sconfitta, perché è momentanea”, convincimento che il Mahatma avrebbe posto alla base della sua dottrina della non violenza. Tesi profetica, perché pronunciata nel 1919, subito dopo la prima guerra mondiale, chiusa da una “pace” che non sarebbe stata stabile affatto ma avrebbe incubato per l’umanità tragedie ancora maggiori della Grande guerra.

E ancora: come dimenticare quello che è stato definito “il più grande discorso politico di tutti i tempi”, ossia il celebre testamento di Martin Luther King, l’“I have a dream” pronunciato sulle scalinate del Lincoln Memorial a Washington il 28 agosto del 1963 al termine della grande marcia per i diritti civili? “Questo è il momento di realizzare le promesse della democrazia; questo è il momento di levarsi dall’oscura e desolata valle della segregazione al sentiero radioso della giustizia; questo è il momento di elevare la nostra nazione dalle sabbie mobili dell’ingiustizia razziale alla solida roccia della fratellanza; questo è il tempo di rendere vera la giustizia per tutti i figli di Dio.”11 Sono discorsi che comunicano ancora un brivido a chi li legga oggi. E che dispiegano un valore ancora più alto, sono cioè veri, per la coerenza che esprimono con i comportamenti di coloro che li tennero. Tutti e tre assassinati. Come diceva ancora Gandhi, “il mio messaggio è la mia vita”.

Benché lo svilimento della politica sia frequente (e in molti casi più che giustificato dal suo scadimento etico-culturale), bisogna dunque osservare che lo spirito di legalità di cui stiamo parlando deve molto proprio alla politica, alla sua capacità di tracciare la strada del progresso in particolari tornanti della storia. Non solo Gandhi, Kennedy o Martin L. King (leader più civile che politico). Ma anche Willy Brandt, Nelson Mandela, Olof Palme, Salvador Allende o anche Václav Havel, che nella sua azione per il popolo ceco fuse mirabilmente la politica con la letteratura e il teatro. O decine e decine di altri capi di Stato, di governo, di partiti o di movimenti, che a ogni longitudine e latitudine, partendo da contesti ed esperienze biografiche molto diversi, e spesso subendo alti prezzi personali, hanno concorso a delineare diritti e modelli di legalità in forma forse irreversibile, almeno sul piano teorico. Così che possiamo fondatamente vedere nella sfera politica un luogo di irradiazione dello spirito di legalità nell’accezione vasta e profonda del termine che abbiamo abbracciato.

Ma il discorso sulla funzione della politica non può fermarsi qui. La riflessione sulla sua ambivalenza non riguarda solo le grandi mete o le grandi ideologie (costruttive o avvelenate) che i partiti e i loro leader propongono alle masse dei potenziali elettori. Dal punto di vista dell’educazione alla legalità un ruolo sempre più importante, come si è accennato, è stato assunto dai gesti e dal linguaggio usati dai medesimi esponenti politici nella quotidianità, anche nelle situazioni più informali. Gesti e parole sistematicamente spettacolarizzati dalla società della comunicazione e perciò capaci di costruire degli archetipi, di generare veri e propri immaginari collettivi o perfino invisibili “percorsi didattici”. Nonostante la crisi di prestigio che sta vivendo quasi ovunque, la politica infatti appassiona e infervora egualmente quote ampie della popolazione. Vi si travasano sentimenti e risentimenti, aspirazioni, frustrazioni, utopie, secondo miscugli difficilmente decifrabili, ma portatori della stessa ferrea regola del tifo sportivo: i “nostri” hanno sempre ragione. Tanto più che il politico detiene comunque due risorse molto ambite e influenti, il potere e la notorietà, in grado di trasformarlo in riferimento culturale. È per questo che pratiche o parole lesive del principio di legalità, o addirittura dei fondamentali diritti umani, o della dignità del paese, possono diventare “educative”, con effetti pesanti sulla cultura civile.

Andare a cena con un boss mafioso perché “non posso fare le analisi del sangue a ogni mio elettore”, difendere il diritto al posto di lavoro di chi se ne è servito per rubare, arruolare fedelissimi incompetenti in ruoli istituzionali che richiedono competenze, praticare pubblicamente prostitute, paragonare i magistrati ai terroristi, umiliare persone innocenti, sono tutti comportamenti che, anche quando formalmente legali, sfregiano lo spirito di legalità fino a stremarlo, rendendolo a lungo andare insostenibile per una democrazia.

È d’altronde a causa di questi striscianti processi di riclassificazione valoriale che nella società italiana si è assottigliata più che in altre società europee – nessuna delle quali, sia chiaro, esente da scandali – la sfera della morale. E al contrario si è espanso oltre ogni ragionevole misura lo spazio del diritto penale nella regolazione dei costumi e dei giudizi, trasformando di fatto i tribunali nell’unica sede riconosciuta di produzione della morale pubblica.

Perciò si può così affermare che larga parte della politica ha usato il proprio potere (normativo e simbolico) per produrre una eclissi della morale nella vita della nazione. E per questa via ha reso sempre più difficile far vivere lo spirito di legalità come grande sentimento collettivo. Si tratta di un vulnus profondo inflitto allo spirito della Costituzione repubblicana, il quale sempre più si va a questo punto configurando come il frutto proibito di una particolarissima epopea, di un varco miracoloso apertosi nella storia nazionale grazie ai traumi della guerra e della Resistenza.

In effetti uno dei segni maggiori della specialità di quella epopea stava appunto nel già citato articolo 54, in quella formula lapidaria (“con disciplina e onore”) che fissava la modalità obbligatoria di esercizio delle cariche pubbliche. La cui osservanza non era affidata ai tribunali ma, appunto, a un sentimento generale di onore. Bisognerebbe riflettere su come e perché quell’articolo sia caduto nell’oblio alla stregua di un orpello, un pleonasmo, uno sfizio moralistico. Come se dopo i tempi del sangue e dell’onore si fosse presa la rivincita l’Italia più antica, indisponibile a morire nonostante risorgimenti e resistenze e rivoluzioni giovanili. L’Italia così sferzata, a proposito di decoro e di onore pubblico, da Giacomo Leopardi nel suo già citato Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani.

Primieramente dell’opinione pubblica gl’italiani in generale, e parlando massimamente a proporzione degli altri popoli, non ne fanno alcun conto. Corrono e si ripetono tutto giorno cento proverbi in Italia che affermano che non s’ha da por mente a quello che il mondo dice o dirà di te, che s’ha da procedere a modo suo non curandosi del giudizio degli altri, e cose tali.

Lungi che gl’italiani considerino, come i francesi, per la massima delle sventure la perdita o l’alterazione dell’opinion pubblica verso loro, e sieno pronti, come i francesi ben educati, a soffrire e sacrificar qualunque cosa piuttosto che incorrere anche a torto in questo inconveniente; essi non si consolano di cosa alcuna più di leggieri che della perdita eziandio totale (giusta o ingiusta che sia) dell’opinione pubblica, e stimano ben dappoco chi pospone a questo fantasma i suoi interessi e i suoi vantaggi reali (o quelli che così si chiamano nel linguaggio della vita), e chi non si cura d’incorrere per amor di quello in danni o privazioni vere, d’astenersi da piaceri, ancorché minimi, e cose tali. Insomma niuna cosa, ancorché menomissima, è disposto un italiano di mondo a sacrificare all’opinion pubblica.12

Costume e politica, dunque; e politica e costume. Quasi un moto circolare che solo una discontinuità repentina e potente da una parte o dall’altra può interrompere segnando un’era nuova. E qui chiedo ai lettori di consentirmi una preoccupata ripetizione. Nel senso che davvero una tale discontinuità non può non partire dalla funzione pedagogica svolta dalla politica attraverso i gesti, le parole, gli esempi di vita proposti. Quasi nulla infatti avviene senza intenzione. Da decenni tutti i membri di ogni élite politica si circondano di consulenti e di professionisti dell’immagine e dei media, consapevoli che un sorriso, una foto con un attore, un calciatore, una persona stimata per i suoi meriti umanitari, la carezza a un bambino o perfino a un animale, possono contribuire a costruire uno specifico rapporto ideale con i propri potenziali elettori, a diffondere i propri “valori” professati. Eppure, fiduciosi proprio nel consenso “drogato” che acquisteranno esibendo la parte più ribalda di sé, molti esponenti politici producono egualmente parole e gesti in grado di “diseducare” le masse. Scommettono cioè con intenzione sulla loro parte peggiore e se ne mettono al livello, legittimandola; ed esorcizzano, deridono al contempo i buoni principi e sentimenti trasmessi, in modo più o meno profondo, dalla scuola e da molte altre agenzie formative.

Esempi in tal senso sono resi massicciamente disponibili dalla cronaca degli ultimi anni, sicché per una adeguata antologia vi è solo l’imbarazzo della scelta. Ma personalmente sono stato testimone di un episodio che molto ha contribuito a farmi comprendere la profondità e l’incidenza di questi processi, e forse anche a volermi far chiudere il capitolo con queste ultime note. Fu mentre, nei primi anni del nuovo millennio, mi trovavo in visita a una scuola media dei Quartieri spagnoli di Napoli su cui stavo raccogliendo elementi di ricerca per un mio libro,13 e a cui avevo dedicato – in quanto caso esemplare – il mio impegno di sociologo e parlamentare della Commissione cultura della Camera dei deputati. Stavo intervistando un’insegnante che, se ricordo bene, mi mostrava le modalità di uso dell’informatica più adatte a suscitare l’attenzione e l’impegno degli allievi, provenienti in larga maggioranza da ambienti a diffusa povertà educativa. A un certo punto irruppe sul piccolo palco teatrale in cui ci trovavamo un allievo che aveva bisogno di una spiegazione. La professoressa gliela diede, e il ragazzino sollevato dalla semplicità della procedura commentò: “Ah, ma è una cazzata.” La professoressa lo redarguì: “Quante volte vi devo dire di non dire parolacce e che l’uso di un linguaggio educato è il primo passo verso la cultura? Vuoi diventare e sembrare una persona istruita? E allora non dire parolacce.” Il ragazzino non contestò il principio. Disse solo: “Ma se l’ha detta il presidente della Repubblica in televisione.” In effetti il personaggio in questione, in quel 2003, non era più presidente della Repubblica. Lo era stato fino a una decina d’anni prima. Era “presidente emerito”, come si dice con sussiego. E aveva il gusto perverso del turpiloquio, che, sempre perversamente, i giornalisti sottolineavano con compiacimento, lodandone l’anticonformismo, e dunque incoraggiandolo a loro volta a perseverare nei propri esercizi espressivi (a volte autentiche punte di volgarità). Il linguaggio, quel linguaggio, giocava il suo ruolo di prima istituzione sociale sulla bocca della (ex) prima istituzione politica del paese. La (ex) presidenza della Repubblica in lotta con la scuola dei poveri. La funzione diseducativa della prima in lotta con la funzione educativa della seconda. L’immagine di un capo dello Stato contro l’immagine di una professoressa.

Un episodio marginale, un dettaglio minimo. Ma rivelatore dell’ampiezza e della forza devastante del conflitto che viene liberato dalle aree delle grandi ambivalenze, e segnatamente dall’area politica che ne costituisce l’avamposto. Un conflitto fortunatamente anche interno a tali aree: ad esempio, tra quelle parole triviali e la nettezza polemica di Sandro Pertini, presidente della Repubblica sanguigno ma che sempre aborrì il turpiloquio; che, a proposito di gesti, si rifiutò di stringere mani a corrotti o a chi era stato il suo aguzzino durante gli anni del carcere fascista, senza diseducare gli italiani e anzi educandoli. E che per questa sua schiettezza mai villana – non lo si sottovaluti – poté dalla tribuna di Madrid impersonare anche fisicamente la gioia collettiva della nazione dopo la vittoria italiana ai Mondiali di calcio del 1982.

Famiglia, istituzioni, politica. Tre aree che abbiamo selezionato e raggruppato in questo capitolo perché soprattutto in esse – oltre che nella scuola – si concentra la funzione di costruzione del bene comune. E che esattamente in questa prospettiva vanno considerate le più educative al di fuori delle aule scolastiche. Ontologicamente, per missione. E di cui tuttavia abbiamo indicato la potente ambivalenza rispetto agli stessi processi educativi. Perché non abbiamo fatto altrettanto con tutte le fonti di spirito di legalità di cui ci siamo occupati, dalla letteratura alla scuola? Si potrebbe in effetti obiettare che esistono anche una letteratura degradata, così come una scuola pigra e indolente, o un’idea del viaggio futile e deresponsabilizzante. Perché dunque non ci siamo dedicati anche a queste ambivalenze, a queste altre forme di tensione tra “buono” e “cattivo”? La risposta è che la cattiva letteratura, la cattiva poesia, hanno sul piano della diseducazione effetti molto modesti. Un romanzaccio d’appendice, una poesia sgangherata, sono praticamente privi di effetti sui processi educativi. Si rinchiudono nel loro modesto livello artistico. Toccano piccole nicchie. Anche una canzone che inneggi alla mafia o alla camorra (la celebre musica “melodica”) “scalda” al massimo un pubblico che si è già formato in precedenti processi educativi, difficilmente lo allarga. Il viaggio futile, dal suo canto, fa perdere una bellissima occasione di formazione, ma non rivolge le menti verso orizzonti indegni. E la stessa scuola apatica e disimpegnata è, per chi la incontra, una grande opportunità di vita di cui si resta privi. Siamo cioè nel campo della “sottrazione di bene”.14 Nel senso che il “male” della scuola apatica è quello di privare i propri allievi dell’esempio dei propri insegnanti e della luce dell’amore per il sapere, non di legittimare comportamenti corrotti o violenti.

La famiglia, le istituzioni, la politica, invece, quando operano negativamente, non solo sottraggono alla società e alle persone una determinata quantità di bene possibile, ma immettono ogni giorno nel sistema sociale quantità variabili di male. Non si limitano a non introdurre corredi valoriali positivi nella vita delle persone e della collettività. Vi imprimono orientamenti negativi, anche pesanti. Spesso uccidono lo spirito di legalità. Spirito che, certo, può essere ferito anche in qualche pessima scuola, ma che di norma segna le sue sconfitte più brucianti quando ha a che fare con un’educazione intima e quotidiana spregiudicata, quando deve vedersela con istituzioni irrispettose delle leggi e della morale pubblica, o con una politica predatoria, prepotente e autoreferenziale.

Educare alla legalità significa farsi carico di queste ambivalenze vitali. Significa assumerle strategicamente come aree di sfida, di possibile progressivo avanzamento dello spirito di legalità. Investire sui giovani, sulle nuove generazioni, sui ragazzi “sin da piccoli”, è necessario. Ma rischia di non bastare. E spesso non basta.

___________
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LA PAROLA ALL’ERESIA

Sullo sfondo della nostra discussione resta comunque un principio dal quale occorre ogni volta ripartire. Con saggezza; e, se necessario, con fatica mentale. In ogni democrazia la legalità è una creazione, meglio, una costruzione sociale. È il prodotto di una progressiva stratificazione di parlamenti e di organi di vario livello dotati del potere di stabilire senza interruzione che cosa sia giusto o ingiusto, lecito o illecito, moralmente censurabile o reato. E che agiscono, decidono, sulla base degli orientamenti delle maggioranze politiche, del pensiero maggiormente condiviso in una determinata fase storica. Talora agendo sulla spinta di urgenze, come nel caso delle legislazioni speciali antiterrorismo o antimafia, delle stesse vicende naturali (terremoti o altre catastrofi naturali) o, per riferirsi a circostanze eccezionalmente esemplificative, delle emergenze sanitarie. Si pensi solo al carosello di norme emesse durante la pandemia da Covid-19, e ai relativi difficili, continui adeguamenti; se e per quali ragioni si potesse uscire di casa, a che condizioni si potesse entrare in un bar o in un ristorante, come si dovessero tenere le lezioni nelle scuole di ogni ordine e grado, dagli asili alle università, come si dovesse o potesse lavorare, come e quando ci si dovesse sottomettere a obblighi medici in continua evoluzione…

I confini della legalità sono dunque mobili. La sua nozione si sposta incessantemente negli spazi giuridici e culturali. Da un anno all’altro, perfino da un giorno all’altro ciò che era consentito può diventare vietato e viceversa. Sempre comunque per una ragione che appare legittima e che si ritiene possa essere adeguatamente motivata alla platea dei soggetti a cui si applica. Esprime insomma una combinazione di orientamenti culturali e di vincoli di realtà (c’è il terrorismo, c’è la pandemia…). Ma alla fine è il pensiero (civile, scientifico, politico) a costituirne il dominus. A decidere anzitutto se terrorismo, mafia, pandemia, nemici, siano davvero tali. A decidere poi quali strumenti siano più efficaci per contrastarli, quali divieti siano compatibili, e in che misura, con i principi costituzionali; e quando sia possibile e fino a che punto trasgredire del tutto o in parte a quei principi in nome di un interesse superiore.

Le situazioni storiche spostano insomma il dove della legalità. Gli stessi principi generali del diritto, pur recepiti da generazioni diverse, vengono reinterpretati nel tempo, sottoposti a limitazioni o espansi in relazione alle sensibilità sociali. Altri vengono creati ex novo. Un caso plastico di “nuova legalità”, a cui si è già accennato, è fornito dal diritto ambientale. Esso, in Italia, risulta gracile e debole nella lettera della Costituzione uscita dall’Assemblea costituente, che ne suggerisce la possibile esistenza solo nel secondo comma dell’articolo 9: “[La repubblica] Tutela il paesaggio e il patrimonio storico e artistico della nazione.” Veramente poco. Ma si tratta di una esiguità comprensibile. Nel dopoguerra l’ambiente come questione primaria era totalmente di là da venire. Né i processi di industrializzazione né le dinamiche demografiche né la stessa cultura scientifica avevano ancora posto i problemi della sostenibilità, del limite, della finitezza delle risorse naturali. E a questo si è aggiunta una certa arretratezza del pensiero civile. Sicché per lungo tempo l’Italia è rimasta sprovvista di un diritto ambientale. Fino ad anni recenti, in cui l’ambiente ha originato un proprio diritto e proprie tipologie di reati, capaci di limitare comportamenti prima ampiamente tollerati o giustificati. Con l’introduzione di modifiche nella stessa Costituzione: “[La repubblica] Tutela l’ambiente, la biodiversità e gli ecosistemi, anche nell’interesse delle future generazioni. La legge dello stato disciplina i modi e le forme di tutela degli animali.”1 Ebbene, quel che è accaduto nel campo ambientale è accaduto nel tempo, con modi diversi, in ogni campo della vita sociale. Nei rapporti di lavoro, nella famiglia, nella sfera delle libertà civili.

Insomma, al netto delle urgenze e delle emergenze, la legalità è la proiezione di un modo di pensare, che si cristallizza nelle coscienze e nelle leggi per un periodo più o meno lungo sulla base dei movimenti e dei conflitti culturali esistenti. Per questo essa incarna i sentimenti profondi delle persone, a loro volta riflesso di molteplici e concreti processi educativi. Tornando all’esempio precedente: a) il bene dell’ambiente è presidiato (quando lo è) dalle leggi; b) è presidiato però soprattutto dal valore che quelle leggi hanno per i cittadini; c) questo valore a sua volta dipende dai sentimenti civili di quegli stessi cittadini, formatisi attraverso molteplici processi educativi (nella scuola, nelle relazioni familiari, nella vita associativa, nello sport, nella dimensione religiosa ecc.); d) tali processi educativi – ecco la lunghezza e il fascino della catena – sono a loro volta frutto dei sentimenti civili di una serie di “formatori”, che possono essere la maestra d’asilo come il professore dell’Attimo fuggente, ma anche figure non canoniche come il fratello maggiore, la ragazza del cuore o la popstar prediletta.2

Basta entrare un solo giorno in un asilo nido per cogliere in che misura e con quale grado di coinvolgimento vi vengano seminati i sentimenti di libertà e di solidarietà, di responsabilità e di rispetto, di lealtà e di disciplina che, rielaborati in più modi, alimenteranno un giorno i valori e le forme di pensiero destinati a regolare la vita sociale e in alcuni casi a farsi leggi. I sentimenti, dunque, come unità emotive e culturali semplici, non ulteriormente scomponibili, che muovono l’universo delle leggi non scritte e di quelle scritte, producendo via via i valori e, attraverso di loro, i sistemi normativi.

Questo è infine il punto, come anticipato sin dalla “Prefazione”: i sentimenti. Se dovessero esservi dubbi circa la loro importanza e il ruolo primigenio che essi giocano nel processo legislativo, può essere utile assumere come riferimento proprio la più alta delle leggi, la Costituzione. È certamente vero, come si suole affermare, che in quest’ultima si riflettono e rifulgono i valori dell’epopea della Resistenza al nazifascismo (“la Costituzione nata dalla Resistenza”). Ma quei valori esprimono sentimenti profondissimi, di cui costituiscono in fondo un’elaborazione culturale. Basta leggere le Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana.3 Il diciassettenne che si arruola nella Resistenza prova un insopprimibile sentimento patriottico senza a volte neanche sapere a che cosa corrisponda esattamente il valore della patria, parola certo associata nella prima adolescenza alla retorica di Mussolini. La partigiana ventottenne, parrucchiera, che prima di andare alla fucilazione scrive al proprio bambino raccomandandogli “studia” è animata da sentimenti di libertà e di amore per la sua gente. Tanto che quando colui che è da molti considerato il giurista simbolo di quella epopea, Piero Calamandrei, deve spiegare i fondamenti morali e giuridici della Costituzione, lo fa fornendoci immagini che smuovono i nostri sentimenti, li spingono a sollevarsi per non acquietarsi più. Riprendiamo dunque la famosa epigrafe che egli dettò per la lapide da collocare nell’atrio del palazzo comunale di Cuneo, in risposta all’affronto della liberazione di Albert Kesselring, comandante in capo delle forze di occupazione tedesche, che aveva rivendicato il diritto a un monumento da erigergli in Italia. Era il 4 dicembre del 1952.

Lo avrai

camerata Kesselring

il monumento che pretendi da noi italiani

ma con che pietra si costruirà

a deciderlo tocca a noi.

Non coi sassi affumicati

dei borghi inermi straziati dal tuo sterminio

non colla terra dei cimiteri

dove i nostri compagni giovinetti

riposano in serenità

non colla neve inviolata delle montagne

che per due inverni ti sfidarono

non colla primavera di queste valli

che ti videro fuggire.

Ma soltanto col silenzio dei torturati

più duro d’ogni macigno

soltanto con la roccia di questo patto

giurato fra uomini liberi

che volontari si adunarono

per dignità e non per odio

decisi a riscattare

la vergogna e il terrore del mondo.

Su queste strade se vorrai tornare

ai nostri posti ci ritroverai

morti e vivi collo stesso impegno

popolo serrato intorno al monumento

che si chiama

ora e sempre

RESISTENZA.

Ripassiamo dunque quelle parole: “Uomini liberi / che volontari si adunarono / per dignità e non per odio / decisi a riscattare / la vergogna e il terrore del mondo.” Non è difficile rendersi conto di come esse costituiscano una straordinaria concentrazione di moti dell’animo che precedono le elaborazioni culturali. Che ci dipingono una storia, un clima morale e il diritto che ne scaturì. Che sempre Calamandrei così descrisse agli studenti milanesi in un celebre discorso del 1955:

Dietro ogni articolo di questa Costituzione, o giovani, voi dovete vedere giovani come voi, caduti combattendo, fucilati, impiccati, torturati, morti di fame nei campi di concentramento, morti in Russia, morti in Africa, morti per le strade di Milano, per le strade di Firenze, che hanno dato la vita perché la libertà e la giustizia potessero essere scritte su questa Carta. Quindi quando vi ho detto che questa è una Carta morta: no, non è una Carta morta.

Questo è un testamento, un testamento di centomila morti. Se voi volete andare in pellegrinaggio, nel luogo dove è nata la nostra Costituzione, andate nelle montagne dove caddero i partigiani, nelle carceri dove furono imprigionati, nei campi dove furono impiccati, dovunque è morto un italiano, per riscattare la libertà e la dignità: andate lì, o giovani, col pensiero, perché lì è nata la nostra Costituzione [corsivi miei].4

Quali sono allora i sentimenti che prendono forma e si sprigionano in un popolo? Come si formano? Che cosa li suscita, e che cosa li rafforza o li fiacca? Sono gli interrogativi che si pongono, dovrebbero porsi, a chi voglia capire o addirittura guidare la vita di una nazione. Certamente un sentimento non si presenta mai con la stessa intensità nella vita di un popolo o in quella di una persona. Batte con cuore diverso a seconda delle circostanze e dei contesti, e anche a seconda dell’età del popolo o del singolo individuo. Può sommergersi, scorrere carsicamente e poi riemergere potentemente. Per nutrire stabilmente una comunità ha bisogno in ogni caso di essere coltivato con intelligenza e cura all’interno di uno schema di valori, sublimato all’interno di una grande narrazione e ravvivato dall’esercizio della memoria. Sicché si può dire, non paradossalmente, che ogni sentimento ha bisogno di essere innaffiato di sentimenti, di cui la memoria stessa (il ricordo di vette innevate, di una musica d’amore…) è grande dispensatrice. 

Tuttavia, nel loro dirompere, i sentimenti portano spesso a scontrarsi con le leggi esistenti. Non per istinto di rivolta, non per spirito di anarchia. Ma a volte per interpretare in forme inedite valori già inscritti nelle leggi e nelle coscienze. Oppure per fare nascere nuove leggi, immaginandone, desiderandone, di più alte. Andando così contro l’ordine costituito. Ed è in questi casi che essi giocano un ruolo fondamentale nel “rifare il mondo”. È sentimento ovviamente, per tornare a uno dei più grandi miti dell’umanità, quello di Antigone: fonte di un altro diritto, che appare d’istinto più alto all’eroina tebana rispetto al cosiddetto diritto positivo, ma che deve essere più gradito anche agli dei, se Creonte, come per legge del contrappasso, è atteso da un destino impietoso almeno quanto lo è stato lui. È sentimento purissimo – di questo come del precedente abbiamo già parlato nel capitolo 8 – quello delle madri dei desaparecidos argentini, che con la forza disarmata del loro amore fondano un piccolo (ma moralmente immenso) ordine sociale a cui la legge della dittatura dei colonnelli è costretta ad arrendersi davanti al mondo. Nel loro più piccolo ambiente è sentimento quello dei ragazzi di una scuola della provincia di Palermo che negli anni ottanta del secolo scorso ritengono loro diritto e dovere partecipare ai funerali del padre di un loro compagno ucciso dalla mafia e vengono perciò chiamati a giustificarsi per iscritto, in nome di regole e regolamenti destinati a sgretolarsi in pochi anni.

La questione della legalità si intreccia insomma non solo con il tema della mobilità del pensiero ma anche con il tema della disobbedienza e, più radicalmente, di quella che la sociologia chiama devianza. Di che si tratta, propriamente? Citiamo di nuovo i coniugi Berger: “La devianza si riferisce sempre a una condotta che rappresenta una violazione delle norme stabilite da una data società o un dato gruppo. In altre parole il concetto di devianza implica una diversità morale.”5 Diversità morale che può essere risorsa preziosa per l’evoluzione civile del sistema. È questo un punto cardinale nella nostra discussione, che proprio per il suo rilievo e la sua specificità abbiamo tenuto da parte per la fine del libro.

Cerchiamo dunque di fare ordine concettuale. Si è detto che la parola legalità evoca tradizionalmente il concetto di conformità. Conformità alle leggi esistenti, da rispettare con rigore e un sufficiente spirito di obbedienza o disciplina. La tradizionale educazione alla legalità consisterebbe, secondo questa prospettiva mentale, in una trasmissione di principi e di regole funzionali alla riproduzione dei valori del sistema, e dunque alla riproduzione del sistema stesso. Più efficiente è la trasmissione dei principi e delle regole attraverso la scuola e le altre agenzie educative, più efficiente è, secondo la teoria struttural-funzionalista di cui abbiamo parlato più volte, la riproduzione del sistema.6 Da qui la convinzione che l’educazione alla legalità consista in un processo svuotato di ogni storicità, di ogni tensione morale, di ogni creatività culturale.

In realtà proprio la situazione italiana (come altre in qualche misura simili) suggerisce, di questo processo educativo, un tipo di lettura diverso e più promettente. Diciamo una lettura più conflittuale. E in effetti dove esistono scarti evidenti tra la Costituzione e l’ordine sociale, tra i grandi principi proclamati dalle leggi e la realtà normativa di fatto, assicurare efficienza allo schema educativo su visto significa non già “oliare” il sistema ma lottare per l’affermazione dei grandi principi costituzionali, battersi contro i poteri e le culture che incoraggiano o impongono la soppressione di quei principi. Lo schema diventa allora risorsa e paradigma prezioso di cambiamento. È quanto avviene nei territori dominati dalla mafia. Lo schema esprime allora una specifica forma di devianza sociale, che in certi contesti viene fatta coincidere con un nome e un cognome da punire. Cosa che il potere mafioso ha storicamente fatto esemplarmente e ancora tende a fare (con la violenza o con gli strumenti messi a disposizione dai poteri complici: dalle burocrazie alla stampa, dalla politica alla giustizia). È più che mai disobbedienza in nome di una legalità altra, di ordine superiore. In nome, appunto, di una diversità morale.

Fermo restando che la devianza assume spesso anche valenze antisociali, a questo punto possiamo dunque sostenere che il progredire della legalità si avvalga di due differenti, ma non incompatibili affatto, forme di devianza: 1) la difesa di principi irrinunciabili di fronte a un ordine autoritario dotato di un certo sostegno popolare (la mafia, una dittatura politica o militare) che tenda a soffocarli; 2) l’introduzione di principi nuovi e imprevedibili volti a infrangere un ordine fondato sulle consuetudini e su limiti fissati dal sovrano (chiunque egli sia) alla libertà della persona. 

Gli stessi processi di formazione e di educazione – ed è questo un punto di grande interesse nella nostra discussione – hanno d’altronde sperimentato a loro volta nella propria storia molte e specifiche forme di devianza, venendo anche indirizzati o influenzati da dottrine o formulazioni considerate eversive. Vale la pena riprendere a titolo di esempio alcuni casi a noi vicini per meglio chiarire l’importanza del fenomeno e inquadrarlo in una più ampia storia della cultura nazionale. Uno dei più paradigmatici, e senz’altro obbligati per la nostra riflessione, è quello di don Lorenzo Milani, notoriamente punto di riferimento di intere generazioni di insegnanti, specie a partire dal grande ciclo di contestazione del Sessantotto del secolo scorso.7 Che cosa vi potrebbe essere di meno educativo alla legalità, infatti, del sostenere che “l’obbedienza non è più una virtù”, o rovesciando i concetti, che “la disobbedienza è una virtù”?8 Se nel senso comune la legalità consiste nel rispetto delle leggi, la disobbedienza ne appare plasticamente il contrario. E in effetti nella propria predicazione sociale, che trovò la sua essenza nella celebre scuola di Barbiana sulla collina della provincia fiorentina, don Milani venne vissuto come eversore dell’ordine costituito, l’esatto contrario di un educatore alla legalità. In primo luogo perché contestò le forme e le logiche stesse della scuola italiana. Nella scuola elementare da lui fondata, come è noto, i bambini ricevevano gli insegnamenti più utili ai figli dei contadini e degli operai, dalla capacità di leggere una busta paga a quella di orientarsi nella lettura dei giornali, alla conoscenza della natura che li circondava. Mentre molte delle nozioni da impartire per regolamento nell’istruzione elementare erano considerate superflue e figlie di una visione borghese della scuola. Di più: vi si disconosceva il diritto dell’istituzione scolastica di bocciare o promuovere i bimbi, in base alla convinzione che le bocciature (così come spesso le promozioni) riflettessero le risorse delle famiglie e delle classi sociali di provenienza. A Barbiana si operava insomma un ridisegno dei doveri e dei diritti, mantenendo comunque un certo rigore negli obblighi da assolvere (l’impegno, la fatica). 

Ma in secondo luogo, e forse soprattutto, la predicazione sociale di don Milani entrò in conflitto con l’ordine costituito, sia laico sia religioso, per il suo slancio antimilitarista. Le élite militari godevano nel dopoguerra di grande prestigio e potere. Per via della tradizione, per via dell’influenza ancora vicina del fascismo e anche per il clima di “guerra fredda” che coinvolgeva allora specialmente l’Italia nella sua delicatissima posizione di confine tra il mondo occidentale e il mondo comunista. La predicazione antimilitarista, condotta in nome della pace e contro una guerra ritenuta funzionale agli interessi dei grandi gruppi industriali e finanziari, appariva dunque una pericolosissima premessa di disarmo unilaterale davanti al nemico che dopo l’invasione di Budapest del 1956 poteva ben rappresentarsi con l’immagine di un onnipotente carrarmato sovietico. E d’altronde non era la stessa Costituzione tante volte invocata contro le diseguaglianze sociali a stabilire solennemente all’articolo 52, primo comma, che “la difesa della patria è sacro dovere del cittadino”? Don Lorenzo appariva davvero come il rovescio della legalità: di quella dei codici ma anche, paradossalmente, della stessa Costituzione uscita dalla Resistenza. Portato a processo dallo stato, messo sotto indagine dalla chiesa fiorentina: chi avrebbe potuto pensare a lui come a una figura simbolica di una nuova legalità? La sua era esattamente la devianza da manuale di sociologia, quella che “la maggioranza dei membri della collettività stessa giudicano come uno scostamento o una violazione più o meno grave […] di determinate norme o aspettazioni o credenze che essi giudicano legittime”.9 Eppure nel tempo la sua idea di scuola mise radici nella storia della pedagogia nazionale, fino a divenire modello per le future generazioni di insegnanti, improntando di sé esperienze didattiche apprezzate nel mondo come quella dei maestri di strada napoletani.10 Mentre al di fuori della scuola il suo rifiuto categorico dell’uso delle armi contro i propri simili, la sua istigazione alla disobbedienza pacifista, hanno aperto la strada a una visione innovativa e diversa dello stesso servizio reso obbligatoriamente dai giovani italiani al proprio paese. Non più solo militare ma anche civile, grazie a quella obiezione di coscienza che negli anni avrebbe conquistato alle proprie ragioni spazi sempre più vasti di cittadinanza.11 La sua “eresia” ha insomma generato una visione diversa della legalità costituzionale (il diritto all’istruzione, il diritto alla pace) sull’onda di una devianza anticipatrice che ancora oggi viene richiamata per la forza dei “no” da lui opposti al senso comune di allora.

Un “no” rivoluzionario, se vogliamo. E tuttavia ancorato – significativamente – a una gamma di valori tradizionali assai forti, quasi pasoliniani, in lotta con il senso comune emergente (si pensi al principio che “dove c’è fatica c’è speranza”). Don Milani ci appare così in una schietta, dirompente ambivalenza: per un verso annunciatore di una cultura egualitaria, pacifista e “disobbediente”, per altro verso difensore per istinto di una cultura contadina (il rapporto con la natura, la famiglia, la comunità, la fatica, la serietà degli studi) che i tempi del boom economico tendevano a sopraffare. Anticonformista nel rompere le convenzioni, anticonformista nel difendere le tradizioni, secondo una combinazione che nelle sue varianti sembra essere propria dei grandi innovatori.

La disobbedienza è anche la cifra professionale di una speciale figura civile e professionale, quella di Franco Basaglia. Medico delle malattie mentali, negli anni settanta del Novecento Basaglia fu protagonista con la sua psichiatria di una delle più grandi rivoluzioni culturali della società italiana contemporanea. Il suo impegno educativo si confrontò con un altro denso grappolo di convenzioni, e in particolare con l’atteggiamento elaborato dalla società verso la categoria dei “matti”. Dopo anni di battaglie civili e politiche il suo impegno venne coronato dalla chiusura dei manicomi grazie alla legge 180 del 1978. Il principio educativo e scientifico che egli introdusse nella cultura del paese nella propria veste di direttore dell’ospedale psichiatrico di Trieste nacque e si sviluppò dunque entro contesti e verso “allievi” ben diversi da quelli di don Milani. Non lo sconosciuto paesino di campagna ma la città di mare mitteleuropea; non i bambini ma gli adulti di ogni età; non famiglie ansiose dei destini degli allievi ma quasi sempre famiglie interessate a liberarsi di quegli stessi allievi, e che anzi proprio per questo li consegnavano a un luogo di isolamento e di trattamento estremo. Non la gioia naturale, per quanto povera, dell’infanzia ma la disperazione sociale della reclusione. Casi diversi, dunque. In tutti e due però il deviante procede alla decostruzione di un possente edificio fin lì indiscusso. In tutti e due egli delinea un progetto di liberazione. Nel primo caso dagli effetti della diseguaglianza sociale, della divisione della società in classi, che condiziona i percorsi scolastici e formativi; nel secondo caso dallo stigma sociale, dalla punizione fisica delle (vere o presunte) malattie mentali. Con Basaglia i destinatari del progetto educativo sono, più in generale, due tipologie di allievi. La prima è quella dei “matti”, educati progressivamente nell’ospedale psichiatrico di Trieste a sentirsi titolari di una loro incoercibile dignità umana e di loro diritti, anche nella propria condizione (fondata o meno) di osservati speciali. Sono diritti civili e sociali. Diritti di libertà ma anche di integrità fisica, in conflitto con le “terapie” loro somministrate, dalle scariche elettriche al letto di contenzione. E anche diritti di partecipazione, pure alla vita cittadina. La seconda tipologia di allievi è molto più ampia, e forse più problematica: ed è l’intera società che tutto osserva e ratifica con i propri pregiudizi, e presta il proprio consenso, attivo e passivo, alle modalità di reclusione più conformi alla pratica di dominio che la Scuola di Francoforte chiamava di “repressione totalitaria”.12 Una società fatta dai medici e dagli infermieri applicati alla gestione e cura di questa particolare specie di pazienti, ma anche dalle loro stesse famiglie, e infine, via via, dalla società intera che dal mito della pazzia appare ammaliata, tanto da avere costruito su di esso un intero linguaggio e perfino una mitologia.

L’opera di Basaglia (e dei suoi collaboratori, tra cui in particolare la moglie Franca Ongaro) fu, rispetto ai quadri mentali e sociali del tempo, senz’altro sovversiva, anche se le soffiava alle spalle il vento del Sessantotto e dei grandi moti di cambiamento culturale che coinvolsero e a volte travolsero allora istituzioni e convenzioni.13 Si trattava di cambiare il punto di vista sulle malattie e sui malati mentali, con quel che questo costava alle famiglie e alle professioni coinvolte. E di sostenere la sfida ai sentimenti di paura (e d’ironia) con cui la società circostante si atteggiava verso il nuovo pensiero. Le manifestazioni dei “matti”, che uscivano dal manicomio di Trieste e camminavano per le vie cittadine con i carri e le maschere di carnevale da essi stessi allestiti, mettevano in discussione attraverso la stessa metafora della maschera il gioco di specchi e di luoghi comuni attraverso cui la città guardava loro, mortificando la dignità di quell’umanità segregata e reclusa. Anche qui grazie alla devianza, a un moto sovversivo si vorrebbe dire, si realizzò un processo di educazione collettiva a una nuova, più alta legalità.14 Che sarebbe stata successivamente trascritta in un rivoluzionario impianto legislativo. 

In definitiva quelli di don Milani e di Basaglia sono due grandi esempi storici utili a rendere lampante quel che Francesco, il mio studente,15 scrisse nel proprio compito in aula (si veda per questo il capitolo 2): l’educazione alla legalità è anche educazione al conflitto. Si tratta di saperlo sostenere con coraggio civile e con le dovute ragioni. Con Basaglia il processo, pur così sovversivo rispetto a convenzioni e regole del tempo, si rivela alla fine compatibile con l’edificio sociale, nel senso che il messaggio dello psichiatra triestino oltrepassa il recinto dell’istituzione sanitaria e interroga la società sulla sua coerenza con i propri valori di riferimento, tra cui il grande valore costituzionale della dignità della persona. Esattamente quanto già visto con don Milani per il grande valore dell’eguaglianza sociale. Si può dunque dire, ecco una riflessione che ci viene consegnata dai due casi, che l’adeguamento del sistema ai suoi stessi valori fondativi passa per innovazioni coraggiose, filoni di pensiero controcorrente, scossoni sociali. E che le società democratiche elaborano ciclicamente valori e schemi di condotta inaspettatamente critici rispetto alle prassi sociali da esse praticate fino a quel punto, anche con severità e zelo. Il progresso, insomma, sembra sprigionarsi da movimenti di contestazione portatori di una superiore coerenza con i valori e sentimenti condivisi dal sistema.16

Ai miei studenti propongo proprio di riflettere su questo tipo di dialettica profonda e affascinante, cercando di illuminare meglio le potenzialità inaspettate che ogni forma di educazione alla legalità può rivelare nel medio o lungo periodo. Per questo affianco a questi due casi simbolici altri e differenti casi di devianza educativa. Ad esempio il caso, complesso e a più facce, di Maria Montessori, dei cui successi internazionali si fregiò il fascismo, salvo prendere atto (il regime, ma pure lei stessa) che educare i bambini alla più piena libertà fin da piccoli è incompatibile con l’ideologia che porta alla loro irreggimentazione. Oppure il caso, assai simile a quello di don Milani, di Danilo Dolci, “il Gandhi siciliano” (nato in Slovenia in realtà), che per il suo apostolato a Trappeto, quartiere di Partinico, per la sua sociologia militante dedicata negli anni cinquanta alla lotta per l’acqua, fu – come visto – condotto a processo e difeso con un’indimenticabile orazione proprio da Piero Calamandrei, il giurista della Resistenza. O anche il caso di don Andrea Gallo, il prete genovese fondatore della Comunità San Benedetto, anch’esso simile, almeno per certi aspetti, a quello di don Milani. Combattuto dalle gerarchie ecclesiastiche e per questo cacciato dalla sua parrocchia del Carmine, vicino agli ultimi e soprattutto al mondo della tossicodipendenza, don Gallo fu capace di tenere nel recinto istituzionale (senza mai predicare la parola legalità) chi senza la sua accoglienza e mediazione ne sarebbe fuoriuscito totalmente. Per questo, prima segnato a lungo dallo stigma che gli spettava in quanto “comunista” ed eretico, fu poi cercato e benvoluto per la sua opera dalla borghesia più illuminata e dalle istituzioni della sua città. 

E la lotta alla criminalità organizzata? Come abbiamo osservato sin dalle prime pagine, proprio nel suo svolgimento si rivela oggi con sempre maggiore chiarezza l’urgenza di più elevati livelli di educazione alla legalità. Per questo, dato anche il contesto storico in cui ha avuto origine la disciplina (ricordiamolo ancora: Palermo, 1980), e date le finalità del mio lavoro accademico e civile, mi è sembrato doveroso dare spazio nelle mie lezioni anche ad alcuni casi paradigmatici che riguardano la lotta alla mafia. Citerò qui, attenendomi a un orientativo ordine cronologico, altre tre “eresie” da noi incontrate: quelle di Saveria Antiochia, di Antonino Caponnetto e di don Pino Puglisi. In esse infatti emerge in tutta la varietà di forme possibili quel conflitto tra legge e ordine sociale, caratteristico proprio dei contesti ad alta densità o influenza mafiosa, ove il deviante è per antonomasia chi parteggia per la legge. Li ricorderò in poche righe, rinviando alle note per un loro (comunque istruttivo) approfondimento. Saveria Antiochia rappresenta per definizione le divise della polizia di stato. Suo figlio Roberto venne ucciso a Palermo nell’estate del 1985 mentre scortava volontariamente il “proprio” commissario Ninni Cassarà, capo della squadra mobile più a rischio d’Italia. Fu travolto insieme al suo superiore e amico da una tempesta di duecento colpi di kalashnikov nel primo pomeriggio del 6 agosto, mentre lo lasciava sotto casa. Saveria – lo si è ricordato nel capitolo 8 – mandò in frantumi lo stereotipo dell’anziana madre che piange sulla bara del figlio “chiudendosi nel suo dignitoso silenzio”. Condannò lo stato che lasciava senza sostegno la squadra mobile della questura di Palermo, parlò a nome dei tanti poliziotti umiliati e impauriti dalla nuova mattanza,17 fu accusata di farsi strumento di un disegno politico. Continuò a denunciare le complicità nella questura ma diede avvio a quindici intensi anni di educazione alla legalità nelle scuole di tutta Italia. Le sue parole pesavano di più per il carico di dolore di cui era portatrice davanti agli studenti. Nonostante la radicalità della denuncia, fu forse la prima volta in cui, a partire da un grande sentimento d’amore ferito, nella scuola italiana si formò una rappresentazione “amica” delle forze di polizia.18 Un vero percorso collettivo di educazione al senso delle istituzioni, con licenza di disobbedire.

Diverso, anche se interno alla stessa temperie palermitana e nazionale, fu il caso di Antonino Caponnetto, che simboleggia invece nella narrazione civile di fine Novecento un’irripetibile stagione della magistratura. Di origini siciliane, Caponnetto giunse volontario da Firenze per guidare l’ufficio istruzione di Palermo dopo l’autobomba che nel luglio 1983 aveva fatto saltare in aria il giudice Rocco Chinnici, capo di quell’ufficio. Sviluppando un’idea del predecessore, diede corpo e slancio al celebre pool antimafia di Falcone e Borsellino. E lo diresse in tutta la fase decisiva dell’istruzione e della conduzione del maxiprocesso. Dopo la prima storica sentenza del dicembre 1987, lasciò Palermo e vi tornò dopo le stragi del 1992 per i funerali dei due giudici, “Giovanni e Paolo”, a lui cari come fratelli minori. Criticò le complicità e le tolleranze politiche verso la mafia e per questo, benché uomo di legge e difensore strenuo della Costituzione, divenne bersaglio del nuovo ordine costituitosi in Italia dopo il 1992-1993, al punto che un quotidiano nazionale storpiò il suo nome in un titolo in prima pagina (“Capoinetto”). Come Saveria Antiochia, anch’egli percorse le scuole d’Italia educando alla legalità. Anch’egli come Saveria Antiochia sospinto da un dolore che non si spegneva, quello per la perdita dei due grandi allievi, dai cui nomi faceva partire ogni incontro. Lo fece per dieci anni, come un apostolo civile, finché gli ressero le forze. Ai suoi funerali, come a certificarne per sempre l’eresia, non partecipò alcun membro del governo in carica, nemmeno un sottosegretario alla giustizia, mentre in contemporanea quattro membri dello stesso governo onoravano con la loro presenza la cerimonia di elezione di Miss Padania.19 

La stessa città, lo stesso periodo, fanno da teatro in quello scorcio di Novecento insanguinato al terzo caso che citerò. Quello di padre Pino Puglisi, parroco del quartiere Brancaccio di Palermo, una delle aree a più forte insediamento mafioso della città. Don Pino coltivava un progetto apparentemente impossibile per i bambini del suo quartiere: sottrarli al richiamo e al controllo di un ambiente mafioso dominato dal clan Graviano, braccio operativo delle stragi dei primi anni novanta, dando loro una scuola media (allora assente dal quartiere) e un tempo libero per il gioco da trascorrere lontano dalla strada. Come è noto, padre Puglisi fu ucciso significativamente nel settembre del 1993, quattro mesi dopo il celebre anatema lanciato contro i mafiosi da Giovanni Paolo II dalla Valle dei Templi di Agrigento. Punito per quella scelta di schierarsi non tanto per la legalità quanto per il diritto all’istruzione e al gioco dei suoi più piccoli parrocchiani. Così facendo smontava infatti le regole dell’universo mafioso. Talmente eretico da finire vittima del primo omicidio di un prete da parte di Cosa Nostra.20

A questi casi si aggiunge naturalmente quello, già trattato nel capitolo 6, dei maestri di strada di Napoli, straordinariamente vicino a quello di padre Puglisi (non la parola “legalità” ma la parola “diritti”…), dal quale lo separa però la diversa drammaticità del contesto storico e urbano che viene sfidato.

Lo schema che segue prova, per comodità di chi legge, a tracciare una visione di insieme di questi casi esemplari. Cercando di definire con la maggiore precisione possibile, le loro specificità: sia i differenti contesti con i quali sono stati chiamati a confrontarsi i protagonisti dei singoli casi citati, sia i principali valori che essi hanno difeso, nonché il principale “tramite” tra la loro azione e lo sviluppo dello spirito di legalità in generale.

Nove educatori, nove testimoni




	
	Tempo
	Luogo
	Contesto
	Valori
	Rapp. Legal.





	Maria Montessori
	1900-1950
	Mondo
	Sistemi sociali
	Libertà
	Autodisciplina



	Danilo Dolci
	1950-1990
	Partinico
	Comunità
	Partecipazione
	Giustizia



	Lorenzo Milani
	1950-1967
	Barbiana
	Scuola
	Uguaglianza
	Costituzione



	Franco Basaglia
	1960-1980
	Trieste
	Manicomio
	Diritti
	Diritti



	Andrea Gallo
	1970-2010
	Genova
	Parrocchia
	Inclusione
	Inclusione



	Saveria Antiochia
	1985-2000
	Italia
	Scuole
	Memoria
	Verità



	Pino Puglisi
	1980-1993
	Brancaccio
	Quartiere
	Rispetto
	Educazione



	Antonino Caponnetto
	1984-2002
	Italia
	Nazione
	Giustizia
	Costituzione



	Maestri di strada
	Anni novanta-oggi
	Napoli
	Quartieri emarginati
	Inclusione
	Obbligo scolastico





A proposito di quest’ultimo, stella polare della nostra discussione, va notato come il rapporto con lo spirito di legalità abbia dimostrato di potersi stabilire per tramiti molto diversi. Nel caso di Maria Montessori passa per l’esercizio alla pratica dell’autodisciplina, mentre in Lorenzo Milani e in Antonino Caponnetto passa per la promozione della Costituzione, o in Danilo Dolci per l’affermazione della giustizia sociale. Passa per il rispetto dei diritti in Franco Basaglia, che vede proprio i diritti in generale come il valore più importante da perseguire. Mentre vi sono differenze sottili ma importanti tra padre Puglisi (attraverso l’educazione) e don Gallo (attraverso l’inclusione istituzionale), o anche tra lo stesso padre Puglisi e i “maestri di strada”, per i quali l’“educazione” si declina più come “compimento della scuola dell’obbligo”. Per Saveria Antiochia infine la legalità si fonda, alla radice, sull’osservanza del principio di verità, dunque sul diritto alla verità (“non c’è giustizia senza verità”).

Non è forse esagerato affermare che basta questa tabella comparativa da sola per indicare, a partire dalle concrete esperienze di vita, la numerosità delle strade mentali, comportamentali, progettuali, sentimentali, che possono portare a costruire lo spirito di legalità. A restituirci, una volta di più, la complessità della materia che abbiamo cercato in queste pagine di esplorare.

___________

1 Legge costituzionale 11 febbraio 2022 n.1, recante “Modifiche agli articoli 9 e 41 della Costituzione in materia di tutela dell’ambiente”.

2 Naturalmente si tratta di un rapporto dialettico. I sentimenti possono essere trasmessi da certi formatori. Ma questi ultimi possono essere assunti a educatori a partire da sentimenti preesistenti nei “formati”.

3 MALVEZZI, PIERO  – PIRELLI, GIOVANNI  (a cura di), Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana, 8 settembre 1943-25 aprile 1945, Torino, Einaudi, 1952.

4 CALAMANDREI, PIERO , Discorso sulla Costituzione e altri scritti, Napoli, La scuola di Pitagora editrice, 2011, pp. 9-10.

5 BERGER, PETER L. – BERGER, BRIGITTE , Sociologia, cit., p. 367.

6 PARSONS, TALCOTT – SMELSER , NEIL J., Economia e società, cit.

7 MILANI, LORENZO , Lettera a una professoressa, a cura della Scuola di Barbiana, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1967.

8 MILANI, LORENZO , L’obbedienza non è più una virtù. Documenti del processo di don Milani, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1965.

9 GALLINO, LUCIANO , Dizionario di sociologia, cit., p. 227.

10 ROSSI-DORIA, MARCO , Di mestiere faccio il maestro, cit.; MELAZZINI, CARLA , Insegnare al principe di Danimarca, cit.; MORENO, CESARE , “Maestri di strada”, in Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata, cit.

11 L’obbligo della leva (militare o civile) è stato abolito in Italia nel 2005.

12 MARCUSE, HERBERT , Saggio sulla liberazione, Torino, Einaudi, 1969.

13 BASAGLIA, FRANCO (a cura di), L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Torino, Einaudi, 1968; BASAGLIA,  FRANCO, L’utopia della realtà, Torino, Einaudi, 2005 (antologia postuma).

14 FOOT, JOHN , La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, Milano, Feltrinelli, 2014.

15 Si tratta – va assolto infine il dovere di citazione – di Francesco Terragno, da anni impegnato su questi temi in differenti e importanti ambiti istituzionali.

16 Si vedano le intuizioni contenute in TORRIANI, LUCA , Il diritto di resistenza tra legalità e principi, tesi di laurea, Milano, Università degli studi, anno accademico 2020-2021.

17 Solo la settimana prima era stato ucciso platealmente a Palermo il commissario della squadra mobile Beppe Montana, mentre rientrava con la barca sul molo di Ponticello.

18 DALLA CHIESA, NANDO , Le ribelli, cit.; GARUTI, JOLE , In nome del figlio, Milano, Melampo, 2017.

19 CAPONNETTO, ANTONINO , Io non tacerò, cit. 

20 Sulla storia di padre Puglisi si veda Alla luce del sole, il film diretto da Roberto Faenza, 2005.
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LA MEMORIA E L’ESEMPIO,OVVERO LA GRANDE BELLEZZA

Siamo dunque arrivati alla parte conclusiva di queste riflessioni. Che, come è stato ricordato all’inizio, sono maturate progressivamente all’interno di un corso universitario, anche se originate e sospinte da un’intensa e prolungata attività sociale. Un’esperienza di viaggi, scoperte, incontri e sfide formative che mi ha messo a confronto con le più svariate espressioni e i più imprevedibili problemi dell’educazione alla legalità, o dell’educazione civica nel senso più ampio del termine.

La tesi che ho ripetutamente messo al centro del mio ragionamento, e che mi ha fatto da stella polare nel divagare tra Pasolini, Basaglia, Erri De Luca o i punti di vista dei miei studenti, è che una buona educazione alla legalità si sviluppa, prima ancora che grazie a un determinato insieme di prescrizioni e norme “ragionevoli”, grazie a un grappolo di sentimenti, di modi di sentire, di valori. E di forme di percezione della società intorno a noi, e di noi in mezzo agli altri. Cioè qualcosa che non ha a che fare con i codici. Che può trascriversi nei codici, che può esserne legittimato e promosso. Ma che ne nasce fuori, e può restarne fuori per sempre. Quale codice può stabilire, passo per passo, comportamento per comportamento, in che cosa consistano la lealtà ai propri doveri e il senso delle istituzioni? Come si traccia, e sulla base di quali criteri, il confine che ci colloca nel campo del “rispetto dell’altro” o nel campo opposto? Quale codice può stabilire come debba esprimersi e come possa essere verificato quel requisito fondamentale della cittadinanza repubblicana che, secondo lo spirito della nostra Costituzione, è la partecipazione alla vita pubblica? Da che punto in poi è moralmente lecita, e come può esprimersi, l’indifferenza verso quanto ci accade intorno? E quando è, al contrario, moralmente lecito l’odio gramsciano verso gli “indifferenti”?1 E più in generale: quanti comportamenti, quante parole che feriscono la legalità o la virtù pubblica non sono in alcun modo sanzionabili in base a una norma, per il fatto che ne esiste una più generale che salva, quasi sempre giustamente, la libertà di parola, di opinione, di scelta di vita?

Il tema vero è che una legalità piena, giusta, partecipe, riposa e si fonda su un forte sostrato di valori positivi, in cui confluiscono e giungono a sintesi sentimenti, orientamenti, visioni e percezioni del mondo. E che dunque il discorso dell’educazione civica (come dell’educazione alla legalità) si pone ben prima del momento in cui si insegna – quando la si insegna – la Costituzione. E meno che mai si fonda sulla minaccia della “guardia”, del “vigile” o del “carabiniere”. Tutte figure la cui presenza effettiva ha certo un contenuto educativo, visto che la stessa punizione (o sanzione) che a esse si ricollega può avere una portata pedagogica, non foss’altro perché testimonia l’esistenza di un corpo sociale a cui comunque rispondere delle proprie condotte. Ma che nel loro insieme non sono certo in grado di trasmettere automaticamente, con le loro divise e imposizioni, quei valori di fondo che nella vita quotidiana coronano un autentico percorso educativo.

Occorre, insomma, realizzare il sostrato emotivo, mentale che viene prima. Lavorare con intelligenza e passione a quello. Arare, dissodare perché il terreno si predisponga a “ricevere” i semi. Così che la norma sia osservata non in quanto dotata di una sua ragionevolezza ma perché riferita a principi che sentiamo intimamente nostri; perché ci siamo formati, in coerenza con essi, un’idea specifica di ciò che è giusto e ingiusto, del nostro ruolo sociale e di quello che la sociologia chiama l’“altro generalizzato”.2 L’educazione alla legalità, qui sta il capovolgimento di approccio, non è dunque il processo a partire dal quale si plasma il nostro rapporto con il mondo. Non potrebbe mai esserlo. Poiché non costituisce il punto di partenza. Essa è invece sviluppo, rielaborazione del nostro rapporto sentimentale con il mondo. Non ci indica il cammino, ma lo situa culturalmente spiegando come compierlo. Insomma, l’educazione civica entra con successo nella formazione del bambino, o anche dell’adolescente, dopo che egli ha interiorizzato i sentimenti dell’uguaglianza, della solidarietà, del rispetto, dell’altruismo, della responsabilità. L’investimento massimo va perciò compiuto nella fase in cui si forma la personalità, la struttura psichica del futuro cittadino. Accompagnandolo nei primissimi anni della sua vita. E ingaggiando una competizione difficile e permanente (nell’infanzia come nella prima adolescenza) con le tante fonti di stimoli e di orientamenti culturali e valoriali che la società contemporanea genera e rigenera nel tempo. Perché ciò che dovrebbe in teoria essere del tutto pacifico si ottiene in realtà, come già abbiamo sottolineato, attraverso un’azione conflittuale condotta verso una serie non sempre chiara – né nell’identità né nel numero – di contro-agenzie educative, che possono vedere talora al primo posto le stesse famiglie di appartenenza. Il vero colpo d’ala della società italiana in tema di educazione civica si potrà quindi avere non quando finalmente si insegnerà la Costituzione in tutte le scuole di ogni ordine e grado, ma quando a essere messa in discussione sarà l’anima, la cifra civica più profonda della società italiana. Quando il Discorso di Leopardi sui costumi degli italiani apparirà datato, anacronistico, superato da una società che ha compiuto la sua rivoluzione morale. Quando le ironie dell’apologo di Calvino sull’onestà rinvieranno alle vestigia morali di una società ormai finita in minoranza. Quando riuscirà a imporsi e a diventare desiderio condiviso la Grande bellezza della cultura civile, ovvero quello spirito pubblico che si è snodato nei millenni da Pericle a Giovanni Falcone, facendo grandi le città o facendole risorgere dai loro abissi.

Ma perché questo possa un giorno realizzarsi diventa fondamentale – ed è giusto sottolinearlo in chiusura – intraprendere sistematicamente e fino in fondo la grande sfida della memoria, risorsa preziosa come nessuna per educare alla legalità. Una risorsa da coltivare con l’intelligenza dello statista e la cura amorevole del giardiniere. Mi riferisco qui sia alla memoria delle grandi virtù sia a quella degli scempi e delle viltà che lasciano nei popoli una scia di sangue e di dolore. Una società senza memoria, come notava accoratamente Primo Levi,3 è priva di bussola: potrebbe essere condotta e spinta, nell’inconsapevolezza più assoluta, verso la propria rovina. Difficile, quasi impossibile, farla incamminare verso l’orizzonte delle virtù civiche se afflitta dal male sciagurato dell’oblio. Le virtù che fanno grande uno spirito pubblico chiedono infatti memoria. Per essere apprezzate, desiderate e infine trasformate in società vivente devono essere indicate e insegnate ai bambini e agli adolescenti anno dopo anno, senza soluzione di continuità, senza dimenticare alcuna nuova generazione. Esattamente come nessuna nuova generazione viene lasciata fuori dall’apprendimento dell’alfabeto, della capacità di leggere e scrivere. La memoria a cui ci riferiamo è quella che riconnette e cuce la storia, dando una collocazione alle nostre vite e disegnando da tante possibili prospettive un firmamento capace di insegnarci le rotte. Quella che racconta i drammi, ma racconta anche la forza della cultura, della democrazia.4 Che spiega che “ognuno può sempre fare qualcosa”. Mi viene così di riandare ai “c’era una volta” tanto graditi dagli studenti quando li uso per aprire le mie lezioni. Racconti, puri racconti, in un’epoca in cui si racconta sempre meno. In cui si è imposta come una camicia di forza la regola della massima velocità possibile della comunicazione e del primato delle immagini. Ebbene, quei racconti oggi così controcorrente possono diventare memoria vivificante, nutrimento di democrazia: la leggenda del giudice senza paura o la favola del sindacalista contadino che non poté studiare. Prospettive utili a insegnare, a educare. Poiché in quelle storie, che devono essere quasi toccate e respirate, la memoria si incardina, trova riferimenti, di lì illumina i nessi profondi tra cause ed effetti nelle vicende umane, inducendo a sentire come interne alla nostra traiettoria di vita vite lontane, così da farne “nostro” patrimonio ideale. Vite singole trasformate in “storie” collettive, e perciò “semi di società futura”. Colpisce in proposito – ed è davvero esemplare – la prodigiosa anomalia generata nella recente storia nazionale italiana dall’educazione alla legalità proprio grazie alla potenza del racconto: ossia la crescita (anziché l’appannamento, o la rarefazione) della memoria pubblica di certe figure simboliche della lotta alla mafia con il passare dei decenni. Un prodigio dovuto a un semplice dato di realtà: che è andato aumentando con il tempo il numero delle generazioni a cui la memoria di queste figure è stata insegnata, a partire dalle scuole, con rispetto e amore.

A questo punto occorre però aggiungere un’importante precisazione. Le mappe della memoria vanno disegnate con ampiezza e infittite, direi anche infiorate, di tanti elementi particolari. Poiché non c’è solo l’esempio dei grandi protagonisti storici a produrre una speciale educazione civica (il sangue che si fa seme…), con il suo corredo di letteratura, di film, di musica o di leggenda popolare.

Vi è anche una straordinaria varietà di storie minori, che costituiscono nel loro insieme l’esempio a noi prossimo, intendendo con questa espressione l’infinita costellazione di esempi positivi in cui siamo immersi ogni giorno senza saperlo. È una prospettiva che apre a ragionamenti e a scenari incomparabilmente più vasti e promettenti. Poiché chiama in causa l’esempio dell’amico, del padre, della madre, della maestra, del compagno di lavoro, del “superiore”, del parroco, del condomino. Dell’“erbivendolo” che con i suoi più minuti comportamenti diventa per Havel simbolo della lotta contro il totalitarismo nella Cecoslovacchia comunista.5 Chiama sul palcoscenico tutti coloro che nelle forme più imprevedibili potrebbero esserci modelli quotidiani. Riferimenti modesti ma influenti. L’esempio vivente, infatti, non solo educa più delle parole fissate nelle leggi ma educa anche più delle buone e profonde lezioni di filosofia sociale. Oltre le vite esemplari ed eroiche, vi sono continue scelte di vita intorno a noi che letteralmente plasmano il mondo diventando parte integrante del nostro modo di sentire. Si pensi all’esempio di un funzionario pubblico che rifiuti – per decoro, per orgoglio di ruolo – il dono di una personalità ricca e potente, pur facendo fatica a finire il mese con il suo stipendio. Nell’animo di chi assisterà a questo suo rifiuto (un figlio, un amico) si affollerà una moltitudine di valori di riferimento: il decoro istituzionale, l’incorruttibilità, la neutralità delle istituzioni, il disinteresse di ruolo. Domandiamocelo, dunque: il familiare che dovesse essere testimone di quel gesto, e associarlo per tutta la vita ai suoi affetti più cari, di quali lezioni sulla Costituzione, e soprattutto sullo spirito della Costituzione, avrà mai bisogno?

Può qui aiutarci un aneddoto di cui sono venuto a conoscenza nel 2022 durante i funerali del grande costituzionalista Valerio Onida, già presidente della Corte costituzionale. Nei ricordi proposti dall’altare il figlio Giovanni, docente universitario, ha introdotto un episodio che riteneva evidentemente centrale nell’educazione ricevuta dal padre. Ha raccontato un ritorno della famiglia dalle vacanze trascorse in qualche località montana in Lombardia. Dell’impossibilità di acquistare i biglietti del treno per la lunghezza delle file agli sportelli, della conseguente decisione paterna di comprare i biglietti sul treno (allora si poteva) e della successiva impossibilità di farlo a causa della calca nei vagoni, che aveva scoraggiato lo stesso controllore dall’esercitare le sue funzioni. Giunto a Milano, Valerio Onida ritenne suo primo dovere recarsi allo sportello della stazione, comprare i biglietti per la destinazione da cui veniva e poi stracciarli perché “sono già stati usati”. Per pareggiare il suo conto con lo stato. Episodio che ha colpito anche il sottoscritto, solo a sentirlo raccontare dopo decenni. Come avrebbe potuto non colpire in profondità il figlio ragazzo che vi aveva assistito?

Gli esempi viventi insegnano, e quasi sempre senza saperlo incidono sulla personalità dei loro casuali “allievi”. Il fatto è che sono assai più numerosi di quanto la società sia disposta a riconoscere, condannandosi così a perdere una parte di questa Grande bellezza. Perché se ne colga la portata, perché si intuisca il valore di quella che abbiamo chiamato “l’infinita costellazione”, occorre che la società compia tutti i passi imposti dalla strada della memoria.

E attribuisca a questa infinità di persone quella che Milan Kundera ha chiamato con splendida espressione “la piccola immortalità”.6 Riconosca loro il diritto di vivere nei ricordi dei posteri. Di coloro che li hanno conosciuti e di coloro che li conosceranno, appunto, attraverso un racconto.

Solo questo grande e articolato tessuto di memorie sottrae al senso di solitudine, dà la percezione di non essere controsocietà ma società che fa la storia, ci consegna alla nostra responsabilità, convincendoci che davvero “ognuno può fare qualcosa”.

Sorge tuttavia, a questo punto, una domanda: la nostra società è predisposta a comporre, fabbricare questo tessuto? Dall’Olocausto in poi, e con comprensibili ragioni, le democrazie, la politica, la cultura, hanno teso a far coincidere la memoria con lo studio dei drammi del passato. Molto poco spazio hanno invece dedicato alla memoria del bene. Meno che mai hanno profuso energie capaci di generare le piccole immortalità. Hanno così asciugato il mondo. Vi è di questo fenomeno una spiegazione ricorrente. Ed è che il racconto pubblico della vita quotidiana tende, dai telegiornali in giù, a costruirsi sugli esempi negativi. Omicidi, scandali, sesso, soldi facili, disastri colposi egemonizzano il flusso delle informazioni. Perciò quella che ci formiamo del mondo è un’immagine dimezzata. Tanti Caino, pochissimi Abele. La vita collettiva appare non un serbatoio sempre in movimento di insegnamenti e altruismi, ma un mesto flusso di normalità insapore. Che per questo “non fa notizia”. “Ed è naturale,” si nota con insipida saggezza, “fa più rumore un albero che cade di un bosco che cresce.” In realtà il problema appare diverso, ed è quello di una funzione sociale oggi dominante (la comunicazione) spesso gestita da persone inadeguate al potere di cui dispongono, forse “senza qualità”, per riprendere l’immagine di Musil.7 Quanti dispongono della combinazione di sensibilità, talento ed etica necessaria a rappresentare la vita di ogni giorno?

Ma vi è una seconda ragione, forse più difficile da superare, dietro il prosciugamento/annullamento delle piccole immortalità. Che riguarda non una singola area di professionisti ma tutti i cittadini. Nel senso che la domanda vera diventa un’altra: quanto sono disposte le persone a riconoscere che un loro vicino o amico o compagno di lavoro sta facendo qualcosa di importante anche se privo di risonanza pubblica? Quanto sono disposte a trovare la Grande bellezza nella vita modesta e anonima del proprio compagno o coinquilino? Personalmente posso testimoniare quel che è emerso, diciamo così, da una mia involontaria ricerca sul campo. Scrivo da molti anni su un quotidiano nazionale storie “edificanti”. Storie tendenzialmente piccole e sconosciute che non sarebbero considerate “notizia” da nessuno, e che tuttavia, talora, proposte secondo un certo taglio, diventano notizie interessanti perfino per i telegiornali. Fin qui nulla di strano. A stupirmi è invece proprio l’atteggiamento dei protagonisti delle storie incontrate casualmente ogni giorno. I quali quando leggono l’articolo che li riguarda si domandano, tra l’incredulo e il lusingato, se siano veramente loro i personaggi che emergono dai miei ritratti. Si scoprono diversi da come si pensavano prima, senza che io abbia alterato in nulla la loro storia. Pensano di avere fatto cose normali laddove i miei occhi vedono invece qualcosa di speciale o di stupefacente. Li sorprende, questo voglio dire, il riconoscimento. Nessuno, neanche in famiglia o tra gli amici, li ha mai visti sotto una certa luce. Da qui mi sono convinto che gli esempi quotidiani (quelli cioè al di sotto degli eroi) “non ci sono” semplicemente perché non vengono visti. Tant’è che quando vengono visti ne nascono storie interessanti. Né retoriche né melense. Semplicemente belle. Che regalano un’altra immagine del mondo, suscitando un desiderio anche piccolo, magari provvisorio, di essere partecipi di un movimento umano, civile, o semplicemente di un modo di vivere e sentire. Producono cultura. Educano. Allargano il campo della memoria a cui attingere. Spingono in avanti la Grande bellezza.

In fondo basterebbe praticare la celebre, ed elementare, teoria degli incentivi e delle ricompense. Che ci spiega con semplicità come l’individuo tenda, sin da bambino, a ripetere i comportamenti che vengono premiati: con un applauso quando si è ancora sul seggiolone, con un bel voto quando si va a scuola, con una promozione in azienda quando si svolge un’attività lavorativa, con la reputazione nell’esercizio della professione. Una società che non premia il merito nemmeno moralmente, e che questo fa per pigrizia più spesso che per interesse, per mancanza di generosità più spesso che per ostilità, sarà percorsa da un minor numero di comportamenti virtuosi. Pigrizia, ingenerosità. Siamo così tornati all’influenza dei grandi sentimenti sul nostro rapporto con la legalità. Naturalmente è però poi grazie a sentimenti opposti che si può decidere di praticare le virtù anche in assenza di premi. Guai, anzi, a pensare che i comportamenti virtuosi debbano essere sempre remunerati. Ne deriverebbero distorsioni, opportunismi, specifici professionismi, retoriche debilitanti, ingiustizie anche. Poiché le virtù civiche – quando sono davvero tali – si tengono insieme, chiamandosi l’una con l’altra. E tra di esse vi è appunto la gratuità. Anche la gratuità più disperata e struggente. In una telefonata del 1990 o del 1991 Giovanni Falcone, quando gli chiesi se non temesse di non riuscire a sconfiggere la mafia, mi rispose “Io non combatto la mafia perché ho la certezza di vincerla, lo faccio perché è il mio dovere”.8

Giunti in fondo a queste pagine capiamo così, grazie al gioco di attrazione involontaria dei concetti, la complessità e il polimorfismo dei processi educativi. Scegliendo di concentrare le conclusioni su una loro risorsa fondamentale, la memoria, siamo arrivati velocemente alle leggi dell’informazione, alla qualità delle professioni, alle piccole immortalità, alla Grande bellezza, ai moti d’opinione, anche alla microfisica della vita quotidiana. E naturalmente ai sentimenti. Come dire che di semplice, in questa materia, sembra non esserci davvero nulla.

___________

1 GRAMSCI, ANTONIO , Odio gli indifferenti, Milano, Chiarelettere, 2011 (antologia da testi sparsi).

2 BERGER, PETER L. – LUCKMANN, THOMAS , La realtà come costruzione sociale, Bologna, il Mulino, 1969 (ed. orig. 1966).

3 LEVI, PRIMO , Se questo è un uomo, cit.

4 Esemplare in tal senso è la ricerca di TOTA, ANNA LISA , La città ferita. Memoria e comunicazione pubblica della strage di Bologna, 2 agosto 1980, Bologna, il Mulino, 2003.

5 HAVEL, VÁCLAV , Il potere dei senza potere, Milano, Garzanti, 1991 (ed. orig. 1978).

6 KUNDERA, MILAN , L’immortalità, Milano, Adelphi, 1990.

7 MUSIL, ROBERT , L’uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 2014 (ediz. orig. 1930, 1933, 1943).

8 Nel suo “Prologo” a Cose di Cosa Nostra Marcelle Padovani ricorda come nella propria adolescenza il magistrato tenesse per riferimento questo motto di Giuseppe Mazzini: “La vita è missione ed il dovere è la sua legge suprema.” (FALCONE, GIOVANNI – PADOVANI, MARCELLE , Cose di Cosa Nostra, cit., p. 14.)
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