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			GEOGRAFIA DI UN DOLORE PERFETTO

		

	



		
			A Gianni. E a chi, se no.

		

	



		
			Questa è la mia storia. La mia, e quella dei miei due padri.

			Al tempo stesso, però, è frutto di invenzione: per cui, anche se alcune vicende sono ispirate a fatti reali, nel complesso è pura finzione.

			Ho pensato a lungo a come spiegare questa cosa, poi ho scoperto che la scrittrice Jessamyn West lo aveva già fatto molti anni fa, quando disse: «Le storie inventate rivelano le verità che la realtà oscura».

			EG

		

	



		
			«Il giorno in cui il bambino si rende conto che tutti gli adulti sono imperfetti, diventa un adolescente; il giorno in cui li perdona, diventa un adulto; il giorno in cui perdona sé stesso, diventa un saggio.»

			ALDEN ALBERT NOWLAN, Scratchings

			«Vedrai che vita, vedrai.»

			VASCO ROSSi, Vita spericolata

		

	



		
			Quand’è che si smette di essere figli?

			C’è un giorno, un momento, una linea che superi e poi non sei più figlio di qualcuno, ma solo un uomo o una donna?

			Genitore è qualcosa che a un certo punto ti succede: prima non lo eri, poi sì. E da lì in poi lo sarai fino alla fine. Ma figlio: figlio lo sei fin dall’inizio, e sei convinto che un giorno smetterai di esserlo.

			Non funziona così.

			E non è nemmeno vera quella storia per cui gli amici te li scegli, mentre la famiglia ti capita. Anche un padre può essere scelto.

			Io scelsi il mio, un minuto prima di perderlo. E da quel momento capii che sarei stato figlio per sempre.

		

	



		
			PRIMA PARTE 
La chiamata

		

	



		
			La scena in cui tutto comincia è questa.

			È importante visualizzarla bene, anche nei minimi dettagli.

			Dunque. È sera, dopo cena.

			Isola croata, villaggio vacanze per famiglie. Di quelli strapieni di bambini da tutte le parti, giocattoli sparsi nei corridoi e nella hall, tu sei lì che cammini e inciampi su un peluche. O direttamente su un bambino.

			Quelli lì.

			Quelli che i genitori ci vanno perché c’è il servizio di babysitting totale: consegni il pargolo a un gruppo di ragazzi che lo fa giocare, correre, gli fare il bagno e intanto tu spegni il cervello per quattro ore sotto il sole, quattro benedette ore senza figli, due al mattino e due al pomeriggio. Il sogno inconfessato di ogni genitore in vacanza, l’unico modo perché essa si possa definire davvero vacanza, tanto che rischi addirittura di riuscire a leggere un libro, fare un vero bagno in mare, iniziare una conversazione e finirla.

			Quelli lì.

			Quelli che poi dopo cena gli animatori partono con la baby dance, e stormi di cinquenni impazziti saltano e urlano ripetendo i movimenti dei ballerini, mentre attendono trepidanti l’arrivo della mascotte dell’albergo, Pino, che si chiama così perché è un pino umano con il corpo da tronco e la testona a forma di chioma di abete, dentro la quale di solito c’è un diciottenne sottopagato che soffre temperature tropicali e suda più di un ippopotamo.

			Quelli lì.

			Quelli che, a fine serata, ci vai tu ad abbracciare Pino con affetto, perché ha sfinito tuo figlio mentre sereno ti ammazzavi di sangria e così, quando alle dieci si torna in stanza e il bimbo sviene dopo un minuto, c’è perfino la possibilità che si realizzi un evento rarissimo: tu e tua moglie che fate sesso.

			Quelli lì.

			E lo dovete visualizzare bene, questo albergo in Croazia: dovete vedere Pino che dà il cinque ai bambini e si fa fare le foto, sentire le canzoni tipo Mira Sofia e tutte quelle hit spagnoleggianti; dovete respirare l’odore della menta dei mojito che volano a fiumi fra i tavoli dei genitori abbronzati e finalmente con la pelle distesa, farvi abbagliare dai flash delle foto dei nuovi arrivati pronti a immortalare con un sorriso ebete ogni istante di vita della prole.

			Tutto questo, dovete vedere.

			Perché poi, in mezzo alla folla dei genitori in piedi intorno alla pista, proprio lì, ce n’è uno che non c’entra proprio niente con gli altri.

			Non sta facendo foto, non sta bevendo sangria, non sta applaudendo.

			Sta piangendo.

			E non sono lacrime di commozione. Quelle cose tipo: Oh che gioia, mio figlio sa ballare così bene!

			Niente di tutto questo.

			Davanti a suo figlio di cinque anni in estasi perché Pino gli ha appena dato il cinque, di fianco alla sua bellissima moglie di dieci anni più giovane, lui, sta piangendo a dirotto: senza freni, senza vergogna.

			Piange perché oggi ha ricevuto una videochiamata. Piange perché sullo schermo c’era una persona che lui non vedeva da undici anni.

			E quella persona, con una maschera per l’ossigeno sul volto, gli ha detto: «Sto morendo! Vieni qui, prima che sia troppo tardi!».

			Si chiama Pietro, quel tipo che piange sulla spalla della moglie nel villaggio vacanze.

			E quello lì, Pietro, sono io.

		

	



		
			«Ma tu fai finta, o cosa!»

			«Finta di far che?»

			«Di essere STRONZO!»

			Mi chiamo Pietro Venti. Sono seduto alla scrivania di una stanza d’albergo, pc sotto gli occhi e telefono in mano. Sulla parete di fronte a me c’è uno specchio: una ruga inedita mi sfiora il sorriso. Col dito cerco di toccarla: sono io o non sono io, quel tizio dall’altra parte?

			Ah, la voce nel telefono è quella di mio padre, Nando Venti. Con il suo consueto tempismo, si è fatto sentire proprio ora, mentre sto cercando i biglietti aerei per correre a Tenerife o, più precisamente, da Paco.

			Paco è l’uomo che mi ha videochiamato ieri, dicendomi che stava morendo: e Nando si mette a cercarmi proprio adesso. Ma che vuole da me?

			Rovinarmi i piani come al suo solito, suppongo.

			Come forse si è capito, non ha una grande considerazione di me: questo fin da piccolo, cioè da quando dovette constatare di avere per figlio il più scarso a giocare a calcio, l’unico a divertirsi più coi libri che con lo sport e, soprattutto, l’ultimo della nostra via a imparare a nuotare. Fin dall’inizio, insomma, c’è sempre stato un muro fra noi: lui nuotatore esperto e tuffatore eccezionale, io paura dell’acqua. Quel genere di paure che allontanano i bambini dal mare e, a volte, i padri dai figli.

			«Senti, Nando, io non ho capito bene cosa vuoi», gli rispondo.

			Io non chiamo mio papà papà. Lo chiamo Nando, oppure Quello là. Ma la verità è che non lo chiamo affatto, di solito.

			È che non riesco a vederlo come mio padre. Non che non mi sforzi, eh? Però i miei tentativi sono ostacolati da alcuni fattori: la rarità dei nostri incontri, i nostri caratteri così diversi e, infine, quel piccolo insignificante intoppo intercorso nel nostro rapporto.

			Quando ero in terza elementare, lui se ne andò di casa.

			Una cosa che ho capito diventando padre è che figli lo si è dalla nascita, genitori si diventa. Nando a un certo punto ha scelto di non diventarlo mai davvero, mai completamente. Una notte di neve, poi, andai a dormire che lui c’era, e il mattino dopo mi svegliai che non c’era più. Mamma mi disse che era via per lavoro: doveva essere un lavoro molto lungo e difficile, perché quando tornò io avevo già quattordici anni suonati e non riuscivo più a chiamarlo papà, ma solo Nando.

			Negli anni si è trasformato in un vecchio conoscente un po’ strambo, quello che salta fuori ogni tanto, gli dai un po’ corda e un po’ no. E soprattutto non vedi l’ora che sia il momento dei saluti.

			«E allora lo vedi che sei stronzo? Io voglio venire con te!»

			«Sì, questo l’ho capito, non sono così messo male. Quello che vorrei sapere è: perché?»

			«PERCHÉ HO SETTANTACINQUE ANNI E NON SO QUANTE OCCASIONI AVRÒ ANCORA DI FARE UN VIAGGIO CON MIO FIGLIO, ECCO PERCHÉ!»

			Lista delle cose che odio di mio papà: #512. Alza troppo la voce.

			Ci risiamo.

			Dev’essere una di quelle volte in cui cerca in tutti i modi di riallacciare i rapporti. Quando fa così, vuole che ricominciamo-a-essere-padre-e-figlio. Io allora lo lascio fare, rispondo alle sue chiamate, faccio buon viso a cattivo gioco: ma la verità è che non mi interessa.

			Non è che ti puoi svegliare un giorno e ricordarti di essere un padre, no? Non è un interruttore: o, se lo è, è uno di quelli che se li spegni una volta poi è quasi impossibile riaccenderli. Lui il tasto OFF lo schiacciò con forza quando avevo otto anni; adesso che ne ho trentasette in più la sostanza non cambia, solo che il dito sull’interruttore ce l’ho io.

			«Sei ancora vivo?»

			Sento la sua voce entrarmi nei timpani.

			La faccia nello specchio si rabbuia. Inspiro a fondo e inizio a scarabocchiare nervosamente con la penna sul blocchetto con impressa la facciona sorridente e colorata di Pino, il pino sottopagato. Mi vengono fuori solo disegnini lugubri e troppo calcati.

			«Senti, io sarò indaffaratissimo!» provo a scoraggiarlo. Gli ho detto che devo andare laggiù per una non meglio definita cosa-di-lavoro: non mi andava proprio di stare a spiegargli cosa devo andare a fare per davvero.

			«E allora?»

			«Come allora! Non è un viaggio di piacere, avrò mille pensieri per la testa e poi devo sbrigarmi: non posso assolutamente arrivare tardi!» rincaro la dose, aggiungendo l’unico dettaglio vero: che non posso, per nessuna ragione al mondo, perdere tempo. Mossa inutile, però, perché per lui è un assist: «Appunto, avrai bisogno di qualcuno che ti dà una mano, no?».

			Adesso mi sorge il sospetto che sappia qualcosa: ma chi potrebbe averglielo detto? Il sospetto evapora subito, così provo a mettere una pietra sopra questa conversazione assurda: «Sono arrivato fin qui cavandomela benissimo da solo!».

			Non so da dove mi sia uscita, ma ormai l’ho detta: è palesemente una frecciatina, anzi una frecciatona bella grossa. Alla quale lui risponde con il suo stile: «Ma cosa dici, che se non era per me dovevi ancora imparare a pisciare!».

			È pazzesco, coi genitori. Tu puoi anche aver scalato montagne, messo su famiglia, fatto carriera, per loro resti sempre l’immagine che si sono fatti di te a tre anni. Ti fai grande e grosso e perfino con qualche pelo bianco: loro vedranno solo il bambino spaurito che non stava in piedi da solo. Anche se oggi sono un professore universitario, se qualcosa più o meno sono riuscito a costruirlo, ai suoi occhi non è cambiato niente: io sono ancora il bimbetto che non sapeva stare a galla mentre gli altri già facevano i tuffi. E il fatto assurdo è che gli basta una battuta per farmi sentire ancora così. Ma come ci riesce?

			«Io…» provo a dire, ma la risposta mi muore fra le labbra. Bofonchio qualcosa, fingo che stia cadendo la linea, poi metto giù.

			Appunto, come dicevo: se uno ti tratta come un bambino, poi finisce che ti ci comporti.

			Nel frattempo, mia moglie sta uscendo dalla doccia. La guardo: è bellissima coi capelli bagnati che le ricadono sull’accappatoio.

			«Con chi parlavi?»

			«Con nessuno», le faccio. E non so fino a che punto sto mentendo.

			«Sicuro che vuoi fare questa cosa da solo?» mi chiede, mentre sfrega i capelli con un asciugamano. Due o tre gocce mi finiscono addosso, profumano di buono.

			«E che sarà mai. Ho fatto ben di peggio!» controbatto, assumendo l’aria da duro. In realtà dentro tremo, e tutto quello che vorrei è avere qualcuno con me in questo viaggio. Ma non glielo dico.

			Be’, qualcuno che non sia Nando, ovviamente. Il quale però insiste e richiama.

			«Prendimelo fila centrale il biglietto!» mi fa. Evidentemente si è bevuto la storia della linea caduta, ma io la faccio cadere ancora.

			Elena intanto torna in bagno ad asciugarsi i capelli, togliendo l’accappatoio e scoprendo il suo sedere perfetto.

			Sento di nuovo il telefono vibrare nella mano: non faccio niente, statua di sale. Elena spegne il phon, spunta la sua testa dalla porta e con uno sguardo preoccupato mi dice: «Ma sei sicuro che non stavi parlando con nessuno? Io ti ho sentito parlare!».

			«Certo!» rispondo prontamente, e lei rimane ferma in quella posizione a fissarmi con uno sguardo che ormai, dopo otto anni di matrimonio, so tradurre alla perfezione: “Ok, mi stai dicendo una cazzata”. Poi torna ad asciugarsi i capelli, mentre continuo a sentire la vibrazione del telefono nella mano e penso a come fare per toglierla.

			No. Non ce lo voglio Nando in un momento così difficile.

			Già sarò in crisi costante di mio, per colpa di questo viaggio improvviso deciso al termine di una videochiamata finita in lacrime: per tutto il tempo proietterò nel cinema della mia testa carrellate di errori, di rimpianti e di rimorsi, al solo pensiero di non arrivare in tempo. Ci mancherebbe solo la presenza della persona al cui fianco perdo tutte le mie sicurezze. La sua voce, però, mi martella ancora: «Allora?! Che pensi di dirmi?!».

			Eh, che penso di dirgli: che se sono anni che non ci frequentiamo ci sarà un perché. Che lui stamattina si è svegliato e improvvisamente non vuole solo vedermi, bere un caffè, ma addirittura spararsi un viaggio con me. E che viaggio, poi: due voli, un cambio a Madrid, più chissà cos’altro. Senza contare che a un certo punto insisterà per sapere cosa sto andando a fare in piena estate in un’isola in mezzo all’oceano.

			La cosa più difficile della mia vita, ecco cosa. E lui è l’ultimo che deve saperlo. Per cui butto giù per la terza volta e poi spengo il telefono.

			«Che hai? A che pensi?» mi chiede Elena, mentre, seduta sul letto, pettina nostro figlio che sta guardando un canale di cartoni animati in croato e, non si sa come, capisce lo stesso i dialoghi.

			«A niente, cose di lavoro», mento. In realtà ho ancora in mente la voce di mio padre, quando prima che buttassi giù mi ha detto: «Sei ancora lì o ti sei dato alla fuga come al solito?».

			Guardo mia moglie, mio figlio, la pagina con i voli per Tenerife.

			E, senza più esitare, sposto il mouse sul numero di passeggeri.

			Cliccando, con forza, sul numero 1.

		

	



		
			Paco è stato davvero un padre: lui sì, che ogni tanto mi scappa di chiamarlo papà.

			Paco sta morendo.

			Non vedo Paco da undici anni.

			Questo è quello che sta succedendo, in quattro semplici frasi.

			Quando Paco mi ha chiamato, ieri, mio figlio si stava mettendo la crema solare per andare in piscina. È lui che ha risposto, mentre io ero occupato a togliere i vestiti dalla valigia e a riporli in ordine nell’armadio.

			«Vado a fare il bagnetto!» gli ho sentito dire, poi mi sono voltato, scoprendogli un’espressione improvvisamente stranita, quasi preoccupata.

			«Papà… cos’ha sulla faccia questo signore?» mi ha chiesto.

			Gli ho preso il telefono di mano, e l’ho visto. La maschera per l’ossigeno sulla bocca, la pelle tutta raggrinzita. Il letto d’ospedale.

			«Cosa fai ancora lì? Vieni qui!» mi ha detto.

			Con il telefono in mano e la vista offuscata dalle lacrime, mi sono guardato intorno, i colori pastello dell’albergo croato, i mobili precisi e puliti, cercando qualcosa che mi suggerisse di trovarmi in un sogno.

			Non lo era.

			Dicono che quando stai per morire ti passi tutta la vita davanti: in quel momento ho scoperto che vale lo stesso anche quando a morire è qualcuno a cui hai voluto bene, così tanto da diventare parte di te.

			Allora è come se il tempo si dilatasse improvvisamente, in pochi istanti rivedi gli anni scorrerti davanti agli occhi,  fotogrammi sparsi, cose che credevi di aver rimosso, altre che non sapevi nemmeno tu di aver vissuto, ora sono proprio lì, davanti a te, come se le stessi rivivendo di nuovo, come se di nuovo avessi otto anni, e poi subito dopo venti, e poi ancora quindici, col respiro che si blocca e il polso che si ferma per cinque secondi.

			In quei cinque secondi, uno dietro l’altro, il suo braccio irsuto che sporgeva dalla manica della camicia quando in macchina mi portava al cinema, il suo russare potente una notte d’estate e io sveglio in salotto con una lampadina fioca a illuminare un suo vecchio atlante, il profumo dell’orata all’acqua pazza, come la chiamava lui, che poi era semplicemente un’orata coi pomodorini e un po’ di aglio.

			Ma dio, che buona che era.

			Non lo vedevo spesso, quando ero bambino. Quel poco, però, mi bastava. E quando Nando se ne andò, decisi che era Paco il mio vero papà. Il suo studio era pieno di atlanti e di libri di geografia, e quando stava con me mi raccontava sempre storie di luoghi lontani e meravigliosi.

			«Un giorno mi porti?» gli chiedevo.

			«Un giorno sarai tu a portarmici», mi rispondeva sempre.

			Ero un bambino che aveva paura del buio. Lui la voce che me la faceva passare.

			Eravamo uniti, un tempo.

			Quel qualcosa che ti unisce anche da distante. Quel tipo di legame per cui ogni tanto senti un filo che ti tira. Ti volti, non c’è nessuno: e allora lo sai cos’è. Chi è.

			Da bambino sei convinto che i tuoi genitori moriranno quando sarai molto vecchio, perché quarant’anni per i bambini è un’età da vecchi. Poi a quarant’anni ci arrivi davvero e, se ti muore un genitore, in un attimo ti scopri ancora bambino. Lo specchio ti mostra il viso di un uomo fatto ma tu vedi solo la stessa paura di rimanere da solo, lo stesso abat-jour lasciato acceso tutta la notte, lo stesso bisogno di avere altri cinque minuti per giocare insieme.

			Paco vive a Tenerife da vent’anni. Era entrato in depressione, o qualcosa che ci assomigliava molto. «O me ne vado o mi ammazzo», mi aveva detto un giorno.

			Fui proprio io a consigliargli di andarsene, anche se in realtà lo avrei voluto sempre con me. Non so bene perché glielo dissi: mentre lo facevo, una voce dentro di me lo stava scongiurando di restare. Forse non sono poi la persona equilibrata e lineare che mi racconto di essere.

			Da allora però lui è stato meglio, e io sono andato a trovarlo qualche volta. Poi, undici anni fa, una brutta discussione. Ci siamo allontanati, e da quel momento in poi, fra noi, più nulla.

			Come ho fatto a lasciarlo fuori dalla mia vita per così tanto tempo? E soprattutto, come ho fatto a non fargli mai la Domanda?

			Già, la Domanda.

			Quella che Paco non ha mai sentito, che io non ho mai trovato il coraggio di fargli. E adesso lui mi fa questo scherzo di andarsene davvero, senza potermi rispondere.

			La verità era che avrei sempre voluto, ma non c’era mai stato il momento giusto. Potevo scrivergli, certo, ma non sarebbe stato lo stesso: la Domanda gliela dovevo rivolgere di persona, guardandolo negli occhi.

			In media ci sono 2.522.880.000 secondi nella vita di un uomo, e quasi sempre ne basta uno solo perché tutti gli altri 2.522.879.999 non vadano sprecati. E io non ho mai trovato quel secondo.

			Che strano: fu proprio lui a insegnarmelo.

			«L’orgoglio è una merda, lo sai?» mi disse un giorno.

			Aveva ragione. Bisognerebbe insegnarlo a tutti, fin da bambini. Bisognerebbe metterlo come i tre insegnamenti base della vita:


			
					mangia sano

					copriti se fa freddo

					l’orgoglio è una merda.

			

			Così.

			«Vengo lì!» gli ho detto ieri, con il telefono in mano e sullo schermo il suo viso sofferente. «Vengo subito!» anche se in realtà la traduzione di quelle parole era: “Non ti azzardare a morire prima che arrivi!”.

			Paco ha cominciato a delirare. «Povero bambino…» ha detto, e io ho capito che, da quello schermo, lui non stava guardando me, ma il ragazzino in macchina con lui, sulla strada per il cinema, quello in salotto con la lampadina e l’atlante, quello che gli passava gli ingredienti per l’orata all’acqua pazza. Un ago mi ha punto il cuore e io ho chiuso gli occhi, non sono più riuscito a guardare lo schermo.

			I ruoli si erano improvvisamente invertiti: ero io l’uomo, quello che si sforza di sembrare forte e di scherzare mentre il mondo gli cade addosso. Quello che nasconde le lacrime dietro le risate, la paura fottuta dietro le battute. Lui, il bambino che ha paura del buio.

			Mi ha chiesto di andare a casa sua, di recuperargli una scatola da scarpe, ha detto che se gli fosse successo qualcosa voleva essere seppellito con quella: con la voce rotta e gli occhi chiusi gli stavo dicendo di non fare il melodrammatico, ma poi la linea è caduta, o forse lui per sbaglio ha schiacciato il tasto rosso, non lo so, perché dopo non sono più riuscito a sentirlo. In un momento di disperazione gliel’ho scritta in un messaggio, la Domanda.

			Non è mai più apparso il visualizzato.

			Una spunta sola, una minuscola V grigia.

			In quella minuscola V grigia, una vita intera.

			Devo fare presto.

		

	



		
			Il primo volo per Tenerife è alle 6:45 di domani mattina.

			Questo vuol dire fare in fretta la valigia e mettersi subito in macchina: casa mia, che devo raggiungere prima di partire per l’aeroporto, è a circa sei ore di strada dalla Croazia.

			Appena fatto il biglietto esco senza nemmeno salutare mio figlio, che sta facendo il riposino dopo pranzo. Passo di fianco a Pino nel lungo corridoio e lui alza la mano per darmi il cinque ma io tiro dritto, facendogli cenno con lo sguardo per dirgli: “Non è aria, amico!”.

			Chiamo l’ospedale, intanto. Mi qualifico, spiego chi sono nel mio spagnolo un po’ incerto, ma non mi vogliono dare notizie di Paco. «Lei può essere chiunque, non diamo informazioni sui pazienti via telefono!» mi dice un infermiere, o almeno io credo di capire così. Non riesco nemmeno a scoprire in che reparto lo tengono.

			Butto la valigia nel bagagliaio e parto a tutto gas, mi aspetta un’ora e mezza di strada fino al traghetto, poi il traghetto per la terraferma, poi altre tre ore di macchina, poi qualche ora di sonno con la sveglia puntata alle quattro: sveglia che non mi servirà, perché alle due e mezza sarò già con gli occhi sbarrati pensando a quello che mi aspetta e pregando tutte le divinità conosciute di arrivare in tempo, laggiù.

			Meno male che almeno un possibile intralcio me lo sono levato subito dalla traiettoria, impedendo al Grande Sabotatore, al Maestro di tutti i Rompiballe, al Genio della Lampada degli Imprevisti di mettermi i bastoni fra le ruote.

			Alla fine, mi ha richiamato: gli ho detto semplicemente che il mio era l’ultimo biglietto disponibile (bugia) e che io l’avevo già comprato (bugia numero 2), per cui: «Davvero, ti giuro, mi piange il cuore ma non potrai venire con me!».

			Falso come pochi.

			Sono stato costretto a farlo: se fosse salito con me sull’aereo, come prima cosa avrebbe dedicato i restanti giorni a mettermi in imbarazzo in ogni situazione possibile e immaginabile, e come seconda mi avrebbe torchiato fino allo sfinimento per sapere cosa stavo andando a fare laggiù. A quel punto sarebbe arrivata la terza conseguenza, la più terribile: mi avrebbe annegato di prediche e insegnamenti, di Dovevi Fare Così, con scrosci di Ti Rendi Conto e rovesci di Ma È Mai Possibile Che, alluvioni di sensi colpa e smottamenti di inadeguatezza. Insomma, tutto il pacchetto all inclusive di un viaggio infernale.

			No, grazie.

			Eccomi qui, dopo una notte senza sonno.

			Entro all’aeroporto Marco Polo di Venezia e mi dirigo subito verso i controlli di sicurezza; già così capisco che non sarà per niente facile arrivarci: la porta la trovo subito, ma ciò che non riesco a individuare è dove comincia la fila.

			«Merda!» dico a bassa voce, ma nemmeno troppo, visto che una coppia di anziani si gira all’unisono e mi guarda malissimo.

			«Ehm… salve», faccio, e poi inizio a correre all’inverso, dalla parte opposta della fiumana, come un salmone in ritardo all’appuntamento con il suo destino.

			E corro e corro e corro, e la fila è talmente lunga che arriva fino al bar in fondo, ogni tot metri c’è un cartello che indica i tempi di attesa dal punto in cui ti trovi, dieci minuti, venti minuti, e io sono già al cartello della mezz’ora e così penso ecco, sono davvero nei guai, con questa coda non riuscirò a passare i controlli in tempo, e allora accelero la corsa, fino a che arrivo alla fine della coda e, quando sono lì, vedo una cosa che non ha assolutamente senso.

			Un vecchietto calvo, piccolino e sovrappeso, con un’improbabile camicia hawaiana, cappello di paglia e occhiali da sole a specchio, conciato come se si trovasse già su una spiaggia delle Canarie.

			Nando.

			Proprio lì, all’ultimo posto della coda, che mi aspetta.

			È davvero lui. E, nel bel mezzo dell’aeroporto, mi dice: «Oggi è il tuo giorno fortunato!».
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			Fu durante la grande nevicata del 1985.

			Come avrei scoperto poi, la causa di tutta quella neve fu una strana anomalia per cui da nord si era aperto un lungo corridoio nel cielo e il gelo dell’Artico arrivò fino qui in Italia facendo il giro largo e passando dalla Francia.

			Stavano finendo le vacanze di Natale e, quell’anno, non c’erano stati regali sotto l’albero. Papà era più silenzioso del solito, mamma sempre più seria, mentre io mi affacciavo ogni cinque minuti alla finestra perché i telegiornali dicevano che presto sarebbe scesa la neve. Lei, però, non arrivava mai.

			«Papà, se viene la neve facciamo un pupazzo?» gli chiedevo, ma lui rispondeva sempre: «Vediamo».

			Era strano, assente. Come un po’ tutto, durante quelle vacanze. Per esempio, in quelle precedenti c’era sempre stato un Babbo Natale che entrava dal terrazzo del nostro appartamento con un sacco in spalla, diceva qualche «oh-oh», mi accarezzava la testa e poi se ne andava via, dopo aver lasciato il sacco con i regali sotto l’albero.

			Fino ai cinque anni compiuti ci ero cascato, come tutti; poi il mio compagno di banco Piergiorgio, in prima elementare, mi aveva rivelato il Grande Segreto sulla vera identità del barbuto signore vestito di rosso: da quella rivelazione in poi, divenni molto più guardingo e circospetto e, collezionando indizi vari, non potei che giungere alla conclusione che, dietro le mentite spoglie del magico lappone, c’era in realtà qualcuno di molto familiare.

			Era Paco.

			Era sempre stato lui a prestarsi al gioco, per la mia felicità. Nando non era proprio tipo da fare cose del genere mentre lui sì, lui le faceva con gioia. Quell’inverno, però, nemmeno Paco si fece mai vedere, neanche nascosto sotto il giacchetto sintetico e la barba finta. E io feci uno più uno: non c’erano soldi per i regali.

			«Tanto lo sapevo chi era», dissi a mio papà, il giorno dopo.

			«Come?»

			«Babbo Natale, lo so che non era quello vero. Quindi non ti preoccupare se quest’anno non è venuto.»

			Lui sorrise, ma guardava altrove. E io tornavo alla finestra ad aspettare la neve.

			In tv da qualche tempo c’era un canale nuovo che si chiamava Videomusic e trasmetteva tutto il giorno video musicali. Quando Paco arrivava, io e lui ci mettevamo a guardare un video dopo l’altro, perché a tutti e due piaceva tanto la musica. Non si fermava mai molto, ma quel poco era già tanto.

			A me piaceva quello di We Are the World, dove tutti i più celebri cantanti del mondo cantavano insieme la stessa canzone. A piacermi più di tutto di quel video, però, non erano gli assoli del famosissimo Micheal Jackson o il vocione potente del Boss, Bruce Springsteen, bensì un buffo cantante riccioluto che non avevo idea di come si chiamasse: ogni volta che lo inquadravano nel video non andava mai a tempo, saltellava in modo strano, sembrava cascato lì per caso. Molto tempo più tardi, avrei scoperto che quel tipo riccioluto era Bob Dylan, il più grande cantautore di tutti i tempi.

			Fin da piccolo, evidentemente, sono stato attratto dal dettaglio fuori posto, dalla scheggia impazzita, sebbene nella realtà dei fatti io sia sempre stato l’esatto contrario: un tipo preciso preciso che faceva quello che gli si diceva di fare, che non voleva mai disturbare nessuno. Quando avevo la febbre facevo il contrario dei miei amici, che per non andare a scuola riscaldavano il termometro sul termosifone: io me la misuravo in bagno e, senza farmi sentire, lo passavo sotto l’acqua fredda, tanto che poi mamma ci leggeva sopra temperature da rigor mortis che avrebbero dovuto preoccuparla ben più della febbre. Oppure, quando facevo colazione stavo attento a non fare briciole e, se succedeva, le raccoglievo tutte una a una e le mettevo dentro la tazza; quando di notte andavo a fare la pipì lo facevo senza accendere nessuna luce, al buio completo, perché non volevo svegliare nessuno. Ancora oggi faccio sempre così.

			Perché lo facevo? Semplice: per la paura di disturbare.

			È sempre stato quello il più potente motore delle mie azioni: vedevo mamma e papà costantemente arrabbiati ed ero abbastanza sicuro che fosse per colpa mia, perché in casa giravano diverse foto di loro due abbracciati e innamorati. In particolare una, in cui stavano appoggiati a un muretto e si guardavano, lei stretta al petto di lui, il vento tra i capelli, come i personaggi di un film. A quanto pareva era stato il mio arrivo a sancire la rottura dell’idillio: e così io, per ricostituirlo, viravo verso l’invisibilità. Per esempio, scappando dalla nonna.

			Ricordo che mia mamma era un po’ gelosa di lei, perché volevo sempre stare lì. Le volevo bene, certo, ma il vero motivo era che volevo lasciarli soli e far sì che ricominciassero a parlarsi senza alzare la voce. Ero sicuro che con me lontano andassero molto più d’accordo, e in più non mi faceva fare salti di gioia stare in casa ad ascoltarli mentre si accusavano di cose successe secoli prima.

			Così finivo per stare sempre dalla nonna: anche il resto di quelle vacanze di Natale le trascorsi lì, bevendo cioccolata calda e aspettando con ansia l’ora del mio cartone animato preferito: Conan, il ragazzo del futuro.

			Conan era un orfano che viveva col vecchio nonno in un’isola, dopo una guerra nucleare che aveva distrutto il pianeta e sommerso intere civiltà. A un certo punto, il nonno moriva lasciandolo completamente solo, e io provavo per Conan un affetto sincero, oltre che un’ammirazione sconfinata: era un vero e proprio supereroe ragazzino, in grado di sopravvivere in condizioni impossibili e, poi, di affrontare nemici molto più forti di lui, tutto rigorosamente a piedi nudi.

			Mi piaceva perché non era come tutti gli altri personaggi dei cartoni, forti, tutti d’un pezzo e senza mai un briciolo di ironia: con Conan ridevi, anche. Ti sembrava fosse un amico. Di sicuro lo avresti voluto.

			Ok, avevo poco in comune con il mio amico eroe: non ero agile come lui, non sapevo afferrare lance con i piedi e soprattutto non ero orfano. Come avrei potuto appurare negli anni, però, si può essere orfani di genitori ancora vivi. E i bambini sono gente saggia: sanno riconoscersi molto presto, fra simili.

			Quanto risi, in quella puntata in cui Dyce, il buffo capitano del mitico Barracuda, punì Conan e il suo strambo amico Gimpsey a scudisciate sul sedere fino a farli diventare fosforescenti. Risi tutta la sera e perfino la notte, sognando quei culi luminosi. Mi svegliai che ancora un po’ ci pensavo e stavo proprio bene, dio quanto stavo bene, ero un bambino felice e i giorni erano caramelle da scartare, quando la nonna mi svegliò e mi disse di correre alla finestra e io allora corsi e la vidi: così tanta neve come non ne avevo vista mai.

			Chiamai subito casa per dirlo alla mamma e soprattutto per ricordare a papà del pupazzo di neve, dimenticandomi che fossero le sette del mattino.

			Solo che, quando la mamma rispose, stava piangendo.

		

	



		
			Tutta colpa di Iugale.

			Era a causa sua se lui se n’era andato.

			Sì: come in ogni giallo che si rispettasse, c’era un assassino, e quell’assassino era una persona a me ignota di nome Iugale.

			Parto dall’inizio.

			I primi tempi ero convinto davvero che papà fosse andato via per lavoro. Del resto, molti elementi suffragavano quella spiegazione: di mestiere faceva il rappresentante, vendeva enciclopedie, per cui era perfettamente normale che viaggiasse. Quando i giorni cominciarono a diventare tanti, però, mi venne il sospetto che quella non fosse la vera motivazione. E la prova definitiva l’ebbi un pomeriggio, quando scoprii un nome che non avrei mai voluto sentire: una certa Iugale.

			In effetti mi giungeva nuovissimo, non avevo mai sentito nessuno con quel nome. C’era a scuola mia una bambina russa che si chiamava Veruschka; c’era Wade, il ragazzino americano; ma non c’era mai stato nessuno che si chiamasse Iugale. Avevo anche spulciato in un vecchio dizionario dei nomi che avevamo in casa, e non lo trovai da nessuna parte.

			“Be’, certo”, pensai, “se è un nome straniero, non lo troverò certo qui!”

			Mi suonava spagnolo, in effetti. Forse sudamericano. Magari era una donna argentina, come il famoso giocatore del Napoli, Diego Armando Maradona. Oppure messicana.

			Nel dubbio io, comunque, quella Iugale la odiavo.

			Me la immaginavo cattiva come una strega, una via di mezzo fra la regina di Biancaneve e Crudelia De Mon. Aveva i capelli neri e la carnagione chiara e non voleva che mio papà avesse un figlio, perché voleva farglieli lei.

			Capii che era lei la vera causa dell’assenza di papà un pomeriggio di gennaio, quando la scuola era ricominciata e io ero tornato a casa. Stavo guardando il mio Conan e, nell’altra stanza, sentii mia madre al telefono: stava parlando di papà. Ci provava a farlo piano, ma era agitata e quindi qualche frase le scappava ad alta voce. Io abbassai il volume della tv e mi alzai per andare a origliare.

			«Quello stronzo!» la sentii dire. Mi portai una mano alla bocca: le parolacce in casa erano bandite e se mia mamma arrivava a dirle significava che era molto arrabbiata. La riprova la ebbi poco dopo perché la sentii addirittura parlare di denunciare papà.

			“Accidenti!” pensai. “Si può denunciare uno perché lavora troppo?!”

			Capii che il capo d’accusa era tutto un altro, quando dall’altra stanza mi arrivò la voce di mia mamma con la sentenza definitiva: «Ho già parlato con avvocato! Io lo denuncio per abbandono del tetto con Iugale!».

			Ecco cos’era successo!

			Un po’ mi suonava strano, va bene, che mamma avesse detto “abbandono del tetto”: papà non aveva lasciato nessun tetto, semmai un appartamento. La sostanza, però, era la stessa.

			Maledetta Iugale: era stata lei la causa di tutto. Papà non era via per lavoro: se n’era andato a stare con un’altra donna, una donna dal nome assurdo e con la faccia mezza da Crudelia e mezza da regina di Biancaneve!

			La sorpresa mi fece scappare un singhiozzo così forte che mia mamma si accorse di me, sbatté la porta della stanza da dove stava parlando e ricominciò a bisbigliare, impedendomi di carpire altre preziose informazioni. Non riuscii più a concentrarmi sul cartone: i pensieri furono tutti occupati da quella Iugale malefica. Evidentemente era successa la stessa cosa che avevo visto in Voglia di tenerezza, un film noiosissimo che mia mamma mi aveva costretto ad andare a vedere al cinema qualche tempo prima: in quel film c’era una specie di ex astronauta che stava con una donna ma poi la tradiva sempre con altre e alla fine la lasciava. O almeno questo era quello che avevo capito fra una dormita e l’altra, perché di tutto il film le uniche parti interessanti erano quelle dove lui parlava delle sue missioni nello spazio.

			Fatto sta che compresi finalmente cos’era accaduto quella notte di gennaio in cui la neve era arrivata e lui se n’era andato: adesso papà non stava più con noi, ma con Iugale.

			Ma sarebbe tornato? Nel film no, non succedeva: ma a dirla tutta mio papà non era nemmeno un ex astronauta, mia mamma mi sembrava molto più bella della protagonista e di sicuro lo era più di Iugale.

			Quindi sì, potevo stare tranquillo: presto lo avrei rivisto.

			E avevo ragione. Solo non potevo ancora sapere quando sarebbe successo, e soprattutto come.

		

	



		
			Avevo otto anni, all’epoca.

			Erano gli anni Ottanta: andavano di moda le giacche a vento colorate gonfie come palloncini, Eros Ramazzotti cantava Una storia importante e io ero l’unico fra tutti i miei amici che aveva un papà ma in realtà non aveva un papà.

			Era vivo e tutto quanto, di questo ero abbastanza sicuro: solo che non avevo idea di dove fosse, solo con chi.

			Nelle settimane seguenti, le poche volte che ebbi il coraggio di chiedere a mia mamma che fine avesse fatto, lei rispondeva laconica: «Una brutta, spero».

			Molto presto smisi di chiederlo.

			Era da tempo che le cose andavano di male in peggio, anzi non ricordavo nemmeno giorni in cui fossero andate bene, o almeno benino. Come la neve, era nell’aria: solo che io non mi aspettavo accadesse così, senza fare alcun rumore. Ma, appunto, nemmeno la neve lo fa.

			Non ho grandi ricordi di come eravamo io e mio padre, prima. Quello che so è che non esistono fotografie in cui ci siamo io e lui insieme. Con mio figlio, io, ne ho almeno un centinaio.

			Era buffo, questo sì che lo ricordo.

			Lui era quello delle quasimarche. A metà degli anni Ottanta si era diffusa la discutibile moda per cui faceva figo ostentare marche di ogni tipo: sulle scarpe, sui vestiti, c’era perfino gente che si comprava spille e toppe con i brand più famosi e se li appiccicava sugli zaini. La tv raccontava di una strana setta di giovani adepti della religione della moda, chiamati paninari, mentre c’era addirittura una serie di figurine che riproducevano marchi famosi, e orde di ragazzini impazzivano per accaparrarsele in edicola.

			Per chi non poteva permettersi un abbigliamento griffato, quella moda era un po’ un problema, perché dalla terza elementare in poi non c’era più il grembiulino e si andava a scuola tutti vestiti con gli abiti propri; così alcuni ragazzini – fra cui, ovviamente, io – si sentivano un po’ sfigati ad arrivare lì con addosso solo roba senza marchi mentre gli altri ostentavano orgogliosi le loro felpe Best Company o i jeans Levi’s.

			Ecco, in quegli anni mi poteva capitare di arrivare a casa e trovare sul letto delle fantastiche scarpe MIKE o REDBOOK, delle ottime giacche MONFLEUR, degli invidiabilissimi jeans LEWI’S. Con la W.

			Adesso fa sorridere, anzi quasi tenerezza, ma allora ero piccolo e un pochino ci restavo male, quando alle mie spalle sentivo in sottofondo risatine indirizzate al mio abbigliamento.

			Un paio di anni prima avevo scongiurato di ricevere anch’io in regalo, come tutti i miei amici, la Turbo Panther, una macchina telecomandata di inaudita potenza, pubblicizzata ovunque e diventata in breve il desiderio di ogni bambino. Mesi dopo Natale, quando ormai la moda si era affievolita, mi ritrovai in regalo la sua replica sbiadita, la Turbo Leopard, un macinino che in confronto all’originale era come mettere una Panda vicino a una Lamborghini.

			Ecco, Nando era questo.

			Mi ricordo che quell’anno al tg si sentiva ovunque di appartamenti esplosi a causa delle fughe di gas, e si era diffusa la psicosi di rincasare e non sapere se potevi accendere l’interruttore della luce. Alla tv ogni tanto vedevi pubblicità di un affare, una specie di allarme, che se c’era una fuga di gas ti avvisava, così evitavi di accendere luci e finire arrosto: solo che costava più o meno come un appartamento intero, a quanto diceva papà. Così un bel giorno tornai da scuola e, proprio all’ingresso, mi ritrovai un canarino.

			«E tu chi sei?» chiesi all’uccellino, che rispose con un cinguettio dolcissimo.

			«È Beghelli!» rispose mio papà dall’altra stanza, con voce soddisfatta.

			«Chi?»

			«Beghelli, il nostro salvavita!»

			Mio papà aveva letto da qualche parte che, una volta, i minatori utilizzavano uccellini come quello quando dovevano scendere in profondità e accertarsi che non ci fossero gas letali sottoterra. Se smettevano di cinguettare, o se addirittura morivano all’improvviso, era come un allarme: bisognava tornare su di corsa! Il nostro nuovo arrivato, Beghelli, aveva esattamente quella funzione: se quando rincasavi non lo sentivi cinguettare, non dovevi accendere nessuna luce. Geniale, a modo suo. E, come al solito, molto meno costoso dell’originale.

			Ora che la lente del tempo mi permette di ingrandire i dettagli di quei giorni, mi pare evidente che quella di Nando fosse una vera e propria filosofia di vita: quella di chi non si può permettere l’originale e allora si accontenta della copia. Ancora oggi lui fa così: fa la spesa nei discount e poi se ne torna a casa tutto esultante con prodotti tecnologici in offerta – lettori cd, computer, impianti hi-fi – come se avesse fatto un affare. Da un lato può fare simpatia, certo, ma a me fa anche un po’ di rabbia: perché non ci ha mai neanche provato a fare una vita diversa?

			Fino a che ero un bambino e lui un padre, accettai passivamente quella filosofia e anzi me la ritrovai addosso, proprio come le scarpe Mike o i jeans Lewi’s. Quando però lui sparì dalla mia vita e capii che non sarebbe tornato, fu una delle prime cose che decisi di non essere: uno che avrebbe preferito la copia all’originale. Uno che si sarebbe accontentato.

			Non che fossi così insensibile da non comprendere che quelli di mio padre, più che vezzi o eccentricità, erano ingegnose declinazioni della nobile arte di arrangiarsi: in un mondo che si faceva sempre più cinico e competitivo, lui trovava sottili soluzioni per sfangarla, ma a me restava comunque addosso un sottile senso di vergogna, una percezione di inferiorità che non mi piaceva. Non sapevo certo definire cosa provassi, ma ora so cos’era: mio padre viveva a metà. Non ci provava nemmeno a far parte di quelli che non devono sfangarla ogni volta all’ultimo, agiva e pensava come se il mondo fosse diviso in caste e lui fosse capitato in quella sbagliata.

			Come quella frase che ripete in continuazione, ancora oggi: «Se non puoi uscire dal tunnel, arredalo». Sorride sempre soddisfatto, mentre la dice. Io no. E già allora era così.

			Non gli facevo una colpa di non avere un soldo, anzi non me ne importava nulla: quello che inconsapevolmente non gli perdonavo era di non riuscire neanche a immaginarsi una vita diversa.

			All’epoca, comunque, gradii l’idea del canarino salvavita: era pur sempre un animale domestico e, dato che i miei non ne volevano sapere di prendermi un cane e i tre pesciolini rossi che avevo posseduto erano finiti presto pancia all’aria, Beghelli diventò un amico fidato e prezioso. In casa non c’erano molti altri con cui interloquire: mia mamma aveva e ha un carattere chiuso, duro, donna del profondo Nord in cui la maggior parte delle parole parlano la lingua del silenzio e l’affetto si dice con i gesti. E Nando, be’.

			I miei ricordi cominciano proprio verso gli otto anni, e in nessuno di essi riesco a vederlo come una presenza, come qualcuno con cui ho vissuto delle esperienze come giocare insieme, andare al mare, in montagna, allo stadio o anche solo a fare la spesa insieme. Con Paco sì, ogni tanto succedeva, una volta mi portò perfino a vedere l’Udinese, in curva, e assistemmo a un gol del formidabile genio brasiliano Zico su punizione: io esultai abbracciandolo come se lo avessi segnato io. Paco lo vedevo raramente, ma quelle volte lui mi vedeva sempre: mi dava importanza, non mi trattava come fossi solo un bambino, anche se poi alla fine era proprio ciò che ero.

			Nando no: non mi vedeva nemmeno quando gli stavo davanti. Ricordo solo che lui si svegliava prestissimo la mattina, già verso le cinque, e si metteva alla scrivania a fare cose da grandi come redigere conti e fare calcoli. Avevo paura perfino a dargli il buongiorno, perché sembrava sempre arrabbiato.

			Ci sono scene nella mia memoria, ogni tanto riaffiorano, ma quando comprendono Nando vedo solo frasi lasciate in sospeso, film interrotti a metà, punti di domanda seguiti da pagine di spazi bianchi.

			Quella volta in cui mi tirò due sberle, fortissime, perché secondo lui avevo detto una bugia, e invece no, avevo detto la verità. E poi quell’altra quando gli chiesi dei suoi genitori, che io non avevo mai conosciuto.

			«Com’erano i miei nonni?»

			«Tua nonna era la donna migliore del mondo», rispose.

			«E il nonno?» domandai allora. Mi ricordo che lui si fece serio serio, e poi se ne andò in un’altra stanza, senza dirmi nulla. Non ne parlammo praticamente più, perché ogni volta che qualcuno toccava quell’argomento c’era come una nuvola nera che gli scendeva negli occhi.

			Per il resto, se lo cerco da qualche parte nel film della mia infanzia, lo vedo più come una comparsa.

			Non gli andavo troppo a genio, questa è la verità. Non gli davo mai soddisfazioni, nemmeno nel suo campo preferito: le donne. Lui come una calamita le aveva sempre attratte a sé: io ero come una calamita, sì, ma girata dalla parte sbagliata.

			Mi era sempre piaciuta Lisa, la mia compagna di asilo prima e di scuola poi. Ero solo un bambino, ma già allora sapevo che mi sarebbe piaciuto tanto stare con lei. Per fare cosa era un mistero, in realtà, ma ero sicuro mi avrebbe fatto piacere.

			Non era una bambina, Lisa: a essere oggettivi e precisi, era un angelo travestito da fanciulla. Travestimento riuscito un po’ male, perché la sua angelitudine permeava in maniera sfacciata gli angoli delle labbra così precisi e all’insù, gli occhi castano chiaro, i capelli che normalmente erano anch’essi castani, ma poi se c’era il sole diventavano magicamente biondi. Sembrava la bambina della famosa pubblicità di una lavatrice che andava spesso in tv in quegli anni: le mani della mamma l’accarezzavano – la bambina, non la lavatrice – mentre una canzone dolcissima – Limelight degli Alan Parsons Project – faceva da sottofondo. Non so se mi innamorai prima di Lisa o della bambina della pubblicità.

			Fatto sta che ne ero certo: Lisa sarebbe stata la mia futura moglie. Avremmo avuto quattro figli, di cui sapevo già i nomi: Luca, Lara, Linda, Leonardo. Avrebbero avuto tutti l’iniziale L, come tributo mio al mio amore per lei. La nostra vita sarebbe filata liscia come gli ingranaggi perfetti e morbidi di quella lavatrice.

			Peccato solo per un piccolo particolare: non credo Lisa sapesse nemmeno della mia esistenza. D’altronde, gli angeli non hanno molto a che fare coi bambini mortali.

			Era evidente che le piaceva Piergiorgio, il mio amico con la riga perfettamente disegnata in testa e le marche giuste ricamate su vestiti e scarpe: quei due si attraevano come pianeti, mentre il sottoscritto vagava intorno a lei come un satellite insignificante e malconcio.

			Come se non bastasse, ero anche lo zimbello della via perché, fra tutti i ragazzini della mia età, fui l’ultimo a imparare ad andare in bicicletta senza rotelle. Gli altri viaggiavano leggiadri sulle loro Saltafoss già a cinque, sei anni, mentre io a otto compiuti – e naturalmente a bordo della mia Maltafoss – ancora non ero in grado di stare in equilibrio sui pedali. La strada ha leggi non scritte che si ricalcano su quelle degli animali da branco, fra le quali spicca questa: l’ultimo a imparare ad andare in bici, si sa, è il più sfigato.

			Ricordo nitida la delusione di mio padre ogni sera, quando tornava a casa e a cena mi chiedeva se finalmente ce l’avessi fatta. Rispondevo di no a testa bassa e soffrivo per i suoi occhi pieni di aspettative disattese. Finì che smisi del tutto di provarci: mi rintanai in casa per evitare di essere preso in giro o di patire la fitta nello stomaco quando vedevo bambini più piccoli di me impennare urlanti. Parlavo con Beghelli, giocavo con le costruzioni, mi perdevo nei miei «Topolino».

			Ci riuscii solo mesi più tardi, grazie a due mani adulte che mi tenevano i fianchi. Pedalavo e sapevo che c’erano quelle mani, e nemmeno mi resi conto che a un certo punto stavo pedalando da solo, ero io e solo io a tenermi in piedi, ce la stavo facendo ed era stupendo, e se guardo quella scena con gli occhi di adesso, con gli occhi di padre, so che essere genitori è esattamente questo, essere lì, mani sui fianchi, accompagnare la vita e poi a un certo punto togliersi, ma in quel togliersi esserci ancora, esserci come non mai, ecco cos’è essere padre, togliersi essendoci ancora, essendoci sempre, lasciare come eredità nel cuore la sicurezza che tu sarai sempre lì, anche quando non ci sarai, soprattutto quando non ci sarai: darti la forza di sapere di non essere mai solo.

			Sparire, ma in quello sparire essere spinta: mani che fai sentire salde sui fianchi anche a distanza di anni e di cadute, abbracci che restano impressi e che fanno poi tollerare ogni solitudine, parole dette con così tanto amore da bastare per tutti i silenzi a venire. Quelle mani sui fianchi, però, non erano quelle di mio padre, ma quelle del padre di un mio amico.

			Il mio, ormai, era andato via.

		

	



		
			Non lo dissi a nessuno, ovviamente.

			Quanto era successo in quella notte di neve rimase il mio segreto inconfessabile. Quando qualcuno mi chiedeva di lui glissavo; se non potevo, usavo la fantasia e lo rimettevo esattamente al suo posto, cioè in casa con me e la mamma, come tutti i bravi papà del mondo.

			Già, peccato fosse tutto inventato.

			Otto anni sono un’età che sa essere molto crudele, e io ero sicuro che se fosse girata quella voce qualcuno avrebbe colto la palla al balzo per fare di me il bersaglio prediletto di prese in giro e risatine. Perché un conto era essere come Sabrina Simonelli della 3aB: lei, povera, il papà lo aveva perso in un incidente sul lavoro, e infatti deteneva il primo posto sul podio degli sguardi compassionevoli di tutti gli insegnanti, e a ogni angolo riceveva un’amorevole pacca sulla spalla e merendine offerte dai compagni. Ma io? Un padre che se ne va è un padre che non ti vuole: e quanto si può essere sfigati, se non ti vuole nemmeno quello che ti ha messo al mondo?

			Fra me e mamma si instaurò una sorta di tacito patto: non lo avremmo detto a nessuno. Io a modo mio, lei a modo suo, la vivevamo come un’onta più che come una sfortuna.

			E così, senza dircelo, adottammo entrambi la cosiddetta «Tecnica Chuck Cunningham», proprio come il personaggio di Happy Days – il fratello di Richie e Joanie – che c’è nelle prime puntate e poi, tutto a un tratto, svanisce senza che nessuno ne parli mai più. Facevamo come se Nando non ci fosse mai stato.

			C’era in quegli anni uno spot che parlava di AIDS, dove si vedevano diversi gruppi di persone in bianco e nero e, in mezzo a loro, c’era sempre un ragazzo o una ragazza con intorno un alone rosa elettrico. Ecco: così mi sarei sentito se fosse trapelata l’ignobile verità che mio padre, dopo un periodo di prova di otto anni, aveva deciso di restituire il prodotto, rinunciandovi.

			Ero un pacco, insomma. In tutti i sensi.

			Era stata colpa mia, ne ero sicuro. Avendo già allora una mentalità piuttosto scientifica, lo desumevo da una serie di dati inoppugnabili: la sua delusione quando ogni sera arrivavo col resoconto dei miei fallimenti sulla bicicletta, i miei occhialini che lo facevano ridere e ovviamente i miei continui insuccessi sul fronte ragazze.

			Oltre a ciò c’era un aspetto determinante: poteva anche aver rotto con mamma, perché quei due da anni non facevano che litigare. Poteva, certo, essersi innamorato della malefica Iugale. Ma io? Perché non si faceva vivo almeno con me?

			Avevo anche ipotizzato che fosse stata proprio Iugale a proibirglielo: ma perfino nella mia ingenuità infantile capii presto che se il suo attaccamento era così labile da farsi scalfire dai divieti di una tizia con un nome così assurdo, allora la verità era semplicemente che non gli importava molto di me.

			C’era solo una risposta plausibile: non mi voleva più. Iugale gli avrebbe dato, invece, il figlio che avrebbe voluto.

			Ora sono in viaggio verso Tenerife e verso Paco, è passato del tempo, alzo le spalle e dico che è servito a rendermi più forte: ma a otto anni faceva proprio male. È brutto quando senti di non piacere a un genitore, perché poi piano piano smetti di piacere anche a te stesso. Gli occhi di una mamma e di un papà non sono solo occhi, ma specchi: ti ci guardi e vedi te stesso come loro vedono te, hai del tuo viso l’immagine che loro ti restituiscono. Solo che non vale un istante, non è come quei giorni in cui lo specchio ti rimanda indietro una faccia che non ti piace e allora pazienza, domani andrà meglio: è al tempo stesso fotografia fissata nel tempo, per cui ogni volta che passerai davanti a uno specchio sarà sempre in parte quello stesso specchio là, ti farai più alto e forte e non ci penserai più, ma ti rivedrai sempre, un po’, con quegli occhi con cui venivi guardato da piccolo. Ci si può liberare da tutto, tranne che da uno sguardo.

			No, decisamente: non mi andava che si sapesse in giro.

			Era una situazione insidiosissima, poi, perché il sussidiario pullulava di tracce di temi in cui ci veniva chiesto di raccontare della nostra famiglia, e alcune erano espliciti inviti a parlare del proprio padre:

			Descrivi tuo papà fisicamente.

			Oppure:

			Che lavoro fa tuo papà?

			Oppure:

			Quali sono i tuoi passatempi preferiti insieme a tuo papà?

			Tante grazie sussidiario, eh! Più che temi erano interrogatori, con tanto di faro puntato sulla faccia. Pensavo alla povera Sabrina Simonelli di 3aB: li avrebbe dovuti fare anche lei? O le davano delle tracce alternative, magari dei temi liberi? E come si sentiva quando la maestra li leggeva ad alta voce?

			Io so come mi sentivo io: come un ladro che sta per essere scoperto.

			Optai per la soluzione che mi sembrava più logica: finsi che fosse tutto come prima. Quegli esercizi in cui mi chiedevano di parlare del mio papà, io li eseguii con grande tranquillità, come se non fosse cambiato nulla. Anzi, essendo costretto a lavorare di fantasia, quella mia fantasia la liberai.

			Non avevo più un padre? Me ne inventai uno.

			Il mio papà non era Nando: il mio vero papà era Paco.

			Se dovevo scegliere, almeno sceglievo in meglio. Prendevo il papà che avrei sempre voluto, non quello che mi era capitato e che non aveva voluto me. Tanto, nessuno dei miei compagni di classe lo aveva conosciuto, forse qualcuno lo aveva intravisto, ma Nando non era decisamente il tipo da accompagnarmi ai compleanni e non era mai venuto alle mie partite con i pulcini della squadra di calcio. Questo mi lasciava grande libertà di movimento.

			A guardarmi da qui, mi pare di scorgere un motivo ben più nascosto, in quel mio ostinarmi a vivere dentro una realtà tutta mia: finché la verità non veniva fuori, quella verità non era vera. E con questo trucco finivo per non starci male come forse avrei potuto.

			Lo facevo per salvarmi, perché le cose diventano vere solo quando le dici ad alta voce.

			Ero bravo, però. Nonostante non fossi una cima in italiano, composi dei testi che risultarono credibilissimi. O perlomeno questo era quello che mi pareva.

			Descrivi tuo padre fisicamente.

			Il mio papà si chiama Paco. Lui è biondo e con gli occhi azzurri: sembra Alèn Delòn, solo molto più affascinante, scrivevo. Non avevo idea di come si scrivesse il nome di quell’attore, ma sapevo benissimo che effetto faceva alla mamma quando ci capitava di vederlo in tv. E il mio papà era anche meglio di lui!

			Almeno: quello nella mia fantasia.

			In realtà Paco era ben diverso: già all’epoca era un tipo basso e un po’ tozzo, dall’inconfondibile accento pugliese. Era una specie di Lino Banfi biondo e con gli occhi azzurri, per me. Avevo visto delle sue foto da giovane in cui aveva ancora i capelli, e dovevo ammettere che in quelle sì, era abbastanza figo, ma erano tutte in bianco e nero.

			Che lavoro fa tuo papà?

			Il mio papà Paco è un esploratore, per questo viaggia molto. Però alla fine torna a casa e mi porta sempre fotografie bellissime di posti lontani. Quando sarò più grande mi ha detto che mi porterà con lui.

			C’era del vero anche qui, ovviamente, ma era solo riferito alla parte del viaggiare molto. La parte inventata, invece, era quella del padre esploratore, e naturalmente quella sul tornare a casa.

			Del resto, Paco era partito anche lui, per lavoro, proprio in quei giorni, e non sapevo quando sarebbe tornato. A differenza di Nando, però, lui ero sicuro di rivederlo prima o poi.

			Quali sono i tuoi passatempi preferiti insieme a tuo papà?

			Questa era decisamente tosta, e qui dovevo inventare per forza: non ricordavo passatempi comuni, fra me e Nando. Un sacco di silenzi, quelli sì, soprattutto durante i pasti.

			Così davanti a quella traccia non bastava mistificare: occorreva creare una realtà di sana pianta.

			Io e il mio papà Paco siamo appassionati di geografia. Passiamo interi pomeriggi insieme sull’Atlante geografico metodico e giochiamo a chi riesce a trovare per primo le città, i fiumi, le montagne.

			Rilessi quello che avevo scritto. In fin dei conti, anche se poco, c’era del vero: quello che faceva quel gioco ero io, ma da solo contro me stesso. Me l’aveva insegnato Paco, e con lui ci avevo giocato ma una volta sola, e quindi non era troppo una bugia, anche perché Paco era davvero appassionato di geografia, e aveva nel suo studio tanti vecchi atlanti che ogni tanto mi lasciava sfogliare incantato.

			Il problema fu che ero stato troppo bravo a raccontarle, e in più ci prendevo gusto: quando qualcuno si vantava del proprio padre, o raccontava di aver fatto con lui qualcosa di straordinario, intervenivo io: «Ah, mio papà Paco ha fatto di meglio!».

			Divenne presto una specie di dipendenza: non riuscivo a stare zitto. Descrivevo avventure in posti  lontani in cui lui doveva affrontare indigeni cannibali o animali mastodontici. Praticamente avevo come papà Indiana Jones: mi divertivo così tanto a esaltare questo personaggio inesistente che in poco tempo i miei racconti divennero epiche calamite dell’attenzione di tutti. All’intervallo mi si formava attorno un capannello di bambini e bambine che volevano sapere tutto di Paco l’Esploratore.

			E soprattutto, fra questi bambini e queste bambine, c’era lei: Lisa.

			Ora che ci penso, credo fosse proprio a causa sua se mi intestardii a infarcire di dettagli i miei racconti sul padre immaginario e a farli crescere fino a trasformarli in romanzi d’avventura: per tutti gli anni delle elementari Lisa non mi aveva mai degnato di attenzione, ma adesso che mio padre era Indiana Jones era sempre in prima fila ad ascoltarmi.

			Da un lato dovevo quasi essere grato a Nando: la sua improvvisa decisione di non farsi più vivo, come un Babbo Natale che appare e poi scompare, mi aveva lasciato sotto l’albero il dono di una qualche speranza con la ragazzina di cui mi ero invaghito fin dal primo giorno di scuola materna. Peccato solo che la situazione mi sfuggì di mano e io non misi in conto le possibili conseguenze, prima fra tutte che, tirando troppo la corda, qualcuno avrebbe iniziato a esigere le prove di racconti tanto pazzeschi.

			E quel qualcuno fu proprio Lisa il giorno in cui, quando finii di descrivere le fattezze dell’elefante indiano che Paco l’Esploratore aveva sapientemente domato e cavalcato, venne da me e mi disse in un orecchio: «Me lo fai conoscere, il tuo papà?».

		

	



		
			Le tentai tutte per procrastinare il momento della verità, ma non ci riuscii per molto tempo. Nei miei impuberi otto anni potei già constatare che quando la curiosità e la determinazione si incontrano, in una donna, non c’è scusa che tenga: presto o tardi otterrà quello che vuole. E Lisa voleva incontrare Paco l’Esploratore, quel personaggio ormai mitologico di cui tutti a scuola sapevano tutto.

			Tutti tranne me, ovviamente, dato che io ero bellamente all’oscuro delle sorti del mio vero papà mentre Paco, per quel che ne sapevo, si era trasferito in un’altra città. Mi mancava, come no, ma sapevo di rivederlo prima o poi, e quella certezza me lo faceva mancare un po’ meno. E poi sapevo che il giorno in cui mi fosse ricomparso davanti avrei potuto convincerlo a reggermi il gioco e a raccontare a Lisa qualche avventura inventata da me per impressionarla. Conoscendolo, si sarebbe prestato di sicuro perché, a differenza di Nando, avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di vedermi felice.

			Nel frattempo, però, c’era la curiosità di una bambina-angelo da tenere a freno.

			«Oggi posso venire a casa tua?» mi chiedeva Lisa al lunedì. E io rispondevo: «Sì certo, ma ti devo avvertire che il mio papà è su una nave per l’Islanda, proprio ora!».

			Lei tornava alla carica il martedì.

			«Oggi è in Mauritania!» la placavo.

			Così finiva che in sei giorni Paco l’Esploratore aveva visto tutti e sette i continenti, mentre la mia incontenibile fantasia cominciava a languire e io andavo a chiedere lumi all’atlante per scovare altri luoghi esotici per tenere lontana Lisa dalla verità. E più erano esotici più erano adatti allo scopo di non farmi scoprire.

			Fu proprio in quel modo che cominciai ad appassionarmi davvero alla geografia: costruendo itinerari immaginari di un padre immaginario. Finì che smisi quasi di uscire, per rintanarmi pomeriggi interi nello studiolo a scartabellare il mondo dentro quel librozzo pesante quasi quanto me. E così il mio amore per Lisa coincise per la nascita di quello per la geografia.

			In realtà mi era sempre piaciuta come materia: ma in modo inconsapevole, diciamo. Grazie a quel gioco insegnatomi da Paco, o forse perché fu lui a trasmettermi quella passione, fin da piccolo passavo ore chinato sull’atlante, lo sfogliavo, ci passavo il dito sopra e leggevo a voce alta tutti quei nomi strani: Aconcagua, Gogogogo, Paperino, Antananarivo. Mi divertivo a ripeterli, a sentire la consistenza delle consonanti sulla lingua e sul palato. Davvero c’erano dei posti che si chiamavano così?

			«Quando studi i paesaggi studi in realtà anche le persone, perché le persone sono paesaggi», diceva sempre lui. E io lo ascoltavo, rapito, perché non c’è niente di più bello per un bambino che ascoltare la voce calda di una passione adulta.

			Atlante geografico metodico: perfino il nome era affascinante. Non avevo idea di cosa volesse dire, ovviamente, però era affascinante.

			Era come viaggiare per davvero: il dito a volte era un aeroplano, a volte una bicicletta, a volte passi sulla carta che sapeva di buono. Me lo portavo dappertutto, perfino in bagno. Lo curavo quando stava male, lo proteggevo dalle insidie del mondo: la copertina rigida veniva via e io la incollavo con lo scotch; le pagine si staccavano dalla rilegatura sfilacciata e io, con ago e filo e tanta pazienza, le rimettevo a posto, seduto sul divano, mentre mamma stirava guardando Domenica in.

			Era l’unica materia in cui me la cavavo: ero il solo della classe a ricordare tutte le capitali europee e le province italiane, ma non me ne facevo granché. Dire che sei forte in geografia non è come dire di esserlo in matematica, o italiano, o musica: è una di quelle materie-scarto, fatta con gli avanzi di tutte le altre, di cui non sono pochi a chiedersi a cosa serva. Infatti certi professori non la facevano neanche, o la relegavano a un’oretta settimanale, tanto per.

			Poi un giorno, però: la tragedia. Tornai a casa e il Geografico metodico non c’era più. Lo cercai dappertutto: sparito. Chiesi lumi alla mamma, che si fece improvvisamente evasiva e distante. Alla fine la costrinsi a vuotare il sacco.

			«L’ho regalato!»

			«Lo hai COSA?!»

			«Non va bene che tu stia tutto il giorno con quel coso! Devi uscire, divertirti un po’ coi tuoi amici!»

			Spalancai occhi e bocca, incredulo. I miei compagni venivano sgridati dai genitori perché stavano sempre fuori e non leggevano mai un libro, io perché leggevo troppo e fuori ci stavo troppo poco. La voce di mamma era legge, però, per cui non stetti molto a sindacare. Se fossi stato più attento agli indizi, avrei scoperto che dietro lo sgarro dell’atlante scomparso c’erano ragioni molto più profonde e nascoste, e tutte avevano a che fare con papà.

			Del resto, non era neanche del tutto vero che stavo tappato in casa per via della passione per la geografia: evitavo di uscire perché, una volta messo il naso fuori, c’era il pericolo di incrociare Lisa e di dover così far calare il sipario sul teatrino che portavo avanti da un po’. Avrei dovuto vuotare il sacco sul personaggio inventato con cui avevo scalato la classifica della sua curiosità. Urgeva un piano B.

			Quando la mamma fece sparire l’atlante e mi obbligò a uscire, la geografia diventò la mia passione clandestina. Mi lasciavo alle spalle la porta di casa con il pallone sottobraccio e poi me ne andavo quatto quatto alla bibliotechina, giù in paese. Una volta dentro lo stanzone, posavo il pallone sotto uno dei tavoloni in legno e me ne stavo lì per ore. Avevo scoperto un vero e proprio El Dorado: atlanti di tutti i tipi, mappe antiche, libri fotografici… Tutta roba che non si poteva prendere in prestito, ma con cinquanta lire ti potevi fare delle fotocopie. Adoravo l’odore della carta calda quando la bibliotecaria me le restituiva, insieme al tepore di quelle pagine calde come pagnotte appena sfornate.

			Investivo tutto lì: paghette, mance e regali in denaro diventavano fotocopie della cartina d’Italia per com’era nel 1559, subito dopo la pace di Cateau-Cambrésis, o dei fiumi della Cina, o della foto dell’arcobaleno sulle cascate del Niagara, che essendo però in bianco e nero alla fine sembrava solo una fotocopia uscita male. Poi andavo nel bagno della biblioteca, mi bagnavo un po’ i capelli per sembrare sudato, e tornavo a casa, facendo attenzione di passare prima per la cantina a nascondere il malloppo di pagine sotto una pila di vecchie riviste.

			Nessuno seppe mai di quelle mie strane scappatelle. Quando mamma era via, volavo giù in cantina e con una torcia mi mettevo a guardare il mio tesoro di carta. A un certo punto le fotocopie erano tantissime, così mi comprai un quadernone sopra cui le ritagliavo e incollavo, per ricrearmi da solo l’atlante che mi era stato indebitamente portato via, o almeno una sua imitazione. Lo corredavo di appunti a matita, osservazioni, calcoli, disegni, cercavo di riprodurre a mano le mappe che non potevo fotocopiare.

			Vicino, ci scrivevo i consigli di viaggio di Paco l’Esploratore: mi sarebbero serviti, un giorno, quando le isole, le terre e i mari di quelle mappe li sarei andati a vedere io. All’inizio erano piccole dritte su come affrontare al meglio le spedizioni in Alaska o le discese sul Fiume Giallo, come per esempio:

			Se vai in Alaska portati tanti calzini!

			Oppure:

			Se ti scappa la pipì, vai a farla dentro il Fiume Giallo! L’acqua è piena di una specie di sabbiolina gialla che lo fa sembrare davvero giallo, così se ci fai la pipì non si vede!

			Oppure:

			Per orientarti di notte usa le stelle. Di giorno però non puoi, perché non si vedono le stelle di giorno!

			Ora che posso guardare quei consigli da qui, capisco cosa stavo facendo in realtà: mi stavo costruendo la mia guida. Se non hai nessuno ad appoggiarti una mano sulla spalla, finisce che quel qualcuno te lo crei da solo. E alla fine scopri che una mano te la puoi dare soltanto tu.

			Funzionava. E funziona ancora.

			Papà se n’era andato, ma io non ci stavo più male: avevo trovato la mia forza da me. Senza disturbare nessuno, senza fare alcun rumore, mi ero aggiustato da solo, ero riuscito a trovare la mia bussola, a ricreare un mio equilibrio.

			Equilibrio che si ruppe il giorno in cui aprii la porta della biblioteca e, seduta al grande tavolone in legno insieme a un’amica, vidi Lisa che, con un larghissimo sorriso, mi salutò: «Ehi! Anche tu qui?».

		

	



		
			Lisa era lì, nel bel mezzo della biblioteca.

			Non era sola, ma con due amiche. E mi guardavano tutte e tre.

			La mia prima reazione fu di far cadere il pallone che avevo sottobraccio, provocando uno stizzito Ssst! da parte della bibliotecaria e uno sguardo severo che mi trapassò da parte a parte.

			«Sei anche tu qui per la ricerca?» chiese Lisa, col suo sorriso angelico.

			Il mio cervello produceva un fastidioso brusio di sottofondo che mi impediva di elaborare pensieri compiuti, per cui optai per un timido annuire che, come ovvio, mi espose a raffiche di altre domande.

			«Tu su cosa la fai? Noi sulla Spagna!»

			Il brusio nel mio cervello non voleva saperne di cessare. Ci sono imprevisti prevedibili e imprevisti imprevedibili e io, che con la fantasia sono sempre stato bravissimo a fare congetture sui primi, non sono mai stato un drago ad affrontare i secondi.

			«Io…» riuscii soltanto a dire.

			«Dai, siediti qui a farla con noi!» mi invitò lei.

			Un po’ di tempo dopo, scoprii che quella di Lisa era tutta una montatura: la ricerca la doveva fare davvero, ma era venuta in biblioteca perché da un po’ di giorni spiava i miei movimenti e voleva venire a stanarmi. Infatti, quel pomeriggio, passò all’attacco tampinandomi di domande sul mio Paco e sganciando infine la bomba di un ultimatum: «Se non me lo fai conoscere, non ti parlo più!».

			Di fronte a una minaccia così grave, mi sembrò di vedere i miei quattro futuri figli sparire, proprio come i fratelli McFly quando svaniscono dalla fotografia in giardino in Ritorno al futuro.

			Non avevo scelta.

			La richiesta di Lisa di venire a conoscere mio papà mi aveva messo di fronte a un bivio: svelarle la verità e perdere per sempre la sua stima e le sue attenzioni, oppure inventarmi la Balla Definitiva, la Millanteria Suprema, dirle che mio padre era tragicamente deceduto durante uno dei suoi viaggi?

			Questa soluzione mi parve ottima!

			Già sapevo come far morire il mio personaggio preferito: la nave su cui si era imbarcato aveva commesso l’errore di affrontare la traversata del Triangolo delle Bermude. Era un posto molto lontano dove si diceva che aerei e navi sparissero come i pasticcini buoni ai compleanni, e nessuno riusciva mai a capire che fine facessero. Congetture di eminenti scienziati parlavano di pirati, altre di vortici improvvisi così forti da risucchiare qualsiasi oggetto passasse lì sopra, che fosse per mare o per cielo.

			Anche il mio Paco era stato vittima del famigerato Triangolo delle Bermude: la sua nave era scomparsa dai radar e nessuno sapeva più che fine avesse fatto. Naturalmente, l’essere passato da lì non era stato un errore di calcolo, ma il frutto della precisa volontà di scoprire quale mistero si celasse dietro quel fazzoletto di mare maledetto.

			Era un piano perfetto: Paco prima o poi sarebbe venuto di sicuro a trovarmi, e in quel caso non dovevo far altro che andare a scuola con lui e dire a tutti che la sua nave era stata data per dispersa ma poi, come per magia, era rispuntata fuori: la prima della storia a essere uscita indenne dal Triangolo delle Bermude. La mia macchinazione si sarebbe potuta incrinare solo se il mio vero padre avesse fatto ritorno a casa e qualcuno lo avesse visto, ma mi pareva di capire che non ci fosse pericolo, dato che ormai aveva iniziato una nuova vita con Iugale.

			Ma ero davvero sicuro? E se Iugale lo avesse lasciato?

			C’era solo una cosa che dovevo sapere con certezza, prima di mettere in scena il capitolo finale della saga di Paco l’Esploratore: quante probabilità c’erano che Nando si rifacesse vivo? Poteva forse ripresentarsi alla porta facendo cascare il castello di carte che avevo costruito?

			Era passato ormai un po’ di tempo da quella grande nevicata e io non avevo ancora avuto notizie. Nordici e silenziosi, io e mamma avevamo proseguito le nostre vite senza tirare in ballo il personaggio assente dal quadretto, adottando anche tra noi la Tecnica Chuck Cunningham, una strategia che si sarebbe poi rivelata il mio unico modo di affrontare l’irreparabile: non parlarne.

			Mi andava anche bene, ma non se interferiva con i rapporti fra me e la mia futura moglie. Così, in attesa del ritorno di Paco e prima di prendere una decisione su quale strada intraprendere, avevo una missione: scoprire dove fosse finito Nando.

		

	



		
			Glielo chiesi una sera, davanti a Risatissima.

			Era un varietà del sabato sera che davano su Canale 5 e che, per sfortuna mia e di tutti i miei coetanei, era l’unico che si potesse guardare in quel periodo. Certo, il bello del sabato era che potevamo andare a letto più tardi, ma il telecomando rimaneva sotto lo stretto controllo della podestà genitoriale: avanzare richieste era fuori discussione.

			A dispetto del nome, Risatissima non mi aveva mai fatto ridere nemmeno mezza volta. In quella nuova edizione, però, era stata inserita nel cast una procace showgirl di nome Carmen Russo, la quale, pur non avendo su di me alcun effetto comico, mi provocava strane e inedite sensazioni che non riuscivo bene a decifrare. Non avrei saputo dire perché, ma ero in imbarazzo quando lei appariva: mi sentivo addosso gli occhi di mamma, quasi potesse intuire i pensieri confusi che la vista delle sue scollature mi agitava dentro. Mi sentivo in colpa anche solo a tenere gli occhi sullo schermo della tv.

			Gli occhi di Nando, invece, ci facevano tuffi carpiati, lì dentro, finché era con noi: la domenica sera occupava la sua postazione sul divano e non si perdeva una puntata di quell’altro programma, Drive In, dove Carmen Russo faceva bella mostra di sé tra le protagoniste. La prima mezz’ora potevo sedermi sul divano con i miei ed era impossibile non notare le sue ipnosi su quelle scollature vertiginose e i conseguenti mugugni da parte di mamma.

			Ebbene, quel sabato sera apparve appunto lei: Carmen Russo.

			Era dentro un vistosissimo abito rosso che sberluccicava di mille pailette, così io mi voltai verso papà per godermi la sua reazione, salvo poi ricordarmi che il suo posto sul divano adesso era vuoto. E per questo mi venne spontaneo chiedere: «Mamma, ma papà dov’è?».

			Lei non mi sentì, così ripetei uguale uguale quello che avevo appena chiesto: «Mamma, ma papà dov’è?».

			Per tutta risposta, lei alzò il volume della tv e io capii che mi aveva sentito benissimo già la prima volta. L’espressione del suo viso, esatta via di mezzo fra cane bastonato e dobermann pronto a mordere, non era esattamente un invito a perseverare con le domande: così realizzai che la risposta avrei dovuto scoprirla da solo.

			Dal giorno seguente cominciai la mia indagine.

			Come giallo era piuttosto intricato e, purtroppo, diverso da quelli del Tenente Colombo, dove si sapeva benissimo fin dall’inizio chi era il colpevole e come aveva fatto fuori la vittima: là tutta la puntata serviva solo a mostrare quanto era figo Colombo con le sue tattiche psicologiche e il suo fiuto formidabile. Qui, invece, c’era una persona scomparsa, ma viva e vegeta. A pensarci bene, però, nemmeno il Tenente Colombo sapeva chi fosse l’assassino: se lo sentiva, certo, ma non poteva esserne sicuro.

			Così, mi misi in cerca di indizi.

			Uno piuttosto interessante riguardava i vestiti: molte delle camicie e dei pantaloni di mio papà erano rimasti al loro posto, nell’armadio. Poteva essere un segno che lui avesse intenzione di tornare, forse, ma nell’osservazione quotidiana della scena del crimine non potei fare a meno di notare che i vestiti diminuivano di giorno in giorno. Forse mamma li dava via in beneficenza? Qualche volta gliel’avevo visto fare, persino con i miei, il che fra parentesi mi aveva fatto arrabbiare non poco, avendo lei buttato nel sacco anche la mia preziosa maglietta della Nazionale dell’82 (ovviamente taroccata) solo perché mi stava piccola. C’era anche una terza ipotesi: papà forse entrava di nascosto a riprendersi le sue cose?

			Poteva essere, e io avevo visto abbastanza episodi di Colombo per capire che l’unico modo di stanare un colpevole è fargli scherzetti mentali. A otto anni la mia astuzia era quella che era, per cui l’unica cosa che mi venne in mente fu di mettere dentro ogni tasca di camicia, pantalone o giacca un bigliettino con su scritto:

			BECCATO!

			Confidavo che, se era veramente lui a riprendersi le sue cose quando io non c’ero, prima o poi avrebbe capitolato e si sarebbe costituito da solo.

			C’era poi un secondo indizio che confortava quella mia supposizione: Beghelli.

			Come mai non se lo era portato via? Forse non aveva paura delle fughe di gas, nel posto in cui stava ora? Viveva in una casa riscaldata a energia solare, come nel futuro immaginato dal cartone animato Conan? Mi sembrava strano.

			Con Lisa temporeggiavo. Glissavo. Sfuggivo. Ma sapevo che non avrei resistito a lungo. Urgevano risposte.

			Un giorno stavo aiutando mamma ad asciugare i piatti. Lei li lavava e poi me li passava, mentre io ero in piedi su una sedia. Dopodiché li dovevo incastrare nello scolapiatti sopra il lavello. Ero diventato piuttosto bravo in quel lavoro domestico, un perfetto asciugatore di piatti.

			«Come mai Beghelli è ancora qui?» le chiesi. Lei chiuse l’acqua, ma non mi guardò né mi rispose. Lasciò passare qualche secondo senza dire niente di niente, poi riaprì il rubinetto. Dentro di me pensai che si fosse appena replicata la scena di quel sabato davanti a Risatissima, ma poi lei una cosa la disse.

			«Dobbiamo fare come se non ci fosse mai stato», sussurrò, guardandomi negli occhi. «Va bene?» mi chiese.

			Io volevo anche rispondere, ma ero perplesso: si riferiva al canarino Beghelli o a mio papà? Quel qualcuno era l’uccellino o l’essere umano? Mi sembrava una precisazione importante da fare, ma lei mi anticipò. «Me lo prometti?» mi chiese, sempre con gli occhi puntati dritti nei miei. E io, messo così alle strette, mi sentii in dovere di rispondere: «Sì!», anche se dentro di me avevo considerato la sua promessa riferita al canarino. Far finta di non aver mai avuto un papà non è proprio così facile.

			Per questo motivo, da quel giorno, smisi di salutarlo, di guardarlo e anche di dargli da mangiare. Mi dispiaceva molto per Beghelli, che mi stava anche parecchio simpatico, ma una promessa era una promessa.

			E qui c’è davvero una scena da libro giallo: un episodio che non so se sia avvenuto davvero o se sia solo un sogno travestito da realtà infiltrato tra i ricordi. La memoria con gli anni si trasforma sempre più da archivio fotografico a bottega di un pittore: non sempre ciò che vediamo è quel che è accaduto, ma è solo ciò che vogliamo credere sia successo.

			A ogni modo.

			Era sera, ed era già buio. Rientrando in casa dalla biblioteca, mi resi conto che Beghelli non aveva cinguettato.

			Mi ricordai precise precise le parole di papà: «Se entri e non lo senti cinguettare, non azzardarti ad accendere le luci, se no esplodiamo tutti!». Avevo nove anni e nessuna intenzione di saltare in aria, anche perché questo avrebbe potuto compromettere seriamente le mie possibilità di sposarmi con Lisa e di avere con lei Luca, Lara, Linda e Leonardo.

			E fu lì che accadde l’ultima cosa al mondo che mi aspettavo, e insieme quella che forse desideravo più di tutte.

			In quel buio, mentre con il naso cercavo di respirare poco poco per non far entrare il gas nei polmoni, con il cuore a mille per la paura di esplodere da un momento all’altro, a un certo punto sentii una voce dal corridoio.

			Quella di mio padre.

		

	



		
			«Ehi.»

			«Papà?»

			La sua voce veniva dal basso, come se fosse seduto per terra, nel corridoio. In effetti, a mano a mano che gli occhi si abituavano al buio, riuscivo a scorgere la sua sagoma: era davvero lui, ed era seduto lì, con la schiena appoggiata al muro. Era una situazione così strana che per un secondo mi scordai di Beghelli, del suo mutismo e annesso rischio di esplosione del palazzo: mi misi affannosamente alla ricerca di un interruttore.

			«No, non accendere la luce!» bisbigliò, come se non volesse farsi sentire da nessuno.

			«Ah già, il gas.»

			«Il che?»

			«Il gas! Beghelli non ha cinguettato, c’è una fuga di gas!»

			Lui esitò qualche istante prima di rispondere. Poi, sempre a voce bassissima, disse: «Giusto. Esatto. Il gas».

			Avvertii un suono strano, nella sua voce: era più nasale del solito, e in più lo sentivo tirare sempre su con il naso.

			«Hai il raffreddore?» gli domandai. Lui sorrise, o almeno così mi parve.

			«Un po’», rispose. E tirò ancora su col naso. Così presi dalla tasca il mio fazzoletto: non lo avevo mai usato quel giorno, era ancora stirato e pulito. Glielo porsi.

			«Grazie», fece soffiandosi il naso, e io approfittai per scoccare una piccola frecciatina.

			«Iugale non te ne dà uno ogni mattina, come faceva la mamma?»

			Papà stoppò il suo soffiare e, con il naso ancora affondato nel fazzoletto, esclamò: «Iu… chi?!».

			«Iugale, la donna con cui stai adesso!» risposi, un po’ stizzito. Pensava forse che non lo avrei scoperto? Tsè, mi sottovalutava proprio!

			«Io non sto con nessuna donna», si difese, ma io non ci cascai.

			«Dove sei stato, allora?» lo incalzai. Lui però stavolta non rispose. Restava seduto lì, per terra. Così andai a sedermici anch’io, però di fronte. Non so per quanto tempo ce ne rimanemmo lì senza proferire parola. Dopodiché, vista la posizione, sentivo la pancia farmi male: un po’ d’aria si era bloccata lì e io avvertivo lo stimolo arrivare a passo accelerato. Per qualche secondo resistei, ma poi mi scappò: una fragorosa, inequivocabile, scorreggia.

			«Scusa!» mi venne spontaneo dire. Ma papà non disse niente, non mi sgridò, non sembrava nemmeno averla sentita. Il quadro si faceva via via più assurdo: io e il padre che non vedevo da settimane, e che neanche in quel momento effettivamente riuscivo a vedere, seduti per terra in corridoio, al buio, con un canarino forse morto nella sua gabbia, una fuga di gas in atto e il sottoscritto che aveva appena aggiunto la colonna sonora di una scorreggia epica.

			Fortunatamente ci pensò lui a rompere il silenzio.

			«La scuola?» chiese.

			«Tutto ok.»

			«Bravo.»

			«Grazie.»

			«Ragazze?»

			«Un po’ meno ok.»

			Sorrise, mi diede un buffetto sul ginocchio.

			«Devi farti desiderare! Devi fargli credere che ne puoi avere quante ne vuoi! È così che funziona.»

			Non mi sembrava granché come idea: non ero proprio il tipo da imbastire recite credibili su quell’argomento. Finché si trattava di inventare genitori immaginari ero un drago, ma quando si trattava di me e c’era Lisa di mezzo perdevo tutta la mia verve attoriale e iniziavo a balbettare.

			«Capito? È così che devi fare!» rimarcò.

			A me venne spontaneo chiedere: «È così che hai conquistato la mamma?».

			Si zittì di nuovo. Oltre il buio fra noi, mi parve di percepire la sua testa fare un movimento, forse un sì ma non ne ero sicuro. Nella penombra di quel corridoio, ricordo solo un dettaglio: le scarpe slacciate. E me lo ricordo perché so che glielo dissi.

			«Attento», gli feci.

			«Attento a cosa?»

			«I lacci. Me lo dite sempre tu e la mamma: non si può correre con le scarpe slacciate.»

			«Giusto, hai ragione», rispose, e si chinò per allacciarsele, ma io lo anticipai e gliele allacciai io. Al buio, alla cieca. Volevo fargli vedere quanto ero diventato veloce a farlo.

			Lui tirò ancora su con il naso.

			«Tutto ok?» gli chiesi.

			Lui rispose con una domanda: «Ti ricordi quando ti portavo a scuola?».

			Non sapevo cosa rispondere, e comunque la sua non era una domanda vera, ma l’inizio di un discorso tutto suo. Che proseguì così: «Volevo insegnarti ad andarci da solo, in fondo dovevi solo percorrere tutta una strada, e allora ti dissi di camminare vicino al muro, perché lì di fianco passavano le macchine. E tu cosa facevi? Camminavi appiccicato al muro, che poi ti si strisciava tutta la giacca!». E cominciò a ridere, sempre tirando su con il naso, ma ridendo forte: quella storia lo aveva sempre fatto divertire un mondo. Boh, io non ci vedevo niente di strano: lui mi aveva detto cosa fare, e io lo avevo fatto. Ok, lo avevo preso un po’ troppo alla lettera, ma non mi sembrava così buffo! «Tutta la giacca ti strisciavi!» ripeté. E io, intanto, finii di allacciargli la scarpa.

			«Fatto!» dissi.

			«Va bene, io vado», disse lui alzandosi. E in quelle poche parole avvertii di nuovo il suono nasale di prima.

			«Ma torni?» chiesi, restando lì seduto. Lui esitò un attimo, ma stavolta rispose.

			«Che domande, certo che torno», disse. E io lo odiai, perché dopo la bugia su Iugale, capii che anche quella lo era. Rimasi in corridoio, lì seduto, ad ascoltare prima i suoi passi e poi la porta chiudersi.

			Per un istante sperai mi avesse fatto uno scherzo, tipo quello di chiudere la porta ma restando dentro casa. E a dirla tutta, in qualche modo quello scherzo me lo fece davvero, e gli riuscì pure benissimo. Restò dentro, pur sparendo per anni.

			Stanco di stare lì, io mi alzai e andai a cercare una candela, ignaro del fatto che anche con quella avrei potuto saltare in aria. Del resto, era quello che facevano i miei, quando andava via la luce: illuminavano la casa a candele fino a che quella non tornava. Così ne recuperai una e la accesi.

			Di colpo, Beghelli ricominciò a cinguettare, come se prima fosse solo addormentato. Sul tavolo della cucina, un foglio quasi del tutto bianco. C’erano solo due parole, in alto, scritte a mano con la grafia di mio papà. Ed erano:

			Caro Pi,

			Io, di nome, faccio Pietro.

		

	



		
			Tutti i bambini, quando iniziano a parlare, storpiano le parole. Dicono «macca» per dire macchina, «pata» per dire pasta, eccetera. I genitori di solito ricordano per anni queste parole storpiate, che diventano argomento di conversazione immancabile nei pranzi coi parenti e parte essenziale del vocabolario di famiglia, specie se sono un’elaborazione fantasiosa del lemma originario.

			Io non ero da meno, ma il mio modo di storpiare le parole aveva una particolarità: invece che semplificarle, le complicavo sistematicamente. Le allungavo di una o due sillabe, oppure sostituivo i suoni semplici con altri molto più complicati. Per esempio, invece di dire mosca, io dicevo «monchita». Al posto di pane, mi usciva «panene». E così via.

			Una parola che torna spesso fuori nei racconti di mia mamma era il mio modo di dire speranza. Se non sbaglio, l’avevo sentita a messa, quando ero ancora in età asilo o giù di lì, e a quanto pare mi era piaciuta così tanto che non facevo che ripeterla. Solo che non dicevo speranza, ma «spezzanza».

			Chissà come mai dicevo così. Chissà che cosa sapeva, il mio cuore bambino, che io ancora oggi non so. Ed è stata proprio mia mamma, qualche tempo fa, a suggerirmi che forse, sbagliando, io stavo in realtà dicendo la verità.

			«Ce l’hai sempre avuta te, la spezzanza!»

			Si riferiva, credo, agli anni oscuri della preadolescenza, anni in cui anche il mio rapporto con lei si annebbiò fino a sparire, come la sua voce, che non arrivava più alle mie orecchie perché non riusciva a oltrepassare i muri su muri che mettevo tra noi. Lo diceva per prendermi in giro, insomma.

			Però aveva ragione lei: la spezzanza esiste. È un sentimento molto concreto, tanto che mi stupisce non faccia parte del vocabolario di ogni lingua, a ogni latitudine.

			La spezzanza esiste ed è quando ti senti spezzato, sempre. Anche quando sorridi, anche quando sei felice e spensierato, sai che sei rotto in qualche punto, come un giocattolo difettoso. Cerchi di nasconderlo, camuffi più che puoi, ma sai che è così e hai sempre paura di essere scoperto. La spezzanza esiste ed è guardarsi allo specchio e trovare solo specchi rotti, che moltiplicano le tue facce e non ti fanno mai capire quale sia quella giusta. La spezzanza esiste ed è non sapere bene dove, ma avvertire da qualche parte un punto spezzato, in te, un punto che non c’è niente da fare, non lo si riesce a riparare.

			La cosa strana della spezzanza, però, è che dentro la parola suona la musica di un’altra, più conosciuta, più bella, dentro la spezzanza c’è sempre anche un po’ di speranza, perché ogni incontro ogni frase ogni giorno tu lo vivi ma dentro di te stai facendo solo una cosa: speri, disperatamente speri che sia quello che ti riparerà, che prenderà anzi i punti spezzati e come nell’arte del kintsugi trasformerà in oro le crepe che ti spaccano, ricomponendo i cocci e trasformando il giocattolo difettoso in un oggetto prezioso.

			Solo che, siccome sei spezzato, chiunque si avvicina e ti prende in mano si taglia. Non è cattiveria: è legge della fisica.

			«La vita ci spezza tutti, ma alcuni diventano più forti nei punti spezzati.»

			Che bella questa frase di Ernest Hemingway, e a me piacerebbe crederlo, anzi l’ho sempre creduta vera, verissima, la più mia delle frasi, perché mi sono sempre sentito spezzato e forte nei punti spezzati, ma ora so che non parlava di me, so che era una bella storia che mi raccontavo; io non faccio parte di quelli più forti, io ho solo scelto con consapevolezza feroce e implacabile di indurirmi, di trasformare la mia pelle in scorza dura, di tenere gli altri lontano abbastanza da non potermi fare alcun male.

			Lontani abbastanza, per non fare io male a nessuno.

			Questa non è forza. No.

			Non è neanche fragilità, o debolezza. Ha un altro nome, che non esiste se non nel cuore di un bambino che già da piccolo sperava, un giorno, di non sentirsi più spezzato.

		

	



		
			Quando mamma tornò a casa, poco dopo quella scena nel buio del corridoio, non le dissi nulla. Potrei spiegarlo come una scelta dettata dal mio animo sensibile, ma mentirei: la verità era che le poche volte in cui veniva menzionato in qualche modo papà, lei si innervosiva molto, e poi partivano tutta una serie di pericolosi effetti collaterali, il più infausto dei quali era che le passava la voglia di cucinare. Se le avessi spiegato che dieci minuti prima del suo ritorno papà era stato lì, sarebbe saltato il nostro lasagnedì.

			Sì, quella era stata la migliore novità del passare da nucleo familiare a due: per risollevare il mio morale affranto – che in realtà così affranto non era, grazie a Paco l’Esploratore – mamma mi aveva fatto stilare una lista dei miei sette piatti preferiti e ogni giorno della settimana era dedicato a uno di quei piatti, e ne prendeva il nome. C’era il lasagnedì, il pizzadì, il pollodì, lo gnoccodì, il calamaridì, il bisteccadì e il paninodì.

			Di tutti, il lasagnedì era il mio giorno preferito. Lo avevo messo di lunedì perché sapevo che era una giornata difficile e avevo pensato che in questo modo almeno sarebbe stata più bella. Fatto sta che non volevo perdermi le mie lasagne e così non le confessai ciò che era successo poco prima.

			O almeno: quello che credevo fosse successo.

			Dico credevo perché non esistono prove che quella scena sia accaduta davvero. Cioè: una ce n’era, ma sparì il giorno dopo.

			Appena accesa la candela e trovato sul tavolo della cucina quel foglio, quello tutto bianco con solo le parole Caro Pi, mi venne spontaneo fare una cosa un po’ strana: completai la scritta con una penna, aggiungendo in stampatello le quattro lettere mancanti del mio nome:

			
			[image: Testo a mano, con scritta: Caro PiETRO]
			

			Ce l’ho ancora impressa nella mente, quella pagina: le prime lettere con la grafia adulta di mio papà, le ultime quattro in stampatello con la mia scrittura di bambino.

			Mi affrettai a infilare quel foglio nel mio cassetto in camera: ma, già solo il giorno dopo, in quel cassetto non c’era più.

			Me ne dimenticai, e infilai anche quella scena surreale in un cassetto della memoria che poi non aprii più.

			Finora.

			Delle persone che ti hanno fatto male alla fine solo questo resta: il tempo che ti hanno rubato. Il dolore te lo scordi, prima o poi: ma è il tempo perso dietro a loro quello che non riesci a perdonarti. Questo, però, lo posso vedere con chiarezza solo adesso che gli anni fanno da lente d’ingrandimento per dettagli allora invisibili. Solo adesso che guardo dentro quel cassetto, mi rendo conto che fu proprio dopo quella sera che l’attesa di un padre che non tornava sfumò in un sentimento nuovo, diverso, cupo come quella penombra in cui lo sentivo ma non lo vedevo.

			Lentamente, iniziai a odiarlo.

		

	



		
			Ci sono frontiere che sono linee immaginarie, tracciate dall’uomo per determinare un prima e un dopo, un di qua e un di là. Ci servono, perché abbiamo bisogno di un posto da poter chiamare casa. Dopo un po’ quelle linee diventano muri. Veri.

			Che fosse stato lui o solo la mia immaginazione a vederlo nel nostro corridoio quella sera, ciò che quell’incontro mi lasciò addosso fu una specie di certezza: lui era uno che scappava. L’avevo capito perfino io che stava male, ma lui aveva scelto la fuga come soluzione; così io, sebbene fossi solo un bambino, presi inconsapevolmente una decisione della quale mi sento figlio ancora oggi: disegnai per terra un confine oltre il quale mi sento di abitare anche adesso.

			Volevo essere il contrario di mio padre.

			Lui era uno che scappava? Io sarei rimasto.

			Lui non voleva uscire dal tunnel, ma accontentarsi di arredarlo? Io no.

			Lui era uno che si vantava davanti agli altri delle proprie imprese, soprattutto con le donne? Io sarei stato un lavoratore silenzioso, testa bassa e obiettivi da raggiungere.

			E così via. Per tutto.

			Confini. Linee tracciate per terra.

			Fa impressione oggi riguardare quel bambino, perché mi pare di scorgere un vuoto, come pagine strappate da un libro: le pagine in cui ci sarebbe dovuta essere scritta l’infanzia le leggo oggi incomplete, piene di capitoli mancanti, non finite, come quel Caro Pi a cui io avevo aggiunto ETRO in stampatello, con la mia grafia di bambino, per poi tornare al mio atlante fatto in casa e ai miei sogni di andarmene il più lontano possibile dall’immagine che avevo di mio padre.

			Avevo avuto la fortuna di incontrare Paco, ma era durato troppo poco. Certo era bello sapere che c’era stato qualcuno, ma adesso cominciava a mancarmi sul serio. Chiesi a mia mamma se avesse il suo numero, ma lei scosse la testa e poi tornò a piegare lenzuola, dispiaciuta. Da un lato soffriva per me, ma mi dava anche la sensazione di non essere troppo felice del mio attaccamento per Paco, come se ne fosse un po’ gelosa. Ne aveva motivo? Forse un po’ sì, perché l’affetto che provavo per lui non l’avevo nemmeno per lei, nonostante tutti gli sforzi che faceva. Forse lei quel numero ce l’aveva ma non voleva che lo chiamassi? Poteva anche darsi, ma come mai Paco non chiamava mai noi, anche solo per sapere come stavo?

			Mi colse un dubbio atroce: ehi, e se anche per lui ero un pacco da restituire al mittente? Alla sola idea una morsa mi attaccava lo stomaco e neanche il lasagnedì riusciva a consolarmi.

			Dovevo sapere.

			Di nascosto sbirciai nella rubrica di mamma, che all’epoca era di carta, ma non trovai nulla. All’ultima pagina, però, senza nomi né niente, c’era un numero. Non avendo nulla da perdere, alla prima occasione composi quel numero. Non rispose nessuno, ma mi rimase il dubbio; così me lo ricopiai su un foglio e poi ci riprovai tutti i giorni, a orari diversi. Fino a che, un pomeriggio, la cornetta dall’altra parte si alzò.

			«Pronto?» dissi. Ma dall’altro lato non arrivava nessuna voce. «Paco?» provai. Ma ancora niente. Insistei un po’, poi chi c’era dall’altra parte buttò giù. Mi sembrava strano: potevo aver sbagliato numero, ma perché non dirmelo? Un altro sospetto si affacciò spontaneo: e se Paco avesse avuto qualche impedimento? Se poteva alzare la cornetta, ma c’era con lui qualcuno che non gli permetteva di parlare? Forse uno dei miei racconti inventati in cui era stato catturato da una banda di pirati si era trasformato in realtà!

			Ero preoccupato per lui e per la sua incolumità, così ci riprovai il giorno dopo.

			«Paco, lo so che sei tu e non puoi parlare!» gli dissi, «ma non ti preoccupare, ti tengo compagnia io!»

			Non potevo essere sicuro, però c’era una vocina dentro di me che diceva: “Sì, è proprio lui!”. E così nei giorni successivi, non appena mamma si distraeva o usciva a fare qualche commissione, io tornavo al telefono. Non ricordo esattamente quante volte lo chiamai, però mi resta l’immagine di quelle telefonate, di un paio di minuti, di cinque, a volte anche dieci, in cui io parlavo e lui – o chi per lui – no. In certi momenti mi sembrava quasi di percepirne il respiro, e un paio di volte sono più che sicuro di averlo sentito tirare su con il naso, proprio come Nando quella sera, nel corridoio, seduti per terra.

			Mi sfogavo, gli parlavo di come mi andava a scuola, di Lisa e di Piergiorgio, e io lo so che lui mi stava a sentire perché lo capisci quando qualcuno ti ascolta, anche se sta zitto. Certo, ora sono grande e grosso e so benissimo che forse dall’altra parte c’era solo qualcuno che per un po’ si è divertito ad ascoltare gli sproloqui di un bambino un poco strambo, ma mi piace comunque credere che fosse lui e che per davvero sia stato lì a farmi compagnia per tutto quel tempo.

			Poi però accadde qualcosa che mi fece smettere.

			Un giorno mia mamma mi sorprese con la cornetta in mano e mi chiese: «Che fai?».

			Io, colto con le mani nella marmellata, non trovai di meglio che rispondere la pura verità: «Cercavo Paco», e di nuovo vidi il suo volto intristirsi.

			Per fortuna, qualche giorno dopo almeno i sospetti che Paco si fosse dimenticato di me o, peggio, che fosse stato catturato dai pirati, si dissiparono, perché mamma mi recapitò una sua lettera, scritta a macchina ma firmata di suo pugno:

			Caro Pietro,

			io sto bene e tu? Mi manchi tanto, ma vedrai che presto tornerò e ricominceremo a giocare insieme. Mi raccomando, studia e comportati bene a scuola, e soprattutto ascolta la tua mamma, che è tanto saggia!

			Adesso sono in Sudamerica, qui fa molto caldo e ieri ho visto delle cascate bellissime.

			Ci vediamo presto, ti voglio bene!

			Paco

			Quelle lettere proseguirono, nei mesi successivi, e arrivavano sempre da posti diversi: le conservai tutte in una scatola che ho ancora a casa. A quelle io rispondevo, e raccontavo a Paco tutto quel che mi capitava, gli facevo domande, lui mi dava risposte.

			Per esempio, una volta che avevo difficoltà nelle divisioni per 3, gli chiesi se conosceva un qualche metodo per risolverle, e lui mi insegnò un trucchetto fenomenale: bastava sommare le cifre di un numero e, se alla fine il risultato era 3, 6 o 9, allora quel numero era di sicuro divisibile per 3.

			Era vero! Mi sentii un genio, grazie a quel trucchetto.

			Gli chiesi consiglio su cosa fare con Lisa, e Paco si prestò al mio gioco. Mi scrisse una lettera in cui si rivolgeva proprio a lei e mi disse di fargliela leggere.

			Sì, Lisa,

			sono proprio il papà di Pietro! Tutte le cose che ti ha raccontato sono vere e presto tornerò così potrai conoscermi!

			Paco

			Gliela feci leggere e ottenni un bacino sulla guancia, una cosa che mai neanche nei miei sogni più rosei avrei sperato.

			Tutto si stava mettendo più o meno a posto: sentivo che Paco c’era, per me, e questo mi bastava.

			Purtroppo, poco tempo dopo, qualcuno rovinò tutto.

		

	



		
			Fu a scuola che successe. E dove, se no.

			Il mio teatrino venne giù fragorosamente durante la lettura ad alta voce di un tema.

			Con Lisa ero riuscito a temporeggiare ancora un pochino, grazie alla lettera di Paco, ma la traccia del compito di quel giorno era Una gita in famiglia e io esagerai con gli ingredienti fantastici, parlando di come il mio papà esploratore mi avesse portato a conoscere una tribù di pigmei. Nel bel mezzo della lettura, una voce mi trapassò da parte a parte. Era quella di Piergiorgio: «Ma finiscila, lo sanno tutti che tuo papà si chiama Nando ed è scappato di casa!».

			In effetti, da quando Paco mi aveva scritto la lettera che ne sanciva l’esistenza, per paradosso i miei racconti non tenevano più banco come prima. Fu per colpa mia: l’interesse degli spettatori diminuiva e io, pur di riconquistarlo, aggiungevo sempre più dettagli inverosimili, come per esempio l’esistenza di animali estinti tipo il Brachiosauro, che Paco l’Esploratore aveva incontrato in Patagonia un giorno che si era allontanato per fare pipì, oppure i cammei di personaggi famosi, come Michael Jackson, Madonna, Sandro Pertini e, ovviamente, tutti i giocatori della Nazionale.

			La maestra quel giorno sgridò Piergiorgio e gli rifilò la più temuta delle punizioni: scrivere un centinaio di volte la stessa frase: Non devo prendere in giro i compagni per la loro situazione familiare. Punizione piuttosto crudele, certo, ma ora che ci penso non molto educativa: voleva forse dire che invece per altri motivi era perfettamente lecito prendere in giro gli altri?

			Poco importava: ora il mondo sapeva. E del mondo me ne importava relativamente: era Lisa, il problema. Provai ad andare da lei a giustificarmi, ma non volle più aver nulla a che fare con me. E così gli anni successivi, che sono poi gli anni delle scuole medie, io li ricordo soprattutto perché sono stati i più funesti della mia vita; anni in cui oltre alla fama di figlio non desiderato mi ritrovai addosso anche la reputazione di mitomane, senza che nessuno avanzasse mai il sospetto che le due cose fossero strettamente correlate.

			L’odio verso mio padre virò in negazione: feci sparire da casa le ultime sue tracce, gli oggetti che gli appartenevano, i regali che mi aveva fatto. In quegli anni, decisi che un vero padre io non l’avevo mai avuto, al massimo era vissuto con noi un signore di nome Nando: divenne solo un tizio, un tizio che dopo un po’ se ne era tornato via.

			L’adolescenza mi colse in anticipo.

			A tredici anni mi trincerai dietro silenzi ostinati e musica a tutto volume, chiudendo ogni segnale radio perfino con mia mamma, che era l’unica a essermi sempre stata vicino. Lei le provava tutte per lanciarmi dei salvagente dentro il mare in cui stavo annegando, ma io mi rifiutavo di accettarli: davo un giro di chiave alla serratura della mia camera, e alzavo il volume.

			Mi regalava libri, mi proponeva gite, io sbuffavo e scuotevo la testa.

			Un giorno tornai da scuola e trovai sul comodino un diario, di quelli con lucchetto. Lo guardai a malapena, dopodiché lo buttai dentro una scatola: non lo usai mai.

			Essere giovani è anche essere stupidi. Lo so.

			Il tempo passa e, come vento, gratta sulla superficie del muro; sotto la crosta, appaiono le vere ragioni di gesti che ci sembravano senza senso: forse lei aveva pensato che scrivere potesse essere la mia salvezza, la mia zattera di legno nella tempesta, che se non parlavo con lei almeno coi fogli ci avrei potuto parlare.

			Le parole d’amore quasi mai sono davvero parole. Più spesso, sono citofoni che suonano. Mestoli di legno che girano dentro cioccolate calde. Una cosa in più buttata nel carrello al pensiero “gli piacerà”. Un bacio dato sulla fronte di un bambino che dorme. Un’uscita in farmacia di notte. Un messaggio con dentro una canzone.

			Una madre che appoggia un diario con lucchetto su un comodino.

		

	



		
			Paco l’Esploratore, però, no.

			Lui continuò a esistere.

			Sebbene le sue lettere si facessero sempre più rare, la sua versione immaginaria continuò a vivere nel mio atlante fatto in casa e nei suoi saggi consigli di viaggio. Se ne stava lì, in un angolo dei miei pensieri, a dirmi cosa fare, e a un certo punto cominciò anche a rispondere alle mie domande.

			Come? Coi numeri.

			Ovunque fossi, cercavo con lo sguardo un numero: targhe di macchine, prezzi sui cartelloni della benzina, ore segnate sugli orologi digitali e, ovviamente, date. Perché non erano solo numeri: erano il nostro sistema di comunicazione. Un po’ sofisticato e cervellotico, forse, ma tremendamente efficace: si basava sui numeri divisibili per tre.

			Provo a spiegare.

			Se il primo numero che trovavo era un multiplo di 3, era Paco l’Esploratore che mi diceva «sì». Se invece non era un multiplo equivaleva a un «no». Chiaro, lampante, cristallino. Riuscivo perfino a sentire la sua voce mentre pronunciava stentoreo quei monosillabi prescrittivi.

			Naturalmente all’inizio funzionava se io gli facevo delle domande, come per esempio: «Mi interrogherà oggi?», oppure «Il compito sarà difficile?». Poi però la cosa mi sfuggì di mano e le parole di Paco l’Esploratore valicarono il confine delle domande, per insediarsi in tutte le circostanze: bastava che vedessi un numero e dovevo a tutti i costi capire se fosse divisibile oppure no. Se sì, era Paco l’Esploratore che mi stava incitando, dicendomi: «Vai bene, continua così ragazzo!». Se invece non era divisibile, significava che Paco l’Esploratore stava scuotendo la testa ed esprimeva disappunto.

			Da lì a degenerare ulteriormente il passo fu breve: tre volte di fila numeri divisibili erano una standing ovation, tre volte di fila numeri non divisibili erano una pesante cappa di delusione, capace in certi brutti giorni della mia adolescenza di catapultarmi in umori neri e voglia solo di nascondermi sotto le coperte.

			Di positivo ci fu che diventai una spada in matematica. Imparai tecniche formidabili per fare calcoli immediati e capire se il numero mi stava dicendo bene o male, e nella mia testa era davvero Paco che mi parlava, che mi diceva i suoi «sì, vai, continua così!» oppure «no, non farlo più!».

			Ok, ammetto: era una follia.

			Forse oggi uno psicologo mi spiegherebbe quanto disagio c’era in un ragazzino che parlava coi numeri delle targhe convinto di parlare col proprio papà immaginario. Però funzionava: mi rafforzai. Capii di non aver bisogno di nessuno, nemmeno di un papà, perché io ce l’avevo dentro di me.

			La cosa strana è che ancora oggi, quando sono in ansia per qualcosa, i risultati di una ricerca, la risposta a un articolo, ritorno a cercare risposte nei numeri. Non lo faccio scientemente: mi viene. In macchina, al supermercato, in aeroporto, il mio occhio cerca i numeri e fa automaticamente il calcolo per vedere se sono divisibili. E se lo sono, qualcosa ancora dentro di me mi parla e mi dice che sto andando bene.

			In ogni caso, fu un’ottima idea. Io non avevo bisogno di Nando. Semmai, di un padre in carne e ossa: ma lui non lo era più.

			E poi, alla fine della terza media, ecco che accadde ciò che non mi sarei più aspettato: un giorno squillò il telefono, e al telefono c’era mio papà.

			Quello vero.

		

	



		
			«Ehi.»

			«Chi parla?»

			«Sono papà.»

			«Ah.»

			«Mi passi la mamma?»

			«Non c’è.»

			«Tu come stai?»

			«Bene.»

			«La scuola?»

			«Bene. Ho l’esame a giugno.»

			«La patente?»

			«No, l’esame di terza media.»

			«Ah già.»

			«Già.»

			«…»

			«…»

			«…»

			«…»

			«Pensavo di passare a trovarti, un giorno di questi.»

			«Perché?»

			«Non so… per portarti a mangiare un gelato. O al cinema, che ne so.»

			«Mmh, ok.»

			«Bene.»

			«Bene. Allora io andrei… devo studiare.»

			«Va bene, ciao, Pietro.»

			«…»

			«Non mi saluti?»

			«Sì, scusa. Ciao.»

			«Ciao. A presto.»

		

	



		
			Lo avevo capito già, che sarebbe successo.

			Da cosa? Un giorno, al ritorno da scuola, mamma mi aveva fatto le lasagne a pranzo anche se non era lasagnedì. Piuttosto sospetto, come indizio: quel piatto fumante e succulento mi stava dicendo che una brutta notizia era in arrivo e che lei stava cercando di ammorbidirmene l’impatto.

			«Ho parlato con tuo papà», aveva detto. La tv era accesa su Il pranzo è servito e io avevo annuito, concentrato sulla voce cavernosa di Corrado, il conduttore. Fissavo lo schermo per non incrociare lo sguardo di mia mamma.

			«Dice che vorrebbe vederti.»

			Io masticavo e annuivo. Il concorrente alla sinistra, intanto, aveva beccato DIETA nel giro della ruota.

			«Ma tu non devi andarci, se non ti va.»

			La concorrente di destra era una giovane insegnante con gli occhiali. Sulla sua felpa aveva un’immagine di Minnie. Non azzeccava una risposta giusta neanche a pagarla.

			«Pietro?»

			«Sì?»

			«Dicevo: se non vuoi andare a prendere un gelato con tuo padre, non devi andarci.»

			Avevo distolto lo sguardo dalla tv solo per un secondo, e solo per dire: «No no, ci vado», e poi mi ero alzato, lasciando le mie lasagne a metà.

			Era tutto diverso.

			Non aveva più la faccia di uno che mi sentivo di chiamare papà: mi sembrava uno di quegli zii o di quegli amici di famiglia che venivano a trovarci quando ero bambino. E poi non assomigliava neanche più all’uomo che mi ricordavo di aver visto in casa nostra per i primi otto anni della mia vita: era un po’ ingrassato, alcuni dei suoi pochi capelli erano diventati grigi, non aveva più i baffi ma solo una barba sfatta, anch’essa punteggiata da peli bianchi.

			«Ciao Pietro», mi disse, e a me venne spontaneo rispondere: «Ciao, Nando».

			Lui sembrò non farci caso, mentre io me ne accorsi subito: non riuscivo a chiamarlo papà. Volevo, certo: così come volevo rispondere al suo tentativo di venirmi incontro sorridendo e con le braccia aperte disposte a un abbraccio, ma mi tenni sempre a distanza.

			«Andiamo in gelateria, prendi tutti i gusti che vuoi», mi disse, e ci sedemmo. Io però scelsi solo una coppetta piccola che non finii nemmeno.

			Lo schema era un po’ quello della telefonata di qualche settimana prima: lui che faceva domande e io che rispondevo con tre o al massimo quattro parole. L’unico momento in cui il dialogo ebbe un sussulto fu quando mi chiese della scuola che avrei fatto a settembre.

			«Hai già scelto la scuola?»

			«Scientifico.»

			«Mmh.»

			Lo guardai: «Perché?».

			«E poi? Cosa ci fai con un diploma dello scientifico?»

			Non capivo la domanda. Mica avevo idea di cosa farci!

			«Prendi ragioneria, no? Così poi vai subito in ufficio!»

			Per un attimo mi immaginai al chiuso di un ufficio. Scossi la testa.

			«Va bene», fece lui. E poi mi raccontò dove abitava ora. Era una zona molto turistica, dopo gli esami disse che sarei potuto andare a stare un po’ con lui.

			Io stavo zitto, e piano piano la sua voce cominciava ad arrivarmi disturbata: era come ascoltare qualcuno quando sei sott’acqua. Parlò e poi parlò, io annuivo a testa bassa. Mi disse un sacco di cose, ma non saprei riportarne nemmeno una.

			Pagò, ci alzammo, tornammo alla sua macchina. Una volta dentro, però, non accese il motore. Aspettò qualche secondo e infine: «Ti ricordi come mi chiamavi, da piccolo?».

			«No. Papà?»

			«Ma sì, anche, però mi davi un altro nome, più affettuoso, com’era: papi?»

			«Boh, non ricordo.»

			Non era vero. Lo sapevo benissimo qual era il nome affettuoso, ma non avevo proprio voglia di usarlo. Nando andava benissimo.

			«Papino? Com’era?»

			Intuii cosa stava cercando di fare: aveva capito che con papà avevo qualche problema, e allora tentava una strada laterale per ricostruire comunque un qualche affetto. Niente da fare: la strada gliela sbarrai.

			«Boh», ripetei.

			«Ma non ti sono mancato?» mi chiese allora.

			Per la prima volta, da quella sera in corridoio in cui non ero ancora sicuro di averlo visto per davvero o solo in sogno, era lui: era mio papà. Fu solo qualche secondo, ma non era “il tizio”: era mio padre, e io lo odiavo con tutto me stesso.

			Avevo quattordici anni. Stavo di merda, come si può stare di merda solo a quattordici anni.

			Avrei voluto dirgli che da qualche mese facevo degli strani incubi, sempre uguali, dove qualcuno mi inseguiva nella notte e mi voleva uccidere, poi mi svegliavo tutto sudato e con il cuore che usciva dal petto. Che non riuscivo più a stare in casa da solo perché avevo paura che entrassero i ladri, anzi che ero sicuro che fossero anni che già entravano, perché mi sembrava che qualcuno mi spostasse le cose, altre invece sparivano improvvisamente, come i suoi vestiti, come il foglio che avevo trovato sul tavolo della cucina la sera in cui lo avevo visto nel corridoio, al buio. Che parlavo con un padre immaginario attraverso i numeri divisibili per tre, e anzi che proprio in quel momento stava passando davanti a noi una targa non divisibile, segno che dovevo starmene zitto e non dire quello a cui stavo pensando. Anzi, che lui mi aveva dato Venti come cognome e venti non era un numero divisibile, e perfino per quello riuscivo ad avercela con lui. Che a scuola i professori mi sgridavano perché ero sempre distratto, e che, a parte geografia, mi facevano schifo tutte le materie. Avrei voluto dirgli che adesso Lisa stava con Piergiorgio, e che al mondo c’erano due tipi di persone: i Piergiorgio e quelli come me, e che io non sarei mai stato un Piergiorgio, e che era colpa sua, perché anche io ero simpatico come Piergiorgio, secondo me anche più di lui, però non ero lui perché io non avevo un padre e per colpa di questo non riuscivo mai a credere un pochino in me stesso. Questo, soprattutto, avrei voluto dirgli: che avevo paura di non diventare mai un Piergiorgio, di restare sempre fuori, di finire anch’io un giorno a comprare le sottomarche delle cose, di accontentarmi di una vita di sottomarca e di fare un figlio che mi avrebbe odiato.

			Tutto questo avrei voluto dirgli, quando mi chiese se mi fosse mancato, ma lo condensai in una sola parola di una sillaba e due lettere, pronunciata a testa bassa prima che lui rimettesse in moto e ritornasse a essere Nando, un tizio che mi aveva portato a mangiare un gelato un giorno: «No».

			Pochi giorni dopo, tornò Paco.

		

	



		
			Non sapevo più come si stesse, ad avere un padre. Avere un padre è come avere una guardia del corpo che ti protegge anche quando non c’è. Soprattutto quando non c’è.

			Avere un padre è sapere che puoi osare, dire quello che pensi, provarci con una ragazza, presentarti a un colloquio convinto che ti assumeranno. E se poi non ti assumono, poco male: sai che troverai qualcosa di meglio.

			Avere un padre è uscire in mezzo al mondo senza lasciare a casa il tuo vero te. È sapere che non devi fingere perché così come sei va benissimo.

			È coniugare i verbi al futuro, fare progetti, sognare in grande, perché qualcosa ti dice che andrà tutto bene. E quel qualcosa ha la voce di tuo padre.

			Non ricordavo più che fosse così, ma Paco me lo ricordò.

			Quando tornò nella mia vita lo fece piano, senza disturbare. E fece quello che fanno i padri: esserci.

			No, non fisicamente, nel senso che non vivevamo insieme e ci vedevamo piuttosto di rado, però quel poco mi bastava. Io lo sentivo sempre presente.

			Andò così.

			Mamma doveva stare via tutta l’estate per un lavoro preso in fretta e furia – c’erano sei rate d’affitto arretrate, il telefono staccato già un paio di volte nel corso dell’anno e lei che teneva il riscaldamento spento nella sua stanza. Doveva andare in Svizzera, a lavorare in una gelateria.

			Non avevo più mia nonna, morta due anni prima, e con gli zii non c’era molto rapporto. L’unico a cui poteva affidarmi era Paco, anche se ora stava un po’ lontano, in una casa vicina ai laghi di Fusine, in Friuli. E così fece.

			In lui scoprii il padre che non avevo dall’età di otto anni, e che forse non avevo avuto mai.

			La vita era totalmente diversa rispetto a quella che c’era a casa con mamma: molte meno regole, potevo girare in mutande, mangiare schifezze. Ma a parte quella serie di optional oggettivamente interessanti per un adolescente con gli ormoni in fibrillazione e l’apparato digerente di uno stegosauro, il bello di Paco era che mi stava a sentire. Gli altri adulti non erano così: i professori e mia mamma mi davano sempre la sensazione di recepire le mie parole in modo confuso e sparpagliato, come se arrivassero alle loro orecchie dopo un lungo viaggio nell’etere. Soprattutto, non ti facevano mai finire le frasi: dovevano sempre partire con il loro consiglio o ordine o predica o.

			Paco era diverso. Lui stava zitto, mi guardava e, miracolo, solo alla fine diceva qualcosa. Ma molto più spesso niente.

			Il confronto con Nando era impietoso: fra loro passava la stessa differenza che c’è fra Clark Kent e Superman, fra Paperino e Paperinik, fra le scarpe Mike e le scarpe Nike.

			Nando non mi aveva mai dato l’idea di essere felice, quando era con me: guardava sempre altrove, anche quando mi guardava. Lo sentivi che scalpitava, come se il suo posto fosse un altro. E anche adesso che era tornato c’era qualcosa in lui che lo chiamava lontano da me. Si sforzava, a volte, voleva recuperare il tempo perduto, ricomporre il puzzle che aveva preso a calci, ma io quel qualcosa lo vedevo lo stesso, soprattutto ora che anche Paco era tornato: mentre per quest’ultimo ero come una lettera tanto attesa, per Nando ero più come una bolletta da pagare. Negli occhi di mio papà mi sembrava di vedere tutte le vite che avrebbe voluto e che non era riuscito ad avere. E non potevo non pensare che fosse per colpa mia, se non ci era riuscito.

			Paco invece no: un sorriso ampio e sincero gli si apriva sul viso quando era con me. Lui era il padre che io avrei voluto, io il figlio che lui desiderava. Si creò così una situazione surreale in cui vivo ancora adesso: avevo due papà, non solo uno. C’era Nando, e c’era Paco. E anch’io ero due persone diverse: con uno timido e imbranato, con l’altro sereno e sicuro di me.

			Anche dopo quell’estate passata insieme, io e Paco rimanemmo in contatto, un filo ci legò per sempre, o almeno fino a undici anni fa.

			Il primo amore finito male, il primo amico perso per strada. Durante le prime dolorosissime botte adolescenziali, capitava non si sa come che lo sentisse e allora mi chiamava, a volte anche di notte. Ci facevamo lunghe chiacchierate al telefono, io dal mio letto, lui dal suo. Mi parlava delle sue esperienze, mi faceva sentire meno solo. Quando c’era lui, potevo trovare un rifugio se litigavo con mamma e uscivo sbattendo una porta, o se  ci provavo con una che non voleva saperne.

			Una birretta, pochi sguardi e passava la paura.

			Nello schema poliziotto buono poliziotto cattivo, mamma era il cattivo, lui non era nemmeno un poliziotto: era il conto in arretrato che avevo con la vita. Era il tempo trascorso senza un papà, restituito con gli interessi nelle poche ore in cui lo vedevo.

			Fu Paco a incoraggiarmi a insistere con Elena, quella che sarebbe diventata mia moglie, che io vidi subito come troppo bella per me.

			«Lei è un fiore già sbocciato, ma tu amico mio, quando sboccerai, non ce ne sarà per nessuno!»

			Gli devo tutto. Anche se poi ci siamo allontanati, anche se poi è arretrato sullo sfondo, lui per me rimane sempre quello delle chiamate notturne, delle poche parole che mi davano la forza che mi serviva.

			Ti basta essere amato una volta, una volta per davvero, e allora è come sentirsi amati per sempre. Allo stesso modo, ti basta essere abbandonato una volta, per sentirsi abbandonati sempre.

			Io credo di essere un po’ tutte e due: abbandonato da un padre, amato da un altro.

			Ecco perché devo correre da lui, ora.

			Ecco perché devo arrivare in tempo.

		

	



		
			TERZA PARTE 
Il viaggio

		

	



		
			«E tu, che cosa ci fai qui?»

			Sono in aeroporto. Una fila interminabile davanti a me e Paco, l’uomo che mi ha cresciuto, è a quattromila chilometri da qui, in un letto d’ospedale.

			Davanti a me, invece, c’è Nando: mio padre.

			«È così che saluti il tuo vecchio?» ribatte pronto.

			Lista delle cose che odio di Nando: #874. Risponde sempre alle domande con altre domande.

			Nonostante gli abbia detto che dovevo lavorare, malgrado tutti i miei sforzi per tenerlo lontano, è venuto lo stesso. Ma cosa vuole da me?

			«Dai, abbracciami!» mi dice, allargando le braccia. Io mi guardo bene dall’assecondare la sua richiesta. L’ultima volta che l’ho abbracciato, se non sbaglio, fu davanti al gol di Tardelli, in salotto, l’11 luglio 1982.

			«No, eh?» dice.

			Lo guardo, tutto sorridente e pacifico dietro i suoi occhiali a specchio, sui quali vedo il riflesso del mio volto atterrito per la sua presenza. Lui pensa che io stia andando alle Canarie a uno dei miei convegni, per cui mi immagina fuori tutto il giorno a fare cose e vedere gente: la sua idea è quella di mettere le tende nella mia stanza d’albergo e spassarsela al sole, fischiando ai sederi in perizoma e dedicandosi all’arte del rutto libero, della quale è maestro indiscusso.

			«Nando, mi pare di averti detto chiaro e tondo che sto andando là per lavoro, quindi non posso…»

			«Non puoi…?»

			Lista delle cose che odio di Nando: #1211. Come divento quando sono con lui. Per dire: quando ci parlo, non riesco a finire le frasi. Io le comincio anche, mi sembrano avere perfettamente senso, ma poi a metà strada non ci credo più nemmeno io, e così loro mi restano lì, incompiute.

			«Allora?» insiste.

			Gli ho raccontato la balla del convegno perché se gli avessi rivelato cosa sto andando a fare per davvero, be’, sarebbe stato ancora più difficile impedirgli di venire. Del resto ho fallito in pieno, dato che lui adesso è qui di fronte a me in tutta la sua splendente cialtroneria.

			«Ma come hai fatto a farti il biglietto da solo, tu che non sai neanche accendere un pc?» gli chiedo, ma lui non mi risponde nemmeno: è troppo intento a squadrare il sedere della turista americana cinquantenne davanti a noi e a sorridermi cercando complicità.

			Sarà un viaggio difficilissimo.

		

	



		
			Una volta, a Paco, gli ruppi una cosa.

			Fu un sacco di tempo fa, durante l’estate che passai con lui, alla fine della terza media. Io avevo quattordici anni, lui l’età che ho io ora.

			Questa scena mi è tornata in mente pochi minuti dopo la videochiamata in cui mi chiedeva di andare da lui: erano secoli che non ci pensavo più. A questa, e a decine di altre situazioni insieme a Paco: vederlo sullo schermo del telefono è stato come aprire una vecchia scatola di scarpe e trovarci dentro pile di foto che non prendevi in mano da una vita e che eri convinto di aver buttato via.

			Come no. Più passa il tempo, più mi accorgo che non buttiamo via proprio niente, mai. I ricordi vanno a nascondersi in certi cassetti dell’anima e poi, in un giorno a caso, in un’ora a caso, apri il cassetto sbagliato ed eccoli lì. Sfogli le fotografie con la bocca mezzo aperta e ti chiedi com’è possibile che dentro di te ci possa stare così tanta vita, come fai a contenere tutti quegli istanti, il profumo del pane in quelle albe al mare, quel bacio alla stazione, l’odore della carta dei libri vecchi, il rumore della pioggia in sottofondo quel pomeriggio mentre facevi l’amore con quella ragazza, la corsa in ospedale la notte in cui è nato tuo figlio, e poi ancora e ancora, tutta quella vita e tu così piccolo, non ci riesci a credere.

			Li metti via perché fanno troppo male, quei ricordi; oppure perché fanno fin troppo bene: rivedersi così felici può ferire, se è un po’ che hai smesso di esserlo. Non è vigliaccheria: è spirito di sopravvivenza.

			Di solito è un odore, il cassetto sbagliato in cui li butti. O una foto, una canzone. Ma anche una telefonata mentre tuo figlio si spalma la crema solare.

			Non l’avevo fatto apposta a rompergliela, quella cosa.

			Era un oggetto molto prezioso, per lui. Cioè, non di valore: ma di quelli che anche se valgono due soldi in realtà non hanno prezzo.

			Ma perché? Cos’aveva di così importante? Insieme alla Domanda, anche questa è una cosa che sicuramente gli chiederò, se lo troverò vivo al mio arrivo: «Perché ci tenevi così tanto alla Mami?».

			Non era niente di che: una specie di anfora di ceramica con il coperchio, solo con la forma della Mami di Via col vento. Dentro ci teneva dei soldi, perlopiù monetine. Lui era uscito e io ero rimasto solo in casa: ero un ragazzino, volevo farmi un giro in sala giochi, giocare un paio di partite a un videogioco del calcio che mi piaceva, e magari prendermi un gelato. Così puntai dritto sulla Mami, solo che ero sbadatissimo: la feci cadere e la ruppi in mille pezzi.

			Mi aspettavo che al suo ritorno mi avrebbe sgridato, avrebbe smesso di parlarmi, insomma mi avrebbe fatto sentire uno schifo, così passai tutto il giorno in ansia, in attesa del momento del giudizio.

			Nando, al posto suo, mi avrebbe dato di sicuro una sberla, e poi mi avrebbe fatto sentire uno stupido e un incapace.

			E Paco? Mi avrebbe picchiato? Mi avrebbe messo in punizione? Ero nei guai.

			Quando arrivò, gli spiegai con la voce rotta cosa avevo fatto, e lui non disse nulla.

			Nulla di nulla.

			Vidi i suoi occhi farsi molto tristi, malinconici, ma non mi accusò, non alzò la voce, niente.

			«Succede», disse solo.

			Un padre è proprio questo: qualcuno i cui gesti sono insegnamenti. Lezioni che poi non ti scordi più, e per tutta la vita te le porti con te.

			Gli bastò una parola.

			«Succede.»

			Mi ha insegnato più cose Paco con quella parola che Nando in tutto il tempo in cui è stato con noi. Tre sillabe soltanto e uno sguardo triste, nessuna rabbia, nessun «ma come hai potuto?!». Eppure, perfino i miei occhi di ragazzino compresero che gli avevo appena spezzato il cuore, che a quell’oggetto teneva anche più di quel che pensassi. Eppure, nessun senso di colpa, nessun farmi sentire sbagliato. Era proprio questa la differenza fra Paco e Nando: lui non mi faceva mai sentire sbagliato. Anche quando sbagliavo, soprattutto quando sbagliavo, io sapevo che gli andavo bene lo stesso, così com’ero, tutto storto eppure perfetto così.

			«Succede.»

			Con quella parola, Paco mi insegnò il gesto impossibile del perdono, mi educò a riconoscere che anche la cosa che tu credi non faresti mai, proprio quella che giudicheresti imperdonabile, be’, può succedere anche a te. Proprio a te.

			«Succede.»

			Bastò quello a farmi vedere come si fa, come si deve fare. E uguale uguale io l’ho rifatto con mio figlio, quando ha rotto la mia tazza preferita. «Succede», gli dissi, e sapevo che dentro di me era la voce di Paco a parlare, e sono felice al pensiero che un giorno il figlio di mio figlio romperà qualcosa di prezioso e lui, anche se un pochino dentro si sentirà spezzare, gli dirà, soltanto: «Succede».

		

	



		
			In aeroporto, con Nando, le cose si mettono male già ai controlli per la sicurezza. Non c’è verso di fargli cambiare idea: vuole mettersi in coda dove c’è l’addetta giovane e carina, anche se è la fila più lunga.

			Ma i guai veri arrivano al metal detector: mi sono dimenticato di togliere dalla borsa un cavatappi, gli addetti lo individuano ai raggi X e me lo ritirano.

			Non l’avessero mai fatto. Lui continua a sbraitare, a dirmi di riprendermelo, poi insiste perché chieda un risarcimento, mentre io vorrei solo che dal metal detector passasse un badile per scavarmi una fossa e autoseppellirmi. Anzi per seppellire lui.

			«Se lo fottono loro, le guardie!» mi urla che quasi lo devo tenere. «Te lo dico io, se lo fottono loro!»

			Lista delle cose che odio di Nando: #1. La certezza costante che qualcuno lo stia fregando.

			Non si fida di nessuno, mai. Secondo lui, non esiste in natura essere umano che non viva allo scopo di imbrogliare gli altri. Qualcuno che ti aiuti in modo gratuito, senza volere nulla in cambio? Non contemplato. La gente non è la gente, per lui: tutti sono un potenziale nemico da cui guardarsi.

			Una volta dentro, abbiamo a malapena il tempo per andare al gate, ma lui vuole a tutti i costi fermarsi al bar.

			«Ma quale bar! Dobbiamo salire sull’aereo!» provo a dirgli.

			Lui non mi sente nemmeno, ci si fionda e mi costringe a seguirlo. Non schioda di lì finché non prendo tre mini bottigliette di grappa.

			«Ma… perché?» gli chiedo.

			«Per il viaggio!» fa lui sghignazzando. «Ne avrai bisogno, vedrai.» Lo dice in un modo strano, come se sapesse più di quanto credo. È solo un’impressione, però, perché lo vedo subito fare un inchino a una turista sulla cinquantina, ovviamente accompagnata dal marito. Il quale, per fortuna, non si accorge di niente.

			«Adesso dici di no, ma fra un po’ te le scolerai una dopo l’altra!» aggiunge criptico.

			Io faccio finta di non sentirlo: chiamo l’ospedale, ma ancora non mi vogliono dire niente.

			Stringo il sacchettino di carta con i tre grappini, lo guardo negli occhiali a specchio e per la prima volta da quando l’ho rivisto penso che abbia proprio ragione.

			Poi, quando mi siedo davanti al gate aspettando che avviino l’imbarco, mi arriva una chiamata. Cerco da qualche parte un numero divisibile per tre che mi dica che è Paco, ma il primo numero che trovo è quello del nostro volo, WS654598.

			Infatti non è lui.

			È mia mamma.

		

	



		
			«Allora hai deciso di andare.»

			«Sì. Avevi dubbi?»

			«Sei sicuro?»

			«Sì. Devo.»

			«Dopo tutto quello che ti ha fatto?»

			«Sì.»

			«E sei lì da solo?»

			Per un istante sono tentato di dirle che c’è Nando, con me, ma poi mi taccio. Ci mancherebbe solo questa rivelazione: penserebbe che sono completamente impazzito ad avere proprio lui, con me, mentre sto andando da Paco.

			«Torna a casa. Non andare», mi dice.

			«Perché?»

			«Non se lo merita. Ti ha fatto del male.»

			«Non esagerare, mamma.»

			«Lo sai che è vero.»

			«Lo so, ma io ci voglio andare lo stesso.»

			Nando intanto mi fa una linguaccia. Ha capito perfettamente con chi sto parlando.

			«Va bene. Basta che mi fai sapere quando arrivi.»

			«Certo.»

			«Ah, mamma.»

			«Dimmi.»

			«Ti ricordi che una volta, quando avevo tredici anni, mi hai fatto trovare sul comodino un diario con lucchetto?»

			«Eh?»

			«Sì, in quel periodo un po’ buio che ho avuto.»

			«Ah, è stato un periodo?» mi dice, con tono divertito.

			«Vabbè, insomma. Ti ricordi?»

			«Sinceramente no. Ma perché?»

			«Boh, così, mi era tornato in mente mentre ero in viaggio.»

			Lei sospira.

			«Ehi, Pietro.»

			«Dimmi.»

			«Non sei da solo, ok?»

			Guardo Nando di fianco a me, e le rispondo: «Lo so».

			E dopo aver messo giù aggiungo: «Purtroppo».

		

	



		
			All’uscita dall’esame di maturità c’era Paco.

			Avevo fatto schifo agli scritti, pena all’orale. Portavo inglese e italiano come materie e, se in inglese avevo rimediato una specie di sufficienza, in italiano avevo rovinato tutto, incartandomi su Leopardi e il pastore errante dell’Asia, roba che finché ero in cameretta a petto nudo a ripassare sapevo a memoria ma che lì, davanti alla commissione annoiata e accaldata, avevo improvvisamente dimenticato.

			Mi avevano ammesso all’esame per darmi un’ultima possibilità, dopo un anno pessimo in cui mi ero dato una mossa solo nell’ultimo mese. Possibilità sprecata: sarei stato bocciato. Me lo fecero capire già all’uscita dall’orale.

			Quanta paura avevo di dirlo a Paco. Lui ci credeva in me: deluderlo era la cosa che mi spaventava di più. Avrei dato non so cosa perché non fosse lì ad aspettarmi, e invece me lo trovai di fronte, sorridente e ansioso di sapere com’era andata. Che guaio.

			Non trovai niente di meglio che mettere in piedi una recita perfetta: gli dissi che ero andato benissimo, non c’era niente di cui preoccuparsi, sarei stato promosso. Lo trascinai via per evitare che incrociasse qualcuno dei miei compagni, scappai da scuola con lui come un ladro nella notte.

			Non so perché lo feci: prima o poi l’avrebbe scoperto, no? Ma un po’ come da bambino avevo mentito al mondo raccontando di un padre meraviglioso, ora mentii a Paco facendo finta di essere il ragazzo di cui doveva andare fiero. Ancora una volta avevo messo in piedi un mondo immaginario per sfuggire dalla realtà.

			«Dai, ti offro da bere, dobbiamo festeggiare!» e mi abbracciò.

			Eravamo lì, da soli, al bar. Io a tenere in piedi la mia recita, Paco a darmi orgogliose pacche sulle spalle. Poi il cameriere se ne andò con le nostre ordinazioni e Paco mi appoggiò di nuovo la mano sulla spalla: ma senza toglierla, stavolta. E disse: «Guarda che non fa niente».

			«Eh?» ribattei, senza capire.

			«L’anno prossimo andrà meglio, vedrai.»

			Io lo guardai stupefatto.

			«Cioè?»

			«Una bocciatura: e che sarà mai?»

			Come era successo?

			Io gli avevo raccontato di un esame perfetto e lui, solo guardandomi, aveva capito tutto. Poi, con tutta la calma del mondo, non se l’era presa né per la menzogna né, soprattutto, per il fatto che avevo appena buttato via un anno.

			Per un adolescente medio qual ero io, la parola «bocciatura» non era nemmeno contemplabile: era una tragedia, una catastrofe, un disastro interplanetario! Figurarsi poi se quella reazione veniva da una persona che mi aveva cresciuto: era talmente assurda da non avere quasi senso.

			«Dici sul serio?»

			«Certo.»

			«E non sei… deluso?»

			«Per cosa, per una bocciatura? Ma sei scemo?!»

			Sono passati quasi trent’anni, ma quel ricordo è rimasto come i quadrifogli secchi che ogni tanto apri un libro e ce li trovi dentro. Paco non era né deluso né arrabbiato: anzi, mi voleva ancora più bene.

			Che bella sensazione, provai. Come da bambino il primo fiocco di neve – ma senza tutto quel che ci fu dopo la neve –, ricordo di quell’istante soprattutto lo stupore, così forte da farmi chiedere più volte se stesse scherzando.

			Non mi fece sentire solo, soprattutto. Perché quando sei a terra, sconfitto, quello che davvero ti butta giù non è la frustrazione di dover rifare tutto daccapo, o il senso di fallimento, ma la solitudine. All’improvviso ti sale dal basso una paura forse immotivata eppure concreta: quella che gli altri se ne vadano e ti lascino lì.

			Forse è quello il motivo per cui perdere e perdersi sono quasi la stessa parola: perdere è un po’ perdersi, c’è una solitudine nella sconfitta, uno smarrirsi nel restare indietro. Perdere è un po’ perdersi quando non hai vicino qualcuno che, qualunque cosa succeda, sarà mappa e bussola, quando non hai qualcuno che sia stella da fissare nella notte. Perdere è un po’ perdersi quando ti sembra che gli altri ti stiano vicino fintantoché funzioni, fintantoché servi: ma se solo cadi, se solo cedi, poi chi s’è visto s’è visto. Perdere è un po’ perdersi quando ci provi e non ce la fai, e senti di essere cascato in un mondo bello solo per quelli che ce la fanno.

			Forse è per questo che a scuola era così difficile per me, a volte: per la sensazione costante di essere rimasto indietro rispetto agli altri, una sensazione che nascondeva in sé la paura di essere lasciato solo.

			Quel giorno sentii che lui c’era, che anche nelle sconfitte Paco ci sarebbe stato.

			«Sai quante volte sono stato bocciato io?» esclamò, bevendo la sua birra. Io lo guardavo ancora incredulo, mentre proseguiva: «Un giorno arriverai alla mia età e capirai che le bocciature fanno male, certo, ma servono anche più delle lauree!».

			«Cioè? A cosa servono?»

			«Be’, primo: a molte ragazze piacciono i tipi più grandi!» e scoppiò a ridere. Risi anch’io.

			«E secondo?»

			Paco mutò il riso in sorriso, mi diede un buffetto leggero sul mento e rispose: «Se non sbagli mai strada, come fai a capire davvero dove vuoi andare?».

			Allungò il suo bicchiere per fare un brindisi, poi ci andammo a ubriacare.

			L’anno dopo fui promosso col massimo dei voti.

		

	



		
			Quando saliamo sull’aereo, la prima buona notizia: il sedile accanto al mio è vuoto. Sono salvo!

			È un bel sospiro di sollievo: vuol dire quasi tre ore di tregua senza Nando fino a Madrid, e poi altre tre ore di pace fino a Tenerife. Ore in cui potrò concentrarmi su come comportarmi quando sarò a destinazione, fare le prove mentali su cosa dire e come dirlo. Vado là per rivolgere a Paco la Domanda, lo so, ma la verità è che non ho idea di come fare, dato che dal vivo non ci sono mai riuscito.

			A proposito, prima che le assistenti di volo arrivino a dirci di mettere il telefono in modalità aereo, do un’ultima controllata ai messaggi, per vedere se Paco ha letto il mio.

			Il cuore si dimentica di battere per qualche secondo, e non è per l’ansia del decollo.

			Niente. Ancora quella singola spunta a forma di v grigia.

			La vera fregatura è che non lo sai, quando è l’ultima volta. C’è un’ultima volta in cui prendi quel gusto di gelato. C’è un’ultima volta in cui ascolti Yesterday. C’è un’ultima volta in cui incroci lo sguardo di qualcuno. Un’ultima volta in cui lavi i piatti, un’ultima volta in cui la baci, una in cui ti lasci contorcere le budella da Ennio Morricone e il Tema di Deborah. Sei lì e ascolti quel pezzo per la milionesima volta, quasi con indifferenza, convinto che ce ne saranno molte altre: ma prova a pensare come l’ascolteresti, se qualcuno ti dicesse: «Attento, questa è l’ultima!».

			Non lo lasceresti andare così. Penseresti a goderti ogni singolo istante.

			Da qualche parte ho letto che la vita, in realtà, è fatta di ultime volte, perché anche se ci piace raccontarci che ripetiamo sempre gli stessi gesti e le stesse azioni, non sono mai davvero gli stessi. Perfino quelle più banali, quelle che fai tutti i giorni in modo automatico e assente – il caffè del mattino con gli occhi ancora pesti di sonno, togliere la brina dal vetro della macchina d’inverno, la corsa sull’argine del fiume di sera –, tutte queste azioni così sempre le stesse hanno in realtà qualcosa di diverso, qualcosa di nuovo e di ultimo insieme. Ci piace credere alla favola che siano ripetizioni di altri giorni, i nostri giorni, e invece sono tutti unici. Unici e ultimi.

			E poi, in mezzo a queste ultime volte, ci sono volte più ultime di altre.

			Te lo dovrebbero dire, ci vorrebbe un avviso, una notifica nel cellulare, che ne so: Questa è l’ultima volta che parlerai con questa persona. Uno si regolerebbe, ci metterebbe dentro tutto quello che può. Ti prepareresti un discorso. Faresti tutte le prove che ti servono. Arriveresti lì e potresti perfino leggerlo, con tutte le pause a effetto nei momenti giusti, l’intonazione perfetta, la postura e tutto quanto. E ti saluteresti senza quei maledetti non detti che se ne stanno lì, come lettere mai spedite o messaggi non visualizzati. Sarebbe più corretto, no?

			E invece no: l’ultima volta in cui parlai faccia a faccia con Paco, lo trattai malissimo. Gli sputai in faccia parole di cui non faccio che pentirmi da quando mi ha detto che sta morendo.

			E se fossero davvero quelle, le ultime parole che gli avrò rivolto?

		

	



		
			Fu grazie a lui se continuai gli studi e diventai professore.

			Ancora una volta, bastò una frase per indicarmi una possibile strada.

			Non sapevo bene che direzione prendere, finito il liceo; poi mi ricordai di quella cosa che Paco diceva sempre, quando ero piccolo e giocavamo a trovare le città sull’atlante: «Quando studi i paesaggi studi anche le persone, perché le persone sono paesaggi».

			Mi tornò in mente di quando lui mi parlava di quei posti lontani: un giorno, per esempio, mi aveva raccontato delle colline del Connemara, in Irlanda, mi aveva detto che a volte nelle giornate molto umide potevi salirci in cima e ti capitava il fenomeno unico al mondo dei «pluriarcobaleni», anche cinque o sei arcobaleni diversi che colorano quelle terre brulle e sassose. Un’altra volta mi aveva descritto il cielo stellato come si vede dal deserto, dove non c’è inquinamento luminoso e le stelle brillano come tu non le hai viste mai, quante non ne hai viste mai. Mi parlava degli incredibili viaggi di Magellano e di quella storia pazzesca del lago Natron, detto anche lago Medusa, in Tanzania, dove se ci finisci dentro rimani pietrificato.

			Andai a ripescare il mio vecchio atlante fatto in casa: sorrisi di fronte alla scrittura di bambino che costellava con i consigli di Paco l’Esploratore quelle fotocopie incollate alla bell’e meglio.

			Lo avevo sempre saputo, cosa volevo fare. E mi iscrissi a Scienze geografiche all’Università di Bologna.

			Di quegli anni ricordo un gran casino di pasti saltati, albe viste coi vestiti del giorno prima, sbronze, lunghe telefonate dalle cabine con ragazze con cui poi non combinavo niente, Márquez e i tempi del colera, Andrea De Carlo, Sergio Leone e Jack Frusciante, ma anche il crescere in me di un autentico fuoco per quello che studiavo, per Alexander von Humboldt e Carl Ritter e soprattutto per i grandi cartografi che avevano preso una matita e disegnato il mondo.

			Prendi il nome: geo, grafia. Da piccolo forse non me ne rendevo conto, ma ora capivo cos’era che mi attraeva: mi faceva impazzire questa cosa che dentro una materia scolastica non ci fosse la solita, asettica, impersonale -logia, come la geologia, la psicologia, la filologia e tutte le altre.

			No: lei finiva con -grafia: scrittura, racconto, descrizione. Geografia è la scienza che vive descrivendo: mentre il resto delle scienze è silenzio da laboratorio, la geografia è rumore di penna che gratta sul foglio, è passi sui sassi in salita in montagna, è onde del mare mentre il cuore cerca invano di andare a tempo.

			Il suo respiro è altalenante, incostante, è paesaggio aperto dove tutto è stanza, è viaggio dove tutto è stare.

			Cominciai allora a comprendere cosa voleva dirmi Paco quando ero piccolo. È vero: quando studi i paesaggi studi anche le persone, perché le persone sono paesaggi. C’è chi è foresta tropicale, chi è fredda tundra, chi vento e Mare del Nord. C’è chi è fatto di mare, chi di neve.

			Siamo posti, e le facce sono mappe.

			Io ancora non capivo che paesaggio ero, e nemmeno oggi saprei dirlo con certezza.

			Una sera tornai al mio appartamento, i miei coinquilini erano tutti fuori a divertirsi e io mi sentivo strano, un po’ fuori posto, addosso avevo l’inquietudine dei vent’anni e il bisogno di una bussola che mi facesse sentire sicuro di andare nella direzione giusta, così buttai l’occhio sulla sveglia elettronica e vidi che erano le 0:21. Divisibile per 3.

			Senza sapere bene cosa stessi facendo, appoggiai sulle ginocchia il mio atlante sgarrupato, presi una matita in mano e mi misi a scrivere in uno spazio bianco.

			Primo Teorema di Paco l’Esploratore

			I paesaggi sono persone. 

			Non so come mi venne: so solo che, in qualche modo, la voce di Paco suonava dentro di me. I consigli che scrivevo da piccolo fingendo fossero i suoi, ora si trasformavano, crescevano insieme a me, diventavano parole che mi aiutavano a capire un mondo in cui non sempre mi trovavo, pur cercandomi. Così, subito sotto, aggiunsi:

			Quando stiamo male, le cose sono tre: o ci siamo messi

			nel posto sbagliato, o c’è qualcuno che non ha molto

			rispetto per noi.

			Oppure, in realtà, non stiamo davvero male: stiamo

			semplicemente cambiando.

			Ero io che scrivevo, sì, ma al tempo stesso era Paco che mi dettava quelle parole. Non saprei come spiegare come succede, quando succede, ma è come quando per caso dici la stessa parola contemporaneamente con qualcuno: è lui e al tempo stesso sono io, come se non fossimo due ma uno. Le stesse parole che immaginavo mi suggerisse quando ero bambino – quelle con cui, per esempio, mi consigliava di mettere i calzini in Alaska, o di fare la pipì nel Fiume Giallo – erano diventate grandi con me, e adesso si stavano trasformando in appunti che non erano appunti ma una mano appoggiata sulla spalla, un ce la puoi fare sussurrato piano.

			Scrivere è anche questo, forse: riempire con l’inchiostro i vuoti che la vita ti lascia.

			Ancora oggi, ogni tanto, mi suona nella testa la sua voce e poi vedo le parole, come fossero scritte sull’angolo di quelle pagine, a margine dei giorni: i Teoremi di Paco l’Esploratore. Sono come telefonate che arrivano quando ne hai bisogno, istruzioni per come farsi un’idea del mondo, consigli preziosi che Paco continua a buttarmi lì, come fosse sempre con me. Come se noi due fossimo sempre uno.

			Adesso sto portando quel vecchio atlante con tutti i teoremi là, da lui. Sull’ultima pagina ci ho scritto una cosa che non gli ho mai detto in tutti questi anni, nel caso non trovassi la forza di dirgliela a voce.

			Mi guardo in giro, dentro l’aereo, in cerca di un numero divisibile per tre che mi dica che riuscirò a fargliela leggere.

			Il primo che vedo, però, è un 13.

		

	



		
			Di solito quando volo dormo sempre.

			Stavolta sembra impossibile, così provo con la musica. Mi infilo gli auricolari e lascio partire qualcosa di rumoroso abbastanza da coprire la presenza di un certo passeggero indesiderato che si trova sul mio stesso volo. Non so perché, ma l’algoritmo da solo mi manda tutte canzoni di Vasco – come se non fosse un algoritmo ma una specie di dj ben consapevole che Vasco è il mito di Paco: lo ascoltava sempre, lo cantava a squarciagola quando passava per caso in macchina, mi raccontava di quando lo aveva visto in concerto – e io mando anche avanti ma quello torna sempre alle stesse canzoni – Liberi liberi, Domenica lunatica, Dormi, dormi. E poi, proprio con Dormi, dormi, incredibilmente ci riesco, il sonno prende il sopravvento e ci scivolo rapidamente dentro. Non so di preciso per quanto mi abbandono fra le sue braccia, so solo che la coscienza torna sulle parole di una canzone che non avevo mai sentito, è sempre Vasco ma in duetto con Marracash, e ritorno in me sulle parole: «Prendo a calci persone per poi vedere se tornano». Ho una strana sensazione, apro prima un occhio e poi un altro: il posto di fianco al mio non è più vuoto, ora.

			«Speravi di esserti liberato di me, eh?»

			Ha ancora addosso i suoi occhiali a specchio. Stavolta il mio volto riflesso è più rassegnato che mai: più mi sforzo di tenerlo lontano, più mi riappare vicino. Maledetto.

			«Nando, per favore: ho un disperato bisogno di dormire», gli accenno, ma è come parlare con un albero.

			«Davvero non ti ricordi come mi chiamavi da bambino?»

			Lista delle cose che odio di Nando: #3. Non ti ascolta. Semplicemente non ti ascolta. 

			Anche per questo Paco è il mio vero padre, per me: lui mi ascoltava sempre, soprattutto quando non parlavo. Nando non mi ascolta mai, nemmeno quando gli parlo forte e chiaro.

			«No, non me lo ricordo!» rispondo seccato.

			«Ma sì, mi davi quel nome… perché non riuscivi a pronunciare papà! E poi hai continuato a chiamarmi così anche da grande, a volte!»

			«Mi spiace, è passato un sacco di tempo», mento. Certo che mi ricordo com’era, ma non l’ho fatto per anni e non ho voglia di mettere note affettuose fra noi proprio adesso.

			«Vabbè, fa niente. Guarda cos’abbiamo qui, piuttosto! Molto bene!» esclama invece, estraendo dalla sua borsa a tracolla una macchina fotografica da due soldi: è una di quelle col rullino, un oggetto giurassico più che d’antiquariato.

			«Fai ancora le foto con quella… cosa?» gli chiedo, ma lui non mi sente nemmeno, perché è tutto concentrato in una strana manovra per cui non si porta la macchina agli occhi – io pensavo volesse fare una foto attraverso l’oblò, immortalare l’ala del Boeing o che ne so –, ma la abbassa, va giù fino quasi a toccare il pavimento del corridoio, e poi fa partire un clic, prestando attenzione a inclinare l’obiettivo nella direzione giusta e con precisione certosina. Infine con uno scatto rapido ripone subito la macchina fotografica nella borsa a tracolla.

			«Ma… che cavolo…?» esclamo.

			Guardo il punto verso cui era rivolto l’obiettivo, ma non vedo niente di significativo. Dentro di me mi sembra una bella cosa: evidentemente Nando sta coltivando una passione “normale”, fare foto artistiche a dettagli di oggetti, e, per una frazione di secondo, quella scena mi regala l’illusione che forse ci sia qualcosa in lui che mi può ancora stupire in positivo, e allora decido di chiederglielo.

			«Cos’hai fotografato di bello?»

			Lui si volta verso di me, mi sorride: «Il culo della hostess!», e dà un colpetto affettuoso alla tracolla, come custodisse qualcosa di prezioso. Io mi volto dall’altra parte, faccio finta che il tipo buffo e tutto colorato che fa foto ai culi delle ragazze come un quindicenne non esista e mi metto a pensare alle mie cose: o almeno ci provo, perché dopo nemmeno un minuto sento il suo gomito punzecchiarmi il braccio.

			«Ehi.» La voce di Nando piomba in mezzo ai miei pensieri come un posto di blocco in autostrada.

			«Che c’è adesso?» gli faccio.

			Lui abbassa gli occhiali fino alla punta del naso, mi guarda coi suoi occhi blu oceano, e con un sorriso beffardo mi chiede: «Pensi di dirmi cosa stiamo andando a fare, o vuoi continuare con la pantomima del convegno del cazzo?».

		

	



		
			Da un po’ di tempo le cose con Paco sono cambiate.

			È successo qualcosa, fra noi, undici anni fa. Sembra una vita, ma sembra anche ieri.

			Per farla breve, ho avuto bisogno di lui, e lui non c’è stato. Ho provato a spiegarmi in molti modi il perché di un distacco che non credevo possibile, e per diversi anni sono rimasto senza risposta. Poi, su un vecchio manuale di storia, ho scoperto un fatto curioso che è diventato la mia spiegazione a quel che è successo fra noi due.

			8 giugno 1783. Islanda.

			I luoghi dove tutto accadde hanno nomi quasi impronunciabili: non lontano dal villaggio di Kirkjubæjarklaustur, in un sistema vulcanico che si chiama Grímsvötn e che si sviluppa tra i ghiacciai Mýrdalsjökull e Vatnajökull. Provate a dirli ad alta voce, con le ragazze, soprattutto Mýrdalsjökull. L’assonanza lo fa assomigliare a una parolaccia, e almeno le strapperete una risata (da qui a combinare qualcosa, però, è tutto un altro discorso). Poiché i nomi sono così difficili, tutti la conoscono come «eruzione del vulcano Laki». Un’eruzione potentissima, capace di cambiare il clima nell’intera Europa, che provocò anni di carestie come non se ne erano mai viste, mentre a Versailles i nobili facevano il bagno nel latte. E così arrivò il luglio del 1789: tutti credono che la Rivoluzione francese sia stata causata dalle rivendicazioni sociali, dalle lotte per i diritti, ma in realtà più di tutto poté la fame, provocata anni prima da un vulcano impazzito.

			Apro il mio vecchio atlante fatto a mano, lo sfoglio e dopo qualche pagina trovo questo appunto scritto tempo fa:

			Teorema di Laki di Paco l’Esploratore

			Per ogni azione, per ogni decisione, cerca bene: c’è

			sempre un vulcano Laki che fai finta di non vedere.

			La parola che non riusciamo a dire. Il lavoro che accettiamo anche se non siamo del tutto convinti. Il rapporto che non abbiamo mai chiarito. Guarda bene: c’è sempre un motivo molto più indietro. Molto più terra terra.

			Sì, mi piace l’espressione terra terra: ti ricorda da dove vieni. Ti spiega dove andare a cercare.

			Noi possiamo anche sbatterci, correre di qua e di là, convinti come siamo di poter agire sul nostro destino, cambiarlo, deviarlo anche, e a volte ci riusciamo perfino, ma la geografia vince sempre, perché geo vuol dire terra. Cerca terra terra, e troverai le risposte.

			Quando guardo le foto del vulcano Laki penso a quanto ci piace crederci slegati, senza radici, liberi di forgiare la nostra vita, mentre invece siamo sempre figli di dove capitiamo, legati a radici che fingiamo di non vedere.

			Il passato è sempre presente. A volte come dono, a volte come ossessione. Ma sempre presente è.

			Ce l’abbiamo anche noi, tutti, il nostro vulcano Laki. C’è sempre, all’origine di tutto, un vulcano esploso da qualche parte dentro di noi, una fame di cui non sappiamo pronunciare il nome. Cresci e ti fai grande, ma sei sempre un bambino che aspetta alla finestra. Quello che nuota guardando a riva sperando che il papà lo stia guardando. Quello che vorrebbe solo sentire la sua voce dire: bravo.

			Così io: solo che dalla finestra del me bambino non vedevo nessuno.

			Ecco perché mi attaccai a Paco: lui era la versione idealizzata di mio padre, e in più esisteva davvero!

			E da quando partì per Tenerife, lo diventò ancora di più.

			Da lontano è molto più facile mitizzare le persone. I vuoti che lasciano sono spazi bianchi da riempire, i loro contorni prima sfumano, poi cambiano e infine diventano quel che vogliamo vedere, non quello che vediamo. Un po’ come la Terra, vista dall’alto del satellite: sembra così bella, no? Mette un senso di pace e serenità, perché da lassù niente ti può toccare, niente ti può ferire. Non ci sono animali feroci, terremoti e soprattutto da lassù non si vedono le guerre, il male che riusciamo a fare noi umani, le nostre piccole e grandi miserie.

			Niente ti può far male, se vai abbastanza lontano. O almeno questo era quello che credevo.

			Non c’è errore più grande che idealizzare qualcuno: perché presto o tardi arriverà la realtà che, come un sasso contro una finestra, manderà in frantumi quell’ideale.

			Undici anni fa ebbi bisogno di Paco. Mi serviva il suo aiuto, per realizzare il mio sogno di diventare geografo: andai fino là per chiederglielo di persona, e Paco mi disse no. Mi serviva solo un piccolo prestito, niente di che: giusto i soldi per pagarmi il master all’estero che mi avrebbe permesso, un giorno, di diventare ricercatore e poi professore. Solo lui mi poteva aiutare.

			No, mi disse. Di punto in bianco, non sembrava più Paco, ma Nando: mi disse che non capiva cosa volessi fare, perché mi fossi messo in testa un sogno così impossibile.

			Il suo sguardo, ricordo: sembrava volesse dirmi: “E perché lo chiedi a me?”. Come se non capisse che non gli stavo chiedendo soldi, in realtà, gli stavo chiedendo di esserci. Di farsi sentire. Di fare il tifo per me, ai lati del campo.

			E così, in quel momento, fu come quando da bambino mi voltavo verso gli spalti e vedevo solo i genitori degli altri. Fu come rileggere la stessa pagina dello stesso libro per l’ennesima volta: finisce che la impari a memoria, e soprattutto che non ti dà più nessuna emozione.

			Litigammo, nel modo peggiore che esista: via messaggio. Non venne neanche in aeroporto a salutarmi. Al check-in, ogni due minuti mi voltavo convinto di vederlo arrivare. Di nuovo, era aspettare alla finestra un padre che non viene.

			Era stata colpa mia: dato che Nando non c’era, mi ero davvero costruito un padre immaginario, proprio come quando, nei miei temi di bambino, raccontavo le meravigliose imprese di Paco l’Esploratore e sognavo di partire con lui. Quello che avevo visto in quell’uomo non era davvero lui, ma il mio bisogno di un padre.

			Non era vero, quel nostro rapporto che credevo così speciale: anche quando mi era sembrato lo fosse, erano solo parole, perché avevo avuto bisogno di lui e non c’era stato. Alla soglia dei trentacinque anni, mi resi conto che credevo ancora a Babbo Natale.

			Che botta, che fu.

			C’è una cosa più brutta di non essere amati – non essere amati più –, ma poi ce n’è un’altra che le batte tutte: essere sicuri di esserlo, e poi scoprire troppo tardi di essersi sempre immaginati tutto. Capire che quell’amore era solo nella nostra testa, voltarsi e rendersi conto che l’altro non c’è, e forse non c’è mai stato.

			È la condanna di chi ha troppa fantasia: la facilità con cui sospendi l’incredulità. Poi però la gravità vince sempre. La neve ricomincia a cadere, silenziosa. E copre tutto di bianco indistinto.

			Me la dovevo cavare da solo, ma ormai ero abituato. Capii una volta per tutte che la miglior difesa è il distacco. E come mi ero staccato da Nando, mi staccai anche da lui.

			Non tornai a Tenerife, non lo vidi e non lo chiamai più. Feci scivolare il suo pensiero nell’indifferenza, incurante del fatto che un pensiero come quello non può mai diventarti indifferente. Che puoi scappare da tutto, ma non da te stesso.

			Quando proprio non riuscivo a tenerlo lontano dalla mia mente, mi dicevo: avrò tempo, ci andrò. Un giorno forse ci chiariremo, e così mi dimenticai che avevo la Domanda da fargli.

			Non gli scrissi quando ottenni il contratto all’università. Non lo feci nemmeno per la nascita di mio figlio.

			Che stupido.

			Fissai il suo numero, più di qualche volta, col dito un millimetro sopra al tasto chiamata. E un giorno lo chiamai anche, da un hotel. Poi, quando rispose, rimasi zitto. Dopo un po’ lui disse: «Pietro?».

			E io dopo qualche istante di silenzio buttai giù.

			In quel brevissimo lasso di tempo, in quelle parole non dette, c’è tutta la mia vita.

		

	



		
			«Pensi di dirmi cosa stiamo andando a fare, o vuoi continuare con la pantomima del convegno del cazzo?»

			La voce di Nando è una doccia fredda. Dal nulla, così, se ne esce con una domanda cui non credevo di dover rispondere così presto. E io che pensavo di essere stato bravissimo nel mio parlare evasivo, un attore consumato. Come no.

			«Ma certo che devo…»

			«Devi…?»

			«Devo… sai…»

			Come dicevo, non riesco mai a finire le frasi, con Nando.

			«Dev’essere qualcosa di davvero importante, se nemmeno te lo ricordi!» mi prende in giro lui.

			«Senti», gli dico, «sono cose personali. Preferisco non parlarne, ok?»

			«Ma dai, non lo avevo capito!»

			«Be’, in ogni caso adesso lo sai. Quindi…»

			«Quindi che? Perché non vuoi che io ti aiuti ad affrontare questa cosa?»

			Perché adesso usa la parola affrontare? Prima i grappini, adesso questo: non è che sa più di quel che io sospetti?

			«Non mi serve il tuo aiuto», bisbiglio, guardando dall’altra parte.

			«Cosa hai detto? Puoi ripetere?»

			«Ho detto che non mi serve il tuo aiuto!» dico adesso, più forte. Il tizio seduto dall’altra parte mi guarda come se fossi matto, e devo registrare che non è l’unico ad avermi dedicato questo tipo di sguardo, da stamattina.

			Mi pento della mia reazione: non è da me. Di solito sono molto più calmo e controllato. È colpa di Nando, è lui che mi manda in bestia: non è vero che è diventato indifferente, per me. Non è vero che è solo un conoscente: lo sto realizzando solo adesso, dentro questo aereo. Chilometri di crosta terrestre e roccia, fredda e senza vita, nascondevano sotto di sé un magma di rancore che non gli ho mai voluto dire, che non gli ho mai voluto far vedere. Perché? Perché non mi sono mai seduto con lui a dirgli quanto male mi ha fatto? Perché non ho mai trovato il coraggio di aprire una faglia in quella roccia e mostrargli quanta lava e quanto dolore scorrevano là sotto?

			Lui, intanto, mi bussa sulla spalla.

			«Ma perché non vuoi mai che io ti dia una mano?»

			Io non apro bocca. Tengo lo sguardo fisso sulle istruzioni per i passeggeri incollate al sedile davanti a me.

			«Anzi», insiste, «perché non vuoi mai che nessuno ti dia una mano?»

			«Così», dico soltanto.

			In realtà un motivo c’è, ed è seduto proprio di fianco a me. Da bravo genitore, anche Nando mi ha lasciato una cospicua eredità, solo che non è fatta di case libri auto viaggi fogli di giornale, bensì dall’incapacità cronica di fidarmi delle persone. Me la sento nel DNA, quell’incapacità, così come i capelli castani chiari che arrivano proprio da lui, la statura, il piede alla greca con il melluce più lungo dell’alluce, il velo di azzurro sull’iride castana degli occhi, tutte cose che mi sembrano mie dalla nascita proprio come la sensazione che prima o poi tutti se ne andranno – non sensazione ma certezza – che tutti mi lasceranno lì alla finestra ad aspettarli come un bambino aspetta la neve. Io ci provo anche ad andare verso le persone, ma poi arriva quella roba lì, quella sensazione/certezza, e se anche loro non se ne vanno prima o poi sono io che le mando via. Le prendo a calci, per poi vedere se tornano. E il bello è che ho perfezionato un modo sofisticatissimo di farlo: mi chiudo in me stesso, mi nascondo nel mio eremo, e quando poi davvero se ne vanno via mi racconto la bugia che sto meglio da solo.

			Spiegarglielo però è così difficile che preferisco chiuderla così: «Preferisco risolvermela da me, ok?».

			Nando mi sorride, e non riesco a capire se è un sorriso di approvazione o un modo per dirmi che ha capito cosa gli sto nascondendo.

			«Ho capito, non sei ancora pronto. Ma tranquillo: fra poco lo sarai, vedrai.»

			Stiamo per atterrare a Madrid. Riapro gli occhi. Nando dorme.

			Sarei quasi tentato di andarmene senza svegliarlo, nascondermi in qualche bar dell’aeroporto mentre aspetto il secondo volo, ma richiederebbe un miracolo di contorsionismo, dato che io siedo nel posto centrale e lui in quello corridoio.

			«Ti sento, eh, che vuoi lasciarmi qua!» mi fa, con gli occhi ancora chiusi.

			«Da cosa l’hai capito?»

			«I tuoi pensieri fanno più rumore di questo aereo, sai?»

			Butto lo sguardo fuori dal finestrino. Tutte quelle nuvole bianche sotto di noi.

			Com’era quella canzone dei Pooh? La ascoltava sempre mamma, da quella sua vecchia cassetta.

			Ah, sì, Il cielo è blu sopra le nuvole.

			Come mi leggesse nel pensiero, sento Nando canticchiarla, proprio ora.

			«Che stronzata, vero?» fa.

			«Cosa?»

			«Ovvio che il cielo è blu sopra le nuvole. Ma la vita che ci tocca fare è là sotto, no?»

			Infatti ora stiamo scendendo giù e, in men che non si dica, tutta la luce che c’era fino a due secondi fa è sparita.

			Mi casca l’occhio sul taschino della sua camicia. C’è una foto che sporge leggermente, ma mi sembra di riconoscerla: assomiglia molto a una foto in bianco e nero di lui e la mamma, una di quelle che se ne stavano incorniciate su un mobile in salotto ma che poi è sparita insieme a lui, quando se n’è andato.

			No, non avrebbe senso: è lui che se ne è andato, quando io ero solo un bambino. Mi ha sempre parlato male di lei, in tutti questi anni. Cosa ci farebbe lui con quella foto, dopo quasi quarant’anni che si sono lasciati? Perché se la dovrebbe portare dietro ancora oggi?

			Nando intanto mi fa svaporare subito questo dubbio, perché tira fuori dal suo tracollino un piccolo album di fotografie, di quelli che i fotografi ti davano negli anni Novanta, con le pagine plastificate per conservarle meglio.

			«Vuoi vedere il mio tesoro?» mi fa, tutto gongolante. Sarei tentato di rispondere no grazie, perché ho paura di quello che mi sta per mostrare.

			E infatti poi le vedo.

			Un’infinità di foto di culi, di gambe, di cosce, tutte rubate di nascosto. Me lo fa esaminare come Cartier-Bresson mi farebbe guardare le sue ultime creazioni, esaltando anche i giochi di luce su una mezza chiappa di una turista al mare, le inquadrature su un capezzolo in rilievo sotto la maglietta di una mamma con passeggino, l’uso della prospettiva sulla coscia di una mia coetanea ripresa di nascosto dentro un treno.

			Allora lo fa proprio con metodo! Come il ragazzo del Favoloso mondo di Amélie che collezionava scarti di fototessere, solo senza poesia e anzi con il serio rischio che qualcuno prima o poi gli sfasci il suo dagherrotipo sulla testa.

			Lo guardo, incredulo. Davvero questo tizio è mio padre?

			Lui intanto se ne frega che l’occhio di qualche passeggero possa cascare sulle sue opere d’arte contemporanea, mentre io valuto seriamente l’opportunità di spaccare il vetro dell’oblò e gettarmi nel vuoto.

			«Ma che cosa fai! Mettile via!» gli dico, tentando di chiudere il blocchetto con un gesto che lui scaccia via subito.

			«Cosa fai tu! Lasciami guardare!» mi risponde, come se gli avessi perpetrato un torto gravissimo.

			«Ma ci sono…»

			«Ci sono…?»

			Indico con lo sguardo i passeggeri, le assistenti di volo.

			«E chi se ne fotte! Sai qual è il tuo problema? Che ti preoccupi troppo di cosa gli altri pensano di te! Invece dovresti sapere che a nessuno frega niente degli altri!» risponde lui, per poi alzarsi con il suo album in mano e darmi una bella dimostrazione pratica della sua teoria: «Signore e signori! Ecco una serie di foto di culi e tette, sono mie e le ho fatte io, se volete ve le posso prestare, ma prima devo finire di guardarle!».

			Mi copro gli occhi con la mano, un velo quanto mai pietoso steso sulle tonnellate di imbarazzo che sto provando in questo momento.

			«Che c’è!» commenta lui sorridendo, come se fosse tutto normale: per fortuna i passeggeri lo ignorano bellamente, come se neanche ci fosse. Poi torna a sedersi, mi fa l’occhiolino e mi dà un altro colpetto col gomito.

			“Ora basta. Ora è il momento che la lava esca fuori”, penso.

			«Vedi, è questo che non mi è mai piaciuto di te», affermo, deciso.

			«Che vai dicendo, adesso?»

			«Vado dicendo che tu fai così non solo con le donne: lo fai con la vita!»

			«Cioè?»

			Mi avvicino, inizio a sussurrare perché non voglio che ci senta nessuno: ma è un sussurro deciso, quasi un urlo trattenuto. «È una vita che arredi tunnel, invece di cercare di uscirne!» Lui mi guarda contrariato, e io insisto: «Tu, invece di provarci, invece di metterti in gioco, andare lì, parlarci, provare magari davvero a conoscere una donna, cosa fai? Le rubi una foto del culo!».

			«E che speranze potrei avere? Ma le hai viste, sono ragazze di vent’anni!»

			«Ok, magari la hostess di prima no, ma un’altra… guarda qua!» Gli prendo di mano l’album e sfogliandolo mi soffermo sulla foto di una cinquantenne, di cui lui, però, ha inquadrato solo la scollatura del vestito. «Questa donna qui, proprio questa: magari se ti avvicinavi e ci parlavi poi poteva anche dirti di sì!»

			«Eh certo! Mi sembra di sentirla, guarda!»

			«Chissà! Chi te lo dice! Magari invece sì, e lì allora non è solo la foto, è la carne vera!»

			«E chi ti dice che non lo abbia fatto!»

			«See, come no, come minimo lei si è accorta di essere fotografata e poi ha chiamato i carabinieri!»

			«Pfff!» commenta, sperando che io molli. Solo che stavolta io non ho la minima intenzione di farlo: «Io non voglio essere così», bisbiglio ma deciso, di modo che mi senta bene.

			«Così come?»

			«Così!» rispondo. Ed è fin troppo chiaro che il senso è: Così come te.

			Che bella sensazione. È come dare aria a una stanza chiusa da troppo tempo. La soddisfazione di parole a lungo taciute che prendono forma, passano dalle tue labbra e diventano vere.

			Ma lui, placido come una lucertola al sole, non fa una piega e dice: «Non sei così diverso da me come vuoi credere».

			«Come, scusa?»

			«Hai sentito benissimo», fa lui, sorridendo. Per poi aggiungere: «Scommettiamo che mi basta una domanda per mettere in crisi tutto questo tuo castello di carte e di certezze?».

			Lo guardo, aggrotto le sopracciglia. Cosa crede di sapere, lui, di me?

			«Vai, non ho paura», lo invito, alzando le spalle.

			E lui prima si mette comodo, portandosi le mani incrociate dietro la nuca, pacifico e rilassato. Poi sospira, come a prendere la rincorsa. E infine mi fa, sorridendo: «Come va con tua moglie?».

		

	



		
			Conobbi Elena nell’ultimo posto e nell’ultimo giorno al mondo in cui penseresti di incontrare la tua futura moglie, cioè in un supermercato. Di lunedì.

			Faccio sempre la spesa di lunedì. Non devi sgomitare per accaparrarti le cose, niente fila alla bilancia delle verdure o alla cassa, e soprattutto: poche persone. È sempre stato così: quando c’è troppa gente intorno, mi sento a disagio. Non perché mi diano fastidio gli altri esseri umani – non sempre, insomma –, ma perché quando faccio la stessa cosa insieme a tante persone mi nasce subito spontaneo il pensiero: ehi, non è che sto sbagliando qualcosa?

			Da adolescente se in radio passavano una canzone che era prima in classifica io cambiavo subito stazione: se piaceva a tutti e l’ascoltavo anch’io, significava che ero come tutti, e io non volevo essere come tutti! Io ero diverso!

			Io ero orgoglioso di qualunque peculiarità mi facesse sentire una mosca bianca. A un certo punto dell’adolescenza, dopo anni in cui mi ero vergognato del mio padre scappato di casa, presi a sentirmi un figo per quello. IO avevo qualcosa che gli altri non avevano!

			E così eccomi lì, ormai adulto, di lunedì, al supermercato. Al reparto scope.

			«Dai, forse così riesco a scopare!» sentii sussurrare poco più in là da una voce femminile. Era una ragazza con i capelli castani, quasi biondi, gli occhi di un celeste chiaro abbagliante, probabilmente una delle più belle che avessi visto da anni. E stava parlando da sola, convinta che nessuno la sentisse.

			Mi venne da ridere. Lei se ne accorse e si dileguò in due secondi.

			Punto, fine.

			Certo, immaginare che una ragazza così bella avesse difficoltà a trovare qualcuno con cui fare sesso era quantomeno arduo. Però quel tocco di autoironia mi aveva colpito quasi più del suo aspetto esteriore. Ovviamente mi morsi le mani per non aver colto l’attimo e non aver almeno abbozzato una battuta di risposta.

			Quando riuscii a vedere Paco, gliene parlai. Gliela descrissi, e lui mi disse: «Tornerà. Vacci tutte le sere alla stessa ora e vedrai che la ritroverai!».

			Aveva ragione, un paio di settimane dopo la ritrovai. Paco mi aveva anche suggerito la tattica da usare, la battuta da dire e il reparto in cui dirla. Così, quando la riconobbi, ancora più bella della volta precedente nella sua giacca di pelle sdrucita, pensai: “Ok, questa è di un altro campionato”, ma mi buttai lo stesso. Aspettai, come mi aveva suggerito Paco, che passasse davanti allo scaffale dei biscotti, e lì le dissi: «Dalle scope ai biscotti: stai cercando di dirmi qualcosa?».

			Ero sempre stato un disastro con le ragazze, sbagliavo i tempi, combinavo guai. Eppure riuscii a dire una frase del genere, e per giunta senza balbettare. Non mi era mai successo, e lo dovevo solo a Paco, di cui riuscivo ad avvertire quasi la presenza, come fosse dietro lo scaffale a fare il tifo per me.

			Elena mi guardò: «Scusa?».

			«No è che… l’altra volta eri al reparto delle scope… ricordi?» Ecco che ricominciavo a balbettare. Paco mi aveva suggerito cosa fare solo fino lì, poi avrei dovuto improvvisare.

			«Ci conosciamo?» mi chiese.

			«No», risposi, e aggiunsi sottovoce «purtroppo», ma lei non mi sentì. Poi mi squadrò meglio e sorrise: «Ah, giusto, una delle mie epiche figure di emme!».

			Mi porse la mano, si presentò.

			Elena.

			Era perfetta. Era tutto quello che avevo sempre desiderato: bella ma non troppo alta, autoironica ma empatica, strana ma non matta. E poi, male non faceva, aveva anche dieci anni in meno di me. Col tempo capii come mai aveva qualche difficoltà con i ragazzi: era un po’ troppo intelligente, aveva troppa cultura, e questa cosa a quanto pare rappresenta un problema per molti di noi.

			In effetti anche per me non fu semplicissimo approcciarmi a una come lei, ma la presenza invisibile di Paco mi aiutò a buttarmi e a non sentirmi mai minacciato dalla sua intelligenza e dalla sua bellezza, impedendomi di perpetrare uno degli autosabotaggi con cui avevo fatto crollare tutte le mie precedenti relazioni prima ancora che iniziassero.

			Elena era pazzesca, poi: era come se qualcuno avesse assemblato la mia lista dei desideri in un’unica donna e me l’avesse messa di fianco. Descriverla era come infilare una sequela di spuntine verdi in quella lista, tutto un susseguirsi di “Ce l’ha”, “Ce l’ha”, “Ce l’ha”. Quando parlavamo era come nei film: dialoghi precisi, battute, tempi giusti, eravamo una sceneggiatura vivente.

			E quando quella sera, davanti a un caffè, le chiesi come mai la spesa di lunedì, lei rispose: «Prometti di non ridere?».

			«Prometto di provarci.»

			«È il giorno in cui non ci va nessuno. Mi sento un po’ strana, quando faccio le stesse cose che fanno tutti.»

			Fu tutto perfetto. Perfino troppo.

			Sai quando non te l’aspetti? Quando ti succede qualcosa di troppo bello e poi sei tu che finisci piano piano per rovinarlo perché è troppo bello?

			In Cile c’è un posto dove non ha piovuto per quasi cinquecento anni: il deserto di Atacama. Lì l’ultima pioggia che si ricordi si era vista nel diciassettesimo secolo, poi più nulla, fino al 2018.

			A un certo punto, nel 2018 appunto, nella sabbia e nel silenzio del deserto, si cominciarono a sentire le prime gocce, e poi ne scesero tantissime, come se la sabbia si volesse riprendere pure gli arretrati: precipitazioni inarrestabili, che durarono settimane. A un occhio inesperto questa può sembrare una bella cosa: e invece no, perché quelle piogge devastarono un intero ecosistema, microbi che nel corso di cinque secoli si erano adattati a vivere senza una goccia d’acqua e si erano evoluti come se l’acqua non fosse mai esistita.

			Ecco: con la felicità è la stessa cosa.

			Teoria del deserto di Atacama di Paco l’Esploratore

			Se sono passati secoli dall’ultima volta in cui sei stato

			davvero felice, quando all’improvviso torna la felicità,

			potrebbe ucciderti.

			L’ecosistema in te ha reimparato a vivere, e lo ha fatto come se l’acqua non ci fosse mai stata, come se la felicità appartenesse a mondi che non ti appartengono più. Hai messo faticosamente in piedi motivi per cui sorridere, giorni sereni e cose da fare, a forza di distrazioni e tanto lavoro sei riuscito a dimenticare com’era aspettare trepidante un messaggio, com’erano i cinque minuti prima di un appuntamento, hai cancellato dalla memoria ogni traccia di quella gioia che, a ripensarci, è un dolce dolore lancinante.

			Lavorare per dimenticare: oblio di gomito.

			E poi, un bel giorno, si sentono le prime gocce sulla sabbia arida. E dio, se fanno paura, quelle gocce. Non c’è niente di più spaventoso della felicità. Elena e io sembravamo davvero le due metà della mela: a letto come fuori, ogni gesto e ogni parola era come se trovasse la parte mancante di sé. Ci mangiavamo, più che baciarci. Ci bevevamo, più che ascoltarci. E quando è stato il momento, ci siamo solo guardati, senza dircelo: volevamo un figlio. Ed è arrivato, subito, naturale come arriva un temporale.

			Quel giorno in sala parto io lo ricordo come una pioggia incessante e meravigliosa, caduta dopo cinquecento anni di deserto. La mano di lei a strapparmi la camicia, il primo vagito di lui a stracciarmi il cuore. Mi sembrava che un’onda immensa mi stesse travolgendo fino a farmici naufragare dentro.

			Solo che Paco non c’era più. Non avevo più lui a farmi coraggio e a dirmi che andava bene, che potevo meritare perfino una felicità così travolgente. Avevamo già litigato, non ci sentivamo più da tempo.

			Ed è lì, esattamente lì, che qualcosa si è rotto. Sono cambiato, sono diventato un altro. Stavo per avviare uno dei miei autosabotaggi, ma molto più sofisticato di tutti gli altri.

			Come quell’ecosistema adattato a secoli di siccità, anch’io mi sono ammalato reagendo alla troppa felicità. Ho cominciato a essere distante. Piano piano, a piccoli colpi, impercettibile come sempre, per non disturbare: ma sentivo, sotto i piedi, una crepa. La mia placca si stava allontanando da quella di Elena. Zero terremoti, solo un lento distanziarsi.

			Da fuori non si vede nulla: i nostri amici ci invidiano, sembriamo ancora le due metà della mela. Ma è davvero così?

			La verità è che Elena non sa davvero molto di me. Sa pochissimo di Paco, quasi niente di Nando. Ogni volta che caschiamo in quegli argomenti io tiro fuori una battuta e scivolo via.

			Una volta ci toccavamo, ci sfregavamo l’un l’altra e così esprimevamo desideri: ora io e lei ci sfioriamo, ma non ci tocchiamo davvero. Ogni tanto mi rendo conto di stare meglio da solo: e lo vedo che a volte anche per lei è lo stesso.

			E poi ci sarebbe quel piccolo, insignificante dettaglio.

			Un particolare da nulla, un fatto accaduto qualche mese fa ma che ho prontamente archiviato nel cassetto delle cose a cui non voglio pensare.

			Tempo fa, mentre stavo tornando in anticipo da uno dei miei convegni fuori città, alla stazione c’era lei. O almeno, così credo. Sono abbastanza sicuro, ma non al cento per cento, perché non ho mai avuto il coraggio di chiederglielo e nemmeno di accennarlo.

			Elena. Al binario 2. Con un altro.

			Che si baciavano. Appassionatamente come noi non ci baciamo ormai da tempo.

		

	



		
			Il giorno dopo aver visto Elena – o quella che credevo fosse lei – in stazione, non feci domande, non provai nemmeno a sondare quante possibilità ci fossero di essermi sbagliato. Mi comportai come sempre e presto archiviai il file nella mia memoria. Poi lo spostai nel cestino. Infine svuotai il cestino.

			Quello che non sapevo era che con certi ricordi non riesci mai svuotare il cestino: anche se scompaiono dalla vista, diventano sottofondo, come un acufene che non va via neanche dopo un’operazione all’orecchio.

			Era lei o non era lei?

			Da un lato non volevo sapere nulla, non volevo informazioni, niente: così l’immagine di quei due che si baciavano con foga al binario 2 sbiadiva in me, giorno dopo giorno, fino a farsi diafano negativo di una diapositiva sfocata. Dall’altro lato, però, sapevo che persistere nella negazione dei fatti mi avrebbe prima o poi presentato il conto con tutti gli interessi.

			Elena fu impeccabile, in ogni modo: nessuna traccia di anomalie, la nostra vita procedeva oliata e perfetta, con tutti gli ingranaggi sincronizzati. Anzi, l’unica piccola stranezza che potevo osservare era che da un po’ invece era tornata, quella passione che negli anni era scomparsa: quando facevamo l’amore era diversa, più disinibita, c’era di nuovo qualcosa di animale fra noi ed entrambi lasciavamo che il corpo parlasse e la ragione tacesse. Era bellissimo, anche se non durò poi molto.

			Fu facile, insomma, convincermi di essermi sbagliato. Avevamo una vita da mandare avanti, il nostro treno era una Freccia, non c’era tempo di indugiare su quei pensieri come certi regionali che si fermano in tutte le stazioni.

			Perché la verità era che c’era qualcosa di ancora più profondo, qualcosa di ancora più nascosto sotto, che nemmeno io volevo vedere e al quale mi affannavo di non pensare: mi dispiaceva davvero? Ero davvero geloso di quel bacio così bello, così diverso da quelli che ci davamo noi?

			Sì, ovviamente. Ma c’era una parte di me che invece no. Una parte che sarebbe stata quasi contenta per lei, e che in qualche modo si era già rassegnata, un giorno, a vederla andare via.

			Perché?

		

	



		
			«E allora lo vedi?» mi dice Nando, annuendo.

			Siamo atterrati da un po’ e ora siamo seduti su delle poltroncine di fronte alle immense vetrate che affacciano sulla pista di partenza dell’aeroporto di Madrid, proprio sotto i monitor. Non so come, ma tutte quelle nuvole di prima si sono dileguate: davanti a noi un cielo terso e un sole abbagliante.

			«Vedi che cosa?» ribatto.

			«Che anche tu sei come me!»

			Mi volto leggermente, lo guardo perplesso, poi mi esce spontaneo un: «Non è vero».

			Lui, però, ha già pronta la sua domanda: «E come mai fai così fatica a dirmi che le cose con tua moglie non vanno bene?».

			«Perché non ho voglia di parlare con te di queste cose!»

			Faccio in modo che il «con te» si senta più di tutto il resto, ma lui non fa una piega perché insiste.

			«Ah sì, e con chi ne parli, invece?»

			Non rispondo. Solo ora mi rendo conto che non ho mai parlato a nessuno dei problemi con Elena. Non voglio dargliela vinta, però.

			«Con qualcuno ci parlo», mento.

			«Ah, sì?»

			«Sì.»

			«Balle.»

			«E tu come fai a esserne sicuro?»

			«Lo so e basta. Ti si legge in faccia. Con tua moglie va di merda, solo che non hai le palle per ammetterlo! E di sicuro non ne hai mai parlato con nessuno, perché fai fatica a parlarne anche con te stesso!»

			Stavolta non rispondo nemmeno. Guardo in basso. Dio quanto vorrei che non fosse salito sull’aereo con me. Lui intanto continua a parlarmi.

			«Lo vedi, allora?»

			«Che cosa?»

			«Che anche tu fai le foto alla vita, invece di viverla davvero. Potresti essere felice, ma quando la felicità si avvicina la mandi via!»

			Nando si alza per andare in bagno, lo vedo allontanarsi, e capisco che è arrivato il momento di bermi uno dei grappini.

			I minuti passano lentissimi.

			Controllo ancora il cellulare. Niente.

			Chiamo di nuovo l’ospedale. La risposta è sempre la stessa, ormai sembra un messaggio registrato: «Lei può essere chiunque, non diamo informazioni sui pazienti via telefono!».

			Due ore di attesa per la coincidenza. Tradotto: due ore con Nando nell’immenso aeroporto di Madrid-Barajas. Il quale Nando è appena tornato dal bagno e ha ripreso posto accanto a me. Ha lo sguardo di quando ero piccolo e mi rimproverava a scampoli. Mi sa che il secondo round sta per cominciare.

			«Tu come fai la cacca?» esordisce.

			«Come faccio la cacca», ripeto, senza il punto interrogativo. E lui, solenne: «Al mondo ci sono due categorie di persone: e lo vedi da come fanno la cacca. Tu quale sei?».

			Mi limito a mettermi sul viso un’espressione perplessa, senza rispondere, sperando che la conversazione muoia lì. Lui invece interpreta il mio sguardo come curiosità e spiega: «Sì, dico: quando hai finito, guardi quello che hai fatto, o tiri lo sciacquone in fretta senza buttare neanche un occhio?».

			Io mi guardo intorno, nella speranza che non ci senta nessuno. Attraverso le immense vetrate, la luce ci investe come un’onda. Fuori, un aereo sta facendo manovra lentamente, nel terminal ci sono tante persone ma è talmente grande che sembrano poche. Per mia fortuna non c’è nessuno nel raggio di una ventina di metri.

			«Ma che schifo! Ovvio che tiro subito l’acqua!»

			«E invece non devi! Non lo sai che il segreto è tutto lì?»

			«Nello sciacquone?» ribatto, alzando un sopracciglio.

			«No, simpaticone! Da come scegli di fare i conti con la tua merda!» fa lui, a voce così alta da farmi desiderare di essere invisibile. Tre hostess in divisa ci passano alle spalle e io prego non conoscano l’italiano.

			«Eh?» faccio, a voce bassissima, sperando che anche lui abbassi la sua. Cosa che ovviamente non fa.

			«Sì! Devi guardarla! Devi prenderne coscienza! Se no finisci per convincerti che non ci sia!» E poi chissà perché scoppia a ridere.

			«Ma di preciso cosa stai cercando di dirmi?» gli chiedo.

			«Che è proprio questo il tuo problema. Questo sto cercando di dirti.»

			«Come faccio la cacca?» lo prendo in giro. E lui, serio, risponde: «Sì. Fino a che non ti metterai lì a guardare per bene la merda che ti porti dentro, sarà difficile che cominci a vivere davvero!».

		

	



		
			«Ehi, ciao.»

			«Sei arrivato?»

			«Sono a Madrid.»

			«E ora? Il prossimo volo quando?»

			«Fra un’ora imbarcano, credo. Il piccolo?»

			«È qui. Si sta mettendo la crema solare. È tutto felice perché se la sta mettendo da solo.»

			«Cucciolo.»

			«Tu come stai?»

			«Eh, come vuoi che stia. Ma, senti, Elena… ti posso chiedere una cosa?»

			«Certo. Che succede?»

			«No è che…»

			«Aspetta un secondo, mi sa che il piccolo si è fatto male, sento troppo silenzio. Arrivo subito, eh?»

			«Ok, tranquilla.»

			«Ah no, non è niente. Solo un graffio. Dicevi?»

			«Cosa?»

			«Mi avevi detto che dovevi dirmi una cosa. Cos’era?»

			«Io?»

			«Sì, Pietro, dieci secondi fa.»

			«Sai che non mi ricordo?»

			«Sicuro? A me sembra che mi stai nascondendo qualcosa!»

			«Ma no, cosa dici! Ora vado, che mi sa che è uscito il numero del gate.»

			«Mah… Scrivi quando arrivi, almeno.»

			«Certo, a dopo.»

			«Ah, Pietro.»

			«Dimmi.»

			«Ce la farai, ok?»

			«Chiaro.»

			«E non fare il duro a tutti i costi.»

			«Cioè?»

			«Parlaci, con Nando. Anche se ti sembra da pazzi, fallo, visto che con me non ci vuoi parlare. Ti servirà.»

			«Ci sto provando.»

			«Bravo. E, un’ultima cosa.»

			«Dai, che devo andare.»

			«Io sono con te, ok?»

			«Come?»

			«Io sono con te. Ricordatelo, sempre.»

		

	



		
			Ho provato a dormire un po’ sulle poltroncine. Senza successo. Ancora sento le sue domande grattarmi dentro.

			Sto davvero facendo finta di vivere? Ed è vero che non ho il coraggio di guardare in faccia la mia, come la chiama lui, merda che mi porto dentro?

			Mi volto: dorme anche lui, ora. Ha la bocca leggermente aperta e il naso produce un sibilo che sembra un allegro fischiettio mattutino. Ho parlato con mio papà più in queste poche ore di viaggio che in quasi quarant’anni. Io mi sforzo, anche, di non ripensare a quello che mi ha detto, e soprattutto di non pensare a quanto sia vero. Lo è?

			Decido di passare al contrattacco: lo sveglio con il mio gomito. «Perché hai una foto della mamma nel taschino?» gli chiedo. Lui sbadiglia, mi rivolge uno sguardo stralunato e aggrottato, come un ubriaco che non capisce cosa succede.

			«Che hai detto?»

			«Ti ho chiesto come mai hai una foto di mia madre Meri, la tua ex moglie, nel taschino», ripeto.

			Lui sbadiglia. «Sai com’è, mi dimentico sempre di toglierla», risponde, alzando le spalle.

			Allora era vero. Era proprio una foto di loro due.

			«Hai una memoria un po’ del cacchio visto che sono, quanti? Trentacinque anni che vi siete lasciati?»

			«Trentasette.»

			«Non fa così schifo, allora, la tua memoria», faccio, e lui si mette a ridere. Il suo riso contagia leggermente anche me, e non capisco perché. Poi se ne esce, come al solito, rispondendo con una domanda alla mia domanda: «Perché pensi che un vecchio come me si porti ancora dietro la foto di sua moglie?».

			Lo guardo. Lui mi guarda. Sarà la stanchezza, l’ansia, la tensione, ma per un secondo, anzi forse molto meno di un secondo, non vedo lui, ma Paco. I loro volti si sovrappongono e io devo scuotere la testa un attimo per tornare alla realtà.

			Lui, intanto, ritira fuori la foto e se la gira fra le mani, la sfiora con delicatezza. Ci sono delle venature di pieghe sulla sua superficie, segno che non sempre è stata trattata con cura. La guardo bene, ora. L’ho vista un milione di volte quella fotografia, ma è come se fosse la prima.

			Sono loro due appoggiati a un muretto, al mare. Nando ha la camicia aperta sul petto, il costume da bagno, lei una maglietta chiara, forse una polo. Nella foto, mio padre ha ancora tutti i capelli, e sono pure lunghi, mossi dal vento. Il braccio di lei è teso verso il collo di lui, che le appoggia le mani sui fianchi. Si guardano come io, dal vivo, non li ho mai visti guardarsi.

			Quante cose non so, sui miei genitori? Anche quando Nando era ancora a casa con noi, non mi hanno mai raccontato per bene come si sono incontrati, come si sono innamorati. Perché? Perché hanno sempre avuto entrambi quel pudore, come se la prima parte della loro storia fosse qualcosa da cancellare? Certo, mi rispondo, perché la loro storia era finita già da prima, in un tempo impreciso fra la mia nascita e quando la mia memoria ha cominciato a incidere i primi ricordi. Ma ci dev’essere dell’altro.

			Apro l’atlante di Paco l’Esploratore.

			Lo sfoglio un po’, so già cosa sto cercando: la mappa del Sahara. Guardo questo vecchio di settantacinque anni che ha sul viso i miei stessi tratti, solo con gli occhi celesti e molti più peli bianchi; poi guardo la carta colorata coi pastelli gialli e non posso fare a meno di vedere che sono la stessa cosa.

			In realtà il deserto del Sahara mica è sempre stato così: solo trentamila anni fa era una terra molto verde, fertilissima, ricca di fauna. Da non crederci, vero? Così siamo noi: noi che a volte capitiamo davanti a persone che ci sembrano deserti, ma dimentichiamo troppo facilmente che quei deserti hanno una storia, un passato, forse anche loro sono stati terra verde e fertile un tempo, e poi è successo qualcosa, qualcosa li ha cambiati, sono infiniti i motivi per cui la vita possa farsi deserto – quasi sempre non ne abbiamo davvero colpe –, è pioggia che smette di cadere, è asse terrestre che fa il suo giro, clima che ti cambia intorno, sono uomini e donne che ti calpestano senza grazia e senza gentilezza, dolori che arrivano senza preavviso. Il deserto ti si forma nel petto e poi tu smetti di sentire, ti fai sabbia e silenzio e non sai nemmeno perché. Così infine impugno la matita e scrivo di fianco alla mappa:

			Teorema del Deserto del Sahara di Paco l’Esploratore

			Tutti quelli che ci sembrano deserti, c’è stato un tempo in cui erano rigogliosi e pieni di vita.

			Anche le persone.

			E anche i rapporti a volte fanno questo giro. Il tempo non guarda in faccia a nessuno, leviga, erode, spacca, trasforma: e due che in una vecchia foto in bianco e nero se ne stavano abbracciati su un muretto, che si guardavano come non ci fosse nessun altro al mondo, finiscono per non parlarsi più.

			Certo, io ho solo la mia versione della storia, quella in cui c’è solo un cattivo ed è l’uomo seduto qui di fianco a me: la versione di Nando, io, non l’ho mai voluta sentire.

			Già, però.

			C’è qualcosa di strano. Qualcosa che non mi convince del tutto.

			Questa dolcezza di tenersi una foto nel portafoglio a distanza di tutti questi anni stride un po’ troppo con quello che so.

			«Facciamo che ora tocca a me?» gli chiedo allora.

			«Tocca a te cosa?»

			«Tu sei partito sparando a zero sulla mia vita, ora posso farlo anch’io?»

			«Certo. Non chiedo di meglio. Io la guardo sempre la merda sulla carta igienica.»

			«Bene, allora. Credo che quella foto nel tuo taschino sia la cosa più ipocrita che ho visto in vita mia.»

			Lui sorride, ma è un sorriso malinconico. Perfino la sua camicia hawaiana bagnata dal sole ora mi sembra meno colorata di prima.

			«Tu mi sa che non sai un sacco di cose di me», dice. Con il pollice sfiora il viso di mia madre giovane.

			«Su questo siamo pari», ribatto subito a voce bassa, ma non così bassa da non farmi sentire. Lui però va avanti per la sua strada.

			«Guardaci», fa, indicando quei due nella foto. «Ci puoi credere che io e lei siamo stati questo?» sussurra, inclinandola leggermente verso di me.

			«Difficile crederlo. Anche a sforzarmi, non ricordo di avervi mai sentito parlare senza litigare.»

			«E invece ridevamo, ridevamo tanto. È da questo che capisci se una donna è la tua donna: se con lei ridi tanto e per le stesse cose!»

			Provo a pensare a quand’è stata l’ultima volta che io e Elena abbiamo riso insieme per qualcosa, e devo andare un bel po’ indietro nel tempo. Lui intanto prosegue.

			«Be’, da questo, e da quanto scopate», aggiunge, aprendo il portafoglio e riponendo la foto, sempre con la stessa cura di prima. Meglio neanche ricordare l’ultima volta in cui io e Elena abbiamo fatto l’amore: so che scoprirei un giorno troppo distante da oggi per far finta che le cose vadano bene tra noi.

			«Fatto sta che da come ne parli sembra che lei sia la moglie che hai sempre amato», dico.

			«E chi ti dice che non sia così?» ribatte pronto. Tanto per cambiare: domanda contro domanda. Solo che questa è troppo grossa, perfino per lui. Mi volto a guardare il suo profilo, mentre lui tiene il collo dritto ad ammirare l’aeroplano in movimento oltre le vetrate.

			«Chi mi dice che non sia così?! Ma ti stai ascoltando?!»

			«Sì, chi ti dice che abbia smesso di amare tua madre?»

			Non riesco a credere a quello che sento. Dovrei alzarmi e mollarlo qui, oppure lasciar cadere il discorso, perché è evidente che stiamo parlando di due universi paralleli, o meglio io della realtà e lui di un qualche mondo immaginario in cui Nando non ha fatto quello che ha fatto.

			Mi guarda e, anche se non ricambio lo sguardo, sento perfettamente la presenza di un sorriso sulle sue labbra. Così d’un tratto mi esce di bocca una domanda che in quasi quarant’anni non ho mai avuto il coraggio di fargli: «Perché te ne sei andato?».

			E lui, come se aspettasse quella domanda da una vita, comincia a parlare.

		

	



		
			Siamo sul secondo volo, quello da Madrid a Tenerife. Nando è addormentato di fianco a me, ora. La sua testa è appoggiata sulla mia spalla destra.

			Sarebbe bello riuscire a dormire, ma lo sento russare come un treno a vapore.

			Penso a quello che mi ha detto prima. Sono ancora senza parole.

			Non era nemmeno lui. Non era il Nando tutto eccessi e battute, per i dieci minuti in cui mi ha raccontato la storia era letteralmente un’altra persona, come se avesse dismesso temporaneamente i panni dell’eterno bambino che scherza su tutto e che non perde occasione per prendermi in giro.

			Adesso so.

			Adesso so e mi sento uno stupido per non avergli mai fatto quella domanda. Mi chiedo anche come sia possibile: quando avevo quattordici, venti, trent’anni, perché non mi sono seduto davanti a lui e non gli ho chiesto cos’era successo, il motivo per cui se n’era andato?

			Eccolo, ora si sta svegliando.

			Lo guardo, è diventato più basso di me. Io non sono esattamente una cima, ma lui è sempre stato più alto. Per anni siamo stati più o meno della stessa statura, ma ora i ruoli si sono invertiti: il bambino che mi guarda dal basso verso l’alto ora è lui.

			«Si può sapere quanto ho dormito?»

			«Troppo poco», rispondo sottovoce, ma stavolta senza cattiveria: lo dico allo stesso modo in cui lo farei con un amico. E poi gli chiedo: «Ma senti, come mai non mi hai mai parlato di tuo papà?».

			«Mio papà?»

			«Sì, mio nonno! Come mai ogni volta che da bambino ti facevo delle domande su di lui, tu cambiavi argomento o andavi sempre in un’altra stanza?»

			Lui si stiracchia, si stropiccia gli occhi, per un secondo si fa tutto serio, proprio come quando gli facevo quella domanda da bambino. Infine, proprio come allora, mi dà una sonora pacca sulla coscia e cambia del tutto argomento: «Allora, pensi di dirmi da chi stiamo andando?».

			Questa domanda mi prende di sorpresa: ha detto da chi. Vuol dire che lui sa. Ha sempre saputo che stiamo andando da qualcuno.

			«Be’... io… ti ho detto che preferirei…»

			«Fra poco atterriamo, no? Forse è ora di cominciare a guardare in faccia la realtà, che dici?»

			Ora che Nando ha aperto la porta di una stanza dentro di lui che non avevo mai visto, non me la sento più di giocare a nascondino. O forse, semplicemente, non ci riesco più. Così glielo dico. Gli dico da chi sto andando.

			«Come mai così di corsa? Ieri eri al mare con la tua bella famiglia e oggi sei qui. C’è qualcosa di strano, no?»

			Mi dimentico troppo spesso che Nando fa lo scemo, ma non lo è.

			«Be’?» insiste lui. E poi attacca a sfiancarmi, parte con raffiche di jab di domande, montanti di sguardi indagatori, uppercut di teste che si scuotono, e alla fine io non ce la faccio più e capitolo.

			«Ok, va bene, te lo dico!» e per la prima volta in tutto il viaggio rimane lì con la bocca aperta e senza parole, quando dalla mia escono queste: «Sto andando laggiù perché ieri mi ha chiamato e mi ha detto che sta morendo».

		

	



		
			«Hai lasciato una persona così importante per te lì su quell’isola per anni, senza parlarci più?»

			«Capisci perché avevo bisogno di andarci da solo?»

			«No, capisco solo che SEI UNO STRONZO!»

			Un’assistente di volo ci passa di fianco. Io annuisco a labbra strette, come per scusarmi per la parolaccia detta da mio papà. Poi, quando è abbastanza lontana, ribatto: «Senti, dopo quello che mi hai raccontato, mi pare che tu sia il primo a dovermi capire. E poi non ho voglia di giustificarmi con te per cose che io…».

			«No, tu non hai voglia di giustificarti e punto! Ma ti pare una roba normale?!»

			«Tu non hai fatto una cosa molto diversa, con me e la mamma!»

			«Ma lo capisci che tu sei diverso? Tu dovevi essere diverso da me!»

			E così la frittata è fatta. Non solo ho i miei bei quintali di sensi di colpa che viaggiano con me nel bagaglio a mano, adesso ho anche chi li fa diventare tonnellate, a forza di domande e accuse.

			Da qualche parte, in fondo al pozzo più profondo dentro di me, lo so che Nando ha ragione: io dovevo essere diverso da lui, e invece ho finito per fare proprio come lui. Avevo qualcuno che per me era famiglia e l’ho lasciato solo. Cerco di difendermi, ma è un’impresa vana.

			«Avevo i miei buoni motivi! E poi, perché non è venuto lui da me?»

			Allora lui mi guarda, stringendo le labbra in segno di evidente disgusto: è incredibile, sono riuscito a togliergli le parole, è tutto il viaggio che ci provo e ci sono riuscito solo così, anche se forse non nel modo in cui avrei voluto, mentre due sedili più avanti una ragazza sta ascoltando in cuffia Destinazione paradiso di Gianluca Grignani in versione spagnola; lo fa a un volume altissimo e mi fa un po’ sorridere ripensare a quella canzone – un sorriso pieno di nostalgia e incredulità – perché mi sembra così assurdo sentirla proprio ora, proprio lei.

			Nell’estate in cui Grignani la cantava al Festivalbar, io e Paco ci vedevamo molto spesso; lui veniva sempre a trovarmi nel ristorante dove raggranellavo qualche soldo in vista dell’inverno e mi diceva: «Grignani è il nuovo Vasco!». Quante volte l’abbiamo ascoltata insieme, in quei pochi mesi!

			Sembra fatto apposta, sembra tutto scritto da uno sceneggiatore un po’ sadico che, oltre ad avermi incollato mio padre al fianco, mi fa sentire proprio quelle canzoni lì, quelle legate ai ricordi che ho con Paco; sembra che me le voglia cavar fuori con la forza, le lacrime, mentre a me suona così strano che in spagnolo il ritornello dica «vamos destino al paraíso», sento che qualcosa mi sta parlando ma ancora non riesco bene a decifrare il messaggio.

			A tutte queste cose penso quando mio padre si alza e, in segno di protesta, va a sedersi da un’altra parte. E, anche se dovrebbe farmi piacere essermelo levato di torno per un po’, mi fa male: perché lo so che ha ragione lui.

			Io lo sapevo, da anni, che Paco stava male.

			Da anni sapevo che quella telefonata sarebbe potuta arrivare da un momento all’altro, eppure ogni volta facevo finta che non sarebbe arrivata mai. Che Paco avrebbe vissuto in eterno e che avrebbe superato anche l’insuperabile.

			E no, non è successo.

			E intanto, dopo il suono di notifica di allacciare le cinture, dall’altoparlante si sente una voce in spagnolo che alla fine me la dà, la risposta che cercavo, quando dice: «Ahora vamos a llegar a nuestro destino».

		

	



		
			«Allora, sei arrivato?»

			«L’aereo è atterrato ora. Stiamo facendo manovra. Il piccolo come sta?»

			«Ah, lui è tranquillo, sta sempre in piscina. Gli manchi un po’, ma secondo me non ha capito bene la situazione. Parli ancora con tuo padre?»

			«Adesso è lui che non mi parla più.»

			«Vedrai che è un effetto passeggero. Fra un po’ ricomincerà.»

			«Ma senti…» comincio a chiederle, e poi la domanda mi svanisce fra le labbra. Lei però intuisce che voglio fargliela.

			«Dimmi.»

			«Perché dici dimmi con quel tono di voce?»

			«Perché sono due giorni che vai avanti così. Si sente che hai un milione di domande che non mi stai facendo.»

			Inspiro. Vado: «Ecco, sì: secondo te sono uno stronzo?».

			Solo che il rumore dei bambini in piscina fa sì che lei non senta la mia domanda: «Eh? Cos’hai detto?».

			Ci stiamo alzando dai sedili, stiamo uscendo in fila dall’aereo. Non sono mai così, con Elena. Non mi mostro mai fragile, neanche in situazioni come questa. Non mi ha mai visto piangere, per dire, o almeno fino a due sere fa, sulla pista da ballo del villaggio vacanze.

			«No, niente. Scusa, ora devo andare!» e metto giù sopra le sue proteste, mentre arriva il bus che ci porterà al terminal.

			«Rispondo io alla tua domanda: sì, sei uno stronzo!»

			La voce, nel caso servisse specificarlo, è quella di Nando, che in un attimo si è materializzato di fianco a me, nel bus. Stiamo ancora aspettando che entrino tutti i passeggeri, ma questi sembrano sapere perfettamente quanta fretta ho e camminano al rallentatore, sotto il caldo di agosto, mentre il bus si riempie e io e lui ci facciamo sempre più vicini.

			Vorrei poterlo spegnere. Cancellare la sua voce, che ne so, avere un udito speciale che capta solo frequenze diverse dalla sua, ma purtroppo è impossibile. All’inizio di questo viaggio non lo volevo con me perché lo sentivo come un estraneo: adesso che è tornata fuori la storia che avevo dimenticato da una vita non ce lo voglio, forse, perché lo sento fin troppo vicino.

			L’orologio scorre, intanto, e ogni minuto mi sembra un’eternità. Riprovo a chiamare l’ospedale e di nuovo non mi vogliono dire niente, mentre sul famoso ultimo messaggio che ho mandato a Paco c’è ancora una singola spunta.

			Controllo il famoso messaggio che ho mandato a Paco: ancora solo una spunta.

			Va bene, ho capito, è finita, penso. Però, se fosse così, almeno me lo avrebbero detto, no? O questi infermieri canari sono così sadici da non dirmi neanche una cosa come questa, solo perché a chiederla è una persona al telefono?

			«Con chi parlavi?» mi chiede Nando.

			«Con gli infermieri.»

			Il disappunto sul suo viso è così eloquente da non aver bisogno di parole. Inspiro con calma, cerco di trattenermi, ma non ci riesco. «Ma posso sapere perché insisti tanto? A te cosa te ne frega? Lasciami stare!» cerco di tagliar corto, anche se so benissimo che lui ha tutti i motivi per parlare: Nando e Paco si conoscono fin troppo bene.

			«E io posso sapere che cosa ti ha fatto di così brutto, perché tu mollassi quaggiù, su quest’isola in culo al mondo per undici anni, questa persona che non avevi neanche il coraggio di nominare?»

			Adesso mi ha proprio stancato. Non ne posso più di dover dare spiegazioni, ho comunque dei buoni motivi per aver fatto quello che ho fatto. Uno soprattutto.

			«Avanti: che motivo avresti avuto?» mi inchioda.

			Allora vuole proprio che ne parliamo. Va bene, facciamolo, tanto so di aver ragione io. Così ci fermiamo, in mezzo alla fiumana di persone che ci superano dirette verso l’uscita. Attivo il display del telefono, apro la chat con Paco e scorro fino al punto esatto che sto cercando: la nostra ultima conversazione, undici anni fa.

			Mostro tutto a Nando, come a mettere una gigantesca pietra sopra ogni futura obiezione. Dopo questo non potrà più dirmi niente, accidenti.

			«Cos’è ’sta roba?»

			«Leggi.»

			È quando Paco mi negò il suo aiuto, undici anni fa. Nando si mette a leggere, tenendo buffamente gli occhi appiccicati al display del telefono.

			Scorre. Scorre. Scorre. E infine mi ritrovo il telefono in mano e lui con un’espressione ancora più severa di prima.

			«E allora?» conclude.

			«Ma… hai letto?»

			«Sì che ho letto. E proprio per questo ti dico: e allora?»

			«Come allora?!» protesto.

			Vedo il dito di Nando che indica un punto sul display. «Rileggi quello che hai scritto», fa.

			Non capisco perché dovrei farlo, dato che conosco benissimo questa conversazione. Solo in questo momento, però, realizzo che sono anni che non la rileggo. Anzi, di non averlo fatto proprio mai.

			Adesso lo faccio, e mi rendo conto che sono uno stupido.

		

	



		
			«Tu gli hai chiesto una mano: lui prima ti ha detto di no, poi ti ha detto di sì, e poi tu hai fatto l’orgoglione e hai detto che non ti serviva più!»

			«L’orgoglione?»

			«È una parola mia. Significa orgoglioso coglio…»

			«Sì, l’avevo capito cosa significa! Ma non è vero! Non c’è scritto così!»

			Leggo. E non riesco a credere a quello che vedo.

			Ha ragione Nando. Sono proprio come lui. Esattamente come lui. Forse anche peggio.

			Prendendo il telefono in mano ero ancora convinto di avere ragione io, che Paco mi avesse voltato le spalle. Ma poi, appunto, ho letto.

			Il nostro vulcano esploso, il motivo per cui abbiamo smesso di sentirci, e soprattutto quello per cui io ho smesso di sentire lui, era solo nella mia testa. Ora che rivedo quelle parole, in effetti, hanno tutta un’altra forma rispetto a quella che io ho dato loro nel tempo.

			Ha ragione Nando.

			Sì, dentro di me avevo trasformato il suo in un no secco, in un «arrangiati!»: come se avessi plasmato le sue parole, se la mia memoria le avesse con gli anni tradotte, parafrasate in qualcos’altro.

			No, Paco non mi aveva detto no, quando avevo chiesto il suo aiuto. O meglio: all’inizio sì, lo era, ma poi nel prosieguo della discussione si era attenuato, poteva quasi sembrare un ok, dai, se è così importante per te ce la posso fare.

			«Orgoglione!» ripete intanto Nando, mentre passiamo vicino al rullo coi bagagli.

			Tutta una questione di orgoglio. È solo per questo che abbiamo litigato furiosamente, anni fa, e per orgoglio poi io ho trasformato il senso di quel dialogo, l’ho fatto diventare nella mia testa quello che in realtà non era. Paco mi avrebbe anche aiutato ma a quel punto fui io a tirarmi indietro, a dire: “Non vuoi? Amen, ce la faccio da solo!”.

			Solo io so quanto mi sentii solo, la sera che scambiammo quella conversazione. Quello fu il momento in cui decisi che non c’era nessuno al mondo a tirarmi fuori dai guai: non c’erano padri, per me. Non c’era Paco, non c’era Nando: se lo facevo io, bene. Se no niente. E più ci penso più mi viene in mente questa cosa di me.

			Che io non piango mai, durante i film.

			Mai, tranne che in una singola stupidissima scena di un unico film, una davanti alla quale nessuna persona sana di mente si commuove: è in Will Hunting, il film con Matt Damon e Robin Williams.

			In quel film Robin Williams interpreta lo psicologo che cerca di dare una mano al protagonista, Matt Damon, a mettere un po’ d’ordine nel caos che ha in testa, per permettergli di sviluppare al meglio le sue geniali potenzialità. E così, in una delle tante sedute, a un certo punto gli chiede se abbia qualcuno, al mondo, che non lo faccia sentire solo. Allora Will risponde che ci sono i suoi amici, ma lì lo psicologo Robin Williams dice una frase: ed eccola, è lei. La sola singola frase buttata lì che nessuno noterebbe, e io ogni volta che la sento: lacrime.

			E la frase è: «No, Chuckie è la famiglia. Si sdraierebbe in mezzo al traffico per te».

			Bam!

			Esondazioni, alluvioni, fiumi di pianto.

			Si sdraierebbe nel traffico per te.

			Ma che cos’ho di strano? Perché proprio quelle parole? Che c’è che non va in me?

			Si sdraierebbe nel traffico per te.

			Quale diavolo di interruttore va a toccare quella frase, cosa mi succede ogni volta che la sento, che poi perdo il controllo, un attimo prima sono lì pacifico che mi godo il film e uno dopo sono con gli occhi pesti, la vista annebbiata e i fazzoletti in mano?

			Si sdraierebbe nel traffico per te.

			Ho sempre pensato che, forse, quelle sei parole messe in fila mi fanno così piangere perché in fondo io sento che nessuno al mondo si sdraierebbe nel traffico per me. Che io non ho una famiglia che farebbe questo, che lo farebbe davvero dico, letteralmente, perché è capitato infinite volte di essermi trovato in situazioni orribili, di aver gridato aiuto e di non aver visto nessuno accorrere, ma adesso che rileggo questa conversazione vecchia di undici anni nel mio cellulare mi rendo conto che c’è anche un’altra possibilità, forse c’è un altro modo di leggerla, e di leggere tutti questi anni spesi a costruirmi da solo perché nessuno si sdraierebbe nel traffico per me: e se fossi io che non lo vedo?

			E se fosse che qualcuno c’è, ma mi fa stare meglio l’idea di essermi fatto da solo, mi fa sentire più forte, mi fa credere di essere io l’unico artefice di questo mio destino?

			E così cerco con lo sguardo mio padre, perché adesso sono io che voglio fare a lui una domanda, ho proprio urgenza di fargliela, e quando lo vedo a pochi passi gliela faccio.

			«Nando, per caso ti ricordi com’ero io, da bambino?»

			Lui sorride, mi viene vicino. E per l’ennesima volta mi dice: «Quando ti accompagnavo a scuola, ti dicevo di camminare vicino al muro, e poi tu partivi e camminavi con la manica che strisciava sul muro, per tutta la strada, tanto che poi tornavi con la manica tutta sbiancata!».

			E scoppia a ridere.

			E in un istante, come quando negli anni Novanta riavvolgevi le cassette, nella sua voce risento il racconto di quegli anni lontano da casa che mi ha fatto solo poche ore fa.

		

	



		
			«Volevo stare via solo un paio di giorni. Poi non so bene cosa sia successo, i giorni diventarono tre, poi quattro, poi una settimana. Infine persi il conto.

			«Non volevo farmi vedere da te, da voi. L’ufficiale giudiziario era appena venuto, si era preso la televisione, la mia vecchia scrivania, ed era stata solo colpa mia. Avevo combinato un casino, avevo perso un sacco di soldi in affari sbagliati. Poi, in un momento di disperazione, ero andato a giocare al casinò per cercare di recuperarli.

			«All’inizio avevo vinto. Ce la stavo facendo. Puntavo poco e bene, un po’ sul rosso un po’ sul nero, finché tutto d’un colpo ebbi una specie di sensazione, quasi una visione: quella sera non avrei perso. Allora misi sul piatto metà di quello che avevo già vinto: la pallina finì sul colore giusto, raddoppiai. Pensai che finalmente potevo smetterla di comprarti i jeans delle marche finte, che potevo metterti sotto l’albero dei veri regali e anche quella macchina radiocomandata che volevi tanto. Ci stavo riuscendo!

			«E fu lì che commisi l’errore di credere che la fortuna fosse dalla mia. Rifeci la stessa puntata, ma persi. Per recuperare, d’impulso, la feci di nuovo, fino a che non tornai a zero. Uscii dal casinò disperato: avevo buttato via tutti i soldi che avevo. Con che faccia mi sarei potuto far vedere da voi?

			«Ero un fallito. Dimagrii. Non riuscivo ad alzarmi dal letto. Non avevo più il coraggio di farmi vedere da te. In un momento di disperazione, chiamai a casa, rispondesti tu. Sì, lo so che non te lo ricordi, forse per te fu solo la chiamata di uno sconosciuto, ma io, dall’altro lato del telefono, stavo piangendo. Poi misi giù.

			«Tornai a casa tante volte, in realtà, sai? Solo che non mi feci mai vedere. Non da te. Venivo quando eravate fuori, mi prendevo qualche vestito, poi scappavo via. Una sera mi misi sul tavolo della cucina a scriverti una lettera ma, proprio quando stavo iniziando, tornasti.

			«Questa forse te la ricordi: eravamo io e te in corridoio, seduti. Io stavo piangendo, e tu pensasti fosse un raffreddore. Parlammo cinque minuti, al buio, e tu non volevi accendere la luce per paura che ci fosse una fuga di gas. Il foglio con la lettera rimase in cucina, ero riuscito solo a scrivere Caro Pi: tornai il mattino dopo, mentre eri a scuola, speravo non lo avessi visto, e invece sul tavolo non c’era più. Così mi misi a cercarlo, finché lo trovai dentro il tuo cassetto: ci avevi aggiunto le lettere mancanti del tuo nome, e adesso era diventato Caro PiETRO, mentre il resto del foglio era ancora bianco. Non sai per quanto tempo ho conservato quel foglio ingiallito. Anzi, credo di averlo ancora, da qualche parte in giro per casa.

			«Con tua madre alla fine ci parlai, le spiegai cosa avevo fatto. Mi disse che voleva la separazione. Che quello che era successo era solo la ciliegina sulla torta, o qualcosa del genere. Insomma, che non voleva più essere mia moglie. Poi mi disse che potevo vederti, se volevo. Fui tentato di accettare, ma non ce la feci. Di nuovo, mi sentivo troppo un fallito ai tuoi occhi.

			«Promisi a me stesso che mi sarei rifatto vivo quando mi fossi rimesso a posto. Pagati i debiti, sistemate le cose. Solo che ci ho messo anni.

			«Quando tornai era tutto diverso. Tu eri distante con me, e avevi tutte le ragioni per esserlo. Io provavo a fare quello forte, ma più avvertivo la tua distanza, più mi allontanavo io.

			«Non sono stato un buon padre, lo so. Sono un combinaguai, e poi io e te siamo così diversi, così tanto che a volte non sembriamo neanche padre e figlio.

			«Forse c’è stato qualche momento, qualche episodio, in cui ci sono riuscito, in cui mi è sembrato che tu rivedessi in me un padre e non solo un tizio di nome Nando, ma poi tutto tornava sempre come prima. Quei momenti li ricordo come i più belli di tutti, ti scappava a volte addirittura di chiamarmi “papà”, o con quel nomignolo con cui mi chiamavi da bambino che ora non ricordo. Ma tu forse non te ne sei neanche mai accorto.

			«Non mi perdonerai mai, lo so. Nemmeno io ci riesco. Ma sarebbe bello se riuscissimo almeno a fare questo viaggio fingendo, per una volta, di essere padre e figlio.»

		

	



		
			Mi ero sempre chiesto come mai non gliel’avessi mai fatta, a Nando, quella domanda.

			Perché non gli avevo mai chiesto cosa aveva fatto durante gli anni in cui era stato lontano da casa?

			La risposta in realtà la conosco: io lo sapevo già, cos’era successo.

			Non nel modo in cui sai la tabellina del 2, o in cui tieni a mente un numero importante: più come un vecchio giocattolo che lasci da qualche parte in giro per casa e poi non ci pensi più per anni e un giorno, sistemando un armadio, ti cade in testa una scatola. La apri, e ce lo trovi dentro.

			Nando me lo aveva già detto dov’era stato in quegli anni, me lo aveva detto proprio il giorno in cui mi aveva offerto un gelato alla fine della terza media. Credevo di averlo ascoltato come sott’acqua, in apnea. E invece sono le stesse parole con cui me lo ha detto oggi, in questo giorno folle in cui sto cercando di arrivare in tempo da Paco: ma in qualche modo quelle parole erano finite dritte dritte in qualche vecchia scatola di cartone riposta sopra un armadio.

			Poi, col tempo, mi sono costruito nei ricordi una versione della storia tutta mia, fatta solo di bianchi e di neri, di scelte precise, di qua o di là. Una storia fatta come nelle puntate di Colombo, in cui il colpevole lo conoscono tutti fin dall’inizio.

			L’ho fatto per salvarmi. Mi serviva un padre da odiare, per riuscire ad amare me stesso. Qualcuno di cui voler essere il contrario, per capire chi volevo essere io.

			E invece dentro di me lo sapevo, l’ho sempre saputo, che in questa storia ci sono solo grigi. Alcuni più scuri di altri, altri ancora quasi dei bianchi. E ora che ho l’età di Nando quando è tornato da me, ripensando a quei grigi e a come gli fecero perdere tutto quello che aveva, non posso che dire una sola parola: «Succede».

			Seduto sulle poltroncine dell’aeroporto di Madrid-Barajas, qualche ora fa, ho sentito per la seconda volta una storia che non potrà mai più farmi guardare Nando nello stesso modo. Ora che sto andando da Paco – l’uomo che sento come un padre – ho di fianco un padre che sento per la prima volta come un uomo. Un uomo che a un certo punto è caduto, che ha fatto un errore grande, un errore che lo segna ancora, come le cicatrici che a volte la vita ti lascia addosso e che non se ne vanno più.

			«Capito? La manica tutta sbiancata!» ripete Nando di fianco a me, ridendo sempre più forte, così tanto che riesce a contagiarmi.

			E dopo un secolo che non succedeva, dopo tutte le volte in cui ci siamo mandati affanculo e odiati e dimenticati l’uno dell’altro, io e lui ridiamo insieme, davanti a tutti.

			E anche se so che non dovrei, per un attimo soltanto, mi sento bene.

		

	



		
			A volte, quando ci chiediamo che paesaggio siamo, ci viene da rispondere: un’isola, senz’altro un’isola.

			C’è un posto, in Corea del Sud, dove il mare si divide.

			Accade due volte all’anno, ma è come se si concretizzasse il miracolo di Mosè: tutto questo accade presso l’isola di Jindo, nell’estremità sud-est del paese. Arrivi sulla spiaggia, e a un certo punto vedi una lunghissima mezzaluna di sabbia aprirsi davanti ai tuoi piedi: una mezzaluna che finisce sulla spiaggia dell’isola di fronte, che si chiama Modo.

			Secondo la leggenda, l’isola di Jindo era un tempo abitata da tigri, e la gente dei villaggi locali decise di rifugiarsi nella vicina isola di Modo a bordo di piccole imbarcazioni. Una giovane donna rimase indietro e pregò per una notte intera Yongwan, il dio dell’oceano, chiedendogli di far apparire un arcobaleno sul mare, così da permetterle di attraversarlo. Si svegliò la mattina e scoprì che il mare si era aperto per far affiorare una strada di sabbia sulla cui superficie si riflettevano i colori dell’arcobaleno. Quella strada la condusse infine dai suoi familiari che l’aspettavano sull’isola dall’altra parte del mare.

			In realtà, come è facile intuire, non ci fu nessun miracolo o intervento divino: le isole di Jindo e Modo sono posizionate in maniera unica rispetto alle correnti oceaniche, e questo fa sì che quella striscia di terra appaia due volte all’anno per effetto delle maree, a loro volta effetto della forza di attrazione della luna e del sole.

			Penso a Paco, che credevo ormai così distante da me, e insieme a lui a tutte le persone che hanno provato a non farmi sentire isola, e io non le vedevo, non le volevo. Allora, prendo in mano la matita e il mio atlante e, vicino alla mappa della Corea, scrivo:

			Teorema di Jindo di Paco l’Esploratore

			Capita a volte di sentirsi isole.

			Ma mai dimenticare che fra isola e isola, anche se sommersa,

			sempre terra c’è.

		

	



		
			Al noleggio auto ci sono una decina di persone in fila davanti a me.

			Poiché ognuna ci mette almeno cinque minuti a concludere le pratiche, capisco fin da subito che sono nei guai: se andiamo avanti così non ce la farò mai ad arrivare entro l’orario di visita di oggi. Con il rischio, ovviamente, che domani sia troppo tardi. Sempre che non lo sia già.

			«Mierda!» esclamo, in spagnolo, ma stavolta non si scandalizza nessuno. Sono le tre passate e le visite chiudono alle quattro.

			Nel frattempo, al desk, c’è un signore tedesco che ci sta mettendo un’era geologica a concludere, e io sento le lancette dell’orologio che si mangiano le mie possibilità di arrivare in ospedale in tempo.

			«Ascolta me: vacci domani. Oggi non sei ancora pronto», se ne esce Nando. Di tutte le cose che poteva dire, questa è quella che ha meno senso in assoluto. Perché, dopo che ha insistito tanto, ora vuole trattenermi? Che cosa gli prende?

			Ma soprattutto: perché Nando si è rifatto vivo proprio adesso che sto andando da Paco? Cosa sa, lui, che io non so?

			Al signore tedesco, intanto, è caduto lo zaino e tutto il contenuto si è rovesciato per terra. Sarei tentato di andare a dirgli di farsi da parte, spostarlo con la forza e, soprattutto, chiedergli di prendersi con sé questo tale di nome Nando che mi sta seguendo da quando sono partito stamattina e sembra tentarle tutte per non farmi arrivare in tempo.

			Alla fine opto per una decisione che forse avrei dovuto prendere molto prima: senza dire niente a Nando, esco a passo svelto e vado a cercarmi un taxi. Dall’aeroporto di Tenerife-Sud all’ospedale, che si trova a nord, ci vuole quasi un’ora. Mi costerà un occhio, ma non posso mollare: non adesso.

			Lo so: nel corso di queste poche ore, Nando mi ha mostrato un volto diverso di sé, quasi nuovo, ma non posso rischiare altri contrattempi. Trovo un tassista che parla al cellulare appoggiato a un lampione. Quando salgo in macchina, vedo Nando uscire e farmi cenno di aspettarlo.

			«Parta pure», dico al tassista.

			E per la prima volta da quando sono partito, vado avanti senza di lui.

		

	



		
			15:52

			«Quanto manca?» chiedo al tassista.

			«Cinco minutos!» risponde lui, con un sorriso placido. È la stessa risposta che mi ha dato cinque minuti fa. Do un altro occhio all’orologio che scatta sulle 15:53. L’orario delle visite è dalle 14 alle 16 e, da come mi hanno trattato al telefono, mi è parso di capire che non son gente molto aperta alle deroghe.

			Penso a Nando, lasciato là in aeroporto. Un po’ mi pento, un po’ no. Con lui ancora fra i piedi sicuro non sarei arrivato in tempo.

			Sempre che ce la faccia.

		

	



		
			15:54

			«Mi scusi, ma quanto manca ora?» chiedo di nuovo, in spagnolo.

			«Cinco minutos!» risponde come sempre il tassista, facendomi sorgere il dubbio che il suo sia in realtà un messaggio registrato.

			In quei cinco minutos potrebbe esserci tutta la mia vita. Devo arrivare in tempo. Devo esserci per Paco, lui non ha nessun altro al mondo tranne me.

			Lui c’è stato, a modo suo, ma c’è stato. E quando non c’è stato, forse, era solo perché io non glielo permettevo.

			Ahora estamos llegando a nuestro destino.

		

	



		
			15:55

			Dai! Dai! Dai!

		

	



		
			15:56

			Cazzo non morire, Paco.

			Non essertene già andato.

			Aspettami.

		

	



		
			15:57

			Non importa se non mi fanno entrare.

			Sono disposto anche a sfondare porte, corrompere infermieri, finire in galera.

			Ma devo dirti quella cosa.

			Me ne pentirei per sempre, se non facessi in tempo.

		

	



		
			15:59

			Costi quel che costi.

		

	



		
			16:00

			Devo.

		

	



		
			«Vale!» dice il tassista iniziando a rallentare di fianco a un edificio che più che un ospedale sembra un grande dormitorio. «Esto es un hospital universitario!» precisa subito, quasi avesse letto il mio pensiero. Io gli allungo la carta per pagare, ma lui scuote la testa.

			«Lo siento!» dice. Mi sembra che la lancetta dei secondi corra al doppio della velocità mentre cerco nella borsa a tracolla i contanti e non li trovo, la ribalto tutta sul sedile, alla fine saltano fuori, gli allungo i soldi senza neanche contarli, ributto tutto dentro più veloce che posso, esco lasciando la portiera aperta e sto già correndo.

			Intanto l’orologio segna le 16:01.

			«Dai, solo un minuto di ritardo, mi faranno entrare sicuro!» dico ansimando.

			Quando arrivo, però, mi trovo di fronte un donnone gigantesco in camice bianco, che nella precedente carriera deve essere stata una culturista.

			«Mi scusi, io dovrei…» inizio a dire, nella specie di spagnolo che sono in grado di parlare.

			«No, no se puede!» Non mi fa neanche finire la frase. Ha le braccia incrociate e le guance arrossate dal caldo.

			«So che l’orario delle visite è appena finito, ma…» provo a spiegare, sperando che si possa fare una piccola eccezione. Mi sbaglio.

			«No, no se puede!» ripete.

			«Ma io veramente…»

			«No, no se puede!»

			Mi comincia a salire il sospetto che anche questa sia una voce registrata, così provo la mia ultima carta: dire chi sono. Se anche così non mi fa entrare, allora è ufficialmente una congiura.

			«De verdad?» fa lei in tutta risposta, che suona più che altro come un ironico “ma davvero!?” seguito da un sopracciglio sinistro che si alza e il suo vocione che dice: «Documentos!».

			Metto mano nella tracolla e di nuovo impiego una vita a cercare quello di cui ho bisogno. Solo che stavolta proprio non salta fuori.

			«Mierda, il taxi!»

			Prima, quando ho ribaltato tutto per cercare i contanti, mi dev’essere caduta la carta d’identità. Provo a giustificarmi, a spiegare quello che è successo, nella speranza che mi creda.

			«Lo siento!» alza le spalle il donnone. E poi chiude ogni discorso così, dicendo in spagnolo: «Senza documenti, non ti posso fare entrare!».

			E io capisco che ormai è finita. Devo aspettare altre ventidue ore.

			Vicino a me, intanto, passa una donna con un profumo così forte da stordirmi. Ci scambiamo giusto uno sguardo, ma nei suoi occhi vedo – è una frazione di secondo, non di più – una specie di sorpresa, come se mi conoscesse. Poi però mi supera e sento i suoi tacchi allontanarsi.

			Vibra il telefono nella mia tasca. Sicuramente è Nando, pronto con una scarica di insulti.

			Lo lascio squillare.

		

	



		
			Mi metto a camminare, senza sapere bene dove sono. Seguo un po’ la discesa, perché l’ospedale è in alto e andando giù arriverò di sicuro al mare.

			Dovrei fare un milione di cose: tanto per cominciare, mettermi a cercare il tassista per riavere la carta d’identità. Poi trovare un posto dove dormire, una macchina a noleggio, ma soprattutto andare a casa di Paco, a prendere la sua scatola.

			Ma che stupido! Le chiavi ce le ha lui! Come avrei potuto, anche volendo?

			In ogni caso, non ci sarei riuscito. Non adesso: ora ho solo voglia di stare da solo. Camminare. Perdermi.

			Fa caldo qui, ma c’è questo vento che non te ne fa accorgere. Svoltando oltre una fila di negozi all’improvviso ti si piazza davanti, immenso, l’oceano, laggiù in fondo alla discesa. Una linea sfumata, fra lui e il cielo, e poi così tanto blu che il cuore ha il suo piccolo sussulto nell’istante in cui lo vedi e ti ricordi quanto mare c’è lì a due passi, quanto mondo oltre il recinto di quel che conosci. È di una bellezza che riesce perfino a incrinare l’ansia di questo momento, e provo ora un’invidia feroce verso le facce delle persone intorno a me, costume e ciabatte, turisti, odore di crema solare, perché loro non hanno un Paco morente o forse già morto da qualche parte che non riescono a visitare, non hanno uno zaino stracolmo di rimpianti e vestiti buttati dentro in fretta.

			Quanto vorrei essere loro, in questo momento.

			«Maledettos», mi esce di bocca. Anche se so che non si dice così.

			Di nuovo il telefono. È Nando.

			«Ma da uno a dieci quanto sei stronzo?»

			«Più o meno mille.»

			«Pensi di venirmi a prendere?»

			«Senti, facciamo che passo più tardi, ok? Adesso ho da fare!»

			«Ma cos…»

			E butto giù.

			Lo so, lo so: è proprio da vigliacchi. Però il fatto è che non ce la faccio: ammetto il mio limite. Ancora non mi va di rievocare il suo spirito, mi serve ancora un po’ di distacco. Lo lascio dov’è, probabilmente a importunare attempate turiste bionde al noleggio auto.

			Se fosse qui, mi ricorderebbe per la millesima volta che da piccolo non amavo il mare e preferivo la piscina. Mi prendeva in giro perché una volta eravamo in vacanza in un posto che aveva anche una piscina, e io stavo tutto il tempo lì anziché andare in spiaggia con lui. È che io amavo l’acqua, ma non ero bravo a nuotare, mentre lui sì. Il mare mi ha sempre fatto paura, mentre Nando era uno che da giovane si buttava giù dai ponti a recuperare le monetine che i turisti gli lanciavano. Ho visto le foto, sembrava Bud Spencer alle olimpiadi. Voleva insegnarmi a tuffarmi, ma io me la facevo sotto dalla paura. Che smacco ogni volta leggergli negli occhi la delusione di un figlio che scuote la testa e non vuole saltare. Il sospetto di non essere il figlio che avrebbe voluto era come un brusio costante e impercettibile, divenuto poi rumore di fondo e certezza, quella notte di neve.

			Il problema di Nando è sempre stato questo: non perdonarmi il fatto che lui era mare, io piscina. Il mio, di problema, quello di non perdonarmi di non essere quello che lui voleva. E così, per una vita, ho creduto che fosse colpa mia, se se n’era andato. Solo oggi, solo dopo quello che mi ha detto in aeroporto a Madrid, comincio a pensare che non fosse così. Che il motivo di quegli anni lontano da me non ero io, ma qualcosa che ancora non so e che con me non c’entra niente.

			Paco una volta mi disse: «Non c’è niente di male a essere piscina. Non vuol dire che non sei coraggioso, o che non ti piace stare in acqua: significa solo che ti piace avere sotto controllo le cose. Sapere dove iniziano e dove finiscono».

			Nando il controllo non ce l’ha mai avuto, e forse non l’ha mai voluto avere, e io è una vita che vado in direzione opposta rispetto a lui, che sto alle regole, come quel bambino che camminava strisciando il muro con la manica.

			Più passa il tempo, però, più mi rendo conto che è come con la Terra, che sembra piatta ma non lo è. Quando stai scappando da qualcosa, non te ne accorgi, stai solo facendo un giro un po’ più lungo per andargli dritto addosso.

			Così io, con Nando. Tutto quell’andare dall’altra parte mi ha comunque fatto arrivare a essere un po’ simile a lui, solo con un tragitto più lungo.

			Avrei dovuto essere qui molto tempo fa, e di sicuro non vicino a un ospedale, appeso ai minuti. Anch’io ho sempre tenuto le persone lontane, non ho mai permesso a nessuno di entrare nel mio mondo.

			Come Elena, che voleva venire con me e io gliel’ho impedito. Che mi ha chiamato mille volte per sapere come stavo e io non gliel’ho mai detto.

			Mia moglie non sa nulla di me. Nulla di vero. Anche se fosse stata lei, quel giorno in stazione, non è lei che mi ha tradito: sono io che l’ho allontanata perché il deserto è il mio ambiente, la felicità la mia paura.

			Volevo diventare gli antipodi di mio padre e a forza di scappare da lui ho fatto tutto il giro del mondo ed eccomi qui, di nuovo al punto di partenza.

			Che fregatura.

			Chissà Paco cosa direbbe, se glielo raccontassi. Anche se non credo potrò mai saperlo.

			Vibra ancora il mio telefono, è il prefisso di qui. Stavolta rispondo.

			«Sì?»

			«Soy el taxista! Tengo sus documentos!»

		

	



		
			Approfitto, e mi faccio portare dal tassista fino a un noleggio auto.

			Lui mi spiega che, per fortuna, fra i documenti c’era anche un mio biglietto da visita con il numero di telefono. Gli lascio una mancia per il bel gesto, ma quando vede la banconota da dieci euro mi guarda come se fossi un pezzente.

			«Non bastano?»

			La sua risposta è rimanere fermo in quell’espressione che significa: “Stai scherzando?”.

			«Mmm… ok», dico, rimettendo la mano nella borsa.

			Ne aggiungo altri dieci, ma quello sguardo non cambia. Alla fine per far trasformare quell’espressione in un bel sorriso devo salire fino a cinquanta euro e così capisco che non era proprio un favore, il suo.

			«Hasta luego!» mi saluta, adesso tutto gentile. Io sorrido a denti stretti, ma in realtà rispondo al suo saluto con italianissime parolacce.

			Entro nel noleggio auto e mi assegnano l’ultima vettura rimasta libera.

			«Fino a quando le serve?» mi chiede l’impiegata alla reception in spagnolo.

			«Eh, vorrei tanto saperlo», rispondo.

			Faccio piano piano ritorno in aeroporto: vado a riprendere il mio bagaglio umano sotto forma di settantacinquenne vestito in modo imbarazzante, alias il tipo che da quando ho ricevuto quella telefonata in albergo due giorni fa non mi lascia stare.

			Come volevasi dimostrare, lo trovo fuori dagli arrivi che scannerizza ogni donna maggiorenne nel raggio di chilometri.

			«Per farti perdonare, adesso mi paghi la cena!» dice.

		

	



		
			Alla sera, andiamo a mangiare in un ristorante vicino a una spiaggia, un posto che si chiama La Caleta. Tira un vento che ti sposta mentre cammini, e il cielo si rannuvola in un paio di minuti.

			Una volta dentro, al centro dell’ingresso, campeggia una grande vetrina frigo piena di cubetti di ghiaccio tritato, con sopra più pesce fresco di quanto ne abbia mai visto tutto insieme. Crostacei, cozze, capesante, dentici, rombi, perfino un piccolo pescespada, più una dozzina di calamari grossi come una bombola del gas.

			«Chissà che menu avranno qui!» commento incredulo.

			«Ah qui niente menu!» ci fa alle spalle un cliente, in italiano. «Tu indichi al cuoco quali pesci vuoi e lui te li fa sul momento!»

			Mi sento un po’ in colpa a trovarmi qua, adesso, in un posto che sembra solo festoso e pieno di gioia, ma mi rendo anche conto che è da ieri che non mangio niente.

			«Dai su, non ci pensare», mi fa Nando, leggendomi il pensiero, «adesso cerca solo di metterti in forze, che domani ne avrai bisogno!»

			Quando ci sediamo, insiste perché faccia un cenno al cameriere e ordini una bottiglia di vino. Me ne fa versare un calice abbondante, poi mi propone un brindisi.

			«A questo viaggio!» dice Nando, facendo tintinnare i bicchieri.

			Dopodiché arrivano quintalate di pesce. Prima un antipasto misto a la plancha che varrebbe da solo come pranzo e cena tutto insieme, poi il pescespada di prima, alla griglia, con un’arancia in bocca, contornato da un chilo di calamari tagliati e fritti.

			«E se non riusciamo a finire?»

			«Se non finisci ti diseredo!»

			«Ma se non hai niente di niente, Nando!»

			Ci viene da ridere, poi facciamo un altro brindisi. E lui, prima ancora di appoggiare il bicchiere, se ne esce con questa: «Ma senti, posso farti una domanda?».

			«Tanto lo so che me la faresti lo stesso.»

			«Infatti eccotela: perché non mi chiami mai papà?»

			Per poco non sputo il vino sul pescespada.

			«Eh?»

			«Sì, tu mi chiami in tanti modi, Nando soprattutto, ma papà no. Come mai?»

			«Be’ perché io…»

			Non so cosa dire. E non so se è perché non conosco la risposta, o perché la conosco troppo bene. Così chiedo: «Ti dà fastidio se ti chiamo così?».

			«No, però, sai… una volta, quando eri bambino, mi chiamavi papà. Poi non più.»

			«Non so perché. Mi viene così», abbozzo, ma so benissimo che lo faccio perché non ci riesco.

			«Se almeno ti ricordassi il nomignolo che mi davi da bambino… com’era?» suggerisce, guardando nel vuoto come cercasse di ricordare. Io, che quel nome me lo ricordo bene, nemmeno adesso ho la forza di usarlo.

			«Ti dispiace?» insisto. Lui scuote la testa e alza le spalle con un sorriso, ma si vede che la risposta è sì, come si vede che le parole nascoste qui in mezzo a noi sono talmente grandi che nemmeno lui vuole saperne troppo, così alla fine la chiude lì.

			«Vabbè, dai, brindiamo!»

			Finita la cena, il mio stomaco riesce a trovare spazio anche per una crema catalana da due etti che Nando mi obbliga a ordinare. All’inizio rifiuto, ma dopo un solo assaggio capisco che me ne pentirei a vita. Quando sono già più che mezzo ubriaco, Nando si fa improvvisamente serio per la seconda volta da quando siamo partiti.

			«Diglielo», dice. Io sto ancora ridendo non so per quale motivo, e nel mezzo della risata rispondo: «Eh? Cosa?».

			«Tu sai cosa. Domani, quando sei lì. Diglielo.»

		

	



		
			L’ospedale di Santa Cruz de Tenerife qui lo chiamano la Candelaria. Proprio in questi giorni, e proprio in questa parte dell’isola, si tiene un grande pellegrinaggio per la festa della patrona dell’arcipelago: la Vergine della Candelaria.

			Sembrano tutti così felici, spensierati. E di nuovo mi sale dalle viscere il desiderio di non essere me, ma loro.

			Mi ha sempre colpito questa cosa, di quando hai un problema vero. Non un intoppo sul lavoro o uno screzio con un amico: una di quelle cose che ti strozzano le budella, con l’ansia che ti cambia il respiro e lo stomaco che si chiude. Una di quelle che ci perdi il sonno e la gente ti parla ma tu con la testa sei sempre lì a chiederti se ne uscirai mai. Allora hai netta la percezione che quelli che fino a ieri chiamavi problemi erano solo scocciature; relativizzi, e in questa nuova relatività il tuo io poco prima così preoccupato per quelle scocciature, un po’ lo vedi come uno stupido, un po’ lo invidi. Metà di te vorrebbe andare lì a dargli una svegliata e dirgli di godersela finché è in tempo, l’altra metà vorrebbe essere lui.

			Io ora vorrei essere il mio io di tre giorni fa. Tornare all’attimo prima che tutto crollasse. Fermarmi lì, per due o tre secoli almeno.

			E poi guardi gli altri, quando stai così. Ti chiedi: ma come fanno? Ti senti come uno che sta annegando e guarda la gente che prende il sole sulla riva, vorresti essere loro e non tu a incrociare le dita dentro le tasche dei jeans pregando di trovare Paco vivo e cosciente, non tu quello che esprime da giorni lo stesso unico desiderio – vuoi solo che Paco ti riconosca, è un pensiero anche un po’ orribile ma ti viene. Poi può anche morire, pensi, ma desideri solo che Paco lo sappia che tu sei arrivato, che ti sei fatto quattromila chilometri per lui, per esserci, che non l’hai abbandonato, non l’hai lasciato solo e adesso sei qui, fuori dall’ospedale.

			«Ma lo spegni mai il cervello, tu?» mi sussurra Nando, mentre siamo in coda all’ingresso per farci accettare. A quanto pare non siamo i soli a dover far visita ai parenti.

			«Secondo te è ancora vivo?»

			«Stai tranquillo. Vedrai che ce la farai a parlarci.»

			Io non lo so mica. Troppi indizi mi portano da tutt’altra parte. Troppa sfortuna in questo viaggio, troppi ritardi. Forse era il destino che stava cercando di lanciarmi un semplice messaggio, e cioè: Adesso ti svegli? Dov’eri tutto questo tempo?

			«Cos’hai lì?» mi chiede papà mentre siamo in coda. Ha capito cosa penso e vuole tirarmi su.

			Io gli mostro il mio atlante.

			«Sì, dai, un po’ gli farà piacere», commenta. Per poi aggiungere: «Secondo me, comunque, era meglio portargli una rivista porno!».

			La fila si muove, intanto. Mi viene in mente il profumo fortissimo di ieri, la donna che mi ha fissato per mezzo secondo. Perché mi guardava così?

			Nando mi tira per la manica.

			«Dai, ora tocca a noi», mi fa. L’infermiera-donnone è sempre appostata davanti alle porte automatiche con un banchetto e un blocco di fogli. Una volta lì mi riconosce subito, e subito vuole vedere i miei documenti.

			«Vale!» decreta, e io tiro un sospiro di sollievo: una parte di me era sicura ci sarebbero stati altri intoppi, e non so se sarei riuscito a sostenerli.

			Mentre cammino lungo il corridoio che porta agli ascensori, penso che mi ricorderò per sempre ogni centimetro di questo ospedale. Tutto è così forte qui che mi si imprime nella memoria all’istante: le sedie del grande androne d’attesa, le pareti laminate di legno degli uffici alla mia destra… Cammino veloce e al tempo stesso piano, ho sia fretta sia paura di vederlo, due forze mi tirano da una parte e dall’altra, quella di arrivare in tempo e quella di scappare via. Sono solo pochi passi fino all’ascensore in fondo, ma in questi pochi passi c’è Paco vestito da Babbo Natale che ride i suoi «Oh-oh» e mi accarezza la testa, ci siamo io e lui nel suo studio a sfogliare un atlante mentre Bob Dylan canta We Are the World e va fuori tempo, c’è sul palato il sapore della sua orata all’acqua pazza, e al tempo stesso ci sono tutte le volte in cui Paco non c’è stato, tutte le volte in cui mi sono sentito solo. Voglio sia corrergli incontro che andarmene, salire su quell’ascensore e scappare.

			«Ormai ci siamo, non ha più senso scappare via», mi fa Nando, dentro l’ascensore, come se mi avesse letto nel pensiero. E poi mi rivolge ancora una volta la stessa domanda che mi sta facendo da quando siamo partiti.

			«Ma Pietro, senti», e si toglie gli occhiali a specchio, «davvero non ti ricordi come mi chiamavi, da piccolo?»

			Ha ragione lui. Non ha più senso scappare via, ora.

			«Sì che me lo ricordo», sussurro, nel silenzio dell’ascensore.

			«E allora perché non lo dici?»

			Il cuore prende a battermi forte. Chiudo le labbra un istante per pronunciare la prima consonante, ma è difficile come tuffarsi da uno scoglio.

			«P…»

			Lui sorride.

			«Dai, ce la stai facendo!»

			«Pa…»

			Mi appoggia una mano sulla spalla. La sento fisicamente, anche se so che non c’è nessuno qui nell’ascensore, con me. E alla fine lo dico: «Paco!».

			Mi abbraccia. Cioè, avverto la sua presenza come un abbraccio, perché so che in realtà lui non è qui.

			«Bravo, ce l’hai fatta. Ora sei pronto», gli sento dire.

			Le porte si aprono, attraverso un altro corridoio, ho alla mia sinistra una grande porta rossa, già aperta. Entro, adesso camminando velocissimo, quasi correndo. Chiedo a un infermiere di passaggio: «La 125a?», e lui me la indica.

			Rallento.

			Entro.

			Mi guardo di fianco: non c’è più nessuno con me. Nando in camicia hawaiana e occhiali a specchio è sparito, come non ci fosse stato mai. Ma io so che c’era. So che era con me.

			Poi guardo sopra il letto, finalmente.

			E vedo Nando, mio padre: quello che da bambino chiamavo Paco perché non avevo ancora imparato a dire papà, e che ho continuato a chiamare così tutte le volte in cui lo sentivo ancora come mio padre. Quello che ricompariva ogni tanto, anche se sempre più raramente, e mi faceva sentire di avercelo anche io, un papà.

			È disteso, ha gli occhi chiusi.

			Mi avvicino. Dalla flebo attaccata al polso cade una gocciolina di sangue, dritta dritta sulla mia scarpa da ginnastica.

			Una maschera di ossigeno gli copre la bocca e il naso.

			Dorme.

			È ancora vivo.
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			Cinque giorni dopo

		

	



		
			Il luogo dell’appuntamento è l’ultimo dell’universo conosciuto dove ti aspetteresti di fare una cosa del genere.

			«Ma è sicuro? Vuole che ci troviamo… lì?!» ho chiesto un’ora fa al tizio, in spagnolo. Sì, era sicuro.

			Si chiama Miguel. «Cómo la cerveza!» ha scherzato, quando si è presentato. Solo che erano le tre del mattino fuori dalla camera mortuaria di un ospedale.

			Io dal canto mio ero sicuro che la sua idea sarebbe stata trovarci qui, stretta di mano, poi rimontare entrambi in macchina per andare in un posto più appropriato: che ne so, un ufficio, una stanza con tanto silenzio, ma dato che questa situazione è stata grottesca fin dall’inizio è quasi giusto, coerente che lo sia fino alla fine.

			In un parcheggio. Sto per fare questa cosa in un parcheggio.

			Lo aspetto sotto il sole dell’estate più fresca dei prossimi cento anni, poco distante dal teatro dell’opera, una gigantesca conchigliona che affaccia sull’oceano, un po’ Sydney un po’ falce incastonata fra gli scogli, macchine che vanno e vengono, gocce di sudore che mi rigano la schiena.

			«Ma ti sembra il posto per fare una cosa del genere, merdaccia che non sei altro?» mi direbbe Nando, se fosse qui. Mi prenderebbe a coppini per tutto il parcheggio, e forse prenderebbe a coppini pure Miguel. E come potrei dargli torto.

			Però non lo vedo più, Nando, non lo sento più qui vicino a me. Anche questo è perfettamente coerente, pensandoci.

			Il telefono vibra nella tasca. Sul display POMPE FUNEBRI TENERIFE. Miguel mi dice dove ha parcheggiato: sotto una specie di elica di ferro arrugginito. Lo raggiungo a passo svelto.

			Una volta lì, non lo riconosco: non è lo stesso tizio che ho visto nella notte, qualche giorno fa, dentro quel lunghissimo corridoio dell’ospedale, luci tutte spente e nessuno nei paraggi tranne me e il brusio dei neon. Ha molti più capelli bianchi, sembra il papà di Miguel.

			«Ma… Miguel dov’è?» gli chiedo in spagnolo.

			«Sono io Miguel!» risponde lui, stupito. Mi sa che non ero molto in me, allora. O forse non sono passati solo cinque giorni, ma un paio di secoli da quella notte, e io non me ne sono accorto.

			È venuto con un furgoncino blu, tipo un Fiorino ma sottomarca, tanto che non mi stupirei di leggere sul retro la targhetta Fiorello o Fuorino, come le mie Mike o le mie Redbook.

			«Buenos días!» esordisce lui scendendo e senza spegnere il motore. «Ancora una volta, condoglianze.»

			Mi mette in mano una cartelletta piena di documenti. Mi assicura che con quelli posso passare ovunque, all’aeroporto, che nessuno mi farà problemi. Io annuisco e firmo, ma non ci sto capendo niente, come da una settimana a questa parte e come forse da quarant’anni a questa parte.

			«No se preocupe», continua a ripetere. È la sua frase tipica, la incastra ovunque come i liguri con belìn e i libri di geografia con le barbabietole da zucchero, e io cinicamente penso che ci mancherebbe che mi devo anche preocupe, caro Miguel, visto che ti ho dato milleseicento euro sul dito, in contanti, alle cinque del mattino di un anonimo 12 agosto, occhi ancora pesti di lacrime e pallido in viso, stai a vedere che adesso mi devo anche preoccupare di qualcosa.

			«No se preocupe», aggiunge, e poi fa qualche passo verso il bagagliaio. Non lo sta facendo davvero, penso, non sta succedendo davvero. Miguel si muove con la naturalezza di chi lo fa tutti i giorni e così è un attimo immaginarsi la stessa identica scena nel parcheggio della Lidl, fra un’ora, o alla fermata del bus, fra due, lui con il suo Fuorino e qualche altro figlio in lutto che si chiede che cacchio stia succedendo.

			«Ecco, questo è suo padre», mi fa, mettendomi in mano una specie di sacca blu cilindrica, di quelle che dentro di solito ci metti il Tupperware con l’insalata, due arance e un succo di frutta.

			«In che senso?» chiedo, perché non sono sicuro di aver compreso bene cosa sto tenendo in mano. Cioè sì, lo so, ma evidentemente c’è una parte di me che si rifiuta di saperlo.

			«Suo papà… è qui dentro…» mi spiega, in leggera difficoltà.

			«Mio…?»

			«Suo papà… come si chiamava? Ferdenando. Ferdenando è qui dentro!»

			Siamo in un parcheggio pubblico, io e un tizio brizzolato di nome Miguel, fa un caldo che si schiatta, di fianco a noi c’è uno strano monumento arrugginito a forma di elica, e in mano ho una schiscetta da pranzo che però invece dentro c’è mio padre morto.

			«Manda via questo coglione prima che gli metta le mani addosso!» sento dire alle mie spalle dalla voce di Nando, poi mi volto e non c’è nessuno, ma istintivamente mi viene un sorriso, anzi proprio da ridere. Così ora siamo io, Miguel, la schiscetta da pranzo con dentro Nando e il sottoscritto che ride istericamente come se fossi davanti a un film comico, e devo ammettere che non ci siamo molto lontani.

			«Ferdenando», ripeto ridendo, imitando Miguel e quella i pronunciata come fosse una e, solo che le labbra che ridono avvertono qualcosa, una specie di pioggerella sottile. È partita da sola, senza chiedermelo. Dagli occhi le lacrime scivolano giù mentre annuisco e rido davanti a Miguel, il quale palesemente non vede l’ora di salire di nuovo sul suo furgoncino e tagliare la corda, andare al parcheggio della Lidl a consegnare altri padri morti alla gente, e io solo ora mi rendo conto che non ha nemmeno spento il motore, siamo qui di fronte a un furgoncino blu col motore acceso, come si fa nelle rapine – «Aspettami fuori col motore acceso!» – e così finisce che dentro il pianto nato dentro il riso mi ritorna di nuovo da ridere, e Miguel davanti a me annuisce come si fa coi matti.

			«No se preocupe», ripete, stringendomi la mano e salendo, per poi ripartire lasciandomi lì, da solo in mezzo al parcheggio, con ’sto coso in mano e le guance, bagnate di lacrime, che mi fanno male per il troppo ridere.

			E così eccoci di nuovo, io e Nando, insieme alla fine come all’inizio di questo viaggio, solo che stavolta lui è in braccio a me, in un parcheggio sotto al sole di agosto, davanti all’oceano, a quattromila chilometri da casa.

		

	



		
			Lui in realtà non lo sa, ma da piccolo lo chiamavo Paco perché mi ricordava Pac-Man.

			Il personaggio di quel videogame che trovavi in tutte le sale giochi e che, ovviamente, noi non potevamo permetterci, perché non avevamo una console Atari in casa: ci giocavo in sala giochi, appunto, oppure quando andavo ai compleanni dei miei amici; poi tornavo a casa scongiurando i miei di comprarmene una. Fedele alla sua tradizione di regalarmi solo brutte copie dei miei desideri, Nando un giorno si presentò con la versione in scatola di Pac-Man e, con mia grande sorpresa, mi ci divertii un mondo.

			Sì, era uno spasso inseguire le palline e farle mangiare al Pac-Man colorato, ricordo soprattutto il rumore che sembrava davvero quello di uno che sgranocchia popcorn.

			O forse sono io che confondo i ricordi, chi lo sa.

			Certo anche mio papà, come Pac-Man, era buffo ai miei occhi di bambino, mentre quelli di adulto di ora riconoscono quanta saggezza inconsapevole ci fosse in quell’associazione di idee che mi faceva chiamare Paco, proprio come Pac-Man, un uomo che per tutta la vita sarebbe scappato dai suoi fantasmi.

			E io come lui, qui su quest’isola lontana migliaia di chilometri da casa, dentro un passato come dentro una terra straniera, a fare la stessa identica cosa: correre goffamente via da lui, il mio fantasma, sempre alle calcagna.

			È un po’ difficile da spiegare. Ci provo.

			Nando era Nando: un uomo che ti dava sempre l’idea di stare pensando: “Questo non è il mio posto, devo andare via”. Stava sempre con gli occhi sull’atlante perché almeno in quel modo poteva partire, andarsene lontano. A cena con me e la mamma, in macchina, ovunque fossimo sembrava non voler essere lì, ma altrove.

			Proprio come Bob Dylan nel video di We Are the World: fuori sincrono, fuori tempo, fuori posto.

			Ogni tanto, però, si trasformava. Faceva davvero come Bruce Wayne che usciva dalla Bat-caverna e diventava Batman, l’eroe che protegge Gotham City dai cattivi: solo che lui diventava Paco, il papà che avrei sempre voluto. C’era davvero, non era un prodotto della mia fantasia: quando si sedeva con me a guardare Videomusic, quando mi ha insegnato quel gioco con l’atlante, quando per mezzo secondo mi posava gli occhi addosso ed era per me come una mano sulla spalla e insieme una spinta verso il mondo.

			Ora, Batman ha una caratteristica unica rispetto a tutti gli altri supereroi: è un uomo comune, senza superpoteri. Non ha il senso del ragno di Spiderman né i sensi sviluppati come Daredevil: è un uomo e basta. Certo, ci sono altri supereroi senza superpoteri, ma sono comunque personaggi straordinari, chi nato in mezzo alla giungla come l’Uomo Mascherato, chi disperso per anni su un’isola deserta come Freccia Verde, chi attrezzato con un’armatura robot che è in realtà un superpotere a tutti gli effetti, come Ironman.

			Batman no: dentro il suo costume c’è solo un uomo, un uomo che ha un dolore così grande nel suo passato da farlo uscire solo di notte. Un uomo che usa una maschera per mostrare, in realtà, il suo vero volto. La vita gli ha fatto del male, lo ha trasformato, sdoppiato.

			Con mio padre era uguale. Solo che da qualche parte dentro di me io speravo che Paco non fosse una parentesi: era lui il mio vero papà, e Nando la sua maschera. Ero solo un bambino, ma lo sapevo che lì sotto qualcuno premeva per uscire, come da dentro una prigione. E quando arrivava, era come veder comparire il simbolo di Batman nella notte: eri al sicuro, ora. E succedeva. Non sempre, ma succedeva.

			Solo che poi arrivò la neve.

			Quando mio papà sparì, con lui se ne andò anche Paco. E il giorno in cui tornò, era solo Nando, per me: un papà che non mi aveva voluto e che mi aveva costretto a inventarmene uno, per tirare avanti. Nessun cerchio luminoso con un pipistrello disegnato al centro del cielo. Paco non c’era più.

			È un po’ come quando giochi a bubu-settete.

			Gli psicologi dicono che quel gioco piace a tutti i bambini del mondo perché così sperimentano per qualche istante l’angoscia della perdita, per poi provare subito la rassicurazione del ritorno. Ma se poi tieni troppo tempo le mani sulla faccia e non ti mostri, il bambino si spaventa, e alla fine può anche piangere e non voler giocare più.

			Avrei tanto voluto rivederlo, quando quel giorno mangiammo quel gelato. Ero anzi sicuro che ci sarebbe stato solo lui, solo il mio Paco, da quel momento in poi. E invece.

			Il suo ritorno non riuscì a rompere la scorza dell’odio che ormai si era solidificata intorno a me, impedendomi di sentire la sua mano bussare, la sua voce che mi stava chiedendo perdono. La miglior difesa era il distacco, no?

			Non lo feci apposta. Non sono cose che decidi. Ti succedono dentro e non chiedono il tuo parere.

			A me successe di sentire Paco sparire, e di riuscire poi a vedere solo Nando.

			Non volevo giocare più.

			Ci furono dei momenti, però.

			Brevi, fugaci, improvvisi come temporali estivi o calde giornate di sole in inverno: momenti in cui la mia scorza si sgretolava, e io lo sentivo ancora: Nando era di nuovo Paco. Momenti in cui lo guardavo e mi sentivo protetto. Desiderato. In cui non mi sentivo solo alla finestra ad aspettarlo, ma lo scorgevo apparire, in mezzo alla neve. Per me.

			Quando succedeva, non avevi la sensazione che guardasse altrove anche quando ti guardava;  sapevi che ti avrebbe guardato sempre, anche quando sareste stati lontani.

			Quell’estate trascorsa da lui, al lago. Quando gli ruppi la Mami, e lui mi disse solo: «Succede». Quelle telefonate notturne, quando la prima ragazza mi aveva lasciato. Quando fui bocciato alla maturità, e lui sorrideva senza delusione negli occhi.

			Tutte le volte in cui la maschera scivolava via dal volto di Nando, e insieme alla sua la mia, e allora eravamo solo padre e figlio, davanti a una birra, a parlare. Tutte le volte che mi apriva il suo cuore, e aprendo il suo si apriva anche il mio. Tutte le volte che mi lasciava intravedere le sue ferite, e allora io gli perdonavo in un istante gli anni in cui era stato via, e lui perdonava me di essere piscina e non mare, di volere tutto sotto controllo e di non sapermi tuffare.

			Che sensazione pazzesca, sapere che non sei solo. Sapere che hai un padre vicino e che è orgoglioso di te. Sapere che non devi avere paura.

			E allora lì era Paco, di nuovo. Io, suo figlio.

			Poi però l’effetto svaniva. Tornava a essere Nando, quello che non mi perdonava di essere diverso da lui. Quello che non c’era mai, nemmeno quando era di fronte a me, e io tornavo ad aspettarlo alla finestra.

			Infine, quella videochiamata, mentre ero in vacanza, dieci giorni fa.

			Da quel momento in poi, non so cosa sia successo: è stato come se ci fosse solo Paco. Come se per tutta la vita ci fosse stato solo lui, in un attimo non erano più due: esisteva solo Batman. Solo il supereroe. All’improvviso, tutto ciò che di brutto era successo fra noi è svanito, non me ne importava più nulla se mi aveva fatto così male, non c’era più niente di cui vendicarsi, è rimasta solo l’urgenza di correre da lui a fargli la Domanda. Quella di abbracciarlo così forte da cancellare tutti gli abbracci non dati. Quella di esserci così tanto da riempire tutti i vuoti in cui non c’eravamo stati.

			Solo che durante il viaggio ci si è messo di mezzo lui, il ricordo di Nando: come un fantasma, il pensiero di tutto il non detto fra noi mi ha seguito in aeroporto, in aereo, a ogni passo. Mi ha fatto arrabbiare, parlare da solo mentre tutte le persone intorno a me si chiedevano se fossi impazzito. La sua presenza era così forte da diventare reale, lo potevo quasi toccare, e più cercavo di scacciarlo più lo sentivo addosso.

			Perché? Che cosa voleva da me? Perché mi è comparso di fianco come un’ossessione? Cosa stava cercando di dirmi, che non ho capito?

			Non lo so. Sono cinque giorni che provo a spiegarmelo, ma ancora una volta quello che trovo sono solo domande e zero risposte.

			C’è un posto, però, dove forse posso trovarne qualcuna. Ed è per questo che ora sto andando là.

		

	



		
			Sono nella macchina a noleggio. Sul sedile di fianco a me, assicurata alle cinture, c’è la schiscetta con dentro mio papà.

			Davvero, io giuro che non mi ricordo nulla di quello che è successo in quella stanza d’ospedale. Da quando sono entrato e l’ho trovato vivo, a quando alle due del mattino mi hanno fatto uscire in corridoio e poi un’infermiera mi si è avvicinata facendomi segno che era finita, ho un vuoto pressoché totale. Non mi ricordo nemmeno se si è svegliato, se mi ha riconosciuto, se abbiamo potuto parlare. Ci sto provando da giorni, ma ogni volta è come guardare attraverso un vetro tutto appannato: mi tornano indietro solo immagini sconnesse e sfocate.

			Non lo avrei mai detto, ma la voce di Nando nella mia testa mi manca, adesso. E, contemporaneamente, sono furioso con lui. Con me. Con noi.

			Domani tornerò in Italia. Porterò i resti di mio padre a sua sorella, mia zia, e poi correrò a casa. Là mi aspetta mia moglie: abbiamo un sacco di cose da dirci. L’altro giorno, mentre ero davanti al letto d’ospedale, l’ho chiamata. Gliel’ho chiesto se era lei, quel giorno in stazione, con un altro. E lei mi ha risposto. Questa è l’unica cosa che ricordo di quelle ore.

			Adesso però non ci voglio pensare.

			Metto in moto. Vado verso casa di mio papà.

			Lasciandomi condurre dal navigatore, guido su una lunghissima autopista tutta morbide salite e discese che costeggia l’oceano, mentre dalla radio arriva una canzone che quasi non ci credo la stiano mettendo davvero, proprio adesso, dico, e dopo Vasco e dopo Grignani questa è la conferma definitiva: le canzoni di questo viaggio non sono scelte dal dj, ma direttamente da Dio.

			Se avesse un nome si chiamerebbe così, credo: DjO.

			Sì: da qualche tempo sto facendo scoprire a mio figlio di cinque anni i film che hanno segnato la mia infanzia, Labyrinth, I Goonies, tutta la serie di Rocky. Fra questi, il suo preferito è La storia infinita. L’avremo visto credo trenta volte e lui si è innamorato della colonna sonora, quella di un cantante degli anni Ottanta che non capivo se fosse una donna o un uomo. Limahl, si chiamava, mi pare.

			Elena alza gli occhi al cielo, ogni volta che il bambino dice: «Papà, guardiamo La storia infinita!». Io faccio finta di alzarli, ma in realtà sono felice, e se qualche sera non mi chiede di guardare il film mi dispiace.

			E ora che sono qui con mio padre, ok va bene non è lui lui, ma una schiscetta blu con dentro quel che ne resta, insomma, ora che sto facendo per la prima volta in vita mia una specie di viaggio con lui, con quest’uomo con cui non credo di aver mai visto un solo film in vita mia, che canzone si sogna di mettere su, il nostro DjO? La colonna sonora della Storia infinita, ovvio.

			Per radio non la sentivo da anni. E questa arriva proprio adesso, che con la coda dell’occhio sfioro questo oggetto legato con le cinture di fianco a me e non riesco nemmeno a guardarlo, da quanto mi fa rabbia e nostalgia e tenerezza e rancore. L’odio e l’amore che ho per lui si fondono, si mescolano come nuvole rapide prima di un temporale.

			«Sei proprio un bastardo», gli sussurro, sfiorando con dolcezza la borsa con dentro lui.

			Come è normale che sia, i ricordi di figlio e il presente di padre si intrecciano, e di nuovo mi sembra di sfogliare un libro a cui siano state strappate delle pagine, io mi sento un libro pieno di pagine strappate con foga, quelle in cui c’era scritta la presenza di qualcuno, al mio fianco, per esempio mentre riguardavo per la centesima volta di fila I Goonies, quando avrei voluto fargli vedere che sapevo le battute a memoria, quando mi voltavo verso il posto di mio papà sul divano e non c’era nessuno.

			Sono arrabbiato con questo coso blu legato con le cinture di fianco a me. Senza rendermene conto, comincio a parlargli, di nuovo, come ho fatto con il Nando dentro la mia testa in questi due giorni

			«Perché non eri tu?» gli dico.

			Lui però, stavolta, non risponde.

			«Perché non era la tua voce, quella?» lo incalzo, pensando alla voce alle mie spalle, quella dell’uomo che mi spingeva da dietro, quel giorno in cui imparai ad andare in bicicletta.

			Silenzio.

			«Perché a vedere le mie partite c’erano solo i padri degli altri?» e mi rendo conto che sto quasi gridando, adesso, mentre avverto la presenza di qualcosa nella gola, come un sasso molto pesante che ostruisce il passaggio alle parole, che infatti per uscire devono essere urlate se no non ce la fanno, mentre Limahl se ne parte con le sue lunghissime vocali finali e mi sembra di avere di nuovo otto anni e voltarmi, cercandolo. Non lo vedo, e glielo dico: «Sai perché non ti vedo? Perché tu non c’eri!».

			Glielo dico, che mentre lui era nella sua pensione e non aveva il coraggio di tornare a casa, io, a casa, ero convinto che lui se ne fosse andato perché non mi voleva più. Glielo dico, che a me non me ne sarebbe fregato niente di avere un padre di successo o un fallito, di indossare per tutta la vita scarpe Mike, a me importava solo avere lui, anche da straccione mi andava benissimo, mi bastava restasse lì sul divano a guardare I Goonies con me. Glielo dico, che sono stati solo sei anni, ma in quei sei anni io mi sono fatto: è in quei sei anni che mi sono costruito e, anche se per tutti quelli a seguire mi sono raccontato la favola di averlo fatto per bene, di essere cresciuto forte e sano e di aver messo su la vita perfetta, ora che sono qui non posso più mentire a me stesso, non posso più non vedere quanto sia venuta sghemba, questa casa che sono.

			«Sei proprio uno stronzo!» gli dico, accarezzandolo senza guardarlo.

			Io ci provo a tenere Nando lontano, ma lui torna sempre. Anzi, più lo scaccio via, più lui si fa sentire.

			«Adesso, ti fai sentire», gli sussurro.

			Adesso che è in un contenitore metallico con cerniera. Adesso che ormai non serve più.

			Non quando Sloth si strappava la camicia e appariva la maglietta di Superman. Non quel giorno della bicicletta. Non quando mi arrivava la palla e nessuno faceva il tifo per me.

			Ora lo so. Ora ne sono sicuro.

			È per questo che adesso mi sono trasformato nella persona che non vuole mai l’aiuto di nessuno. È per questo che se qualcuno si avvicina, io lo allontano. È per questo che ora sono uno che fa le foto alla vita, invece di viverla davvero.

			«Che fai, non dici niente eh?!» dico alla schiscetta.

			La schiscetta, però, non risponde.

			Neverending Story.

		

	



		
			Raggiungo un posto sperduto in mezzo alle alture che portano al Teide, il vulcano che ha dato origine all’isola sette milioni di anni fa.

			Ne sono passati undici dall’ultima volta in cui sono stato qui, ma a me sembrano anche più di quei sette milioni.

			Non me lo ricordavo così squallido, il posto.

			Nando viveva sopra un’officina con benzinaio, in una specie di catapecchia incastrata fra le rocce, sei o sette appartamenti tutti con stanze piccolissime: salotto con cucina, camera, bagno e stop. La chiave voleva darmela da portare a casa, l’ultima volta, ma io avevo rifiutato e poi avevamo litigato. «Tieni qua, non si sa mai!» Sembrava una frase detta così tanto per dire, e infatti quel non si sa mai che uno pensa non debba mai arrivare è arrivato proprio oggi, con il caldo che fa e con tutta la voglia che ho di non essere qui.

			Sarei dovuto arrivare prima, prendergli la sua scatola; non ho fatto in tempo. Chissà cosa ci sarà stato di così importante lì dentro, poi.

			Cammino verso l’appartamento, una donna mi passa di fianco e mi saluta appena, che strano, non si chiede che cosa ci faccia io qui e perché stia aprendo la porta dell’appartamento di una persona che vive a pochi passi da lei?

			Ora che è passata, mi pare di riconoscere lo stesso profumo di qualche giorno fa, all’ingresso dell’ospedale, e mi pento di non averla guardata in viso con attenzione.

			Ok, non importa. Apro.

			E una volta dentro, ragazzi.

			Io ho viaggiato molto in vita mia: ho visto case fatiscenti, appartamenti ridotti in condizioni pietose, credo di aver visto di tutto, ma quello che trovo oltre quella soglia ha dell’indicibile. Sporco dappertutto, cibo ancora sui piatti ovunque, odore di pipì, scarafaggi morti per terra, una carta moschicida che pende dal soffitto e si è attaccata sullo schermo di un televisore portatile in bilico sopra il frigo, medicinali in ogni dove, vestiti ammassati su un divano letteralmente sommerso da uno strato di polvere gialla ormai solidificata, puzza di fumo: sembra la casa di un serial killer.

			«Ma come cavolo facevi a vivere qui?» dico ad alta voce, come se ci fosse lui qui dentro, e mi accorgo che sto usando il tempo imperfetto. È la prima volta che lo faccio ad alta voce: non so perché, ma mi sento subito in colpa. Come se fosse troppo presto.

			La cosa strana, però, è che c’è anche qualcuno che mi risponde.

			«Perché? Che cosa non va in questa casa?»

			È Nando, sulla soglia. Sorride.

		

	



		
			«Credevo di non vederti più.»

			«Sai com’è, sentivo la mancanza di qualcuno da molestare.»

			«Bella casetta, comunque.»

			«Ti piace?»

			«Sì, peccato per la tua ossessione per l’ordine e la pulizia.»

			«Ognuno ha la sua croce, no?»

			Rimane lì sulla soglia, per cui di lui vedo solo i contorni. Credo abbia ancora un po’ di cose da dirmi, o forse sono io che devo dirle a lui.

			«Ma com’è possibile vivere in un posto del genere?» gli chiedo, anche se in realtà è una domanda retorica, perché mi sembra un luogo abbandonato a sé stesso da anni, e invece fino a qualche giorno fa c’era effettivamente qualcuno che ci si svegliava e ci si lavava i denti. Sul lavandino c’è ancora il dopobarba. E quel qualcuno è proprio il tipo che io vedo lì fermo oltre la porta.

			«Ah guarda, è semplice: entri, ci fai le tue cose, esci!» risponde, e mi sembra solo una battuta quando poi invece aggiunge: «Ti dirò, io ci stavo anche bene!».

			Lo guardo, alzo il sopracciglio sinistro.

			«Ma che cacchio dici?» esclamo.

			Lui fa due passi nel cucinino, sorride e ribatte: «Guarda che puoi anche dire cazzo, ogni tanto, eh? Non muore mica nessuno!».

			Lo guardo. Mi guarda.

			«E se io volessi invece dire cazzo solo quando è il momento giusto? Per dare la giusta enfasi a un discorso?»

			Non so perché la conversazione adesso stia virando verso questo argomento che non c’entra nulla col tema principale, cioè la sporcizia illegale di questo posto. Senza contare che, in fin dei conti, da una settimana a questa parte sto parlando con un morto che vedo solo io.

			«Anche da ragazzo: non dicevi mai parolacce. Eri l’unico ragazzino di quindici anni che non diceva le parolacce! Dio, quanto mi facevi incazzare!»

			«E non eri contento, scusa?»

			In effetti, penso: dove si è mai visto un papà arrabbiato non perché il figlio dice troppe parolacce, ma perché non ne dice abbastanza?

			Lui però insiste: «Ma guarda che bisogna anche sbroccare ogni tanto, sai? Non puoi startene tranquillo tutta la vita!».

			«E se io non sentissi questo bisogno di sbroccare?»

			«Nessuno al mondo non sente mai il bisogno di sbroccare!»

			Lo guardo. Mi guarda.

			«Magari io ho i miei momenti in cui sbrocco da solo, che ne sai tu?»

			«Ah sì, e quando?»

			«Quando…» E la risposta mi muore lì.

			«Ecco, lo vedi? Tu ti tieni troppo dentro le cose, Pietro. Ci si ammala a fare così, non te l’ha mai detto nessuno? Una volta ogni tanto devi anche dirlo un cazzo, perdere il controllo, fare cose stupide, senza senso: diventi matto a non perdere mai la testa, non lo sapevi questo?»

			Io lo guardo: sposto dal tavolo una pila di cartacce che lasciava zero spazio anche per mangiare, e le mani mi restano tutte sporche di polvere e non so cosa. Sotto i piedi sento il rumore di piccoli granellini di sporco che scricchiolano. La carta moschicida tutta punteggiata da piccoli cadaveri di moschini penzola di fronte a me.

			Cacchio, non abbiamo mai parlato così tanto, io e lui, se non in quei pochi momenti in cui era il mio Paco. Anzi, forse non abbiamo proprio mai parlato. Lo stiamo facendo adesso che in realtà lui è di sotto, sul sedile del passeggero di una macchina, dentro un contenitore di metallo.

			Trovo finalmente la scatola di scarpe che mi ha descritto lui. La apro, e non riesco a credere ai miei occhi.

			«Belle, vero?» dice Nando.

			«Dei capolavori!» ribatto. «Dovevo aspettarmi una cosa del genere da te.»

			«Almeno non puoi dire che non sono simpatico, dai!»

			No, non posso proprio dirlo, e infatti mi viene da sorridere guardando cosa c’è dentro quella scatola.

			«Non si respira qui!» faccio. Scuoto rapidamente la testa per ripulirmi da tutta questa sporcizia, come un cane dopo essere finito nell’acqua. Infine richiudo la scatola e gli passo di fianco, guizzando fuori da questo tugurio potenzialmente patogeno.

			Una volta all’aria aperta cammino sulla passerella sopra l’officina: da questo punto si riesce anche a vedere il mare, laggiù, ora molto più in basso rispetto a prima e per questo ancora più vasto. Mi appoggio alla ringhiera, osservo le perline di luce riflettersi sull’oceano.

			Nando cammina a passo lento, viene a mettersi di fianco a me.

			«Una volta hai scritto un tema, ti ricordi?» fa.

			«Che tema?»

			«A scuola. Si chiamano temi, no? Me lo fece leggere la tua professoressa.»

			«Ma che dici! Non ci andavi mai a parlare coi miei professori!»

			«Tu non sai un sacco di cose di me», ribatte lui.

			«Vabbè, che tema era?»

			«Com’era? Non voglio perdermi, mi pare. O una cosa del genere.»

			«E io che cosa avevo scritto?»

			«Ah, semplice: che tu non volevi fare la fine di quelli che si perdono per strada, volevi avere il controllo della tua vita insomma. Credo fosse il tuo modo per dire che non volevi diventare come me.»

			«E quanti anni avevo, scusa?»

			«Boh, credo dieci. Ma sai, la mia memoria fa un po’ schifo.»

			«Avevo già le idee chiare, eh?»

			«Sì.»

			Lo guardo. Non ha la faccia convinta.

			«Che c’è?» gli chiedo.

			«Niente.»

			«Avanti dimmi: che hai? Si vede lontano un chilometro che stai pensando qualcosa.»

			Nando allora si rimette gli occhiali a specchio, guarda verso il mare e alla fine dice piano una cosa che gli ho già sentito dire una volta: «Come fai a essere sicuro di trovarti nel posto giusto, se non ti sei mai davvero perso?».

		

	



		
			Il pozzo più profondo del mondo si trova in Russia, nella gelida penisola di Kola.

			I sovietici ci misero ben diciannove anni, dal 1970 al 1989, per scavare un buco nel terreno che alla fine risultò profondo solo 12.262 miseri metri. Un niente, se paragonato a quanto invece gli esseri umani si sono spinti nello spazio. La luna, su cui Neil Armstrong passeggiò il 20 luglio 1969, per dire, dista da noi 384.403 chilometri.

			Ancora oggi c’è traccia di quel pozzo: è un coperchio di metallo di appena 23 centimetri di diametro. Abbandonato, lì, in mezzo alle rovine.

			Eccoci. Siamo noi.

			È una metafora perfetta del nostro sguardo imperfetto, quel coperchio di metallo: anche quel poco che riusciamo a guardarci dentro, anche quel misero buco di 23 centimetri, alla fine è insostenibile. Forse abbiamo anche noi quel pozzo nascosto da qualche parte, a cercarlo nelle gelide terre delle nostre paure. Un coperchio arrugginito lo nasconde, perché a buttarci lo sguardo dentro c’è da farsela sotto.

			Mi ricorda quel bambino, Alfredino Rampi.

			Io avevo solo cinque anni, ma quella storia è lì incastonata nella mia memoria, quelle luci puntate dentro il pozzo dove era caduto giocando, tutte quelle persone lì intorno, e poi la radio, la tv, per giorni e giorni ovunque andavi si parlava solo di quel bambino caduto nel pozzo. Certe notti mi sembrava di sentire la sua voce, e allora chiamavo papà, lo costringevo a restare lì fino a che non mi sarei addormentato, e ancora oggi se mi concentro lo sento che chiama, da laggiù, da quel buio, lui chiama, e io so che non è lui, in realtà, quella voce non è lui ma sono sempre io, in fondo al pozzo, il bambino che è ancora vivo in me è come Alfredino Rampi laggiù che chiede aiuto, che ha fame, che ha freddo.

			Ma quanto è difficile, calarsi laggiù. Quanto lo è di più, immensamente di più, lasciare che qualcuno scenda nel buio che ci abita.

			È proprio come quel pozzo: non ci addentriamo mai troppo, non scaviamo mai davvero a fondo né ci lasciamo scavare, teniamo tutti a distanza di sicurezza da quel coperchio.

			Con gli sconosciuti, forse. Con loro ci riesce più facile. Perché?

			Perché al resto del mondo diamo questa possibilità? Perché con un tizio conosciuto per caso in treno arriviamo lontani anche trecentomila chilometri, mentre con le persone che ci sono vicine solo dodicimila miseri metri? Perché siamo in grado di rivelare i nostri segreti più profondi a qualcuno visto per la prima volta e non sappiamo dire come stiamo veramente a nostra madre e a nostro padre?

			Prendo in mano la matita e il mio atlante fatto in casa e scrivo:

			Teorema di Kola di Paco l’Esploratore

			Poco più di 12 chilometri è quanto siamo riusciti a scavare

			dentro la Terra. Quasi 400.000 chilometri è quanto siamo

			riusciti ad andare lontano dalla Terra.

			Scappare da noi è molto, molto più facile che scavare dentro di noi.

		

	



		
			Salgo in macchina.

			Ho bisogno di fare un giro. Di respirare, prima di mettermi a sistemare le cose lasciate da mio papà.

			Nando è rimasto su, credo. O forse è semplicemente sparito di nuovo. Come una stazione radio che spostandosi prende sempre meno, anche la sua voce ora mi sfrequenzia dentro, va e viene tutta disturbata.

			Metto in moto, ma non appena il motore si avvia sento bussare al finestrino. Mi volto: è la donna di prima, quella che mi aveva salutato solo con un cenno. Ora che la guardo meglio, avrà più o meno cinquant’anni, ha i capelli biondi con mezzo centimetro di ricrescita e la pelle abbronzatissima. Vicino all’occhio destro ha una cicatrice sottile che arriva quasi fino alla tempia. Mi fa segno di abbassare il finestrino.

			«Hola», mi dice. Ha una voce che gratta, ma al tempo stesso dolce. Da giovane dev’essere stata una cantante, e pure piuttosto bella.

			«Hola», rispondo.

			«Io parlo un poco di italiano», comincia, e io mi chiedo il perché di questa informazione.

			«Io un po’ di spagnolo», ribatto, in spagnolo.

			«Bene, bene, così ci potremo capire», fa lei, e di nuovo mi sembra un po’ strano che me lo dica. E poi: perché al futuro? In che senso potremo?

			«Tu sei el hijo de Ferdenando, verdad?» mi fa, pronunciando anche lei il nome di mio papà con una i che sembra una e.

			«Sì, sono io.»

			«Lo siento mucho», dice, e poi fa una cosa che proprio non mi aspetto: mette la testa dentro l’abitacolo e spegne il motore della macchina. Poi, sempre da dentro l’abitacolo, mi dice: «Vieni fuori».

			Obbedisco, anche perché il tono non lascia alternative. Apro la portiera ed esco, e lei mi abbraccia forte, iniziando a piangere. Così c’è questa scena abbastanza stramba, davanti all’officina e alle pompe di benzina, mi sto facendo abbracciare da una donna bionda tinta e abbronzatissima che non conosco e ho la postura tipica del manico di scopa, mentre lei è in lacrime e mi sta praticamente stritolando.

			«E tu… cioè lei… sarebbe?»

			La donna non risponde e continua ad abbracciarmi piangendo e ripetendo: «Lo siento».

			Poi, dopo credo cinque minuti di orologio fermi lì così, finalmente si stacca da me e mi dice, in spagnolo: «Io sono Blanca, la donna di tuo papà. Facciamo un giro?».

		

	



		
			«Questo è lui?»

			Siamo seduti dentro la macchina a noleggio. Appena è entrata, Blanca ha preso in mano la schiscetta blu.

			Io faccio cenno di sì. Lei la abbraccia e poi la bacia. Infine se la tiene stretta per tutto il percorso.

			«Hai mai visto Los Gigantes?» mi chiede.

			Il profumo di Blanca è davvero molto forte, impregna subito l’abitacolo e fa un po’ girare la testa.

			«È una spiaggia con dei grandissimi scogli, che sembrano dei giganti precipitati in mare», mi informa.

			Parto e poi guido piano, perché sono troppo concentrato a chiedermi cosa sta succedendo. Io non sapevo niente di questa donna, anche perché io e papà non ci parlavamo da una vita. E adesso io e Blanca siamo qui dentro una macchina, e lei tiene strette le ceneri di mio papà come se fossero vive, diretti verso non ho capito bene dove.

			«Sono sposata, è per questo che sono potuta andare in ospedale solo poche volte», mi dice, abbassando il finestrino. «Ed è per questo che non ho molto tempo, fra un po’ devo vedermi con mio marito.»

			Cerco di processare tutte queste informazioni in modo neutro, ma mi rendo perfettamente conto che sono troppe. Per fortuna ho già capito che la mia parte, in questo dialogo, consiste in cenni con la testa, sguardi allo specchietto retrovisore cercando di cogliere qualcosa nei suoi, e zero parole.

			«Quando l’ho conosciuto io avevo trentanove anni, lui sessantacinque. Ero all’uscita di un locale, giù a Las Verónicas. Ero completamente ubriaca e lui si offrì di accompagnarmi a casa, con la mia macchina. Non dovevo essere stata molto in me perché di solito non mi faccio portare in giro dagli sconosciuti, specie se hanno quasi il doppio dei miei anni.»

			So cos’è Las Verónicas: è il quartiere delle discoteche, a Playa de Las Américas. Un po’ la Las Vegas di Tenerife, nel senso che quello che accade là poi deve restare là. Dalle sei di sera alle sei del mattino, è tutto un viavai di ragazze in tacchi e minigonna e ragazzi con le camicie aperte fino al quarto bottone, musica a volume insostenibile, cocci di vetro quando cammini per strada. Non faccio fatica a immaginarmi Nando in quel contesto, solo provo un po’ di quella che in spagnolo si chiama vergüenza ajena: sarebbe il senso di imbarazzo riflesso, un po’ come il termine cringe. È quando ti vergogni tu per qualcosa che fa qualcun altro. In questo caso, che ha fatto.

			«Fatto sta che il mattino dopo mi sveglio che sono ancora dentro la mia macchina, e ho la sua giacchetta a farmi da coperta. Non mi ricordavo quasi niente, ma pensai: allora esistono ancora i gentiluomini!»

			Ok, questo lato di Nando mi giunge del tutto nuovo: che io sappia, non è mai stato un granché come gentiluomo. Anzi, dai suoi racconti agli amici che captavo da bambino, era più che altro un collezionista di tacche sul bastone, uno che si bullava delle conquiste come di trofei da esibire. E certo Blanca, che ora osservo meglio, sarebbe stato il classico tipo di donna trofeo, per uno come Nando.

			«Tornai a Las Verónicas tutte le sere per una settimana, sempre portandomi dietro quella giacca, per restituirgliela, ma non lo vidi più. Mi dispiaceva, anche perché volevo ringraziarlo. Di solito gli uomini con me ci provavano e basta, per cui all’inizio avevo anche pensato fosse gay.»

			No, questo è decisamente troppo: nessuno poteva pensare neanche per mezzo secondo che mio padre fosse gay!

			«Una domenica ero a casa a guardare la tv e suonò il campanello. Era lui.»

			Si commuove, mentre lo dice.

			«Eri tu!» aggiunge, guardando la schiscetta. Ci sento dentro tutta l’emozione che deve aver provato quel giorno, e a me sembra che qualcuno mi stia parlando di un estraneo, eppure quell’estraneo era mio padre. Quante cose non sapevo di lui?

			«Lo feci entrare, gli offrii da bere. Parlammo tutto il pomeriggio, e alla fine gli feci anche da mangiare. Era simpatico, mi faceva ridere il suo spagnolo mezzo italiano, mi insegnava tutte le parolacce della vostra lingua e io facevo lo stesso con le nostre, anche se lui le sapeva già quasi tutte.»

			Ok, questo invece è totalmente Nando.

			«Dormì da me, ma non successe niente. Credo che lui… come si dice nella vostra lingua bochorno?»

			«Uhm… credo… vergogna?»

			«Ecco, credo avesse quello: lui si vergognava perché aveva tanti anni più di me. E così diventammo amici, migliori amici. Mi accompagnava in giro, facevamo il bagno in mare… era bravissimo a nuotare, quando era in acqua sembrava un ragazzino… e sapessi che tuffi faceva! Proprio da uno scoglio giù alla spiaggia dove stiamo andando adesso.»

			Blanca mi dà due indicazioni, ci sono un sacco di curve in discesa, ma già si intravedono da lontano i due scogli giganti, le spiagge nerissime di sabbia vulcanica. Lei intanto prosegue il suo racconto.

			«Poi conobbi quello che è adesso mio marito, ma dopo che ci sposammo capii che non potevo fare a meno di Nando… stavo troppo bene con lui. Ci vedevamo di nascosto, perché mio marito è molto geloso. E finì che io gli diedi un bacio, proprio davanti al mare. Da lì in poi diventammo amanti, ma amanti… strani. Non so come spiegarlo.»

			Blanca mi fa fermare la macchina. Scendiamo e lei mi accompagna per le stradine affollate di negozietti per turisti che espongono souvenir con le riproduzioni dei due Gigantes. Dev’essere qualcosa di cui vanno molto fieri qui.

			«Una volta dicevano che qui era il Muro del Diavolo, perché le rocce erano così nere da far paura. Qui era dove finiva il mondo!»

			Io sto ancora pensando agli amanti strani, e Blanca cammina sicura davanti a me inondandomi con la sua scia di profumo. Si ferma, e io accanto a lei. Siamo proprio di fronte alla spiaggia di sabbia scura, e alla nostra destra si ergono quei due mostri di roccia.

			«Ma cosa vuol dire amanti strani, se posso?» le chiedo.

			«Certo che puoi! Vuol dire che ci amavamo, ma senza fare l’amore. Ci davamo solo baci, e poi parlavamo tanto, parlavamo sempre.»

			Questa è un po’ troppo grossa: l’uomo che fotografava le donne di nascosto, quello che pensava sempre al sesso, quando era solo con questa che è oggettivamente una bella donna, le dava solo dei baci e ci parlava?

			No, dev’essere un altro Nando quello che mi descrive lei. Non è mio papà, questo qui.

			Blanca, intanto, mi prende la mano.

			«Vieni con me», ordina. Di nuovo, obbedisco.

			«Dove andiamo?»

			«Seguimi. Tuo papà mi ha chiesto di farti fare una cosa.»

		

	



		
			Blanca mi fa camminare per un centinaio di metri lungo un piccolo sentiero, per poi spuntare a strapiombo sul mare, su uno scoglio. Ci sono dei ragazzi seduti poco lontano, tutti bagnati, che ridono. Uno di loro si alza, ci passa davanti e si tuffa, fra gli applausi degli altri.

			«Che alto, io non ce la farei mai!» osservo. Blanca ride, e poi: «Tieni», mi dice, estraendo dalla borsetta una busta. Dentro, tre foto. Una di mio papà e Blanca abbracciati; un’altra di lui da solo, in costume, nell’atto di tuffarsi proprio dallo scoglio dove ci troviamo noi; e infine un’ultima, una grande tavolata piena di gente, tutti sorridenti, e Nando e Blanca seduti vicini che alzano i loro bicchieri.

			Quanta vita ha vissuto mio papà quaggiù senza che io ne sapessi nulla? L’uomo che era venuto fin qui per scappare dai suoi fantasmi, quello che voleva stare lontano da tutto e da tutti, quaggiù aveva trovato amici, una fidanzata, un mondo a me ignoto.

			«Mi ha raccontato tutto, sai? Anche di tuo nonno.»

			Di mio nonno? In che senso? Quell’argomento è sempre stato il grande tabù fra noi due. Perché invece con lei ne parlava?

			«E cosa le ha detto?»

			«Be’, quello che sai anche tu, no?»

			Il mare sotto di noi sbatte un’onda forte contro gli scogli, e lo stesso succede più o meno dentro di me.

			«Io…» riesco solo a dire. Lei è un po’ in imbarazzo, ora, perché si rende conto di aver toccato il tasto sbagliato. Cerca di cambiare discorso: «Mi parlava anche tanto di te».

			Questa mi giunge un po’ meno nuova: chissà quante me ne avrà dette, quanto si sarà lamentato di me, di questo figlio così diverso da come lo voleva lui e che lo aveva dimenticato su quest’isola.

			«E cosa diceva?» le chiedo.

			«Una cosa che diceva sempre è che non avete neanche una foto insieme, voi due! Lo diceva tutti i giorni!» risponde, togliendosi la maglietta.

			«Che cosa fa?» domando, allora, mentre penso che tutti e due ci lamentavamo per lo stesso motivo, entrambi convinti che la colpa fosse dell’altro.

			«Poi mi diceva una cosa che c’entra proprio con quello che stiamo per fare», risponde, mostrando il pezzo sopra di un costume molto colorato. Io mi volto dall’altra parte, come per non guardare.

			«Che cosa sta facendo?» ripeto.

			«Nando diceva sempre che eri troppo…» fa lei.

			«Troppo?»

			Me lo spiega con un gesto, con le mani, come se stesse comprimendo una palla inesistente.

			«In spagnolo si dice huraño. Troppo huraño!»

			Suppongo significhi chiuso, introverso. Di nuovo, si crucciava del fatto che io ero piscina, lui mare.

			«E così mi ha detto», prosegue Blanca, «se un giorno viene qua e io non ci sono più, fallo tuffare!»

			Io guardo giù, saranno almeno cinque metri. Col cavolo che mi tufferò! Lei però non ci pensa su neanche mezzo secondo e, una volta rimasta solo in costume, si butta, con un volo d’angelo perfetto.

			«Dai, vieni!» mi urla dall’acqua.

			Io scuoto la testa e dall’alto, a bassa voce, dico: «Ho capito che te lo ha chiesto Ferdenando, ma ora non se ne avrà a male se declino l’offerta!».

			«Cosa aspetti!» insiste lei, uscendo dall’acqua. Dopo pochi secondi mi è di nuovo a fianco, tutta bagnata e sorprendentemente ancora profumata. Io provo a svicolare cambiando discorso.

			«C’era qualcos’altro di me che le diceva mio padre?» e lei sta anche per iniziare a rispondere, ma poi d’un tratto l’espressione del suo viso cambia del tutto, come se alle mie spalle avesse visto anche lei un fantasma.

			«Che c’è?» chiedo, ma non faccio quasi in tempo a finire la domanda perché da dietro di noi si sente una voce maschile chiamare il suo nome e dire in spagnolo: «Blanca! Cosa fai qui!».

			Lei ora diventa bianca anche di fatto, le pupille le si dilatano e tutta di corsa riprende in mano i vestiti: «Mierda! Mio marito!».

			Un attimo dopo sparisce nel nulla insieme a lui, di cui sento solo allontanarsi l’eco della voce arrabbiata.

			E io resto solo sopra questo scoglio, senza la minima intenzione di buttarmi.

			Ma cosa diavolo è appena successo?

		

	



		
			Sto tornando con la macchina verso casa di mio papà.

			“È successo davvero?” mi chiedo ancora.

			La donna apparsa all’improvviso, il suo racconto di mio padre. E poi quel marito altrettanto all’improvviso piombato proprio lì, su quello scoglio. Ho visto abbastanza fantasmi in questo viaggio da cominciare a chiedermi, ogni volta, se quello che sto vivendo è vero.

			Ma stavolta non ci sono dubbi.

			La risposta la trovo nel profumo fortissimo che il mio naso avverte dentro l’abitacolo, di cui i sedili sono impregnati. La trovo nelle fotografie che ho in mano. E, più di tutto, nello strano sentimento che mi percorre la pancia, ora, al pensiero di Blanca.

			Nostalgia, sì. Credo si chiami così.

			Mi manca Blanca, una donna che ho incontrato per la prima volta neanche un’ora fa. Perché?

			Nando si era creato qui una vita di cui ero totalmente all’oscuro. Di più: aveva mostrato a Blanca un volto a me inedito. Una parte di lui che non mi aveva mostrato nemmeno nella sua versione migliore, quella di Paco. E, a giudicare da quella foto di quella tavolata di amici, chissà con chi altro lo aveva fatto.

			Vorrei non fosse sparita così presto, perché era come lo facesse rivivere. Avrei voluto ancora molte ore di quei racconti, come a prolungare questo addio nel quale sono ancora immerso in pieno, a ritardare il più possibile il momento in cui dovrò davvero fare i conti col fatto che lui non c’è più. Prima, nel suo appartamento tutto sporco, mi sono reso conto che avrei voluto conservare tutto, perfino le pasticche per il mal di stomaco, come ad aggrapparmi a qualsiasi oggetto in cui fosse rimasto impigliato un pezzo del suo ricordo. E ora che Blanca è sparita, è un po’ come se fosse sparito un po’ di più anche lui.

			Ma come posso fare per rivederla? Non ho altro che un nome e un profumo: neanche il Tenente Colombo riuscirebbe a rintracciarla.

			Quante cose avrei voluto chiederle, quanto di più avrei voluto sapere. Su mio nonno, di cui Nando non mi ha praticamente mai parlato, su come è stato Nando in questi ultimi undici anni, e soprattutto su di me: cosa diceva, mio papà, di me? Li leggeva i miei articoli che gli spedivo quaggiù?

			Giusto: gli articoli.

			Glieli mandavo via posta, sempre, e mi rendo conto che prima, a casa sua, non li ho nemmeno cercati per vedere se li aveva letti. Anche da questo potrei avere una qualche risposta su cosa pensava mio papà di me, se era un po’ orgoglioso di un figlio che pubblicava articoli scientifici su riviste prestigiose.

			In un paio di quelli c’era anche la mia foto. Il mio primo pensiero, sfogliandoli, era stato: chissà che orgoglioso sarà mio papà, quando li vedrà!

			Così accelero, diretto di nuovo verso il suo appartamento. Una volta arrivato, faccio gli scalini a due a due e salgo su. Apro la porta e mi metto a cercare: solo che non trovo riviste da nessuna parte. Apro cassetti, rovisto, sposto: niente.

			«Non può averli buttati via!» mi dico, e anche solo l’eventualità mi sembra assurda. Così ora comincio proprio a ribaltare cassetti e armadi.

			Niente.

			Sposto vestiti, carte, un vecchio registratore portatile a cassette. Alla fine, dopo dieci minuti di ricerca, buttata lì sotto una montagna di roba, ne trovo una.

			Ancora cellophanata. Mai aperta, mai neanche toccata.

			Poi dopo un po’ un’altra, lasciata in fondo a un cassetto. E un’altra ancora, confusa in mezzo a vecchi giornali.

			Tutte uguali. Cellophane intorno. Come nuove.

			«Ma… perché?»

			Non so di preciso il motivo, ma sento che da sotto il mio stomaco sta partendo una specie di fitta, un dolore che non mi spiego. Esco dall’appartamento, riprendo aria; poi, da fuori, guardo dentro il buio del cucinino coperto di polvere e sporcizia, e mi immagino il corriere che arriva e recapita le riviste, mio papà che esce a ritirarle e poi, una volta visto di cosa si tratta, torna dentro e le appoggia da qualche parte, senza togliere il cellophane anche solo per sfogliarle.

			Adesso più che mai vorrei fosse ancora vivo, mi basterebbero cinque minuti, e mi sento una persona orribile a desiderarlo per questo e non per abbracciarlo; sì, perché se avessi ancora cinque minuti sarebbe questo che gli chiederei: «Perché non hai mai letto gli articoli che ti mandavo?». Questa è la domanda che gli farei: «Perché non li leggevi?». Erano tutta la mia vita, erano gli sforzi di anni e, soprattutto, dentro quelle pagine ci sono io, io tutto intero, non sono semplici articoli, sono fotografie di quello che sono, della nostra passione comune, la geografia, com’è possibile che non gli interessasse leggerli?

			Vorrei che almeno ci fosse Blanca, forse lei saprebbe rispondere a questa domanda, forse a lei glielo diceva. O forse le parlava solo della mia paura di tuffarmi.

			Mi dico che forse faceva fatica a leggere, con l’età e tutto quanto, e riesco quasi ad autoconvincermi sia così, però so benissimo che è una scusa, sul tavolo ci sono altri giornali, libri, insomma: chi penso di prendere in giro?

			Ma allora aveva ragione il mio stomaco.

			La sensazione lì giù, in fondo alla pancia: aveva ragione lei. Quando mi teneva lontano da qui, quando gli anni passavano e non mi faceva comprare biglietti aerei, quando mi portava su strade lontane da mio papà. Era vera la sensazione che a lui non fregasse poi molto di me. Non ero io lo stronzo, allora, la mia era solo una reazione istintiva a qualcosa di molto preciso che riesco a intravedere solo adesso, qui, sulla soglia di questa catapecchia sporca.

			La spezzanza era vera. È quello che sono sempre stato. Spezzato.

			E Paco? Allora non esisteva? Quella versione migliore di mio padre, quella a cui ho voluto bene, l’uomo che con poche parole mi ha reso una persona più forte, più sicura di me, era solo nella mia testa? C’è stato sempre e solo Nando, in realtà?

			Forse la mia fantasia di bambino mi aveva fatto credere, come in Babbo Natale, in una persona che non esisteva?

			O c’è ancora qualcosa che mi sfugge? C’è forse qualche dettaglio che ancora non scorgo?

			Perché papà non leggeva i miei articoli?

			Perché non mi ha mai scritto per dirmi “grazie di avermeli mandati”?

			Ed è proprio ora, proprio qui, che mi ritornano in mente quelle lettere.

		

	



		
			«Ciao, mamma.»

			«Pietro! Come stai?»

			«Tutto ok, tutto ok.»

			«Sono giorni che non chiami, siamo tutti in pensiero!»

			«Sì, lo so, scusa. Ho tanto da fare con le pratiche e tutto il resto.»

			«Così tanto da non avere neanche cinque minuti per dirci che sei vivo, immagino…»

			«Lo so, lo so. Scusa.»

			«Ma come stai?»

			«Tutto ok, ti ho detto.»

			«Certo, è sempre tutto ok con te. Come no.»

			«Ascolta mamma, ho una cosa che vorrei chiederti.»

			«Quanti scappellotti ti darò quando tornerai?»

			«No, non quello. Vorrei sapere se ti ricordi le lettere che scrivevo da bambino a papà, quando lui non c’era. Quelle che mandavo a Paco per chiedergli quando sarebbe tornato.»

			«Ah. Quelle.»

			«Eri tu, vero?»

			«Cosa?»

			«Le lettere che mi arrivavano in risposta. Quelle battute a macchina ma con la firma di Paco. Non era davvero Paco a scriverle, vero?»

		

	



		
			«Stavi così male. Ti sentivi così solo. E io non sapevo più cosa fare per tirarti su.

			«Tuo padre ogni tanto lo sentivo, in realtà. Gli dicevo di tornare, di farlo almeno per te, lui prometteva che lo avrebbe fatto, e poi non veniva.

			«Avevo perfino il suo numero. Un giorno devi anche averlo trovato, credo, perché lui mi disse che lo avevi chiamato un po’ di volte, ma non aveva trovato il coraggio di parlare. Era rimasto muto, dall’altra parte, tutte le volte che ci avevi provato.

			«Non sai quanto mi incazzai con lui, per questo.

			«Eri piccolo, avevi una fantasia eccezionale. Ti eri creato una specie di padre immaginario che chiamavi Paco, lo stesso nome che davi a Nando da bambino, quando non riuscivi a pronunciare “papà”. Le maestre a scuola ti assecondavano, e tu allora partivi coi tuoi racconti fantastici. Lo facevi vivere come fosse una persona vera, anche se tuo padre non era mai stato quello lì.

			«Forse sì, ogni tanto lo era. Ma, davvero, era come se – non so – era come se fossero due persone, tuo papà. Forse avevi ragione tu: c’era Paco e c’era Nando. Io mi ero innamorata di uno dei due, ma dopo qualche anno mi accorsi che stava cambiando. Quello di cui mi ero innamorata si allontanava sempre di più, stava diventando un altro. Fino a che non ne è rimasto solo uno.

			«Non hai idea di come ci stavo, a vederti certi giorni fissare il divano dove lui si sedeva. Ti nascosi perfino il suo atlante, perché non volevo che pensassi sempre a lui. Ma feci perfino peggio.

			«Un giorno ti trovai al telefono che stavi facendo il suo numero. “Cercavo Paco”, mi dicesti, e io non ce la feci più. Presi la vecchia macchina da scrivere, buttai giù una breve lettera, per farti capire che lui ti pensava. Per farti sentire che lui c’era.

			«Tu rispondesti a quella lettera, e così mi ritrovai a dover tenere in piedi una corrispondenza. Mi sentivo in colpa a farlo, ma al tempo stesso vedevo che così stavi meglio. Credere a un papà tutto immaginario ti serviva, credo. Forse così riuscivi a sopportare l’assenza di quello vero.

			«Sì, lo rifarei anche adesso.

			«No, avrei preferito non lo scoprissi mai. Ma immaginavo che prima o poi questa storia sarebbe saltata fuori.

			«Sono passati tanti anni dall’ultima volta in cui io e tuo papà ci siamo parlati, ma ancora oggi non saprei dirti se esisteva davvero, quella parte migliore di lui, o se era solo quello che noi volevamo vedere.

			«Secondo me no. Non c’era davvero quella parte. Quello che tu chiami Paco, mi spiace Pietro, ma non è mai esistito.

			«Ma davvero non ti ricordi niente di quello che è successo con tuo papà, in ospedale, prima che morisse?

			«Nemmeno se vi siete parlati, se si è svegliato?

			«E quella cosa che dovevi chiedergli, alla fine, gliel’hai chiesta?»

		

	



		
			Il volo parte alle due e cinquanta del mattino.

			Gli ultimi tre giorni li ho trascorsi praticamente tutti al consolato italiano, a Tenerife, dove sono andato perché tutti i «No se preocupe» di Miguel nel parcheggio mi avevano un pochino insospettito – è proprio quando uno ti dice troppe volte di non preoccuparti che ti devi iniziare a preoccupare – e così, visto che comunque il mio volo partiva di lì a tre giorni, mi sono detto: dai, cosa ci costa fare un salto!

			«No se preocupe un cacchio!» ho sibilato a denti stretti di fronte all’impiegata del consolato che mi ha molto gentilmente fatto notare che tutti i documenti che il tipo brizzolato col Fuorino mi aveva dato erano poco più che carta straccia.

			«Io non so chi sia questo signore, ma non credo che conosca molto bene le leggi!» ha aggiunto.

			Insomma, salta fuori che non si possono portare le ceneri di un defunto fuori da un paese senza: le ultime volontà del defunto, scritte e ratificate da un notaio; il benestare di tutti gli eredi, scritti e ratificati da un notaio; l’esatta destinazione delle ceneri, che non può essere il mare come fanno nei film, altrimenti – mi dice l’impiegata – si va sul penale, rientra fra i reati di violazione di sepolcro e delitti contro i cadaveri e l’esatta dicitura del reato è «dispersione non autorizzata di resti cadaverici», punita con la reclusione da due mesi a un anno e con la multa da 2582 a 12.911 euro.

			Maledetto Miguel.

			«No se preocupe una beata fava!» è la mia frase topica degli ultimi giorni, tutti spesi fra telefonate al comune dove è nato mio padre a scongiurare in ginocchio di sveltire la cosa, altrimenti dovrò decidere se rinunciare al volo e restare qui o partire lasciando l’urna da qualche parte. Che ne so, potrei suonare un campanello e dire: «Salve, posso lasciare qui questa cosa per un paio di settimane finché non risolvo delle pratiche burocratiche?».

			«Sì, ma cos’è?»

			«Ah niente, solo la mia sacca col cibo, un Tupperware con l’insalata, due arance e un succo di frutta!»

			Alla fine, prostrandomi genuflesso davanti allo sportello del consolato, promettendo mazzi di fiori al comune pugliese dov’è nato Nando, sono riuscito, mezz’ora prima della chiusura dell’ultimo giorno disponibile, a ottenere il passaporto mortuario, l’autorizzazione a portare a casa l’urna con le sue ceneri e la consapevolezza cristallina che neanche dopo morti è facile trovare pace.

			Alla fine ce l’ho fatta per un pelo, e ora eccomi qui.

			Blanca non sono più riuscito a trovarla, invece. Sono tornato nell’appartamento, poi a Los Gigantes, ho girato e rigirato, ma di lei non c’era traccia. Chissà se mai la rivedrò.

			Troppe cose sono rimaste senza una risposta: mamma, che dice che Paco non è mai esistito; Blanca, che mi racconta di un Nando gentile e amorevole, proprio come il Paco che ho sempre visto io; i sei anni lontano da casa, in cui ho sempre voluto pensarlo come un vigliacco che scappava. Tutti questi ricordi che si addensano in me mi parlano di un uomo che non riusciva più a ritrovarsi. Le ore in ospedale quando lui era ancora vivo e che, per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare.

			Ora è piena notte nell’aeroporto semivuoto e silenzioso, siamo io e la schiscetta che ci guardiamo I Goonies, contando le ore e gettando ogni tanto l’occhio su una macchiolina scura, proprio sulla punta della scarpa.

			Forse ho trovato la parola.

			Quella che descrive esattamente il sentimento che c’era fra me e Nando. Anzi, proprio tutto il nostro rapporto.

			Mancarsi.

			Io e lui è questo che eravamo: due che si mancavano.

			Lì, dentro quel gesto ripetuto infinite volte, c’è la nostalgia di due che si riescono a voler bene solo da lontano e che poi, quando sono lì, faccia a faccia, alla fine si mancano. A volte per un pelo, a volte per una vita.

			Ci sfioravamo, ma senza mai prenderci davvero: il nostro problema non era il disamore, ma la mira.

			Mancarci era quello che facevamo quando ci chiedevamo perché l’altro non chiamava e poi non alzavamo la cornetta. O, se lo facevamo, poi l’altro stava in silenzio dall’altra parte.

			Mancarci era quello che facevamo quando ci voltavamo, sperando di vederci.

			Mancarci era quello che facevamo quando cercavamo una foto insieme e non ne trovavamo mai.

			Io mancavo lui, lui mancava me.

			Un po’ nostalgia, un po’ miopia, perché mentre imprecavamo contro la nostra solitudine, lui aveva un figlio che lo cercava, io un padre che lo aspettava. E così io lo mancavo. E così lui mi mancava.

			Mi mancava quando da bambino tornavo a casa e parlavo con Beghelli.

			Mi mancava quando giocavo a Pac-Man a casa di un amico.

			Mi mancava quando su Videomusic passava We Are the World e io restavo ipnotizzato da Bob Dylan fuori sincrono.

			E ora che sono qui, a quattromila chilometri da casa, mi manca più che mai.

			Quella macchiolina sono giorni che è lì, non solo non va via ma sembra essersi impressa come una stampa, e dovrebbe forse farmi un po’ schifo, lo so, ma non la voglio lavare via. E io lo so che è una goccia di sangue di mio papà, è caduta quando mi sono avvicinato, e quando l’ho vista ho subito pensato a come fare per lavarla, ma poi non l’ho più voluta togliere, forse è davvero questo che ti frega delle persone quando se ne vanno, uno è convinto siano i grandi pregi a mancarti di più, che ne so, la generosità l’affabilità la pazienza, e magari fosse così; quello che ti inchioda più di tutto sono proprio queste robe qui che non ti piacevano finché c’erano e che, come questa macchia, magari ti facevano addirittura un po’ schifo, i difetti più insopportabili.

			Le persone che hai perduto è meglio ricordarle pulite, belle, radiose e sicure di sé, guai, guai veri per te se ti tornano in mente i momenti in cui le hai viste fragili, quando gli è uscita quella frase fuori posto, quando hanno esitato e hanno perso una partita, guai se ripensi alle bugie, agli smarrimenti, agli errori marchiani, alla timidezza, alla paura di chiedere aiuto.

			Guai, guai veri perché da tutto puoi difenderti, perfino dalla morte, ma non dalla punta del coltello di questa tenerezza disarmante.

		

	



		
			A un certo punto della notte mi addormento, lì seduto da solo sulle poltroncine dell’aeroporto, i piedi sopra lo zaino e il pc sulle ginocchia. Quando mi sveglio Nando è seduto di fianco a me. Ha un braccio intorno alla mia spalla e i suoi soliti occhiali a specchio.

			«Ci hai mai pensato», mi dice piano, nella penombra, «che magari quegli articoli non li leggevo proprio per colpa della nostalgia?»

			Lo guardo. Mi guarda.

			È l’una e mezza di notte. Sto dormendo o sono sveglio?

			No, cacchio. Non ci avevo proprio pensato.

			«Davvero?» dico.

			«Non lo so. Però può essere, no? Che aprire quelle riviste e cercarti mi facesse più male che buttarle in fondo a un cassetto.»

			Mi guarda. Lo guardo.

			«Peccato che ora come ora non posso proprio chiedertelo, che dici?» obietto.

			Nando allora sorride.

			«Perché sorridi?»

			«Così.»

			«Dai, perché sorridi?»

			«Perché le risposte ce le hai davanti, ma non riesci proprio a vederle, minchione che non sei altro!»

			Lo guardo. Mi guarda.

			Sposto lo sguardo sulla schiscetta con le sue ceneri, poi guardo di nuovo Nando sulla poltrona di fianco alla mia, che a voce bassissima mi dice: «Ti ricordi il diario che trovasti sul comodino, a tredici anni? In realtà non era proprio un diario, sai? Era un regalo. Entrai in casa di nascosto e lo misi lì io per te. Se lo apri, alla prima pagina ci trovi due righe scritte da me».

			Subito dopo, mi riaddormento.

		

	



		
			All’aeroporto di Bari, trovo ad aspettarmi mia cugina Rossella con suo marito Beppino.

			Fa un caldo irreale, sembra di essere in una sauna ma senza uomini di mezza età nudi e sudaticci che raccontano barzellette sconce. In mano ho una scatola di scarpe e uno zaino pesantissimo sulle spalle: dentro libri, un paio di ciabatte, vestiti, vitamine, il beauty, Nando e, insieme con lui, troppi giorni lontano da casa, lontano da me.

			Io e Rossella ci abbracciamo, mi viene per un secondo da piangere ma passa subito, adesso ho solo voglia di un letto e di un piatto di orecchiette della zia, anche non necessariamente in quest’ordine. La strada però è lunghissima, minata da buche come voragini, mio papà è nato in un paese alle porte del Salento, un posto proprio in centro al tacco dello Stivale, si chiama Oria. L’imperatore Federico II la amava e ci veniva spesso, ma nel resto del mondo non sono tanti a conoscerla, è quasi sempre messa in ombra dal bianco delle case di Ostuni, dai trulli di Alberobello, dal mare di Porto Cesareo.

			Non vengo qui da loro da quando avevo cinque anni.

			Ulivi, pietre e tanto niente, di questo sono fatte le strade che mi passano di fianco e che sudano Sud da ogni poro: e mentre osservo le abitazioni mi rendo conto, per la prima volta, che sono tutte a un piano. Che non esiste, in questo pezzo di mondo, l’idea di case a due o tre piani, non qui nelle campagne, e mi chiedo se sia solo per il caldo o se sotto c’è qualche altro motivo – l’anno scorso ero a New York dove tutto punta verso l’alto, tutto è cercare il cielo – qui invece la terra ti tiene giù, ogni cosa è radice incastrata fra la polvere.

			Che differenza, che prospettiva diversa, come due modi opposti di prendere la vita: piedi ben piantati a terra, o salto verso il cielo. Radice che scava, o ramo che vola.

			Sembrano anzi quasi chiedermelo, queste case, questi giorni, farmi una domanda molto precisa: e tu? Tu come la vedi, come la senti, la tua vita? Altezza da raggiungere o posto a cui tornare, Colonne d’Ercole di desideri o Itaca di nostalgie?

			Queste costruzioni tutte a un piano mi ricordano da dove vengo e da dove stavo scappando, io con questa schiscetta blu nello zaino in mezzo a ciabatte beauty e pc, occhi fuori dal finestrino, fame e paura di cosa mi aspetta.

			Prendo la matita, il mio atlante fatto in casa. E scrivo:

			Teorema delle Case del Sud di Paco l’Esploratore

			Ci sono due modi di costruire case: a un piano, o a più piani. Allo stesso modo, ci sono due modi di guardare alla vita: come una partenza, o come un ritorno.

			Lo scirocco mi impiastriccia la faccia di umido, gli ulivi secchi, questo strano essere qui ed essere altrove, sono quindici giorni che vedo posti stupendi e non vorrei vederli, che invidio chi è fermo a casa sua, al sicuro, mentre io vorrei essere da tutt’altra parte, o forse proprio tutt’altra persona, non lo so, è questo che ti frega del dolore, che ti ricorda quanto tutto è distrazione, tutto è voltarsi dall’altro lato, ti rimette al tuo posto e anche a posto, ti ricorda che sei uno sputo sotto le stelle, ti fa bene questo male perché ti rimette i piedi per terra. Nel frattempo arriviamo a casa di mia zia e l’odore di fritto e sughi e olive mi confonde, insieme con i sapori di una terra che mi scorre troppo nel sangue e poco negli occhi.

			È proprio come con la Terra, sì, che sembra piatta ma non lo è. E più corri via da un punto, più in realtà stai solo facendo un giro un po’ più lungo per andargli dritto addosso.

			I viaggi sono sempre dei ritorni, anche quando sono posti che non sai, posti che non hai visto mai, tu non lo sai ma stai sempre tornando a casa, ti stai sempre cercando, specie quando credi di sapere perfettamente dove sei.

			«Vieni, vieni», dice la zia, abbracciandomi sulla soglia, «ti ho fatto le orecchiette!»

			Si è fatta molto più bassa di come la ricordavo, però il sapore delle sue orecchiette al sugo è sempre quello, le goccioline verdi di olio, le striscette di caciocavallo a ricoprirle come un tetto giallo di vimini, la sfumatura piccante, il loro sciogliersi sulla lingua, devo passare qui tre giorni e so già che tornerò a casa raddoppiato.

			«Cos’hai lì?» mi chiede mia cugina, indicando la scatola di scarpe che tengo in mano.

			«Ehm… niente.»

			Merda: in tutta questa confusione, mi sono dimenticato di fare il pacchetto. Fra le ultime cose che mi aveva chiesto Nando c’era quella di seppellire questa scatola insieme a lui, ma non credo volesse anche che la gente vedesse cosa c’è dentro: non era senza vergogna fino a questo punto.

			«Dai dammi qua che te la metto in un posto sicuro!» fa Rossella, e io proteggo la scatola sotto il braccio.

			«Meglio di no! Anzi adesso in realtà devo metterla io a posto…» dico, alzandomi e andando in camera a nasconderne il contenuto.

			Mi siedo sul letto, apro la scatola per riporne il contenuto in valigia, quando mi cade una cosa che non avevo proprio notato.

			“E questa?” mi chiedo.

			È una foto. Il ritratto in bianco e nero di un uomo. Capelli neri corvini, bellissimo, sembra un attore. Metto al sicuro il resto, mi tengo solo questa e torno in cucina.

			«Voi conoscete questa persona?» chiedo. Sia Rossella sia suo marito scuotono la testa. Mia zia però si volta dai fornelli, strabuzza gli occhi e dice: «Sì, quello è il cornuto di tuo nonno!».

		

	



		
			Mia zia mi racconta tutta la storia.

			Mi fa una rabbia che non finisce più pensare che la sto ascoltando per la prima volta, con tutto il tempo che abbiamo avuto, io e mio papà.

			Settantacinque anni di te di cui almeno quaranta ce n’erano per farci domande, come si fa a essere così stupidi – io e te Nando, io e te: io da non chiederti che odore c’era per le strade di Oria, d’estate, se le cicale ti facevano dormire o se erano come oggi un sottofondo costante; e tu da non chiedermi che cosa ho provato quando è nato mio figlio, quando me l’hanno messo in braccio per la prima volta. Perché non mi hai mai chiesto qual è stata la sua prima parola – papà è stata, sappilo –, perché non ti ho chiesto cosa facevi quando eri bambino, perché abbiamo permesso che il tempo passasse senza di noi, senza conoscerci, sfiorandoci appena come due estranei in una città straniera?

			«Quante braciole ti metto?» mi fa mia cugina, inclinando davanti ai miei occhi una padella delle dimensioni di una piscina. Io la guardo strano, non credo di aver capito bene: ho appena introiettato nel mio metabolismo il quantitativo annuo di carboidrati consentito, e tu mi stai chiedendo non se voglio le braciole, ma quante ne voglio?

			«Mangia su, che ti vedo sciupato!» rincara la dose la zia, la cui idea di sciupato corrisponde più o meno alla nordica idea di «corri in palestra a buttare giù quei chili in eccesso!».

			Rispettosamente provo a rifiutare, ma mi guardano come se li avessi insultati, così acconsento a farmi mettere sul piatto una sola braciola. Delle dimensioni, però, dell’Alaska.

			Nel frattempo, la zia continua a raccontare degli anni dopo la guerra, del pane che non c’era, di questo mio nonno disgraziato che, a quanto pare, si era fatto più famiglie. Scopro adesso alla bella età che mi ritrovo che era un calzolaio ma con una grande passione per le mappe e le carte geografiche, le collezionava e le disegnava di continuo, e gli aveva insegnato il gioco di cercare le città sulle carte – ora si spiegano molte cose, troppe – e ora siamo tutti e tre qui, o meglio pezzi di quei due vivono ancora qui in me, sparsi, mi fa sentire bene, non so perché, mi fa sentire che Nando c’è ancora, mentre la voce di mia zia mi sveglia da questi pensieri quando dice: «E di dolce, cosa vuoi?».

			Mangio che sono già pieno, ma al tempo stesso affamato di sentire ogni dettaglio di questa storia.

			E così, alla fine, scopro una cosa che mi spezza letteralmente in due.

		

	



		
			Il mio cognome non viene da mio nonno.

			Viene da mia nonna, perché il papà di mio papà se ne andò via che lui aveva solo sei anni.

			Due notti dopo Natale, fra l’altro.

			Veniva dalla Sicilia, questo bel signore di nome Gaetano. Nessuno però lo chiamava Gaetano: solo Tano. Incontrò mia nonna dentro un treno, una littorina di quelle che si usavano nella guerra che era appena finita. Era il 1946, l’Italia era stanca di odio e loro due si innamorarono.

			Nacquero due bambini, uno dopo l’altro. Il secondo era mio papà. Decisero di chiamarlo Ferdinando, in onore di Ferdinando Magellano, il navigatore portoghese che nel 1519 partì per la prima circumnavigazione del globo.

			Viaggiava molto per lavoro, lui, mentre mia nonna badava alla casa e ai bambini, e all’inizio erano riusciti a tirare avanti così. Gaetano non era molto presente però era affettuoso, anche se solo per il poco in cui si fermava a casa. Poi cominciò a comportarsi in modo strano, mi racconta mia zia: come se si sdoppiasse, se diventasse la brutta copia di sé stesso. Alzava le mani, urlava, diventava furioso in un attimo.

			«Tuo papà, Nando, quando faceva così, si rifiutava di chiamarlo papà!»

			«E come lo chiamava?»

			«Col suo nome, Tano. Oppure non lo chiamava per niente!»

			Sorrido.

			«E poi?» chiedo.

			«E poi quel cornuto se ne andò!»

			Pochi anni prima il re era scappato da Roma a Brindisi, a due passi da dove siamo noi adesso e da dove, poco tempo dopo, mio nonno scappò lasciando una madre sola e due figli ad aspettarlo alla finestra.

			«Se ne andò in Austria, quel cornuto!» aggiunge mia zia, passandomi un altro pezzo di torta. Vorrei obiettare che tecnicamente la cornuta era mia nonna, ma capisco che non è il momento giusto per questo tipo di puntualizzazioni.

			«E non lasciò proprio niente, a mio papà?»

			«Sì, una cosa stupida, inutile!» risponde mia zia.

			«Che cosa?»

			«Una specie di brocca di ceramica… una sciocchezza!»

			Lo dice con un astio che io posso facilmente tradurre con: era meglio se non lasciava nemmeno quella!

			Così mi viene un po’ di curiosità anche su questo, ora, e glielo chiedo: «E per caso ti ricordi che forma aveva, questa brocca?».

			«Ma sì!» fa lei. «Era una brocca colorata a forma di… come si chiama? Ah, sì, di Mami di Via col vento!»

			Il cuore perde un battito. Sento distintamente nelle orecchie il suono del suo impatto sul pavimento di quell’appartamento al lago, come se si infrangesse al suolo proprio in questo momento. Rivedo i suoi occhi tristi che ne guardavano i cocci. Nelle orecchie, mi passa ancora una volta la sua risposta al mio racconto di come gliel’avevo rotta: «Succede».

			Sembra assurdo che così tante cose siano accadute in quell’istante, non si era infranta una semplice brocca, ma qualcosa di più grande, e più sono qui più mi riesce difficile pensare che sia solo un caso, il fatto che sia stato proprio io a fracassare in mille pezzi l’unico ricordo che mio papà aveva di suo papà.

			All’improvviso, mi torna in mente un dettaglio nel racconto di mia zia.

			«Ma… aspetta», le dico, «hai detto… Austria?»

			«Sì, perché?»

			«Non c’era andato anche mio papà lì, per un po’?»

			Mia zia si ferma, sospira.

			«Aspettami qui», dice. Esce dalla cucina e ritorna qualche minuto dopo, con in mano una scatola di latta. La apre davanti a me e, dopo aver cercato un po’, prende in mano una busta, e me la porge.

			È una lettera, scritta a macchina.

		

	



		
			Linz, 10.04.1999

			Caro Nando,

			sono stato assai contento di sapere che sei in salute, che lavori e che ti sei fatto una famiglia. Ti ringrazio per essermi venuto a trovarmi, ma ora ti voglio spieghare perche’ non ho accettatto di farti entrare in casa a mia.

			Tanti anni fa’ presi a descissione di cominciare una nuova vita lontano dalla Italia, perche’ la’ non riuscivo piu’ a lavorare ed ha vivere. Purtroppo tua mamma non era daccordo con me, e io allora me ne andai dassolo. Una volta qui, conobbi a mia moglie. Con lei riusci’ a costruire una casa ed a trovare un posto stabbile alle poste.

			Lei non sapiva niente, come tutti i miei amici qui. Nessuno sapiva che in Italia avevo avuto unaltra famiglia, e ancora oggi non l’ho sanno.

			E’ per questo che laltro giorno al citofono non ti ho aperto e ti ho detto di andare via: per me quel passato non esiste piu’, io sono unaltro uomo hora.

			Ti auguro tutto il bene possibbile, a te, alla tua moglie, al tuo Pietro, e ti ringrazio di avermi datto una sua foto. Spero che cresca sano e forte come a te.

			Tante care cose

			Tano

		

	



		
			Sono nella stanzetta che mia zia mi ha preparato per i prossimi giorni.

			È il primo pomeriggio, fuori fa un caldo che non si respira e anche dentro non va troppo bene. Dalle persiane filtra un po’ di luce, proiettando piccoli spicchietti bianchi allineati sulle mie lenzuola. Intorno a me, ovunque, foto di santi, madonne, immaginette, croci.

			Stringo in mano la carta gialla della lettera.

			Paco esisteva. Io lo sapevo.

			Non era solo una mia idea. Era il mio papà.

			Sul comodino, la schiscetta con dentro Nando. Vicino, la foto di mio nonno.

			È come coi vampiri.

			I vampiri fanno così, loro ti mordono e poi se ti mordono diventi come loro. Così sei anche tu un vampiro, ora, e vai in cerca di qualcuno da mordere e che, se lo mordi, diventa vampiro come te. È così che funziona.

			Lo stesso è con l’amore, quando lo fai mancare.

			L’amore spetta a tutti, ma l’amore che ti spetta e che non viene è come il morso del vampiro. Allora diventi vampiro anche tu, solo che ancora non lo sai. Cresci, e un bel giorno ti scopri animale notturno, a odiare la luce e amare la solitudine. Vivi, fai le tue cose come tutti, ridi perfino, godi, fai l’amore, ma sei vampiro e non lo sai. Non sai che stai solo cercando qualcuno da mordere.

			Non lo fai mica apposta, non sei nemmeno tu in fondo, ma solo l’eco di un morso ricevuto da altri, altre vite fa: sei come posseduto da qualcosa che comincia molto prima di te.

			Mi sono scoperto grande a quattordici anni: un giorno prima ero un bambino e quello dopo già grande. Quando Nando tornò io ormai ero un uomo, ma un uomo che non voleva legami, non voleva famiglia, non voleva nessuno. Porte sbarrate, aglio alle finestre, croci dappertutto, per paura che entrassero i vampiri, senza sapere che il vampiro, ormai, ero io.

			Vorrei solo spezzare la catena, adesso. Essere io quello che non sarà il vampiro di nessuno.

			Guardo mio padre dentro quella scatola di metallo e lo rivedo disteso con gli occhi chiusi in quel letto d’ospedale, irsuto come sempre, smagrito come mai, vedo il mio vampiro e mi fa rabbia, rabbia non per il morso che mi ha lasciato sul collo più di trent’anni fa, ma per la pena che mi fa ora, per la nostalgia che ho già di lui, per l’amore che sento adesso come non ho sentito mai, mai in tutta la vita.

			Amore per quest’uomo che non mi ha mai fatto vedere il suo amore per intero, e di cui non ho mai voluto vedere per intero l’amore. Che mi ha tenuto nascosto per tutta la vita il morso che aveva sul collo.

			«Vaffanculo», dico sottovoce alla schiscetta, accarezzandola.

			Mi sembra perfino di sentire ancora il suono del respiro nella maschera di ossigeno, ora.

			Mi cade l’occhio sulla goccia di sangue sulla mia scarpa.

			«Figlio di puttana», bisbiglio di rabbia e tenerezza, «perché non abbiamo mai parlato di questa storia? Sai quante cose sarebbero cambiate?» Intanto una lacrima mi casca dall’occhio e finisce giusta giusta a un centimetro dalla macchia di sangue.

			In quel centimetro c’è, letteralmente, tutta la mia vita.

		

	



		
			Chissà da quanto tempo è che non vado in chiesa. Secoli, credo.

			Da piccolo ero un chierichetto di quelli professionali. Non come i dilettanti da una messa a settimana, io mi facevo almeno un paio di messe, una al sabato e una alla domenica, più tutti i funerali infrasettimanali, altro che storie!

			Poi la fede l’ho un po’ persa, e non solo quella in Dio. Di sicuro però questi pochi giorni mi hanno lasciato dentro la sensazione potente che ci sia qualcosa di molto più grande di me, di noi. Vai a sapere cosa, ma c’è.

			«Sei pronto?» mi chiede mia cugina entrando in chiesa.

			Io rispondo di sì ma è ovvio che la risposta è no. Non si è mai pronti per queste cose.

			Mi ricordo certi funerali a cui assistevo da chierichetto: chiesa piena, gremita, non ci si stava dentro. Altri invece con venti persone al massimo.

			Ma oggi?

			Mi volto un secondo. Non c’è nessuno dietro di me. Il vuoto totale. Siamo solo io, le mie due cugine, i rispettivi mariti, mia zia e un paio di parenti alla lontana di mio padre: in tutto otto persone più don Giuseppe, il prete. Che è sudato oltre ogni umana sopportazione.

			Elena voleva venire, ma le ho detto io di non farlo.

			«Non è nemmeno un vero funerale!» ho minimizzato come al solito, desiderando con tutto me stesso di averla con me, insieme a nostro figlio.

			Come sempre, paura di disturbare. Che stupido che sono.

			Passa una macchina ogni tanto, fuori dal portone aperto. Altrimenti è silenzio, tanto silenzio. Il famoso silenzio irreale di cui parlano tutti, quello che ogni volta che senti l’espressione ti dici: “Boh, che cavolo sarà mai questo silenzio irreale?”.

			Eccolo qui.

			Sarà perché questo non è un vero funerale, con la bara e tutto quanto, ma solo una breve messa che mia zia ha pagato per onorare suo fratello. Al posto della bara, infatti, c’è un piccolo piedistallo con sopra l’urna blu. Nessuno, nemmeno io, si è ricordato di portare una sua foto.

			Se Nando fosse qui, mi tirerebbe le orecchie.

			Il bello è che prima di questa messa c’è stato un altro funerale, uno vero, e la chiesa era gremita, e quando è finita tutti sono usciti e si sono messi a camminare lenti dietro al carro funebre.

			E ora siamo qui. Noi otto, un’urna e don Giuseppe. Sempre più sudato.

			Parte la musica.

			Ho fatto una richiesta un po’ strana, all’organista della chiesa. Gli ho allungato cinquanta euro pur di convincerlo. L’ho fatto perché stanotte mi è tornata in mente una scena, di quelle ultime ore in ospedale con Nando.

			Quando qualche giorno fa sono arrivato da lui, a Tenerife, mio padre stava dormendo. Passavano i minuti, le ore, lui non si svegliava e così alla fine mi è venuta l’idea di prendere il cellulare e mettere su delle canzoni che amava, e il primo che mi è venuto in mente non poteva essere che Vasco.

			Tutte, gliele ho fatte sentire, nella speranza di svegliarlo. O almeno tutte le più belle.

			Albachiara, Liberi liberi, Ogni volta, Una canzone per te, Anima fragile, Ti voglio bene (non l’hai mica capito). Dormi, dormi no, ovviamente.

			L’ultima era Vita spericolata. Che è stata, quindi, anche l’ultima canzone che ha sentito in vita sua.

			E così, in questo funerale un po’ strano dove siamo in otto più un prete sudato, dove non c’è nessuna bara ma una schiscetta metallica blu sopra un piolo di legno, dentro questa chiesa vuota suonano, fatte all’organo, proprio le note di quella canzone.

			I miei parenti si guardano fra loro e si chiedono l’un l’altro quale canto di chiesa sia, perché vorrebbero cantarla. Consultano anche il libretto appoggiato sulle panche, ma non capiscono. Io, con il labiale e un filo di voce, non riesco a trattenermi: non posso non seguire le note e cantarla piano.

			Voglio una vita che se ne frega, che se ne frega di tutto sì.

			Don Giuseppe poi comincia il rito, pronuncia un sacco di volte l’espressione «vita eterna», guardo la schiscetta pensando a quanta poca vita c’è rimasta davvero, lì dentro, non credo che Nando volesse la vita eterna, io immagino desiderasse solo che al suo funerale ci fossero tanti amici, e invece non c’è un cane, sono ognuno a rincorrere i suoi guai senza neanche mai essersi ritrovati al Roxy Bar.

			Se almeno ci fosse Blanca. Sono sicuro che a lui basterebbe ci fosse lei. Ma chissà dov’è, ora.

			Ognuno col suo viaggio, ognuno diverso, e ognuno in fondo perso dentro i fatti suoi.

			Poi don Giuseppe dice una cosa. Non sono sicuro di capirla bene, ma più o meno dice che san Giuseppe non era il vero padre di Gesù. E che se la festa del papà si celebra il giorno di san Giuseppe – cioè il giorno di uno che non era neanche davvero un padre – è perché essere padri è una scelta.

			«Una scelta che si fa ogni giorno», dice. «Non basta mettere incinta una donna, per essere padre», conclude.

			E mi guarda dritto negli occhi. Sta parlando a me, adesso. Solo a me.

			«Ma anche essere figli è una scelta», aggiunge, mentre una goccia di sudore o forse di commozione gli riga una guancia. E sarà il caldo o il momento o non lo so, ma mi confondo un po’, non sono del tutto certo di aver afferrato, ma mi pare che don Giuseppe dica che non bisogna sprecarli, i padri, per quel poco che ti lasciano, dentro quel poco c’è un tantissimo che ancora non puoi vedere, così come non si deve sprecare il dolore scappando da lui, facendo di tutto per sotterrarlo, per nasconderlo. Hai ragione don Giuseppe, prima hai detto una cazzata, ma stavolta hai proprio ragione, essere padri ed essere figli è una cosa che scegli, la scegli ogni giorno, sarebbe bello chiamarsi fuori, far finta che non ti riguardi, e invece ci sei sempre dentro, è questo che ti ricorda il dolore, che ci sei anche tu, è il posto dove vieni a riscoprirti vivo, dove ti ricordi che anche tu, come tutti, non hai tutto il tempo del mondo.

			Voglio una vita, la voglio piena di guai.

			Quel posto è dove ci si viene a perdere.

			Ed è giusto farlo, prima o poi, bisogna perdersi perché, come mi ha detto una volta una persona: come fai a trovarti, se non ti sei mai davvero perso?

			Vedrai che vita, vedrai.

			E quando la canzone all’organo sta per finire, all’improvviso, arriva alle mie narici un profumo che ormai conosco molto bene.

		

	



		
			«Blanca?» sussurro, mentre don Giuseppe parla.

			Si è avvicinata, è seduta dietro di me. «Non potevo mancare», dice.

			È elegantissima, nel suo vestito nero. Gli occhiali scuri le nascondono gli occhi.

			«Ma come ha fatto a…»

			«Sssst!» mi fa, togliendoseli e mostrandomi il trucco colato a causa delle lacrime. Io allora mi volto a seguire il resto della messa mentre sia mia zia sia mia cugina, quasi in sincrono, mi fanno con una mano l’italianissimo gesto universalmente traducibile con: “E questa chi è?!”.

			Io guardo l’urna, sorrido e rispondo piano: «La ragazza di papà!».

		

	



		
			Finita la messa, portiamo l’urna a casa di mia zia.

			La mettiamo in un piccolo mausoleo che il marito di mia cugina ha costruito per Nando, in giardino, sotto a un ulivo.

			Mia zia recita una preghiera e piange.

			Mia cugina recita una preghiera e piange.

			Io ho a braccetto una donna canaria di quasi cinquant’anni che si chiama Blanca e, contemporaneamente, stringo un pacchetto ben sigillato con dentro ciò che mio padre Nando mi ha chiesto di mettere dentro la sua tomba.

			Dentro il pacchetto, decine di foto di culi e cosce. Alle quali ho aggiunto, per ultima, quella di mio nonno.

			Metto tutto dentro, e mi scappa da ridere.

			Infine mi volto verso Rossella e le chiedo: «È molto distante il mare, da qui?».

		

	



		
			Sono su uno scoglio.

			Davanti, ho lo Ionio. Di fianco, Blanca.

			Mi sono fatto dire da mia cugina l’esatta posizione.

			Da questo punto, proprio da questo punto, mio papà da giovane ha imparato a tuffarsi per recuperare le monetine dei turisti stranieri.

			È molto, molto più alto dello scoglio di Los Gigantes, quello da cui non ho avuto il coraggio di tuffarmi solo pochi giorni fa, alle Canarie.

			Quanto saranno? Sette metri? Otto?

			«Che aspetti? Buttati!» mi dice lei. Ha ancora la matita sbavata intorno agli occhi, ricorda un po’ Alice Cooper ora.

			«Allora?! Vamos!» insiste.

			No, non ce la posso fare. C’è chi nasce mare e chi piscina, no? Mi volto, sto per tornare indietro. Del resto, non sono neanche in costume! Meglio di no.

			«No, non me la sento», dico, e le passo vicino a testa bassa, senza guardarla negli occhi. Ritorno sui miei passi, vado verso la macchina. Lei non mi segue, rimane lì, si tuffa al posto mio. Vorrà dire che l’aspetterò.

			Accendo la radio, cambio un paio di stazioni, e poi alla terza ci si mette in mezzo ancora lui, DjO, che mi passa proprio quella canzone e me la mette proprio su quelle parole:

			Un viaggio a senso solo

			senza ritorno se non in volo

			Butto l’occhio sul sedile del passeggero, e mi sembra di rivedere l’urna blu con dentro Nando. E allora esco, di scatto, lascio anche la porta aperta e le chiavi su.

			Guardo per un secondo la targa della macchina che mia cugina mi ha prestato: i tre numeri sono 237. Divisibile per tre.

			Corro, mi arrampico di nuovo fino allo scoglio.

			E alla fine mi butto giù.

		

	



		
			Un giorno ti svegli e ti accorgi che non sei tu.

			Quel tizio lì, quello che ti guarda da oltre lo specchio, ti sforzi ma non ti ci riconosci. Ti sei perso, mentre solo un attimo prima eri convinto di sapere perfettamente dov’eri.

			Prendi questa storia.

			In Cina c’è un posto, in mezzo al deserto: è il punto della Terra più lontano dal mare.

			Il deserto si chiama Gurbantünggüt, e da qualunque parte ti muovi ti servono 2645 chilometri per vedere il mare. Non proprio il primo posto a cui pensi quando organizzi un pic-nic.

			Gurbantünggüt. «La pancia del deserto», a tradurlo.

			Fatto sta che: 2645 chilometri da qualsiasi mare.

			Pochi lo sanno, ma anche questo è un polo della Terra.

			I geografi li chiamano «poli dell’inaccessibilità»: sono i luoghi da cui è più lunga la strada per arrivare al mare o, viceversa, quelli da cui la terra emersa è più distante.

			Nell’oceano Pacifico c’è un altro polo dell’inaccessibilità: 2688 chilometri per vedere un’isola, una costa, qualsiasi cosa si possa chiamare terra. È lì che le spedizioni spaziali fanno precipitare i missili di ritorno dallo spazio. Cioè gli uomini e le donne che si sono più allontanati dalla Terra.

			Non è che ci finisci per caso, col pedalò, in un punto così. Devi proprio volerlo.

			Non essendoci altro che acqua e cielo, non c’è un nome per quel luogo, e infatti tutti lo chiamano Punto Nemo, in onore del grande personaggio di Jules Verne.

			«Punto Nessuno», a tradurlo.

			La cosa ironica è che le distanze sono quasi uguali: come se fossero fratelli, due metà separate e diversissime, la Pancia del Deserto e il Punto Nessuno, il posto più lontano dal mare e quello più lontano dalla terra si parlano, si specchiano l’uno nell’altro.

			Questa non è solo geografia. Non è mai solo geografia.

			Ogni tanto ci finiamo anche noi, nei poli dell’inaccessibilità. Che siano occhi che cercano un mare distantissimo o piedi che desiderano una terraferma che non c’è, siamo lì, lontanissimi da noi stessi, così tanto che nemmeno sappiamo più chi siamo.

			Inaccessibili.

			Quando succede, i geografi dicono ci sia solo una cosa da fare, per salvarsi: guardare su. Cercare una stella. E poi andare dritti dove ci dice lei.

			Può avere i contorni di un amore, o anche quelli di un dolore. Di un desiderio come di una paura.

			Un pomeriggio d’estate una telefonata mi ha fatto alzare gli occhi e vedere per la prima volta la mia stella. Con la vista offuscata dalle lacrime, non riuscivo mica a distinguerne i contorni: faceva luce, sì, ma più di tutto faceva paura.

			Solo molto tempo dopo, ripensando a quel momento, mi sarei ricordato del primo baluginio nella notte, e avrei visto finalmente che era tutte e due, era sempre stato tutte e due, e senza più nessuna paura avrei riconosciuto i contorni di un dolore perfetto.

		

	



		
			La prima cosa che faccio, una volta tornato a casa da mia moglie e mio figlio, non è tornare a casa. Cioè, sì, ma non vado proprio in casa.

			Per tutta la strada in macchina non faccio che pensare a quella cosa che è successa in aeroporto, a Tenerife, la notte del ritorno verso l’Italia, quando mi sono addormentato sulle poltroncine mentre stavo guardando I Goonies: quando, all’improvviso, mi sono svegliato e mi è sembrato che Nando fosse di nuovo lì, con un braccio intorno alla mia spalla, a parlarmi del vecchio diario che mia mamma mi aveva regalato, all’epoca dei miei tredici anni. Mi è tornata in mente durante il volo, poco fa, e mi sono reso conto di non averci più pensato per tutti i giorni di Puglia e di grassi saturi.

			“Ma Nando era solo nella mia testa”, penso, “non può essere vero!”

			Apro la porta del garage.

			Da quando ci siamo trasferiti qui, il garage è diventato la discarica di tutti i ricordi. È pieno di scatoloni con dentro vecchi quaderni, CD, cianfrusaglie di ogni tipo.

			So che c’è: non l’ho mai buttato via.

			Chissà come mai l’ho sempre tenuto, anche se in tutti questi anni non l’ho neanche aperto. Ribalto mezzo garage, sposto, alzo quintali di polvere.

			Eccolo, alla fine lo trovo.

			È sul fondo di uno scatolone, sotto ai miei quaderni di appunti delle superiori.

			«Ok, ma la chiave del lucchetto?»

			Non c’è più, quella. Poco male: non è esattamente la serratura di un caveau. Recupero due fili di ferro e in un minuto si sente un clic.

			È lui. Il diario, quello che mia madre mi regalò quando avevo tredici anni. Quello che un giorno mi ritrovai sul comodino. Quello che non usai mai.

			Lo apro adesso, per la prima volta.

			D’un tratto, mi ricordo tutto. Quelle ore in ospedale, con Nando ancora vivo, all’improvviso mi appaiono nitide: fino a poco fa era tutto offuscato, e ogni volta che provavo a rimettere insieme i pezzi mi sembrava di guardare un film con gli occhiali tutti appannati. Ora però, con questo vecchio quaderno in mano, il vapore sulle lenti ha cominciato ad asciugarsi, prima un fotogramma, poi un altro, infine intere scene si sono lasciate guardare.

			Forse non erano gli occhiali a essere appannati: forse quell’ultimo giorno trascorso con mio padre su un letto d’ospedale era un film che tenevo lì ma che non avevo il coraggio di riguardare.

			Adesso sì.

			Adesso, forse, è giunto il momento.

			Ora che riesco a vedere, mi sembra di rimettere al loro posto un mucchio di pagine strappate dal mio libro. Di riuscire, finalmente, a leggere la mia storia. E sono pronto a dirla ad alta voce.

			Il diario che ho in mano, non era da parte di mia mamma: dentro, incollate a mano, tante fotocopie di carte geografiche rare e antiche.

			E sulla prima pagina, a penna, c’è scritto:

			Per il mio piccolo grande esploratore

			Paco

		

	



		
			QUINTA PARTE 
Tornare

		

	



		
			Dieci giorni prima

			Stanza 125a dell’Ospedale Universitario di Santa Cruz de Tenerife

		

	



		
			14.00

			Le porte si sono aperte, ho attraversato un corridoio, avevo alla mia sinistra una grande porta rossa, già aperta. Sono entrato, camminando velocissimo, quasi correndo.

			Ho chiesto a un infermiere di passaggio: «La 125a?».

			Lui me l’ha indicata.

			Ho rallentato.

			Ho svoltato e poi ero dentro.

			Era disteso, aveva gli occhi chiusi.

			Mi sono avvicinato. Dalla flebo attaccata al polso è caduta una gocciolina di sangue, dritta dritta sulla mia scarpa da ginnastica.

			Sulla bocca aveva una maschera di ossigeno.

			Dormiva.

			Era ancora vivo.

		

	



		
			14:01

			Sono uscito dalla stanza, in cerca di un infermiere. Ho chiesto se potevo svegliarlo, ma lui mi ha risposto che era meglio di no: si era addormentato poco prima.

			«E se non si sveglia più?» ho chiesto, con le palpebre spalancate.

			«Eh, potrebbe succedere», ha risposto lui. Io l’ho guardato atterrito, lui ha capito di essere stato leggermente indelicato, così mi ha tranquillizzato: «Fra un’oretta vedrai che si sveglia».

			Un’ora?!

			E io che avrei solo voluto scuoterlo, dirglielo, urlarglielo: “Ehi, papà, ce l’ho fatta, sono arrivato, ci sono io qui ora, dai che adesso ti rimetti a posto e ti porto via, dai che ci diciamo tutto quello che non ci siamo mai detti!”.

			E se davvero non si fosse più svegliato?

			Certo che faceva impressione, così dimagrito. Ma non era tanto il fatto fisico. Era che di colpo avevo davanti agli occhi la mia intera infanzia, vedevo cose che avevo rimosso completamente: io e lui in macchina quando lo accompagnavo nei suoi giri di lavoro, le sveglie al mattino alle sei, risentivo il fresco di quelle albe estive, la puzza di gasolio del motore lasciato a scaldare: in quell’ospedale a quattromila chilometri da casa riuscivo perfino a riconoscere la voce di Gianni Riso su Radio 105 e le canzoni degli anni Ottanta. Come un audio modificato con l’eco, nelle mie orecchie passava Rick Astley, Never Gonna Give You Up. Lo rivedevo svegliarsi prestissimo, d’inverno – non Rick Astley, mio padre –, mi chiedevo sempre cosa ci facesse in piedi dalle cinque, in cucina, io ancora alle elementari che potendo avrei dormito fino a mezzogiorno tutti i giorni. E ancora, tutto insieme come in quelle compilation in cassetta in cui mettevi una dopo l’altra le canzoni registrate alla radio senza alcun filo conduttore, mi passavano davanti le litigate a volume da stadio fra lui e mia mamma, mentre io in cameretta giocavo con l’atlante in mano, e ancora, sempre lui tutto galvanizzato dentro una jeep che mi veniva a prendere all’aeroporto di Tenerife e aveva già iniziato a dire Vale al posto di Ok – era arrivato qui da un anno ed era un uomo nuovo, niente più depressione, ma solo pelle più scura e capelli più biondi e Vale al posto di Ok. E poi di nuovo indietro nel tempo, una partita di calcio in cui giocavo – allora una volta c’era stato anche lui! – lo sentivo che faceva il tifo per me come se stesse accadendo in quel momento, tutte quelle fotografie alcune nitide altre sfuocate erano lì davanti a me, adesso, insieme a lui su un letto d’ospedale, le mani tutte nere per gli ematomi provocati dalle flebo, la maschera di ossigeno legata con un elastico dietro la testa, il viso smagrito, il respiro affannato.

			«Cacchio però!» sono sbottato. «Qua non ti dicono niente! Ma non si accorgono che la gente è in ansia, qui?»

			Ho guardato ancora la mano di mio padre: cosa avrei dovuto fare, ora? Tenergliela? E se gliel’avessi tenuta, lui se ne sarebbe accorto? O era solo una cosa mia?

			In effetti un po’ mi respingeva quella pelle tutta nera, tremolante, e poi lui era talmente addormentato che neanche se ne sarebbe accorto, non gli avrei dato alcun beneficio. Così l’ho ritratta.

			Era un po’ come quando torno tardi la sera e mio figlio sta già dormendo: lì mi chiedo tutte le volte se serva a qualcosa, dargli un bacio in fronte. Lo sente? Non lo sente? Se anche lo sentisse, resterebbe qualche traccia nella sua memoria?

			No, non credo: ed è per questo che alla fine quel bacio a mio figlio non glielo davo. Ma lì ho realizzato che invece quel bacio serve, eccome se serve. Ora che improvvisamente trovavo nella memoria decine e decine di piccoli gesti che avevo dimenticato, ho sentito che l’amore è fatto soprattutto di baci invisibili, di carezze date nella notte, di voci che sussurrano parole che non sentiamo. Che lo dovevo anche a quell’uomo così fragile disteso davanti a me, se adesso ero lì e c’era della forza, in tutta quella mia fragilità.

			Lo dovevo a tutte le volte in cui era stato Paco, per me, e io non me n’ero accorto.

			E così ho spostato la sedia vicino al letto, mi ci sono seduto sopra, ho avvicinato piano la mano a quella di mio padre. Prima l’ho sfiorata, ho sentito quanto era calda, ho percepito anche il sangue che scorreva nelle vene, il battito a cadenza regolare che mi ricordava il deglutire calmo delle lucertole.

			Mi sono voltato e l’occhio mi è caduto sul numero del letto: 39.

			Era divisibile per tre.

		

	



		
			15.30

			Ho preso un blocchetto e una penna.

			Lui era lì, respirava dormendo un sonno al tempo stesso agitato e profondo.

			Mi sono messo a scrivere: a raccontare questa storia. Esattamente questa. Da quel momento nell’albergo in Croazia fino a quel giorno lì, passando per il 1985 e poi per tutti gli anni successivi.

			Non so perché lo stessi facendo. Forse scrivere è fare fotografie a qualcuno che non c’è. Scatti una foto con le parole a qualcuno che è distante o non c’è mai stato, e in quella foto succede che poi ci vedi cose che non avevi mai visto: come quando rileggi un libro dopo tanti anni, o quando torni in un posto dove giocavi da bambino.

			E mentre mio padre inspirava ed espirava, mentre il sole delle Canarie batteva sul vetro, mentre fuori correvano macchine e persone vivevano, andavano dritte per la loro strada, avevano progetti per il pomeriggio, cene da preparare, lavandini da sistemare, io con quel blocchetto in mano mi sono subito reso conto che la foto la stavo scattando a me stesso.

			D’improvviso quel viaggio non mi sembrava più verso un posto lontano, ma un pozzo scavato dentro di me. Il mio scappare era ora un tornare.

			E quando mi sono visto, ho capito che c’era solo una cosa che potevo fare.

		

	



		
			15.44

			«Ciao, Elena.»

			«Oddio, che è successo?»

			«Niente, perché?»

			«Perché mi hai detto Ciao Elena. Di solito dici Ciao amore. Quando mi chiami per nome vuol dire che è successo qualcosa.»

			«Sono qui in ospedale, davanti a lui. Sta dormendo.»

			«Meno male! Ce l’hai fatta! E come sta? Cosa dicono i medici?»

			«Non ho parlato ancora con loro. Un infermiere mi ha detto di mettermi qui e di aspettare.»

			«Vedrai che fra poco si sveglia.»

			«Ti ho chiamato per un altro motivo, in realtà.»

			«Ecco, lo sapevo che non mi dovevo fidare di quel Ciao Elena. Che c’è?»

			«Eri tu?»

			«Eh?»

			«Un giorno sono tornato un po’ prima da uno dei miei viaggi. E ti ho vista insieme a un altro, in stazione. Vi stavate baciando.»

			«Ah.»

			«Elena?»

			«Cosa vuoi sapere?»

			«Voglio solo sapere se eri tu.»

			«No, che non ero io, brutto stupido!»

			«Perché brutto stupido, adesso?»

			«Non me lo potevi chiedere quel giorno stesso?»

			«Solo adesso ho trovato il coraggio.»

			«Io e te dobbiamo parlare un po’ quando torni, Pietro.»

			«Ti sembra il momento giusto per farlo? Cioè, hai capito dove sono?»

			«Sì, anzi è proprio questo il momento giusto! In questi giorni ti sei fatto sentire pochissimo! Io ero qui che stavo male per te!»

			«Ma se ti ho…»

			«Chiamato? Sì, ma non mi hai mai detto come stavi davvero. Dovevo venire con te, lo sapevo!»

			«Per caso stiamo litigando?»

			«No, sono io che fra poco impazzisco, se non mi dici come stai! E ti conosco: tu adesso vorrai risolverti da solo anche questa. Perfino questa. Dirai che sei forte e tutte le stronzate che dici di solito. E invece è proprio adesso che hai bisogno di me. Di noi!»

			«Ma che dici, io non faccio così!»

			«Sì che fai così. Quando stai male ti chiudi in te stesso, perché hai paura di disturbare, di far preoccupare gli altri. E poi finisce sempre che resti da solo a lamentarti che nessuno ti dà una mano!»

			«Scusa.»

			«Non chiedere scusa! E se è vero che non ho mai baciato un altro, credimi, ultimamente ho pensato un sacco di volte che tu mi volessi lasciare!»

			«Ma sei seria?»

			«Sì, piano piano hai iniziato ad allontanarmi. A lasciarmi sempre più fuori dalle tue cose. Io non so niente di tuo papà, so pochissimo della tua infanzia. Ti pare normale?»

			«No, non tanto, in effetti.»

			«Per cui adesso mettiti in testa questa cosa: non sei solo, ok? Ci sono io con te. E quando torni cominciamo davvero a fare sul serio, perché io non ti lascio mandarmi via. Chiaro?»

			«Chiarissimo.»

			«Bene. E adesso pensa solo a stare vicino a tuo papà, e quando si sveglia chiedigli quella cosa, altrimenti vengo lì e ti gonfio di botte!»

			«Va bene, sarà fatto Elena.»

			«Sarà fatto… cosa?»

			«Sarà fatto, amore.»

			«Bravo.»

			«E se non si sveglia?»

			«Non dirlo neanche per scherzo! Tu stai lì, e vedrai che fra un po’ apre gli occhi.»

			«Sì, ma… se non li apre più?»

		

	



		
			16.15

			Ancora niente.

			Ho provato ad accendere la tv, ma non si poteva: per guardarla bisognava pagare cinque euro al giorno.

			“Ma dove si è mai sentito che in ospedale per guardare la TV devi anche pagare!” ho protestato, verso la porta.

			La maschera di ossigeno intanto era mezzo spostata. “Mi sa che se non gliela sistemo io non lo farà nessuno”, ho pensato. Poi i pensieri ho cominciato a dirli proprio ad alta voce: «Accidenti, ma non ci dovrebbero essere gli infermieri per questo?!».

			Avevo già capito il loro ritmo di visita: si presentavano lì ogni trenta minuti esatti, spaccando quasi il secondo. Buttavano il naso dentro, controllavano un attimo i macchinari, mi sorridevano e uscivano.

			«Ok, gliela sistemo!»

			Mi sembrava comunque poco. Volevo poter fare qualcosa, ma non sapevo cosa.

			Ho preso il cellulare dalla tasca. Sapevo già cosa cercare. Prima ho fatto partire Albachiara, poi tutte le canzoni più famose, fino a Vita spericolata.

			Lui dormiva.

			Respirava.

			La macchiolina sulla mia scarpa si era già fatta più scura. L’ho guardata e ho deciso che arrivato in albergo l’avrei lavata via.

			Poi alla fine ho deciso che no.

		

	



		
			17.00

			Mio padre dormiva.

			Solo il rumore di passi dal corridoio e il suo respiro.

			Lui non sapeva che ero qui. Che avevo preso una macchina, un traghetto, due aerei e poi ancora una macchina per arrivare in quella stanza.

			Non mi vedeva da undici anni.

			Mai sentito un silenzio che facesse più casino di quello.

		

	



		
			17.50

			Non ce n’era.

			In un momento di disperazione, avevo provato anche a svegliarlo. A chiamarlo, a scuoterlo, nonostante l’infermiere mi avesse proibito di farlo. Non c’era stato verso: era caduto in un sonno profondissimo, come fosse in coma. Solo ogni tanto sembrava aprire appena le palpebre, si scorgeva l’azzurro quasi fosforescente degli occhi, ma poi le riabbassava subito.

			Dopo dieci minuti sarebbero arrivati a sbattermi fuori. Erano super rigidi con gli orari di visita.

			“E se arrivano ogni mezz’ora spaccando il minuto…” Ho cominciato ad articolare un piano per nascondermi nella stanza. “Naaah”, mi bloccai subito, “queste cose succedono nei film, nella vita vera ti sgamano dopo due secondi. Poi chiamano la sicurezza e ti fanno uscire con il donnone dell’ingresso che ti tira per le orecchie!”

			Un rumore in corridoio. La maniglia si è abbassata. Io ho sentito una spinta, come se fosse proprio Nando che mi stesse prendendo per il colletto della maglietta per buttarmi a terra. In una frazione di una frazione di un secondo, mi sono ritrovato sotto il letto.

			Vedevo gli zoccoli dell’infermiera, ed era subito come quando da bambino mi nascondevo sotto il mio, di letto, e trattenevo le risate quando papà entrava.

			Ha detto qualcosa in spagnolo che non ho capito, poi ha chiuso la porta.

			«Incredibile, ce l’ho fatta!» ho esultato. E poi sono riemerso sorpreso di essere riuscito a fare una cosa rischiosa come quella, mi stavo quasi congratulando con me stesso.

			Solo che l’infermiera era ancora lì, nella stanza.

			«E lei? Cosa ci fa lì sotto?» mi ha chiesto, in spagnolo.

			«Ehm… io… mi era caduta una cosa!»

			«L’orario delle visite è terminato», ha decretato. E questa frase è stata l’unica cosa da film di tutta la scena.

			«Sì però io sono il figlio e…»

			L’infermiera ha guardato mio papà con uno sguardo che non mi piaceva. Sembrava proprio dire: “Non ne ha ancora per molto”.

			Poi mi ha fatto l’occhiolino e, una volta sulla porta, ha detto: «Le porto qualcosa da mangiare», ed è uscita.

			Ho deglutito di paura.

		

	



		
			19.21

			Ho aperto la borsa con gli effetti personali di mio padre. C’era anche il suo portafoglio. Dentro c’era davvero la foto con mia mamma, quella di loro due appoggiati al muretto, innamorati.

			Gliel’ho messa vicino al cuscino.

			Mi è scappato un sorriso.

		

	



		
			20.45

			Mi ha scritto un amico, dall’Italia.

			Solo in quel momento mi sono reso conto che ero pieno di messaggi a cui non avevo risposto.

			Mi chiedeva come stavo. Gli ho spiegato che ero a Tenerife ad assistere una persona in ospedale.

			Mi ha chiesto chi fosse quella persona.

			Io ho risposto che era mio papà, ma ho esitato un attimo prima di premere invio; alla fine ho aggiunto una parola, una parola piccola che voleva dire tutto: «Il mio papà».

		

	



		
			21.20

			Ero lì da quasi otto ore. Mio padre dormiva ancora. La stanza, ormai, era quasi buia. All’ultimo giro l’infermiera era venuta a prendersi i resti della mia cena, poi aveva spento le luci, lasciandone accesa solo una.

			«Quello cos’è?» mi aveva chiesto, indicando il mio quaderno sul comodino.

			«Un atlante fatto in casa», ho risposto.

			Si era avvicinata, lo aveva sfogliato.

			«Paco… l’Esploratore?»

			«Sì, è un regalo. Per lui.»

			«Vedrai che fra poco si sveglia», aveva detto. Ma si vedeva che non ci credeva più nemmeno lei.

			Ed era uscita.

			Io, per non sentire tutto quel silenzio, mi sono messo a leggerglielo.

			Alla fine di ogni pagina incrociavo le dita e alzavo gli occhi.

			Ma niente.

		

	



		
			01.24

			Le palpebre mi si chiudevano da sole.

			Pur di non addormentarmi, ero sgattaiolato fuori dalla stanza ed ero andato a farmi la tessera per la tv. Nessuno mi aveva visto e così ora ero lì, in penombra, a guardare un film: davano Terminator, doppiato in spagnolo. Fra l’altro il doppiaggio era del tutto fuori sincrono. “Chissà se il titolo qui è Matador”, mi sono chiesto, ma non mi sembrava molto plausibile.

			Del resto non era molto plausibile nemmeno Schwarzenegger che diceva «Hola».

			Ho sfogliato ancora l’atlante e l’occhio mi è caduto su uno dei teoremi più vecchi, uno dei primi che avevo scritto.

			Per orientarti di notte usa le stelle. Di giorno però non puoi, perché non si vedono le stelle di giorno!

			Non mi ricordavo neanche di quel teorema. Ogni volta che lo ripescavo, mi interrogavo su cosa volessi mai dire, il giorno in cui lo scrissi. Nel senso: era scontato, no?

			«Secondo te?» ho chiesto a Nando, anche se sapevo che non poteva rispondermi. Intanto, Schwarzenegger stava facendo una strage in un bar mentre cercava Sarah Connor. Mi sono rimesso a guardare il film, cercando di stare sveglio, ma nel frattempo il pensiero restava su quelle parole: cosa volevo dire quando scrissi che non si possono vedere le stelle di giorno?

			Ho osservato la mano di mio padre, quella che qualche ora prima avevo paura di stringere. Quella che mi sembrava inutile toccare.

			È stato un attimo, brevissimo, fra il sonno e la veglia. Una consapevolezza di un istante: adesso cominciavo a capire. Cominciavo a vedere.

			Forse quel dolore mi serviva.

			Forse non era arrivato per caso.

			Forse quel dolore era lì per ricordarmi che ognuno ama a modo suo. E se non riesci a capire l’amore di un altro, non significa che non sei amato.

			Non puoi vederle le stelle di giorno, ma loro ci sono lo stesso. Sono sempre lì anche se non le vedi. E quando è notte, è da loro che devi tornare per orientarti.

			Ero lì di fianco a lui, con la sua mano stretta nella mia, la maschera di ossigeno, gli occhi chiusi.

			Non erano due. Non c’erano Nando e Paco. C’era un solo uomo, con tutte le sue debolezze e i suoi errori. Solo un padre che ci provava e a volte ci riusciva, a volte no. Né Bruce Wayne né Batman: solo il mio papà.

			L’uomo che, nonostante tutto quel che era e non era, mi aveva dato la spinta per arrivare fino a lì. Lui stava morendo davanti a me e solo in quel momento ho rivisto le foto di me bambino in cui lui mancava sempre. In quelle foto, lui non c’era perché era lui che le scattava, la memoria ha aperto una fessura e ho risentito i suoi «sorridi!», l’ho visto mentre dietro l’obiettivo faceva quello che un padre cerca di fare, esserci anche senza farsi vedere, parlarti anche senza parlare.

			Nando c’era, solo che io non lo vedevo.

			A un certo punto aveva fatto un errore e io non lo avevo più perdonato, non gli avevo mai perdonato di non essere un supereroe. Tutti quei momenti in cui lui era sullo sfondo eppure c’era, e mi sono sentito così in colpa per non averlo mai visto, ce l’avevo davanti, tutto quell’amore ce l’avevo davanti e non lo vedevo, e non era forse l’amore che io avrei voluto ma c’era, ed era grande, e dentro quell’amore una ferita di cui non mi aveva mai parlato, il morso del suo vampiro che, per pudore o paura, non mi aveva mai fatto vedere.

			Per questo, in quella stanza d’ospedale, a un certo punto, qualcosa si è sbloccato e si è impadronito di me. Con Terminator in spagnolo in sottofondo, ho preso la sua mano, l’ho stretta forte, più forte che potevo.

			«Svegliati, svegliati cazzo!» ho sussurrato, e poi l’ho ripetuto e ripetuto, infine mi sono avvicinato al suo orecchio e con gli occhi chiusi ho detto: «Te la devo fare, non puoi andartene senza che te la faccia!». Ero un fiume in piena, ora. «Senza che io ti faccia la Domanda, non può finire così, senza che tu lo sappia quanta strada ho fatto, senza che tu lo veda questo amore qui, lo so che forse non è quello che avresti voluto ma c’era, c’è, più forte di quanto forte ti sto stringendo questa mano tutta nera, svegliati, papà, svegliati!»

			Dai miei occhi chiusi, una lacrima è venuta giù, come spremuta.

			Quando li ho riaperti, ho incontrato quelli di mio padre.

			Aperti.

		

	



		
			01.26

			«Ehi, sono qui.»

			Lui mi ha guardato. Non mi ha riconosciuto. Ha provato a parlare ma la sua voce non si sentiva più.

			«Sono io, lo sai chi sono?» gli ho chiesto.

			No, non aveva capito chi ero. Lo si vedeva da come mi guardava. Intanto, da fuori, i passi dell’infermiera. È entrata, ha detto qualcosa. Le uniche parole che sono riuscito a decifrare sono state: «Tu hijo». Tuo figlio.

			Terminator andava ancora. Adesso c’era Sarah Connor che cercava di metterlo sotto col camion.

			«Hasta luego, Nando», gli ha detto l’infermiera. Mi ha fatto ancora l’occhiolino ed è uscita.

			Io mi sono alzato, ho guardato mio papà.

			Continuava a fissarmi come un estraneo. Gli sono uscite un paio di frasi sconnesse, parlava della seconda guerra mondiale, ma non si capiva bene.

			«Dai, torna in te!» l’ho scosso un po’. «Sono io, non mi riconosci?»

			Ma lui ha fatto no con la testa.

			Che fregatura. Ho pensato che se si fosse addormentato di nuovo e non si fosse più svegliato mi sarei incazzato tantissimo. E stavo già cominciando a farlo adesso, mentre Terminator era rimasto con un occhio solo, l’altro era una lucetta rossa che si muoveva metallica.

			Mi sono seduto. L’atlante era lì, sul comodino. Gliel’ho mostrato.

			Gli si è acceso qualcosa. Lo ha stretto forte, come se ci si aggrappasse. È arrivato quasi a piegarlo nella sua stretta. E poi ha detto una cosa che mi ha mandato il cuore in frantumi.

			«Povero bambino!»

			Io mi sono avvicinato con il viso al suo, perché mi vedesse meglio ora.

			«Ehi, hai capito chi sono?»

			Lui ha riso. Giuro, ha riso.

			«Ma sì!» ha detto, a fil di voce. «Tu sei quello che io gli dicevo di camminare attaccato al muro, e poi andavi a scuola strisciandoci tutta la manica!» e ha continuato a ridere. Neanche si era accorto che io invece stavo piangendo, ma piangendo di brutto. Mi sentivo come in un conto alla rovescia e così gli ho tolto di mano il quaderno, sono andato all’ultima pagina, gliel’ho aperta davanti agli occhi.

			«Cosa c’è scritto?» ha bisbigliato.

			«Riesci a leggere?» gli ho chiesto, e lui ha detto di no, allora gli ho acceso la luce. Adesso sì, ce la faceva, e ha letto con la poca voce che aveva: «Ti voglio bene, papà! Pietro».

			Mi ha chiesto di spostare la maschera di ossigeno, mi ha fatto segno di avvicinarmi. Mi ha dato un bacio sulla guancia. I peli bianchi della sua barba sfatta mi pungevano e mi sembra di sentirli ancora adesso.

			«Ti voglio bene papà», ho ripetuto. «Ti voglio bene, cazzo!»

			Avevo gli occhi intasati dalle lacrime ora, e c’era una domanda che gli dovevo fare. La Domanda che non gli avevo mai fatto e che adesso finalmente potevo fargli.

			«Eri tu?»

			Lui mi ha guardato, non capiva. Ho abbassato il volume della tv fino ad azzerarlo.

			«Quella sera, nel corridoio, quando avevo nove anni: eri tu?»

			I suoi occhi si sono spostati di un millimetro, come cercasse di ricordare. Poi ha annuito.

			«Sì, perché?»

			E così gliel’ho chiesto. «Cosa volevi scrivere in quella lettera? Quella che avevi solo iniziato, quella in cui avevi scritto solo Caro Pi?»

			Lui ha sollevato appena il braccio con la flebo attaccata, mi ha indicato un cassetto nel comodino di fianco al letto. L’ho aperto. Dentro c’era una busta. Dentro la busta, una dozzina di foglietti scritti in stampatello, con la grafia di un bambino, quelli che gli lasciavo nelle tasche delle giacche e delle camicie per scoprire se era davvero lui che veniva a prenderseli, quelli con la scritta: BECCATO!

			Infine un foglio più grande: era la lettera, era proprio lei. C’era scritto Caro PiETRO, proprio come allora, con due grafie diverse: fino a Caro Pi, era quella di mio padre, ed era in corsivo; ETRO era in stampatello, ed era scritto con la grafia di un bambino. La mia.

			Solo che stavolta non c’erano solo quelle due parole: l’aveva finita. E portava la data del giorno in cui mi aveva fatto la videochiamata per dirmi che stava morendo.

			Mi sono asciugato gli occhi come ho potuto, e infine ho letto:

			Caro PiETRO

			scusa, sono stato un cattivo padre. Ma ricordati che sarò

			per sempre il tuo Paco.

			Ti abbraccio,

			Papà

		

	



		
			FINALE

		

	



		
			Sono qui a casa mia, adesso.

			Sono passati due mesi da quei giorni assurdi fra l’oceano e la Puglia.

			Sono in cucina con Elena, stiamo preparando il pranzo. C’è anche mia mamma: oggi è lasagnedì e le tradizioni bisogna rispettarle.

			Sopra lo scaffale delle foto c’è quella con Nando e Meri, i miei genitori, appoggiati al muretto.

			Di là c’è un bambino che gioca, sta facendo le vocine. Se non ho capito male, sta usando dei pupazzetti fingendo che siano i personaggi della Storia infinita.

			Quel bambino è nostro figlio. Si chiama Paco.

			Suona il postino, lo capisco dai due trilli del campanello. Scendo.

			«Buongiorno, c’è questo pacco per lei», mi dice una ragazza dal suo scooter. Le vado vicino, non ricordo di aver ordinato niente. Poi butto l’occhio sulla carta che avvolge il pacco, e leggo due righe scritte a mano che dicono:

			Nando me haveva dato questo, una volta. Creo che te fa piacere haverlo tu.

			Blanca

			Firmo la ricevuta. La postina riparte e io resto lì, ad aprire il pacco direttamente in strada. Lo scarto con foga, mi faccio male alle unghie per togliere tutto quello scotch che lo avvolge.

			E alla fine riesco ad aprirlo.

			Mio figlio esce, mi raggiunge.

			«Che cos’è, papà?» mi chiede.

			Io lo abbraccio e lo stringo forte.

			«Perché piangi?» mi fa. E io non riesco nemmeno a rispondere.

			È un quadernone a copertina rigida. Dentro, ritagliati e incollati uno a uno, ci sono tutti i miei articoli.

			Il piccolo Paco lo apre, lo sfoglia: sono tutti pieni di sottolineature. Ognuno ha almeno tre o quattro frasi evidenziate a penna.

			«Andiamo su a giocare?» dice mio figlio.

			Ogni tanto c’è anche qualche frase appuntata: la grafia è quella di mio padre. E io guardo il piccolo Paco e rispondo, con un sorriso: «Sì, andiamo».

		

	



		
			Mio padre, Giovanni Galiano, se n’è andato il 12 agosto 2022 in un ospedale di Tenerife, alle ore due e venti del mattino, mentre io guardavo Terminator in spagnolo e fuori sincrono.

			Una delle ultimissime cose che mi ha detto, prima di addormentarsi, è stata: «Ma tu fai finta, o cosa?».

			«Finta di far che?»

			«Di essere STRONZO!»
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			Per quei pochi che non lo sapessero, Still I Rise è una ONLUS che, nei luoghi della Terra dove la maggior parte delle persone non vorrebbe nemmeno passarci per caso, va lì e fa qualcosa di incredibile: costruisce scuole.

			E non semplici scuole, ma istituti dove ragazze e ragazzi che non avrebbero alcuna possibilità di futuro, possono conseguire un diploma di eccellenza.

			Andate a vedere cosa fanno, non potrete non innamorarvi di loro.
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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