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Il libro

Dopo questo esilio

È primavera nella Marralee Valley, in Australia del Sud. Il Festival del vino illumina il buio con le luci delle giostre e lo accende di un’allegra confusione. L’agente federale Aaron Falk è lì perché il collega Greg Raco e sua moglie Rita l’hanno scelto come padrino del loro bimbo appena nato. Charles, il fratello di Greg, si occupa della cantina di famiglia e partecipa all’evento come produttore. Ma l’atmosfera festosa è incrinata da un mistero rimasto irrisolto: la scomparsa di Kim Gillespie, che proprio durante il festival dell’anno prima ha abbandonato nel passeggino la sua bambina, Zoe, di appena sei mesi, per sparire senza lasciare tracce. Il marito, Rohan, non crede possibile che la donna se ne sia andata così. E nemmeno Zara, la figlia che Kim ha avuto da Charles sedici anni prima. Insieme rivolgono un appello accorato a chi è in visita alla fiera, in cerca di nuove testimonianze che possano dare linfa alle indagini. Per Falk quella che dovrebbe essere una vacanza nelle vigne diventa una mappa di piste da seguire. Come sempre quando si tratta di esseri umani, l’apparenza inganna. E ci vuole un punto di vista diverso, uno sguardo acuto e penetrante, per riconoscere la verità.
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Ai miei lettori: è tutto merito vostro

se questi libri sono quello che sono.







PROLOGO

Pensaci bene. I segnali erano tutti presenti. Ma quali?

Si facevano tutti le stesse domande.

Come è potuta succedere una cosa del genere? Potevamo impedirlo?

Aaron Falk sapeva che era quella la domanda-chiave. E probabilmente la risposta era sì. Anche senza nessun avvertimento, e ce n’era stato più di uno, la risposta era quasi sempre sì.

Un milione di decisioni che confluivano in un singolo fatto; il corso degli eventi avrebbe potuto essere alterato in un milione di modi.

Ma erano state fatte delle scelte: alcune consapevoli, altre meno, e tra i milioni di strade possibili si erano ritrovati a camminare su quella.

Quando era stata ritrovata, la bambina stava dormendo. Aveva quasi sei settimane, aveva un buon peso per la sua età ed era in ottima salute, ma era da sola.

Si trovava dentro la carrozzina, al caldo, avvolta con cura in un lenzuolo immacolato comprato di recente al miglior negozio per neonati della regione e in una coperta fatta a mano di lana abbastanza spessa da far scomparire del tutto la forma della piccola, se rimboccata nella maniera giusta.

Ed era stata avvolta proprio così. Uno sguardo distratto verso la carrozzina avrebbe senza dubbio notato soltanto la coperta e non la bambina.

Era una notte di primavera nel Sud dell’Australia e il cielo era limpido e pieno di stelle. Non era prevista pioggia, ma la capote impermeabile era stata tirata su. Un rettangolo di lino usato come parasole era stato teso a riempire lo spazio tra la copertura e il manubrio. Uno sguardo distratto non si sarebbe accorto che lì c’era una bambina che dormiva.

La carrozzina era parcheggiata insieme a una decina di passeggini nella zona a loro dedicata del Festival Annuale di Gastronomia e Vino di Marralee Valley. Erano l’uno vicino all’altro all’ombra della ruota panoramica, accanto a un groviglio di biciclette e monopattini e un triciclo solitario. Era nell’angolo più lontano, le ruote bloccate dai freni.

Durante le ore seguenti i passeggini vennero portati via uno a uno, man mano che le varie famiglie, ebbre di vino, formaggio e giostre di carnevale, decidevano di aver festeggiato abbastanza i prodotti locali per quella sera. Poco dopo le dieci e mezzo di sera erano rimaste soltanto la carrozzina e la bicicletta del tecnico elettricista del festival.

L’uomo cominciò ad aprire il lucchetto a combinazione, poi si fermò. Si guardò intorno. L’ora di chiusura era passata già da mezz’ora e c’erano poche persone rimaste, tutti membri dello staff. Il tecnico mise il lucchetto nello zaino, lanciò una rapida occhiata in giro, osservando il parcheggio buio, e poi si avvicinò alla carrozzina. Si chinò e guardò sotto la capote, poi si rimise dritto e la ripiegò. L’aria fresca della sera fece tremare l’involto di coperte, e l’uomo allungò la mano verso il telefonino e compose il numero d’emergenza.

Il nome della piccola era stampigliato sull’etichetta della tutina. Zoe Gillespie. La sua famiglia non viveva lì, non più, ma sia il direttore del festival che il poliziotto di servizio che ricevette la chiamata conoscevano bene i suoi genitori.

Il telefono della madre di Zoe squillò: era infilato nella borsa dei pannolini, appoggiata nel compartimento per la spesa, nella parte bassa della carrozzina. Il trillo della suoneria riecheggiò nell’aria della sera. Dentro la borsa c’erano anche le chiavi di un’automobile e un portafoglio con carta d’identità, carte di credito e contanti. Il tecnico si mise a correre verso il parcheggio per i visitatori. Uno dei pochi veicoli rimasti era una berlina familiare, la marca corrispondeva a quella della chiave.

Il telefonino del padre di Zoe squillò a qualche chilometro di distanza, vicino all’ingresso del migliore ristorante italiano di Marralee Valley. Aveva salutato i suoi genitori che erano saliti su un taxi e stava pagando il conto mentre chiacchierava con la proprietaria e suo marito, che lo conoscevano dai tempi del liceo. Stava mostrando loro fotografie di Zoe, la sua primogenita, che avrebbe compiuto sei settimane la domenica seguente. Non poteva crederci, il tempo era passato così in fretta, e la proprietaria insisteva, diceva che l’uomo doveva accettare una bottiglia di spumante come regalo. Lo schermo del suo telefonino si illuminò.

Il ristorante era a quindici minuti a piedi dal festival. La proprietaria del locale infranse il limite di velocità che aveva lottato così a lungo per far introdurre e lo accompagnò fino a lì in soli tre minuti. Una volta davanti all’entrata principale, la donna frenò di colpo e il padre della bambina scese dall’auto e corse oltre le bancarelle chiuse e buie, fino ad arrivare alla carrozzina.

Si misero a cercare nella zona, ma della madre di Zoe, Kim Gillespie, trentanove anni, nessuna traccia.

Fu organizzato un gruppo di volontari e i dintorni vennero perlustrati ancora una volta, poi il parcheggio, infine i vigneti da entrambi i lati. Il passeggino era rivolto verso est, verso il retro della zona della fiera, dove c’era la seconda uscita. Da quel lato, oltre i cancelli, c’erano un bosco e uno stretto passaggio che conduceva in una sola direzione. Le ricerche si estesero lungo il sentiero, fino in fondo, verso il lago. Poi ancora oltre, seguendo la passeggiata che costeggiava l’acqua, a quell’ora della notte deserta, senza persone a spasso né veicoli di servizio di passaggio, fino al punto più alto dell’argine incolto: un dirupo roccioso che i locali chiamavano il Baratro. Molto più in basso, il lago, profondo e ampio, si estendeva sul fondo della valle.

Due giorni dopo venne ritrovata una scarpa. La scarpa da ginnastica bianca di Kim Gillespie, fradicia e sporca di terriccio, venne recuperata più di un chilometro a est, incastrata nei filtri della diga.

Una squadra di sommozzatori venne incaricata di setacciare il crepaccio nel fondale al centro del lago. Scesero più a fondo che potevano nell’oscurità del bacino, mentre gruppi di ricerca perlustravano il perimetro a piedi e a bordo di veicoli della polizia forestale, e volontari in barca cercavano nelle zone meno profonde del lago. Le ricerche continuarono per una settimana, poi altre due, poi il ritmo rallentò fino ad arrestarsi del tutto, con la promessa di ricominciare una volta che il livello dell’acqua fosse calato. La primavera lasciò il passo all’estate, poi all’autunno. Zoe abbandonò la carrozzina e cominciò a fare i primi passi. Aveva bisogno di un paio di scarpe tutte sue. Poi arrivò il suo primo compleanno.

Che cosa ho notato? Le persone che conoscevano e amavano la famiglia Gillespie erano tormentate da mille domande, e interrogavano sé stesse e gli altri. Non ho visto niente?

La madre di Zoe non riapparve mai più.
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Un anno dopo

Qualcun altro era già arrivato.

Mentre parcheggiava accanto a un’automobile che non riconobbe, Aaron Falk si sentì un po’ infastidito, anche se forse in maniera poco ragionevole. La svolta era difficile da vedere, proprio come ricordava, quasi nascosta dai cespugli che circondavano la strada da entrambi i lati. Era così appartata che Falk si era convinto che sarebbe stato il primo ad arrivare fin lì. Invece non era stato così. Frenò e fece un piccolo sospiro.

Falk non era solo nemmeno l’anno prima. Insieme a lui, seduto sul sedile del passeggero, c’era Greg Raco, e Falk aveva seguito le indicazioni dell’amico nell’ultimo tratto del lungo viaggio di otto ore. Appena passato il confine del Victoria ed entrati nell’Australia del Sud, Raco aveva deciso di ignorare il navigatore. Il suo buonumore era stato contagioso, e i due avevano divorato l’asfalto, facendo a turno a raccontarsi le ultime notizie e a scegliere la musica. L’ultimo figlio di Raco sarebbe stato battezzato quel fine settimana, nella stessa chiesa in cui, molti decenni prima, erano stati battezzati sia Raco che i suoi fratelli. Sua moglie e i suoi due figli erano già partiti e lo stavano aspettando all’arrivo; l’orario di servizio del sergente Raco l’aveva costretto a ritardare la partenza. Non vedeva l’ora di rivederli, e Falk era rimasto sorpreso quando l’amico si era sporto in avanti dal sedile del passeggero, aveva osservato con attenzione la strada deserta e aveva indicato un gruppo di alberi all’orizzonte.

“Vedi quella svolta? Gira lì.”

Erano ancora a più di trenta minuti dal paese e Falk non riusciva a vedere niente. Il tratto di boscaglia sembrava identico a quello che si estendeva lungo la strada più avanti. “Dove?”

“Lì, guarda.”

Falk era andato oltre ed era stato costretto a fare inversione. Erano passate altre decine di metri prima che notasse lo stretto passaggio, grande appena per un’auto. Aveva lanciato un’occhiata al fondo sterrato, cercando di prevedere la reazione degli ammortizzatori.

“In fondo cosa c’è?”

“È solo una piccola deviazione,” disse Raco sorridendo. “Fidati, ne vale la pena.”

Aveva ragione. Ne era valsa la pena, l’anno prima e anche allora.

Quell’anno Raco non era con lui. Falk rallentò fino quasi a fermarsi, eppure per poco non mancò di nuovo la svolta. Se ne accorse solo guardando nello specchietto retrovisore, fece inversione anche questa volta, decisione poco consigliabile nonostante la strada fosse sgombra, e poi imboccò il passaggio che sembrava non portare da nessuna parte. Sul fondo un piccolo slargo e una seconda automobile, parcheggiata.

Falk si fermò e spense il motore. Rimase seduto per un momento, lo sguardo fisso davanti a sé, dove i cespugli folti lasciavano spazio a un’apertura. Il cielo era una cupola azzurro brillante, illuminata dal sole primaverile. Sotto, una fitta distesa verdeggiante ricopriva la maggior parte di Marralee Valley. L’anno precedente, durante la sua prima visita, Falk aveva pensato che la vista fosse così bella perché inaspettata. Ma in quel momento, con la valle dipinta dal sole del tardo pomeriggio, era ancora meglio di come la ricordava.

Scese dall’auto e si sgranchì le gambe, e il movimento fece voltare il proprietario dell’altro veicolo. L’uomo era in piedi a qualche passo di distanza dalla barriera di sicurezza che delimitava il punto panoramico. Stava osservando il paesaggio, ma la postura e le braccia incrociate suggerivano che non lo stesse apprezzando affatto. Una tazza di plastica per bambini gli penzolava da un dito della mano, e dietro di lui una bimba robusta era seduta a gambe incrociate sul tavolo di legno da picnic, occupata a rovesciare una confezione di uvette sulla superficie ruvida. Al rumore della portiera dell’auto di Falk che si chiudeva, l’uomo sbrogliò le braccia e si strofinò gli occhi. Poi si voltò e porse la tazza alla bambina.

Era il marito.

Falk se ne accorse all’improvviso, e sussultò: la bambina che si stava avvicinando una manciata di frutta secca alla bocca doveva essere Zoe Gillespie, fino a quel momento impressa nella mente di Falk a sei settimane di età.

L’uomo fece un cenno a Falk, mentre la figlia inghiottiva una seconda manciata di uvette, poi sollevò la piccola e la portò alla macchina. Sembrava essersi accorto di essere stato riconosciuto, e il suo modo di fare non invitava alle domande né a una conversazione. Comprensibile, pensò Falk. L’uomo doveva essere stato tormentato da mille domande. Succedeva sempre così ai mariti.

“Sei qui per il battesimo.”

L’uomo parlò all’improvviso, cogliendo Falk di sorpresa. Si era fermato in piedi tra le due automobili e sembrava sollevato, come se si fosse reso conto di qualcosa. “Giusto? Per il figlio di Raco?”

“Sì.”

Kim Gillespie faceva parte della famiglia allargata dei Raco da quasi venticinque anni: dal pomeriggio d’autunno di molto tempo prima quando la ragazzina era passata in bicicletta davanti a casa dei Raco con la coda agitata dal vento fino alla notte in cui, ormai donna fatta, era scomparsa tra le luci del festival, l’anno prima. Appena si era sparsa la notizia il battesimo era stato cancellato. C’erano voluti dodici mesi prima che la famiglia Raco decidesse di procedere con la cerimonia.

Falk fece un passo verso il marito e la figlia di Kim e tese la mano. “Aaron Falk.”

“Rohan Gillespie. Ci siamo mai incontrati?”

“Solo di sfuggita.”

Rohan era alto quasi quanto Falk, e anche se doveva avere solo quarantadue anni sembrava invecchiato molto rapidamente nell’ultimo anno.

“Sei qui anche tu per il battesimo?” domandò Falk.

“Sì. Be’, in realtà no, per l’appello.” Rohan sembrava stanco, mentre assicurava la figlia al seggiolino. “Ma andremo anche al battesimo.”

“Quand’è l’appello?”

“Questa sera. Al festival.”

“Il festival comincia oggi?”

“Sì.”

“Allora è il momento migliore.”

“Lo spero.” Rohan sistemò la cintura della bambina e le diede una carezza sulla gamba. Poi si voltò verso Falk. “Quando ti ho visto arrivare ho pensato che avessi un aspetto familiare. Sei amico di Greg Raco, giusto? Facevi parte della lista dei testimoni?”

“Sì.”

Rohan inclinò il capo, cercando di ricordare. “Vicino all’ingresso?”

“Alla ruota panoramica.”

Rohan annuì, come se gli fosse tutto tornato in mente. “Ah, sì, giusto.”

Falk fu abbastanza sorpreso che l’uomo si ricordasse di lui un anno dopo l’accaduto. Falk allora era in città solo di passaggio, come altre centinaia di visitatori del festival, ma era valsa la pena di fargli qualche domanda. Probabilmente era stato Rohan stesso ad aver allertato gli agenti della sua presenza. – C’era un altro uomo, alto, sulla quarantina, capelli corti biondogrigi. Un amico dei Raco, ma era solo, non accompagnato... – Rohan aveva cercato di ricordare tutte le informazioni che poteva qualche ora dopo la scomparsa della moglie.

“Sei un poliziotto anche tu, giusto?” domandò Rohan mentre sistemava la tazza per bambini vicino a Zoe prima di chiudere la portiera. “È così che hai conosciuto Greg?”

“Sì, ma non lavoriamo insieme. Io sono alla polizia federale, divisione finanza. Lui lavora alla polizia di stato, nel Victoria.”

“Capito.” Si udì un piccolo gemito provenire dall’interno dell’auto, e Rohan sospirò. “Sarà meglio mettersi in moto. Piacere di rivederti. Ti fermi a casa dei Raco?”

“Sì.”

“Allora probabilmente ci vedremo all’appello. Verranno tutti.”

“Credo di sì. Spero che sia di aiuto.”

“Grazie.”

La risposta fu automatica, e Falk notò una punta di apprensione nella voce dell’uomo. Era davvero faticoso cercare di tenere viva la speranza. Quanto avrebbe potuto aiutare l’appello per una persona scomparsa a dodici mesi dalla sparizione? Non erano rimaste risposte utili ancora da scoprire.

Falk osservò Rohan fare retromarcia e scomparire lungo la strada, poi si avvicinò alla barriera. Appoggiò le mani sulla ringhiera e si rilassò per un momento, godendosi la vista all’orizzonte. Piccoli ciuffi di nuvole si muovevano nel cielo, proiettando ombre delicate di forme diverse sulla valle di sotto. Da lassù la città sembrava piccola, e il territorio che la circondava era rigoglioso e verdeggiante. C’erano lunghi filari d’uva che si estendevano verso l’orizzonte, linee di prospettiva perfette create dall’uomo. In lontananza Falk riusciva a intravedere il percorso irregolare del fiume Murray che serpeggiava lungo la valle.

Rohan aveva l’aspetto di un uomo che non dorme la notte, pensò Falk mentre osservava il territorio davanti a lui. Non c’era da sorprendersi, date le circostanze, e visto che era da solo a fare da genitore a una bambina di un anno. In ogni caso Falk si domandò che cosa tenesse sveglio l’uomo durante quelle poche, preziose ore in cui si sarebbe potuto concedere qualche attimo di riposo.

Probabilmente una serie di cose. La dichiarazione del giovane addetto alla stazione di primo soccorso, ad esempio. Quello che il ragazzo aveva visto, o meglio, non aveva visto. La serie di altri presunti avvistamenti, senza dubbio. La donna ubriaca al bar, forse. Il pianto che era stato udito provenire dai bagni. Vere o smentite, erano comunque cose che ti occupavano la mente.

Falk lanciò un’ultima occhiata al panorama e poi allontanò lo sguardo, si voltò e camminò fino all’altro lato dello slargo. Salì in macchina e controllò le indicazioni per l’ultima parte del viaggio.

Era molto probabile che Rohan Gillespie passasse le ore della notte a rivivere le scelte che aveva fatto quella sera, pensò Falk mentre accendeva il motore e faceva retromarcia. Senza dubbio ripensava a quel breve arco di tempo in cui i suoi movimenti non erano del tutto chiari. Di quanto tempo si parlava? Falk cercò di ricordare. Non molto. Otto minuti, forse sette. In ogni caso, abbastanza da ossessionare il marito di una donna scomparsa.

La decisione di andare via dal festival. Il momento in cui aveva salutato la moglie e la figlia e si era diretto, solo, verso la città, nel buio della sera. Le ore che avevano portato a quel momento. I giorni e i mesi precedenti. Tutte quelle cose di cui in una giornata normale non ci si accorge nemmeno. Le piccole decisioni che, una dopo l’altra, portano a una conclusione tanto più grande.

Falk guidò lungo il passaggio stretto, lentamente, poi emerse dagli alberi e sbucò sulla strada principale, svoltò verso ovest e accelerò.

Erano decisioni che una persona rivive ancora e ancora, pensò, mentre lanciava una rapida occhiata a un cartellone sul lato della strada, i colori vivaci che si stagliavano sullo sfondo verde degli alberi. FESTIVAL ANNUALE DI GASTRONOMIA E VINO DI MARRALEE VALLEY: TRENTA MINUTI.

Sono le piccole cose che sarebbero potute andare in maniera diversa che tormentano le persone.
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Quando Falk imboccò il lungo vialetto sterrato e si fermò davanti al cottage di ardesia blu, il senso di déjà-vu che aveva provato per tutto il viaggio si fece ancora più evidente.

Marralee era proprio come la ricordava, e nell’attraversare il paese aveva cercato con gli occhi tutti i posti che Raco gli aveva indicato l’anno prima. Il pub in cui i fratelli Raco e i loro amici avevano cominciato a bere quando erano diventati grandi abbastanza, la panchina del parco dove avevano bevuto da minorenni. Una fila di negozi, molti riqualificati proprio negli ultimi anni, con le vetrine ombreggiate dalle tradizionali tende da sole colorate, i saponi fatti a mano e le verdure biologiche in esposizione. Il viale alberato che portava alla scuola. Il campo da cricket. La strada che conduceva verso il festival.

Nonostante avessero guidato lenti per il paese facendo un giro panoramico, l’anno prima a Falk e Raco ci erano voluti soltanto pochi minuti per attraversarlo tutto. Poco dopo essersi lasciati alle spalle la strada principale, quando il paese aveva cominciato a cedere spazio alla natura, Raco aveva indicato il viale sterrato e il cartello dipinto appeso alla cancellata sull’ingresso.

CANTINA PENVALE. DEGUSTAZIONI SOLO SU APPUNTAMENTO.

Una volta arrivati in fondo al viale avevano ignorato la freccia che indicava l’ingresso ai visitatori e avevano invece parcheggiato sul lato del cottage, davanti all’entrata principale della casa del fratello di Raco.

Un anno più tardi, Falk era sui gradini davanti a quella stessa porta. Bussò. Aveva sempre pensato che la sofferenza dovrebbe segnare l’ambiente allo stesso modo in cui segna le persone, ma non succedeva quasi mai. Dipende dal tipo di sofferenza, pensò. Lì sembrava tutto normale. Anzi, meglio del normale. I vigneti, illuminati dal sole del tardo pomeriggio, erano rigogliosi e pieni di vita, proprio come dodici mesi prima. Il cartello di benvenuto era stato ridipinto da poco, e i filari si estendevano all’orizzonte con simmetria perfetta. Le foglie brillavano di un verde acceso, e da lontano la tenuta sembrava respirare, piena di vita e di luce, in quel tiepido pomeriggio di primavera.

Dall’interno della casa Falk udì provenire uno scalpiccio lungo il corridoio, poi una seconda serie di passi più pesanti. La porta si aprì e Raco si presentò davanti a lui con una bambina piccola accanto e un bimbo di un anno in braccio.

“Eccoti arrivato. Benvenuto,” disse Raco sorridendo. Non aveva una mano libera, e così si limitò a salutare con un cenno del capo. “Entra pure, amico mio. Rita è sul retro. Attento al gradino,” disse mentre la figlia di cinque anni, Eva, teneva stretti i jeans del padre, avvinghiata alle sue gambe. Il piccolo era appoggiato alla spalla di Raco e fissava Falk con uno sguardo penetrante e accusatorio.

I bambini erano più grandi di quanto si aspettasse Falk, ma succedeva sempre così. Rita gli mandava qualche foto col telefono, ma erano passati più di sei mesi dall’ultima volta che Falk li aveva incontrati di persona, quando avevano portato Eva a Melbourne a vedere un musical.

Falk notò che anche Raco sembrava più vecchio. Aveva qualche ciocca grigia tra i capelli ricci e scuri, e il viso dai tratti giovanili aveva qualche nuovo segno. Era più giovane di Falk, non aveva ancora quarant’anni, ma per la prima volta Falk pensò che cominciava a dimostrare la sua età. Colpa degli ultimi dodici mesi, probabilmente.

“Birra? Acqua?” esclamò Raco seminascosto dal figlio, mentre Falk li seguiva lungo il corridoio. “C’è anche il vino, ovviamente.”

“Una birra va benissimo, grazie.”

“Ottimo.” Raco allontanò con il piede un giocattolo abbandonato. Era la casa del fratello ma Raco si comportava come se fosse la propria.

In un certo senso nei sei anni da che Falk l’aveva conosciuto, Raco non era cambiato affatto. Era quasi sempre sorridente e aveva l’abilità innata di comunicare alle persone intorno a sé che capiva perfettamente il loro punto di vista e lo considerava sempre con rispetto. Col tempo aveva raffinato le sue parti più grezze, quelle che avevano colpito Falk fin dal primo momento in cui si erano conosciuti, in un fienile che apparteneva a un suo amico. Faceva un caldo torrido e la proprietà portava ancora evidenti i segni di un crimine violento.

Anni dopo, Raco recava con sé l’aria tipica di un uomo che ha affrontato situazioni difficili e ha dimostrato il proprio valore. Si era dedicato con passione al ruolo di sergente di una piccola cittadina di campagna, e si era guadagnato l’affetto e il rispetto degli abitanti di Kiewarra. Da ex abitante, Falk pensò che fosse impossibile sminuire la portata di un risultato del genere.

“È arrivato,” disse Raco mentre entrava in un’ampia cucina luminosa, sul fondo della quale si apriva una veranda con una vista spettacolare sui vigneti dietro la casa. Una donna piccola con un vestito a motivi geometrici era appoggiata alla ringhiera di legno, i capelli scuri e folti illuminati dal sole. Non sembrava curarsi del panorama; la sua attenzione era invece rivolta a un volantino che studiava con espressione corrucciata. Quando Falk entrò nella stanza, la donna appoggiò il volantino sul tavolo della veranda, bloccandone un angolo sotto un bicchiere pieno d’acqua.

“Aaron.”

La donna sorrise, si avvicinò all’uomo e gli appoggiò le mani sugli avambracci. Rita Raco alzò lo sguardo verso il viso di Falk, poi lo abbracciò. “Ciao. Sono davvero felice di vederti.”

Era sincera, Falk ne era certo, e sentì un brivido d’affetto per i due amici. Rita e Raco erano così: le amicizie che coltivavano erano praticamente incondizionate.

“Quanto tempo ti hanno concesso?” disse Rita prendendo in braccio Henry. Lo sistemò su un seggiolone e gli diede una banana.

“Una settimana.” Falk aveva provato a chiederne due ma la risposta era stata un no secco. Se l’aspettava, considerato il carico di lavoro di quel periodo. “Spero sia abbastanza.”

“Certo,” disse Rita sorridendo, poi non aggiunse nulla. “Non puoi fermarti un po’ di più?” Falk le volle ancora più bene. Un’altra caratteristica dei Raco: non lo facevano mai sentire inadeguato.

“Grazie per aver guidato fino a qui,” esclamò Raco scomparendo in cucina, poi tornò poco dopo con tre birre. “Per la seconda volta.”

Sorrise, poi passò le bevande a Falk e a Rita.

“Figurati. Non potevo non esserci.”

Falk era rimasto sorpreso e commosso quando una sera, qualche mese prima della nascita del loro figlio, Raco e Rita erano venuti a Melbourne per portarlo fuori a cena. Falk aveva suggerito un certo ristorante sapendo che lo apprezzavano, e dopo aver ordinato la coppia gli aveva chiesto se voleva fare da padrino al figlio. E, sempre che fosse d’accordo, volevano chiamare il bambino Henry Aaron Raco.

“Davvero? Non vuoi chiederlo a qualcuno della tua famiglia, o...?”

“No, vogliamo che sia tu,” aveva detto Raco, diretto come sempre. “Allora, che ne dici?”

“Sì, certamente. Grazie,” aveva risposto Falk d’istinto. “Cosa devo fare?”

“Non un granché. Essere una figura positiva.”

“Vogliamo una persona di cui ci possiamo fidare,” aggiunse Rita sorridendo. “E chi meglio di te?”

Più tardi, quando Raco era andato in bagno, Rita aveva finito il dessert e aveva spinto la ciotola di lato.

“Senti, il fatto è che...” si era sporta verso Falk, “i suoi genitori e i nonni sono molto religiosi. Lui è cambiato, ma non ci si libera mai del tutto di cose così. È parte della famiglia, capisci? Fa finta di sminuirlo, ma in realtà per lui il padrino è una figura davvero importante.”

“Capisco. Ne sono onorato. Davvero. Non me l’aspettavo.”

Rita aveva guardato Falk negli occhi, oltre i piatti vuoti, con un’espressione triste. “Non te l’aspettavi affatto, vero? Nemmeno dopo tutto quello che è successo.”

“Be’, conoscete così tante persone che...”

“È vero, ma vogliamo che sia tu.” Gli aveva preso la mano e l’aveva appoggiata sulla sua pancia. “Non è come nei film, purtroppo. Attento: ci saranno molte più visite in chiesa di quanto non vorrei.”

“Capisco. Ma non mi spaventa affatto.” Sotto il palmo della mano, Falk aveva sentito Henry Aaron Raco muoversi, e aveva provato un brivido di responsabilità. “Grazie, Rita. Farò del mio meglio, per tutti voi.”

“Lo sappiamo.”

Aveva davvero mantenuto la promessa? Falk ci pensò un momento, mentre Henry, tredici mesi, lo fissava con sguardo diffidente. Aveva avuto buone intenzioni, quello era certo. L’anno prima aveva guidato fino a Marralee Valley per il battesimo, pronto a fare la sua parte, ma poi tutti i piani erano stati sconvolti. Quando era tornato a casa a Melbourne, il ritmo di lavoro era stato a dir poco frenetico, e senza accorgersene erano passati mesi e mesi senza sentire i Raco.

Ok, pensò, sorridendo all’indirizzo di Henry. Comincio adesso.

Henry allontanò lo sguardo, gli occhi piccoli e scuri, come se fosse imbarazzato per Falk.

“Ignoralo,” ridacchiò Raco appoggiando un cappellino sulla testa del figlio. “Siediti con noi.”

Falk avvicinò una sedia a Rita mentre Eva, appoggiata al tavolo, giocava con un fermacapelli scintillante. Eva aveva cinque anni ma sembrava più grande: aveva i capelli ricci della madre e gli occhi del padre. Continuava a lanciare rapide occhiate all’indirizzo di Falk, un po’ nervosa per la sua presenza. Una volta i suoi genitori le avevano detto che era stato Falk a regalarle la bambola che teneva sempre con sé. Quella rivelazione, insieme al fatto che vedeva Falk di persona molto di rado, aveva contribuito a conferire all’uomo un’aura simile a quella di Babbo Natale.

“Sta’ attenta, piccola,” disse Rita a Eva, che si stava sporgendo sul tavolo per mostrare a Falk il fermacapelli, rischiando di rovesciare il bicchiere d’acqua di Rita.

“Grazie mille, Eva.” Falk prese il fermacapelli e spostò il bicchiere un po’ più lontano. Sotto c’era il volantino che Rita stava guardando quando era entrato nella stanza. Il viso di Kim Gillespie lo fissava sorridente dalla carta stampata.

La foto la ritraeva in pieno sole e i capelli castano scuro della donna splendevano sotto i raggi luminosi. Aveva i tratti del viso morbidi, e nella foto sembrava un po’ più giovane che dal vivo, trentanove anni a quel tempo. Sembrava felice. Falk si domandò dove fosse stata scattata la fotografia.

“È là da un po’,” mormorò Rita all’improvviso, e Falk alzò lo sguardo in tempo per notare Raco che annuiva.

All’inizio non vide nulla, poi seguì lo sguardo dei due verso l’orizzonte e notò la sagoma di un uomo che camminava lungo i vigneti. Era solo e si muoveva lento. Si fermò davanti al palo di una staccionata, l’attenzione attratta da qualcosa che Falk non riusciva a vedere; poi, dopo un lungo momento, l’uomo riprese a camminare.

“Come sta tuo fratello?” domandò Falk, e Raco e Rita si scambiarono uno sguardo.

“Charlie?” disse Raco grattandosi il mento. “Tutto sommato, abbastanza bene, direi.”

Falk annuì. Se c’era una persona che attirava ancora più domande del marito di una donna scomparsa era l’ex compagno. Non importava quanto amichevole si diceva fosse stata la separazione.

Charlie Raco e Kim Gillespie avevano una figlia di diciassette anni, risultato di una relazione intermittente che era cominciata da adolescenti e si era trascinata avanti per due decenni fino a spegnersi del tutto cinque anni prima. La tutela della ragazza e la divisione dei beni erano state concordate senza doversi affidare ad avvocati. Falk lo sapeva perché ormai lo sapevano tutti. I dettagli della loro relazione erano stati discussi e analizzati a fondo nell’ultimo anno.

Falk si voltò verso i filari, ma ancora una volta pareva non esserci nessuno. Non riusciva a vedere dove fosse andato Charlie Raco. Allungò la mano e afferrò il volantino vicino al bicchiere di Rita.

“Li ha fatti stampare Zara,” disse Rita.

Falk fece un cenno con il capo. Zara, la figlia di diciassette anni. Lesse il volantino; le informazioni importanti c’erano tutte. Aveva fatto un buon lavoro. “Qual è il piano per stasera?”

“Gli organizzatori del festival hanno deciso di osservare un minuto di silenzio per l’anniversario,” disse Raco. “E di dare spazio a un appello sul palco principale.”

“Che risultato pensano di ottenere?” La domanda di Falk era sembrata più insensibile di quanto non intendesse, e così decise di riformularla. “Cioè... ci sono dubbi? Pensavo che una volta trovata la scarpa fosse chiaro che...”

“Non ci sono dubbi,” rispose Rita rapidamente. “Ma rimangono molte domande senza risposta. Come stava Kim quella sera, ad esempio.”

La donna lanciò un’occhiata verso la casa, e Falk intuì che Zara doveva essere all’interno. “Abbiamo detto a Zara di non aspettarsi troppo, comunque.”

“Soffre ancora?” domandò Falk.

La figlia di Rita alzò lo sguardo e la madre le rivolse un sorriso affettuoso, poi aspettò che Eva si allontanasse in cerca di altri doni per Falk prima di riprendere la parola.

“A essere sinceri, non è solo Zara a insistere: vorremmo tutti delle spiegazioni. Ci penso ancora molto anch’io,” disse, e Raco annuì. “Come ha potuto Kim decidere di abbandonare la sua bambina in quel modo...?”

Falk abbassò lo sguardo sulle parole sotto la fotografia della donna. Kim Gillespie, trentanove anni. Vista per l’ultima volta alla serata d’apertura del Festival Annuale di Gastronomia e Vino di Marralee Valley. Ha i capelli e gli occhi castani, è di corporatura media, alta un metro e sessantotto. Indossava una giacca a vento grigio scuro, una maglietta bianca o color crema, jeans o pantaloni neri e scarpe da tennis bianche. Falk non aveva mai conosciuto Kim e l’aveva vista soltanto due volte: una attraverso lo schermo di un telefono e l’altra da lontano.

“Credo che le persone del posto ormai abbiano detto tutto quello che sanno, ma la serata d’apertura è piena di turisti,” disse Raco prima di bere un lungo sorso di birra. “Ce ne saranno un migliaio. Molte famiglie vengono tutti gli anni. Il minimo che può fare è rinfrescare la memoria a qualcuno, credo.” Aveva un’espressione corrucciata. “Che piaccia o no...”

Falk annuì. Aveva ascoltato innumerevoli testimonianze negli anni, e tra le meno utili di tutte, peggio delle persone che non volevano dire niente e peggio di quelle che mentivano, c’erano quelle dei passanti che credevano di aver visto qualcosa di importante. Non lo facevano apposta, la gente vuole essere d’aiuto. Falk non li biasimava: c’è qualcosa nella natura umana che spinge le persone a riempire i vuoti di memoria. Ma ciò che si è visto e ciò che si crede di avere visto non sempre combaciano.

Falk guardò i filari ancora una volta e pensò alla sua dichiarazione dell’anno prima. Il poliziotto locale che ne aveva preso nota era giovane, e le sue domande erano state un po’ tendenziose. Avrebbe dovuto fare di meglio, e se fossero stati colleghi Falk gliel’avrebbe fatto notare.

Com’era sembrata Kim?

Falk non ne era sicuro. Non era riuscito nemmeno ad azzardare una risposta.

Sospettava che se Kim non fosse scomparsa probabilmente non si sarebbe mai ricordato niente di quello che era accaduto in quei fatidici minuti. Andava sempre così: cose insignificanti all’improvviso diventano importantissime. Aveva cercato di selezionare solo quello di cui era certo.

L’ora. Erano le otto di sera, ne era sicuro perché erano appena cominciati i fuochi d’artificio per i bambini. La sera era calata sulla valle e si ricordava che le luci erano tutt’a un tratto sembrate più brillanti e la musica rumorosa, come succedeva sempre al buio.

C’era molta gente, ma Falk era solo. Stava attraversando il festival dalla zona a est, diretto verso l’ingresso principale sul lato ovest. Veniva dall’ufficio del direttore della manifestazione e stava andando verso la bancarella della Cantina Penvale, dove lo aspettavano Raco e Rita. Era passato davanti a famiglie che stavano parcheggiando o recuperando passeggini e biciclette dalla zona dedicata vicino alla ruota panoramica, e appena superata la giostra aveva rallentato il passo e si era fermato.

Il giovane poliziotto avrebbe dovuto chiedergli perché, ma non l’aveva fatto, e Falk non aveva fornito quell’informazione. In ogni caso non aveva niente a che fare con gli avvenimenti di quella sera.

Ed è stato allora che ha visto Kim Gillespie?

No. Ecco cos’era successo: un ronzio proveniente dagli altoparlanti vicino alla ruota panoramica aveva attirato l’attenzione di Falk. Distratto, aveva allontanato lo sguardo dalla strada e l’aveva diretto verso la giostra. Anche un secondo uomo lì vicino era stato sorpreso dal rumore, e si erano guardati, irritati allo stesso modo. Falk non lo conosceva, ma più avanti lo riconobbe come Rohan Gillespie. Rohan stava chiacchierando con una coppia che portava con sé un bimbo piccolo dall’aria stanca: alla fine erano stati identificati come turisti provenienti dal Queensland.

In alto sopra di loro, la ruota aveva continuato a girare lenta. Le cabine lungo la circonferenza erano chiuse, simili a gabbie, fatte apposta per famiglie o gruppi di amici. E allo stesso tempo per impedire qualsiasi caduta, intenzionale o accidentale, si disse Falk in un secondo momento.

A quel punto, e si era sporto verso l’agente in modo da assicurarsi che sentisse bene le sue parole, Falk non aveva più prestato attenzione a niente di quello che stava succedendo nella zona intorno alla ruota panoramica. Quando lui e Rohan Gillespie avevano smesso di guardarsi a vicenda, i suoi occhi erano concentrati altrove. Rohan si era voltato per dire qualcosa ai turisti e poi aveva indicato in alto, verso una donna dai capelli scuri con una bambina in braccio, in cima alla ruota. Falk aveva notato quel gesto con la coda dell’occhio e aveva alzato lo sguardo anche lui, guidato più da un istinto di sopravvivenza animale che da una curiosità vera e propria. Aveva intuito, anche senza vederlo direttamente, che Rohan dal basso stava salutando la donna con la mano. Per un momento non c’era stata risposta, poi un piccolo movimento dalla gabbia sulla cima della ruota. Quando la donna aveva risposto al saluto, Falk ormai si era già voltato.

Un anno più tardi, Falk era seduto sulla veranda della casa del fratello di Raco, con la fotografia di Kim stampata e appoggiata sul tavolo.

Vista per l’ultima volta...

C’era una grande incertezza intorno alla linea temporale di vari avvenimenti di quella sera, ma i fuochi d’artificio per bambini erano uno di quelli certi. La dichiarazione di Falk era una delle tante utilizzate per ripercorrere i movimenti di Rohan. A eccezione di otto minuti mancanti, erano stati confermati da diverse fonti: dal momento in cui aveva salutato con la mano la moglie e la figlia sulla ruota panoramica a quando, due ore e mezzo più tardi, il suo telefono era squillato all’ingresso del ristorante italiano, portando la notizia che la sua bambina era stata ritrovata sola, abbandonata nella carrozzina.

Si discuteva ancora su quanto tempo Kim fosse rimasta nella zona dopo che il marito era andato via. E soprattutto su che cosa fosse successo in quelle due ore e mezzo.

Forse Kim aveva fatto un giro per la fiera. Forse era lei la donna che si era unita ai festeggiamenti sempre più rumorosi fuori dalla tenda della birra, insieme a un gruppo di persone che non si erano mai fatte avanti per testimoniare. La donna aveva bevuto così tanto che il barista indaffarato a un certo punto era stato costretto a smettere di servirla.

O forse era andata a tentare la fortuna alle bancarelle dei giochi e aveva vinto un canguro di peluche blu, come quello che era stato ritrovato più avanti abbandonato in un cestino. O forse era lei la donna avvistata dall’altra parte della zona, intenta a parlare con un uomo con un berretto. O la donna che piangeva nei bagni. O la donna appoggiata alla portiera di un’auto bianca o grigia nel parcheggio, china verso il finestrino aperto, che chiacchierava con il guidatore. O forse non era nessuna di loro. Forse aveva parcheggiato la carrozzina, aveva voltato le spalle alla bambina che dormiva e si era incamminata, sola, verso il lago.

“Spero che l’appello di stasera sia utile,” disse Rita osservando il volto di Kim stampato sul volantino.

Falk annuì. Avrebbe voluto poter raccontare a Rita e a Raco qualcosa di più di quel momento sotto la ruota panoramica. Non sarebbe stata una risposta definitiva, ma sapeva che la famiglia avrebbe apprezzato ogni nuovo dettaglio, per quanto piccolo. Ma non poteva. La gran parte di quello che Falk ricordava era senza ombra di dubbio stata fabbricata dalla sua mente dopo l’accaduto. I ricordi erano fragili, fluidi e spesso fallaci, rimaneggiati dal tempo. Per quanto ripensasse a quella sera, i dettagli che cercava di riportare alla mente, anche quelli più nitidi, non avrebbero cambiato la realtà dei fatti: Falk sapeva di avere a stento alzato lo sguardo.
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Raco accompagnò Falk fino alla casa degli ospiti, dall’altra parte del vialetto. Era proprio come Falk la ricordava dall’anno prima: un piccolo monolocale con le pareti di legno bianco, a pochi passi dall’abitazione principale, fornito di bagno e cucina semplici ma funzionali, con una vista da cartolina sui filari della tenuta.

“Rita continua a minacciare di trasferirsi qui,” disse Raco sorridendo mentre apriva la porta e dava la chiave a Falk. “Ma i bambini ti trovano ovunque.”

C’erano lenzuola fresche sul letto, un piccolo frigorifero pieno di bevande e una pila di romanzi appoggiata su una mensola sopra il comodino, illuminata dai raggi del sole. Falk sistemò la valigia e sentì l’impulso irresistibile di versarsi un bel bicchiere d’acqua fresca, abbandonarsi in una delle sedie sulla veranda e chiudere gli occhi, seduto all’aria aperta mentre il sole della sera si faceva sempre più basso all’orizzonte. Raco era appoggiato allo stipite della porta, e a giudicare dal suo aspetto stanco probabilmente stava pensando alla stessa cosa, pensò Falk. Invece lui si lavò le mani e si sciacquò il viso, poi i due si incamminarono di nuovo verso la casa principale.

In cucina il fratello di Raco, Charlie, stava chiacchierando con Rita mentre preparavano la tavola per la cena. Quando vide Falk entrare, l’uomo sorrise.

“È bello rivederti, amico mio,” disse, sporgendosi sulle tovagliette per stringere la mano di Falk. “Benvenuto.”

Charlie, il fratello di mezzo, era maggiore di Raco in tutti i sensi. Era più robusto di lui e ostentava una versione più pronunciata e marcata dei tratti somatici di famiglia. Entrambi i fratelli avevano lo stesso sorriso, e anche se Charlie aveva conosciuto Falk soltanto l’anno prima, aveva il dono dei Raco di sembrare sempre davvero felice di vederlo.

Aveva un aspetto un po’ più trascurato, pensò Falk. Sotto le luci chiare della cucina notò che si era tagliato la barba in maniera irregolare, e il modo in cui la camicia a quadri lo vestiva faceva intuire che avesse preso peso.

“Abbiamo pensato che fosse meglio mangiare presto,” disse Charlie controllando una teglia nel forno. “Non so bene quanto tempo avremo questa sera.” Drizzò la schiena e lanciò un’occhiata verso il resto della casa, dove Falk dedusse che ci fossero le camere.

“Vuoi che vada a chiamare Zara?” disse Rita seguendo il suo sguardo.

“No, non ti preoccupare.” Charlie aprì un cassetto e tirò fuori una manciata di posate d’argento, poi le appoggiò sul tavolo. “Vado io.”

Scomparve lungo il corridoio e Falk udì bussare a una porta, e poi una conversazione attutita dalle pareti. Il tono era calmo, e qualche minuto più tardi Charlie riapparve, accompagnato da un’adolescente silenziosa.

Zara non era bella in modo convenzionale, ma il suo aspetto non lasciava indifferenti. Assomigliava più a una versione femminile di Charlie e Raco che a sua madre, specialmente gli occhi: erano inconfondibili. Falk pensò che se le fosse passato accanto per la strada senza prestare particolare attenzione l’avrebbe scambiata per Raco.

“Ti ricordi il nostro amico Aaron dall’anno scorso?” domandò Raco sistemando il figlio piccolo su un seggiolone.

“Ah, sì,” disse Zara educata, alzando lo sguardo dal telefonino per sedersi. “Ciao.”

Una volta seduta invece di tornare a guardare lo schermo osservò con attenzione il viso di Falk. La ragazza aveva pianto di recente e non cercava di nasconderlo, e nel suo sguardo assorto c’era un’aria familiare ma a tratti opprimente. Falk si rese subito conto del perché, poi realizzò di essere stato oggetto di uno sguardo simile già un’altra volta quel giorno. Gli ricordava il modo in cui Rohan Gillespie l’aveva guardato quello stesso pomeriggio vicino alle auto parcheggiate dietro al punto panoramico. Non era uno sguardo sospettoso, non proprio, ma qualcosa di simile. Un interesse specifico e curioso per chiunque fosse in grado di fare luce sugli avvenimenti. Che cosa sai?

“Hai bisogno di qualcosa per stasera?” domandò Charlie alla figlia. “Vuoi farci ascoltare il tuo discorso?”

Zara finalmente distolse lo sguardo da Falk. “No, non ti preoccupare.”

Charlie sembrava voler insistere, ma decise di trattenersi. Annuì e le passò un piatto.

Anche prima della scomparsa di Kim, Zara viveva lì alla tenuta vinicola con suo padre. Era stato deciso così per evitare che la ragazza dovesse cambiare scuola e perdere gli amici, aveva sentito dire Falk l’anno prima, ma non era sicuro che le dinamiche del matrimonio della madre e di una nuova sorella nata da poco non avessero avuto alcun effetto su di lei.

Charlie e Kim non erano mai stati sposati, gli aveva detto Raco. Nemmeno dopo l’arrivo di Zara, quando erano ancora due giovani ventenni. Osservando Charlie in quel momento, Falk si domandò se il periodo che Kim e lui avevano passato insieme, quasi due decenni, sarebbe stato così lungo anche senza una figlia di cui occuparsi. Falk non lo conosceva abbastanza da azzardare una risposta.

In ogni caso, Kim, Charlie e la figlia avevano vissuto lì insieme finché Zara non aveva compiuto dodici anni, ma da quello che aveva detto Raco nel tempo la loro relazione si era deteriorata lentamente ma in modo inesorabile. A un certo punto avevano deciso che stare separati li avrebbe fatti sentire più felici. Kim aveva cominciato a lavorare a Adelaide, e qualche anno più tardi si era sposata con Rohan. Zara le aveva fatto da damigella e Charlie non solo si era presentato al matrimonio, ma si era incaricato di provvedere al vino per il ricevimento come regalo per la coppia.

Mentre sistemavano le forchette intorno ai piatti, Charlie e Zara avevano la stessa espressione avvilita.

L’anno prima, durante la prima sera che Falk aveva passato lì, si erano a stento scambiati una parola, seduti ai due lati opposti del tavolo. C’era della musica di sottofondo che proveniva da un altoparlante appoggiato su uno scaffale, e Falk ricordava di aver avuto Rita seduta accanto a lui, indaffarata a cercare di organizzare un incontro con un’amica, il telefonino tenuto tra la spalla e il mento mentre allattava il piccolo Henry e portava alla bocca delle olive con l’altra mano. Charlie camminava avanti e indietro per la cucina, assicurandosi che i bicchieri di tutti fossero pieni, mentre insieme a Raco prendevano in giro il fratello maggiore, Ben, un sergente della polizia di Brisbane.

“... poi fa l’offeso, e dice: ‘Sono un ufficiale della polizia, non posso trainare una roulotte che non ha una targa in regola.’ E io invece...”

“Stronzate,” aveva ridacchiato Raco afferrando un pezzo di pane dalla ciotola accanto alla pasta. “La targa è in regola, si era lamentato qualche mese prima della burocrazia. Non so perché ha fatto finta...”

“Davvero! E io gli ho detto: ‘Ben, senti. Greg dice che è tutto in regola. Magari non vuoi prestare a nessuno il tuo camper, ma non puoi fare finta di non averne uno...’”

Falk ricordava che quando Zara era entrata in cucina Charlie aveva smesso di partecipare alla discussione. L’anno prima la ragazza aveva un aspetto diverso, un’espressione eccitata e felice e un sorriso accennato mentre leggeva un messaggio sul telefonino.

“Ehi,” l’aveva chiamata Charlie dall’altra parte della stanza. “Cos’ha detto la mamma per stasera? Hai cambiato orario?”

Zara aveva alzato gli occhi verso il padre, sorpresa. “Non lo so, pensavo l’avessi chiamata tu.”

“Eh? E perché...?”

“Te l’ho detto. Non mi ha risposto. E tu hai detto ok...”

Charlie aveva scosso il capo. “Perché pensavo che avresti riprovato.”

“Ah. Io credevo che te ne occupassi tu.”

“No, senti...” Charlie aveva preso il telefonino. “Era compito tuo, lo sapevi.”

“Sì, e ci ho provato, ma non ha risposto. Le scrivo...”

“Be’, ormai non ci resta altro.”

Rita aveva finito la sua telefonata e stava massaggiando la schiena di Henry. Gli occhi del neonato erano chiusi per la soddisfazione, e il piccolo, ebbro di latte, era abbandonato sulla spalla della madre. La donna aveva afferrato un’altra oliva.

“Va tutto bene?”

“Sì.” Nella voce di Charlie c’era una punta di nervosismo. “È Kim. Ieri sera ha scritto a Zara, vuole passare più tardi per lasciare il suo regalo di compleanno, ma quando arriverà non ci sarà nessuno.”

Zara sembrava imbarazzata. “Senti, io ci ho provato. Da quando ha avuto la bambina non risponde quasi mai al telefono.”

Charlie l’aveva ignorata, intento a navigare tra i menù del telefonino. Si erano fatti tutti silenziosi, e Falk aveva sentito un debole squillo. Dopo un po’ più nulla.

“Vedi?” aveva detto Zara con aria vittoriosa. “Non risponde mai.”

Charlie non aveva detto nulla e aveva provato una seconda volta. Avevano tutti ascoltato gli squilli del telefono per un bel po’ di tempo. Quando Charlie era quasi sul punto di riagganciare una seconda volta, un attimo o due di silenzio, poi un fruscio. Sullo schermo era comparso il viso di una donna.

“Kim, ciao,” aveva detto Charlie, un po’ sorpreso. Aveva sistemato il telefono in piedi sul tavolo, appoggiandolo a una bottiglia di vino. “Come stai?”

“Ciao, Charlie,” aveva detto Kim Gillespie, con un tono di voce che si era addolcito non appena aveva visto la figlia avvicinarsi al telefono. “Ciao, Zara, piccola mia.”

Era la prima volta che Falk sentiva parlare Kim, e sarebbe stata anche l’unica. Il suono era nitido, ma l’altoparlante del telefonino faceva sembrare piatta e distante la voce della donna.

“Dove sei?” Charlie aveva allungato la mano per sistemare l’angolazione del telefono, ed era stato allora che Falk aveva visto il volto di Kim per la prima volta. I suoi tratti erano distorti dall’inquadratura dal basso verso l’alto, ma si vedevano bene i capelli scuri. “Sei ancora in macchina?”

“Sì, siamo... vicino al ponte a est,” aveva detto Kim, e Falk aveva visualizzato nella mente quel tratto di strada, circa trenta minuti fuori città. “Charlie, che c’è? Non è un buon momento, Zoe è addormentata.”

Falk aveva notato una smorfia accennata nell’espressione di Zara quando aveva sentito nominare la nuova sorella. Era svanita quasi subito, ma non del tutto. Kim non sembrava essersene accorta, l’attenzione catturata dal borbottio di una persona non inquadrata.

“C’è anche Rohan?” aveva domandato Charlie schiarendosi la gola. “Congratulazioni per la piccola, amico mio.”

L’immagine per un istante si era fatta confusa mentre Kim puntava la telecamera del telefono verso il sedile del guidatore. Rohan li aveva salutati con la mano.

“Grazie.” La voce dell’uomo era amichevole ma bassa. “Scusa, sarà meglio non fare troppo rumore, se non ti dispiace.”

“Charlie,” aveva detto Kim con tono frettoloso, rivolgendo il telefono di nuovo verso di sé. “Ci sentiamo dopo, d’accordo? Tanto ci vediamo presto.”

“Aspetta, Kim, volevo parlarti di questa sera,” aveva detto Charlie avvicinandosi al telefono. “Non saremo in casa, mi dispiace.”

Una pausa. L’unico suono in arrivo dall’altro capo della linea era il ronzio soffuso del motore dell’automobile.

“È questa sera?” aveva domandato Rohan.

“Sì, non ti rico...”

Il volume si era abbassato di colpo, come se Kim avesse coperto il microfono con una mano. Un’altra pausa, una parte di dialogo incomprensibile, poi: “... passare mentre tu sei al ristorante.”

Dall’altra parte del tavolo, Rita si era alzata e aveva passato il piccolo Henry a Falk.

“Lo puoi tenere mentre vado in bagno?”

“Certamente,” aveva risposto lui mentre il neonato gli veniva depositato tra le braccia. Si era messo dritto sulla sedia e aveva appoggiato la mano dietro la testa del bimbo. Era così che si faceva, o almeno così si ricordava. Aveva lasciato che Henry si appoggiasse al suo petto e aveva cominciato a sentire il suo leggero respiro ritmico. Era un’esperienza per lui poco familiare. Ma era piacevole, aveva pensato. L’odore del vestitino fresco di lavatrice e il peso leggero di Henry sulla spalla.

Quando era tornato a concentrarsi sulla conversazione via telefono gli era sembrato che l’atmosfera fosse più tesa. Zara stava parlando rapidamente.

“... ho già detto che ci vediamo stasera. Per te va bene, giusto?”

Nessuna risposta dall’altro capo della telefonata. Charlie si stava strofinando il mento, gli occhi fissi sullo schermo.

“Be’...” aveva detto Zara lanciando un’occhiata al padre. “Papà deve comunque occuparsi della bancarella.”

Charlie aveva annuito. “Sì, sai come può essere la prima sera del festival.”

“Quindi nessuno di voi sarà a casa stasera?” aveva detto Kim dopo un lungo momento di silenzio. “Andate tutti e due al festival?”

“Sì,” aveva annuito Charlie. Una piccola pausa. “Scusa.”

“E Rita e Greg?”

“Vengono anche loro.”

“Oh.” Un’esitazione. “Ok...”

“Ok?” aveva ripetuto Zara con un sorriso. “Bene, grazie, mamma.”

Falk non era riuscito a vedere il viso di Kim, ma era evidente che quella non era la conclusione che aveva in mente la donna. Zara aveva visto un’opportunità e l’aveva colta al volo. Erano rimasti tutti in silenzio per un momento.

“Charlie...?” Quando aveva ripreso la parola, la voce di Kim aveva un’inflessione nuova. Falk non la conosceva abbastanza da giudicare quanto diversa fosse dal suo tono normale, ma aveva pensato che fosse irritata. “Tu e Zara non potete aspettarmi a casa?”

Charlie aveva scosso il capo. “No, Kim, mi dispiace. Ci organizziamo per un’altra volta. Io mi devo occupare della bancarella, e Zara ha sedici anni, vuole passare la serata con i suoi amici. Ti ricordi quello che facevamo noi...”

“Sì, certo, mi...”

Le sue parole erano state interrotte di colpo, e lo schermo si era fatto scuro. Silenzio. All’inizio Falk aveva pensato che Kim avesse coperto il telefono con la mano per una seconda volta, ma via via che passavano i secondi e la telefonata rimaneva silenziosa si chiese se non ci fossero problemi di segnale.

Anche Charlie sembrava confuso. “Mi sentite?”

La linea era rimasta muta ancora per un attimo, poi la voce di Rohan, più forte, aveva infranto il silenzio.

“Sì? Ora ci sentite?” Appena udita la risposta, aveva abbassato di nuovo la voce. “Scusate, è complicato con Zoe qui in macchina con noi. Sentite, lasciamo uscire Zara, d’accordo? Si divertirà con gli amici, e noi ci organizzeremo per un’altra volta.”

“Ottimo, grazie.” Zara era più che felice di chiudere la discussione da vincitrice.

“Io...” Kim aveva preso la parola mentre Charlie sospirava e si sporgeva dalla sedia verso il telefono.

“Sentite,” aveva detto. “Perché non passate dal festival? Saremo tutti lì.”

“No, papà, mi vedo con...” aveva sussurrato Zara, ma Charlie le aveva fatto cenno di aspettare.

“Be’...” Una pausa. Kim sembrava riluttante, ma poi era parsa cambiare idea. “Sì, d’accordo. Veniamo al festival.”

“Stasera vedo i miei genitori,” aveva detto Rohan, meno entusiasta. “Papà deve andare a fare qualche altro controllo. Ma...” Una seconda pausa. “Ma sì, dai, forse possiamo passare.”

“D’accordo.” C’era stata una lieve esitazione nella risposta di Charlie, come se non si aspettasse che avrebbero detto di sì, ma quando Falk aveva guardato verso di lui l’uomo stava sorridendo di nuovo. “Bene, allora ci vediamo lì.”

“Ottimo. Ciao, mamma, ti voglio bene.” Zara aveva spinto indietro la sedia e si era alzata, avvicinando il dito allo schermo.

“Ciao, Zara, anch’io ti voglio...”

Zara aveva toccato lo schermo e la chiamata era stata interrotta.

Non avrebbe potuto prevedere quello che sarebbe successo, pensò Falk in quel momento, osservando la ragazza dall’altra parte della cucina, dodici mesi dopo. Portava negli occhi un peso e un dolore che un anno prima non c’erano. Stava fissando i vigneti all’orizzonte fuori dalla finestra.

Falk avrebbe scommesso che Zara avrebbe rivissuto quella conversazione molto spesso. Se non altro la conclusione. Quando aveva allungato la mano verso lo schermo del telefono. Un tocco del dito indice, la pelle a contatto con il vetro, e aveva interrotto le parole della madre, le ultime che le avrebbe mai sentito pronunciare. Falk sperava di sbagliarsi, ma temeva di avere ragione. Zara aveva l’aspetto di una ragazza che riviveva quegli attimi ogni notte.







4.

Quando si misero a caricare sulla Land Rover di Charlie le scatole di volantini da portare all’appello, dopo cena, il sole era molto più basso sui vigneti. Rita e i bambini uscirono sulla soglia per salutarli, Henry già avvolto in un asciugamano per il bagnetto. Raco diede loro un bacio, poi salì sul sedile di dietro accanto a Zara. Charlie accese il motore.

Dal sedile del passeggero, Falk osservò Rita salutarli mentre si allontanavano. Sorrideva ancora, ma la conosceva abbastanza bene da intuire che sotto quel sorriso si nascondeva un po’ di agitazione. Non sapeva se la donna fosse sollevata o dispiaciuta di non poter andare con loro.

Mentre guidava, Charlie non disse niente. Quando svoltarono fuori dalla tenuta e imboccarono la strada principale, gli scatoloni di volantini scivolarono di lato nel bagagliaio. L’anno prima avevano percorso la stessa strada, ma sul retro c’era qualche cartone di shiraz di loro produzione, con le bottiglie che tintinnavano alle vibrazioni del veicolo.

“Ne faccio un po’ quasi tutti gli anni,” aveva raccontato Charlie a Falk mentre caricavano i cartoni nel bagagliaio. “Per vedere come viene.”

“Lo shiraz non lo vendi?” aveva domandato Falk, e Charlie era scoppiato a ridere.

“No, niente affatto. Ci sono delle altre aziende vinicole che comprano praticamente tutti i frutti dei miei vitigni, ma tengo sempre qualcosa per me, per sperimentare. Lo imbottiglio e lo vendo al festival e al mercato, cose del genere. Lo regalo ai miei amici, che lo vogliano o meno...”

Falk aveva allungato la mano verso un cartone e aveva afferrato una bottiglia, l’aveva voltata e aveva studiato lo stemma dell’azienda sull’etichetta. Pensò al processo che portava a un prodotto così, dall’uva alla bottiglia. “E viene bene?”

“Secondo me sì,” aveva detto Charlie ridacchiando.

Falk aveva rimesso a posto la bottiglia. “Non volevi proprio seguire le orme di famiglia, eh?”

“No, per niente,” aveva risposto Charlie, con tanta decisione da far sorridere Falk. I Raco erano una famiglia di poliziotti, e i tre fratelli erano cresciuti vedendo il padre lavorare con il grado di sergente in quella stessa cittadina. Aveva fatto un ottimo lavoro, mantenendo sicurezza e ordine, fino a quando era andato in pensione, quindici anni prima, e aveva deciso di trasferirsi con la moglie nel Queensland, per godersi un po’ di sole. Era morto qualche anno prima, ma due dei tre fratelli stavano continuando la sua opera: avevano scelto una carriera nelle forze dell’ordine.

“Non mi ha mai nemmeno incuriosito,” aveva detto Charlie. “Bisogna essere un certo tipo di persona. Senza offesa.”

Falk era scoppiato a ridere. “Non ti preoccupare.”

“Io mi sono offeso, invece,” aveva detto a bassa voce Raco mentre sistemava uno scatolone.

“Me lo immaginavo, perché sei proprio quel tipo di persona,” aveva replicato Charlie ridendo.

Quell’anno in auto non c’era aria di battute: mentre guidavano verso il festival si scambiarono a stento una parola. Le strade di Marralee erano già intasate dal traffico dei turisti, e si ritrovarono in coda molto prima di poter vedere la zona del festival all’orizzonte. Era a pochi chilometri di distanza dalla loro tenuta, Falk se lo ricordava dall’anno prima. Era così vicino che avrebbero potuto andare a piedi, se non fosse stato per le scatole di volantini impilate nel bagagliaio, ma nessuno si lamentò del traffico. Mentre finalmente svoltavano nel parcheggio del festival, Zara prese la parola, rompendo il silenzio.

“Secondo voi funzionerà?”

Raco si voltò verso di lei. “L’appello?”

“Sì.”

Falk lanciò un’occhiata verso la ragazzina riflessa nello specchietto retrovisore. Stava osservando le auto nella corsia accanto, passava in rassegna con lo sguardo i passeggeri. Chissà che cosa si aspettava o sperava di vedere.

“Dipende da quello che ti aspetti,” disse Raco. “Servirà a rinfrescare la memoria a qualcuno, a ricostruire la sequenza dei fatti di quella sera? Probabilmente sì. Tornerai a casa sapendo passo dopo passo tutto quello che ha fatto tua madre? Non credo. Mi dispiace, vorrei che...”

“No, lo so, va tutto bene.” Zara era impassibile. Si limitava a spostare lo sguardo da un’automobile all’altra.

L’ingresso della fiera era proprio come se lo ricordava Falk. Dall’interno dell’auto riusciva a sentire la musica di una band che suonava in lontananza, le note deboli mescolate al mormorio sordo e persistente di centinaia di persone riunite nello stesso luogo. C’erano parcheggiatori in giubbotto catarifrangente e occhiali da sole che facevano cenno alle automobili di occupare una sola corsia e le dirigevano verso un campo aperto, oltre le file e file di auto di chi era già arrivato.

L’anno prima era stato Charlie a notare l’automobile di Kim.

Anche allora durante il tragitto l’uomo era rimasto silenzioso, ma via via che avanzavano nel traffico la sua espressione si era rilassata.

“Ehi,” aveva detto mentre l’auto procedeva lenta. “Pare che tua madre alla fine sia venuta fin qui.”

“Dove?” aveva domandato Zara alzando lo sguardo dal telefonino. Charlie aveva indicato una berlina argentata parcheggiata alla loro sinistra. Un uomo, Rohan Gillespie, Falk l’aveva identificato già allora, era accanto al bagagliaio, intento a sistemare una carrozzina.

“Oh, ottimo.” Gli occhi di Zara erano tornati a concentrarsi sullo schermo.

Charlie aveva suonato il clacson e Rohan aveva alzato gli occhi verso di loro. Aveva frenato, ma un clacson proveniente da un’auto dietro di lui e un parcheggiatore che gesticolava l’avevano costretto a procedere oltre.

“Ok, ok, vado,” aveva mormorato Charlie, avanzando. Aveva lanciato un’occhiata verso la figlia nello specchietto, l’espressione corrucciata dietro gli occhiali da sole. “Va’ a salutare tua madre, ok?”

Rohan si stava proteggendo il viso dal sole e aveva strizzato gli occhi nella loro direzione. Doveva averli riconosciuti mentre gli passavano vicino, perché aveva lasciato andare la carrozzina e si era chinato verso l’auto per dire qualcosa a chi c’era all’interno.

“Zara?” aveva ripetuto Charlie. “Mi hai sentito?”

“Sì, la vado a salutare.”

Aveva un tono distratto, e nello specchietto Falk aveva visto che aveva lo sguardo fisso sull’auto della madre. Qualcuno aveva attaccato degli sticker sul vetro scuro sul retro: il disegno stilizzato di una famiglia di tre persone: mamma, papà e bambina. Zara l’aveva fissato per un momento, poi aveva abbassato lo sguardo verso il telefonino. Il pollice si muoveva rapido sullo schermo.

Più tardi Rohan Gillespie aveva detto alla polizia che la sua famiglia era arrivata al festival intorno alle sette e un quarto di sera. Zara aveva confermato che erano arrivati alle sette e diciannove, come dimostrava il messaggio che aveva mandato a una sua amica: Siamo qui. Parcheggiamo.

Falk sapeva che Kim era stata vista per l’ultima volta tra novanta e centotrenta minuti più tardi, a seconda di quale dichiarazione venisse considerata più attendibile: l’artista che dipingeva i volti dei bambini o il barista indaffarato. O, come pensava qualcuno, nessuna delle due.

Dodici mesi più tardi il parcheggio era trafficato proprio come Falk se lo ricordava, e Charlie fu costretto a parcheggiare abbastanza lontano dall’ingresso. I due presero una scatola di volantini ciascuno e si misero a camminare attraverso il mare di automobili. Lo stesso striscione grosso e colorato che Falk aveva visto l’anno prima sventolava sopra di loro nella leggera brezza del tardo pomeriggio: recitava FESTIVAL ANNUALE DI GASTRONOMIA E VINO DI MARRALEE VALLEY. DAL 1951.

C’erano file di luci che mostravano la via verso l’ingresso, illuminato dal rosso tiepido del tramonto. Vicino ai tornelli, due addetti coi capelli grigi vestiti con la stessa giacca controllavano il flusso di persone, aprendo il cancelletto lì accanto ogni volta che doveva passare una famiglia con un passeggino o una sedia a rotelle. L’ingresso era ancora gratuito, osservò Falk, cosa che contribuiva alla popolarità e all’aria familiare dell’evento. Dall’altra parte dell’entrata, volontari raccoglievano donazioni per beneficenza.

“Dove ci troviamo con gli altri?” domandò Charlie a Zara mentre si univano alla fila. “Vicino al palco grande?”

“No, alla nostra bancarella.”

“Ok.” Charlie mormorò grazie con la bocca quando uno dei due addetti si accorse che portavano le scatole e fece loro cenno di passare di lato.

“Pensavo che quest’anno non avessi preso la bancarella,” disse Raco al fratello una volta entrati.

“Sì, pensavo di lasciar perdere,” disse Charlie. “Ma il contratto vale tre anni di fila e quindi alla fine con Shane abbiamo deciso di fare uno sforzo.”

“Viene anche lui stasera?” domandò Raco.

“Spero che sia già arrivato e che stia allestendo tutto.”

Charlie li guidò attraverso la folla, e poco dopo Falk vide il familiare stemma color cremisi in lontananza. La bancarella della Cantina Penvale aveva un grosso tavolo davanti, con una serie di bottiglie aperte per le degustazioni. C’era una giovane donna, forse una studentessa universitaria, intenta a versare assaggi a una famiglia, mentre una seconda commessa indicava l’etichetta della bottiglia.

Dietro di loro, all’ombra del retro della bancarella, c’era un uomo robusto intento a schiacciare scatoloni vuoti. Aveva le spalle grosse e il petto da sportivo, e indossava una maglietta con il simbolo della cantina che gli andava parecchio stretta. Era lì anche l’anno prima, e anche se allora non gli era stato presentato, Falk riconobbe il suo volto.

“Buonasera a tutti.” Charlie fece un cenno verso il suo staff e fece spazio sul fondo del tavolo in modo che Zara potesse appoggiare i volantini.

Lo stand era più o meno nello stesso posto dell’anno prima, pensò Falk mentre si guardava intorno. Non era un esperto di come allestire una bancarella a una fiera, ma gli sembrava un’ottima posizione, al centro del flusso dei visitatori. Erano in fondo alla corsia principale, tra l’ingresso e l’uscita, e la maggior parte delle persone sarebbero passate lì davanti almeno una volta, appena arrivate oppure andando via.

Era anche una posizione perfetta per osservare la folla, proprio come l’anno prima. Falk aveva pensato a lungo se si sarebbe rivelato utile per le ricerche. Alla fine non era stato così, dall’unico dettaglio che era emerso sembrava molto improbabile che Kim Gillespie si fosse allontanata dalla fiera dall’uscita principale. Falk pensò che tutto sommato era un’informazione utile.

“Oh, bene. Papà, la giornalista è arrivata,” disse Zara. Charlie appoggiò la scatola sul tavolo e guardò dove stava indicando la figlia. “Là. Sta parlando con Rohan e col sergente Dwyer.”

Falk appoggiò la scatola che portava e si voltò.

Rohan Gillespie era dall’altra parte del viale principale della fiera, accanto a un sergente della polizia alto e con i capelli grigi. Erano vicini a una donna con un taccuino e si faticava a sentire che cosa stesse dicendo per via del rumore intorno a loro. Lì accanto c’era un fotografo con un paio di jeans troppo larghi e la borsa con il suo equipaggiamento posata vicino ai piedi. Stava aspettando, paziente. La giornalista finì la domanda e il poliziotto annuì, poi indicò verso l’ingresso qualcosa sopra le coperture di tessuto delle bancarelle. Falk alzò lo sguardo e vide una telecamera in cima a un palo. Era nuova. L’anno prima c’erano telecamere soltanto intorno all’uscita principale.

Gli occhi di Rohan si spostarono dalla telecamera verso la bancarella, e parve sollevato di vedere i Raco lì presenti. Mormorò qualcosa alla giornalista, che stava scrivendo furiosamente sul taccuino, poi si fece strada verso di loro, attraversando la folla.

“Ehi. Mi fa piacere vedervi qui. Zara, la giornalista vuole parlare con...”

Si fermò quando vide le scatole. Erano aperte, e Rohan allungò la mano e afferrò un volantino. Osservò la foto della moglie e le parole stampate sotto.

“Grazie ancora per questi, Zara.” Lo disse a bassa voce, e fece un cenno col capo. “Sono...”

Cercò una parola adatta, ma senza successo.

“Dov’è Zoe?” domandò Charlie.

“Con i miei genitori,” rispose Rohan, ancora distratto dalla foto. Aveva un’espressione corrucciata. “È un mezzo incubo. Sono tutti...”

Esitò, poi scosse il capo. “Niente, non importa. Io volevo esserci per forza.”

“Puoi sempre lasciarla con noi,” disse Raco. “Abbiamo tutto l’occorrente per i bambini piccoli, nessun disturbo.”

“Grazie,” disse Rohan. Aveva abbassato di nuovo lo sguardo verso la foto della moglie.

Raco sembrava voler dire qualcosa, ma si fermò non appena vide il sergente della polizia avvicinarsi a loro, seguito dalla giornalista e dal fotografo.

“Buonasera a tutti,” disse il poliziotto una volta arrivato alla bancarella. “È bello rivederti, benvenuto a casa.” Strinse la mano a Raco, poi si voltò verso Zara. “Come stai?”

“Bene, grazie.”

“Sicura? Meglio di molti altri nella tua posizione, allora.” Il sergente le rivolse un sorriso e prese un volantino, poi tirò fuori un paio di occhiali da lettura dal taschino. Doveva avere quasi sessant’anni, pensò Falk, ma il suo aspetto robusto e in salute probabilmente significava che aveva la pressione e i livelli di colesterolo di una persona di dieci anni più giovane. La targhetta con il nome che portava sul taschino diceva Sergente R. Dwyer.

“Sono venuti bene, Zara. Ottimo lavoro.” Dwyer la guardò da dietro gli occhiali. “La giornalista ti vuole parlare prima del raduno, ma i volontari sono già qui. Se tu e Rohan siete pronti, direi che possiamo cominciare.”

L’espressione di Rohan si fece determinata e vigile. Falk notò in lui il tipo di concentrazione che si assume durante le riunioni importanti, quando è fondamentale prendere le decisioni corrette. Spesso è tutto finto, una maschera di coraggio per nascondere timore e insicurezza.

Zara osservò alcune decine di volontari riuniti intorno alla bancarella, intenti a chiacchierare. Erano un gruppo misto, gente di tutte le età e un paio di famiglie. Falk ne riconobbe alcuni, amici della famiglia Raco. Probabilmente in un modo o nell’altro lo erano tutti, pensò, e a giudicare dall’attitudine ansiosa e volenterosa in cui stavano lì in attesa di istruzioni si disse che gli eventi dell’anno prima opprimevano ancora la comunità.

Falk non era rimasto a vedere cosa sarebbe successo: una volta che la scarpa era stata ritrovata, e una volta circolata la notizia che Kim faceva uso di antidepressivi, la morte della donna aveva preso la forma di una tragedia familiare. Si era sentito di troppo. Non gliel’aveva detto nessuno, ma aveva pensato che il suo posto letto in albergo sarebbe stato più utile ai parenti della vittima che stavano per arrivare in città. Falk ne aveva parlato con Raco e, in separata sede, anche con Rita, entrambi addolorati per la tragedia che aveva colpito la famiglia, e meno di settantadue ore dopo essere arrivato li aveva salutati entrambi. Era sembrata la cosa più giusta per tutti.

“Allora,” disse Dwyer, alzando la voce per superare il rumore della folla. “Se siete qui per l’appello, mettetevi da questo lato, in modo da non bloccare il passaggio. Così, perfetto.”

Fece cenno di cominciare a distribuire i volantini tra la gente, che si stava sistemando in cerchio.

“Grazie a tutti per essere venuti qui questa sera,” esordì Dwyer. “Vedo tanti visi familiari e so che molti di voi conoscevano bene Kim. Ma stasera qui al festival ci saranno anche molte persone che non la conoscevano affatto, o non bene. E sono loro le persone con cui vogliamo parlare, chiunque si trovasse qui la sera d’apertura dell’anno scorso può averla vista. Qui ci sono dei volantini... grazie, ecco qua. Prendetene un po’ ciascuno. Il nostro obiettivo è cercare di far sì che tutti ripensino alla sera dell’anno scorso. A quello che hanno visto o sentito. Forse secondo loro non è niente di importante, ma preferisco avere tutte le informazioni ed essere io a decidere cos’è importante e cosa non lo è. Sarò in giro per tutta la sera, e potete sempre trovarmi alla centrale. D’accordo,” disse, battendo le mani. “Fra un po’ saliremo sul palco principale per l’appello e un breve tributo della famiglia di Kim, vi chiedo di incoraggiare la gente a presentarsi. Comincia alle...” Guardò Zara e Rohan per avere conferma. “Otto e trenta? Sì, otto e trenta.” Continuò a guardare in direzione della famiglia. “Volete aggiungere qualcosa?”

Rohan guardò Zara, che esitò, poi scosse il capo. L’uomo si schiarì la voce.

“Vogliamo ringraziarvi tutti per essere qui. Siamo...”

“In realtà...” lo interruppe Zara. “Scusa. Scusa, Rohan. C’è qualcosa che voglio dire.”

“Sì? D’accordo. Certamente.”

Zara sembrava titubante, con gli occhi di tutti fissi su di lei, poi si fece coraggio.

“So che la maggior parte di voi era qui l’anno scorso e sapete che cosa è successo. Probabilmente avete sentito dire che mia madre soffriva di depressione post partum. Ed è vero. Avete probabilmente anche sentito dire che ha abbandonato mia sorella nella carrozzina, ha camminato fino al baratro sul lago e...” Zara esitò, non riuscì a finire la frase. Si fermò e si prese un momento per ricomporsi. “Questo non è vero.”

Falk vide alcune persone trasalire e lanciare occhiate ai vicini. Nessuno sembrava sapere come reagire a quelle parole, e l’atmosfera si fece tesa. Raco e Charlie si scambiarono un’occhiata, una comunicazione silenziosa fra i due fratelli, poi si rivolsero verso Zara, che aveva notato come la folla avesse reagito alle sue parole. Anche Rohan aveva sentito un brivido di agitazione, Falk se n’era accorto. L’uomo aveva ascoltato Zara a testa bassa, gli occhi fissi su un punto imprecisato del terreno, poi aveva alzato lo sguardo. L’espressione professionale era svanita, lasciando spazio al disappunto. Lanciò un’occhiata al gruppo di persone lì riunite, costringendo alcuni a distogliere lo sguardo, poi fece un piccolo ma deciso passo verso Zara. Non si mosse di molto, ma ebbe l’effetto immediato di mostrare solidarietà alla ragazza. Le rivolse un cenno di approvazione col capo, e Zara sembrò sollevata. Charlie, notò Falk, pareva deluso di non aver fatto lo stesso, ma l’occasione era ormai svanita. Era troppo tardi, e lo sapeva.

“Quindi...” Zara riprese la parola. “Ciò che voglio dire è che mia madre non avrebbe mai abbandonato né Zoe né me. Ci voleva bene, e sarebbe stata triste di vedere tutto quello che abbiamo passato nell’ultimo anno.”

Un movimento accennato sul fondo del gruppo attirò l’attenzione di Falk, e inclinò la testa per vedere meglio. C’era un ragazzo a qualche metro di distanza dalla gente lì riunita, e stava osservando Zara con le braccia conserte. Teneva in mano un volantino e ascoltava con espressione corrucciata.

Falk pensò di averlo già visto, ma non lo conosceva. Non conosceva nessuno della zona, eccezion fatta per i Raco. Il ragazzo aveva i capelli corti e ordinati e sembrava avere più o meno diciotto anni. Era molto magro e aveva l’aspetto esile e slanciato tipico di un corpo che cresce rapido e fatica a stare al passo con sé stesso.

“So quello che tutti pensano che sia successo.” La voce di Zara aveva un tono più agitato. “E capisco il perché. Ma mia madre non è andata fino al lago. Qualcuno, un testimone che lavorava nella zona, ha raccontato alla polizia che non è mai passata dall’uscita verso il lago.”

L’adolescente rimase impassibile. Tenne lo sguardo fisso su Zara mentre molte persone del gruppo si voltarono verso di lui, ma il suo linguaggio del corpo suggerì che era sulla difensiva.

Era lui. Per Falk fu tutto chiaro. Era lui la persona di stanza al banco di primo soccorso sul retro dell’area del festival. Aveva dato quella testimonianza alla polizia, e dall’aria combattiva che portava in viso Falk dedusse che negli ultimi dodici mesi non doveva aver mai cambiato la sua versione dei fatti.

“Quella sera a mia madre è successo qualcos’altro,” continuò Zara. “Qualcuno deve averla costretta ad andare via dal festival, o magari stava così male che ha obbedito a qualcuno e si è allontanata, o qualcuno l’ha ingannata, o forse...”

Raco e Charlie si scambiarono un’altra occhiata. Zara se ne accorse.

“Finché non saremo certi del contrario, dobbiamo pensare che mia madre sia ancora là fuori, da qualche parte.” Le sue parole si fecero decise. “Abbiamo bisogno di sapere esattamente tutto quello che ha fatto quella sera, e...”

Falk guardò il sergente Dwyer. Non aveva mai incontrato un poliziotto a cui facesse piacere sentirsi dire come fare il proprio lavoro, ma invece di essere scettica o irritata, l’espressione dell’uomo era neutra e composta.

“... dobbiamo sapere con chi ha parlato e quando...”

Mentre Falk lo osservava, Dwyer inclinò la testa e annuì in maniera quasi impercettibile, rivolto a sé stesso. Interessante, pensò. Quando l’anno prima Kim aveva abbandonato la figlia nella carrozzina sotto la ruota panoramica, il sergente Dwyer non era in paese. Falk non sapeva perché non ci fosse, forse per questioni familiari, ma si ricordava che aveva trovato strano che al sergente fossero state concesse le ferie durante quella che sarebbe stata una delle settimane più affollate dell’anno. Qualunque fosse stata la ragione, il sergente Dwyer non era lì a occuparsi di quello che era accaduto. Falk si domandò se si sentisse in dovere di cercare di rimediare.

“Mi manca mia madre, le voglio bene e...” Zara sospirò. All’improvviso sembrò molto stanca. “Qualcuno deve sapere qualcosa. Quella persona potrebbe essere qui questa sera. Dobbiamo rintracciarla, in modo da poter trovare mia madre. Vi chiedo di prendere qualche volantino ciascuno. Grazie.”

Il sergente Dwyer colse l’opportunità per prendere la parola. “Grazie, Zara. Cominciamo. Dividiamoci in coppie o piccoli gruppi e mettiamoci alla ricerca. Vediamo cosa riusciamo a trovare.”

Si udì un chiacchiericcio mentre la folla si divideva in gruppi e tutti cominciavano ad allontanarsi tra le bancarelle della fiera. Tenevano in mano i volantini, e stampati in volto vari gradi di entusiasmo. Falk guardò Raco, ancora nello stesso posto. Stava osservando Zara che stringeva la mano alla giornalista.

“Vuoi che prenda qualche volantino?” domandò Falk, e Raco annuì lentamente.

“Grazie. Sarà meglio fare la nostra parte.”

Falk si avvicinò alla scatola più vicina, aspettando il suo turno dietro altri volontari. Sentì degli uomini anziani che si erano avvicinati a Rohan e gli avevano chiesto come stava il padre.

“Grazie. Per ora sta ignorando tutto quello che i dottori gli dicono di fare,” disse Rohan. “Ma la mamma lo tiene in riga, tante verdure e niente alcol. Speriamo.”

Vicino alla bancarella, Falk notò che l’uomo dalle spalle grosse era uscito dal retro ed era vicino a Charlie. Accanto a loro c’era una donna piccola e bionda che indossava una camicia bianca elegante col collo ampio infilata in un paio di jeans blu scuri stretti. I tre parlavano a bassa voce cercando di non guardare Zara, che stava ringraziando la giornalista e il fotografo. Un momento più tardi la ragazza si allontanò dal gruppo, facendosi strada verso l’amico adolescente.

Lui drizzò la schiena, lei si avvicinò e i due si abbracciarono. Zara gli passò un fascio di volantini e disse qualcosa che Falk non riuscì a sentire, ma poté intuire dal linguaggio del corpo dei due.

Com’è andata?

Il ragazzo annuì. Bene, bene.

Nessuno dei due sorrise. Zara indicò un punto imprecisato sul lato est della fiera e lui fece un cenno di assenso.

Falk aveva finalmente raggiunto la scatola e afferrò una pila di volantini dall’interno, poi si avvicinò a Raco, che stava a sua volta osservando Zara e il ragazzo.

“Ecco qui,” disse Falk passandogli alcuni volantini.

“Grazie,” rispose Raco senza guardarli. “Senti...” Osservò Zara e il ragazzo allontanarsi insieme. “Ci sono abbastanza persone qui al festival. Andiamo verso il lago. Magari troviamo qualcosa.”

“D’accordo,” disse Falk, un po’ sorpreso. Ordinò i volantini che aveva in mano, guardò un’altra volta il viso di Kim stampato sulla carta e poi fece un passo verso Raco. Inclinò la testa in modo che Charlie e gli altri non riuscissero a capire quello che stava dicendo, e abbassò la voce. “C’è qualcosa che non va?”

Raco stava ancora guardando oltre le sue spalle, seguendo con gli occhi Zara e il ragazzo che si allontanavano tra la gente. “Non sono io, è lei.”

Ci sono situazioni in cui non rispondere vale tanto quanto una risposta, pensò Falk, ma non insistette.

“D’accordo.” Si voltò giusto in tempo per vedere Zara scomparire tra la folla, poi fece un cenno a Raco. “Andiamo a dare un’occhiata.”







5.

“Crede di aver visto sua madre qualche volta nell’ultimo anno,” disse Raco a Falk mentre camminavano tra le bancarelle della fiera. La gente che si muoveva in maniera casuale rendeva difficile aumentare il passo, e così furono costretti a procedere lenti. L’aria tiepida della sera era satura di odore di fritto e cannella.

“Zara?” domandò Falk facendo un passo di lato per schivare un bambino su un monopattino.

“Sì.” In lontananza, la nipote di Raco appariva a tratti tra la folla, mentre camminava insieme al ragazzo. “Ogni tanto dice di averla vista di sfuggita.”

“È una reazione abbastanza comune, no?” disse Falk. “Specialmente quando non viene ritrovato il corpo. Penserà di aver ragione.”

“Sì, è quello che le ho detto anche io.”

“E non è rimasta convinta?”

“Non proprio. Non vuole convincersi, è questo il proble... No, grazie,” disse Raco con gentilezza quando gli fu presentato un vassoio con degli assaggi di formaggio artigianale. “Una volta è successo al supermercato locale, Zara dice di aver visto Kim camminare in fondo a una corsia. Non voleva accettare di essersi sbagliata. Ha continuato a insistere finché il titolare del negozio non ha consegnato le registrazioni delle telecamere di sicurezza a lei e Dwyer.”

“E cos’ha scoperto?”

“Niente di che, era una sconosciuta. A quanto pare non assomigliava nemmeno a Kim. In circostanze normali non la si sarebbe mai scambiata per lei. Un’altra volta, quando Zara e Charlie erano in auto a Adelaide, Zara l’ha costretto a fare inversione e a seguire un autobus perché pensava di aver visto salire Kim. Ma non era vero, ovviamente. Dopo quella volta Charlie ha cominciato a essere...” Raco sospirò. “Non saprei, più preoccupato. Non sa più cosa fare nemmeno lui.”

“Rita ha detto che sei tornato in città già qualche volta per parlare con Zara.”

“Tre volte, senza contare questa,” rispose Raco. Abbassò lo sguardo verso il volantino che teneva in mano. “Charlie ha pensato che magari discutere dei fatti dal punto di vista di un poliziotto potesse essere utile. Parlare con lei di prove, dichiarazioni e tutto il resto. Ma non credo sia servito a molto.”

Raco rallentò il passo, e si scusò quando una coppia distratta a braccetto lo urtò. Falk guardò oltre l’amico e si fermò, poi volse lo sguardo seguendo quello di Raco. Zara e il ragazzo si erano fermati vicino al tendone della birra, nello stesso punto in cui l’anno prima il barista aveva rifiutato di servire una donna ubriaca e agitata la cui descrizione a grandi linee corrispondeva a quella di Kim Gillespie.

Falk e Raco videro Zara cercare di parlare a una famiglia. Sembravano riluttanti a fermarsi e darle retta, ma quello che la ragazza aveva detto doveva essere abbastanza efficace perché un momento dopo i genitori rallentarono il passo e il ragazzo, con un movimento rapido e preparato, porse loro un volantino in modo che non potessero ignorarlo. Zara continuava a parlare, con fare serio e determinato, e quando alla famiglia fu concesso di allontanarsi stavano tutti osservando il volantino con attenzione. L’uomo lo indicò con la mano, e la moglie annuì. Nuove persone informate dell’accaduto, pensò Falk, e Zara e il ragazzo passarono al gruppo seguente. Stavano facendo un ottimo lavoro. Falk guardò Raco, che sembrava pensare lo stesso.

“Continuiamo,” disse Raco. Forse si sentiva un po’ in colpa, perché allungò qualche volantino a un gruppetto di persone lì vicino.

“È lui il testimone chiave di Zara, giusto?” domandò Falk osservando il ragazzo.

“Sì. Joel Tozer.” Raco fece cenno all’amico di allontanarsi dal passaggio principale e di passare a lato di quella che sembrava una bancarella di shiraz molto popolare. I due arrivarono in un’altra zona della fiera, dove c’erano diverse giostre e giochi. Davanti a loro la ruota panoramica svettava nel cielo sempre più buio. “Non so, è giusto essere considerati un testimone chiave se non si è visto nulla?”

Falk gli rivolse un sorriso accennato. “Dove si trovava la sera dell’accaduto?”

“Ti faccio vedere. Di qua, ci passeremo davanti.”

Erano quasi alla ruota. Era ferma e stava caricando nuovi passeggeri, e Falk alzò lo sguardo. La cabina in cima alla giostra sembrava vuota, illuminata nel cielo dall’ultima luce del giorno, ma Falk la vide oscillare da un lato, segno che c’era qualcuno seduto all’interno. Un momento più tardi vide un rapido movimento dietro le sbarre colorate: il passeggero doveva aver cambiato posto. Abbassò lo sguardo e vide che l’area parcheggio lì vicino era piena di passeggini, biciclette e scooter. C’era un addetto che teneva d’occhio la zona: un’altra novità rispetto all’anno prima.

Falk osservò la gente radunata intorno alla base della ruota. Alcuni erano in coda per salire, altri aspettavano che i loro amici scendessero. Molti stavano chiacchierando, si raccontavano quello che era successo nell’ultimo anno. In ogni caso era un incrocio trafficato. Falk cercò di trovare il punto in cui si era fermato quando erano cominciati i fuochi d’artificio dodici mesi prima. Non ne era sicuro, la zona sembrava diversa da allora.

“Ci siamo quasi,” disse Raco mentre camminavano tra le giostre. In quell’area del festival i visitatori erano in media più giovani che nella sezione cibo e vino. La maggior parte erano adolescenti o famiglie con bambini. Man mano che Falk e Raco si avvicinavano all’uscita est c’era sempre meno gente. Le attrazioni avevano lasciato il posto alle tende dell’amministrazione e degli addetti ai servizi della fiera. Si erano lasciati quasi del tutto alle spalle le luci e la musica, e il passaggio davanti a loro conduceva al sentiero per il lago. Rifletté un momento: allontanarsi dai festeggiamenti e dai rumori della fiera lo faceva sentire un po’ strano. In quella zona c’era aria di solitudine.

“Se Zara non pensa che Kim sia andata al lago,” disse mentre continuavano a camminare, “cosa dice della scarpa che hanno ritrovato nel filtro della diga?”

Raco scosse il capo. “Ha molte teorie. Non è la sua scarpa, qualcuno l’ha buttata lì, o forse è stata Kim...” Quando notò l’espressione di Falk, accennò un sorriso. “Lo so, lo so. Per un po’ Zara ha cercato di sostenere che fosse solo una coincidenza. Che la scarpa potrebbe appartenere a chiunque. A quanto pare è il numero per donne più venduto di quella marca. O almeno così dice Zara. Sai quante paia ne sono state vendute in Australia l’anno scorso?”

“No.”

“Nemmeno io, ma Zara sì. Qualche migliaio, credo, ma lei te lo può dire di preciso. Ha contattato il distributore e ha chiesto i dati.”

“Intraprendente.”

“Sì,” disse Raco con aria triste. “Se si può definire così... In ogni caso, era la scarpa di Kim. Non ci sono dubbi.”

“Sicuro?”

“Sicuro. Qualche mese prima aveva fatto cadere una forchetta del barbecue rovente e la posata le aveva bruciato il lato di una scarpa. Ci sono foto di lei con quel paio addosso e si vede il segno, è evidente. Ho visto le immagini della scarpa che hanno tirato fuori dal filtro. Il numero e la marca non sono di per sé determinanti, ma si vede la bruciatura. La scarpa è sua.”

“E qual è stata la risposta di Zara?”

“Nessuna risposta. Non c’è niente da obiettare, direi. È la scarpa di sua madre, e nemmeno Zara è in grado di negarlo, ma la ragazza sta ancora soffrendo. Il dolore influenza quello che vedono le persone e quello in cui credono, non trovi?”

“Sì,” disse Falk. “Ogni tanto capita.”

Più si avvicinavano al perimetro est meno bancarelle c’erano, e Falk si fece silenzioso. Stava osservando i dintorni in cerca di qualcosa che era quasi sicuro si trovasse da quelle parti. Cominciava a domandarsi se avesse perso l’orientamento quando davanti a sé, in corrispondenza di una curva, vide quello che stava cercando: la roulotte della direzione del festival.

Era una roulotte lunga, vecchio stile, parcheggiata in un luogo tranquillo sotto un grosso albero e circondata da un prato. Falk pensò che di giorno le foglie dovevano fare ombra, ma in quel momento i rami erano illuminati da una serie di lanterne. Fuori erano allestiti un piccolo tavolo pieghevole e delle sedie.

Falk lo ricordava dall’anno prima. Aveva camminato da solo, diretto verso quella roulotte con alcuni documenti firmati che doveva consegnare per conto di Charlie. Falk si era offerto di fare quel favore all’amico, e Charlie, distratto dai clienti della bancarella, quasi tre ore prima di scoprire che la sua ex compagna, la madre di sua figlia, era scomparsa, gliene era stato grato.

Falk aveva attraversato il festival a piedi per la prima volta, osservando i festeggiamenti con occhi curiosi, e si era fermato davanti al camper. Aveva percorso il prato con gli occhi fissi sulle finestre, cercando di scorgere un accenno di movimento proveniente dall’interno. Non era facile vedere cosa stesse succedendo dentro, nemmeno una volta arrivato vicino e dopo essersi chinato sotto un ramo basso una volta passato accanto al tavolo e alle sedie. Aveva la mano tesa pronta a bussare quando aveva sentito una voce dietro le sue spalle.

“I documenti li puoi dare a me.”

Falk si era voltato e aveva visto un uomo anziano che indossava un gilet ufficiale del festival comparire dal retro del camper. Stava asciugando delle tracce d’olio da una chiave inglese con uno straccio.

“Che cos’abbiamo qui?” L’uomo aveva fatto un cenno verso i documenti. “I controlli di sicurezza sono passati tutti? Ottimo. Lascia pure tutto a me.”

“Ma...” Falk aveva voltato lo sguardo verso il veicolo. Un movimento dietro la finestra? O era solo un riflesso della luce? Davanti a lui, l’uomo tendeva una mano sporca d’olio verso le carte.

“Sto solo sistemando il generatore,” aveva detto l’uomo, fraintendendo l’esitazione di Falk. Aveva voltato il capo per leggere la firma sui documenti, e aveva sorriso. “Di’ a Charlie che li hai lasciati a Kev. Li metto via appena ho finito.”

Falk aveva esitato. Era andato fino a lì e il camper della direzione era davanti a lui, avrebbe dovuto almeno fare un tentativo. “Mi hanno detto di darli direttamente a...”

“Lei non c’è.”

“Ah.”

“È uscita a fare un controllo.”

Falk aveva lanciato un’ultima occhiata verso le finestre. Nessun movimento. La luce riflessa sul vetro si mosse, e Falk ebbe la sensazione che l’uomo stesse dicendo la verità. Non c’era nessuno. Davanti a lui l’uomo era ancora in attesa, e il viso dall’aspetto amichevole cominciava a rivelare una seconda espressione. Falk pensò che l’uomo la stesse ritenendo una perdita di tempo e stava considerando se valesse la pena di dar voce ai suoi pensieri.

“I fuochi d’artificio per i bambini cominceranno a momenti,” aveva detto invece. “La direttrice starà fuori per un bel po’, almeno finché non saranno finiti.”

“D’accordo, ecco qui.” Non c’era molto altro che Falk potesse fare, e così aveva deciso di consegnare all’uomo i documenti. “Grazie. Lo dirò a Charlie.”

L’uomo aveva sorriso, sollevato che quella conversazione si fosse conclusa con uno scambio ragionevole e amichevole. Si era rimesso a lavorare al generatore, e Falk si era allontanato dal camper in silenzio, portando con sé nient’altro che una forte delusione.

Un anno più tardi, Falk si accorse che aveva rallentato istintivamente il passo mentre passava accanto al caravan. Scosse il capo e si mise a camminare veloce per raggiungere Raco, un po’ più avanti. La porta della roulotte era aperta e Falk non riuscì a trattenersi: guardò la finestra e vide una luce debole provenire da dietro il vetro. Pensò di aver visto del movimento all’interno. Rallentò il passo una seconda volta, ma nessuno entrò né uscì.

“Ho sentito dire che quest’anno hanno aumentato la sicurezza al festival,” disse Raco, riportando l’attenzione di Falk al presente e al sentiero davanti a loro. L’amico aveva alzato lo sguardo verso una telecamera sistemata in cima a un palo temporaneo infisso nel terreno accanto alla recinzione sul confine della zona, con un led rosso che lampeggiava intermittente.

“Ce n’è anche un’altra all’ingresso principale,” disse Falk, concentrandosi sulle ricerche.

“Capisco che possano essere utili,” disse Raco. “Ma è un peccato. Vengo alla fiera da quando sono nato, e non mi è mai sembrato un evento che avesse bisogno di telecamere di sorveglianza. È sempre stato un momento d’incontro per le famiglie, per celebrare quello che produciamo qui e brindare alle stagioni future. Ma negli anni è diventato molto più grande, e ci si adatta ai tempi che corrono.” L’espressione di Raco era severa. Avevano raggiunto il limitare del terreno. “E a quello che succede.”

Si fermarono. Davanti a loro c’era l’uscita est, anche se Falk non l’avrebbe definita un’uscita vera e propria, non se confrontata con quella principale a ovest. C’era un varco nella recinzione e una corda legata all’altezza della cintura a segnalare che non era consentito passare oltre. Falk notò che la corda poteva essere sganciata da entrambi i lati, oppure ci si poteva facilmente passare sotto.

“C’è gente che entra al festival da qui?”

“Quasi nessuno, direi. Magari qualche persona della zona, ma nessun turista. Non c’è niente che glielo impedisca, ma è una fatica fare il giro per arrivare da qui. Non c’è parcheggio. Ci si può fermare in quello del lago, ma poi bisogna salire per il sentiero e tornare indietro per la stessa strada al buio e dopo aver bevuto. E poi l’ingresso è libero, non c’è alcun motivo per non passare dal varco principale a ovest.”

“E allora perché c’è questa apertura?” domandò Falk. “Per ragioni di sicurezza?”

“Sì, legalmente dobbiamo avere una seconda via d’uscita.” Raco fece un passo avanti e fece scorrere una mano lungo la corda. Aveva un tono di voce stanco. “Nel caso ci sia troppa gente, un’emergenza o cose del genere. Stesso discorso delle tende del primo soccorso.”

Falk seguì lo sguardo dell’amico lungo la recinzione fino a una piccola tenda con una sedia all’esterno. C’era una volontaria sulla quarantina seduta sola, lo sguardo fisso sul telefonino, una radio e un blocco appoggiati a terra lì vicino.

“Ed è lì che l’anno scorso lavorava il ragazzo?” domandò Falk.

“Joel? Sì.”

Falk si guardò intorno. La zona era molto tranquilla, paragonata al resto della fiera. Dalla tenda si riusciva a tenere d’occhio l’uscita, non c’era niente a bloccare la vista. “Quindi era in grado di vedere chi passava di qui.”

“Sì. E non voglio insinuare che fosse distratto, ma le telecamere sul davanti non hanno ripreso Kim intenta a uscire, e non ci sono alternative, quindi...”

Raco alzò le spalle.

“Quindi sei abbastanza sicuro che sia uscita da qui.”

“Molto sicuro, direi.”

Falk annuì. Se Raco era convinto di qualcosa, non c’era da dubitarne. “Quanto era lungo il turno del ragazzo?”

“Due ore e mezzo, dalle sette e tre quarti alle dieci e un quarto.”

“È difficile rimanere concentrati tanto a lungo, specialmente se non ci si aspetta un gran movimento.”

“Già,” disse Raco. “C’è da dire, in sua difesa, che Joel ha solo diciotto anni... l’anno scorso diciassette. Capita a tutti di fissare il telefono per cinque minuti, e quando si alza lo sguardo ne sono passati venti.”

Falk guardò il varco e ripensò a Zara, l’espressione determinata e seria mentre parlava ai volontari intorno alla bancarella del padre. Ricordò il modo in cui Joel l’aveva osservata, l’espressione torva del ragazzo, Zara che raccontava della dichiarazione del giovane alla polizia, il rapido abbraccio che si erano scambiati.

“Stanno insieme?”

“Zara e Joel? No,” disse Raco. “Ma è un fattore da considerare. Da piccoli erano amici, ma è evidente che ora lui prova qualcosa di più per Zara. Non stanno insieme e Joel non lo ammetterebbe mai, ma che sia sincero con sé stesso o no, il ragazzo sembra sempre motivato a dire a Zara quello che la ragazza vuole sentirsi dire. Sempre.”

“Quindi sta mentendo?”

“È possibile. Ma è più probabile che si sia sbagliato,” disse Raco. “Quando dice di essere sicuro, io gli credo. Charlie lo conosce da quando era piccolo, ed è d’accordo anche lui. Non è tipo da inventarsi una cosa del genere. È il figliastro di Gemma Tozer, la direttrice del festival.”

Raco fece un cenno con il capo verso il camper dall’altra parte del prato. La porta era ancora aperta, e ora che si era fatto buio la luce soffusa che proveniva da dietro le finestre sembrava più intensa. La brezza dolce della sera muoveva i rami e faceva oscillare le lanterne appese all’albero.

“Non sono sicuro che tu l’abbia vista l’anno scorso, ma credo che tu l’abbia conosciuta a Melbourne un po’ di tempo fa, quella volta che...” Raco sbadigliò e si coprì la bocca con un palmo. “Gesù, sto perdendo i pezzi. Perché sono andato a Melbourne? Per il tribunale, credo, o qualcosa del genere.”

“Avevi fatto un corso di aggiornamento di una giornata intera, e avevi fatto tardi.”

“Ah, ecco.” Raco si voltò e alzò la corda che bloccava l’uscita. “Allora ti ricordi. È lei.”

“Sì.” Falk guardò indietro mentre si chinava per passare sotto la corda e imboccava il sentiero per il lago. La luce delle finestre della roulotte si affievolì per un istante, poi riprese a brillare. Un movimento. Questa volta dentro c’era qualcuno. “Mi ricordo.”







6. 

Erano passati sedici mesi. Falk se lo ricordava bene. Era una di quelle sere buie a Melbourne in cui è ancora autunno ma sembra già inverno inoltrato. C’erano stati acquazzoni intermittenti per tutto il giorno e la pioggia aveva lucidato i marciapiedi, illuminandoli dei riflessi della città di sera.

A Kiewarra, Rita era incinta di cinque mesi. Il piccolo Henry non era ancora nato e non era stato organizzato nemmeno il battesimo. Nessuno poteva immaginare che sarebbe stato rimandato. Falk non aveva mai sentito nominare Kim Gillespie e non aveva mai messo piede a Marralee Valley. Aveva ricevuto una telefonata di Raco, che sarebbe stato a Melbourne per una giornata intera, per un corso di formazione professionale. Si erano messi d’accordo per vedersi per un drink una volta finiti gli impegni.

Quel giorno era arrivato presto, e alla centrale della polizia, nel tardo pomeriggio, il telefono di Falk, appoggiato su una pila di documenti stropicciati che minacciavano di occupare tutta la scrivania, vibrò. Falk fu contento che quell’interruzione gli avesse offerto un pretesto per alzarsi e allontanarsi da loro. Afferrò il cellulare e si avvicinò alla finestra. Era ricominciato a piovere, e osservò un tram fermarsi fuori dall’edificio, in attesa che un nuovo gruppo di passeggeri scrollasse gli ombrelli e si sistemasse la giacca prima di salire. Erano tutti vestiti in modi diversi: jeans, completi eleganti, un camice da medico, ma Falk dedusse dai loro movimenti che alcuni erano già arrivati a fine giornata. Provò un brivido d’invidia, poi voltò il telefono nel palmo della mano e aprì il messaggio di Raco.

Un’amica che vive dalle mie parti è qui per una conferenza, diceva. Forse passa a salutarci più tardi.

Un secondo messaggio, un momento più tardi. Ti va bene?

Falk non era affatto entusiasta. Si appoggiò al vetro della finestra e osservò il tram chiudere le porte e allontanarsi. Era da tempo che voleva vedere Raco, ma non era sicuro di avere l’energia necessaria per chiacchierare del più e del meno con una sconosciuta. Guardò la scrivania, e i documenti non erano andati da nessuna parte. Passò il pollice sullo schermo del telefonino, domandandosi se essere sincero con l’amico. Era Raco, probabilmente avrebbe dovuto esserlo. D’altra parte non era colpa di nessuno se lui aveva anche altri amici, oltre a Falk.

Rimase in piedi finché un secondo tram arrivò alla fermata fuori dall’edificio, poi rispose: Nessun problema. Guardò il tram allontanarsi, poi lasciò la finestra e camminò fino alla scrivania.

Qualche ora più tardi, Falk era seduto in un bar affollato con vista sul fiume Yarra. Stava aspettando Raco. Avevano deciso di incontrarsi sulla sponda sud del fiume, un luogo comodo per entrambi, ma forse era stato un errore. Alla folla del venerdì sera si erano aggiunti anche i tifosi della squadra locale che si fermavano a bere qualcosa prima di andare allo stadio. A est, Falk riusciva a intravedere le luci dell’arena, pronta per la partita di quella sera.

Aveva sgomitato per entrare nel locale ed era riuscito a trovare un posto dove aspettare, vicino alla porta e più vicino di quanto non volesse a un tavolo dove tre donne stavano condividendo una bottiglia di vino. Una di loro alzò gli occhi con un’aria vagamente irritata che ricordò a Falk la sua relazione più recente. Sistemò la sedia con la schiena contro la parete. Sentiva su di sé gli occhi della donna, e decise di fissare lo sguardo sul fiume fuori dalla finestra.

Quella donna non era la sua ex, ovviamente: per quanto ne sapeva lei era ancora a Sydney, la cosa migliore per tutti. Si erano conosciuti al matrimonio di un collega, e per diciotto mesi la storia era stata piacevole, però mai entusiasmante. La sua collega Carmen era rimasta frustrata e delusa quando aveva saputo che si erano lasciati. Avevate così tante cose in comune, aveva detto. Non aveva torto.

Così tante cose in comune: lavoravano entrambi per la polizia a Melbourne. Avevano entrambi carichi di lavoro che non lasciavano molto tempo o spazio per nient’altro. Ma c’erano stati anche altri fattori. La cosa che faceva più felice la donna era visitare i suoi parenti sulla penisola, nuotare e giocare con le nipoti, aiutare il cognato nella libreria di famiglia e godersi lunghe e oziose cene seduti sulla veranda sul retro, l’aria della sera carica del profumo di gelsomino. Un suo ex fidanzato dei tempi del liceo, a quel tempo papà single fresco di divorzio, si faceva vedere abbastanza spesso da mettere tutti un po’ a disagio, eccetto loro due. Di notte lei sussurrava “È tutto così provinciale” a Falk dall’altro lato del letto nella stanza degli ospiti della sorella con un tono che sembrava uno scherzo misto a tutto il contrario.

Era evidente che quando erano lì la donna era un’altra persona: più felice, più dolce, gli occhi e la bocca prendevano una nuova forma. Una volta tornati a Melbourne, tornati al lavoro, il suo aspetto e il suo umore cambiavano sempre.

Era fragile e distratta per una settimana, finché il suo senso di professionalità non riemergeva lentamente in superficie, inducendola a comportarsi in maniera severa e irritabile.

“Anche tu sei un’altra persona,” aveva obiettato a Falk l’unica volta che lui aveva provato a parlarne.

Quando le era stato offerto di trasferirsi a Sydney con una promozione, per entrambi era stato un sollievo. La donna aveva accettato quella nuova opportunità con aria combattiva: un ruolo in una città importante nel cuore di un altro stato, lontano dalle nipoti, dai bagni nel mare della penisola e dalla libreria indipendente. Aveva preparato tutto come per sfidare Falk a mettere in dubbio che quella fosse la scelta corretta per lei. Lui ci aveva pensato a lungo, poi aveva stabilito che non ne valeva la pena, ben sapendo che lei sarebbe stata delusa per la sua decisione. E così era andata via, lasciando qualche spazio vuoto nella vita sociale di Falk e qualche altro nel salotto di casa sua. Perché la fine di una relazione comporta sempre la perdita di parte dell’arredamento? Poi, molto rapidamente, gli spazi vuoti erano stati riempiti come se non fossero mai esistiti. Negli ultimi dodici mesi, ogni volta che Raco o Rita gli avevano chiesto come stesse e cosa facesse, Falk aveva risposto allo stesso modo: perlopiù lavoro.

La porta del bar si aprì e si richiuse e una folata di aria fredda proveniente dal fiume Yarra riempì la stanza. Falk guardò l’orologio. Raco era in ritardo, cosa insolita, e così, riluttante, decise di abbandonare il suo tavolo e avvicinarsi al bancone. Stava controllando le e-mail e cercava senza fretta di farsi servire quando un messaggio dell’amico fece vibrare il cellulare.

Sono bloccato qui, ti chiamo quando...

Un giovane barista apparve davanti a Falk, lo vide guardare il telefono e si voltò verso la donna seduta lì vicino, con un rapido: “Allora?”

“Vorrei un...” La donna esitò, distratta a sua volta dallo schermo del suo telefonino che si illuminava. Il barista alzò gli occhi al cielo, senza curarsi di nascondere il gesto. Lei se ne accorse.

“Scusa,” disse, con un tono di voce basso. “Sto aspettando qualcuno ma mi ha appena scritto che...” Si interruppe. Al barista non importava affatto. La donna indicò Falk. “Servi prima lui, io intanto...”

Indossava un cappotto blu scuro punteggiato da gocce di pioggia, e aveva portato con sé il freddo della sera dentro il bar. Appoggiò il telefono sul bancone e si sistemò i capelli umidi in una crocchia, con un’espressione contrariata rivolta al telefonino. Appoggiò la borsa sullo sgabello vuoto accanto a lei. All’interno si intravedevano due regali evidentemente destinati a bambini, e il biglietto su uno dei pacchetti recitava Al piccolo Raco.

Falk si voltò per guardarla meglio e si scontrò con un giovane in piedi troppo vicino a lui. “Aspettavi Greg Raco?” domandò. “Sei la sua amica del Sud?”

“Sì.” La donna si voltò, sorpresa. Il barista lanciò loro un’occhiata irritata e passò oltre. “E tu sei... Adam?”

“Aaron. Falk.” Tese la mano.

“Giusto. Scusa.” Sorrise e gli strinse la mano, il palmo freddo di aria della sera. “Gemma Tozer. Piacere.” Guardò il telefono. “Hai appena ricevuto un...”

Il telefono di Falk squillò. Tempismo perfetto. Dev’essere lui, fece cenno mentre rispondeva, coprendosi l’altro orecchio per attutire il chiacchiericcio e la musica.

“Ehi, scusa, è la prima occasione che ho avuto di uscire...” Raco esordì con una spiegazione confusa che Falk sentì solo per metà. L’istruttore del corso era stato convocato d’urgenza, e il suo sostituto era arrivato molto in ritardo. Dovevano finire tutto quella sera in modo che gli agenti potessero tornare nei rispettivi distretti prima del turno del fine settimana.

“Senti,” continuò Raco, “Gemma dovrebbe essere lì a minuti. La chiamo e...”

“È già arrivata. Aspetta, te la passo...” Falk aveva allungato il telefono alla donna. “È bloccato al corso.”

“Non riesce a venire?”

“Pare di no.”

“Ok.” La donna sbottonò il cappotto, rivelando un vestito con un motivo vivace lungo fino al ginocchio e stretto in vita da una cintura. Si asciugò le mani umide sull’orlo del soprabito, poi afferrò il telefono e rimase in ascolto per quasi un minuto, concentrandosi per escludere il rumore del bar.

Doveva avere un’età tra la sua e quella di Raco, pensò Falk. Forse più vicina a Raco, o forse aveva fatto buon uso della crema solare. Aveva i capelli castani, chiari o scuri a seconda della luce riflessa.

“No, Greg,” disse. “Non ti preoccupare. Davvero, capita. Va...”

Continuò in quel modo per un po’, e Falk sorrise. Gemma incrociò il suo sguardo e sorrise a sua volta. Si appoggiò al bancone, giocherellando con un sottobicchiere mentre Raco continuava a scusarsi.

“Questa volta ti perdoniamo,” disse dopo un po’. “Saluta Rita da parte mia. Ok. Sì. Senti, ogni tanto bisogna fare il proprio dovere.” Fece una smorfia, smise di giocare con il sottobicchiere e lo appoggiò sul bancone con decisione. Sul lato visibile, Falk lesse lo slogan della marca di birra: Ogni tanto bisogna fare il proprio dovere.

Sentì un brivido di attrazione, e la guardò. Gemma alzò le spalle.

È stata una giornata lunga, mimò con la bocca.

Capisco, rispose lui.

Lei gli sorrise. “Ok, glielo dico,” disse, con gli occhi fissi su Falk. “Non ti preoccupare. Ciao.”

Allungò il telefono verso Falk. “Il corso sta per ricominciare. Si scusa ma non riuscirà a venire.”

Falk ridacchiò. “Sì, l’avevo intuito.”

“Ha detto che ti chiama domani.”

“Sono sicuro che lo farà. È una brava persona.”

“Sì, davvero. Lo è sempre stato.” Gemma lanciò un’occhiata al bar affollato. “Be’...”

“Già.” Un momento di silenzio, di imbarazzo. “Allora...”

Fuori sembrava avesse smesso di piovere. Gemma aveva ancora addosso il cappotto. Falk aveva del lavoro da finire a casa. Avrebbe potuto tenere sullo sfondo la partita in TV. Raco non sarebbe venuto. Il barista stava servendo qualcuno in piedi dietro di loro.

“È un peccato.” Gemma si rigirava tra le dita uno dei bottoni del cappotto, ma non l’aveva ancora chiuso. “Mi dispiace non vederlo.”

“Anche a me,” disse Falk. “Lo conosci da tanto?”

“Sì, e anche i suoi fratelli. Non lo vedo più molto spesso, ma andavamo tutti a scuola insieme... vent’anni fa? Forse di più?” Sgranò gli occhi, incredula e divertita. “E tu?”

“Ho conosciuto lui e Rita più o meno cinque anni fa,” disse Falk. “Non siamo così in confidenza da darci consigli letti sui sottobicchieri della birra, ma spero che...”

“Non c’è bisogno di dire altro, grazie.” Sorrise e voltò il sottobicchiere dall’altro lato. Ogni tanto bisogna fare il proprio dovere finì nascosto sul bancone di marmo graffiato.

“Se fossimo in confidenza, naturalmente direi che...” Falk voltò un sottobicchiere che aveva vicino al gomito, rivelando: Si rimpiangono le occasioni mancate più che quelle colte al volo.

“Santo cielo,” esclamò Gemma. Si sporse verso di lui per leggere meglio e la manica del suo cappotto strofinò contro quella di Falk. La donna aveva un buon profumo, osservò. “Che marca è?”

“Non sei d’accordo?”

Arricciò il naso. “Non credo di fare parte del loro pubblico. Magari il classico nessun rimpianto funziona per certa gente.”

“Tipo il dipartimento di marketing di un birrificio?”

“Ovviamente.” Voltò dall’altro lato anche il sottobicchiere di Falk. “O chi ama i tatuaggi.”

“Chi fa bungee jumping.”

“Le aziende di energy drinks.”

“Gli impiegati frustrati che hanno mandato a quel paese il loro boss,” continuò Falk. “E che hanno deciso di andare a fare trekking in Thailandia per qualche mese.”

“I manager di mezza età che si iscrivono a una maratona nonostante il dottore l’abbia sconsigliato.”

“La gente che non ha mai avuto bisogno di...” Falk si morse la lingua. No, era il tono sbagliato, troppo pesante. Cercò di cambiare direzione ma lei aveva intuito cosa stava insinuando.

“Riflettere con amarezza su tutto quello che non può cambiare della sua vita?”

“Esatto.” Aveva un tono di voce più leggero.

Si scambiarono uno sguardo. Per un momento nessuno dei due disse niente. L’espressione della donna era serena e rilassata, ma c’era un’ombra di qualcosa che Falk non riusciva a cogliere.

“Persone così esistono davvero?” disse Gemma.

“A quanto pare,” rispose Falk indicando i sottobicchieri con un cenno.

“Beate loro.” La donna sorrise, un sorriso caldo e affettuoso, e in quel momento il suo pensiero fu chiaro, nitido.

Restare.

Ma Gemma stava già guardando dietro di lui, verso l’esterno, dove il fiume scuro rifletteva le luci della sera. Aveva ancora il cappotto sbottonato, ma portò la mano in una tasca e prese il telefono. Falk intuì che i suoi pensieri erano concentrati sulla serata davanti a lei, con la stessa domanda che si era fatto lui. Restare o andare?

“Hai tempo per bere qualcosa?” Falk pronunciò quelle parole d’istinto, e rimase un po’ sorpreso da sé stesso. Lo pensava da un po’, ma a quanto pareva la sua mente era rimasta indietro e la bocca aveva preso le redini. “Già che ci siamo.”

Gemma si voltò verso di lui, l’espressione neutra.

Quel momento sembrò durare un’eternità: Falk pensò che i pensieri di lei stessero viaggiando veloci, valutando la situazione. A un certo punto la donna voltò il suo sottobicchiere, poi lo posò dall’altro lato. “Il drink è accompagnato da manifestazioni d’incoraggiamento?”

“Ti prometto di no.”

“Be’, in tal caso...” Di nuovo quello stesso sorriso, e Falk sentì un brivido, qualcosa che riuscì a descrivere come sollievo. Gemma infilò il telefono nella tasca del cappotto. Si voltarono entrambi verso il bar e il dorso della mano di lei toccò quella di lui.

Restare.







7.

Quando Falk e Raco la videro per la prima volta, la superficie del lago era immobile come una lastra di vetro. Avevano camminato per massimo dieci minuti, prima in fila indiana lungo il sentiero stretto che scendeva dalla zona della fiera, poi fianco a fianco una volta che si era fatto più ampio. Dalle tracce parallele scavate nel terreno si deduceva che un tempo quel passaggio era aperto anche ai veicoli, ma ormai, a giudicare dai cartelli che Falk lesse lungo il percorso, era permesso solo camminare.

Quando videro che davanti a loro il sentiero si apriva ancora di più, rivelando una piccola area di terra e roccia su di un lato, rallentarono il passo. C’era una staccionata che separava il terreno dal baratro. Molto più in basso, il lago.

Raco si allontanò dalla strada e Falk lo seguì fino alla ringhiera, assicurandosi con le mani che fosse robusta abbastanza prima di appoggiarsi. Sembrava solida.

Il sole era ormai tramontato, e sopra di loro uno spicchio di luna crescente brillava, pallido e argenteo, nel cielo buio. In basso, il lago seguiva le curve naturali del territorio. Anche in quelle condizioni, Falk vide che era ampio e vasto al centro, frastagliato e irregolare in corrispondenza della riva boscosa. Era davvero grande, molto più grande di quanto lo ricordasse. La riva opposta si vedeva appena, mentre né il versante ovest né la diga a est riuscivano a distinguersi all’orizzonte. Il festival sembrava molto distante dietro di loro, ma ciononostante Falk riusciva ancora a sentire un debole mormorio di musica e vociare che infrangeva il silenzio.

Dopo essersi assicurato per una seconda volta che la staccionata reggesse il suo peso, Falk si appoggiò e guardò verso il basso. A sinistra e a destra le pendici rocciose della collina erano abbastanza ripide e portavano dal sentiero fino all’acqua molto più in basso. Lassù, in corrispondenza della barriera, il salto era a strapiombo.

“Quanto è alta la caduta?” domandò Falk.

“Dipende dal livello dell’acqua.” Raco gettò una piccola pietra oltre la staccionata. La guardarono precipitare, colpire lo specchio d’acqua e sprofondare in silenzio, formando leggere increspature sulla superficie del lago. “L’anno scorso erano ventitré metri.”

“Un’altezza notevole,” disse Falk mentre i due guardavano in basso. “L’acqua è così...”

All’improvviso un’esplosione di musica riempì l’aria, e Falk e Raco si voltarono di scatto. Era molto più vicina e più forte di quella del festival, e sembrava provenire da qualche parte nella fitta boscaglia che costeggiava il sentiero. Oltre alla musica in sottofondo, Falk riuscì a distinguere anche le voci di alcune ragazze che ridevano e il tintinnio di bottiglie che si scontravano l’una con l’altra in una borsa della spesa. Poco dopo si udì una giovane voce maschile, le parole sorde e incomprensibili. La voce si disperse nella musica, il volume era stato alzato ancora di più.

“Quest’anno hanno cominciato presto,” disse Raco controllando l’orologio.

“È la famosa festa della sera di apertura, giusto?” domandò Falk cercando con gli occhi tra gli alberi. Il bosco era fitto e buio. Non riusciva a vedere niente. Solo il rumore indicava la presenza di qualcuno lì intorno.

“Già. Una delle tradizioni più antiche e importanti della città,” disse Raco. “E non sono del tutto sarcastico, accade ogni anno da quando ero piccolo io. Probabilmente dal primo anno in cui è stato organizzato il festival.”

“Zara l’anno scorso era diretta qui?” Falk sapeva che non erano distanti dalla fiera, ma la fitta boscaglia e il lago privo di movimento lo facevano sembrare un luogo molto più isolato. “E Charlie non aveva nulla in contrario?”

“Be’, non che potesse lamentarsi più di tanto, quando era giovane veniva qui anche lui ogni anno. Tutti noi, a dire il vero.” Raco si mise ad ascoltare la musica e le risate. “Non è poi così male, da qui sembra peggio. La maggior parte sono ragazzini del liceo, e alcuni dei loro amici universitari di ritorno per le vacanze. Una volta veniva anche qualche figlio di turisti regolari. Ci divertivamo, chiacchieravamo, bevevamo molto più del dovuto mentre gli adulti passavano il tempo alla fiera.”

“E a un certo punto il sergente Dwyer passa di qui per disperderli?”

“Sì, e a quanto ho sentito dire tende a farlo sempre più presto,” rispose Raco. “Non sopporta questa festa, ma tutti noi le siamo un po’ affezionati. Dev’essere la nostalgia, credo. Lo facevamo tutti a quell’età, e allora non veniva nessuno a cacciarci via, ma...” A quel ricordo, a Raco vennero quasi gli occhi lucidi. “Allora il sergente era mio padre, forse è per quello che ci lasciava fare.”

Falk passò ancora una volta lo sguardo sugli alberi, ma non riuscì a vedere alcun varco.

“Da lassù riescono a vederci?”

Raco si grattò il mento. “Dipende. Insomma, sì, se vogliono. Con questa luce non si riesce a vedere bene, ma c’è una piccola apertura tra gli alberi, più o meno...” Alzò un dito, lo fece scorrere davanti agli alberi, si fermò, tornò indietro, poi lasciò cadere la mano. “Be’, da qualche parte.”

“E la risposta lunga qual è?”

“Sì, si riesce a vedere qui in basso, ma non vuol dire che qualcuno sta guardando. C’è una piccola radura dietro il varco tra gli alberi. È lì il centro della festa, o almeno una volta facevamo così. A meno che ubriacarsi e provarci con le ragazze non sia cambiato molto dai miei tempi, e magari adesso è diverso, era lì che stavamo. Nessuno aveva una gran voglia di guardare il panorama, considerato che siamo nati e cresciuti qui.”

Raco si voltò verso il lago. Assomigliava a una grossa pozza d’inchiostro sotto il cielo della sera.

“Ma niente di tutto questo è utile a Zara. È convinta che qualcuno dei ragazzi che erano lì l’anno scorso, e c’era anche lei, avrebbe notato Kim, se fosse stata qui.”

“E tu cosa pensi?”

“Penso che se qualcuno volesse saltare senza far rumore potrebbe scavalcare e buttarsi in dieci secondi o meno.” Gli occhi di Raco, illuminati dalla luce della luna, erano quasi neri.

Rimasero con le mani appoggiate alla staccionata, riflettendo.

“Continuo a ripensare al giorno in cui Charlie ha incontrato Kim,” disse Raco tutt’a un tratto. Si mise dritto, allontanando le mani dalla barriera. “Lei era in bicicletta. Doveva avere quindici anni, credo, perché Charlie ne aveva appena compiuti diciassette. Stavamo ancora nella nostra vecchia casa vicino alla stazione di polizia, e avevamo un grande giardino davanti. Io, Charlie e Ben eravamo lì fuori un pomeriggio a passare il tempo e tirare quattro calci al pallone, e tutt’a un tratto passa questa ragazza in bici. Allora Kim aveva i capelli molto lunghi, legati in una treccia che le oscillava sulla schiena mentre pedalava facendo ampi cerchi lungo la strada. Si era trasferita lì con la sua famiglia proprio quella settimana, nessuno di noi l’aveva ancora incontrata, e mi ricordo che quando ci è passata davanti, Charlie...”

Raco accennò un sorriso e mosse il capo da sinistra a destra, mimando la traiettoria della ragazza in bicicletta sopra la superficie dell’acqua davanti a loro.

“Charlie ha mollato il pallone, è corso fino in fondo al vialetto, è saltato in sella alla sua bici e...” Raco mimò un’esplosione con la mano. “Andato. Si è messo a inseguirla. E il resto è storia.” Il sorriso svanì. “Almeno finché è durata.”

Falk ripensò a Charlie e Kim al telefono, l’anno prima. Nonostante non stessero più insieme sembravano essere riusciti a evitare che la loro relazione si inasprisse. “Cos’è successo?”

“Piano piano l’amore è svanito,” disse Raco. “Forse a loro l’idea di stare insieme piaceva più della vita che ne risultava, perché spesso si separavano e poi si rimettevano insieme. Per i primi anni è stata una storia molto intensa, e sono riusciti a tenerla viva anche durante l’università. Rita adora la storia di come si sono conosciuti, ma a dire il vero forse è stata una relazione adolescenziale che si è protratta troppo a lungo. Poi, quando Charlie aveva... venticinque anni, credo, è nata Zara, e lui e Kim hanno provato a fare sul serio. Realisticamente, se non fosse stato per lei non credo che sarebbero rimasti insieme.”

Falk annuì. “E quando Kim ha deciso di sposare un altro, Charlie non l’ha presa male?”

Raco inarcò le sopracciglia. “Be’, non c’era molto che potesse fare. Lui e Kim non stavano più insieme.” Esitò, come se stesse ripensando a qualcos’altro. “Quando erano più giovani e si lasciavano, lui stava sempre molto male. I litigi peggioravano, e passava sempre più tempo prima che tornassero insieme. Ma con il passare degli anni Charlie è diventato più pacato, come tutti noi, in fondo. Questo ha aiutato. E Rohan non viveva qui da un bel po’, non era più uno della zona. Lui, Charlie e tutti gli altri erano stati compagni di scuola, e i genitori di Rohan vivono ancora qui, ma dopo l’università non è più tornato. Sia lui che Kim lavoravano a Adelaide quando si sono messi insieme.”

“In ogni caso il mondo è piccolo, no?”

“Sì, davvero. Specialmente da queste parti. Ma non credo che sia stata una grossa sorpresa per nessuno, comunque. Una volta erano stati amici, erano entrambi cresciuti qui, famiglie simili, anche se Rohan è...” Raco esitò, misurando le parole. “Non saprei. È un ingegnere, molto diverso da Charlie. Charlie...” Si fermò una seconda volta, e Falk notò un’ombra di rimorso sul volto dell’amico. “Charlie deludeva spesso Kim. Come l’anno scorso, per la visita del compleanno. Perché non ha organizzato qualcosa in anticipo, in modo da sapere cosa avremmo fatto, invece di fare tutto all’ultimo momento?”

Falk ripensò alla telefonata dell’anno prima. Delusione, marcata da silenzi imbarazzanti e densi di tensione.

“So che non è colpa di Charlie, ma è terribile che quella sia stata l’ultima volta che le abbiamo parlato.” Raco abbassò lo sguardo verso l’acqua. “Kim era una di quelle persone che faceva sempre piacere incontrare, capisci? Dopo aver chiacchierato con lei ci si allontanava sempre sentendosi più felici di prima. È questo che mi ricordo di lei, fin dal primo giorno in cui l’ho vista, in sella alla sua bicicletta. Ma di recente forse non era più così. Non lo so, non la vedevo da qualche anno.”

“Quello che ha detto Zara sulla depressione post partum è stato verificato?”

Raco annuì.

“Ne aveva sofferto anche dopo la nascita di Zara, a quanto pare, ma sembra che questa volta fosse peggio. Poi abbiamo scoperto che prendeva antidepressivi da tempo, ancora prima di essere incinta di Zoe. Non era solo un problema legato al parto.”

“E non l’aveva detto a nessuno?”

“Rohan lo sapeva, ma dice di non essersi mai reso conto di quanto grave fosse la situazione.”

“E tu cosa ne pensi?”

“Be’, non l’aveva detto a nessun altro, a quanto ne so. Non mi sorprende che potesse aver tenuto nascoste anche altre cose.”

Falk annuì. L’aria della sera era tiepida e la luna si stava alzando nel cielo. Il modo in cui lo specchio d’acqua si stendeva davanti a loro, brillante e calmo, lo faceva sembrare quasi invitante. “Da queste parti non era mai successo niente di simile a quello che è accaduto a Kim?”

“Che qualcuno si sia buttato?” Raco scosse il capo. “Storie di molto tempo fa, prima che io nascessi. Ma tutti sanno che questo è un posto pericoloso. Diciamo sempre ai bambini di stare attenti e non venire a giocare qui.” Raco si appoggiò alla staccionata e sospirò. Falk notò una piccola placca avvitata nel legno, vicino alla mano dell’amico. Inclinò il capo ma era troppo buio per riuscire a leggere. Raco si accorse che l’amico stava guardando l’iscrizione e abbassò lo sguardo.

“Un incidente, qualche anno fa.” Raco anticipò la sua domanda. “Quando questo passaggio era ancora aperto alle auto, e...”

Si interruppe quando il volume della musica che proveniva dal bosco si alzò di colpo, e i bassi rimbombarono intonando un nuovo ritmo, più sostenuto. Il livello rimase assordante per mezzo minuto, poi qualcuno più responsabile probabilmente decise di intervenire. Il volume si abbassò e la canzone cambiò, ma Falk non conosceva nessuna delle due. Guardò di nuovo verso gli alberi. Non riusciva a vedere nessuno, ma questa volta si accorse di un movimento, nonostante la musica in sottofondo lo stesse distraendo.

“Pare che stiano arrivando tutti adesso,” disse Raco.

“Come fanno ad arrivare fino a lì?” domandò Falk.

“Alla radura? C’è una svolta qualche minuto più in su, lungo il sentiero.” Raco indicò la strada che conduceva verso il festival. “Niente di ufficiale, è solo un passaggio stretto tra gli alberi.”

Falk strizzò gli occhi nell’oscurità. Il sentiero era sgombro, a quanto riusciva a vedere. Non aveva sentito o visto nessuno passare di lì. Si voltò di nuovo verso il lago. Nonostante l’attività nel bosco, l’acqua era ancora immobile. Si appoggiò alla barriera.

“È così calmo. Dovrebbe essere rimasta lì, a fondo, non trovi?”

Raco annuì. “Zara non riesce a capacitarsi del fatto che non sia stata trovata qui.”

“Non mi sorprende.”

“Nemmeno a me. Guardo anch’io l’acqua e penso la stessa cosa. Dopo un po’ io e Charlie abbiamo deciso di consultare un esperto di corsi e bacini d’acqua della zona, gli abbiamo chiesto di incontrarsi con Zara e parlarle delle correnti e di tutto il resto.”

“Cos’ha detto?”

“Ha spiegato che l’anno scorso parte della diga era aperta e che era piovuto tanto, quindi c’erano una serie di ruscelli che portavano acqua al lago. E a quanto pare anche i filtri possono creare movimento e correnti.” Sospirò. “In altre circostanze sarebbe stata una discussione piacevole, credo. In sostanza, una volta che Kim fosse saltata in acqua e sprofondata fino a un certo livello, le correnti avrebbero potuto trascinarla ovunque.”

“Capisco.”

“Parliamo di tanta acqua da riempire più di cinquanta acquari grossi quanto stadi da calcio. Al centro del lago c’è un canale naturale, il bacino in alcuni punti è profondo quasi sessanta metri. Non importa quello che Zara ha visto nei film o ha letto su Internet, nessun sommozzatore può arrivare così a fondo. È impossibile. C’è bisogno di una barca dotata di sonar.”

“E non ci hanno nemmeno provato?”

“Abbiamo provato ogni opzione realistica. Ma per continuare a oltranza c’è bisogno di fondi illimitati o molta fortuna.”

Falk annuì. Per un lungo momento rimasero entrambi in silenzio.

“È questo...” Quali erano le parole giuste? Falk non riuscì a trovarne nessuna più moderata. “... il bacino d’acqua potabile della città?”

La cosa non lo turbava più di tanto. Era cresciuto in campagna e sapeva bene cosa finisce nei fiumi e nelle dighe. In fin dei conti, tutta l’acqua sulla Terra è acqua riciclata.

Raco scosse il capo. “No.” Gli rivolse un sorriso malizioso. “Se lo fosse, probabilmente avremmo trovato i fondi per altre squadre di ricerca. La nostra acqua proviene da più a monte. Questo bacino è privato, appartiene a un consorzio agricolo, credo. Viene usata per il bestiame, per innaffiare i vigneti e per regolare il livello dei corsi d’acqua.”

“Del consorzio fanno parte anche cantine della zona, giusto?”

“Sì, senza dubbio. Devono assicurarsi di far contenti gli agricoltori e di proteggere i propri investimenti.”

Dietro di loro, il volume della musica si era alzato di nuovo. Raco controllò il cellulare.

“È ora dell’appello?” domandò Falk.

“Non ancora, ma non manca molto. Sarà meglio tornare indietro. Sono curioso di vedere se servirà a qualcosa.”

Falk guardò l’amico: era difficile distinguere i suoi tratti del viso, ora che era così buio.

“Zara non è qui,” disse Falk.

“No.”

“Siamo solo noi.”

“Giusto.”

“Cosa pensi di tutto quanto? Sinceramente. Credi che ci sia ancora qualcosa da scoprire?”

Raco non rispose subito. Rimase in piedi con le mani in tasca, le spalle rivolte verso il lago, ad ascoltare il rumore che proveniva dalla festa nel bosco.

“È difficile dirlo,” disse dopo un po’. I due si incamminarono. “Forse. Non so se possa fare la differenza per quello che è accaduto qui. Ma di solito c’è sempre qualcuno che tiene nascosta qualche informazione utile, no?”

Sì, pensò Falk mentre si avviavano lungo il sentiero, lasciandosi alle spalle il grosso bacino idrico e le risate che riecheggiavano tra gli alberi. Era vero. Ma ormai Falk conosceva bene Raco, o almeno abbastanza bene da essere sicuro che l’amico non gli stesse dicendo tutto quello che aveva in mente.
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“Merda.” Gli occhi di Raco erano pieni di senso di colpa quando si accorse di avere ancora in mano un mazzo di volantini.

Falk era riuscito a dare via i suoi ultimi prima di ritornare allo stand della cantina, ma Raco sembrava essersi dimenticato di averli. Sulla via del ritorno dal lago, lungo il sentiero e mentre si facevano strada tra la folla del festival, lungo le file di bancarelle illuminate, era sembrato molto più pacato del solito. Quando videro davanti a loro lo stand di Charlie, Raco fece una smorfia rivolta ai volantini che gli rimanevano in mano.

“Dammi qua,” disse Falk con un gesto, e Raco gli allungò metà dei volantini, grato dell’aiuto. Trascorsero i minuti seguenti a lavorare insieme per consegnarli a chiunque passasse di lì. La maggior parte dei visitatori non abbassava nemmeno lo sguardo prima di infilare il volantino in tasca o in una borsa.

“Non credo che...” aveva esordito Raco con tono rassegnato. Non finì la frase.

Falk sapeva esattamente quello che stava pensando, ma continuarono fino a rimanere a mani vuote.

Una volta finito, Falk notò che lo stand era ancora affollato. L’uomo robusto che prima stava impilando cartoni sul retro si trovava in piedi dietro il banco, accanto alle due giovani donne. Stava versando assaggi a un nutrito gruppo di visitatori, e quando vide Raco avvicinarsi lo salutò con un cenno del capo.

“Sono già andati avanti.” L’uomo appoggiò la bottiglia di vino e si asciugò le mani sui jeans, poi allontanò con la mano una falena insistente che svolazzava intorno a una luce vicino alla sua testa. “Zara voleva arrivare in anticipo. Charlie ha detto di chiamarlo quando arrivi al palco.”

“D’accordo,” disse Raco. “Vieni anche tu?”

C’erano alcuni potenziali clienti intorno alla bancarella, ma lo sguardo dell’uomo si posò su una pila di volantini appoggiata in maniera ordinata sull’angolo del tavolo. Kim Gillespie lo stava guardando dalla carta stampata.

“Mi farebbe piacere.” Si voltò verso una delle altre addette allo stand, che stava annuendo. “Mi copri tu per venti minuti? Ce la fai?”

“Certo. Nessun problema. Shane...” La donna afferrò un volantino e lo allegò a una ricevuta che stava consegnando a una coppia di turisti. “Fai con calma.”

“Ottimo. Grazie.”

L’uomo fece il giro del tavolo e lasciò la bancarella, abbassando la testa per evitare di colpire la tenda. Si avvicinò a Falk e Raco.

“Vi siete conosciuti l’anno scorso?” domandò Raco quando cominciarono a camminare. “Aaron...” Si interruppe quando vide lo schermo del telefono illuminarsi. “Scusate, è Charlie.” Se lo avvicinò all’orecchio. “Sì, stiamo arrivando...”

L’uomo allungò una mano callosa verso Falk. “Non credo ci siamo mai incontrati, giusto? Shane McAfee.”

“Sì, so chi sei.” Falk si presentò. “Ti ho visto giocare allo stadio a Melbourne qualche volta. Eri davvero un ottimo atleta.”

“Ah, sì? Grazie del complimento.” Il tono di Shane McAfee era leggero, ma Falk intuì che si sentiva davvero compiaciuto. Esitava per un attimo prima di parlare, come se stesse misurando le parole, e aveva un tono più calmo e pacato di quanto si aspettasse Falk. “È passato un bel po’ di tempo, ormai.”

Almeno vent’anni, pensò Falk. Shane aveva la sua età, ma la corporatura e la stazza di un ex giocatore di rugby di prima categoria. Era ancora in forma, ma con il fisico un po’ più rilassato tipico di un professionista che non gioca più e che deve occuparsi da solo dei propri pasti e della routine di allenamento.

“Ti piace il rugby?” domandò Shane mentre camminavano.

“Sì,” rispose Falk. “Fin da quando ero bambino. Sono cresciuto nella provincia di Victoria, quindi...”

“Era praticamente inevitabile?”

“Sì, praticamente. Mio padre era un grande fan. Quando era giovane aveva giocato anche lui per un po’, campionati regionali, circuiti amatoriali. Gli piaceva andare a vedere le partite e guardarle alla televisione. Eravamo allo stadio per la finale l’anno che tu...”

“Sì,” disse Shane, sorridendo al ricordo. “Già. È passato un bel po’ di tempo. Non tifavi per noi, giusto? Dato che sei del Victoria...”

“Esatto. Tifavo per gli altri.”

“Allora ti porgo le mie scuse.” Shane ghignò. Non sembrava affatto dispiaciuto, ma Falk non lo biasimava.

Era stato il tipo di partita che era un vero privilegio avere vissuto dal vivo, e Falk si sentiva fortunato ad averne avuto la possibilità, nonostante il risultato. A quei tempi viveva vicino all’università, passava il tempo a studiare e quasi non riusciva a trovare il tempo per il viaggio di cinquanta minuti per rientrare a Melbourne nemmeno per le feste, figurarsi per il fine settimana. Se Falk si fosse soffermato a riflettere sulla sua relazione con il padre, avrebbe concluso che vivere a un po’ di distanza l’uno dall’altro era stata una cosa positiva. I loro scambi e le loro discussioni erano diventati abbastanza formali, e solo molti anni dopo, in seguito alla morte del padre, Falk si era reso conto che positiva non era affatto l’aggettivo giusto per definire la relazione.

Quando il padre l’aveva chiamato, Falk stava sfogliando annoiato un libro di testo nel suo appartamento da studente. La sua voce era piena di un’energia sincera che non sentiva da anni. C’era stato un concorso all’azienda di forniture agricole dove lavorava Erik Falk, e il padre aveva vinto due biglietti per la finale. La gioia e l’eccitazione dell’uomo erano contagiose, e il ragazzo si era alzato in piedi di scatto e aveva agitato un pugno nell’aria, rovesciando la sedia.

Si era reso conto solo molto più avanti che c’erano decine di persone che suo padre avrebbe potuto invitare alla partita: colleghi, vicini, amici (anche se non sapeva se suo padre ne avesse). Ciascuno di loro sarebbe stato più che contento di poter andare a vedere la partita dal vivo. Ma il rugby, specialmente le partite di quel tipo, aveva il potere di far dimenticare i problemi di famiglia, e così Erik Falk aveva deciso di invitare il figlio.

Si erano incontrati alla stazione di Flinders Street. Indossavano entrambi una sciarpa con i colori della loro squadra. La cortesia formale e faticosa che di solito aleggiava sopra i loro incontri era evaporata durante i quattro quarti della partita, sopraffatta dalle celebrazioni e, infine, dalla tristezza. Dopo la fine si erano infilati in un pub affollato per bere qualche birra e discutere di come avevano giocato, e si erano trovati d’accordo sul fatto che avrebbero dovuto essere loro i vincitori. Alla stazione del treno si erano abbracciati e salutati, un gesto spontaneo e affettuoso. Falk aveva tratto un lungo respiro. La sciarpa del padre aveva lo stesso odore che ricordava da quando era bambino. Molti anni dopo, quando ormai era già troppo tardi, Falk aveva realizzato che era stata una delle giornate più belle della sua vita.

“È stata una gran partita,” disse a Shane McAfee mentre camminavano fianco a fianco. “Una bella giornata.”

“Già.” Shane aveva un’aria un po’ malinconica. “Davvero.”

Shane si schiarì la gola e Falk desiderò di conoscerlo abbastanza da chiedergli che cosa stava pensando. Come si era sentito quel giorno? L’ansia, l’adrenalina di entrare in campo, l’emozione e l’energia che proveniva dagli spalti. Allora Shane aveva appena vent’anni, più o meno la stessa età di Falk, ma invece di essere uno dei centomila volti nel pubblico era uno dei pochi che avevano vissuto quell’esperienza dal campo. Uno dei pochi, sudati, sporchi e infine vittoriosi, che avevano avuto l’occasione di correre su quell’erba.

Forse Shane stava rivivendo quei momenti speciali, ma rimase impassibile e concentrato sulla gente davanti a loro. Non ce n’era un gran bisogno, alla vista della sua stazza le persone si spostavano.

Cos’era successo a Shane McAfee? Falk cercò di ricordare. Pensava di doverlo sapere, perché Shane era stato un giocatore davvero fenomenale. Doveva essersi ritirato per un infortunio. Era fortissimo, ma per qualche strano motivo Falk non ricordava nessuna menzione del personaggio dopo quella partita fatidica, almeno fino all’anno prima, quando Raco gliel’aveva indicato dietro il bancone allo stand della cantina di Charlie.

“Sei cresciuto qui?” domandò Falk, aggirando una famiglia rumorosa che si era fermata in mezzo al passaggio.

“Sì, sono amico di Charlie. E anche di Greg.” Shane fece un cenno con il capo in direzione di Raco, qualche decina di metri più avanti, ancora al telefono. “Dopo aver smesso di giocare ho lavorato a Melbourne per un po’, commenti alla radio, cose così, ma...” Alzò le spalle. “Ho finito per ritornare qui. Ma sono contento,” aggiunse.

“Giochi ancora?”

“Non proprio. Ho giocato un po’ nelle leghe amatoriali, ma non è la stessa cosa.”

“No.” Falk riportò alla mente lo stadio pieno a Melbourne. “Ci credo.”

“E mi distrugge le ginocchia. Non ne vale la pena, per quel tipo di partite. Però alleno la squadra maschile locale.” Shane squadrò Falk dalla testa ai piedi. “E tu giochi? Come tuo padre?”

“No.”

“Ma una volta giocavi, giusto?” insistette Shane, continuando a osservarlo. “Mi sembri uno coi piedi veloci.”

“Ho giocato solo a scuola, e un po’ all’università,” disse Falk. “Niente di serio. Un secolo fa.”

“Lo dicono tutti.” Shane sembrava divertito. “Non è mai troppo tardi.”

“Non sono convinto che sia vero,” rispose Falk. I due si scambiarono un sorriso, poi rallentarono alla vista di Raco fermo davanti a loro.

“Sì, d’accordo. Ci vediamo lì.” Raco abbassò il telefono e si voltò verso Shane e Falk. “Charlie dice che è a sinistra, vicino agli altoparlanti. Da questa parte, credo.”

Si incamminarono in fila indiana diretti verso il palco principale, cercando di evitare diverse tovaglie da picnic. La musica si stava facendo più rumorosa, e sotto i riflettori all’orizzonte si intravedeva una band lanciata in un pezzo veloce ed energico. Falk vide Shane chinarsi per afferrare qualcosa a terra, poi rimettersi dritto senza rallentare affatto il passo. Aveva in mano un volantino stropicciato con la sagoma di un’impronta polverosa sopra la foto di Kim. Shane la pulì con il dito, piegò con cura il volantino in quattro e lo ripose nella tasca dietro dei pantaloni.

Si riunirono a Zara e Charlie al lato del palco, vicino a un gruppo di volontari che Falk riconobbe dalla bancarella della cantina. Zara teneva in mano una pagina di appunti scritti a mano, gli occhi fissi sulle parole. Joel era accanto a lei a braccia conserte; l’alta ed esile struttura da adolescente gli consentiva di leggere da dietro le spalle della ragazza. Charlie stava guardando il telefonino con una smorfia in volto e sembrava isolato tra la folla. Alzò lo sguardo e quando li vide avvicinarsi mise via il cellulare.

“Ciao.” Shane dovette alzare la voce oltre il livello della musica. “Le ragazze si stanno occupando dello stand. Ci torno presto, volevo solo...”

“Non ti preoccupare.” Charlie agitò una mano, poi controllò l’orologio. Sembrava non voler essere lì. “È ora di cominciare.”

Con tempismo perfetto la band intonò l’ultimo accordo sostenendo le note mentre le luci del palco cambiavano da un azzurro chiaro a un giallo tenue. Il tecnico del suono fece cenno a Zara di salire i gradini che conducevano al palco, per unirsi a Rohan Gillespie e al sergente Dwyer. Tutti e tre ascoltarono con attenzione il tecnico spiegare come accendere e spegnere il microfono.

Siete pronti? Falk vide l’uomo ultimare i preparativi, e i tre annuirono. Il sergente Dwyer sembrava l’unico convinto. Il tecnico strizzò gli occhi verso il palco, poi alzò una mano per dare un segnale a un collega dall’altro lato. Pronti.

Falk avvertì la sua presenza ancora prima di vederla. Voltò il capo e alzò gli occhi verso le quinte buie a lato del palco. Non si era sbagliato, eccola lì.

Gemma Tozer aveva i capelli un po’ più corti di sedici mesi prima, e il cappotto blu scuro e il vestito con il motivo vivace avevano lasciato il posto a un paio di jeans e una camicia di lino. Quando la vide, Falk si concesse di ammettere, in silenzio e tra sé e sé, che con la coda dell’occhio l’aveva cercata per tutta la sera. O forse con entrambi gli occhi. Sospirò.

“Tutto bene?” La voce di Raco lo colse di sorpresa. Per un istante Falk si era dimenticato perché si trovava lì.

“Sì, perché?”

“Niente. Pensavo avessi detto qualcosa.”

“Ah, no,” disse Falk, ma Raco non stava più ascoltando. Era concentrato su Zara, che stava rileggendo il discorso in fretta, accigliata.

Falk si voltò di nuovo verso il palco. Gemma era illuminata da una luce dorata simile a un’aura che faceva risaltare ogni tratto della sua figura.

“Davvero?” pensò Falk osservandola, divertito. Il destino non sembrava giocare pulito.

La donna fece un cenno verso uno dei tecnici e poi si voltò, osservando la folla con lo sguardo. Falk tutt’a un tratto si rese conto che la stava fissando già da un po’ e abbassò gli occhi verso il terreno.

Santo cielo. Per poco non scoppiò a ridere, imbarazzato da sé stesso. Non aveva mica sedici anni.

Restare.

Rialzò lo sguardo. L’attenzione di Gemma era tornata verso il palco.

Era tutto così ridicolo, pensò Falk. Era buio, c’era una notevole distanza tra loro due e il suo viso era uno tra cento. Forse, molto probabilmente stava solo cercando di convincersi di qualcosa che non c’era. Ma in ogni caso continuò a guardare Gemma in piedi dietro le quinte.

Cosa c’era di diverso? Un cambio quasi impercettibile della sua espressione, un movimento accennato del corpo. Forse. Praticamente niente. Allo stesso tempo, a Falk venne la pelle d’oca, come se l’aria fosse elettrica. Gli sembrò di essere vicino a qualcosa di speciale, mentre la luce dorata sul palco cambiava e diventava bianca e fredda. E si domandò se la donna, un momento prima, l’avesse guardato.
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Nel giro di pochi minuti, dopo che i tifosi si furono avviati verso lo stadio per non perdere l’inizio della partita, il bar sulla riva del fiume da un locale affollato in cui non c’erano posti a sedere diventò un posto molto più tranquillo. Gemma si spostò rapida verso un tavolo libero, uno dei migliori, con la vista sulle luci della città riflesse nel fiume Yarra, e il barista decise di perdonare le loro esitazioni di prima e di servirli. Mentre prendevano posto, Gemma nominò una serie tv che anche Falk stava guardando, e la discussione sulle differenze tra il libro e l’adattamento per il piccolo schermo li spinse ben presto a ordinare un secondo drink. Falk andò al bancone, e una volta tornato al tavolo si accorse che Gemma si era sciolta i capelli. Prima che finissero il secondo bicchiere, Falk le propose di andare a cena.

La donna sorrise. “Ottima idea.”

La pioggia diede loro qualche momento di tregua, e i due si incamminarono fianco a fianco lungo il ponte sullo Yarra, verso il centro. Falk suggerì un ristorante di cui aveva sentito parlare molto bene, e i due abbandonarono gli incroci delle vie principali del centro e percorsero stradine e vicoli fino a raggiungere un piccolo locale segnalato da un cartello all’esterno. Un giovane dall’aspetto serio, con un grembiule e la barba curata, controllò una lista affissa vicino alla porta d’ingresso, poi senza dire altro li guidò fino a un piccolo tavolo in un angolo, attraverso un labirinto di sedie e ospiti. La sala era calda, satura dell’aria umida della sera, e i due si tolsero i cappotti e si sedettero di fianco a una coppia innamorata che occupava il tavolo lì accanto. Falk e Gemma si scambiarono un sorriso da dietro i menù, e mentre lui si sistemava a sedere il suo ginocchio toccò quello di lei.

“Com’è occuparsi della direzione del festival?” domandò Falk dopo aver ordinato.

“Interessante.” Si era abbandonata sulla sedia, e quando diede una gomitata al vicino di tavolo che aveva allungato la mano per stringere quella della compagna si scusò in fretta. L’uomo quasi non se ne accorse. “È un lavoro piacevole e per la comunità è un evento importante, cosa che aiuta non poco. Molti di noi della zona siamo cresciuti frequentandolo ogni anno, e quindi il festival porta con sé un carico di nostalgia. Negli anni è diventato sempre più grande e adesso bisogna prendere decisioni diverse da quelle di una volta. Marralee è tutto sommato ancora un paesino, quindi...” Alzò le spalle.

“C’è bisogno di un bel po’ di diplomazia?”

“Sì, davvero tanta. Ottimo, grazie...” disse mentre Falk le versava un bicchiere di vino dalla bottiglia che avevano scelto. Lei lo assaggiò. “Mmm, ottimo. Ci sei mai stato?”

“A Marralee Valley? No.” Falk assaggiò il vino a sua volta. Gemma aveva ragione, era molto buono. “Ma sono cresciuto in un piccolo paese, lo stesso dove adesso lavora Greg Raco.”

“Ok, quindi sai come vanno le cose in quei posti.” Gemma sorrise. “Bisogna trovare il giusto equilibrio ed essere diplomatici, ma è soltanto perché la gente ci tiene molto. Nella zona c’è un forte senso d’orgoglio, e ogni anno è davvero eccitante vedere il risultato.”

Il suo entusiasmo era affascinante. Quasi tutte le persone che Falk conosceva disprezzavano il loro impiego, o ne erano indifferenti.

“Sei sempre stata...” Falk si interruppe quando il cameriere si avvicinò a loro con un piatto in ogni mano. Quando notò che la candela al centro del loro tavolo non era accesa, scosse il capo, appoggiò i piatti ed estrasse un pacchetto di fiammiferi dalla tasca.

“Non ti preoccupare, va bene...” esordì Falk, che non era un grande fan delle fiamme libere, in qualunque contesto.

“Nessun disturbo.” Il cameriere fraintese la sua esitazione per cortesia, o forse, pensò Falk, nervosismo romantico, e così, con un sorriso cortese e un gesto enfatico e un po’ eccessivo, strofinò un fiammifero e accese la candela.

“Ecco qua.” La sistemò con cura al centro del tavolo. “Molto meglio.”

Non proprio, ma andava bene così, pensò Falk. Chiuse gli occhi per un istante, poi li riaprì. Poteva farcela.

Gemma rimase a osservarlo dall’altro lato della piccola fiamma, mentre il cameriere si allontanava. Falk non era sicuro che la donna avesse notato le cicatrici delle scottature che lui portava sulla mano sinistra, o se conoscendo Raco sapesse quello che era successo, ma non appena il cameriere fu lontano indicò la candela. La piccola fiamma tremava in maniera innocente.

“Scusa, ti dispiace se la spengo?” Agitò il dito indicando la sala. “Questo posto ha un’aria infiammabile, e devo prendere un volo per Adelaide domattina presto, quindi...” Sorrise. “Non vorrei rimanere bloccata qui perché l’ho rovesciata e ho causato un incidente.”

Falk la guardò. Restare. Annuì.

“Ottimo, grazie.” Si avvicinò alla candela con le labbra arricciate e, una volta spenta, afferrò le posate.

“Parti domani?” domandò Falk mentre cominciavano a mangiare. Cercò di mantenere un tono di voce neutro. “Sei qui solo per una notte?”

“Sì. Devo rientrare. Ho un diciassettenne che mi aspetta a casa, anche se sono sicura non abbia troppa fretta di vedermi.”

Gemma era concentrata sul cibo, ma allo stesso tempo lo teneva d’occhio per giudicare la sua reazione. Falk se ne accorse.

“Come si chiama?”

“Joel. Tecnicamente è il mio figliastro, ma...” Si interruppe per afferrare un pezzo di pasta che minacciava di caderle dalla forchetta. “È un bravo ragazzo, non combina guai. Può rimanere da solo per una sera.”

“Ottimo.” Falk era curioso di conoscere quale fosse la relazione tra Gemma e il padre di Joel, ma lei non aggiunse nulla e lui decise di non fare domande. “Hai sempre vissuto lì?”

“A Marralee?” Gemma prese un boccone e scosse il capo. “Ci sono cresciuta, ma ho studiato all’università di Sydney e poi una volta laureata ho lavorato negli Stati Uniti per qualche anno. In California.”

“Davvero? Non hai nessun accento.”

“No, non credo di averlo mai avuto. E comunque parliamo di un bel po’ di anni fa.”

“Ti occupavi di eventi?”

“No, tutto il contrario.” Gemma ridacchiò. “Dovrei chiederti di cercare di indovinare, la gente rimane sempre sorpresa. Lavoravo come programmatrice, in una delle start-up della Silicon Valley.”

“Sul serio?” Falk era davvero impressionato. “Quale?”

La donna fece un cenno con il capo verso un uomo d’affari qualche tavolo più in là. Aveva il computer portatile appoggiato sul tavolo, stava navigando su un sito e scrivendo con una mano mentre mangiava con l’altra. “Quella famosa.”

“Davvero? E com’era?”

“Impegnativo. A quel tempo non era un’azienda così grossa, il mercato e la competizione sono cambiati un bel po’ da allora a oggi. Mi avevano preso per uno stage quando ero ancora all’università, e poi si è trasformato in un lavoro fisso. Lavoravo al codice del prodotto, la struttura e le funzioni di quello che viene offerto agli utenti.” Prese un sorso di vino, mentre riaffioravano i ricordi. “Se ci ripenso sono stati anni davvero folli, ma ho imparato molto.”

“Me lo immagino.” Con la coda dell’occhio, Falk vide il cameriere accendere una candela a un tavolo vicino con lo stesso gesto esagerato di prima, poi rivolgere lo sguardo sulla loro candela, di nuovo spenta, con occhi preoccupati. Accennò un passo verso di loro prima di venire distratto, quando un tavolo vicino chiese dell’altra acqua. Falk tornò a guardare Gemma. “Lo fai ancora?”

“Scrivere codici?” Scosse il capo, ma non con aria infelice. “Ricordo ancora un po’ di quello a cui ho lavorato, per abitudine, credo, ma di questi tempi si diventa obsoleti in cinque minuti, figurarsi molti anni.”

“E perché hai deciso di tornare qui?”

“Qui in una piccola cittadina del Sud dell’Australia, intendi? Per una serie di motivi.” Falk aspettò ulteriori spiegazioni, ma la donna si limitò a guardarlo da dietro il bicchiere di vino. “Torneresti mai a vivere dove sei nato?”

Falk scosse il capo. “No, per nessun motivo.”

“Ok.” La donna scoppiò a ridere. “Una risposta decisa.”

Anche lui sorrise. “Sì, direi che lo è.”

Falk si portava dietro memorie difficili di Kiewarra, ma negli ultimi anni si erano addolcite un bel po’. Anche se ormai sapeva riportare a mente ricordi del luogo con un nuovo, positivo senso di nostalgia, questo non voleva dire che non vedesse l’ora di tornare ad abitare lì. Era una storia lunga, e così si limitò a dire: “Preferisco vivere qui.”

“In città?”

“Sì. A Melbourne, nello specifico. Il lavoro e tutto il resto.”

“Ti piace lavorare per la polizia?”

“Sì. Mi piacciono le indagini, la parte finanziaria. Seguire la pista dei soldi e vedere dove porta può essere davvero sorprendente. Non è un lavoro per tutti e non è perfetto, ma è quello giusto per me. Altri aspetti, le riunioni, la politica, la burocrazia, sono un po’ meno...”

Il suo telefono suonò. Tempismo perfetto. Se ne accorsero entrambi. Decise di ignorarlo, ma suonò di nuovo, poi altre due volte.

“Dannazione, scusa.” Falk lo tirò fuori per metterlo in silenzioso. “Ho pensato di lasciarlo acceso nel caso Raco...”

“Non ti preoccupare,” disse Gemma. “Fa’ pure. Intanto io vado in bagno.”

Si pulì le mani sul tovagliolo e si alzò. Tenne il lembo del vestito stretto in mano per evitare di strofinarlo sul tavolo mentre si muoveva, e Falk avvertì il calore del suo corpo mentre lei gli passava di fianco. La guardò allontanarsi nella sala. Il telefono squillò di nuovo, insistente, e così abbassò lo sguardo sullo schermo.

Quando Gemma tornò, Falk era ancora occupato. Alzò gli occhi mentre la donna si sedeva al tavolo.

“Scusami, davvero. Siamo nel mezzo di una nuova...” Non terminò di spiegare, premette sul tasto invio e la guardò. “Scusa.”

“Non ti preoccupare.”

“No. È davvero maleducato. Siamo pieni di lavoro, ma in ogni caso...”

Abbassò il telefono.

“Un periodo difficile?”

“Sì. C’è sempre molto da fare, ma di recente mi hanno assegnato a... Cristo santo, adesso...” Era arrivato un messaggio, la risposta. Era segnato urgente, ovviamente, ma era sempre tutto urgente. Rispose con un monosillabo, mise il telefono in silenzioso e lo infilò nella tasca del cappotto, dove lo sentì vibrare un istante dopo. Si costrinse a ignorarlo. “Qualche mese fa mi hanno assegnato a una squadra speciale, ed è stato davvero...” Il telefono vibrò di nuovo. Ignoralo.

Gemma lo stava osservando con attenzione, e prese un altro boccone di pasta.

“Hai chiesto tu il trasferimento?” domandò.

“Sì, è un po’ che volevo fare parte di quel dipartimento.”

“Congratulazioni, allora.” Gli fece un cenno con il bicchiere. “Dev’essere bello.”

“Sì, grazie.” Era sincero, ma Gemma si accorse di una nota di disappunto nel suo tono di voce.

“Non è quello che ti aspettavi?”

“Be’...”

Era una bella domanda. Il lavoro era in pratica quello che si aspettava, pensò. Sapeva che sarebbe stato molto faticoso, e lo era, ma era ciò che voleva. Aveva insistito per fare parte di quella squadra. E così era proprio quello che si attendeva e che aveva scelto consapevolmente.

“No, lo è, ma allo stesso tempo è molto...” Falk sentì il telefono vibrare per l’ennesima volta. Appoggiò entrambe le mani sul tavolo per costringersi a lasciarlo stare. “... impegnativo.”

“Sì, capisco,” disse la donna, con un tono che gli fece pensare che fosse davvero sincera. “Bisogna stare attenti a quello che si desidera.”

Lui le sorrise. “Mi sa che hai ragione.”

Lei rabboccò i bicchieri e sembrò prendere una decisione.

“In California era così.”

“Sì?”

“Un po’. Avevo voluto fare parte di quel mondo, il lavoro era difficile e mi ha fatto crescere molto, ma allo stesso tempo c’erano altre cose che non mi sarei aspettata. La cultura, prima di tutto. La competizione era davvero spietata, perché la bolla delle aziende tecnologiche era stata...” Alzò le spalle. “Be’, una bolla, e dopo i licenziamenti, l’insicurezza e le perdite e tutto il resto, quell’industria era diventata un ambiente molto duro. Ci ho lavorato per quasi un decennio, abbastanza a lungo per fare tutte le esperienze che volevo, ma alla soglia dei trent’anni ho sentito che era ora di cambiare.”

“E sei tornata in Australia?”

Lei prese una forchettata di pasta. “Non subito. Prima ho viaggiato un po’, ho speso una parte dei miei risparmi e ho cercato di ricaricare le batterie, mentre pensavo a quello che avrei fatto. Sono finita a Londra e una sera mi sono ritrovata a una festa di viaggiatori australiani, il tipico raduno dove si va insieme a una persona conosciuta in ostello e si finisce per incontrare il proprio cugino e la persona più odiata dei tempi del liceo.”

Falk sorrise. Si intuiva che era uno dei suoi ricordi felici, nonostante Gemma l’avesse raccontato come fosse una battuta.

“Come da programma, alla festa ho incontrato un uomo con cui ero cresciuta qui a Marralee Valley, e che non vedevo da un secolo. Dean Tozer. Ci siamo ritrovati, se si può dire così.”

Esitò un momento, e prese un sorso di vino. Falk aspettò che ricominciasse il racconto.

“Dean lavorava per un’azienda di contabilità ed era stato trasferito a Londra per sei mesi. Aveva un figlio, Joel, da una relazione precedente. Joel aveva...” Si passò il pollice sulle punte delle dita, contando. “Sette anni, e viveva con sua madre in Australia. Lei era una ballerina professionista e le era stato offerto un contratto indeterminato su una nave da crociera, e quando ho incontrato Dean lui stava per tornare a Marralee in modo che lei potesse partire e Joel potesse vivere con il padre. Dopo la sua partenza sono rimasta ancora un po’, in modo da chiarire a entrambi che non sarei tornata in Australia per lui...” Scoppiò a ridere. “... e ovviamente poi sono tornata in Australia per lui. Ma lo volevo davvero, ero pronta a tornare in un luogo che mi facesse sentire a casa.”

Il cameriere passò vicino al loro tavolo e Gemma smise di raccontare e giocherellò con il bicchiere. Falk notò un’ombra di malinconia sul viso della donna.

“Io e Dean siamo stati insieme, e c’era anche Joel, e poi a un certo punto Dean è morto. Sono passati quasi cinque anni.”

Falk la guardò negli occhi. “Mi dispiace.”

“Grazie. Va tutto bene. È stato difficile, ovviamente, ma il tempo allevia il dolore.”

“È successo all’improvviso?” domandò Falk, anche se poteva intuire la risposta. Non era stato un addio gentile, ma una separazione brutale e inaspettata.

Prima e dopo.

“Un incidente, è stato investito da un’auto. È stato...” Gemma cercò le parole. “Terribile, davvero. La polizia è dovuta intervenire. È stato un periodo molto pesante.” Chiuse gli occhi per un momento più lungo del normale, come per riordinare le emozioni, poi li aprì e rivolse a Falk un sorriso accennato. “Scusami. Non ho mai trovato la maniera giusta per raccontare questa storia.”

“Non ti preoccupare. Alcune storie sono difficili da raccontare.” Si guardarono negli occhi, al di sopra della candela spenta. Falk riuscì a vedere la tristezza, stanca e antica, affiorare nell’espressione della donna, come per prendere aria e vedere la luce del sole prima di tornare a fondo. “Mi dispiace tanto, Gemma.”

“Grazie.”

Falk intuì che lei volesse cambiare discorso, e cercò un collegamento naturale.

“E così quando sei tornata a casa hai cominciato a lavorare al festival?”

“Sì.” Gemma sembrava sollevata di essere passata a un argomento più lieto. “Era molto diverso dal lavoro di prima, ma...” Alzò le spalle.

“Forse era proprio quello che ti serviva, no?” suggerì Falk.

“Esatto. All’inizio ho lavorato come volontaria nel comitato della fiera. Ero brava a pianificare e organizzare, e così dopo poco tempo mi hanno offerto un impiego regolare. Sono cresciuta, passando di ruolo in ruolo, e quando il posto da direttore si è liberato, mi è stato proposto.”

“Fantastico. E sei felice qui? Non sei tentata di ritrasferirti oltreoceano?”

“No.” Gemma scosse il capo. “Mai dire mai, ma non credo proprio. Io e Joel abbiamo parlato di andare via dopo l’incidente di Dean, un nuovo inizio, una cosa del genere. Ma alla fine nessuno dei due lo voleva davvero. Joel va a scuola qui, conosce tanta gente e ha tutti gli amici. Ne abbiamo entrambi. E Marralee è una bella città, con una comunità davvero affettuosa. Greg te l’avrà detto mille volte.”

“Già,” disse Falk. “Forse dovrei farmi invitare, mi piacerebbe visitarla di persona. Ho sentito che il festival è davvero speciale.”

“Vero.” Gemma gli sorrise. “Dovresti venire a vedere.”

Rimasero al ristorante fino a tardi, e quando i piatti e la bottiglia di vino furono vuoti si alzarono e si fecero strada attraverso la sala, poi fuori, nel freddo della sera. Istintivamente, Falk le prese la mano. Aveva ricominciato a piovere, un acquazzone intenso e passeggero, e i due si ripararono sotto il tendone di un negozio per aspettare che passasse. Restarono a guardare le gocce di pioggia cadere veloci, illuminate dalle luci bianche e dorate della strada. Faceva freddo, ma Gemma era lì accanto, la sua mano calda stretta in quella di lui.

Falk si voltò per dire qualcosa, non era sicuro di cosa, ma esitò quando la vide guardarlo negli occhi con un’aria che fu abbastanza certo di conoscere bene. Si scambiarono un sorriso al buio, e Falk pensò che ogni tanto alcuni gesti sembrano naturali. Fece un passo verso di lei, abbassò il capo e la baciò. Notò che la donna stava sorridendo, le dita strette tra le sue, mentre ricambiava il bacio. L’aria della sera era fresca, e aveva smesso di piovere.
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Il Festival Annuale di Gastronomia e Vino di Marralee Valley offriva un’ampia selezione di cibo e bevande ai visitatori, e i gruppi di persone sedute per terra a fare un picnic sembravano tranquilli e felici. Però mentre guardavano la band scomparire dietro le quinte e il sergente Dwyer camminare fino al centro del palco con un microfono in mano, alcuni erano in dubbio se rimanere o andarsene. Qualcuno cominciò a mettere via i piatti di plastica e le tovaglie stese sul terreno, con grande disappunto di Zara, ma la maggior parte rimase dov’era, probabilmente non volendo rinunciare al posto sotto il palco che aveva conquistato arrivando molto in anticipo. Mentre il sergente Dwyer aspettava il segnale per cominciare, Raco abbassò il capo verso Falk.

“Torno fra un secondo, vado a salutare Naomi.” Raco esitò, pensò e poi scartò quel pensiero. “È meglio presentartela domani, se ti va bene, ok? Quando avremo più tempo per parlare.”

“Nessun problema.” Falk non aveva ancora conosciuto la madrina di Henry: dopo i fatti della serata d’apertura dell’anno prima, il loro incontro era stato rimandato, proprio come molte altre cose. Rimase a guardare mentre Raco si avvicinava a una donna dai luminosi capelli biondi e un paio di jeans stretti. Falk l’aveva già vista alla bancarella, stava parlando con Charlie e Shane. Naomi Kerr.

La donna si sistemò i capelli da un lato mentre allungava le braccia per stringere Raco, e la sua camicia sollevandosi rivelò una striscia di pelle appena sopra la cintura. Disse qualcosa che Falk non riuscì a intuire, eccezion fatta per la parola Henry, e Raco tirò fuori il cellulare, con una foto pronta. A prima vista, Naomi non sembrava la persona che Falk si aspettava, ma allo stesso tempo non avrebbe mai pensato di essere lui stesso un padrino modello.

All’improvviso lo sfondo proiettato sul palco cambiò e il viso di Kim Gillespie apparve su un grosso schermo, suscitando un debole mormorio tra la folla.

Era la stessa foto stampata sui volantini, ma questa volta era accompagnata dalla frase Chi l’ha vista? a grossi caratteri sopra l’immagine, e un numero di telefono sotto. Il sergente Dwyer aspettò che il mormorio svanisse. Quando la folla fu quasi del tutto silenziosa, portò il microfono alla bocca.

“Kim Gillespie. Vi prego di osservare la foto dietro di me con attenzione. La famiglia di Kim non ha sue notizie da dodici mesi. Chiediamo che chiunque è stato qui la sera d’apertura l’anno scorso e ha informazioni, anche all’apparenza insignificanti, o è stato in contatto con lei, si faccia avanti.”

Dwyer era abbastanza bravo, pensò Falk. Gli occhi della folla erano concentrati su di lui, lasciando per il momento a metà i vari spuntini e bevande.

“Se l’anno scorso siete stati qui tra le sette e quindici e le dieci e trenta di sera, e pensate di aver visto Kim, vi prego di contattare me o i miei colleghi alla stazione di polizia, o di chiamare il numero di telefono che vedete sullo schermo. Nello specifico, speriamo di parlare con persone che hanno visto Kim nella zona dell’uscita est, quella sul fondo del festival.”

Dwyer indicò verso est e Falk guardò in direzione di Joel Tozer. Prima, vicino alla bancarella, il ragazzo aveva dominato ogni reazione, ma questa volta scosse il capo in maniera quasi istintiva. Era imbarazzo, frustrazione o qualcos’altro? Falk non riusciva a capire. L’espressione sul viso del ragazzo, mentre guardava il sergente Dwyer, portò Falk a domandarsi se il poliziotto gli avesse reso la vita difficile per via della sua dichiarazione. Forse.

Falk ripensò a quello che gli aveva detto Gemma sul figliastro a cena in quel ristorante di Melbourne, sedici mesi prima. Era un bravo ragazzo e ci si poteva fidare di lui. Almeno per certe cose, come essere lasciato da solo a casa. In ogni caso, il fatto che Joel sostenesse che Kim non fosse passata dall’uscita est complicava le cose, e le complicazioni, come sapeva bene Falk, non sono mai le benvenute, nemmeno per i poliziotti migliori.

Falk si concesse un’altra rapida occhiata verso le quinte del palco. Gemma era ancora lì, e stava osservando Joel con un accenno di preoccupazione sul volto. Il telefono che teneva in mano si illuminò e lei controllò lo schermo: l’espressione si fece ancora più seria, poi lei mosse un passo indietro e scomparì nell’ombra. Falk aspettò un momento, ma la donna non ricomparve. Sotto le luci brillanti del palco, il sergente Dwyer stava presentando i fatti dell’investigazione.

“Kim Gillespie, trentanove anni, al momento della sparizione indossava...”

Il poliziotto non aveva appunti con sé, notò Falk. Sembrava aver memorizzato perfettamente tutti i dettagli, gli orari e le descrizioni del caso. Ogni cosa era ben impressa nella sua mente, considerato che durante quel periodo non c’era.

“L’anno scorso dov’era?” domandò Falk a voce bassa a Raco quando l’amico tornò da lui.

“Chi, Dwyer? Dannazione, mi dispiace...” Raco allontanò i piedi dalla tovaglia da picnic di una donna seduta lì vicino, innervosita. “Ehm... in campeggio, credo. Fuori verso i monti Flinders. In ferie.”

“Non è certo il miglior periodo per andare in ferie, non trovi?”

“Concordo,” annuì Raco. “A mio padre non è mai stato permesso quando era lui sergente. Ma la figlia di Rob Dwyer è morta l’anno scorso, qualche mese prima del festival, e quindi credo che le circostanze...” Raco alzò le spalle. “Mi dispiace per lui, ovviamente, ma è stato un tempismo davvero pessimo. Ci è voluto qualche giorno per rintracciarlo quando è scomparsa Kim, ti ricordi?”

“Sì, vagamente.”

“Be’, ecco perché: lui e sua moglie erano andati via in mezzo al nulla, da soli. Avevano spento i cellulari per cercare di fare ordine mentale.”

Falk osservò il sergente rivolgersi alla folla. Si stava comportando in maniera professionale: il discorso era calmo e facile da seguire, e lui era totalmente concentrato sulle parole. Sembrava voler rimediare a tutto quello che non era stato in grado di fare l’anno prima, durante quei giorni fatidici.

“Che è successo a sua figlia?” domandò Falk.

“Ha bevuto troppo a una festa ed è soffocata nel suo vomito.”

“Cristo santo.”

“Già. I suoi coinquilini a Adelaide l’hanno trovata la mattina dopo. Aveva solo ventidue anni, credo, quindi...”

Raco si interruppe all’improvviso: sul palco, il sergente Dwyer si era voltato per lasciare la parola a Zara. Il poliziotto indirizzò l’attenzione della folla sulla fotografia e sul numero di telefono sullo schermo, prima di passare il microfono alla ragazza.

“Zara ti ha anticipato quello che ha intenzione di dire?” domandò Falk.

“No.” Raco lanciò un’occhiata verso il fratello. Charlie, impassibile, stava osservando sua figlia camminare verso il centro del palco. “Ma lo posso immaginare.”

Zara guardò verso uno dei tecnici dietro le quinte e l’immagine di Kim sullo schermo svanì, lasciando spazio a un video. Era privo di audio ed era stato ripreso da un telefonino.

C’era una giovane e sorridente Kim Gillespie che cantava tanti auguri, si intuiva dal labiale, mentre reggeva una torta di compleanno. La luce del sole filtrava dalle finestre e le fiamme delle candele si agitavano nell’aria. Lo sguardo di Kim incrociò quello della persona che stava filmando: aveva un’aria divertita, come se si fossero scambiati una battuta. Falk guardò Charlie: dall’espressione che aveva in volto non c’era dubbio che si trattasse di lui.

“Questa è mia madre, Kim.”

Zara era nervosa, ma l’emozione nella sua voce attirò ancora più occhi verso il palco. “So che molti di voi hanno già sentito raccontare quello che è successo l’anno scorso, ma ecco quello che sappiamo...”

Sembrava una versione un po’ più elaborata del discorso che aveva fatto alla bancarella, e Falk sentì Raco sospirare. Dietro di lei, sullo schermo, una serie di fotografie e video di Kim di vari anni passati. Dal punto di vista delle indagini sarebbe stato meglio utilizzare solo fotografie recenti, pensò Falk da poliziotto, ma allo stesso tempo capì perché Zara aveva scelto proprio quelle. Aiutavano a comunicare che Kim Gillespie era una persona vera e che la richiesta di informazioni era urgente e fondamentale. Falk avvertì l’umore della folla cambiare. Kim aveva camminato tra loro di recente, viva; proprio come loro aveva sentito il profumo dei popcorn nell’aria e aveva evitato di calpestare le tovaglie da picnic degli altri visitatori.

“La mia mamma non farebbe mai una cosa del genere alla sua famiglia...”

Sullo schermo, Kim stava sorridendo. Indossava un semplice abito da sposa color crema, e Zara, allora quattordicenne, con un vestito rosa da damigella, era in piedi accanto a lei. Stava mangiando una fetta di torta e cercava di fingere di non stare divertendosi, con scarso successo. Rohan indossava un completo classico e aveva il sorriso felice ed emozionato tipico dello sposo. Stringeva la mano a Kim.

Un momento dopo un’altra scena del matrimonio. Kim che abbracciava una coppia anziana: i suoi genitori.

Vivevano in Canada, ricordò Falk, ma l’anno prima erano volati fino a lì appena saputo dell’evento. Fece scorrere lo sguardo sulla folla lì riunita. Non erano tornati per l’anniversario della scomparsa. Alcune esperienze non si vogliono rivivere.

“Questa sera qui c’è qualcuno che ha informazioni che...”

Zara stava prendendo confidenza, e l’immagine dietro di lei svanì e lasciò spazio a una foto di Kim tra i vigneti, sorridente, insieme a Rita. Le due avevano le teste vicine, e Falk sentì Raco sbuffare.

“E questa dove l’ha presa?” mormorò.

La foto cambiò di nuovo: Kim sulla linea del traguardo di una corsa per beneficenza. Aveva il viso arrossato ma era felice, e stava porgendo un bicchiere d’acqua a un’altra atleta, che non sembrava affatto stanca e portava i capelli raccolti in una treccia alta legata sul capo.

Falk si voltò in tempo per vedere la reazione di Naomi Kerr quando si fosse accorta di essere comparsa sullo schermo. Forse Zara non aveva pensato di dover chiedere il permesso di usare foto di sua madre; era evidente che non l’aveva chiesto a Naomi. La donna rimase a fissare la fotografia con occhi vitrei finché non svanì.

“Voglio concludere con un messaggio per mia madre,” disse Zara. Dietro di lei, una foto di Kim con in braccio una bambina piccola. A giudicare dall’età di Kim, doveva essere Zoe. La piccola sembrava appena nata, e Kim aveva l’aria esausta, sul volto un sorriso poco convincente.

“Se mi riesci a sentire e puoi tornare a casa, mamma, ti prego di farlo.” Una pausa. “E se non puoi, voglio che tu sappia che stiamo facendo tutto il possibile per trovarti. Capito? Grazie, ho finito.”

La ragazza abbassò il microfono e lo porse a Rohan, e tra la folla un applauso accennato e poco convinto lasciò rapidamente il passo a un mormorio. Non c’era da sorprendersi: la gente è sempre interessata al punto di vista del marito.

Falk pensò che Rohan doveva essersene accorto, ma non reagì affatto.

“Grazie, Zara,” disse, poi prese il posto della ragazza mentre sullo sfondo riappariva l’immagine della persona scomparsa. Per Rohan nessuna sequenza emotiva. Era stata la decisione giusta, pensò Falk. Quello che da parte di Zara era sembrato commovente e sincero, da parte di Rohan avrebbe potuto essere interpretato come manipolatorio. La moglie scomparsa si limitava a fissare la folla dallo schermo. Chi l’ha vista?

“Ogni tanto sento di avere incontrato mia moglie per la prima volta in due occasioni diverse.” Rohan, senza introduzioni, cominciò a raccontare. “La seconda è stata una domenica pomeriggio a Glenelg Beach. Stavo correndo sulla sabbia e Kim era in acqua con sua figlia, Zara.” Parve un momento naturale per esitare e riportare alla mente quel ricordo, se Rohan si fosse rivolto a un pubblico di amici. Ma la gente lì riunita, anche se non apertamente ostile, stava misurando con attenzione le parole dell’uomo. E così Rohan proseguì.

“Conoscevo Kim da tanti anni. Andavamo a scuola insieme, è lì che l’ho incontrata per la prima volta, ed eravamo amici, nella stessa compagnia.”

Charlie non reagì: rimase a braccia conserte e a testa bassa. Falk vide Shane annuire.

“Finita la scuola, io e Kim abbiamo preso strade separate, l’università, poi il primo lavoro,” continuò Rohan, “fino a quel pomeriggio sulla spiaggia, quando l’ho vista di nuovo. Ho saputo subito che era Kim: aveva qualcosa che attirava le persone. È difficile da descrivere, ma chi l’ha conosciuta sa di cosa sto parlando.”

Questa volta Charlie mosse il capo d’istinto, annuendo.

“Kim aveva l’acqua alle ginocchia,” raccontò Rohan. “Io ho smesso di correre e ho detto qualcosa di originale e brillante tipo: ‘Non mi aspettavo di trovarti qui.’”

Dalla folla si alzò una risata leggera ma sincera. Era davvero astuto rendere il tutto più umano, pensò Falk. Che Rohan l’avesse premeditato o meno, la gente doveva interessarsi alle persone coinvolte prima di decidersi a dare una mano.

“E probabilmente Kim ha risposto in modo originale e brillante. Vorrei riuscire a ricordare che cosa ha detto, perché ha funzionato. Da allora siamo stati insieme per tre anni, e abbiamo una figlia che ne ha appena compiuto uno...”

Raco si avvicinò a Falk, tenendo gli occhi sempre fissi su Rohan. “Ho verificato di persona quell’intervallo di tempo mancante nel racconto della serata, nel caso te lo stessi chiedendo.”

Falk sorrise. Se lo stava chiedendo, proprio come aveva intuito l’amico.

“Gli otto minuti?”

“Sì,” rispose Raco. “Alla fine erano soltanto sei. E so che ha controllato anche il sergente Dwyer, ma per essere sicuro ho voluto rifare il tragitto io. Una volta insieme a Zara, qualche altra da solo.”

“L’hai fatto per cercare di convincerla, oppure per...?”

“Per lei, sì, ma anche per me. Per essere sicuri. Penso che Rohan sia una brava persona, non voglio insinuare niente, ma...” Alzò le spalle. “Sai come vanno le cose quando la vittima è una moglie, statisticamente. Bisogna investigare sui mariti, non si possono tralasciare.”

“No, certo che no. Quanto ci hai messo a camminare fino là?”

“Sette minuti e mezzo a passo rapido. Qualche volta poco meno di sette, senza fare nessuna deviazione. Se l’avesse fatto davvero, avrebbe dovuto correre.”

“E non sarebbe riuscito a tornare qui in tempo?”

“Qui alla fiera? No, impossibile. Quando ce ne siamo resi conto è stato...” Raco sospirò. “Un bel sollievo.”

Falk osservò Rohan sul palco. La fotografia della moglie era ancora proiettata sullo schermo dietro di lui. “E lui lo sa?”

“Che ho verificato la sua storia? Ne dubito. Non nello specifico, ma l’anno scorso è stato interrogato, ovviamente, e quindi penso che abbia dedotto che Dwyer l’avesse fatto. Ma credo che in fondo sia stato contento. Si deve sentire un po’ in colpa per aver lasciato Kim da sola, non trovi?”

Raco esitò per un momento. “E poi non è un idiota. Sa che è davvero fortunato che l’intervallo sia solo di sei minuti, e non di più.”

Falk era d’accordo con l’amico. Si ricordava ancora la dichiarazione ufficiale dei movimenti di Rohan Gillespie, l’anno prima. In parte aveva dato una mano anche lui a confermarli.

Dopo che Falk l’aveva visto intento a salutare con la mano la moglie e la figlia dalla base della ruota panoramica, Rohan Gillespie aveva continuato a chiacchierare con la coppia di turisti del Queensland e il loro bambino stanco per qualche minuto ancora. Quando gli avevano chiesto quale fosse la strada più corta per tornare in città, si era offerto di indicargliela. Avevano camminato insieme attraverso il terreno del festival ed erano stati ripresi dalla telecamera di sorveglianza all’uscita principale, a ovest. Avevano continuato a camminare attraverso il parcheggio e verso la strada principale, quindici minuti a piedi da lì.

Sul limitare della città, Rohan aveva preso il telefono della coppia per scattare una foto della famigliola in posa davanti a un muro fiorito. I metadati dell’immagine riportavano le ore venti e diciassette. Aveva indicato loro la strada verso l’hotel dove alloggiavano, un isolato più avanti, li aveva salutati e poi, ecco l’intervallo mancante, aveva proseguito da solo. Sei minuti più tardi era stato ripreso di nuovo da una telecamera: questa volta stava salendo i gradini del ristorante italiano preferito dei suoi genitori. Circondati da una quarantina di altri ospiti, lui e i genitori avevano cenato insieme per più di due ore, ordinando un menù a tre portate e discutendo le implicazioni della recente diagnosi di cancro del padre di Rohan.

Poco prima delle ventidue e trenta Rohan aveva aiutato i genitori a salire su un taxi ed era rimasto sulla strada fuori dal ristorante per telefonare alla moglie. Quando la chiamata era finita nella segreteria, aveva deciso di scriverle un messaggio. Sei ancora sveglia? Sto per tornare. Poi era rientrato per pagare e aveva passato altri cinque minuti a chiacchierare con la proprietaria e suo marito. Stava mostrando loro alcune fotografie della piccola Zoe, appena nata, quando gli era squillato il telefono e gli era stato comunicato il ritrovamento di sua figlia abbandonata nella carrozzina al festival.

“Io sono un ingegnere,” stava raccontando Rohan, e Falk si concentrò di nuovo sul suo discorso. “Faccio lo stesso lavoro da tutta la vita, e ci sono delle cose in cui ritengo di essere bravo. So come garantire che un edificio o un ponte non crolli. E in parte si tratta di logica e matematica. Se si segue una sequenza di azioni si ottiene il risultato che ci si aspetta. Ma quest’ultimo anno è stato...”

Rohan esitò per la prima volta, il suo viso animato da un’espressione quasi incredula. Sua moglie era scomparsa. Sembrava che se ne rendesse conto per la prima volta. Sua moglie era scomparsa. Sospirò, e il suono rimbombò amplificato dal microfono.

“Kim era una donna davvero creativa,” continuò dopo un momento. “Lavorava nel marketing, si occupava di design e branding, riusciva sempre ad avere idee nuove e brillanti. Avevamo visioni molto diverse del mondo, e vorrei poterle chiedere che cosa devo fare adesso, perché avrebbe delle idee che io non riuscirei mai nemmeno a concepire.”

A ogni parola, l’espressione di Rohan si faceva sempre più cupa.

“Ma Kim non è qui con me, manca già da un anno. E tutto quello che posso fare per me e per Zoe è affidarmi alla logica. E la logica non smette di ripetermi che qualcuno che è qui questa sera ha delle informazioni che possono aiutare a scoprire che cosa è successo a mia moglie un anno fa.”

La gente era immobile: tutte le persone riunite intorno al palco erano in silenzio assoluto, diversamente da quando avevano parlato Dwyer e Zara.

“Ci sono persone che mi stanno ascoltando che hanno visto Kim al festival. Stiamo per osservare un minuto di silenzio per onorare la sua memoria, e mentre lo facciamo vi chiedo di tenere a mente anche qualcos’altro.” Rohan rivolse lo sguardo ai volti della gente che lo fissava. “Se siete una delle persone che hanno denunciato un avvistamento alla polizia, grazie. Ripensateci bene, e guardatevi intorno: riuscite a ricordare qualcos’altro?”

Non riusciva più a nascondere l’urgenza nella sua voce. “E se l’anno scorso avete visto Kim e non l’avete detto a nessuno, qualunque sia stata la ragione, adesso è il momento di rimediare. D’accordo? Non lasciate passare nemmeno un giorno. Non ci importa il motivo per cui non avete raccontato nulla, soltanto le vostre informazioni. Ripensateci bene, vi prego. Che cosa avete visto?”

Falk vide uno dei tecnici dietro le quinte fare un cenno a Rohan, che annuì.

“Per Kim e la sua famiglia, vi chiedo ora di unirvi a me e osservare un minuto di silenzio.”

Rohan abbassò il microfono e andò dall’altra parte del palco, dove prese posto accanto a Zara. Raco aveva sollevato la testa e Falk pensò che stesse guardando la ragazza, ma non era così. Era concentrato verso il lato del palco, dove il sergente Dwyer era in cima alle scale che portavano fuori dalle quinte.

“Tutto bene?” mormorò Falk a voce bassa.

Raco non rispose, ma fece un cenno verso l’altro poliziotto. Nemmeno lui aveva il capo chino. Falk notò quello che aveva visto Raco: Dwyer stava approfittando della posizione elevata in cui si trovava. A testa alta e occhi serrati, stava osservando con attenzione, uno a uno, gli amici, i conoscenti e i membri della famiglia di Kim Gillespie lì riuniti.
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“Ehi,” disse Rita a bassa voce quando Falk e Raco uscirono sulla veranda.

Tornati a casa, avevano trovato i vigneti silenziosi e le luci della casa soffuse. Rita era seduta sul retro, con Henry che dormiva abbandonato addosso a lei. Teneva in mano un libro e gli accarezzava la schiena con l’altra. Appena oltre la veranda, un piccolo braciere di metallo illuminava la sera di un bagliore rossastro.

Rita appoggiò il libro e si rivolse al marito. “Com’è andata?”

Raco prese la mano alla moglie. “Tutto ok, direi.”

“Così male?”

Lui le sorrise. “Sono state ore difficili.”

“Dove sono tutti gli altri?”

“Zara è ancora lì...”

Finiti i discorsi, Zara aveva afferrato un’altra manciata di volantini e aveva ignorato il consiglio di Charlie di rientrare a casa.

“Ho le chiavi, torno prima delle undici,” aveva detto, poi era scomparsa tra la folla con Joel. Falk era felice che nessun altro sembrasse deciso a fare lo stesso. Non erano nemmeno le nove di sera ma si sentiva esausto.

“Charlie è dentro,” disse Raco lanciando un’occhiata verso la cucina. “Arriva fra un minuto.”

“Bene,” disse Rita, assestando Henry. “Vado a cercare di metterlo a letto.”

“Aspetta, fammelo tenere per un po’.” Raco prese in braccio il figlio e se lo appoggiò alla spalla.

Rita si stiracchiò e si sgranchì la schiena. Notò che Falk stava guardando il braciere un po’ più in là, e la sua espressione si addolcì.

“Non ti preoccupare, sono soltanto luci.”

Falk allungò la testa per vedere meglio. La donna aveva ragione: non erano braci, ma un gruppo di lampadine a energia solare che illuminavano i dintorni.

“Charlie si è arreso dopo che gli ho impedito di accenderlo per tre anni di fila. Si innervosiva spesso, soprattutto d’inverno, ma se l’è dovuta far andare bene.” Raco sorrise e indicò un punto del suo collo. Il lembo di pelle su cui posava la testolina del piccolo, che respirava profondamente, aveva un aspetto grinzoso e corrugato. “A questo non ha potuto opporsi, sarebbe stato un vero stronzo.”

Falk voltò il palmo della mano sinistra verso il terreno. La pelle era migliorata molto, ma le cicatrici si vedevano ancora.

“E comunque le luci sono più belle,” disse Rita, e Raco le strinse la mano nella sua libera.

Falk si abbandonò sulla sedia ad ascoltare i cinguettii degli uccelli notturni che salivano dai filari, un ritmo caotico ma dolce. “Com’è andata quest’anno con gli incendi?”

“A Kiewarra?” domandò Raco. “Abbastanza bene, direi. L’estate è stata più fresca.”

“E poi...” disse Rita appoggiando il bicchiere. “Hai sentito che il fiume ha ricominciato a scorrere?”

“Sì,” rispose Falk. “È un’ottima notizia.”

Lo era davvero. Raco gli aveva mandato delle fotografie via e-mail. Gli abitanti della zona si erano allineati lungo la riva sotto la pioggia a guardare l’acqua farsi strada sopra il letto del fiume per la prima volta da anni. Falk riusciva a percepire la loro felicità e il loro sollievo anche solo dalle foto.

Dovresti venire a vederlo, aveva scritto Raco. È bellissimo.

Davvero, aveva risposto Falk. Entrambi sapevano che probabilmente non sarebbe andato: non subito, ma forse, pensò, un giorno sì.

A Kiewarra negli ultimi anni le cose erano cambiate. I suoi amici Barb e Gerry Hadler avevano venduto tutto, la casa e la fattoria del figlio, e si erano trasferiti più in là lungo la Great Ocean Road. La nipote Charlotte stava imparando a surfare con la bodyboard. Falk era andato a trovarli quattro o cinque volte, e Barb Hadler gli mandava spesso via messaggio fotografie sfocate di uccelli appollaiati sulla veranda e il sole sopra le onde.

Un uomo garbato del Gippsland di nome Paul aveva comprato la fattoria e la proprietà dei Deacon lì vicino, con l’intenzione di rimboccarsi le maniche e stabilirsi lì. E c’era riuscito, in ambito sia professionale che personale. La seconda sera dopo essersi trasferito in città era andato a bere al pub The Fleece e aveva visto una donna bionda e alta che stava bevendo un bicchiere di vino bianco mentre chiacchierava con la barista dai capelli rossi e arruffati. Paul le aveva chiesto se le poteva offrire un altro bicchiere, e avevano finito per sposarsi nella chiesa del luogo qualche mese prima.

“Ah, Gretchen ha detto di salutarvi,” disse Rita, quasi leggendo nella mente di Falk.

“Com’è andato il matrimonio?”

“Bene. È stata una cerimonia intima.” Raco guardò sua moglie, che stava osservando Falk da dietro il bicchiere, con un’espressione che non riusciva a interpretare. “I familiari più stretti, qualche persona del luogo. In quanti erano, Rita?”

“Pochi,” disse lei semplicemente.

“Pochi,” ripeté Raco, e Falk sorrise.

“Non ti preoccupare, non mi aspettavo di essere invitato.”

Gretchen l’aveva chiamato per dirglielo e avevano chiacchierato per un po’, raccontandosi quello che era accaduto di recente. Era stato piacevole. Lei aveva lasciato intuire che avrebbe potuto trovare posto per un vecchio amico, se Falk avesse voluto andare, ma quando lui aveva declinato l’offerta aveva capito che si erano sentiti entrambi sollevati. Le aveva fatto le congratulazioni e le aveva augurato tutto il bene possibile, ed era sincero. Lei aveva ricambiato gli auguri, e lui la conosceva abbastanza bene da sapere che anche lei parlava con il cuore.

“Come sta suo marito?” domandò Falk.

“Paul? Tutto bene, credo.”

“Va d’accordo con Lachie,” aggiunse Rita. Quando la porta sul retro si aprì la donna guardò in quella direzione e vide uscire Charlie, che portava con sé una bottiglia e dei bicchieri. “Quel ragazzino va matto per lui, passano un sacco di tempo insieme.”

“Bene,” disse Falk. Era felice per loro. Prese in mano il bicchiere che gli stava porgendo Charlie. “Grazie.”

“Di niente.” Charlie aprì la bottiglia di rosso e lo versò, poi si lasciò andare su una sedia con un lungo sospiro. Aveva un grosso libro sotto il braccio. Lo porse a Raco. “Zara l’ha trovata qui. La foto di Rita di cui chiedevi prima.”

“Ah sì?” Raco allungò la mano che aveva libera e aprì il libro sul tavolo.

Falk vide che si trattava di un grosso album con una grande quantità di fotografie stampate.

“Zara l’ha fatto fare l’anno scorso,” disse Charlie. “Ha preso tutte le foto che avevamo in casa e tutte quelle che ha trovato sul computer. Ha recuperato quelle che avevamo di Kim e le ha messe insieme. Credo che avesse in programma di regalarlo a Zoe, ma poi ha deciso di tenerlo.” Agitò il bicchiere in tondo per mescolare il vino, poi ne prese un lungo sorso. “Ne può sempre stampare un’altra copia.”

“Di cosa state parlando?” domandò Rita avvicinandosi per vedere meglio.

“Durante il suo discorso Zara ha fatto proiettare una serie di foto di Kim,” spiegò Raco sfogliando l’album. “C’eri anche tu, insieme ad altre persone. Una delle foto non l’avevo mai vista, ed ero curioso di scoprire da dove venisse.”

Trovò la pagina che stava cercando e la voltò verso Rita, in modo che lei potesse vedere.

“Ah, sì, mi ricordo quel giorno. Kim e Rohan si erano sposati da poco. È stata una settimana davvero bella.” Rita sfogliò qualche pagina e il viso di Kim apparve diverse volte, poi chiuse il libro.

“Posso?” domandò Falk, e Rita glielo passò.

Le foto erano organizzate quasi tutte in ordine cronologico. Sulla prima pagina c’era Kim che sorrideva da bambina piccola, poi Kim dopo che aveva perso i denti da latte, Kim e Babbo Natale, poi il primo giorno di scuola. Falk continuò a sfogliare le pagine, poi si fermò di colpo quando vide Charlie. Era seduto su un muretto accanto a Kim. Avevano il viso giovane e le mani appoggiate sui mattoni, le dita intrecciate.

“Stasera è andata come speravi, Charlie?” domandò Rita in tono gentile.

“Speravo di aiutare Zara.” Prese un secondo sorso di vino e rifletté per un momento. “Dunque non sono sicuro.”

“Dalle un po’ di tempo,” disse Raco. “Vediamo come si sentirà fra qualche giorno. In ogni caso credo ne sia valsa la pena.”

“Speriamo.” Charlie si stropicciò gli occhi. “Siamo stati fortunati che Gemma abbia acconsentito. Alcuni membri del comitato erano contrari, te l’avevo detto?”

“Contrari all’appello?” Raco stava sussurrando, dato che Henry sembrava agitato. Si alzò lentamente e cominciò a camminare su e giù per la veranda, cullando il neonato.

“Pensavano che fosse troppo deprimente per la serata d’apertura. E tutto sommato posso capirli.” Charlie represse uno sbadiglio e lanciò un’occhiata a Rita. “Ah, l’ho incrociata venendo via e ti saluta.”

“Gemma?” domandò Rita.

“Sì. E ha detto di salutare anche te.” Charlie fece un cenno verso Falk, poi lasciò andare indietro il capo e chiuse gli occhi. “Mi ha detto che vi siete conosciuti un po’ di tempo fa. A Melbourne, o qualcosa del genere.”

“Ah, sì.” Falk cercò di mantenere un tono di voce neutro. “È vero.”

Raco, camminando su e giù, non sembrò accorgersi di niente, ma Rita invece sì, e parve immediatamente interessata. La donna aveva un istinto da segugio quando si trattava di qualunque dettaglio della vita amorosa di Falk, ormai quasi del tutto inesistente. Si scambiarono un’occhiata attraverso il tavolo, e Falk all’improvviso parve capire che nonostante Raco ricordasse appena che lui e Gemma si erano incontrati l’anno prima, Rita invece se lo ricordava benissimo. Dopo un po’, con un sorriso sul volto, la donna distolse lo sguardo, lasciando Falk a domandarsi quanto ne sapesse di preciso.

“Rohan e Shane non hanno voluto venire a bere qualcosa?” domandò Rita rivolgendo la sua attenzione a Charlie, che aprì gli occhi.

“No. Shane ha preferito rimanere alla bancarella, e credo che Rohan dovesse tornare da Zoe.”

“Lui che discorso ha fatto?”

“Ha raccontato un po’ di cose,” disse Charlie. “Come lui e Kim si sono conosciuti...”

Mentre chiacchieravano, Falk continuò a sfogliare l’album. Era arrivato alla sezione del liceo. Kim portava una lunga treccia; i capelli di Charlie erano davvero esagerati, e come i suoi anche quelli del fratello minore. Falk non riuscì a trattenersi e guardò Raco, sorridendo. L’uomo stava ancora cullando il figlio piccolo, e quando si accorse delle immagini che Falk stava guardando scoppiò a ridere.

“Sta’ attento, amico mio,” sussurrò. “Un commento di troppo e verrai invitato a salire in auto e tornartene a Melbourne.”

Falk sorrise e voltò la pagina. Partite di rugby, feste, i soliti rituali da adolescenti.

“Santo cielo, guarda questa. Mi ricordo ancora del ballo,” disse Rita all’improvviso, avvicinandosi per vedere meglio i completi con le spallone e gli abiti luccicanti della foto. “Ci sono andata con Caleb Maloney. O forse era Maroney?” Scosse il capo e tornò a concentrarsi sull’album. “Ed ecco Shane. Cavolo, era davvero grosso, non trovate? Già allora.” Indicò un ragazzo alto almeno una spanna più di tutti gli altri. “E poi ecco Rohan, e Charlie.”

Falk indicò una ragazza bionda che gli parve di riconoscere. “E quella è Naomi?”

“Vediamo,” disse Rita avvicinandosi. “Sì. E mi dispiace che tu non l’abbia ancora conosciuta. Passerà di qui domani. Il prete vuole incontrarvi entrambi.” Fece l’occhiolino all’indirizzo di Falk. “Per spiegarvi quali sono i doveri del padrino e della madrina.”

“D’accordo,” rispose Falk con tutto l’entusiasmo che gli era rimasto in corpo a quell’ora della sera. Raco scoppiò a ridere.

“Sopravvivrai. Sarà questione di un quarto d’ora al massimo.”

Falk sorrise e fece per chiudere l’album, ma Rita tese una mano.

“Santo cielo, guardate Dean,” disse, voltando la pagina per guardare meglio la fotografia di un ragazzo giovane che rideva rivolto a qualcosa o qualcuno appena fuori dall’inquadratura. “Che bella foto. Zara dovrebbe stamparne una copia per Joel.”

“Fammi vedere.” Charlie si abbassò verso l’album, fissò il ragazzo senza aggiungere una parola e poi riconsegnò il libro alla donna.

“Quello è Dean Tozer,” disse Raco a bassa voce, con il bimbo ancora in braccio. “L’uomo coinvolto nell’incidente di cui ti ho parlato prima sulla strada per il lago. Quello della placca commemorativa. È morto... cinque anni fa?”

“Sei.” Charlie non ci pensò nemmeno un momento.

“Era il marito di Gemma,” spiegò Rita guardando Falk. “Il padre di Joel.”

Falk annuì. Guardò la foto dell’uomo, ritratto da adolescente. Era robusto, aveva le lentiggini sulle braccia e un’espressione amichevole e calorosa. Falk si domandò che cosa fosse successo. Era stato un incidente d’auto, non c’era dubbio. Era successo all’improvviso, aveva detto Gemma. Era stata coinvolta la polizia.

“È stato investito,” disse Charlie anticipando la domanda. “All’inizio del fine settimana del festival di quell’anno. La mattina presto, mentre faceva una passeggiata con il cane.”

“Cristo, davvero?”

“Sì. Allora si passava ancora in auto lungo la strada che costeggiava il lago. Alcuni la prendevano per evitare i posti di blocco e gli alcol test della statale.”

“Ed è successo al Baratro? Lo stesso luogo di Kim?”

Falk fece una smorfia e Raco notò la sua espressione.

“Lo so, lo so.” Accennò un’alzata di spalle, il massimo che poteva con Henry in braccio. “Sappiamo tutti che impressione dà, ma in realtà il resto del lago e dei sentieri sono tranquilli e sicuri. Se deve succedere un incidente è molto probabile che succeda proprio lì. È una curva cieca e la gente a piedi si ferma lì per prendere fiato, ammirare il panorama e tutto. Una combinazione sfortunata. È parte della ragione per cui dopo quello che è successo a Dean hanno deciso di chiudere al traffico quel tratto di strada. Ora passano solo i veicoli di servizio. Credo che sia meglio così, alla fine.”

Falk guardò verso Charlie, che aveva lo sguardo fisso sul bicchiere vuoto con un’espressione severa. Non aveva allungato la mano per rabboccarlo. “Mi dispiace, amico mio. È davvero terribile.”

“Grazie. Dean era una brava persona. Anche Kim era sua amica, quindi forse... non lo so.” La sua espressione si fece ancora più cupa. “Forse ha pensato di...” Charlie esitò di nuovo. Allontanò con la mano il bicchiere vuoto e sospirò. “Cristo, non lo so. In ogni caso, su questa nota lieta credo che andrò a letto.” Si alzò con un gemito. “O meglio, vado a sdraiarmi e a rimanere sveglio finché non avrò sentito mia figlia tornare a casa.”

“Buonanotte, Charlie.” Rita aspettò che fosse entrato in casa e poi scosse il capo. “Santo cielo, sono così stupida,” mormorò a voce bassa. “Non posso credere di aver menzionato Dean.”

“Non ti preoccupare per lui. È un momento difficile, con Kim e tutto il resto.” Raco le accarezzò la spalla con la mano libera, poi guardò Falk. “Charlie e Dean erano ottimi amici, prima a scuola e poi quando Dean si è ritrasferito qui. Naturalmente è stata dura per lui quando è morto.”

“Anche per Shane,” aggiunse Rita. “Forse per lui ancora di più.”

“Era suo amico anche lui?” domandò Falk.

“Erano tutti nello stesso gruppo, Charlie, Shane, Rohan e Dean.” Raco guardò l’album di fotografie, ancora aperto sulla pagina che ritraeva Dean. “Shane è stato il primo ad arrivare sulla scena. Era fuori a correre e ha visto che c’era stato un incidente. Ha chiamato lui la polizia.”

Falk annuì. Ripensò alla placca sulla ringhiera, poi al volto di Gemma seduta di fronte a lui al ristorante. Sapeva già la risposta, ma decise di chiedere in ogni caso: “Hanno preso il guidatore?”

“No.” Raco scosse il capo. Dentro casa si spense una luce, e il volto di Dean Tozer venne coperto da un’ombra. “Non si è mai scoperto chi sia stato.”







12.

Falk e Raco rimasero insieme ad ascoltare il mormorio della notte con lo sguardo fisso sui vigneti bui. Rita aveva portato dentro Henry, e Falk li sentiva muoversi in cucina.

“Aspetti che torni Zara?” domandò Falk mentre Raco sbadigliava.

“Non credo di farcela a stare sveglio. Spero che stia bene.”

“È davvero dura quando sparisce una persona,” disse Falk. “Capisco che voglia credere che c’è ancora speranza.”

“Sì, anch’io, ma molte delle sue teorie non portano da nessuna parte. Kim è ancora viva?” Raco si strofinò gli occhi. “Pensaci bene per un momento. Dove ha vissuto nell’ultimo anno? Come fa a guadagnarsi da vivere? Kim faceva anche parte della mia famiglia, e cerco sempre di seguire ogni pista, proprio come Zara, ma...” Agitò una mano come se fosse tutto inutile. “I fatti puntano in una direzione sola, mi capisci? E per quanto Zara voglia che non sia così, io non posso farci niente.”

“No, certo.” Falk ripensò a quella sera, ai discorsi e all’appello. Non solo alle parole di Zara e Rohan, ma anche al sergente, che aveva osservato con grande cura la folla riunita intorno al palco, in maniera secondo Falk inaspettata. “Cosa pensi di Dwyer? Sembra un uomo zelante e curioso.”

Raco sembrò divertito. “Lo è davvero, non trovi? Probabilmente è meglio così, visto quello che fa. È bravo con gli abitanti della zona ed è bravo a fare il suo lavoro, direi. Ha servito con mio padre durante uno dei suoi primi incarichi, ha preso da lui.”

“Hai visto il modo in cui vi stava guardando, verso la fine dell’annuncio?” domandò Falk, e Raco annuì. “Sei preoccupato?”

“No.”

“Per niente?”

Raco parve pensare a qualcosa per un momento, poi si alzò e scomparve dentro la casa. Tornò poco dopo con un grosso fascicolo, e lo passò a Falk.

“Ho fatto anch’io un po’ di ricerche.”

“Già, lo vedo.”

Era una cartelletta spessa e pesante, e Falk passò il pollice lungo la costa. Non lo sorprendeva che Raco avesse utilizzato le risorse a lui disponibili, ma quel fascicolo sembrava molto più esauriente di quanto si aspettasse. Lanciò un’occhiata all’amico e lui alzò le spalle.

“Sì, sì, lo so. Senti, più che altro l’ho fatto per stare tranquillo, in modo da avere una risposta soddisfacente quando Zara mi chiede qualcosa. Aprilo e guarda pure. Magari trovi qualcosa che io non ho visto.”

“Ne dubito,” disse Falk con tono sincero.

“A questo punto, mi farebbe davvero piacere che tu lo leggessi.” Raco prese i bicchieri vuoti. “E non si sa mai, è un nuovo punto di vista.”

“Forse.” Falk non sembrava molto convinto.

Dopo essersi salutati per la notte, Falk tornò verso la casetta degli ospiti. Era un posto davvero calmo e silenzioso, pensò. Lontano dalle luci della casa principale, il terreno della tenuta si estendeva illuminato dalla luce argentea della luna. I filari perfetti delle viti brillavano di un’aura pallida, e le colline distanti circondavano la valle, alte e colorate di toni di grigio e nero. Sopra di lui, il cielo vasto e buio in cui brillavano le stelle. Rimase fuori per un minuto, godendosi la vista.

Dopo un po’, quando le zanzare avevano cominciato a tormentarlo, aprì la porta della casa degli ospiti ed entrò. Accese qualche lampada, illuminando la sala di una luce bassa e tiepida, e appoggiò il fascicolo di Raco su un comodino. Si versò un bicchiere d’acqua fresca dal frigorifero, poi andò in bagno, aprì i rubinetti e fece una lunga doccia calda.

Ne uscì sentendosi meglio, più rilassato e con i pensieri più lucidi. Indossò la maglietta e i pantaloncini con cui dormiva e si spostò accanto alla finestra, asciugandosi i capelli con un telo di spugna. Attraverso le persiane Falk intravedeva un lato della casa. Era buia, eccezion fatta per un bagliore debole dietro una finestra. Cercò di ripercorrere l’interno con la mente e pensò che si trattasse della stanza di Zara. Un movimento, un’ombra dietro le tende. La ragazza era rientrata a casa ma non stava dormendo, pensò mentre appendeva l’asciugamano. Non ancora.

Falk andò a lavarsi i denti, poi si sedette sul letto. Appoggiò la schiena alla testata, allungò la mano verso la lampada sul comodino e gli occhi gli caddero sul fascicolo di Raco. Cinque minuti, decise. Era pronto per dormire ma anche curioso di sapere cosa aveva scoperto il suo amico per riempire una cartelletta così spessa.

Falk ebbe la risposta appena aperta la copertina: un esauriente lavoro di indagine tipico del Raco di quei tempi. Diverse mappe: la città, il terreno del festival, il lago, il bosco... tutte catalogate e con appunti che riportavano orari e informazioni chiave. Raco aveva riassunto alcune delle dichiarazioni dei testimoni, compresa quella di Falk, ed era riuscito a fotocopiare tutte le altre. Il barista che lavorava al tendone della birra. La coppia che aveva visto una donna litigare con un uomo, al parcheggio.

... indossava un paio di pantaloni scuri, o forse erano jeans. Non ho visto bene la maglietta perché la donna era china verso il finestrino del guidatore, ma credo fosse bianca o di colore chiaro. Sembrava irritata e ha detto al guidatore qualcosa tipo: “Se mi stai mentendo, ti giuro che lo scoprirò.” Non ho sentito la risposta di lui perché ci stavamo allontanando...

Falk voltò la pagina. Un’altra dichiarazione, questa volta di una donna che era andata in bagno.

... stavo aspettando in fila e ho sentito qualcuno piangere. Veniva da uno dei box, il secondo o il terzo sulla sinistra. Era una donna e sembrava agitata. Ho pensato di chiederle se andava tutto bene ma c’era molta fila e ho pensato che non fossero affari miei. Vengo al festival tutti gli anni, e ci sono sempre persone che hanno bevuto troppo e diventano emotive. Ho sentito squillare un telefonino, e la donna ha smesso di piangere e ha risposto: “Pronto.” E poi: “Sono ancora qui, tu dove sei?” Ero diventata la prima della fila e così sono andata in bagno, e non ho sentito più niente. Ho visto spesso Kim Gillespie per un periodo, dai suoi sedici ai vent’anni, più o meno. Ero amica di sua madre, Deborah, prima che lei e il marito si trasferissero in Canada, e da allora ho visto Kim ogni tanto quando tornava a Marralee per le visite. Credo che quella in bagno fosse la sua voce...

Falk passò oltre, prendendo nota di alcuni punti su cui ritornare con maggior concentrazione. Era una raccolta di materiale davvero interessante. Raco aveva detto di aver messo insieme il fascicolo per aiutare Zara, ma c’erano informazioni che Falk dubitava l’amico avrebbe mai rivelato alla ragazza. Studi sulla velocità di decomposizione di un corpo umano nelle acque del Sud dell’Australia, ad esempio. Più di una volta, Falk si ritrovò a fissare una pagina con gli occhi sbarrati per cercare di capire che cosa stava guardando. Una pagina sulle alghe, poi una lista degli interventi della riunione del comitato del festival dell’anno prima, minuto per minuto.

Falk sbadigliò e aprì lentamente una busta stropicciata in cui erano infilate una serie di fotografie notturne sgranate. Avevano il tipico aspetto indistinto di scatti risalenti a prima dell’esistenza degli smartphone e delle macchine fotografiche digitali. La prima foto ritraeva Kim con una bottiglia di birra in mano. Poteva aver avuto sedici o diciassette anni al massimo. Era buio, e il suo volto era illuminato da qualcosa che non era inquadrato. A giudicare dalla luce, un falò, pensò Falk. Era seduta su una coperta a gambe incrociate e stava facendo una smorfia in direzione dell’obiettivo.

Falk era esausto, e aveva già guardato tante foto di Kim quella sera. Fece per risistemarle nella busta, poi si fermò quando notò qualcosa sul retro di una. Guardò meglio: un numero, scritto a mano da Raco: 11. Falk passò in rassegna tutte le altre e vide che erano state numerate, da uno a trentasei, e di recente, pensò. L’inchiostro sembrava molto più fresco e nitido delle fotografie.

Falk controllò di nuovo l’interno della busta e trovò proprio quello che sperava: un pezzo di carta piegato che elencava i numeri da uno a trentasei. Era la grafia di Raco, e Falk cominciò a leggere.

3. Kim.

4. Kim, Naomi, ??

Falk continuò a caercare tra le foto finché non trovò le numero tre e quattro. La tre mostrava Kim seduta da sola su una tovaglia da picnic, birra in mano. Nella quattro Kim era seduta nello stesso posto, ma insieme a lei c’erano anche Naomi e un ragazzino sconosciuto con i capelli corti e una bottiglia per mano. Era chino verso le ragazze, le braccia appoggiate alle loro spalle. Kim e Naomi avevano un sorriso rigido e educato, ma nessuna delle due sembrava particolarmente felice di avere addosso il braccio del ragazzo.

Falk guardò il resto delle foto. Dai vestiti si deduceva che erano state scattate la stessa sera. Era una festa intorno a un falò, e quasi tutti avevano in mano qualcosa da bere. Non riusciva a riconoscere la maggior parte delle persone, e così si dovette riferire di continuo alla lista.

15. Io e ?? Forse il cugino di Wade? Aveva scritto Raco di una foto che lo ritraeva a ridere spensieratamente insieme a un ragazzo alto il cui nome non si ricordava più.

16. Shane, Jen C, Charlie, ?? Shane, gigantesco rispetto a Jen C, si stava chinando per darle un bacio ubriaco sulla guancia. La ragazza aveva gli occhi chiari e le guance rossastre, e sembrava felicissima. Charlie sorrideva all’indirizzo della macchina fotografica, con il braccio intorno alla vita di una ragazza sconosciuta, senza dubbio non era Kim.

Falk si fermò per un momento. Raco non conosceva la ragazza nella foto, ma chiunque avrebbe potuto notare la carica romantica della situazione. Si domandò come si sarebbe sentita Kim se lo fosse mai venuta a sapere. Continuò a sfogliare le immagini, questa volta più lentamente. Non ne trovò nessuna di Charlie e Kim insieme.

Si fermò alla foto numero diciannove. La penna di Raco riportava: Dean, Rohan, Gemma.

La foto era buia e Falk non aveva riconosciuto subito la donna, ma quando la osservò con più attenzione riuscì a vedere cosa stava succedendo. Gemma era molto giovane, come tutti gli altri. Spostò lo sguardo da lei a Dean. Se c’era un accenno, per quanto minimo, della relazione che sarebbe sbocciata tra i due, era stato neutralizzato metodicamente da Rohan, che in piedi tra loro porgeva una birra al fotografo, con il viso rosso. Non era l’unico: sembravano tutti brilli.

Falk continuò a cercare tra volti e nomi che non gli dicevano niente. Alla fine della lista Raco aveva aggiunto qualche nome che non sembrava corrispondere a nessuna fotografia.

L’amico di Dean, basso, con i capelli neri, di Warrnambool.

Kyle.

Ryan S.

I tre cugini di Tania.

Falk controllò il retro delle foto e la busta in cerca di altri appunti di Raco, ma non ce n’erano. Un’altra domanda, da aggiungere a quelle sullo studio sulle alghe e sui dettagli della riunione del comitato. Si appoggiò alla testata del letto e per un attimo pensò di scrivere a Raco, ma decise quasi immediatamente di non farlo. Era passato tutto quel tempo, avrebbe potuto aspettare fino alla mattina dopo.

Era stanco. Sistemò le fotografie in ordine, soffermandosi di nuovo per un momento sul viso di Gemma, poi le infilò nella busta e spense la luce.

Falk aveva baciato Gemma sotto un tendone all’angolo di un vicolo buio di Melbourne finché non aveva smesso di piovere. Mano nella mano, si erano avviati lungo il marciapiede bagnato, diretti verso la stazione di Flinders Street, dove treni e tram portavano in ogni direzione. Verso l’appartamento di Falk a St Kilda, ad esempio. O verso l’hotel di Gemma a Richmond. Falk non era sicuro di quello che sarebbe accaduto, e così si concentrò su quello che stava succedendo in quel momento. Camminare insieme, la mano di lei stretta nella sua, illuminati dalle luci della città.

Una volta arrivati alla stazione rimasero sul marciapiede, esitanti. Restare o andare? Gemma guardò dietro le spalle di lui, verso il giornalaio ancora aperto vicino ai tornelli.

“Devo ricaricare la tessera,” disse.

“Ok.” Era un segnale? Voleva salutare e andare via? La donna sorrise.

“Torno subito.”

“Ok, bene.”

Mentre parlava, Falk sentì il telefonino vibrare in tasca, e lo tirò fuori dopo che Gemma fu entrata nel negozio. Rimase vicino all’ingresso, con le spalle curve per ripararsi dal vento, a leggere una lunga serie di messaggi di lavoro e a rispondere ad alcuni.

“Ehi.”

Alzò gli occhi dallo schermo e vide che Gemma era uscita. Sembrava felice di rivederlo. Falk mise in tasca il cellulare.

“È stato un acquisto del tutto impulsivo, ma ti ho preso qualcosa.” Aveva la tessera dei mezzi pubblici in una mano e un oggetto nell’altra. “Tieni.”

Falk guardò il regalo. Era un diario settimanale con una penna a sfera blu abbinata.

“Mi fa piacere che tu stia cercando di mostrarti contento,” ridacchiò Gemma alla sua espressione. “Seriamente, me l’ha consigliato la persona più organizzata che conosco.”

“Un’agenda di carta?”

“Sì. È utile quando si hanno molte cose di cui occuparsi. Proprio come il calendario del telefono, ma senza continue notifiche di riunioni e impegni. L’idea è che ti aiuti a sentirti più capace di controllare la giornata, perché la si guarda quando si è pronti, non il contrario.”

“E funziona?”

“Per alcune persone sì. A me è stato utile. Il tuo lavoro mi sembra molto impegnativo, ho pensato che valesse la pena di provare.” Scosse il capo. “E la penna è perché ho bevuto troppo e non mi è venuto in mente che probabilmente ne hai già mille.”

“Be’, non se ne hanno mai abbastanza.” Falk sfogliò il diario. Forse aveva bevuto un po’ troppo anche lui, ma si sentì quasi commosso. “Grazie, Gemma, ci proverò.”

Falk la guardò negli occhi e lei gli sorrise. Aveva il volto un po’ arrossato e illuminato dalla luce della stazione, i capelli lunghi e umidi liberi sulle spalle. All’improvviso Falk ebbe la sensazione che qualcosa gli stesse sfuggendo di mano. Voltò il diario e lo aprì alla pagina dei contatti.

“Gemma, mi dai il tuo numero?”

Lei prese subito in mano il diario e la penna, ma un momento dopo esitò. Mentre Falk la guardava, vide la sua espressione lieta svanire, e la donna rimase lì in piedi, pensierosa. Tenne la penna appoggiata sulla carta per quella che a lui sembrò un’eternità. Falk rimase in attesa, ma lei non aveva ancora scritto niente.

“Penso che...” Diede un colpetto alla pagina con la punta della penna, poi scrisse una G. Si fermò, esitò di nuovo. La penna levitava a qualche centimetro d’altezza sopra la carta. Gemma alzò gli occhi verso di lui, poi li abbassò. Sospirò, poi chiuse il diario. “Penso che sia meglio per entrambi di no. Mi dispiace.”

“Oh.” Falk rimase sorpreso, senza sapere cosa dire. “Ok.”

Non era quasi mai sicuro in quel tipo di situazione, ma quella volta lo era stato. Nella sua mente, il numero della donna era già scritto sulla pagina del diario che lei gli stava porgendo. Stava già pensando se sarebbe stato meglio scriverle o chiamarla la mattina dopo. Prima o dopo il volo? Meglio chiamarla, e dopo il volo, quando sperava che avesse più tempo per parlare. Invece prese l’agenda vuota e la infilò nella tasca della giacca. Fece un lungo respiro e si concesse un momento per riallinearsi alla realtà.

Gemma lo stava guardando. “Mi dispiace,” ripeté.

“No, ti prego, non ti preoccupare...” Stava rivivendo la serata intera nella sua mente, avanti e indietro, cercando di trovare il momento in cui aveva commesso un errore. Si aspettava ancora un sì.

“Credo di aver avuto un’impressione...”

“No, no, ma...” La donna si interruppe.

Falk aspettò, curioso, ma lei non continuò. Dopo un po’, lui le disse: “Va tutto bene, non ti devi giustificare.”

Una pausa. “Grazie.”

Ma aveva sperato che lei lo facesse. Era per via di suo marito? Doveva fare ancora parte dei suoi pensieri, senza dubbio, ma non gli sembrava una risposta esauriente. Falk aveva esperienza del dolore, il dolore di compagni, figli e amici, e conosceva le difficoltà di quel tipo di situazione. Ma questa gli sembrava diversa. Riportò a mente le ultime ore: il bar, i drink, la camminata, il ristorante, la candela...

“Non è colpa tua, Aaron.”

Lui sorrise, e nonostante tutto sorrise anche lei.

“Davvero,” continuò.

“Ok,” annuì lui. Le credeva, ma avrebbe desiderato sapere quale fosse la ragione. “Be’...” mormorò. Era un no. D’accordo. Avanti. “Grazie comunque, Gemma, per questa serata. Sono stato davvero bene con te. È stato bello.”

Sembrava incerta, riusciva a intuirlo. Ma si limitò ad annuire.

“Sì, anch’io.”

“E sono felice di averti conosciuta.”

“Anch’io.”

Rimanere o andare?

Andare.

Non riusciva a convincersi, e così esitò per un momento, sperando che lei cambiasse idea. Ma tutto quello che Gemma si limitò a dire fu: “In bocca al lupo per il nuovo lavoro.”

“Grazie, buon volo di ritorno a casa.” Alzò una mano. “Ciao, allora.”

“Ciao.”

Falk si voltò e si incamminò verso la fermata del tram. Pensò di sentire lo sguardo di lei che lo seguiva per un po’, ma quando si voltò lei non c’era più. La zona del marciapiede dove si erano fermati fuori dalla stazione era occupata da due ragazze adolescenti che stavano discutendo animatamente.

No.

Niente numero, niente messaggio o telefonata, niente di niente. Era un no. Aveva preso lei quella decisione, e bisognava rispettarla. Ma Falk avrebbe desiderato che fosse stato un sì.
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Durante la sua visita a Marralee dodici mesi prima Falk aveva visto Gemma soltanto due volte. La prima, ovviamente, era stata al festival. Era poco dopo le otto di sera, la notte della sparizione di Kim Gillespie, e il cielo era buio. Falk stava tornando indietro dal camper dell’amministrazione, dopo aver cercato senza successo di recapitare personalmente a Gemma i documenti di sicurezza di Charlie. All’improvviso eccola lì. Un po’ più avanti, appena oltre la ruota panoramica.

Stava parlando con una donna bionda che allora Falk non aveva riconosciuto, ma che poi si era rivelata essere Naomi Kerr. Falk aveva esitato, pensando a cosa fare. Sopra di lui la ruota girava lenta sul suo asse centrale.

Istintivamente voleva avvicinarsi a Gemma e salutarla, ma aveva deciso di trattenersi, non sembrava il momento giusto. Le donne stavano parlando di fretta, vicine l’una all’altra per seguire meglio la conversazione nel rumore del festival. Naomi sembrava agitata, gesticolava irrequieta con le mani. Aveva detto qualcosa con tono urgente, e le due donne avevano alzato la testa all’improvviso e avevano guardato verso Falk.

Falk pensava, o meglio sperava, che Gemma l’avesse visto, ma lei e Naomi si erano concentrate su qualcos’altro, lo sguardo diretto dietro di lui. Gemma aveva annuito, calma e decisa, Ok, capisco, e Naomi era sembrata più tranquilla.

In quello stesso momento un fischio proveniente dagli altoparlanti della ruota panoramica aveva fatto voltare Falk di scatto. Aveva incrociato lo sguardo di Rohan Gillespie, aveva notato che l’uomo stava parlando con la famiglia di turisti del Queensland e l’aveva visto salutare con la mano in direzione della cabina più in alto della giostra. Come aveva spiegato al poliziotto che gli aveva fatto qualche domanda più tardi quella sera, era stato quello il motivo per cui due ore e mezzo prima della sparizione di Kim Gillespie non era stato concentrato affatto sulla donna. Stava pensando a Gemma, che prima di alzare lo sguardo era lì davanti a lui, e una volta abbassato non c’era più.

Dopo quell’episodio l’aveva vista soltanto un’altra volta: il giorno dopo, quelle strane ore cupe in cui chiedersi dove si trovasse Kim aveva assunto una connotazione surreale e terrificante. Falk aveva visto Gemma allontanarsi dalla stazione di polizia quando era arrivato per rilasciare la sua dichiarazione. Dal marciapiede dall’altra parte della strada, con il traffico della via principale che si muoveva tra di loro, l’aveva osservata scendere rapida i gradini d’ingresso della stazione. Era salita in auto, aveva acceso il motore e si era allontanata. Se l’aveva visto, aveva deciso di ignorarlo.

Falk aveva tenuto il diario. Le pagine erano segnate da tratti di penna e appunti scarabocchiati. I giorni erano pieni di riunioni, appuntamenti, telefonate di cui occuparsi, domande da fare, relazioni da scrivere. Ma il numero di Gemma non c’era.

Falk e Raco erano seduti fuori dalla casetta degli ospiti a bere il caffè sotto il sole del mattino, mentre Eva, cinque anni, cercava di intrecciare una corona di denti di leone. Falk si era alzato prima che suonasse la sveglia, cosa abbastanza insolita, ed era rimasto disteso a letto per diversi secondi, illuminato dalla luce del sole, cercando di ricordare dove si trovasse. In quel momento, lui e Raco rimasero a guardare in silenzio la porta sul retro della casa aprirsi e Zara uscire. Attraversò la veranda e camminò verso i filari, il viso incollato al telefono. Era così chinata sullo schermo che non le si vedeva bene il volto.

“Mi ha detto che pensa che ieri sera sia andata bene,” disse Raco.

“Sono contento.”

Raco bevve un sorso di caffè. “Spero che non si aspetti più di tanto, anche se non possiamo farci niente.”

Falk si disse che aveva ragione. “Ieri sera ho letto una parte del tuo fascicolo.”

“Ah, sì?” Raco svuotò la tazza. “Che cosa...?” Si interruppe quando vide la porta aprirsi di nuovo, e questa volta Rita apparve sulla veranda, schermandosi gli occhi dalla luce del sole. Li vide seduti fuori dalla casa degli ospiti e fece loro cenno di venire verso di lei.

“Dev’essere arrivata Naomi.” Raco si alzò dalla sedia. “Vieni, Eva. Stavamo dicendo...” disse a Falk mentre cominciava a camminare. “Che ne pensi?”

“Hai fatto un lavoro davvero meticoloso,” rispose Falk. “Non hai tralasciato niente.”

“Tutta fatica sprecata, ma comunque...”

“Perché hai segnato i dettagli della riunione?”

“Quale?”

“La riunione del comitato organizzativo del festival. L’anno scorso.”

“Ah, perché c’era in ballo un’ispezione di sicurezza. Ho annotato i vari interventi per cercare più a fondo, ma non ho scoperto niente di rilevante.”

“E la relazione sulle alghe? Con le misurazioni dei livelli di batteri in primavera e in estate?”

Raco sbuffò. “Non ricordo, ci devo pensare. Credo che avesse qualcosa a che fare con l’acqua e le correnti.”

“C’erano anche delle vecchie foto,” continuò Falk. “Numerate, con dei nomi. Erano state scattate a una festa.”

“Sì.” Falk notò che il tono di voce dell’amico era cambiato. “Ho presente.”

Raco sembrava voler dire qualcos’altro, ma decise invece di alzare la mano per salutare la seconda donna che li stava aspettando sulla veranda. “Ciao, Naomi.”

Naomi Kerr era in piedi accanto a Rita, con il piccolo Henry appoggiato alla vita.

“Ciao, Greg. E Aaron, finalmente.” Naomi sorrise, affettuosa e accogliente. Le lenti dei suoi occhiali da sole non erano scure abbastanza da nascondere del tutto la rapida occhiata con cui osservò Falk dalla testa ai piedi. “Piacere di conoscerti.”

“Anche per me,” rispose lui.

Naomi era bassa, arrivava appena alla spalla di Falk. Indossava un paio di pantaloni sportivi aderenti nero lucido, lunghi fino a metà polpaccio, che rivelavano le caviglie lisce e abbronzate. Sotto la giacca leggera, una t-shirt stretta.

“Grazie ancora per l’aiuto.” Il piccolo Henry cominciò a piangere e Rita lo prese in braccio, poi invitò tutti a sedersi. “Padre Connor ha un altro appuntamento subito dopo il nostro, Naomi, quindi dovresti riuscire a tornare alla clinica per...”

“Non ti preoccupare,” disse Naomi agitando la mano. “Ho cambiato il mio turno con quello del pomeriggio.”

“Naomi è medico,” spiegò Raco mentre scompariva in cucina per tornare un momento più tardi con una brocca piena d’acqua e dei bicchieri. “Lavora alla clinica in centro.”

“A proposito...” Naomi scostò una sedia ma non si sedette. Aveva lo sguardo diretto verso Zara, che era all’ombra di un albero lontano a guardare il telefono. “Fissate un appuntamento per lei, in modo che possa venire a parlare con qualcuno. Anche se non ne ha voglia. C’è una mia nuova collega che ha appena cominciato ed è molto brava.”

“Grazie,” disse Rita, e Raco annuì mentre versava l’acqua. “Lo diremo a Charlie.”

“Che aria tira questa mattina? Grazie.” Naomi prese un bicchiere d’acqua e si sistemò gli occhiali da sole sul capo. Aveva l’aria composta e rassicurante tipica dei medici, e Falk pensò di cominciare a capire perché i Raco l’avessero scelta come sua controparte.

“Siamo tutti curiosi di vedere se l’appello porterà nuove informazioni,” disse Raco. “Speriamo di avere qualche risposta in più, qualunque essa sia.”

“Certo.” L’espressione di Naomi si addolcì. Aveva gli occhi ancora fissi su Zara. “Credo che sarebbe di grande aiuto. È difficile cercare di non immaginare quello che è passato per la testa a Kim.”

“Già.” Raco si scrocchiò le dita della mano come faceva spesso mentre rifletteva, e a quel suono Rita trasalì. Lui si fermò subito, poi rivolse un cenno del capo verso Falk. “Stavamo parlando proprio di quella festa della sera d’apertura.”

Naomi spostò lo sguardo verso Raco. Non dovette chiedere di che cosa stesse parlando. “Anch’io ci ho pensato.”

Falk scosse il capo. “Qualcuno mi può spiegare?” domandò, e Raco e Naomi sospirarono e si scambiarono uno sguardo, come per dire: forza, fai tu.

“Racconta tu,” disse Raco. “Sei stata tu a trovarla.”

Un momento di silenzio; l’unico suono era il mormorio degli insetti. Rita stava accarezzando i capelli del figlio piccolo, con un’espressione in volto che Falk non riusciva a decifrare. Naomi abbassò lo sguardo per un momento, pensando, poi guardò Falk.

“Hai sentito parlare della festa nel bosco che fanno ogni anno la sera d’apertura, no? Tutti i ragazzini del posto e i figli dei turisti invitati si ritrovano nella radura dietro il lago e bevono come degli idioti fino a vomitare.” Naomi guardò Henry tra le braccia di Rita. “Scusa il linguaggio.”

Rita sorrise e spinse indietro la sedia. “Non credo che il piccolo se ne accorga. E in ogni caso, è ora di cambiargli il pannolino.”

“Sentite,” continuò Naomi quando Rita scomparve all’interno. “Magari la mia è un’opinione poco popolare, e so di essere un’ipocrita perché una volta facevo così anch’io, ma è una tradizione che deve finire. E sarà meglio che finisca prima che un ragazzino abbia una brutta reazione a qualcosa, o cada giù dal dirupo rompendosi il collo, o scivoli e anneghi nel lago. So che nessuno vuole nemmeno pensarci, ma succederà di sicuro.”

“Ma i ragazzini l’hanno sempre...” ribatté Raco, ma lei scosse il capo.

“No, Greg, dai. Sai dove arriva il confine della mia proprietà. Li sento andare e venire e ti assicuro che non è come una volta. Allora erano tutte persone che conoscevamo e qualche cugino lontano. La festa è cresciuta insieme al festival, e come dico sempre io, da dottore o abitante della zona preoccupata, quello che vuoi, è sempre più fuori controllo. In ogni caso...” Naomi allontanò una mosca con la mano, irritata. “Non che nessuno mi stia mai ad ascoltare.”

Parlava rapida e con un tono di voce normale, ma Falk notò un accenno di nervosismo.

“È successo qualcosa che riguarda Kim?” domandò.

Naomi e Raco si scambiarono l’ennesimo sguardo, poi lei annuì.

“Si parla di molti anni fa,” esordì, “ma è stata una serata davvero intensa. Molti di noi avevano compiuto da poco diciott’anni: io, Charlie, Shane, Rohan e un altro amico nostro, Dean.”

Quel nome, pronunciato dalla donna, aveva un suono diverso dagli altri. Naomi si schiarì la gola. “Sapevamo che a fine estate Shane sarebbe finito in una squadra professionale di rugby e noialtri saremmo andati all’università, e così era l’ultima volta che eravamo tutti lì per la festa. La gente ci tornava spesso, certo; nella zona c’erano sempre volti conosciuti che erano tornati a casa per una visita, insieme a ragazzini più piccoli. La prima volta tu quanti anni avevi?” domandò a Raco.

“Quindici.”

“E io quattordici.” Gli occhi di Naomi si voltarono verso Falk. “Comunque, quell’anno c’era un sacco di gente. E avevano bevuto tutti tantissimo, forse ancora più del solito. E per qualche ragione, forse per via dell’alcol, non mi stavo divertendo granché. Non sembrava la solita festa.” Guardò Raco. “Lo pensavi anche tu, no?”

“Sì,” annuì lui. “Tutti si erano ubriacati molto in fretta e c’era un’atmosfera strana. C’erano un sacco di ragazzi che non conoscevamo...” Naomi annuiva mentre lui parlava. “Era diverso dal solito. La gente litigava di continuo per questioni stupide. Charlie e Kim avevano litigato ancora prima di arrivare.”

Oltre la veranda, Falk vide Charlie camminare tra i filari. Con lui c’era Shane. Falk non l’aveva visto arrivare, ma i due stavano parlando, le sagome quasi identiche in lontananza, le spalle inarcate e le braccia conserte.

“Sai cos’era successo tra Charlie e Kim?” domandò Falk, e Raco e Naomi scossero il capo.

“Niente di serio, credo,” disse Naomi. “Charlie dice che non si ricorda, e io gli credo. Si lasciavano e si riprendevano di continuo. Avevano avuto una discussione, e ovviamente Charlie aveva deciso di fare la persona matura e di passare la serata intera a parlare con altre ragazze cercando di farla ingelosire. E Kim, che aveva sedici anni, ha reagito nel modo più ovvio per un’adolescente: si è ubriacata, facendo finta che non le importasse di quello che faceva il suo fidanzato, e ogni cinque minuti andava a piangere in segreto dietro un albero.”

“Ogni tanto facevano così.” Raco sembrava stanco di ricordare. “Ma quella sera a un certo punto Kim ne ha avuto abbastanza e ha deciso di andare via. Non l’ho vista allontanarsi, ma quando me ne sono accorto non posso dire di essere stato molto sorpreso.”

“Neanche io,” aggiunse Naomi. “Doveva essere abbastanza presto, intorno alle dieci, perché allora ho deciso anch’io di rientrare. Ho cercato qualcuno che tornasse con me per non camminare da sola, ma nessuno ne aveva voglia, e così sono andata via lo stesso.”

Naomi si fermò, e Falk avvertì lo stesso senso di nervosismo di prima. Aspettò che la donna riprendesse a parlare.

“Ho trovato Kim dove il sentiero si ricongiunge alla strada per il lago.” Naomi mimò un incrocio con le mani. “Non era sulla strada, ma qualche metro dentro il bosco, a terra, mezza accasciata contro un albero. Avevo in mano una torcia perché la strada era molto buia, lo è ancora adesso, e mi sono accorta di lei solo perché indossava un vestito pieno di lustrini che hanno riflesso la luce.”

Naomi si tolse gli occhiali da sole dalla testa e si mise a giocare con le aste: aperte, poi chiuse.

“Mi sono fermata e l’ho chiamata. Nessuna risposta. Aveva gli occhi chiusi, e non c’era nessun altro lì intorno.” Aperte, poi chiuse. “Era buio, e per un terribile istante ho pensato che fosse morta.”

Naomi appoggiò gli occhiali sul tavolo e allungò la mano verso il bicchiere d’acqua. Quel ricordo era ancora doloroso, pensò Falk. Quando la donna alzò gli occhi, Falk ebbe la sensazione che nel racconto ci fosse qualcosa che non tornava.

“Ovviamente non era morta.” Naomi continuò in tono frettoloso. “Grazie al cielo. Ma era ubriaca fradicia, molto più di quanto immaginassi. Aveva vomitato, perché c’era una pozza lì vicino. Mi sono avvicinata per controllare come stesse. Aveva il vestito sporco di vomito sulla schiena, e vomito anche tra i capelli. Era quasi priva di sensi, e così l’ho presa per le braccia...” Naomi alzò una mano come se stesse rivivendo quel momento. “... e l’ho tratta in piedi.”

C’era qualcosa in quel gesto, nel modo preciso in cui si era mossa Naomi, che ravvivò i dubbi nella mente di Falk. Il racconto sembrava costruito, pensò. Ma non sapeva quanto fosse vero e quanto no. Forse non era poi così distante dalla realtà, tutto sommato erano passati venticinque anni, e di vuoti di memoria ce ne possono essere. Falk guardò Naomi dall’altra parte del tavolo: la donna aveva la schiena dritta e gli occhi seri. I Raco si fidavano di lei. Stava raccontando quello che si ricordava, pensò, ma le storie raramente hanno soltanto un punto di vista.

“Kim finalmente era in piedi.” Naomi bevve un piccolo sorso d’acqua, tracciando segni con le dita sulla condensa accumulata sul vetro, poi appoggiò il bicchiere. “Barcollava, ma in quel periodo io e i miei amici ci trascinavamo a casa a vicenda ogni fine settimana, ci ero abituata. Aveva vomitato, quindi speravo che pian piano si riprendesse. L’ho messa sul sentiero, ma qualcosa...”

La sua espressione si fece severa. “Cristo, non saprei. Avevo una brutta sensazione. Ho controllato i suoi vestiti. Aveva il vomito sulla schiena, come se ci fosse stata sdraiata sopra, e la sua gonna sembrava...” Naomi si appoggiò le mani sulle gambe. “Spinta in su. Ma aveva ancora le mutande, e ricordo di essermi sentita...” Esitò di nuovo. Sospirò. “... sollevata, credo, perché sembravano a posto. Per quanto si possa dedurre in una situazione del genere, comunque. E così le ho sistemato i vestiti, ma a essere sincera ero terrorizzata perché eravamo da sole e avevo un forte sospetto che...”

Si fermò e si portò una mano al petto.

“Hai presente una vampata di adrenalina?” disse dopo un momento. “Come se avessi schivato una pallottola per un soffio? Come quando freni appena in tempo per non schiantarti contro un’altra automobile? Come quando ti scivola il coltello in cucina ma per fortuna non succede niente? Be’, è così che mi sono sentita in quel momento, insieme a Kim. Come se fossi arrivata e avessi interrotto...” Naomi non aveva bisogno di dire altro. “Potete immaginare cosa. Qualcosa di brutto.”
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“E Kim non ha detto niente?” Falk stava guardando Naomi, seduta dall’altro lato del tavolo. “Una volta che siete tornate sul sentiero?”

C’era un vento leggero che agitava le foglie di vite sotto la veranda. Il sole apparve da dietro una nuvola e Naomi si mise gli occhiali scuri. Era difficile leggere la sua espressione dietro le lenti, ma scosse il capo con la bocca serrata.

“Non riusciva nemmeno a formulare una parola sensata. L’ho accompagnata a casa e l’ho aiutata a salire fino in camera senza che i suoi genitori si accorgessero delle sue condizioni.” Bevve tutta l’acqua rimasta nel bicchiere. “La mattina dopo sono tornata da lei per controllare come stava e chiederle che cosa fosse successo. Stava ancora male. Alcune cose se le ricordava: l’arrivo alla festa e Charlie che faceva lo stronzo e lei che c’era rimasta male, invece di quello che era successo dopo...” Naomi sbatté le palpebre dietro le lenti scure. “Non un granché. Non si ricordava di quando aveva deciso di andare via, o con chi si era allontanata, se c’era qualcuno con lei... E ovviamente niente di quando l’avevo trovata o del tragitto fino a casa.”

“Un sacco di vuoti di memoria,” disse Raco, con espressione cupa.

“Già. Le ho spiegato di come l’avevo trovata, di cos’era sembrata la scena, ma più che altro sembrava soltanto imbarazzata,” continuò Naomi. “So che sembra stupido, ora che siamo qui riuniti da adulti, ma allora...” Alzò le spalle. “Kim non voleva che lo venisse a sapere nessuno, neanche Charlie. E io cosa potevo fare? Ero anch’io un’adolescente e non pensavo che fosse successo niente di male.” Naomi ridacchiò, nervosamente, e nel suo tono di voce Falk avvertì la stessa nota poco convincente di prima. “Ho fatto quello che mi ha chiesto lei, non ho mai detto niente a nessuno.”

Falk annuì. “Fino a quando, l’anno scorso?”

“Sì.” Una risposta secca. Naomi aveva l’espressione severa. “Finché Kim non ha abbandonato la sua bambina neonata in un luogo pubblico e si è allontanata per suicidarsi a qualche centinaio di metri da dove l’avevo ritrovata quella volta. A quel punto sì, ho deciso di raccontare tutto. Complimenti a me stessa per il coraggio. L’ho detto al sergente Dwyer, perché ho pensato, e lo penso ancora, che fosse un episodio rilevante per giudicare il suo stato mentale.”

Rimasero tutti in silenzio per un momento.

“Le cose erano davvero molto diverse allora, Naomi, e non è solo una scusa facile,” disse Raco. “Eravamo giovani. Noi tre possiamo passare tutto il tempo che vogliamo seduti qui, adesso, a pensare alla parola violenza e a riflettere sul consenso quando si è sotto l’influenza dell’alcol. Siamo due poliziotti e un medico e sono passati venticinque anni. Ma non è sempre stato così, e si parla di adolescenti che bevono a una festa.”

“Lo so, lo so. E allora ho creduto a Kim, quando mi ha giurato che stava bene, ma santo cielo...” Naomi si tolse gli occhiali e si passò una mano tra i capelli. “È una storia così triste. Vorrei aver agito in maniera differente, tutto qui.”

“Kim non ti ha mai detto nient’altro?” domandò Falk.

Raco e Naomi si scambiarono uno sguardo, poi scossero il capo.

“Non credo,” disse Raco. “Sono venuto a saperlo soltanto la settimana dopo la sua scomparsa, quando Dwyer mi ha chiesto se avevo altre informazioni. So che anche Charlie e Shane non avevano mai sentito nulla di quell’episodio. E credo che fosse lo stesso per Rohan.” Naomi annuì.

“Sì, non l’aveva raccontato nemmeno a lui.”

“Ti sorprende che non l’abbia mai detto a nessuno?” Falk intuì che Naomi si era fatta la stessa domanda, forse più di una volta. In quel momento ci pensò di nuovo.

“No, direi di no. Non ne ha mai più parlato nemmeno con me, quindi posso immaginare che non l’abbia raccontato a nessun altro. Era come se non fosse mai successo niente, finché...”

Naomi si interruppe quando Rita si affacciò dalla porta. “Scusate l’interruzione, ma è arrivato padre Connor.”

“Ok, grazie.” Raco finì l’acqua e si alzò.

“È per questo motivo che hai catalogato le foto della festa?” domandò Falk, spingendo indietro la sedia. “Stavi cercando di capire chi era presente?”

Raco annuì. “Ma è impossibile. C’erano ragazzi che non sono in foto, persone che non ho mai conosciuto e di cui non mi ricordo. Naomi ha trovato Kim vicino al sentiero principale per il lago...” Naomi annuì, come per confermare. “... e chiunque sarebbe potuto passare di lì. Altri visitatori del festival. Qualcuno che passeggiava con il cane, o che era uscito a fare una corsa. Non si può sapere.”

Sentirono la porta d’ingresso della casa che si chiudeva.

“È già qui.” Raco corse all’interno. Falk lo osservò muoversi rapido e accennò un sorriso. Padre Connor era in casa. Naomi si accorse della sua espressione. Anche lei sembrava divertita, e i suoi tratti si fecero più rilassati.

“Forza.” Fece il giro del tavolo infilandosi tra le sedie. “Insieme sopravvivremo.” Prese Falk a braccetto. “Tu hai figli, Aaron?”

“No,” rispose. “E tu?”

“Tre.”

“Davvero?”

“Stanno passando le vacanze con il mio ex marito.” Lo guardò sbattendo le lunghe ciglia. “Sembri sorpreso.”

“No, niente affatto.” Lo era.

“Ogni tanto la gente rimane sorpresa,” disse con il tono tipico di una donna che sa di portar bene un paio di leggings, e Falk le sorrise.

Un uomo rotondo dai capelli bianchi con l’aria calorosa e accogliente e una vaga somiglianza con una teiera in infusione era seduto in cucina, in attesa. Stava passando a Eva dei biscotti da un piatto, e la bambina se li ficcava in bocca uno dopo l’altro, sorridendo, mentre Rita preparava il caffè. Henry stava dormendo, e così Raco lo diede in braccio a Falk e poi rimase a ciondolare in piedi in cucina.

Falk si sedette vicino a Naomi, pronto alla sua prima vera conversazione con un membro della chiesa da moltissimo tempo. Pensò a quando era stata l’ultima volta: forse per organizzare il funerale di suo padre. Falk non era mai stato una persona religiosa, ma dopo un po’ dovette ammettere che c’era qualcosa di confortante nell’essere seduto nella cucina illuminata dal sole di casa del suo amico, con una tazza di ottimo caffè e in braccio un bambino addormentato di cui sarebbe diventato padrino, ad ascoltare quell’uomo affabile parlare di come un figlio sia una benedizione e del fatto che tutti debbano contribuire alla sua educazione.

Verso la fine Naomi fece qualche domanda, più per cortesia che per altro, si disse Falk, e padre Connor fu felice di rispondere. Il prete concluse l’incontro stringendo loro le mani e facendo le congratulazioni per aver accettato i ruoli, con un entusiasmo tale che fece quasi sembrare che fossero Falk e Naomi i genitori. Quando si alzò per andare via, Falk rimase quasi deluso. Sarebbe rimasto volentieri lì ancora molto a lungo.

“Be’...” disse Naomi quando lei e Falk rimasero di nuovo da soli. Si lasciò andare sulla sedia della cucina e gli sorrise. Raco aveva preso in braccio Henry, e le voci morbide dell’uomo e di Rita che salutavano il prete arrivarono dal corridoio fino in cucina. “Credo che ce la faremo, non trovi?”

“Sì, credo di sì,” rispose Falk, per la prima volta quasi convinto.

“Allora, niente figli.” Naomi lo stava ancora guardando. Inarcò un sopracciglio, incuriosita. “Hai una fidanzata?”

“No.”

“Santo cielo, Aaron, più di una?”

Lui scoppiò a ridere. “No, di meno.”

“Ah, capisco. Ero solo curiosa.” Naomi gli rivolse un sorriso malizioso. Non era interessata, Falk ne era abbastanza sicuro, ma lo stava guardando con l’aria soddisfatta di una donna che è riuscita a farsi dire la verità.

“Sei...” Falk prese la parola, ma si interruppe quando apparve Rita. Era preoccupata. “Tutto bene?”

“Sì, grazie.” Rita lasciò che Falk le versasse ancora un po’ di caffè, ma l’espressione sul volto della donna rimase la stessa.

“Sei sicura?” Falk guardò Raco; anche lui sembrava esausto.

“È solo che...” Rita bevve un sorso di caffè bollente e fece una smorfia. “Non trovate che sia di cattivo gusto?”

“Cosa?” domandò Naomi. “Il battesimo?”

“Padre Connor ha nominato Kim di sfuggita, mentre andava via.” Raco parlava con voce sommessa. “Ha detto che è stato contento che abbiamo deciso di rimandare a quest’anno.”

“Ma molta gente collegherà le due cose,” aggiunse Rita. “E si ricorderanno tutti del perché abbiamo rimandato, e che è l’anniversario della sparizione. Tutto quanto.”

Naomi allungò una mano verso la donna. “La gente dice sempre di sapere quello che avrebbe voluto una persona che non c’è più, ma sul serio, Rita, Kim ti sarebbe stata vicina in questo momento.”

“Sì, me lo sento anch’io.” Rita aveva un’espressione tesa. “Ma non riesco a smettere di pensare all’anno scorso. Avrei dovuto aiutare di più alla fiera. Kim aveva una bambina di sei settimane, santo cielo, so benissimo quanto è difficile...”

“Ehi,” disse Raco accarezzandole la schiena con la mano. “Lascia stare.”

“Lo so, ma continuo a ripensare a quel momento, vicino ai bagni. Ho avuto occasione di fermarla e di parlarle ma non l’ho fatto.” Rita guardò Falk in cerca di sostegno. “Te lo ricordi?”

“Sì, Rita, mi ricordo, ma...” Dal senso di colpa della donna era evidente che si ricordava quell’episodio in maniera diversa.

Non erano alla fiera da molto, e la folla della serata d’apertura stava crescendo sempre di più man mano che si faceva buio. Falk era insieme a Rita a guardare Raco ed Eva su una giostra quando Rita si era chinata verso il figlio nel passeggino, aveva annusato un po’ e aveva concluso che era il momento di andare in bagno a cambiarlo.

Falk, che stava bevendo una birra, aveva deciso che avrebbe fatto meglio ad andare anche lui. “Ti accompagno.”

Rita aveva fatto un cenno con la mano a Raco, aveva sbloccato i freni del passeggino e lei e Falk si erano incamminati insieme verso i bagni. Erano all’interno di una struttura di cemento grigia e brutta, ma almeno sembravano puliti e ben tenuti.

“Oddio, guarda che fila,” aveva detto Rita mentre si avvicinavano. Falk aveva seguito il suo sguardo e aveva notato che la coda per il bagno delle donne girava intorno all’edificio. All’ingresso di quello degli uomini non c’era nessuno, e Rita alzò gli occhi al cielo.

“Vai prima tu,” aveva detto a Falk. “Se non sono tornata prima dell’orario di chiusura, di’ a mio marito di spedirmi dei viveri e...”

“Ehi, Rita. Come stai?”

Rita si era voltata. “Rohan! Ciao, che piacere vederti.”

L’uomo era fuori dai bagni e stava facendo oscillare la carrozzina con il piede con un cono gelato in ogni mano, uno mezzo mangiato e l’altro che si stava sciogliendo rapidamente. Sembrava davvero stressato, ma quando si avvicinarono rivolse loro un sorriso.

“Rohan, questo è il nostro amico Aaron,” aveva detto Rita, distratta mentre guardava all’interno della carrozzina, dove dormiva una bambina. “Questa è Zoe? È così bella. Guarda che bei capelli! Congratulazioni.”

“Grazie, anche a te.” Aveva sorriso all’indirizzo del piccolo Henry. “È bello grande, vero?”

“Sì, me ne accorgo ogni volta che lo prendo in braccio.” Rita aveva guardato la fila per il bagno delle donne e il sorriso che aveva sul volto era scomparso. “Stai aspettando Kim?”

“Sì, spero che ormai sia dentro.”

“È così lunga?” aveva domandato Rita, facendo un cenno al cono gelato quasi tutto sciolto.

“Sì.” L’espressione di Rohan si era fatta scura, mentre osservava la coda. “Sembra che si muova, ma...” Aveva alzato le spalle. “Se incontri Kim, dille che io e Zoe stiamo per mangiare il suo gelato.”

Rita era scoppiata a ridere. “D’accordo...” Si era interrotta quando la porta di un bagno chimico lì vicino si era aperta scricchiolando, e una donna anziana con il bastone era uscita. Sulla porta c’era il simbolo di una sedia a rotelle e di un genitore con bambino. Non c’era nessun altro lì ad aspettare.

“Santo cielo, scusate, questo è un privilegio da genitore a cui non posso rinunciare.” Rita aveva girato il passeggino in fretta. “È stato bello vederti, Rohan. Di’ a Kim che la chiamerò.”

“Nessun problema.” Rohan aveva alzato il cono gelato mezzo sciolto per salutare.

“Ci troviamo fuori,” aveva esclamato Rita in direzione di Falk, poi si era allontanata veloce verso il bagno libero.

Falk aveva salutato l’uomo, impegnato a evitare che il gelato alla vaniglia sciolto gocciolasse sulla carrozzina, ed era entrato nel bagno degli uomini.

Si trovava vicino ai lavandini quando aveva sentito una voce familiare provenire da fuori, oltre la finestra aperta. Raco, aveva pensato. Ma non era lui, il tono di voce era più profondo. Charlie.

“Ehi,” stava dicendo Charlie. “Prima di andare, hai salutato tua madre?”

“Papà, no...” Zara sembrava nervosa. “Devo incontrarmi con Sophie adesso. Mi stanno aspettando.”

“Senti, Zara, non farmelo ripetere. Rohan e Zoe sono qui dietro, tua madre non può essere lontana. Almeno va’ a salutare tua sorella.”

“Ha solo qualche settimana, non le importa niente.”

“Ma a tua madre importa.”

“Invece no.”

“Certo che sì. Sono venuti fino qui per vedere te.”

“Papà,” aveva replicato Zara con tono secco. “Cristo, non è vero, smettila di fare finta.”

“Fare finta?”

“Fare finta che siamo una famiglia.”

“Ma lo siamo, tutti insieme.”

“No, non è vero, non in quel senso. Non importa quello che pensi tu. Perché non riesci a...”

“Ehi, attenta a come parli. Non sono mica...”

“Ok, d’accordo, scusa. Ma devi smetterla, davvero.”

“Smettere di fare cosa?”

“Lo sai cosa. Tutto questo. La mamma. Senti, devo andare. I miei amici mi stanno aspettando.”

“Zara...”

“Di’ alla mamma che la chiamo domani.”

Falk si era lavato e asciugato le mani ed era uscito. Parte di lui si aspettava di trovare Charlie che parlava con Rohan, ma non c’era nessuno dei due. Il punto in cui era parcheggiata la carrozzina era vuoto, eccezion fatta per alcune gocce di gelato sciolto sul terreno polveroso. Falk si era appoggiato alla parete ad aspettare, e un momento più tardi Rita era uscita dal bagno.

“Tutto bene?” aveva detto. Falk aveva annuito, ed erano tornati insieme verso Raco ed Eva.

Nella cucina dei Raco, un anno dopo, Rita stava giocherellando con la tazza del caffè.

“Sapevo che era arrabbiata perché Charlie e Zara non erano rimasti a casa quella sera, ma non ho pensato di entrare e di parlarle. Non ho fatto nessuno sforzo. Ero così concentrata su me stessa, la cosa più ovvia ed egoista...”

“Avevi un bambino piccolo di cui occuparti,” disse Naomi.

“Sì, ma anche Kim. Ed è ancora peggio, perché sapevo benissimo quanto è difficile, e non ho fatto niente per aiutarla. E poi, quando qualcuno dopo un giorno o due ha dichiarato di aver sentito una donna che piangeva in bagno...”

“È successo molto più tardi,” la interruppe Raco. “Ed è una fiera del vino. C’è sempre qualcuno che piange nei bagni.”

Naomi accennò un sorriso. “Ha ragione. Senti, abbiamo tutti le nostre colpe. E non sto nemmeno parlando di...” Mosse lo sguardo verso Raco, poi lo abbassò. “Di quello che è successo al lago. Parlo di adesso. Sai quanto tempo era che non parlavo con Kim? Era più di un anno. Me ne sono resa conto soltanto dopo. Non la vedevo dal suo matrimonio. L’avevo chiamata un paio di volte quando era nata la bambina, ma non mi aveva risposto. Ho deciso di smettere di provare, le ho mandato un regalo e fine.” Naomi sospirò. “Rita, ci sono cose che ognuno di noi avrebbe voluto fare diversamente.”

“Ad esempio?”

Alzarono tutti lo sguardo verso il corridoio, seguendo quella voce. Zara li stava guardando. Falk non l’aveva sentita arrivare, e a giudicare dalle espressioni degli altri si stavano tutti chiedendo da quanto fosse lì ad ascoltare.

“Ciao, tesoro,” disse Rita, mettendosi dritta. “Non manca molto all’ora di pranzo, ma vuoi qualcosa?”

“No, grazie.” Zara aveva lo sguardo fisso su Naomi. “Cosa avresti voluto fare diversamente?”

Naomi la guardò negli occhi. “Avrei voluto essere un’amica migliore per la tua mamma.”

Zara la osservò per un lungo momento, poi disse: “Sei qui per vedere di nuovo mio padre?”

“Che cosa? No, sono qui per...” L’espressione di Naomi cambiò per un istante, poi fece un cenno con la mano verso Raco e Rita.

“La riunione per il battesimo,” disse Rita, cupa.

“Ah.” Zara all’improvviso sembrò esausta. “Avete visto mio papà?”

“È fuori da qualche parte,” rispose Raco. “Di cosa hai bisogno?”

“Qualcuno mi può dare un passaggio fino al festival? Devo vedere Joel.”

“Certo, dopo aver dato da mangiare ai bambini.”

“Sarò in ritardo, è già là che mi aspetta, e poi voglio lasciare un’altra scatola di volantini alla bancarella.”

“Be’...”

“Ti porto io,” disse Falk.

Zara lo guardò, sorpresa. “Davvero? Grazie. Vado a prepararmi.”

“Non c’è bisogno che...” disse Raco dopo che la ragazza fu scomparsa in fondo al corridoio, ma Falk scosse il capo.

“Nessun problema, mi fa piacere.”

“Sì,” esclamò Naomi all’improvviso. Sembrava felice. “Non può non fare un salto.”

Si voltò verso Falk. “È una fiera bellissima. Devi fare un giro, Aaron, guardare le bancarelle. La organizza una mia cara amica.” Bevve un sorso di caffè e si alzò in piedi, afferrò il giubbotto e gli lanciò un secondo sguardo, questa volta maligno. “Credo che tu la conosca. Gemma Tozer.”

“Sì,” rispose Falk, cauto. “L’ho vista al festival ieri sera.”

“Certo, certo.” Naomi arricciò le labbra e annuì. Appoggiò il fianco al tavolo. “Intendo dire che vi siete conosciuti già prima di ieri sera, no? A Melbourne, credo.”

“Sì.”

“Bene. Che bello. E cosa avete fatto tu e Gemma fuori insieme in città? Siete andati a cena, o a bere qualcosa?”

Naomi lanciò un’occhiata a Rita, che stava facendo finta di non essere interessata, ma lo era eccome. Si stavano divertendo un mondo.

“Qualcosa del genere.” Falk non riuscì a trattenere un sorriso.

“Fantastico,” esclamò Naomi. “Non so tu, ma io penso sempre che Melbourne sia così bella di notte, con tutte le luci.”

“Vero.”

“Siete riusciti anche a fare due passi? A godervi l’atmosfera?”

“Un po’. Pioveva.”

“Ah, già.” Naomi sembrava commossa. “Anche se nelle circostanze giuste un po’ di pioggia può essere piacevole.”

“È vero.”

“Be’, sembra che abbiate passato una bella serata insieme.”

“Sì, è vero. Grazie, Naomi.” Falk vide Zara comparire in corridoio, pronta ad andare. “È stato piacevole.”

“Mmm.” Naomi si allacciò il giubbotto, aggiustò i capelli da un lato e lo fissò con aria maliziosa. “È quello che ho sentito dire.”
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“Fanno tutti finta, si comportano come fossero ancora amici suoi,” disse Zara all’improvviso.

“Di chi stai parlando?” Falk guardò la ragazza mentre svoltava dentro il parcheggio del festival. Erano rimasti in silenzio per quasi tutto il tragitto: lui era assorto nei suoi pensieri, pensieri piacevoli, mentre ripensava alle ultime parole di Naomi. È quello che ho sentito dire.

Zara, sul sedile del passeggero, alzò le spalle. “Tutti quanti. Naomi. Anche Rita. Dicono di sentirsi male per non essere andate a parlare con mia madre quella sera. Ma non era niente di strano. L’ha detto anche Naomi, che non parlava con la mia mamma quasi da un anno, non la vedeva da due. E credo che per Rita fosse lo stesso.”

“Quando si è amici da adulti ogni tanto succede così.” Falk frenò quando un addetto al parcheggio gli fece cenno di aspettare, e poco dopo gli indicò un posto libero. “Può passare molto tempo senza che...”

“Sì, lo capisco, e lo so che mia madre non era una di quelle persone che rispondono sempre. Viveva a Adelaide, con un nuovo marito e una bambina appena nata. Ma tutti si comportano come se fosse strano non aver fatto lo sforzo di chiederle come stava...” Zara giocherellava con la cintura di sicurezza. “Mi fa venire i nervi. Tutto qui.”

Falk guardò Zara e ripensò alla telefonata in cucina dai Raco, l’anno prima. Il volto di Kim sullo schermo del telefono, Zara che allungava la mano per chiudere la chiamata, interrompendo sua madre a metà di una frase. Mentre parcheggiava, si disse che le amicizie sempre più distanti di Kim non erano quello che turbava davvero la ragazza.

“Senti,” disse Zara guardando fuori dal finestrino. Falk spense il motore. “Vuoi che ti spieghi perché tutte le cose che sono saltate fuori su mia madre non hanno senso?”

Lui esitò, e la ragazza si voltò a guardarlo.

“Mio zio ti ha mostrato il suo fascicolo, giusto? Quello che pensa che io non sappia che esista.” Nessuna risposta, e la ragazza fece una smorfia. “Sei un poliziotto anche tu, no? Cosa dici?”

Falk scosse il capo. “Zara, sinceramente non ho abbastanza informazioni per...”

“Mio zio dice che sei bravo a interpretare i fatti.”

“Anche lui. Ancora più di me. Mi fido di quello che...”

“Ma anche lui pensa che ci sia qualcosa che non torna.”

Silenzio. Gli unici suoni erano la melodia distante di una canzone e le voci delle famiglie che camminavano vicino all’automobile.

“Hai visto i suoi appunti,” continuò Zara. “È un fascicolo davvero grande. Devi averlo pensato anche tu. Quante ore ha passato a metterlo insieme?”

Falk ripensò alla cartelletta spessa di Raco. Pesante. Una ricerca meticolosa. “Dice di averlo fatto per te.”

“No.” Lo guardò negli occhi. “Non è per me.”

Falk non rispose, e i due rimasero a guardarsi per un minuto.

“Allora,” disse Zara slacciandosi la cintura. “Vuoi che te lo mostri o no?”

Falk esitò, poi allungò la mano verso la maniglia della portiera. “Sì che voglio.”

Attraversarono insieme l’area del festival, fermandosi soltanto per depositare la scatola di volantini alla bancarella di Charlie. Le stesse ragazze della sera prima erano ancora lì a versare assaggi di vino e a rispondere a tutte le domande dei clienti. Falk seguì Zara attraverso la folla, oltre le giostre e le tende dell’amministrazione, fino all’uscita est. Si fermarono per chinarsi e passare sotto la corda. Non c’era praticamente nessuno, a parte un volontario del primo soccorso seduto sulla sedia lì vicino. Alzò lo sguardo per un istante, poi lo riabbassò verso lo schermo del telefono.

Falk e Zara camminarono in fila indiana lungo il sentiero nel bosco; i rumori del festival svanivano sempre di più dietro di loro man mano che la pendenza diminuiva e la strada si allargava.

“Per un po’ è circolata una teoria,” disse Zara quando incrociarono la strada sterrata che circondava il lago, sulla riva. “Nessuno me l’ha detto, ma l’ho saputo lo stesso. Dicevano che mia madre era venuta a cercarmi, era arrabbiata perché avevo disdetto la visita per il mio compleanno per andare a bere con gli amici. E poi...” Zara abbassò lo sguardo. “Non so, dicono che era così depressa che invece ha cambiato idea ed è venuta fino al Baratro.”

“Capisco,” disse Falk.

“Ma io non credo che questa teoria abbia senso.” Zara parlava con tono deciso. Ci aveva pensato a lungo, pensò Falk. “Se mia madre fosse stata così arrabbiata da abbandonare una bambina di sei settimane per andare a cercare la figlia adolescente, cosa che non avrebbe mai fatto, allora perché non è venuta subito da me? Lo sapeva che ero qui.”

Zara rallentò il passo e fece un cenno a Falk di seguirla, abbandonando la strada principale per uno stretto sentiero secondario. Più che un sentiero, sembrava una piccola frattura nella fitta boscaglia. Da solo Falk non l’avrebbe nemmeno visto, ma lo riconobbe subito, non aveva dubbi: era il passaggio che conduceva alla radura dove andavano a bere gli adolescenti. Seguì Zara tra gli alberi, guardando con la coda dell’occhio la strada del lago scomparire nella direzione opposta, l’acqua vasta e silenziosa appena dietro, prima che i rami gli ostruissero la vista.

“Se mia madre avesse voluto trovarmi, l’avrebbe fatto,” continuò Zara mentre si faceva strada lungo lo stretto passaggio. Era circondato da una fitta boscaglia da entrambi i lati, e Falk non riusciva più a sentire il mormorio della fiera. “Perché decidere di passare oltre?”

“Non lo so,” disse Falk.

“Già.” Zara alzò le spalle. “È una domanda ipotetica, comunque, perché mia madre non è passata di qui.”

Falk non disse nulla, e Zara si voltò e lo guardò negli occhi, delusa. Anche tu?

Ritornò a guardare avanti, dandogli le spalle, e lui si sentì un po’ in colpa. Continuarono a camminare. Il sentiero era ripido, semicancellato e pieno di radici ed erbacce, e all’improvviso arrivarono a una svolta cieca. Falk guardò di lato e vide le pendici della collina scendere verso il lago. Non avrebbe voluto dover scendere di lì dopo aver bevuto. Cos’aveva detto Naomi? Era solo questione di tempo prima che un ragazzino cadesse e si rompesse il collo. Tradizione o meno, Falk pensò che la donna non avesse tutti i torti.

Davanti a lui, Zara allontanò con la mano un grosso ramo che ostruiva il passaggio e sul fondo del sentiero comparve la radura. Falk notò che anni e anni di feste e falò la facevano sembrare un’area da campeggio attrezzata, seppur non ufficiale. C’era un focolare di metallo al centro circondato da tronchi d’albero sistemati in cerchio, con la corteccia consumata e quasi liscia dopo aver ospitato persone per anni e anni. C’era qualche bottiglia vuota, confezioni di plastica abbandonate, e sotto un tronco un gruppo di lattine accartocciate.

Era evidente che decine di persone erano passate di lì di recente, ma in quel momento il luogo era deserto. Zara si guardò intorno, quasi sorpresa di non trovare nessun altro.

“Pensavo che Joel...” disse, poi tirò fuori il cellulare.

Falk camminò lentamente lungo il perimetro, con la forte sensazione di essere già stato lì, in passato. Si chiese se fosse il ricordo di quando lui e i suoi tre migliori amici si ritrovavano in una radura simile a quella, in cima a una collina ma in un altro paese e in altri tempi.

Ma non era così: non appena quelle memorie si materializzarono nella sua mente, Falk si rese conto che riconosceva i dintorni dalle foto che aveva visto nel fascicolo di Raco. La zona di giorno aveva un aspetto diverso, i colori erano molto più vividi di quelli ritratti nelle stampe sgranate, ma era lo stesso luogo. Non sembrava cambiato più di tanto negli ultimi decenni, ma Falk pensò che non ci fosse da sorprendersi. In fin dei conti un buon posto per bere è un buon posto per bere.

Zara sembrava contrariata, e si infilò il telefono nella tasca dei jeans.

“Sarà giù, vicino all’acqua.”

Scese fino al confine della radura e spostò con la mano un cespuglio grosso e folto, rivelando un’apertura nella boscaglia. Falk guardò oltre la ragazza: c’era un albero caduto che aveva creato una specie di finestra tra il tronco e il cespuglio. Zara fece cenno a Falk di seguirla, e i due fecero qualche passo prima di fermarsi, con il vasto panorama davanti a loro. In basso c’era il lago. L’ampia strada sterrata era qualche decina di metri sotto di loro, ma era pienamente visibile, proprio come il Baratro. Vicino alla barriera di sicurezza c’era una sagoma alta ed esile, le mani appoggiate sulla staccionata e la testa bassa. Accanto c’era un cane, sdraiato per terra, docile. L’acqua si estendeva davanti, sconfinata e immobile.

“Ehi, Joel!” La voce di Zara rimbombò nella valle, e uno stormo di lorichetti spaventati spiccò il volo da un albero vicino.

Il giovane si voltò. Al contrario di Raco il giorno prima, sembrava sapesse perfettamente dove si trovava la fonte della voce. Alzò una mano. Zara estrasse il telefonino di tasca e mandò un messaggio, e un momento dopo il ragazzo abbassò gli occhi verso lo schermo del cellulare e fece un cenno con il capo. Alzò il braccio di nuovo. Vengo su io.

Soddisfatta, Zara ripose il telefono e lo guardò chiamare il cane e allontanarsi dalla ringhiera. Solo una parte del sentiero era visibile, notò Falk quando il ragazzo scomparve dalla vista. Svoltava verso la boscaglia e alcune sezioni erano nascoste dagli alberi. Falk fece un passo avanti.

“Sta’ attento.” Zara allungò una mano. “Il terreno non è molto stabile.”

“D’accordo, grazie.” Falk tornò indietro e i due rimasero fianco a fianco a guardare l’orizzonte.

“Di notte si vede davvero bene. Il bosco è così buio che la luna riflette sull’acqua e illumina tutto il fondo della valle.”

Zara guardò Falk con la bocca socchiusa e le sopracciglia inarcate, come se fosse evidente quello che intendeva dire. “Qualcuno avrebbe visto mia madre,” spiegò con tono un po’ esasperato quando lui non disse nulla. “Eravamo un bel gruppo di gente, qui sopra. Alcuni sono rimasti qui tutta la notte. Succede ogni anno, è una specie di tradizione. Questo posto...” Diede un colpo al terreno con il tacco per indicare il punto in cui si trovavano. Il terreno sembrava consumato, eroso. “C’è sempre qualcuno qui. È bello guardare l’acqua in basso mentre si chiacchiera.”

Falk si voltò e lanciò un’occhiata al mucchio di lattine accartocciate abbandonate nella radura.

“Sì, sì...” ammise Zara. “E mentre si beve. Quello che intendo dire è che si vede bene.” La sua voce si fece urgente. “Se mia madre fosse scesa fino a lì e avesse scavalcato la ringhiera, qualcuno l’avrebbe...”

Zara si interruppe e si voltarono tutti e due, attratti da un suono di passi che si avvicinavano dal bosco. Passi diversi, pesanti e leggeri. Il grosso ramo venne spostato e Joel apparve sul limitare della radura, con il cane al seguito.

“Ehi,” esclamò Zara. “Siamo qui.”

Joel attraversò la radura e si avvicinò a loro e Falk rimase a guardarlo, un po’ sorpreso. Il ragazzo era arrivato fino a lì più veloce di quanto non si aspettasse: gli ci era voluto poco più di un minuto. Era giovane e conosceva la zona, pensò Falk. Era la prima volta che Falk lo vedeva da vicino, e lo osservò con occhi curiosi. Era il figliastro di Gemma Tozer. Aveva quell’aria tipica da adolescente che lo faceva sembrare allo stesso tempo più giovane e più grande dei diciotto anni che aveva, a seconda della luce e dell’angolazione del volto. Aveva una figura esile e asciutta e i capelli scuri, due tratti che non condivideva affatto con il padre alla sua età, il padre che Falk aveva visto in qualche foto. Dean Tozer era stato un ragazzo robusto e sorridente, la pelle chiara leggermente arrossata dalla birra che teneva in mano.

“È un amico di mio zio, Aaron,” lo presentò Zara. “È un poliziotto anche lui.”

Joel annuì. “Ciao.”

Il ragazzo lo guardò con attenzione, ma non parve riconoscerlo. Gemma non doveva averlo mai nominato, non che Falk si aspettasse il contrario. Il cane, un piccolo fascio di energia dal pedigree sconosciuto, corse verso Falk con aria amichevole e affettuosa.

“Stavo mostrando a Falk quello che si vede da qui in alto,” disse Zara, e Falk guardò Joel per giudicare la sua reazione. Gli occhi del ragazzo erano rivolti verso Zara, ma quando lei si voltò si spostarono su di lui. La sua espressione non sembrava rivelare niente; si limitò a strizzare gli occhi per proteggersi dalla luce del sole, con le braccia incrociate.

Falk abbassò lo sguardo verso il fondo della valle. Il lago si vedeva chiaramente, era vero, ma non del tutto. Si scorgeva la strada che curvava in corrispondenza del Baratro, dove si trovava Joel un momento prima, ma i lati erano nascosti dal bosco. Non riusciva a vedere oltre una decina di metri a destra o a sinistra. Falk fece qualche passo di lato, con attenzione. Il miglior punto d’osservazione garantiva soltanto qualche metro in più di visibilità dal lato del festival. L’altro era completamente ostruito dagli alberi.

“Cos’è successo qui?” Si voltò verso Zara. “La sera dell’apertura.”

La ragazza alzò le spalle. “Tutto come al solito. Il nostro gruppo si è riunito qui per passare la serata insieme.”

“Intendevo l’anno scorso. Quanta gente c’era qui?”

“Quaranta, cinquanta ragazzi. Non ne sono sicura.”

Falk si guardò intorno. La radura non era molto grande. “Era abbastanza affollato, giusto?”

“Sì.”

“C’era rumore?”

“Direi di sì.”

“Musica?”

“Sì, certo.”

“E il fuoco acceso?”

“Sì, sempre, a meno che ci sia un divieto stagionale.”

“E l’anno scorso c’era?”

“No. Abbiamo acceso il fuoco.”

Falk decise di non chiedere quanto avevano bevuto. Abbassò lo sguardo verso il lago per l’ennesima volta. Non importava quanta gente ci fosse stata lì quella sera. Sapeva come vanno le feste del genere, e vista sulla valle o meno, non era possibile immaginare che ci fosse stato qualcuno a guardare da quella parte per tutta la sera. Men che meno qualcuno sobrio abbastanza da vedere qualcosa di insolito e ricordarselo.

Passò lo sguardo sul tratto di strada che era nascosto dagli alberi, da un lato e poi dall’altro. Ci pensò per un lungo momento. Non riusciva a immaginare che qualcuno fosse stato in grado di guardare di sotto abbastanza concentrato da notare qualcosa, ma bastava per escludere del tutto che lì in basso ci fosse stata una colluttazione? Falk valutò quell’eventualità in silenzio, immaginando la scena. Una spinta, un movimento forzato e improvviso, un grido di aiuto nel buio della sera. Forse sarebbe stato sufficiente per attirare l’attenzione dei ragazzi alla festa, o forse no. Dipendeva da quanto rumore ci fosse stato e quanto violenta fosse stata la lotta.

Invece Falk riusciva a immaginare una donna sola nell’oscurità. Anche in pieno giorno riusciva a immaginare la musica, il bagliore del fuoco crepitante, l’alcol, gli ormoni. Raco aveva ragione. Kim Gillespie avrebbe potuto lasciarsi andare dalla collina e precipitare nell’acqua silenziosa in basso senza che nessuno alzasse gli occhi dalla propria birra.

“Ho visto Naomi,” disse Zara all’improvviso, come a leggergli nel pensiero. Lo stesso tono affranto di prima. “Il suo terreno confina con il bosco, un po’ più in alto...” Indicò la collina dalla parte opposta della fiera. “È tornata a casa passando di qui. L’ho vista con i miei occhi mentre ero qui in questo punto.”

Falk non disse nulla. Avvertì Joel agitarsi, impaziente.

“Se stai pensando che una persona che fosse passata di qui potrebbe non essere stata vista, io invece ti assicuro del contrario,” disse Zara.

“E comunque la madre di Zara non è passata di qui.” Era la prima cosa che Joel aveva detto da quando era arrivato. Quando lo guardarono, lui alzò le spalle. “Stavo lavorando vicino all’uscita est. L’avrei vista, ma invece niente.”

“Me l’hanno detto,” disse Falk, osservandolo. “Raccontami tutto.”

“Non c’è niente da raccontare.” Joel parlava a voce bassa, guardando Falk negli occhi. “Stavo facendo un turno alla tenda del primo soccorso. Due ore e mezzo senza pause. Kim non è passata di lì. Tutto qui.”

Falk rimase in attesa, ma il ragazzo non aggiunse altro, come se avesse davvero raccontato tutto quello che sapeva. “Hai visto passare altre persone, giusto?” domandò, dopo un momento. “Persone che uscivano di lì.”

“Non molte, quell’uscita non si usa quasi mai. Ho visto passare Naomi, come ha detto Zara, intorno alle nove e mezzo. Mi ha salutato mentre usciva, stava tornando a casa. Ho visto anche Viv e Graham Marsh, vivono nella casa dietro quella di Naomi. Se ne sono andati abbastanza presto, subito dopo i fuochi d’artificio per i bambini. Avevano con sé i nipoti, il più piccolo piangeva disperato.”

“Nessun altro?” domandò Falk.

“No, te l’ho già detto. Nessun adulto.” Joel guardò verso Zara. “Soltanto ragazzi diretti qui.”

Falk annuì. “Non volevi venire anche tu?”

“No.” La risposta fu immediata. Joel sembrava turbato. Falk rimase in attesa, e il ragazzo fece un respiro profondo.

“La settimana del festival è...” Si interruppe. Non guardava più Falk negli occhi: aveva diretto lo sguardo verso l’acqua, con un’espressione seria. “Non importa. Io non voglio farne parte, ma Gemma, la mia matrigna, è la direttrice e quella sera alcuni dei volontari del primo soccorso erano malati, e per legge c’è bisogno di garantire un numero minimo di personale. Ho fatto il corso e a lei serviva una mano, e così ho deciso di aiutarla. Ha chiesto loro di assegnarmi un posto tranquillo, giusto per fare in modo che i numeri tornassero.”

Falk non disse nulla e Joel alzò le spalle. Sembrava teso, e un po’ curvo in avanti.

“Mio padre è stato investito da un’automobile.” Joel non cercò di nascondere la rabbia nella voce. “Sei anni fa, durante la settimana del festival. Non so che altro aggiungere. Quando dico che Kim non è passata dove ero seduto io non è uno stupido scherzo per rendere le cose difficili a tutti.” Voltò il capo verso il Baratro, un movimento calmo e controllato. “Mio padre è morto proprio lì. So benissimo come ci si sente in una situazione del genere.”

L’espressione del volto di Joel era cupa, e Falk seguì il suo sguardo oltre il bosco e fino all’acqua scintillante.

“Mi dispiace.” Falk guardò il Baratro. Era un punto pericoloso, aveva detto Raco. Lo sapevano tutti. “Se non è troppo doloroso, mi puoi raccontare che cos’è successo?”

Joel alzò le spalle. “Mio papà veniva qui quasi tutti i giorni per passeggiare insieme a Luna...” Al suono del suo nome, il cane si voltò verso il ragazzo, che allungò una mano per accarezzarlo. “Presto, intorno alle sei e mezzo del mattino. Quel giorno io e Gemma stavamo facendo colazione, erano quasi le otto, e non era ancora tornato, una cosa davvero...” Deglutì, con espressione severa. “... strana. Gemma gli ha scritto un messaggio per vedere se fosse andato in città, o qualcosa del genere. Dopo un po’ ci ha telefonato Shane, Shane McAfee, che lavora con il padre di Zara,” spiegò Joel, e Falk annuì. “Shane era andato a correre intorno al lago e aveva trovato Luna da sola che abbaiava agitata. Le barriere di sicurezza intorno al Baratro erano divelte, lui aveva cercato di telefonare a mio padre ma nessuna risposta.”

Joel appoggiò la mano sul capo di Luna, accarezzandole le orecchie.

“La sera prima c’era stata l’apertura del festival, e di mattina la polizia si mette sempre a fare l’alcoltest ai guidatori che passano sulla strada principale. Adesso la strada del lago è chiusa al traffico pubblico, ma allora si poteva ancora passare di lì per tagliare un pezzo di statale. Pensano che qualcuno mezzo ubriaco abbia deciso di prenderla per evitare il rischio di un test.”

“Capisco.” Il dolore di Gemma era sembrato antico, eroso dal tempo, mentre quello di Joel era ancora vivo e tagliente. “Mi dispiace così tanto, è una...”

“Sì, lo so. Grazie.” Joel allontanò le condoglianze, imbarazzato. “Quello che intendo dire è che mio padre è stato scaraventato in acqua, e ci hanno messo cinque mesi e nove giorni a...” Esitò. “... ritrovare il suo corpo, ed è stato...” Joel si schiarì la gola. “Un periodo di merda. Il sergente Dwyer non è mai riuscito a scoprire chi è stato, e quindi per me è come se la ferita fosse ancora aperta. So quello che pensano tutti, che sto mentendo, che mi sono distratto e non stavo guardando l’uscita, che dico quello che dico per attirare l’attenzione, ma non è vero.”

“Ok.” Falk annuì e Joel si chinò per accarezzare il cane, e per nascondere il suo viso. “Ho capito.”

Lo sguardo di Zara passò da Joel a Falk, poi tornò su Joel. L’espressione della ragazza cambiò: da compassione a frustrazione.

“Non credi che sia una coincidenza un po’ strana?” disse, gli occhi questa volta rivolti verso Falk. “Ci sono voluti mesi prima che suo padre fosse ritrovato. Ancora nessuna traccia di mia madre. Non è un paese grande, quanto spesso può succedere una cosa del genere? Non credi che ci possa essere un collegamento?”

Silenzio, e Joel si alzò. Stavano entrambi guardando Falk con attenzione, in attesa di una risposta. Avevano la stessa espressione triste e addolorata, e Falk sentì un’ondata di compassione in corpo, profonda e intensa. Zara aveva soltanto diciassette anni, e Joel quando era mancato suo padre non poteva avere avuto più di dodici o tredici anni. È terribile dover fare i conti con cose del genere a quell’età. Lì in piedi in mezzo al bosco, Falk ripensò alle visite oncologiche, al forte odore di disinfettante della casa di riposo, al sole cocente alto nel cielo il giorno del funerale del padre. Perdere un genitore è un’esperienza terribile a qualunque età.

Guardò i due ragazzi. “Ok,” disse. “Va’ avanti.”

“Be’, ci sono molte cose in comune,” disse Zara. “Mia madre e suo padre si conoscevano. I nostri genitori sono tutti amici dai tempi della scuola. Quello che è successo a loro è accaduto tutte e due le volte la serata d’apertura del festival, vicino al lago...”

“Ma voi credete che Kim non sia mai venuta fin qui, giusto?” disse Falk a Joel. Vide i due adolescenti scambiarsi uno sguardo. Interessante, pensò: sembravano consapevoli delle incongruenze della loro teoria.

“Be’, quello che posso dire con certezza è che Kim non è passata dall’uscita est,” rispose Joel con tono deciso.

“Esatto,” annuì Zara. “Le è successo qualcosa, questo è ovvio, ma non quello che pensano tutti. Mia madre non ha abbandonato la sua bambina per venire qui a...”

Smise di parlare, le labbra serrate.

“La scarpa di Kim è stata ritrovata in acqua, quindi sappiamo che il lago c’entra qualcosa,” disse Joel. “Ci sono molte altre vie per scendere fino a giù. C’è un parcheggio per le auto qualche chilometro più in là, verso il fondo. Ci si può arrivare da uno dei sentieri delle escursioni. La gente che vive nella zona passa dal bosco per portare fuori il cane, andare a correre e tutto il resto. Non si può più svoltare di qui in auto dalla statale, ma la strada c’è ancora.”

Rimasero in silenzio, in attesa, e Falk pensò quale fosse il modo migliore per rispondere. Non sapeva quale fosse la risposta, ma aveva dedotto che c’era almeno un collegamento tra i due episodi, ed era il dolore, la mancanza di chiarezza. Non li biasimava: nella loro situazione, chiunque avrebbe reagito nello stesso modo.

Zara sospirò, delusa, come se avesse concluso che stavano perdendo tempo. “Tutto quello che stiamo dicendo è che le cose non sono semplici come...”

Si interruppe. Tutti e tre avevano notato un movimento sulla strada in basso. Falk si mosse, e guardarono verso il sentiero. Un’ombra proiettata sulla strada. Qualcuno era lì sotto, nascosto dalla vegetazione sul lato lontano. Se n’erano resi conto immediatamente tutti e tre, osservò Falk. Era giorno e non c’era nessuna festa rumorosa nei dintorni, pensò Falk, ma forse Zara aveva ragione. Rimase in piedi in silenzio accanto ai due adolescenti, in attesa, e un minuto più tardi la figura emerse dalla boscaglia. Era il sergente Dwyer.

“Oh,” sospirò Zara, l’interesse svanito in un istante. “È ancora lui.”

Il poliziotto rimase per un momento con la schiena rivolta verso il bosco, le mani appoggiate sulla ringhiera e lo sguardo fisso sull’acqua.

Falk non sapeva se si fosse accorto di essere osservato, ma all’improvviso si mise dritto e si voltò, guardando verso di loro. Proprio come Joel, Dwyer sembrava sapere di preciso dove si trovasse la radura. Riusciva a vederli, Falk ne era sicuro. Per un momento non si mosse nessuno, poi Dwyer alzò una mano, indicò nella loro direzione e fece un cenno. Una richiesta chiara ed evidente.

Scendi, per favore.

Zara fece una smorfia, e accanto a lei Joel alzò una mano e si indicò il petto. Dwyer scosse il capo, e mosse leggermente il braccio da un lato.

Tu.

Falk lo guardò, poi alzò una mano e indicò sé stesso. Dwyer annuì. Si fermò un momento per assicurarsi che il messaggio fosse stato ricevuto, poi si voltò di nuovo verso il lago, in attesa.

“Sei stato convocato.” La voce di Zara aveva uno strano tono.

“Pare di sì,” disse Falk. “Ci vediamo più tardi.”

Zara annuì. Lui fece per allontanarsi e la ragazza non si mosse, gli occhi fissi sul sergente in basso. Falk attraversò la radura, poi si fermò quando si accorse che qualcuno lo stava seguendo.

“Ehi.”

Joel si chinò per legare il guinzaglio a Luna. Si alzò e lo guardò negli occhi. “Senti, Dwyer non ti sarà di alcun aiuto,” disse in tono calmo e composto. “È giusto che tu lo sappia.”

“Ah, no?” domandò Falk, mantenendo un tono di voce neutro.

“No. L’unico motivo per cui sembra che sappia fare bene il suo lavoro è che nella zona non ci sono crimini veri e propri. Quando succede qualcosa di grave, come a mio padre o a Kim...” Joel alzò le spalle, come se fosse ovvio. “Non riesce mai a trovare le risposte.”

Falk non disse nulla. Spesso le indagini, lo sapeva per esperienza, sono meno semplici di quanto sembrino dall’esterno. Joel notò la sua esitazione.

“Hai chiesto a me e a Zara cosa pensiamo che sia successo a sua madre, e ovviamente non lo sappiamo.” Il ragazzo fece un cenno con il capo verso il basso, dove il sergente Dwyer stava aspettando Falk. “Ma lui dovrebbe saperlo. Dovrebbe avere una risposta. È il suo lavoro, no?” Il tono di voce di Joel era basso e severo. “In ogni caso, ecco un’altra informazione. Ci sono voluti quasi sei mesi per ritrovare mio padre in quelle acque, ma alla fine ci sono riusciti. Sai quante persone negli ultimi cinquant’anni sono annegate nel lago e non sono mai state ritrovate?”

“Quante?”

“Nessuna. Kim sarebbe la prima.”







16. 

Falk sapeva che Zara e Joel non potevano vederlo scendere lungo il sentiero del bosco verso il Baratro, ma sentiva il loro sguardo su di sé.

“Buongiorno.” Il sergente Dwyer lo stava aspettando vicino alla barriera di sicurezza. Quando Falk si avvicinò a lui, si presentò. “Sono stato fortunato a vederti là in alto. Una persona di meno da rincorrere.”

“Già.” Falk strizzò gli occhi verso gli alberi. Non riusciva a vedere alcun segno dei ragazzi, ma era sicuro che fossero ancora lì.

“Un po’ più in alto.” Dwyer guardò il bosco, poi indicò con la mano. In pieno giorno l’uomo sembrava più vecchio della sera prima, i capelli grigi riflettevano la luce del sole. “Cerca l’albero caduto... trovato? Là, da qui sembra più scuro... poi dritto verso l’alto. Li vedi?”

Sì, li vedeva. Il blu della giacca di Joel, l’ombra dei capelli di Zara sulla spalla del ragazzo. Ma non era stato facile. I vantaggi di conoscere bene la zona, pensò.

“Grazie di essere sceso fin qui,” disse Dwyer. “Sarei salito io, ma cerco di rispettare il territorio dei ragazzi, quando è possibile. Non so cosa ne pensano loro, ma comunque...”

Falk decise di credergli. Dwyer aveva una corporatura atletica e non avrebbe avuto problemi a salire fino alla radura in pochi minuti, se avesse voluto farlo.

“Come ho già detto, volevo scambiare due parole,” disse Dwyer, con un tono molto simile a quello che usava Falk quando pronunciava quella stessa frase. “Non ne abbiamo avuto l’occasione né ieri sera, né l’anno scorso, ovviamente.”

“No,” disse Falk, più curioso che preoccupato. “Giusto.” Si appoggiò alla staccionata. Avvitata nel legno, tra lui e Dwyer, c’era la piccola placca commemorativa di ottone che aveva notato la sera prima.

In memoria di Dean Tozer, riuscì a leggere Falk alla luce del sole. Ti vogliamo bene, e ci manchi.

Entrambi i lati della ringhiera intorno alla placca sembravano essere stati di recente vittima di graffiti. Scarabocchi privi di senso di ragazzini con in mano un pennarello nero e dell’alcol in corpo e un po’ di tempo da perdere, niente di mirato, pensò Falk. Però erano di pessimo gusto. Sul legno c’erano anche tracce di cibo appiccicoso e una serie di impronte di stivale lasciate da qualcuno che aveva cercato di stare in piedi in bilico sulla staccionata. Falk ripensò a Joel lì poco prima, con le spalle curve, a osservare quello schifo intorno alla placca in ricordo di suo padre.

“Dev’essere successo ieri sera.” Dwyer seguì lo sguardo di Falk con espressione severa. “I ragazzini vengono qui ogni anno e le cose prendono sempre una piega spiacevole. Non posso dire che sia il mio evento preferito dell’anno, anzi, ma...” Alzò le spalle. “Fare il poliziotto qui consiste nel cercare di mantenere un equilibrio tra tutto e tutti. Anche tu fai parte della polizia, giusto?”

Falk annuì. Dwyer non sembrava né intimidito né particolarmente impressionato.

“Sei qui per il battesimo, giusto? Per fare da padrino al piccolo di Greg e Rita.” Dwyer lo guardò. “Li conosci bene? Fai parte di quel gruppo?”

“Non proprio. Sì, sono amico di Greg e Rita, li conosco da qualche anno.”

“E gli altri? Charlie, Shane McAfee? I loro amici? Naomi Kerr, la madrina, giusto?”

“Li ho appena incontrati. Non li conosco bene.” Falk intuì che Dwyer stava valutando le sue risposte, ma non sapeva ancora perché. Ripensò al sergente sul palco la sera prima, il modo in cui aveva osservato gli amici e la famiglia di Kim. Falk rimase in silenzio e aspettò.

Dwyer si limitò ad annuire, meditando, e poi alzò lo sguardo verso il bosco, indirizzando gli occhi oltre l’albero caduto, verso il punto dove si trovavano Zara e Joel. Non c’era più traccia di loro.

“Quei due non sono contenti del mio lavoro.” Dwyer allungò la mano e grattò via un po’ di polvere incrostata sulla placca, poi utilizzò l’unghia del pollice per rimuovere una foglia morta incastrata tra il metallo e il legno. “Ti hanno raccontato la loro teoria? Di come stanno cercando di collegare quello che è successo a Dean Tozer con Kim?”

“Sì, ho saputo.”

“E ti hanno detto che io non li prendo sul serio?”

“Sì, qualcosa del genere.”

Dwyer non sembrava irritato, solo sconfitto. “Non è che non voglia dar loro retta, ma penso che abbiano torto.” Trovò un punto abbastanza pulito della barriera su cui appoggiarsi. “Hai mai lavorato a un’indagine in una piccola città?”

“No, ma ci sono cresciuto.”

“Simile a Marralee?”

“Più povera. In quella zona la gente faceva più fatica. Per il resto, abbastanza simile.”

“Allora puoi capire come ci si sente. In un posto di queste dimensioni si può essere fortunati per anni, evitare incidenti gravi. Ma non è così per sempre, e quando ne succede uno ne soffrono tutti i membri della comunità. La maggior parte delle persone si conosce bene, e quando accadono due cose diverse a due persone diverse possono sembrare più collegate di quanto non lo siano davvero.”

Falk pensò che il poliziotto non avesse poi tutti i torti. Guardò verso l’acqua. Era un bacino davvero vasto: ci pensava quasi ogni volta che lo guardava.

“Joel ha detto che Kim sarebbe la prima persona da un bel po’ di tempo a non venire recuperata dal lago,” disse Falk. Accanto a lui, Dwyer annuì.

“Sì, e ha ragione, tecnicamente. Ma succede sempre così con le statistiche: possono provare qualunque cosa.” La luce del sole riflessa sulle increspature dell’acqua illuminava il viso del sergente. “Non abbiamo perso nessuno negli ultimi cinquant’anni perché abbiamo messo cartelli e barriere ovunque. Ai bambini viene insegnato come comportarsi se si cade in acqua, e la gente fa più attenzione quando va a nuotare. E se qualcuno annega, abbiamo barche e tecniche per recuperarne il corpo molto più avanzate di una volta. Cento anni fa, quando questo era soltanto un grosso bacino idrico per l’allevamento e per i campi, sono sicuro che era un’altra storia.” Dwyer fece scorrere un pollice sul bordo della placca. “Ci sono voluti più di cinque mesi per ritrovare il corpo di Dean Tozer. È stata un’eternità per Joel e Gemma, credimi, lo so bene. Ma alla fine l’abbiamo trovato.”

“Non avete mai trovato l’uomo al volante, giusto?” domandò Falk. “Nessun giudizio, sono solo interessato alla storia.”

Dwyer sbuffò dal naso. “Sai come vanno le cose,” disse dopo un momento. “Ci sono volte in cui non si riesce.”

Falk annuì. Lo sapeva benissimo.

“Però abbiamo trovato Dean,” continuò Dwyer. “E non ho ancora perso le speranze su Kim. Era una brava persona. Si merita di meglio, e non mi piace non avere tutte le risposte.”

Falk intuì che l’uomo era sincero. Dwyer sembrava davvero deluso, sia personalmente che professionalmente, che quel terribile episodio non fosse stato archiviato.

“Qualche nuova informazione dopo l’appello di ieri sera?” domandò Falk, e Dwyer alzò le spalle.

“Un paio di cose. Qualche persona si è fatta avanti, e abbiamo due o tre nuovi potenziali avvistamenti che potrebbero rivelarsi interessanti. Specialmente uno intorno al parcheggio dei passeggini, una madre che stava recuperando le biciclette dei figli. L’orario sembra quello giusto, stiamo verificando. Vedremo.” Aveva un’espressione ombrosa. “La mancanza di informazioni è molto di rado il problema, la cosa difficile è smistare quelle utili e quelle che portano fuori strada. Una donna intorno ai quaranta, altezza e corporatura media, capelli castani, che indossava dei pantaloni scuri e una maglietta chiara? Ci sono una decina di persone che dicono di aver visto qualcuno di simile in dieci posti diversi, tutti alla stessa ora. Non possono essere tutte Kim.” Sospirò. “Ma non si sa mai. Cose nuove vengono a galla, è già successo in passato.”

Falk notò un cambio di tono nella sua voce. Dietro di loro, il bosco fitto e verdeggiante. “Stai parlando della presunta violenza?” domandò. “Quando Kim era un’adolescente?”

Dwyer gli lanciò uno sguardo. “Ne hai sentito parlare?”

“Me l’ha detto Naomi, questa mattina.”

“Sì, vedi, questo è un esempio perfetto. Quel racconto ha colto tutti di sorpresa, o almeno così sembrava.” Un inconfondibile tono di sospetto nella sua voce.

“Naomi mi ha assicurato di non aver mai detto niente a nessuno finché Kim non è scomparsa, l’anno scorso. Cosa ne pensi?” Falk lo stava guardando. “Pensi che non sia vero?”

“No, credo che sia la verità. E credo che nemmeno Kim l’avesse raccontato a nessuno.” Dwyer scosse il capo. “È stato interessante giudicare la reazione della gente quando si è venuto a sapere. Erano tutti sconvolti. Tutti questi uomini, che fino a poco tempo fa erano ancora adolescenti vittime dei propri ormoni, erano turbati al pensiero che uno dei loro compagni di bevute avesse potuto vedere una ragazza in difficoltà e decidere di approfittarne.” Fece una smorfia. “Non sto dicendo che lo sapessero già, ma nessuno è così ingenuo, o fa finta di esserlo.”

Rimasero in silenzio per un minuto a osservare un piccolo uccello marrone volteggiare e poi atterrare sull’acqua per riposarsi, generando delle piccole onde.

“Quando ho detto che emergono cose nuove, mi riferivo alla condizione mentale di Kim,” disse Dwyer rompendo il silenzio. Falk lo guardò. “La depressione post partum, o meglio risalente ad ancora prima della gravidanza, come si è scoperto poi. Pare che fosse più di un anno che prendeva medicine, ma non l’aveva mai detto a nessuno. In ogni caso, sì, non mi aspettavo anche la presunta violenza.” Si passò una mano sul mento. “Non so bene come valutare quell’episodio. Come stavo dicendo, spesso due eventi separati possono sembrare collegati.”

Si voltò, dando le spalle all’acqua, per fissare il bosco silenzioso un’ultima volta.

“Cristo, la festa d’inaugurazione del festival non la sopporto davvero,” disse a bassa voce. Aveva gli occhi fissi sugli alberi. “E qualunque cosa pensino Zara e Joel, so bene ciò che hanno passato. Io e mia moglie abbiamo perso nostra figlia l’anno scorso, all’improvviso. È davvero difficile. È stato per quello che non ero in zona quando è scomparsa Kim, e non ho potuto partecipare ai primi giorni dell’indagine. Vorrei...” Dwyer esitò, con un’espressione severa in viso. “Be’, possiamo soltanto giocare la mano che ci viene data. Ma Zara si sbaglia di grosso se pensa che qualcuno dei ragazzi della festa avrebbe notato una donna camminare da sola lungo il sentiero. Vado ogni anno a disperdere il loro gruppo, ogni anno saliamo fin lì con gli altri agenti e nessuno dei ragazzi alza gli occhi dai drink finché non gettiamo acqua sul focolare e non cominciamo a controllare i documenti. Sì, penso anch’io che su questo punto Zara si sbagli.”

Lo sguardo di Dwyer si abbassò di nuovo verso la staccionata e l’impronta di stivale vicino a dove aveva appoggiato la mano.

“Il fatto è che...” Rimase in silenzio per un lungo minuto. “Non credo che lei e Joel si sbaglino del tutto.”

Falk non si aspettava quelle parole. “In che senso?” domandò.

Gli occhi grigi di Dwyer si fecero sottili. Sembrò misurare con attenzione le parole, poi fece un cenno con il capo in direzione della fiera.

“Torni al festival?”

“Sì, credo di sì.”

Si allontanarono dalla barriera e imboccarono il sentiero. Dwyer aspettò finché non ebbero superato la svolta seminascosta per la radura, il sentiero coperto dalla natura rigogliosa, prima di ricominciare a parlare.

“Ascolta.” Guardò Falk mentre camminavano. “Credo che ci sia qualcosa su Kim che turba il tuo amico Greg. Cosa ne pensi?”

Falk pensò al fascicolo sul comodino della casa degli ospiti dei Raco. Quando Zara gli aveva detto la stessa cosa aveva annuito, e pensava lo stesso anche in quel momento, ma le ragioni che motivavano Raco erano spesso valide. Decise di alzare le spalle. “Cosa te lo fa pensare?”

“Ottima domanda,” disse Dwyer mentre Falk si metteva dietro il sergente. Avevano lasciato indietro la strada larga del lago e avevano cominciato a salire per il sentiero stretto che portava al confine del festival. Falk aveva ragione, il sergente era in ottima forma e camminava a ritmo sostenuto.

“Mi ha addestrato il padre di Greg e Charlie, te l’hanno detto?” continuò Dwyer. “Era una brava persona, Les Raco. Un grand’uomo, un ottimo poliziotto. Il mio primo incarico serio è stato qui a Marralee, sotto di lui, quando avevo appena vent’anni. Sono andato via per un po’, poi sono tornato qui circa dieci anni fa, quando Les è andato in pensione. Conosco Greg da prima che avesse l’età di Zara, e ho seguito la sua carriera con interesse. Quello che è successo a voi due nel Victoria qualche anno fa...” Dwyer fece un cenno con il capo verso Falk, sapeva con cosa aveva dovuto fare i conti. “Un brutto affare. Conosco bene Raco, non è il tipo da sprecare tempo ed energie a perlustrare il territorio e a raccogliere informazioni senza una buona ragione.”

Dwyer osservò Falk per giudicare la sua reazione. Falk si limitò ad alzare le spalle, poi annuì. Era vero. Raco era una persona pragmatica e affidabile. Non creava mai problemi dove non ce n’era bisogno. Soddisfatto, Dwyer si voltò e riprese a camminare. Davanti a loro, la recinzione e l’uscita est del festival, deserta. Il rumore della folla e della musica in lontananza si stava facendo sempre più forte.

“Forse non conosci abbastanza bene la famiglia allargata e gli amici di Greg,” disse Dwyer. “Ma io sì. E la loro caratteristica, quella di molti che vivono nella zona, è che quei gruppi sono molto legati. Una volta dentro, si è dentro per la vita. Si vogliono bene, si proteggono a vicenda. E ti dirò di più, quello che non mi torna è la stessa cosa che credo che stia facendo perdere il sonno al nostro amico.”

“Sarebbe?”

“Kim era tornata a casa per la prima volta in due anni. Era qui, circondata da moltissime persone che conosceva bene: una famiglia allargata affettuosa, amicizie che risalivano a decine di anni prima. E nessuno di loro ha dichiarato di aver parlato con lei quella sera.” Dwyer si fermò quando raggiunsero la cima del sentiero. Sollevò la corda in modo che Falk potesse passarci sotto, e osservò la sua espressione mentre passava oltre. “Ti sembra possibile?”

Falk ci pensò mentre rimetteva piede all’interno della fiera. Seduto sulla sedia c’era un volontario del pronto soccorso diverso da quello di prima, una donna, che stava leggendo un libro e non alzò nemmeno lo sguardo.

“Non è impossibile,” disse.

“No, non è impossibile, ma mi sembra davvero strano,” disse Dwyer. “Quando vedo il sergente Raco mi chiedo se non abbia sentito dire qualcosa all’interno della sua cerchia di conoscenze. Magari sa qualcosa che non ha mai detto a nessun altro.”

Falk fissò il poliziotto. “Non saprei.”

“Pensi che te lo direbbe?”

L’avrebbe fatto? Falk pensò a Raco, al modo in cui la loro amicizia era evoluta negli ultimi anni, dal fragile rapporto ai tempi dell’incidente a un legame forte e solido. “Sì, credo di sì.”

Dwyer gli rivolse un sorriso furbo. “E tu lo racconteresti a me?”

“Certo, senza dubbio.” Falk ricambiò il sorrisetto. “Mi fido ciecamente di Greg. Prima di farlo ne parlerei a lungo con lui e mi assicurerei che non avesse niente in contrario. Ma credo che se fosse qualcosa di importante te l’avrebbe già detto lui.”

“Anche se fosse... Scusa.” Dwyer si interruppe quando sentì il telefonino vibrare in tasca. Controllò lo schermo, lo avvicinò all’orecchio e rimase in ascolto per un momento. “Sì, arrivo subito.” Riattaccò e si voltò verso Falk. “Scusami. Dici che Greg me l’avrebbe già detto, giusto? Anche se si trattasse della sua famiglia o dei suoi amici?”

Falk non dovette neanche pensarci. “Sì. Se fosse la cosa giusta da fare, sì.” Dwyer doveva sapere cosa intendeva, pensò Falk. “Credo che tu lo sappia già, ma ti assicuro che la moralità di Greg Raco non va mai messa in questione. Non è il tipo di persona brava a tenere segreti, soprattutto se si tratta di qualcosa di serio. Non è nella sua natura.”

“Forse no, ma...” Il telefono di Dwyer vibrò di nuovo. Abbassò lo sguardo e sospirò. “Sarà meglio che vada. Avremo ancora occasione di parlare.” Non si mosse subito, ma strizzò gli occhi all’indirizzo di qualcosa davanti a lui, qualcosa che Falk non intercettò. “Per la cronaca, sono d’accordo con te su Greg Raco. Ma non posso dire lo stesso degli altri...”

Dwyer si strinse nelle spalle. Alzò una mano per salutarlo, e senza aspettare una risposta si voltò e cominciò ad allontanarsi. Falk osservò il sergente andare via, sempre più piccolo, verso l’altro lato del campo. Rimase solo nell’aria tiepida di metà primavera a pensare alla stessa domanda.
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Quando Falk parcheggiò accanto all’automobile di Raco, la tenuta era silenziosa.

Entrò in casa di Charlie, attraversò la cucina vuota e uscì sulla veranda. Non riusciva a vedere nessun movimento tra i vigneti, ma dall’altra parte del vialetto sterrato la porta dell’ufficio era aperta. Si udì un colpo, un cassetto sbattuto, e un’imprecazione provenire dall’interno, i suoni propagati fino a lui nell’aria immobile del pomeriggio. Falk si guardò intorno ancora una volta, poi scese i gradini e cominciò a camminare verso la fonte del rumore.

“Buongiorno.” Falk si appoggiò alla porta dell’ufficio e guardò all’interno.

“Oh, buongiorno.” Shane McAfee alzò gli occhi, poi li riabbassò. Era seduto dietro un grosso monitor, la figura robusta incastrata in una sedia da ufficio e il viso paonazzo nonostante l’aria condizionata soffiasse dall’angolo della stanza alla massima potenza. Guardava lo schermo con gli occhi sbarrati come se stesse fissando un abisso. “Pensavo fosse Charlie.”

“No.”

“È lì fuori?”

“Non l’ho visto.”

“Ah.” Shane digitò una mezza frase sulla tastiera e imprecò di nuovo, questa volta a bassa voce. Si passò una mano sul mento e si asciugò il sudore sui pantaloncini corti, poi si lasciò andare sulla sedia, esasperato. “Te ne intendi di fogli di calcolo?”

“Così così,” rispose Falk, che invece li conosceva benissimo. “Hai bisogno di una mano?”

“Charlie ha bisogno che queste fatture vengano aggiunte al bilancio dell’ultimo trimestre invernale, ma il suo commercialista ha cominciato a usare questo nuovo sistema e...”

Shane indicò lo schermo mentre Falk si faceva strada oltre l’armadietto dei documenti per vedere meglio. “Guarda qui. La spaziatura di queste colonne è sbagliata, ma quando ho cercato di sistemarla mi si è cancellata tutta la sezione.”

“Non è stata cancellata del tutto.” Falk avvicinò gli occhi allo schermo e riconobbe all’istante il programma di contabilità. Di recente ci aveva lavorato una settimana per rintracciare diversi milioni di dollari di profitti non dichiarati. Allungò la mano e spostò il mouse. “Di solito è ancora qui, da qualche parte. Bisogna cercare qui e qui. E... eccola lì. È questo quello che cercavi?”

“Sì, grazie.” Shane sospirò. “Grazie al cielo. Ti devo un favore.”

“Ah, tra l’altro, stai importando i dati in modo poco efficiente. Se invece guardi da questa parte e trascini il file fino a...”

“Dove?”

“Fino a qui, ecco, vedi.” Falk passò qualche minuto a spiegare all’uomo come fare, poi si fece indietro e osservò Shane ripetere lo stesso procedimento. L’uomo muoveva le dita ruvide sul mouse con espressione severa e concentrata, e con l’altra mano si massaggiava il ginocchio sinistro.

“È molto più semplice così,” disse Shane. “Lo fai per lavoro? Greg ha detto che lavoravi alla polizia.”

“Sì, nel dipartimento finanziario della polizia di stato,” spiegò Falk. “Quindi sì, lo faccio abbastanza spesso.”

“E ti piace?”

“Lavorare sui fogli di calcolo?”

Shane sorrise. “Il lavoro in generale.”

“Sì, mi piace,” rispose Falk, sincero. “È interessante.”

Intuì che Shane si aspettava che lui aggiungesse altro, ma quella conversazione e quel foglio di calcolo avevano innescato una serie di preoccupazioni nella sua mente. C’erano decine e decine di e-mail a cui non aveva ancora risposto che sembravano appesantire il telefono che teneva in tasca. Non aveva scritto o parlato di lavoro con nessuno per almeno ventiquattr’ore, quasi un record. Era in ferie, ma ormai era troppo tardi: aveva cominciato a pensarci.

“Sono contento,” disse Shane, riportando Falk al presente. “Sei fortunato a fare un lavoro che ti piace.”

Sembrava sincero, cosa abbastanza rara. La maggior parte delle persone faceva commenti o battute sul fatto che il dipartimento di Falk sembrava una noia mortale. Falk lo osservò lavorare al computer per un minuto. “A che età ti sei ritirato dal rugby?”

“Prima di quanto non volessi,” rispose Shane con un sorriso malinconico. “Avevo compiuto ventiquattro anni da poco. Dopo quella partita fatidica a cui hai assistito ho giocato soltanto un’altra stagione.”

Falk annuì; all’improvviso la sua memoria l’aveva riportato a quel giorno, allo stadio. Era seduto insieme al padre a guardare un giocatore in quella che sarebbe stata la partita migliore di tutta la sua carriera. “Colpa di un infortunio?”

“Sì, durante il terzo quarto della seconda partita la stagione seguente. Stavamo giocando contro Collingwood e mi sono rotto il crociato.” Shane appoggiò una mano sul ginocchio. “Oggi la fisioterapia e la riabilitazione sono più avanzate, ma allora...” Scosse il capo. “Game over. Non sono rientrato mai più.”

“È un vero peccato.”

“Sì, lo penso anch’io.” Shane alzò le spalle. “Succede.”

“E dopo cos’hai fatto?”

“Ah, qualunque cosa, all’inizio. Per un po’ ho dato di matto. Ero fuori controllo ma avevo un po’ di soldi da parte, o almeno così mi sembrava allora, e i buttafuori dei locali da VIP mi conoscevano tutti, quindi...” Shane si interruppe e indicò il computer. “Scusa, devo copiare i numeri qui o qui?”

“La prima casella. Sì, così.”

“Ottimo, grazie.” Annuì. “Sì, per un po’ è stato tutto un casino, ma mi sono divertito, e poi...” Shane esitò. Alzò gli occhi verso Falk, con espressione leggermente divertita. “Non so se ti ricordi, ma è venuta fuori una foto di me in una situazione abbastanza compromettente...”

All’improvviso, di colpo, Falk si ricordò tutto. Shane McAfee. La fotografia era praticamente ovunque, e nonostante fossero passati diversi anni Falk riuscì a riportarla alla mente in maniera nitida. Non era una delle solite foto di Shane che usciva sudato e alterato da un nightclub a notte fonda con la donna di turno a braccetto, né una di quelle che lo ritraevano in compagnia di una polvere bianca non identificata sparsa su un tavolino di vetro. Quella famosa foto, una sola ma particolarmente sfortunata, lo ritraeva seduto al tavolo di una cena formale a Sydney con una bottiglia di urina. C’entrava una scommessa.

Ci volle uno sforzo notevole per far combaciare quell’uomo grosso e pacato con Shane McAfee, star del rugby caduta in disgrazia, come avevano intitolato i rotocalchi e le pagine online, e Falk non sapeva cosa dire. Shane alzò le spalle e gli rivolse un sorriso ironico.

“Non ti preoccupare, non c’è niente da dire.”

“Per quello che vale,” disse Falk, “me n’ero completamente dimenticato.”

“Beato te,” rispose Shane ridacchiando. “Anche se a essere sinceri non mi ricordavo un granché dell’accaduto già la mattina dopo. Ma altri se lo ricordavano benissimo, purtroppo, e la foto era particolarmente incriminante, e così i miei sponsor e le mie collaborazioni future svanirono all’istante. Anche la squadra prese le distanze da me, ma non c’è da sorprendersi.” Per la prima volta sembrava un po’ triste. “Ovviamente mi sono scusato, e ho passato un periodo in una clinica di riabilitazione.”

“E poi sei tornato qui?”

“Sì.” Shane spostò il mouse e cliccò. Stava imparando. “All’inizio è stato un po’ una merda, ma non sapevo che altro fare. Tutti si ricordavano che me n’ero andato con la promessa di diventare una star ed eccomi di ritorno con un ginocchio malandato. Ma qui ho ritrovato Charlie, e anche Kim. È stato piacevole,” aggiunse Shane, ma al nome della donna la sua espressione si fece più cupa. “Erano tornati insieme e Charlie aveva comprato da poco questa cantina. Qualche mese dopo Kim è rimasta incinta di Zara, e anche se Charlie non poteva permettersi di assumermi a tempo pieno l’ha fatto lo stesso. Sono qui da allora.”

Sullo schermo davanti a Falk, Shane trascinò l’ultimo file al suo posto, poi allungò la mano per afferrare carta e penna.

“Comunque, questo...” Shane annuì alla vista dello schermo vuoto, con tutte le fatture schedate. “... è stato davvero utile. Meglio che me lo segni così me lo ricordo per il prossimo trimestre.”

“Posso mandarti un link che ti darà una mano. Soprattutto se il vostro commercialista dovesse aggiornare il sistema ancora una volta, cosa decisamente possibile. Non è un gran programma, a essere sinceri.”

“Sì, non si sa mai. Cambia sistema di continuo. Dice sempre che quello nuovo è meglio, ma...” Shane sbuffò, poco convinto. “Forse parla per sé.”

“Non puoi chiedere a Charlie di affidarsi a qualcun altro?” domandò Falk. “Non dev’essere così complicato.”

“Forse sì. È difficile perché questo tipo lavora nella zona, e qui cerchiamo tutti di darci una mano a vicenda.”

Shane si alzò e la sedia da ufficio scricchiolò, felice. Si avvicinò al piccolo frigorifero nell’angolo e prese una bottiglia d’acqua e due bicchieri. Ne tese uno a Falk, che annuì.

“Una volta il commercialista della zona era un nostro amico, e si occupava lui dei conti. Era davvero bravo. Conosceva tutti i trucchi, proprio come te poco fa.” Shane passò a Falk un bicchiere d’acqua, poi bevve un sorso dal proprio. “Allora il sistema aveva senso.”

“E non potete più lavorare con lui?” domandò Falk.

Shane osservò la sua acqua per un momento. “No. È morto, davvero terribile. È stato investito.”

“Dean Tozer?” disse Falk, e Shane alzò gli occhi, sorpreso.

“Sì. Lo conoscevi?”

“No, ma prima ero al lago con Zara e ho conosciuto suo figlio, Joel. Charlie l’ha nominato l’altra sera. Non sapevo che lavorasse insieme a voi.”

Shane annuì. “Non lavorava solo con noi, dava una mano con i conti a mezza città. Era un uomo davvero sveglio, aveva lavorato per un grosso studio di commercialisti a Londra, sapeva il fatto suo. Quando si era ritrasferito qui per occuparsi di Joel aveva aperto un’attività tutta sua. Era molto bravo. Riusciva sempre a capire come amministrare al meglio le aziende della zona, e piaceva a tutti. Eravamo contenti di affidarci a lui.”

Shane si concentrò più del dovuto sui bicchieri d’acqua, e li rabboccò entrambi. Prese un altro sorso, poi ricominciò a parlare. “Hai incontrato Joel al lago, giusto? Come ti è sembrato?”

Falk ripensò al ragazzo alto e mesto. “Un po’ triste, se devo essere sincero.”

“Già. Dopo magari passo a salutarlo. Non so se te l’ha detto, ma Dean è morto la settimana del festival. Anche se sono passati sei anni, per lui in questo periodo è sempre difficile.”

Shane esitò, agitando il bicchiere con la mano e facendo girare l’acqua. Sembrava voler aggiungere qualcosa, ma invece rimase in silenzio.

“Ho visto la targa commemorativa per Dean,” disse Falk. “Sulla staccionata vicino al Baratro.”

“Ah, sì.” Shane alzò gli occhi. “Ti capita mai di visitare il luogo di un incidente? Da poliziotto, intendo.”

“È un bel po’ che non mi capita, ma da giovane sì, ci andavo spesso.” Falk si ricordava bene di quei momenti, e di uno in particolare dove né il guidatore né il passeggero avevano legato la cintura di sicurezza. L’interno dell’automobile assomigliava a una pizza. “Non ho una gran voglia di farlo di nuovo.”

“No, capisco, e nemmeno io.” Il tono di voce di Shane si abbassò ancora. “Ho trovato io Dean. Cioè, la scena dell’incidente, intendo. Dean non c’era.”

“Rita me l’ha accennato,” disse Falk mentre Shane aveva gli occhi sulle sue mani, con un’espressione severa.

“Ogni tanto vado a correre sulla strada intorno al lago per cercare di tenermi in forma. Non molto spesso, non quanto dovrei, un paio di volte alla settimana. Dean ci portava il cane a passeggiare quasi tutte le mattine, ma prima di me, quindi non ci incrociavamo quasi mai.” Le rughe sul viso di Shane sembravano più pronunciate. “Quel giorno ho visto Luna, il cane di Dean, e ho pensato che lui fosse in ritardo. Mi sono accorto quasi subito che c’era qualcosa che non andava, perché Luna era in mezzo alla strada e stava facendo dei versi...” Al ricordo, fece una smorfia. “... simili a ululati. Non l’avevo mai sentita fare un verso così. Pensavo che fosse ferita ma stava bene, stava solo tremando e camminava in cerchio, uggiolando.” Shane scosse il capo. “La barriera di sicurezza era un disastro. I paletti erano divelti e la sezione di mezzo era scomparsa del tutto, come se fosse stata strappata via. Quando ho guardato giù ho visto un pezzo di legno che penzolava. Luna era lì da sola e Dean non c’era, e non c’era traccia di nessuna automobile.”

“E ti sei reso conto di quello che era successo?” chiese Falk.

“Sì, a giudicare dai danni alla barriera...” Shane rimase in silenzio per un lungo momento. “Una volta ho avuto un incidente, anni fa, poco dopo essermi ritirato dallo sport, quando bevevo ancora. Mi sono schiantato contro una recinzione. Non è stato coinvolto nessun altro, ma...” Scosse la testa come per scacciare il pensiero, e distolse lo sguardo da Falk. “La scena sul lago era simile. È difficile descriverlo.”

Falk sapeva cosa intendesse. Ogni tanto, anni prima, aveva provato la stessa sensazione, quando arrivava sulla scena di un incidente. Era come se l’aria avesse assorbito il momento dell’impatto e vibrasse di un’eco drammatica.

“Ho cercato di telefonare a Dean mentre ero lì.” Shane sembrava mezzo in trance. “Non so che senso avesse. Nel caso fosse stato scaraventato di sotto e fosse ferito, o una cosa del genere. Ovviamente non ha risposto. Non ho nemmeno sentito suonare il suo telefono, ma Luna stava abbaiando, uggiolando, chi lo sa... Mi ricordo di avere guardato verso l’acqua, ma non riuscivo a vedere niente. Non sapevo quanto tempo fosse passato dall’incidente. E allora...”

Shane finì il bicchiere d’acqua e lo appoggiò sul tavolo. Un suono sordo e secco.

“Ho chiamato Gemma. Ho chiamato lei invece del sergente perché...” Il consueto tono pacato della voce di Shane sembrò colorarsi di un accenno di rabbia. “Cristo, non lo so. Perché speravo che mi dicesse che Dean era a casa, o all’ospedale, ma non aveva senso perché Gemma e Joel non avrebbero mai lasciato Luna così. Non ricordo bene cos’ho detto, ma è stato così che hanno saputo che Dean non c’era più. Non il modo migliore.” Shane sospirò e si passò una mano sul viso. Il suo tono di voce si fece più calmo, quasi normale. “Ho sempre pensato di aver fatto cose davvero stupide quando giocavo a rugby, ma ogni tanto mi torna in mente e vorrei che Gemma e Joel lo fossero venuti a sapere in un altro modo.”

“Non esiste un modo giusto per sentirsi dire certe cose.”

“Forse, ma ci sono modi migliori e peggiori di altri, non trovi?” Shane accennò un sorriso, poi fece un cenno con il capo verso lo schermo del computer.

“In ogni caso, ecco perché sono qui seduto a fare casino con i fogli di calcolo mandati da un commercialista che pensa che io sia un idiota.” Fece una pausa, si rese conto di qualcosa e parve subito più sereno. “Rimarrà sbalordito quando non lo chiamerò per farmi dare una mano. Sotto sotto credo che gli piaccia, a giudicare dal modo in cui mi parla. Alla gente piace diventare esperta di qualcosa, non trovi?”

“È vero,” annuì Falk.

“Capita a tutti, eh?” Shane afferrò il bicchiere vuoto e tese la mano verso lo schermo. “Ad esempio tu sei bravo in queste cose ma dici di non saper giocare a rugby.”

Falk sorrise. “Non lo dico solo, è un dato di fatto.”

“Non giochi, che non vuol dire che non sai giocare.” Shane lo guardò dalla testa ai piedi. “Hai più o meno la mia età, giusto? Sembri abbastanza in forma, e hai l’altezza giusta. Ho passato anni a guardare altri giocatori per cercare di capire quanto bravi potevano essere, e secondo me tu potresti essere niente male.” Ci pensò un attimo. “Niente male per questa zona, si intende.”

Falk ridacchiò. “Che cosa vorrebbe dire?”

“Non un granché, tutto sommato.” Shane ghignò. Si vide un’ombra all’esterno, poi Charlie apparve sulla soglia. “Ma meglio di uno zero assoluto.”

“Saranno nel cassetto, guardiamo...” stava dicendo Charlie a Raco mentre entravano, con la piccola Eva al seguito. Quando videro Falk e Shane si fermarono.

“Ehi, sei già di ritorno.” Raco sorrise e Charlie gli passò oltre per frugare nei cassetti della scrivania. “Com’era il festival?”

“Tutto bene,” rispose Falk. “Sono...”

“Indovina un po’ cosa facciamo,” lo interruppe Eva. Alzò le mani che reggevano Duffy, la bambola che Falk le aveva regalato quando era nata. Alcuni dei suoi lineamenti erano consumati dal tempo e dalle ore passate a giocarci, cosa che dava un aspetto abbastanza inquietante alla bambola, ma a Eva non sembrava importasse.

“Andiamo a fare un giro in trattore.”

“Ah, fantastico. Sarà divertente.”

“Puoi venire anche tu se vuoi,” disse la bambina, felice e gentile.

“Non saprei, sarà meglio...” Il telefono sembrava davvero pesante. Falk avrebbe dovuto tornare nella casa degli ospiti, tirare fuori il computer portatile e occuparsi dei messaggi più urgenti, ma Eva aveva già preso lui e Raco per mano e li stava portando fuori.

Charlie chiuse con un colpo il cassetto della scrivania e, recuperate le chiavi, li seguì fuori al sole. Falk guardò indietro e fece un saluto a Shane, poi si voltò verso la bambina e lasciò che lo conducesse verso i filari. Respirò a pieni polmoni l’aria fresca, carica del profumo di foglie di primavera e di frutti in maturazione.

“C’era gente al festival?” domandò Charlie mentre camminavano. “Prima ho chiamato in centrale per sentire come era andato l’annuncio di ieri sera, e hanno detto che Rob Dwyer era già nella zona.”

“Sì.” Falk esitò. “L’ho incontrato, mi ha detto che hanno avuto delle nuove segnalazioni. Dice che qualcuna sembra promettente.”

“Capito.” Charlie sembrava poco convinto. “Bene, almeno è qualcosa.” Lanciò un’occhiata al fratello in cerca di conferma, e Raco annuì.

“Dopo un anno intero qualunque nuova informazione è ben accetta,” disse Raco, poi si rivolse a Falk. “Ha detto altro?”

“Su ieri sera? No.” Falk incrociò lo sguardo di Raco, e mantenne un tono di voce normale. “Ma mi ha dato l’impressione di avere qualcosa in testa.”

“Rob? Sì.” Raco lanciò a Falk un sorriso d’intesa sopra la testa della bambina. “Ci scommetto.” Si scambiarono uno sguardo, in silenzio. Avrebbero parlato più tardi.

Eva lasciò andare le loro mani e corse fino al trattore parcheggiato all’interno del capanno in fondo al filare. Appoggiò Duffy con cura sul sedile e poi salì a bordo, sistemandosi la bambola sulle ginocchia.

“Sai cosa sarebbe davvero divertente?” disse come se le fosse appena venuta in mente una grande idea. Aveva gli occhi fissi su Falk. “Se guidi tu.”

“Io?” ridacchiò Falk. “No, Eva.”

“Oh...” Sembrava triste. “Perché no?”

“Per prima cosa ho del lavoro da fare.”

“La mamma dice che sei in vacanza.”

“È vero.”

“E allora perché devi lavorare? Non ha senso.”

“Anche questo è vero, Eva.” Falk sorrise, la bambina non aveva tutti i torti. “Ma sarà meglio lasciare guidare tuo papà o tuo zio.”

“Oh...” Di nuovo quell’aria triste. “Ok,” disse un momento dopo, facendosi coraggio.

“Non fare quella faccia, piccola mia,” ridacchiò Charlie, spostando un sacco che odorava di concime lontano dalle ruote del trattore. “Non è come guidare una macchina, non tutti ne sono capaci.”

“Anche se...” disse Raco. Era appoggiato contro il trattore per assistere a quella conversazione, divertito. “Eva, scommetto mille dollari che tuo zio Aaron è capace.”

“Davvero?” esclamarono Eva e Charlie all’unisono. Si voltarono verso Falk, lui sorpreso e lei felice.

Raco scoppiò a ridere. “Ho visto la casa in cui è cresciuto. Non è possibile che non abbia mai guidato un trattore. Tu, dagli le chiavi.” Indicò prima Charlie, poi Falk. “E tu lascia perdere il lavoro. Fai fare un giro alla piccola Eva.”

Falk osservò il veicolo. Raco aveva ragione: Falk aveva imparato a guidare un trattore prima di imparare a guidare una macchina; suo padre gli aveva insegnato entrambe le cose. Rimase all’ombra del capanno, con qualche raggio di sole tiepido che filtrava fra le travi e illuminava il pavimento polveroso, e all’improvviso si sentì come venticinque anni prima e non riuscì ad aspettare un secondo di più. Fece un passo avanti e salì al posto di guida. Davanti ai controlli una sensazione di nostalgia e familiarità. Prese le chiavi dalla mano di Charlie e accese il motore. Non aveva dubbi, lo sapeva guidare.

“Ok.” Certo. L’aveva imparato da bambino. “Andiamo.”

“Cerca di non passare sulle piante, se riesci,” gridò Charlie al loro indirizzo, sorridendo.

Falk si allontanò dal capanno, illuminato dalla luce del giorno, con la bambina seduta di fianco a lui e il cielo vasto e azzurro all’orizzonte. Raco e Charlie camminavano dietro di loro, e dopo un po’ si unirono al gruppo anche Rita e Henry, chiacchierando mentre li seguivano tra i filari. Falk ed Eva erano seduti sul trattore e la piccola cantava canzoni e raccontava storie mentre procedevano lenti lungo il perimetro della tenuta nel sole del pomeriggio.

Continuarono così fino all’ora di cena.







18.

Di solito quando Falk andava a correre era quasi sempre solo sul tapis roulant, con le cuffie che lo isolavano dall’ambiente intorno. Le finestre della palestra aperta ventiquattr’ore su ventiquattro vicino al lavoro davano su un palazzo alto di vetro pieno di uffici di un fondo di investimento, e Falk correva per chilometri osservando una sagoma scura nell’edificio di fronte che fissava uno schermo del computer. Quel tipo sembrava lavorare tantissimo, ancora più di Falk. O forse no, forse faceva un turno che lo costringeva a stare in ufficio di sera. In ogni caso i due si ritrovavano ciascuno al proprio posto fra tre e cinque sere alla settimana, e ogni tanto anche nel weekend. Una sera, un mese prima, la sagoma si era alzata in piedi e si era stiracchiata, come faceva di tanto in tanto. Ma quella volta la persona aveva camminato fino alla finestra e aveva sollevato la veneziana, a quell’ora ormai inutile, ed era rimasta lì in piedi. Un uomo di mezza età con una tazza di caffè in mano a tarda sera. Lui e Falk si erano guardati a vicenda attraverso due pannelli di vetro a dieci piani di altezza, con il cielo scuro sopra di loro e le luci brillanti della città in basso. Poi Falk aveva alzato il volume della musica e l’uomo era tornato alla scrivania. Per una ragione che non riusciva a spiegare, dopo l’episodio Falk aveva smesso di usare quel tapis roulant.

Quella sera Falk si allacciò le scarpe e chiuse la porta della casa degli ospiti dietro di sé. Il cielo era rosa e arancione, l’aria ancora tiepida. Le luci della cucina illuminavano la casa principale. La cena era già finita, e Raco e Rita stavano per mettere a letto Henry ed Eva.

Falk corse fino in fondo al vialetto, poi svoltò a destra. Non era mai andato da quella parte e decise di seguire le gambe imboccando la strada sterrata e deserta, prestando attenzione ai dintorni in modo da sapere come tornare indietro. Corse per un po’ in linea retta, poi fece una curva dolce e all’orizzonte vide che il verde dei vigneti lasciava spazio a un parco. Rallentò la corsa quando sentì il rumore familiare di un pallone da rugby che rimbalzava a terra. Si fermò, appoggiandosi alla recinzione di un parco giochi per prendere fiato. Oltre lo scivolo e l’altalena, una persona correva a ritmo lento ma costante intorno a un campo da rugby.

Il giocatore era troppo lontano perché Falk ne potesse vedere il volto, ma riuscì a riconoscerlo dal modo in cui si muoveva. Shane. Non poteva essere nessun altro. Anche con qualche anno e qualche chilo in più, Shane McAfee aveva ancora un sacco di talento. Faceva rimbalzare il pallone mentre si muoveva, sempre in controllo, con movimenti aggraziati e misurati. Alla linea dei cinquanta metri prese la mira e calciò il pallone con una mossa fluida. La palla volò dritta in mezzo ai due pali della porta, un calcio preciso, chirurgico. Un maestro all’opera.

Shane rimase con le mani sui fianchi per un lungo momento sul campo silenzioso, illuminato dalla luce del tramonto. Dopo un po’ si passò una mano sul viso e camminò fino all’altro lato del prato per recuperare il pallone. All’improvviso Falk si sentì come se si fosse intromesso in un momento privato e intimo, si voltò e ricominciò a correre lungo la strada prima che Shane si accorgesse di lui.

Proseguì ancora per qualche chilometro, e si stava per domandare se non fosse il momento di tornare indietro quando vide all’orizzonte la vecchia strada del lago. Non sapeva che ci fosse un accesso anche in quella zona, ma all’improvviso eccolo lì, un piccolo passaggio tra gli alberi. Era difficile da trovare e lo superò di corsa, ma passando oltre lesse le scritte sul cartello sbiadito che indicava il sentiero.

RIVA EST DEL LAGO. VIETATO L’ACCESSO AI VEICOLI. PASSAGGIO CONSENTITO SOLO A PIEDI.

Falk rallentò e cominciò a camminare, riprendendo lentamente fiato, e decise di tornare indietro a dare un’occhiata. Ripensò alla geografia del luogo mentre cercava il lago, e una volta trovato il bacino d’acqua nascosto dietro gli alberi aggiornò la sua mappa mentale della zona. In lontananza si sentiva il mormorio del traffico sulla statale.

L’ingresso della strada per il lago era abbastanza largo per un’automobile o un camioncino, ma era chiuso da una sbarra di metallo. La sbarra era assicurata a un palo da un lucchetto, e lì a lato c’era un piccolo varco che utilizzavano le persone a piedi. Il terreno era eroso dai molti passaggi negli anni.

Falk controllò l’orologio, poi alzò gli occhi verso il cielo. C’era ancora un bel po’ di luce prima che scendesse la sera, ma sapeva che il tempo sarebbe potuto cambiare rapidamente e non conosceva bene la strada. D’altra parte il sentiero era ben visibile e sapeva che se avesse mantenuto l’acqua alla sua sinistra sarebbe arrivato fino al festival. Consultò la mappa mentale per controllare il tragitto, e pensò che se necessario avrebbe potuto ritrovare la strada di casa da là.

Passò vicino alla sbarra e corse per qualche metro sul sentiero sterrato, poi emerse dagli alberi, prima del previsto. Davanti a lui, il lago vasto e immobile si allungava all’orizzonte, quasi nero dopo il tramonto. Quanti acquari aveva detto Raco? In ogni caso, Falk gli credeva. Da quell’angolazione sembrava ancora più vasto e profondo.

Falk diresse lo sguardo sulla strada e ricominciò a correre. Il canto degli uccelli della sera si levava dalla boscaglia alla sua destra, e il sentiero davanti a lui era largo e leggermente in salita, e ben presto trovò il ritmo giusto con cui procedere. Si stava concentrando sulla respirazione, con scarsi risultati, per cercare di non pensare al lavoro. Un momento più tardi notò una persona all’orizzonte.

Stava facendo buio ed era difficile notare i dettagli, e chiunque fosse aveva la schiena rivolta verso Falk. Era in piedi accanto a una staccionata: la barriera che teneva lontane le persone dal Baratro, notò con grande sorpresa Falk. Quanta strada aveva fatto? Controllò l’orologio: a giudicare dal ritmo, poteva essere a circa un chilometro dalla sbarra. Quel punto era più vicino di quanto pensasse.

Davanti a lui, la figura era china e stava facendo qualcosa alla staccionata. Falk ripensò alla targa commemorativa per Dean Tozer e allo sporco e ai graffiti che avevano trovato dopo la serata di baldoria.

“Ehi!” Aveva un tono di voce severo, e la persona si spaventò e lasciò cadere quello che aveva in mano.

Cazzo, era Joel. Falk se ne rese conto un attimo dopo. Alto ed esile, il ragazzo si voltò con espressione preoccupata nella luce fioca della sera. Quando notò chi l’aveva chiamato la sua espressione si rilassò, ma non del tutto. Si chinò per recuperare l’oggetto che aveva lasciato cadere, che stava rotolando ai suoi piedi. Luna era dietro di lui, scodinzolava e li osservava entrambi.

“Scusa.” Falk alzò la mano e rallentò il passo, riprendendo fiato. “Non volevo spaventarti. Ho visto che ieri sera qualcuno ha rovinato la targa...”

Falk si fermò una volta arrivato vicino al Baratro. Si accorse che quello che Joel teneva in mano erano uno straccio umido e una bottiglia di detergente. Falk incrociò lo sguardo del ragazzo, che alzò le spalle e allontanò gli occhi, imbarazzato.

“Non se ne occupa nessun altro,” mormorò Joel, voltandosi verso la staccionata. Spruzzò il detergente sul legno intorno alla targa del padre e si mise a strofinare con vigore in corrispondenza di un segno nero vicino a un angolo.

Falk annuì lentamente. Passò una mano sulla barriera, vicino a lui. Era pulita e umida, lo sporco incrostato della sera prima non c’era più. Joel ne aveva ripulita già più di metà.

“Quanto spesso vieni a pulire?” domandò Falk.

Un’altra alzata di spalle. “Non saprei, quando ce n’è bisogno.” Joel estrasse una bottiglia d’acqua dallo zaino appoggiato a terra e ne versò un po’ sullo straccio. “Altrimenti rimane così per un sacco di tempo. È proprietà di un gruppo di investimento, non gliene frega niente, la lasciano sporca tutto l’anno.”

In memoria di Dean Tozer. Ti vogliamo bene, e ci manchi.

La targa vicino alla mano di Falk scintillava. Lo sporco e le impronte erano svaniti quasi del tutto, ma i segni di penna sul legno si erano rivelati più difficili da pulire.

“Ti servirà l’acquaragia, o qualcosa del genere,” disse Falk.

“Lo so, ma a casa non ne avevamo più.” Joel spruzzò un po’ di detersivo sul legno. “Per ora è meglio di niente.”

Falk annuì. Si stava facendo buio, e il ragazzino aveva ancora un po’ da fare.

“Hai un altro straccio?”

Joel alzò gli occhi, sorpreso. “Non c’è bisogno di darmi una mano, posso farlo da solo.”

“Sì, lo vedo.” Falk si appoggiò alla barriera pulita e osservò Joel per un momento. “Mio padre è morto qualche anno fa. Cancro. È stata una lunga battaglia, ma alla fine me l’aspettavo. Niente targa, ma è sepolto nel Victoria, e se qualche stronzo mezzo ubriaco riducesse così la sua tomba mi girerebbero davvero le palle.” Falk fece un cenno con il capo verso lo zaino. “Davvero, lascia che ti aiuti.”

Joel non rispose subito, ma Falk lo vide lanciare un’occhiata sul tratto di staccionata rimasto. Un momento dopo allungò la mano all’interno dello zaino e pescò un secondo straccio.

“Grazie.” La parola quasi si perse tra il mormorio della foresta intorno a loro.

“Di niente.”

Lavorarono fianco a fianco in silenzio per un po’, mentre il cielo sopra l’acqua si colorava di un viola intenso. Avevano quasi finito quando Joel si stiracchiò le spalle e il collo.

“Cosa ti ha detto il sergente Dwyer prima?”

Falk scosse il capo mentre strofinava l’angolo dello straccio su una macchia grigia particolarmente resistente. “Dice che secondo lui tu e Zara siete fuori strada.”

Joel ridacchiò. “Non c’è da sorprendersi. E ti ha detto qual è la strada giusta, secondo lui?”

“Be’...” rispose Falk. “Sarebbe bello saperlo.”

“Non ti ha detto niente?”

“No, niente.”

“Perché non lo sa nemmeno lui. Non sa cosa è successo a Kim, non sa chi ha ucciso mio padre... Cristo, quanto sarà difficile trovare una macchina con dei danni del genere?”

Falk non disse nulla, ma smise di strofinare per un momento e si guardò intorno, esaminando i dintorni con attenzione. La strada, il bosco, il Baratro, la barriera. Falk non sapeva niente di utile che aiutasse a risolvere gli incidenti stradali. Era un ambito del tutto diverso rispetto a quello di cui si occupava, e applicando le tecniche investigative di base si era reso conto che quel caso sarebbe stato complicato. Non c’erano testimoni, era successo la mattina presto, poca gente in strada, centinaia se non migliaia di capanni agricoli nella zona grandi abbastanza da nascondere un veicolo danneggiato. Sempre che si trattasse di un veicolo locale, cosa non affatto scontata. Falk sentiva il lontano rimbombo della musica del festival tra gli alberi, e si immaginò la folla di visitatori. Un sacco di gente, un sacco di veicoli. Bastava mettersi in autostrada per tornare a casa. Un’auto avrebbe potuto passare il confine dello stato ed entrare a Victoria o nel New South Wales in poche ore. Falk guardò Joel: il ragazzo aveva un’espressione cupa e stava strizzando lo straccio.

“Dwyer sa almeno di che tipo di automobile si trattava?”

“Una Toyota blu, o forse una Holden. E sì,” disse mentre Falk sospirava, “prima che me lo chieda, so che sono veicoli molto comuni. Il sergente Dwyer me l’ha ripetuto un centinaio di volte.”

“Capisco,” annuì Falk. Dwyer aveva ragione. “E come fa a saperlo? Ci sono delle telecamere nella zona, oppure...”

“No, niente del genere.” Joel esaminò la staccionata davanti a lui. “L’ha dedotto dai graffi e dalle tracce di vernice trovate sul legno.”

“E hanno controllato tutti i veicoli registrati nella zona, giusto?”

“Pare di sì.”

Falk stava pensando a quel dettaglio quando Joel riprese la parola.

“Senti.” Il tono del ragazzo era sbrigativo. “Come stava Zara quando siete tornati a casa? Quando è andata via questo pomeriggio sembrava un po’ giù.”

Falk rimase sorpreso dall’improvviso cambio di argomento. Ripensò a Zara a cena. Non aveva detto quasi niente, aveva tenuto lo sguardo fisso sul piatto. Sembrava assorta tra i suoi pensieri.

“Tutto come al solito, direi,” rispose, sincero.

“Bene.”

Si stava facendo buio, e Falk osservò Joel. Andava molto fiero di non saltare mai a conclusioni premature, né al lavoro né nella vita in generale, ma allo stesso tempo alcune cose erano ovvie e non c’era bisogno di verificarle facendo domande. Ad esempio, era evidente che quel ragazzo provava qualcosa per Zara, ma il sentimento non era reciproco. Falk rimase a guardare Joel versare acqua pulita sullo straccio. Si ricordava come ci si sente in una situazione del genere a quell’età. Quando c’è una ragazza che ti piace, la sofferenza acuta e tagliente della solitudine e del pensare a lei, in egual misura piacevole e dolorosa.

Gemma, mi dai il tuo numero?

Penso di... no.

Quel ricordo riapparve senza preavviso, e Falk lo soppresse all’istante, sorpreso.

“Che rapporto avete tu e Zara? State insieme, oppure...” Falk conosceva la risposta ma era curioso di sentire il punto di vista di Joel. Il ragazzo scosse il capo.

“No, siamo solo amici.” Rimase in silenzio per un momento. “Ma siamo ottimi amici, direi. Lo eravamo anche prima di tutto questo. I nostri genitori erano amici, ci conosciamo da tempo. Zara mi ha aiutato molto quando è morto mio padre. E adesso, con sua madre...” Joel alzò le spalle, e il suo tono sembrò un po’ più agitato. “Adesso ci aiutiamo a vicenda, direi. È per questo che non vorrei mai rendere le cose più difficili dicendo una bugia sul fatto di aver visto Kim quella sera l’anno scorso. Ci tengo a ripeterlo.”

“Non mi sembra che la gente pensi che tu stia mentendo.” Falk aveva quasi raggiunto la fine del tratto di staccionata su cui stava lavorando. “Secondo me ripensano a com’erano loro alla tua età, a quanto credevano di essere attendibili, o meglio di non esserlo. La maggior parte della gente ammetterebbe che non si fida di sé abbastanza da avere delle certezze, alla tua età e nella tua situazione.”

“E tu?” Joel lo guardò. “Tu ti saresti fidato di te stesso?”

“No.” La risposta di Falk fu così rapida che anche Joel sorrise. “Da ragazzo ho fatto un bel po’ di cose stupide, come tutti. Non avrei dato molto credito alle mie parole.”

Il ragazzo annuì. Spruzzò il detersivo su un groviglio di graffiti e alzò lo straccio ma non si mosse: si fermò a pensare.

Sembrava combattuto, e un momento dopo ricominciò a pulire, ma più lentamente. Lanciò un’occhiata verso Falk.

“Quella notte, l’anno scorso...” Joel parlava sottovoce. Aveva la testa bassa ed era concentrato sulla staccionata. “Ero già seduto alla stazione di primo soccorso all’uscita est quando ho visto Zara passare di lì. Era insieme a un gruppo di ragazze della nostra scuola, e quando mi ha visto è venuta a salutarmi. Mi ha chiesto se ero sicuro di non voler andare, perché ci sarebbero stati molti nostri amici. Io non avevo voglia, perché...” Joel buttò lo straccio sulla ringhiera e allungò la mano verso il basso per accarezzare Luna. “Perché non volevo pensare a quello che era successo. Stare qui, nello stesso periodo dell’anno, a bere come se niente fosse.” Aveva un’espressione severa che lo faceva sembrare più piccolo. “In ogni caso avevo già cominciato il turno e avevo detto a Gemma che sarei stato lì fino alla fine, quindi non potevo andare via.”

Joel grattò le orecchie del cane con gli occhi fissi sugli scarabocchi, ancora leggibili e vividi nonostante il loro lavoro. “Sapevamo tutti che Dwyer non c’era e non sarebbe andato a disperdere la festa, e così avevamo il sospetto che le cose sarebbero state particolarmente agitate. Zara ha detto che non sarebbe rimasta molto a lungo, suo padre le stava addosso perché non passava abbastanza tempo insieme alla madre.” Joel si fermò un momento. “Ho pensato che forse magari sarebbe tornata prima della fine del mio turno, e così...” Si fermò di nuovo, questa volta più a lungo, poi alzò le spalle. “Tenevo d’occhio l’uscita per essere certo di vederla, nel caso fosse tornata prima. Hai presente?”

Sì. Falk fissò il ragazzo nell’ultima luce prima della sera. Sì, sapeva cosa intendeva Joel senza bisogno che glielo spiegasse. Non ce n’era bisogno perché Falk immaginava quella situazione vividamente. Un ragazzo di quell’età che vede la ragazza che gli piace allontanarsi con le sue amiche, ossessionato dalla vaga promessa di un ritorno prima del previsto. Falk sapeva bene come si era sentito Joel, e sapeva che al suo posto anche lui avrebbe tenuto gli occhi fissi su quell’uscita per tutta la sera.

“Ok,” disse, e fece un cenno con il capo. Era praticamente buio, ma riuscì a notare che il viso di Joel era un po’ più arrossato. Il ragazzo afferrò lo straccio e ricominciò a lavorare sugli ultimi segni rimasti. Falk diede una passata finale alla sua parte di barriera, poi si alzarono entrambi per osservare i frutti del loro lavoro. Il legno dipinto brillava di bianco nella luce della luna, pulito.

“Cosa ne pensi?” disse Falk.

“Bello, molto meglio di prima.” Joel sembrava quasi felice, dell’umore migliore che Falk avesse mai visto, e allungò la mano per mettere via lo straccio sporco.

“Grazie dell’...”

Si interruppe quando entrambi udirono un movimento sulla strada. Falk rimase in ascolto. Rumore di passi sul terreno arido, provenienti dal lato del festival. Si voltarono entrambi, e Joel la riconobbe per primo.

“È la mia matrigna.” Alzò una mano. “Gemma!”

“Joel? Ah, bene, sei qui.”

Falk riconobbe la voce ancora prima che la figura si materializzasse davanti a lui, e un momento dopo la vide. Drizzò la schiena, all’improvviso conscio del fatto che quel lavoro l’aveva fatto sudare, e guardò Gemma Tozer avvicinarsi lungo il sentiero. Indossava un paio di jeans e una camicia con le maniche rimboccate. Aveva i capelli legati, notò Falk, come la prima volta che l’aveva vista, nel bar sulla riva sud del fiume, sedici mesi prima.

Il sollievo di Gemma alla vista di Joel si trasformò in sorpresa man mano che si avvicinava. Esitò un momento, passando gli occhi dal figlio adottivo alla staccionata, poi alla placca, agli stracci che avevano in mano, infine li posò su Falk.

“Ciao,” disse lui.

“Ehi, ciao.”

Lui le sorrise, un sorriso automatico, impulsivo. Non riusciva a trattenersi.

In quel momento, al buio della sera, con il cielo vasto sopra di loro e l’acqua immobile e calma in basso, lei ricambiò il sorriso. Lui fece un respiro profondo. Rimasero in piedi a guardarsi per un lungo momento, poi Gemma spostò lo sguardo su Joel, impegnato a mettere via tutto nello zaino.

“Hai fatto un ottimo lavoro,” disse passando la mano sulla staccionata di legno appena lucidata, fermandosi solo un momento in corrispondenza dei graffiti scarabocchiati. “Bravo.”

Joel alzò le spalle e tese una mano verso Falk. “Mi ha aiutato Aaron. È amico dello zio di Zara...” Si interruppe quando Gemma annuì.

“Sì, lo so, ci siamo incontrati già una volta.”

“Ah, ok.” Joel alzò le spalle: era evidente che la vita sociale della matrigna non gli interessava più di tanto. Prese lo zaino. Era più alto di Gemma e dovette abbassare lo sguardo mentre le parlava. “Torni a casa anche tu?”

“Non ancora, stasera devo stare al festival fino alla chiusura. Sono venuta a vedere se eri qui perché...” Il tono di voce di Gemma era leggero, ma Falk si accorse della nota pensosa nelle sue parole. “Be’, perché ogni tanto vieni qui.”

Guardarono tutti la placca, poi Joel si chinò e legò il guinzaglio al collare di Luna.

“Sì, be’, adesso è tutto fatto,” disse, con un tono che voleva essere rassicurante ma servì solo a far arricciare le labbra a Gemma. Lui se ne accorse e le sorrise, poi si voltò come per allontanarsi, e alzò una mano verso Falk. “Grazie ancora.”

“Di niente.”

“Scrivimi quando arrivi a casa,” esclamò Gemma all’indirizzo del ragazzo, che fece un cenno con il capo senza guardare indietro. Falk rimase accanto alla donna, e guardarono Joel scomparire nella direzione opposta. La notte all’improvviso sembrava vasta e silenziosa, e Falk fece un lungo respiro.

“Spero di non essermi...”

“Grazie, è stato davvero...”

Si guardarono negli occhi.

“Scusa,” disse lui. “Prima tu.”

Gemma esitò. Guardò di nuovo la targa e la staccionata pulita, poi Falk. Infine, fece un cenno con il capo verso la fiera.

“Beviamo qualcosa insieme. Se hai tempo...”

“Sì, benissimo, ottima...” Falk si interruppe. Appoggiò la mano sui pantaloncini senza tasche. “Ah, non ho soldi.”

Abbassarono entrambi lo sguardo, osservando gli abiti da corsa che indossava lui, poi si fissarono. Gemma sembrava divertita.

“Non ti preoccupare, conosco un paio di persone. E comunque sono abbastanza sicura che questo sia il mio turno.” Si voltò, e Falk si accorse che stava sorridendo, tra sé e sé. “Dopo l’ultima volta.”







19.

La roulotte adibita a sede dell’amministrazione era vuota, notò Falk mentre seguiva Gemma attraverso l’area del festival. Le lanterne appese al grosso albero lì vicino illuminavano la zona di un’aura tiepida. La donna fece un cenno verso le sedie pieghevoli.

“Siediti pure.”

Falk scelse una comoda sedia da regista a strisce, mentre Gemma apriva la porta della roulotte ed entrava. Riapparve sulla soglia un momento più tardi, portando con sé un’ampia scelta di bevande. La corsa di Falk stava cominciando a farsi sentire, soprattutto nelle gambe, tiepide e indolenzite, e così optò per l’acqua fresca.

“Anch’io,” disse Gemma, e poco dopo uscì portando con sé due bicchieri e una bottiglia di vetro piena. Si sedette di fronte a lui e poi allungò la mano verso la tasca dei jeans, tirò fuori il telefonino e lo appoggiò sul tavolo.

“Scusa, sono ancora in servizio, devo tenerlo d’occhio.”

“Non ti preoccupare, capisco. Grazie,” disse lui, mentre la donna versava l’acqua.

“Be’...” Alzò il bicchiere. “Benvenuto, Aaron Falk.”

“Grazie.” Si guardarono negli occhi mentre bevevano. Lui prese un lungo sorso. Da dove cominciare? “Alla fine l’agenda l’ho usata.” Perché non da lì, pensò. Era quasi un anno che voleva dirglielo. “Quella che mi hai comprato alla stazione.”

“Intendi dire quella che ti ho costretto a prendere.” Gemma ridacchiò, un po’ imbarazzata. “Non posso credere di aver fatto una cosa del genere, sarà stata colpa del vino. In ogni caso ti è servita?”

“Sì, è stata utile,” rispose Falk, sincero. “Per le ragioni che mi avevi detto. È servita a fare un po’ d’ordine tra la confusione del lavoro. Quest’anno ne ho comprata una nuova.”

“Ah, davvero?” disse lei con tono divertito. Sembrava abbastanza soddisfatta. “E come va il lavoro? Riesci a tenere tutto sotto controllo?”

“Più o meno.” Stranamente, Falk all’improvviso ripensò al suo telefono. Immaginò di essere sdraiato nella casa degli ospiti dei Raco, con mille chiamate da fare e e-mail a cui rispondere. Si costrinse ad allontanare quell’immagine. “Parlando di lavoro... Gemma, il festival è davvero...”

Agitò una mano come per indicare tutto quello che aveva intorno. La musica rimbombava nell’aria della sera, mista al mormorio costante di risate e persone che chiacchieravano. Si stavano divertendo. Era un evento importante anche per i produttori della zona, pensò Falk, e aiutava a creare posti di lavoro e introiti in paese. Non riusciva a immaginare la montagna di lavoro necessario per far sì che il Festival Annuale di Gastronomia e Vino di Marralee Valley fosse un successo.

“È impressionante,” disse. “Davvero. Non hai bisogno che te lo dica io, ma congratulazioni.”

“Grazie. Ne andiamo tutti molto fieri.” Sorrise. “Sono contenta che tu sia riuscito a venire.”

“Sì, anch’io.”

Falk osservò Gemma seduta dall’altra parte del tavolo. I suoi capelli, illuminati dalla luce soffusa della roulotte e delle lanterne sull’albero, sembravano più scuri. Non li aveva ancora sciolti. In passato Falk aveva pensato come sarebbe stato ritrovarsi in quella stessa situazione con lei. Avevano trascorso insieme soltanto una sera, sedici mesi prima, e Falk era consapevole che la sua mente aveva probabilmente alterato il ricordo di quell’incontro, almeno in parte. Ma quella sera, circondati dall’aria tiepida primaverile, seduti l’uno di fronte all’altra, si sentì come si era sentito in quella lontana serata umida a Melbourne. Restare. Anche lei lo stava guardando. Era seduto lì in abiti da corsa, beveva dell’acqua e cercava di interpretare la sua espressione. All’improvviso il telefonino di Gemma vibrò rumorosamente sul tavolo, sorprendendoli entrambi. La donna si sporse a prenderlo.

“Joel è a casa. Ottimo.” Si lasciò andare sulla sedia, ma aveva una traccia di nervosismo sul volto. “Senti, grazie davvero. Per averlo aiutato a pulire la targa. Per lui è molto importante. E anche per me.” Una pausa. “Joel ti deve aver raccontato quello che è successo a Dean.”

Falk annuì. “E anche Shane McAfee.”

“Capisco.” Per un momento, Gemma sembrò triste. “Per tutti e due il periodo del festival è un periodo difficile, per via dell’anniversario dell’incidente di Dean.”

“E per te?” domandò Falk, curioso. “Ti occupi di tante cose per la fiera.”

“Be’...” Esitò. “L’anniversario non è un giorno felice, ovviamente. Ma il festival è diverso. Non provo quello che provano loro, non lo associo a Dean, forse perché per me questo è un lavoro che dura tutto l’anno, e...” Lanciò un’occhiata verso le bancarelle della fiera. “Abbiamo già perso Dean, una parte importantissima della mia vita e di quella di Joel. Non voglio perdere anche tutto questo.”

“Sì,” disse. “Capisco.” Il dolore ha sintomi diversi per persone diverse, e Falk ripensò a Joel vicino al lago, di venerdì sera, solo con i suoi stracci. A giudicare dall’espressione sul volto di Gemma, anche lei pensava lo stesso.

“Per un po’ Joel è parso stare meglio,” disse. “Sono passati sei anni dalla morte di Dean, e sembrava avesse superato il dolore. Ma l’anno scorso, con l’incubo di quello che è successo a Kim...”

Aveva la voce tesa, e si stava grattando l’unghia del pollice.

“Tu e Kim eravate amiche?” domandò Falk.

Gemma annuì d’istinto, ma poi sembrò ripensarci. “Una volta. Quando andavamo ancora a scuola, e poi quando mi sono ritrasferita qui. Dean e Charlie erano amici, e Zara e Joel avevano quasi la stessa età. Tu la conoscevi?”

“No,” disse Falk. “Non l’ho mai incontrata.”

“Kim è stata la prima a dire che avrei dovuto propormi per questo lavoro, la direzione del festival.” A quel ricordo, Gemma accennò un sorriso.

“Davvero?”

“Sì. Non pensavo di avere alcuna possibilità quando ho visto l’annuncio, ma una sera io e Dean eravamo al pub con lei, Charlie e Naomi, ci siamo messi a chiacchierare su chi sarebbe stato un buon direttore e Kim è andata a prendere carta e penna dal bar. Ci ha fatto rimanere seduti lì a elencare tutti i candidati, per mettere a confronto la mia esperienza e le mie competenze con le loro. Stavamo scherzando, ma alla fine ho cominciato a pensare che forse avrei potuto farcela. Se non fosse stato per Kim probabilmente non avrei nemmeno presentato la mia candidatura. Aveva ragione lei.”

“Brava lei.” Falk sorrise. “E brava anche tu.”

“Grazie. Faceva sempre cose del genere, o almeno le faceva una volta.” Il sorriso di Gemma svanì. “Negli ultimi anni ci eravamo allontanate, era un bel po’ che non la vedevo.” Esaminò il bicchiere che teneva in mano, e Falk si accorse che si sentiva in colpa.

“Rita ha detto qualcosa di simile,” disse, senza sapere se fosse di grande aiuto.

Lei gli rivolse un sorriso appena accennato e annuì. “Le cose sono state difficili per un po’, dopo che Kim e Charlie si sono separati e lei è andata via da qui. Sembra una scusa, ma è passato del tempo e ci siamo perse di vista. Era comunque ancora mia amica, e quello che è successo l’anno scorso è stato...” Fece fatica a trovare le parole giuste. “Santo cielo, terribile. E Joel ci è stato trascinato dentro fin da subito. Aveva soltanto diciassette anni, a quell’età è un bel peso. È difficile a qualunque età. Perdere Dean era stato orribile, ma questa volta lui si è sentito...” Gemma alzò le spalle, triste. “... molto solo, direi.”

Falk annuì. “Sua madre se ne occupa mai?”

“Non molto.” Gemma riempì i bicchieri e si lasciò andare sulla sedia. “Non ci sono stati veri litigi, ma qualche anno fa si è risposata e adesso vive vicino a Port Pirie. Ha due figli piccoli, la situazione è difficile per Joel. Lei fa del suo meglio, ma lei e Dean erano stati insieme da molto giovani e Joel è nato prima che nessuno dei due fosse davvero pronto. Adesso è un adolescente in difficoltà e sua madre ha una nuova famiglia che invece ha deciso di costruirsi, non che lei non gli voglia bene, sia chiaro.” Scosse il capo. “Ma è diverso... E qualunque cosa si dica a Joel, lui è intelligente abbastanza da...”

Gemma si interruppe quando si accorsero di un movimento sul prato leggermente illuminato dietro l’albero. La donna si sporse in avanti per vedere meglio.

“Sono io,” esclamò una voce, e un uomo anziano che indossava una maglietta del festival sbucò dall’oscurità. Aveva uno zaino sulle spalle e stava osservando con espressione contrariata una vite sporca d’olio che teneva in mano. Salutò Gemma, che si rilassò sulla sedia.

“La dannata vite di supporto della tenda alla bancarella REVIVAL DELLO CHARDONNAY è venuta via di nuovo,” disse l’uomo. “Per ora l’ho rimpiazzata, domani vado a dare un’occhiata.”

“Ottimo, grazie, Kev,” disse Gemma mentre l’uomo si fermava davanti alla roulotte per guardare meglio la vite alla luce. “Hai bisogno che qualcuno ti aiuti?”

“No, tutto ok, Matty è già lì.” L’uomo entrò nel camper per cercare qualcosa, e lo si udì rovistare all’interno. Un momento dopo apparve sulla soglia con una cassetta degli attrezzi e sorrise all’indirizzo di Gemma. Il suo sguardo si posò su Falk e lo osservò per un istante, con espressione seria.

“L’anno scorso ti ho consegnato i documenti firmati di Charlie Raco,” disse Falk, come a rispondere alla domanda implicita dell’uomo.

L’uomo schioccò le dita. “Ah, giusto.” L’espressione sul suo volto si fece curiosa, con un’ombra di sospetto. “Be’...” esordì, tenendo lo sguardo fisso su Falk. “Se hai bisogno mi trovi sul cellulare, Gemma.”

“Grazie, Kev.”

L’uomo annuì, poi alzò una mano come per salutare e si incamminò sul prato.

“Aspetta un secondo...” ridacchiò Gemma appoggiando i gomiti sul tavolo, mentre l’uomo si allontanava. “Eri tu il tipo sospetto che si stava comportando in modo strano di cui mi ha parlato l’anno scorso?”

“A quanto pare sì,” disse Falk, ricambiando il sorriso. Osservò l’uomo scomparire nella notte.

“Parole di Kev, non mie. Ogni tanto fa un po’ il drammatico. Può capitare che il festival attiri persone strane, lo fa per proteggermi.”

“Capisco. E tutto sommato forse avevo un’aria sospetta.” Falk alzò le spalle. “So bene che era un tentativo palese di venire a vedere te.”

Gemma inclinò il capo. Sull’albero sopra di loro, le lanterne erano mosse da una leggera brezza della sera che soffiava tra i rami. “Ah, davvero?”

“Sì.”

“Be’...” Si scambiarono uno sguardo. Lei parve voler dire qualcos’altro, poi cambiò idea e allungò la mano verso la bottiglia d’acqua per riempire i bicchieri. “Pensavo di averti visto anch’io, l’anno scorso.” Appoggiò la bottiglia sul tavolo e controllò il telefonino.

“Vicino alla ruota panoramica?” domandò Falk.

“No, vicino alla bancarella di Charlie. Ma ero un po’ lontana, e quando mi sono avvicinata non c’eri più.” Aveva un’espressione torva. “Non credo di averti visto vicino alla ruota...”

“Era l’ora dei fuochi d’artificio per i bambini. Stavi parlando con Naomi. Aveva l’aria di una faccenda seria, non volevo interrompere.”

“Ah.” Gemma sistemò sul capo una ciocca di capelli che le era scesa sul viso, ripensando all’anno prima. “Sì, me lo ricordo. Era arrivata dalla strada per il lago e aveva paura che la festa dei ragazzi fosse già fuori controllo. Voleva che chiamassi i poliziotti in servizio e chiedessi loro di dare un’occhiata.”

“E l’hai fatto?”

“Sì, gliel’ho chiesto, ma poi ho scoperto che non sono andati. Di solito è il sergente Dwyer che si occupa di disperdere la festa, ma lui non c’era, quindi non l’ha fatto nessuno.”

“Sembra che Naomi sia decisa a mettere fine a quella festa una volta per tutte.”

“Già, e secondo me ci riuscirà,” disse Gemma. “L’hai conosciuta, giusto?”

“Questa mattina. Sarà la madrina di Henry.”

“Ah, giusto. Ottima scelta. È una persona divertente e molto intelligente.” Gemma bevve un sorso d’acqua. “E hai conosciuto anche Shane?”

“Sì, ma sapevo già chi fosse. Io e mio padre eravamo grandi fan del rugby e l’abbiamo visto giocare in finale molti anni fa. Era stata una bellissima giornata, una partita fenomenale. Era davvero forte.”

Gemma annuì. “Così ho sentito dire. Io ero sempre o all’università o negli Stati Uniti, ma gli altri andavano spesso a vederlo, quando potevano. Charlie, Kim e Naomi, e anche i miei genitori, a loro piaceva il rugby. C’erano anche loro a quella finale.”

“Ah, davvero?” disse Falk. “Vivono ancora nella zona?”

“No, adesso vivono a Stirling, vicino a mia sorella e alle tre nipoti. Non è molto lontano da qui. E tuo padre invece?”

“È morto qualche anno fa. Sarebbe stato felicissimo di conoscere Shane.”

Gemma sorrise. “Ai papà piace sempre conoscere Shane.”

“E mio padre avrebbe amato anche tutto questo.” Falk si protese sulla sedia per guardare la scena del festival. I suoni, le luci, il profumo di cibo e di vino gli aveva riportato alla mente un ricordo che credeva perso.

“Il festival?” domandò Gemma.

“Sì. Allevavamo pecore e una volta, quando avevo circa quattordici anni, abbiamo dovuto trasportarne un po’ fino a Clyde, a qualche ora di viaggio.” Si fermò per lasciare che il ricordo riaffiorasse del tutto e prendesse forma nella sua mente. “Nella zona c’era una fiera dei prodotti locali, non grande come questa, molto più piccola, ma una volta sistemate le pecore abbiamo passato il resto della giornata lì e ci siamo divertiti un sacco. Durante il tragitto di ritorno mio padre ha detto che sarebbe stato bello organizzare una cosa del genere anche a Kiewarra. Per attirare visitatori, fare qualcosa di nuovo. Diceva che la gente sarebbe stata contenta, che avrebbe dato una nuova vita al paese.”

Falk non riusciva a credere di essersi dimenticato di quel giorno.

“È stato divertente,” continuò. “Era così entusiasta che per un attimo ho pensato che avrebbe parcheggiato davanti agli uffici del comune, si sarebbe rimboccato le maniche e avrebbe chiesto i permessi e tutto il resto. Ovviamente non l’ha fatto. C’era così tanto lavoro da fare alla nostra fattoria che non aveva tempo per nient’altro, ma non ha mai smesso di parlarne. Abbiamo vissuto a Kiewarra solo per qualche altro anno, e ogni autunno andavamo a Clyde per dare un’occhiata alla fiera e tornare a casa carichi di formaggio biologico e roba del genere. Sì...” Falk sorrise tra sé e sé. “Questo festival gli sarebbe piaciuto moltissimo, forse anche più di conoscere Shane.”

“È un gran bel complimento,” ridacchiò Gemma. “È bello che tu e tuo padre foste così legati.”

“Ah.” Falk sospirò, e il ricordo cominciò a svanire. “Non lo eravamo, purtroppo.”

“No? Oh.” Gemma sembrava sorpresa. “Scusa, dal racconto pensavo lo foste. Andavate insieme allo stadio, alle fiere... E quando hai visto Joel vicino alla targa di suo padre sembrava che sapessi bene come si sentiva.”

“Sono capaci tutti,” disse Falk.

“Non è vero.” Gemma scosse il capo. “Quegli stupidi scarabocchi sono la prova del contrario.”

Falk non rispose, e rifletté su quello che aveva appena detto Gemma. Non aveva mai pensato al rapporto con suo padre in quel modo, ma le parole della donna erano sembrate... sincere? Forse era vero.

Il telefono vibrò di nuovo sul tavolo, e Gemma allungò la mano e toccò lo schermo.

“Purtroppo, le cose belle non durano mai per sempre...” disse con un sorriso malizioso. “Hanno bisogno di me, temo. Un altro problema alla bancarella REVIVAL DELLO CHARDONNAY.”

“Non ti preoccupare.” Falk cercò di non sembrare deluso, finì il suo bicchiere d’acqua e si alzò. “Non voglio essere responsabile per aver mandato a monte il ritorno dello chardonnay. Sta tornando davvero di moda?”

“Oh, sì, assolutamente. Com’è il detto? Le mode vanno e vengono.” Gemma esitò. Stava guardando Falk in un modo che gli ricordò un po’ la sera a Melbourne. “A proposito, è bello rivederti.”

“Vale lo stesso per me, Gemma.”

Era pronta ad andare ma non si mosse ancora. Sopra di loro, le lanterne brillavano nella sera, e si sentiva un dolce ritmo di musica provenire dal palco lontano. Erano circondati dal suono della folla, ma lì fuori dal camper erano da soli.

“Senti...”

“Io...”

Si fermarono entrambi. Gemma sorrise e abbassò lo sguardo sul telefonino che aveva in mano, silenzioso. Stava pensando a qualcosa, intuì Falk dall’espressione. Non sapeva cosa, ma quando la donna alzò di nuovo lo sguardo, sembrò un po’ imbarazzata.

“Aaron, volevo spiegarti perché mi sono comportata così l’anno scorso.”

“Non devi sentirti obbligata.”

“Lo so, ma lo voglio fare. Ho passato una bella serata insieme a te, sia allora che adesso...” Accennò un movimento, ma non si avvicinò. “E quando a Melbourne mi hai chiesto il mio numero e non te l’ho dato non è stato perché non ero curiosa di vedere come sarebbero potute andare le cose.” Alzò le spalle. “Anche se penso che l’esito fosse abbastanza ovvio.”

“Ah, sì?” Falk era sorpreso.

“Sì, direi di sì.” Gemma lo guardò nella luce debole della sera. “Che aspetto ha la tua agenda?”

Ci pensò un momento. Le pagine erano stropicciate e piene di appuntamenti, riunioni, cose da fare e scadenze.

“Piena, giusto?” Lesse la sua espressione. “Dev’esserlo per forza, con il lavoro che fai. Sette giorni su sette?”

Aspettò, sperando che Falk la contraddicesse, ma lui si limitò ad annuire.

“E quindi cosa pensi che sarebbe successo?” domandò Gemma. “Ci scambiamo i numeri di telefono, e poi? Anche con tutto l’impegno del mondo non saremmo riusciti a metterci d’accordo, a trovare un ritmo per visite regolari e lunghi fine settimana insieme.”

“Avremmo potuto provarci.” Falk lo voleva davvero, se ne rese conto. Si sarebbe davvero impegnato. “Vedere che succede.”

“Sì, è vero, potevamo farlo,” disse lei. “Ma supponiamo che funzioni. Che facciamo? La situazione a lungo termine è ancora peggio. Hai lavorato duro per arrivare alla posizione che ricopri ora, e l’ho fatto anch’io. Non voglio andare via di qui, e mi pare che Marralee sia lontana dai centri operativi della polizia di stato.”

“Sì, ok, ma...”

Gemma esitò. Falk cercò di pensare a una risposta sensata, ma non ci riuscì.

“Dieci anni fa...” disse, poi fu evidente che non avrebbe continuato la frase. Aveva un tono di voce basso e dolce. “Senti, Aaron, se fossi stata più giovane sarebbe stato diverso. Se allora mi avessi chiesto il numero te l’avrei dato senza esitare. Ma le cose adesso sono diverse, e ho anche Joel di cui occuparmi. Non so che tipo di relazione sia quella giusta per me, ma so che non ha l’aspetto di una storia a distanza tra due stati. Mi dispiace.”

Lo sembrava davvero, pensò Falk, ma insieme al rimpianto c’era determinazione.

“Ho già vissuto l’ansia delle chiamate senza risposta,” disse Gemma. “E non fa più per me. Non ho più bisogno delle gite fuori porta nel fine settimana, champagne e tramonto. Voglio qualcuno che mi aiuti a portare dentro la spesa, qualcuno con cui parlare e con cui guardare la televisione. Le cose di tutti i giorni, capisci?”

Si scambiarono uno sguardo, e Falk annuì.

“Sì, capisco. È tutto chiaro,” disse. “Vorrei solo...”

Lei aspettò, ma lui non finì la frase, e alzò le spalle. Nonostante tutto sorrise. “Vorrei avere una risposta, tutto qui.”

“Lo so, anch’io.” Il telefono di Gemma vibrò nella sua mano.

“Sarà meglio che tu vada,” disse Falk, e lei annuì. “Ma...” Esitò. Voleva dire altro, ma non sapeva che cosa. “Grazie di avermi spiegato.”

“Non ti preoccupare,” rispose lei. “Grazie per la comprensione. Non è colpa tua o di qualcosa che hai fatto tu. Tutto il contrario. Mi conosco troppo bene, e se mi immagino in quella situazione...”

Gemma scosse il capo, poi gli rivolse un sorriso prima di allontanarsi. “Nel miglior senso possibile, mi ritroverei a sprecare un sacco di tempo insieme a te.”
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Quando Falk si incamminò lungo il vialetto della tenuta verso la casa degli ospiti, Rita e Raco erano seduti lì fuori. Sul tavolo vicino a loro c’era una piccola bottiglia di vino aperta. Rita stava leggendo un romanzo e Raco aveva la testa abbandonata all’indietro e gli occhi coperti da un braccio. Forse stava dormendo.

Falk sorrise, felice di vederli. Gli era sembrata una lunga camminata dal festival fino a casa, ancora più del solito perché pensava che in fondo Gemma avesse ragione. Da qualunque punto di vista esaminasse la situazione, e ne aveva provati una bella serie, la conclusione era sempre la stessa.

“Sei stato via a correre per un bel po’,” disse Rita a bassa voce quando lo vide. Avvicinò una terza sedia, e Falk si mise seduto.

“Vino?”

“Perché no? Grazie,” rispose, mentre Raco strizzava gli occhi e si muoveva. “Non ho corso tutto il tempo. Ho incontrato Gemma.”

“Ah, sì?” Rita lanciò uno sguardo malizioso al marito. “E?”

“Abbiamo bevuto qualcosa insieme, parlato un po’.”

“E?”

“E purtroppo, Rita, questo è tutto.”

“Per adesso?”

“Per sempre, credo.” Falk cercò di tenere un tono di voce sereno. “Ma per svariate ragioni molto valide. Alla fine va bene così.”

Si preparò per una serie di domande, consolazioni e considerazioni sull’amore, ma Rita si limitò ad allungare la mano e ad appoggiarla con gentilezza sulla sua. Il palmo della donna era tiepido e il tocco della sua pelle era confortante, e Falk all’improvviso sentì un groppo alla gola. Tutt’a un tratto, per un lungo, intenso momento, credette di stare per scoppiare a piangere. Si concentrò sul bicchiere davanti a sé e deglutì due, tre volte, finché non riuscì ad allontanare quella sensazione. Né Rita né Raco dissero nulla, rimasero soltanto seduti accanto a lui, intorno a loro il debole mormorio dei suoni della notte.

“C’è una cosa che volevo dirti,” disse Falk schiarendosi la gola con forza. “Il sergente Dwyer pensa che qualcuno della tua famiglia o della tua cerchia di amici abbia mentito su Kim quella sera.”

Era un cambio di tono e di argomento davvero drastico, lo sapeva bene, ma bisognava passare oltre. “Pensa che sia poco probabile che nessuno le avesse parlato, dato che avete tutti rapporti molto stretti.”

“È questo che ti ha detto oggi pomeriggio?” Raco alzò le mani verso il cielo e si sgranchì le spalle. Scambiò uno sguardo con Rita; nessuno dei due sembrava sorpreso né colpito. “Ho pensato che ci fosse qualche nuova informazione dopo l’appello dell’altra sera.”

“No. Mi ha chiesto di voi. Di tutti quanti.”

“Capisco. Al suo posto avrei fatto lo stesso, e tu?” domandò Raco allungando la mano e versando l’acqua rimasta nei tre bicchieri. “Rob Dwyer è bravo a fare il suo lavoro, ma questa volta credo che si sbagli. Quella sera al festival c’era tantissima gente. In una folla del genere si può essere di fianco a qualcuno e non accorgersene. E pensavamo tutti che Kim sarebbe rimasta per qualche giorno; non c’era troppa urgenza di parlarle.”

Lanciò un’occhiata a Rita, che annuì. “Non per noi, almeno. E non abbiamo nemmeno cominciato a chiederci se Kim stesse evitando le persone che conosceva, per qualsivoglia ragione. Perché non stava bene di testa, magari.”

Falk notò che Rita sembrava d’accordo con Raco, e a pensarci bene tendeva a esserlo anche lui. Ripensò di nuovo, all’improvviso, a Gemma. A quanto pare si erano visti a vicenda senza che l’altro se ne rendesse conto. Era plausibile che fosse successo lo stesso a Kim.

“E la cosa non vi preoccupa?”

“Le domande? No.” Raco scosse il capo. “So che c’è una connessione diretta dato che Dwyer ha lavorato insieme a mio padre, ma se davvero pensava che ci fosse qualcosa di importante ancora da scoprire ci sarebbe già riuscito. E...” Lanciò un’occhiata dietro Falk, verso la casa di suo fratello. Le luci della cucina erano accese, ma Falk non riusciva a vedere alcun movimento. Però Raco abbassò il tono di voce. “Tra l’altro, e Dwyer lo sa bene, gli alibi sono tutti solidi. Delle persone nella cerchia di Kim, intendo.”

“Li hai controllati?” domandò Falk, poi guardò Rita, che alzò gli occhi al cielo. Probabilmente lo sapeva già.

“Sì. Senti, non sbandierarlo ai quattro venti,” disse Raco, “ma sì, li ho controllati tutti. E non perché non mi fidi della mia famiglia e dei miei amici. Di loro mi fido. È perché ci sono sempre mille domande intorno a una situazione come questa, e preferivo sapere di ognuno prima di avere brutte sorprese.”

Falk annuì. Notò un’ombra muoversi dietro le finestre. Zara, forse.

“Gli spostamenti di quella sera sono attendibili?”

“Sì,” rispose Raco. “Non siamo arrivati a una ricostruzione perfetta, ma ci si riesce di rado. Quasi tutti hanno passato l’intera serata al festival, e sono stati visti diverse volte da una o più persone. Tutto sommato ci sono stati casi in cui ho dovuto lavorare con molto meno, e anche tu, scommetto.”

“Di chi stiamo parlando?” domandò Falk. “Charlie? Shane?”

“Sì.” Raco parlava a voce davvero bassa. “Rohan, naturalmente, anche se sappiamo dov’è andato. Naomi, Gemma, anche Zara, se vogliamo essere meticolosi. Noi...” Agitò un bicchiere in direzione di sé stesso e di Rita. “E anche tu.”

“E gli alibi sono tutti solidi abbastanza?”

“Realisticamente, sì.” Raco annuì. “E lo dico da persona che voleva molto bene a Kim. C’è qualche buco di una manciata di minuti, ma davvero poco tempo. Meno di mezz’ora. Nessuno ha lasciato la fiera da solo a eccezione di Naomi, e Zara e Joel l’hanno vista tornare a casa. Shane è tornato in macchina qui, alla tenuta, poco prima delle nove di sera, per recuperare degli altri cartoni di vino. È stato ripreso dalle telecamere mentre si allontanava dall’uscita principale, e mentre rientrava è passato da una delle aiutanti di Charlie per darle un passaggio. Poi è tornato in fretta alla bancarella. I tempi corrispondono.”

Falk annuì. Erano informazioni utili. Anche se Raco si fidava, avrebbe comunque fatto un controllo per essere sicuro. E l’aveva fatto.

“Ma...” Falk lanciò un’occhiata alla casa degli ospiti, ripensando al grosso fascicolo pieno di appunti dell’amico appoggiato sul comodino.

“Pensi che ci sia qualcosa che non torna.”

Era una constatazione, non una domanda.

“Non proprio, ma...” Raco esitò. “Senti, non è niente di concreto, ma per me si tratta della bambina. Kim che la abbandona in quel modo. Se penso ai miei due...” Lui e Rita si voltarono istintivamente verso la casa dove dormivano Henry ed Eva. “Non riesco a immaginare Kim fare una cosa del genere. Non ce la faccio. Nella zona c’erano così tante persone che conosceva e di cui si fidava, perché non lasciare Zoe con qualcuno? Avrebbe potuto inventarsi una scusa qualunque, dar loro la bambina e allontanarsi. Almeno avrebbe saputo che Zoe era al sicuro. E ok...” Guardò Rita, con cui evidentemente aveva avuto quella conversazione già in passato. “So che le persone ogni tanto si comportano in modo strano quando non stanno bene, ma secondo me questo è troppo per una come Kim. Non mi torna.”

“Capisco.” Falk guardò Rita. “E tu cosa pensi?”

Rita allungò una mano e strinse quella del marito. Uno scambio affettuoso, intimo e caloroso. “Penso che la salute mentale sia un argomento complicato. Non so se ha senso confrontare la Kim di quella sera con la donna che conoscevamo.”

Raco le strinse la mano. “Probabilmente hai ragione.” Sospirò. “Ma quando penso a Kim non posso credere che questo sia stato il suo... epilogo. Una fine così triste e solitaria. Si meritava una vita felice, migliore di quella che ha avuto.”

Si fecero silenziosi, e Falk riuscì a sentire la brezza soffiare tra i filari.

“Ma forse c’è dell’altro,” disse dopo un po’. “Joel continua a ripetere che Kim non ha lasciato il festival da quell’uscita.”

“Invece sì.”

“Ma ci sono altre vie per arrivare al lago, su questo ha ragione...”

“Non ha senso...”

“Se fosse passata da un’altra parte, forse ci potrebbero essere...”

“No, senti...” Raco lo interruppe. Non arrabbiato, ma esausto. “Capisco cosa intendi dire, ma Kim è passata di là. Non c’è altra spiegazione.”

Trattenne uno sbadiglio, e Rita si alzò, appoggiò le dita con dolcezza sulla spalla di Falk e poi su quella del marito, allungò la mano per recuperare i bicchieri. Basta così.

“È tardi, sarà meglio andare a letto,” disse Raco. “Domani ti faccio vedere.”

“Ok,” annuì Falk. “D’accordo.”

Si diedero la buonanotte: Rita si alzò in punta di piedi per dargli un bacio sulla guancia, poi Falk entrò nella casa degli ospiti. Accese le luci e si sedette sul letto, poi si alzò e cominciò a rovistare nella valigia finché non trovò la sua agenda. Si sedette di nuovo e l’aprì. Ignorò gli appuntamenti e i promemoria che cercavano di attirare la sua attenzione e si mise a sfogliare le pagine lentamente, cercando in tutto l’anno un weekend in cui fosse libero. Controllò tutte e cinquantadue le settimane senza trovarne nemmeno uno.
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La gente di Marralee Valley non sprecava mai un tiepido sabato mattina di sole: Falk non aveva mai visto la fiera così affollata. Aveva lasciato Raco e Rita sul vialetto della tenuta, indaffarati a sistemare i bambini in automobile, ed era andato a piedi fino al festival, molto più piacevole che sedersi in mezzo a due seggiolini. Aveva imboccato la strada principale e si era avvicinato alla zona dal lato del parcheggio, non del lago. Era arrivato prima di loro. Da un angolo all’ombra vicino all’ingresso osservò la famiglia Raco avvicinarsi, Henry che faceva i capricci nel passeggino ed Eva che camminava tenendo stretta la mano del padre.

Si incontrarono accanto all’ingresso principale.

“Posso occuparmi io di tutti e due, se volete,” disse Rita facendo un cenno verso i bambini. “Ma non troppo a lungo.”

“Non te lo imporrei mai, amore mio.” Raco sorrise e diede un bacio a Rita. “D’accordo. Eva, saluta la mamma, lei e Henry vanno a dare un’occhiata alle giostre per bambini mentre noi due aiutiamo Aaron a investigare.”

“Davvero?” L’espressione di Eva si fece seria e attenta. “Cosa stiamo cercando?”

Raco si appoggiò le mani sulle ginocchia in modo da guardare la bambina dritto negli occhi. “Tutte le strade per entrare e uscire da qui.”

Eva ci pensò un momento, poi indicò l’ingresso principale dietro di loro, dove si stava formando una coda. “È semplice, ce n’è tante.”

“Vedremo,” disse Raco sorridendo.

Si rialzò e insieme si misero in fila per entrare alla fiera. Rita, con Henry nel passeggino, entrò subito dall’ingresso laterale per famiglie, mentre Falk, Raco ed Eva rimasero in coda ai tornelli.

“All’entrata principale ci sono sempre degli addetti,” disse Raco a Falk mentre avanzavano lenti. Guardarono entrambi le persone con la maglietta del festival ai due lati della fila. “Controllano il numero di visitatori, si occupano dell’ingresso per famiglie e tengono gli occhi aperti nel caso qualcuno dia problemi, e se c’è bisogno chiamano la sicurezza.”

Raco prese la mano di Eva mentre passavano dai tornelli, poi infilò l’altra in tasca in cerca di un po’ di monetine da infilare nei secchi della raccolta fondi di beneficenza. Falk fece lo stesso, afferrò una manciata di monete e le depositò nel cesto più vicino.

“Grazie.”

Falk si fermò e alzò lo sguardo. La voce gli era familiare, ma gli ci volle un attimo per riconoscere chi fosse. Senza l’uniforme, il sergente Dwyer sembrava un’altra persona. Indossava un paio di jeans e una camicia a quadri, e si stava occupando della raccolta fondi insieme a una donna dal volto gentile. A giudicare dal loro atteggiamento doveva essere la moglie.

“Buongiorno, Eva. Signori.” Dwyer fece un cenno ai tre, sorridendo, mentre avvicinava il cesto verso un altro visitatore che voleva fare una donazione. “Molte grazie.”

Falk guardò il cartello dietro la coppia. Ogni giorno all’ingresso del festival c’era un’organizzazione benefica diversa, e non conosceva bene quella di quel giorno, anche se riconobbe il logo e i colori. Era un gruppo di sostegno per famiglie con problemi di alcolismo.

“Questa è mia moglie, Cathy.” Dwyer indicò con il capo la donna accanto a lui, che aspettava paziente che Eva finisse di depositare le monete di Raco dentro il cesto. Una alla volta.

“Buongiorno.”

Cathy li guardò e sorrise. Aveva sulla camicia una spilla con l’immagine di una giovane donna con un sorriso spontaneo. Aveva uno sguardo divertito e sorpreso, e per un attimo Falk pensò che gli ricordava quello di Kim Gillespie. Ma la somiglianza finiva lì: la donna era molto più giovane, e aveva i capelli biondi. Caitlin Dwyer, lesse, sopra il logo dell’associazione e le date di nascita e di morte della ragazza. Falk ripensò a quello che gli aveva raccontato Raco. Era soffocata nel proprio vomito dopo una festa l’anno prima. A giudicare dalle date sulla spilla che indossava la madre, Caitlin doveva avere soltanto ventidue anni quando era morta.

“Mi dispiace molto per vostra figlia,” disse Falk, rivolto verso il sergente.

“Grazie.” Il tono di voce di Dwyer era neutro, ma portava negli occhi una tristezza profonda e sofferta. “Il dolore non diminuisce mai, ma almeno cerchiamo di parlarne. Non è un argomento molto popolare in questo periodo...” Gli occhi del sergente seguirono una coppia che passava lì vicino, con un grosso cartone di vino e i bambini al seguito. “In una comunità come questa l’alcol fa parte della cultura del luogo, ma i problemi che può causare ai giovani non vengono discussi abbastanza. La gente pensa che sia il solito comportamento da ragazzi, ma alcuni...”

Per un momento guardò la spilla della moglie, poi allontanò lo sguardo. “Non riescono a controllarsi. Oh, grazie di cuore.” Porse il cesto a un visitatore che aveva allungato la mano per una donazione.

“Bene,” disse Raco quando finalmente Eva depositò l’ultima moneta da cinquanta centesimi. “Rob, Cathy, è stato bello incontrarvi. Sarà meglio lasciarvi lavorare.”

“Grazie, amore,” disse Cathy a Eva. “Aspetta, lascia che ti dia un adesivo. Divertiti alle giostre.”

“Non andiamo alle giostre,” annunciò la bimba. “Stiamo investigando le uscite.”

Dwyer accennò un mezzo sorriso. “Ah, davvero, Eva?”

Si rivolse alla bambina, ma per un lungo momento puntò lo sguardo verso Raco. “Be’, mi sembra davvero interessante. Fammi sapere cosa scoprite, d’accordo?”

Falk osservò Dwyer e Raco guardarsi negli occhi ancora per un momento, poi Raco inclinò il capo. Intesi, da poliziotto a poliziotto.

“Sarà meglio andare,” disse Raco quando notò un grosso gruppo di visitatori varcare i tornelli e Cathy porgere loro il cesto delle donazioni. “Forza.”

Mentre si allontanavano, Raco alzò gli occhi al cielo, ma non sembrava affatto nervoso, anzi, quasi divertito.

“Dannato Dwyer. Anche se è difficile rimanere arrabbiati con lui.”

“È davvero triste quello che è successo a sua figlia.” Falk guardò dietro di sé. Cathy stava agitando il cesto. “Non mi sorprende che non sia un grande fan della festa della sera d’apertura.”

“No, e fra qualche anno riuscirà a proibirla, secondo me. Cathy una volta ha detto a Rita che crede che Caitlin abbia imparato a bere lì, e probabilmente hanno ragione. Anche se a quanto ho sentito dire aveva un’attrazione naturale verso l’alcol.”

“Ha dato loro un bel po’ di problemi, vero?”

“Sì, e un sacco di dolore.” Raco abbassò gli occhi sull’adesivo dell’associazione di beneficenza che Eva si era attaccata alla maglietta. “E ancora soffrono. Dwyer sa bene come ci si sente a perdere una persona amata. Per lui il dolore è ancora vivo e straziante. E capisco che per Zara sia una delusione continua, ma non lo si può accusare di avere preso la sparizione di Kim alla leggera. Ok...” Rallentò il passo. “Fermiamoci qui un momento.”

Raco indicò uno stretto passaggio tra due bancarelle. Erano un po’ lontano dalla via centrale, ma riuscivano ancora a vedere l’ingresso principale. Falk credette di sentirsi addosso gli occhi di Dwyer, ma quando guardò nella sua direzione vide che il sergente si stava dedicando a un nuovo gruppo di visitatori appena entrati.

“Diciamo per assurdo,” esordì Raco, avvicinando Eva a sé, “che Kim non è uscita dal retro, a est. Dev’essersene andata da un’altra parte.” Indicò la gente che stava entrando dall’ingresso. “Non ho mai pensato che uscire dall’ingresso fosse un’opzione realistica.”

Falk osservò la zona per un momento, la gente che avanzava tutta nello stesso senso, gli addetti che tenevano d’occhio entrambi i lati dell’entrata. Chiunque avesse cercato di uscire avrebbe incontrato un fiume di passeggini, biciclette, sedie a rotelle e famiglie a braccetto, e sarebbe stato notato di certo.

“Penso che tu abbia ragione,” disse dopo un po’. “Qualcuno se la ricorderebbe.” Alzò gli occhi verso la telecamera installata su un palo provvisorio. “È una di quelle nuove?”

“Sì, l’hanno messa quest’anno. L’anno scorso non c’era.”

Falk annuì e si voltò di nuovo verso l’ingresso. Su entrambi i lati della via c’erano allineate diverse bancarelle, tutte vicine, che vendevano oggetti vari: piccole saponette fatte a mano, gelati, cose così. A circondare le bancarelle, una recinzione di metallo alta due metri.

“Che cosa ne pensi, Eva?” domandò Raco alla figlia, con tono giocoso. “Tu cercheresti di uscire di lì?”

“No,” rispose la bambina corrucciata, come se fosse ovvio. “Uscirei dall’uscita.”

Raco, sorridendo, si voltò verso Falk. “Anch’io. Andiamo a controllare là.”

Falk ed Eva lo seguirono tra la folla per un tratto di strada, oltre una serie di bancarelle. Un cartello dipinto che recitava GIOSTRE indirizzava la gente verso il centro del terreno del festival, e sotto un cartello che diceva USCITA indicava la direzione opposta.

Falk guardò a destra e vide la bancarella della Cantina Penvale. Al banco c’era Shane, così alto che la sua testa sovrastava la folla di visitatori. Era vicino a un altro assistente che Falk non riconobbe, e stavano vendendo una cassa di vino a un turista. Sul tavolo c’era una pila di volantini raffiguranti Kim, e Falk osservò una donna afferrarne uno, dare un’occhiata e poi riappoggiarlo dove l’aveva trovato. Shane le fece cenno di tenerlo, ma lei sorrise e scosse il capo, allungando la mano invece verso una bottiglia di rosso e girandola per vederne il prezzo. I due scomparvero quando la folla si mosse intorno alla bancarella, e Falk continuò a camminare.

Impiegarono soltanto un minuto per raggiungere l’ampia uscita ovest, dove in quel momento della giornata c’era ancora poca gente, e si fermarono sul lato della strada per dare un’occhiata. Falk era passato di lì già varie volte, ma cercò di osservare la zona con occhi nuovi. C’erano diversi membri dello staff che lavoravano all’ingresso, mentre all’uscita non sembrava ci fosse nessuno. Niente tornelli, soltanto un’alta arcata di legno che sovrastava il viale, e poco oltre un oceano di automobili che brillavano illuminate dal sole della mattina.

“Devono fare in modo che un grosso numero di persone possa allontanarsi rapidamente, se ce ne fosse bisogno. È lo stesso motivo per cui esiste anche l’uscita a est sul retro, per controllare la folla.” Raco fece un cenno con il capo verso una guardia seduta su uno sgabello lì a lato. “Di sera ci sono due guardie, era così anche l’anno scorso. Avvertono i poliziotti di eventuali guidatori in stato d’ebbrezza, o di chiunque sembri aver bevuto troppo e poter diventare un pericolo sulla via del ritorno.”

Falk alzò lo sguardo. L’anno prima c’era già una telecamera all’uscita, quell’anno ce n’erano almeno due in più.

“Kim non è uscita di qui,” disse Raco. “Ne sono sicuro al cento per cento.”

“Hai guardato le registrazioni?” domandò Falk.

“Sì, sei ore di video.”

“Ed era un video completo? Niente tagli?”

Raco scosse il capo. “C’è un timer sovrapposto all’immagine. È tutto a posto, non è stato modificato.”

Falk scosse il capo. “E nessuna traccia di Kim?”

“No, niente. Ci sono un bel po’ di ore da esaminare e un sacco di gente che passa, ma la qualità è ottima. Guardando con attenzione si riescono a riconoscere i volti delle persone. Anche Dwyer l’ha guardato, ovviamente. E anche Charlie e Zara, più di una volta, credo. Se Kim fosse passata di qui, uno di noi se ne sarebbe accorto.”

“Ok,” disse Falk. “Quindi non è uscita di qui.”

“No,” disse Raco. “A meno che tu non noti qualcosa che io non ho visto.”

Abbassò lo sguardo verso Eva, concentrata a radunare lunghi fili d’erba in un bouquet. “Oppure tu, piccolina.”

Eva sorrise, divertita, ma Falk scosse il capo. Si avvicinò all’uscita e passò una mano sulla recinzione metallica che la circondava.

“Possiamo seguirla tutto intorno?”

Raco annuì. “Credo di sì, proviamo.”

Falk si rese conto ben presto che non era affatto facile. La recinzione passava dietro le bancarelle, sistemate molto vicine per dissuadere i visitatori dal passare di lì e pescare tra le scorte di oggetti in vendita o inciampare nei cavi elettrici che serpeggiavano sul terreno.

Si incamminarono lungo la recinzione in fila indiana, con Eva tra di loro, e Falk si fermò ogni tanto a esaminare i meccanismi che collegavano i rombi metallici di un tratto a quelli del seguente. Quella recinzione era temporanea ma robusta, e installata in maniera meticolosa. Mentre avanzavano, i proprietari delle bancarelle che si affacciavano per prendere nuova merce o fare una pausa lanciavano loro sguardi curiosi.

Finalmente emersero dal retro delle bancarelle, e Falk si sentì sollevato di essere tornato in campo aperto. Si coprì gli occhi, la luce del sole era forte e fino ad allora avevano camminato all’ombra dei tendoni. Davanti a sé riusciva a vedere l’uscita est e la corda che bloccava il passaggio. Seduta alla stazione di primo soccorso c’era una donna con un grosso cappello.

Falk guardò indietro lungo la recinzione. Era alta due metri tutto intorno.

“Teoricamente è possibile che Kim, sei settimane dopo il parto, abbia deciso di scavalcare la recinzione.” Raco gli aveva letto nel pensiero. “Ma so che Rita non sarebbe stata capace, ad esempio.”

“No, hai ragione,” disse Falk. “Non solo per lo sforzo fisico, ma con tutti quei lavoratori che vanno e vengono, qualcuno l’avrebbe vista. E poi una buona parte di loro doveva conoscerla di persona.”

Raco annuì. “E dall’altro lato è uguale.” Strizzò gli occhi e indicò il punto in cui la recinzione ricominciava e continuava intorno al terreno della fiera.

“Magari c’era un varco?” domandò Falk. “E lei ci si è infilata?”

Raco scosse il capo. “Ho controllato.”

“L’anno scorso?” Falk rimase sorpreso.

“Sì, il giorno dopo ho camminato per tutto il perimetro, proprio come abbiamo fatto poco fa.”

“Non me lo ricordo.”

“Eri in centrale per la tua dichiarazione,” disse Raco. “Probabilmente non te l’ho detto perché mi sembrava un po’ eccessivo, soprattutto perché non avevo trovato niente. La recinzione era intatta, proprio come lo è adesso.”

“Capito.” Falk passò lo sguardo sul perimetro, poi guardò l’unico varco presente. La volontaria vicino all’uscita est stava leggendo un romanzo.

“Joel è un bravo ragazzo,” disse Raco. “È serio e attento. Ma è pur sempre un ragazzo.”

“Già.” Le parole di un adolescente erano solide quanto una recinzione di metallo? Forse no, pensò Falk, non importava di chi si trattasse.

Eva sbuffò forte. Aveva caldo e stava perdendo la pazienza. “Possiamo smettere di investigare e andare sulla giostra?”

“Cosa ne dici?” domandò Raco a Falk, che annuì.

“D’accordo, Eva, andiamo,” disse. “Penso di aver visto quello che volevo. Grazie dell’aiuto, piccolina.”

“Di niente,” disse la bambina, felice, mentre si allontanavano dall’uscita. Si avviarono verso il centro del festival, e man mano che si avvicinavano alle giostre la musica e le risate si facevano sempre più rumorose. Falk lanciò un’occhiata a Raco, con un tono di voce basso abbastanza da non farsi sentire da Eva.

“E le automobili? Quelle che hanno accesso al festival. Qualcuno può averla portata fuori nascosta sui sedili dietro o nel baule? Magari qualche ora dopo, quando c’era meno gente.”

“Possono passare solo dall’ingresso principale, e durante le ore di apertura solo per questioni di emergenza,” spiegò Raco. “L’anno scorso ho chiesto a Gemma e mi ha detto che nessun veicolo è entrato al festival quella sera, e ce n’erano pochissimi all’interno. C’erano troppi pedoni e troppi bambini. Un veicolo avrebbe potuto entrare più tardi, ma probabilmente già dopo che la bambina era stata trovata ed erano iniziate le ricerche di Kim. E anche se fosse, dove si trovava durante le prime ricerche nel terreno del festival?” Alzò le spalle. “Non dico che sia impossibile, ma non sarebbe stato affatto facile.”

Falk continuò a camminare per un minuto, considerando varie possibilità.

“Non mi sembra plausibile,” disse dopo un po’. “Come poteva venire trascinata a forza all’interno di un veicolo, con tutta quella gente intorno?”

“Sarebbe più facile se fosse salita liberamente.” Il tono di voce di Raco era così basso che era difficile sentirlo. “Ma da qui nascono altre mille domande. Il veicolo di chi? Era lucida quando ha preso quella decisione? Se lo fosse stata, perché non lasciare Zoe a qualcuno di cui si fidava?”

Falk ci pensò un momento. Si immaginò Kim, con la bambina avvolta nelle coperte all’interno della carrozzina, e cercò di rivivere quello scenario. Abbassò lo sguardo verso Eva che correva davanti a loro, e qualcosa di terribile cominciò a farsi strada tra i suoi pensieri.

“Ci sarebbe stato un modo semplice per far salire Kim in macchina, o per costringerla a nascondersi, o a farle fare qualunque cosa,” mormorò Falk. Fece un cenno con il capo verso la figlia di Raco. “Minacciare sua figlia.”

Raco rimase in silenzio. Lentamente l’espressione sul suo viso si irrigidì, gli occhi fissi su Eva che aumentava il passo e correva avanti.

“Eva!” Il tono di voce di Raco era severo, e la bambina si voltò, sorpresa.

“Cosa c’è? Ho visto la mamma.”

“Ah.” Rita era sul viale, un po’ più avanti. Teneva Henry stretto al petto, e tutti e due tendevano il collo per guardare in alto. Il bambino alzò una mano grassoccia verso il cielo, sbalordito alla vista della ruota panoramica che cigolava e girava lenta sopra di loro.

“Wow, possiamo fare un giro su quella?” esclamò Eva correndo verso la madre, che quando vide avvicinarsi Raco e Falk sorrise.

“Com’è andata?” domandò.

“Come previsto,” disse Raco, e Falk annuì. Si fermarono davanti a Rita, e Falk alzò lo sguardo.

“In che posto era seduta?” domandò Raco a bassa voce, e Falk alzò una mano.

“Quasi in cima, dove c’è quella cabina lì, o l’altra di fianco.”

Raco inclinò il capo e si coprì gli occhi con la mano. Falk osservò le cabine in alto muoversi e ripensò a quella manciata di secondi l’anno prima. Cercò di rallentare la scena, di fermare le immagini nella mente in modo da esaminarle con più attenzione.

Che cosa aveva visto? C’era il parcheggio dei passeggini, ai piedi della giostra, dove Zoe Gillespie sarebbe stata ritrovata, sola, due ore e mezzo dopo. Il viale davanti a lui. Gemma era lì, parlava con Naomi: era la ragione per cui Falk si era fermato. Aveva visto anche Rohan, lì vicino, che chiacchierava con quei turisti del Queensland prima guardare in alto. Falk alzò lo sguardo per osservare la ruota e desiderò di essersi concentrato un po’ di più in quei momenti. Non era la prima volta che ci ripensava. Se fosse stato meno distratto avrebbe notato qualcosa che avrebbe fatto la differenza? Qualche indizio che aiutasse a comprendere cosa passava per la testa a Kim Gillespie in quelle ore fatidiche?

“Papà.” Eva stava tirando la mano di Raco. “Possiamo fare un giro?”

Raco stava ancora guardando in alto, con un’espressione difficile da decifrare. Annuì lentamente. “Sì, Eva, andiamo.”

Comprarono i biglietti e si misero in coda, aspettando insieme a coppie di turisti e altre famiglie che l’addetto alla giostra indicasse loro dove sedersi. Falk si sistemò da un lato, Eva e Raco davanti a lui, poi la porta scattò, chiudendoli al sicuro dentro la cabina. La ruota cominciò a girare ed Eva si dimenò felice facendo oscillare la cabina mentre osservava il panorama con il viso incastrato tra una sbarra verticale e l’altra.

“Partiamo!” esclamò mentre salivano verso il cielo.

Falk si appoggiò alle sbarre e osservò la vista cambiare man mano che si avvicinavano alla cima. Erano quasi arrivati quando la giostra rallentò e poi si fermò per far scendere e salire un gruppo di persone. Dovevano trovarsi più o meno dov’erano Kim e Zoe quando Rohan le aveva salutate da terra, pensò Falk.

Kim aveva esitato prima di rispondere al saluto? Falk non ne era sicuro, ma guardando verso il basso gli parve possibile di sì. Erano molto più in alto di quanto non sembrasse da terra. Le persone erano piccole e più lontane di quanto non si aspettasse. Falk pensò che era possibile che le ci fosse voluto un istante per capire che cosa stava accadendo e per salutare.

A terra c’era un gran movimento, pensò. Voltandosi, riuscì a guardare tutto il territorio del festival: dall’ingresso principale fino al bianco della tenda di primo soccorso, dal lato opposto, vicino all’uscita sul retro. Oltre, il bosco e il lago.

“Vedo la mamma, e anche Henry.” Eva li indicò, poi infilò il braccio tra una sbarra e l’altra per salutare con la mano. A terra, un gruppo di persone ricambiò il saluto. “Guarda, papà.” Diede uno strattone alla manica di Raco con la mano libera. “Non stai guardando...”

“Scusa,” disse Raco, poi lanciò una rapida occhiata verso il basso.

Eva aveva ragione, pensò Falk. Raco non stava guardando la sua famiglia. Aveva fatto quello che aveva fatto lui: aveva lasciato correre lo sguardo lungo tutto il vasto panorama sotto di loro.

Falk non aveva bisogno di chiedere perché. Un anno prima, qualche decina di metri più in basso, Falk non era stato capace di vedere molto, ma da quell’altezza... Il suo sguardo incrociò quello di Raco, sopra la testa della bambina. Stavano pensando la stessa cosa, ne era certo.

Da lassù, Kim avrebbe potuto vedere tutto quello che stava succedendo a terra.
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Per la seconda volta, Falk lasciò Raco e Rita a lottare con i seggiolini dell’automobile e decise di rientrare a piedi. Lungo tutto il tragitto rifletté su quello che aveva visto, e anche questa volta arrivò prima di loro. Stava per entrare nella casetta degli ospiti quando sentì chiamare il suo nome.

“Aaron, buongiorno. Fammi un favore, vieni a provare questo.”

Charlie comparve sulla soglia del grosso fienile. Portava con sé una bottiglia di rosso e la stava esaminando alla luce del sole con espressione contrariata.

Falk si avvicinò. Non era mai stato dentro il fienile, e quando seguì Charlie all’interno scoprì una stanza ampia e spaziosa con soffitti alti e travi a vista. Le persiane erano aperte, facendo entrare la brezza e rivelando una magnifica vista sui filari che si estendevano tutto intorno. Il pavimento di cemento sembrava essere stato spazzato di recente, e c’era un odore fresco e pulito. Qualcuno, probabilmente Charlie, aveva cominciato ad allestire tavolini a cavalletto e sedie.

Falk notò una seconda persona che rovistava in un ripostiglio situato sul fondo della sala. Quando l’uomo drizzò la schiena e si mise a camminare verso di loro, soffiando via la polvere da una bombola di gas per il barbecue, Falk vide che si trattava di Rohan. Dall’altro lato del fienile, Zara era seduta per terra a gambe incrociate in un quadrato illuminato dal sole, e stava giocando con Zoe: faceva le bolle di sapone. C’era anche Naomi, davanti a lei un mucchio di posate su un tavolino, intenta a osservare la bambina piccola che tendeva le mani per cercare di prendere le bolle di sapone che fluttuavano nell’aria.

“Che bella sala,” disse Falk a Charlie mentre l’amico gli porgeva un bicchiere con un assaggio di vino.

“Grazie. Ogni tanto la diamo in affitto per i matrimoni. La stiamo preparando per domani.”

“Per il battesimo?”

“Sì, per la festa.” Charlie sorrise e fece un cenno verso il vino che Falk aveva in mano. “Assaggia. Rohan?” Chiamò l’amico e gli porse la bottiglia. “È la grenache dell’anno scorso. Domani pensavo di aprirne un po’.”

“Ah, davvero? Buongiorno,” disse Rohan avvicinandosi a Falk. Prese un bicchiere di vino e annusò prima di assaggiare. “Per me basta così, devo guidare. Comunque è buono, i tannini sono piacevoli, morbidi.”

“Lo penso anch’io.”

“Già. Ha un ottimo sapore.”

“E tu che ne dici?” domandò Charlie a Falk, che bevve un sorso. Non era mai stato un assiduo bevitore, e non l’avrebbe mai ammesso ma di solito sceglieva il vino in base al prezzo e alla bellezza dell’etichetta. Si concentrò sul liquido che aveva in bocca. Era... buono. Pensa a un’altra parola, dai. Gli venne in mente rosso. Charlie stava aspettando un suo commento, curioso, e Falk si sentì sotto pressione.

“È...” Bevve un secondo sorso. “... fruttato?” Provò così.

“Davvero?” Charlie guardò la bottiglia, confuso. “Dovrebbe essere abbastanza leggero.”

Falk sorrise. “È quello che intendevo.”

Charlie scoppiò a ridere. “Giusto, giusto. Senti, dimmi una cosa, ti piace o no?”

“Sì,” rispose Falk sincero. “Mi piace.”

“Ottimo, mi basta questo,” disse Charlie. Quando vide Naomi avvicinarsi, allungò una mano verso un bicchiere pulito e ne versò un po’ per lei senza chiedere. Mentre la donna prendeva il bicchiere, le loro mani si sfiorarono. Dall’altra parte della stanza, Falk vide Zara osservare la situazione.

Naomi bevve un sorso e si rivolse verso Falk. “Ciao, è bello rivederti.” Aveva un tono di voce caldo, e si alzò in punta di piedi per dargli un bacio sulla guancia, poi guardò dietro di lui, verso l’ingresso. “È tornato anche Henry?”

“Stanno tornando, saranno qui fra poco.”

“Lo spero.” Guardò nervosamente l’orologio. “Fra poco devo andare via, ma volevo vedere il piccolino prima di domani.”

Zara spostò lo sguardo da Naomi a suo padre, poi di nuovo sulla donna, infine sul bicchiere di vino che teneva in mano. Naomi finì di bere e appoggiò il bicchiere su un tavolo lì vicino.

“È davvero buono, Charlie.”

“Grazie, sono contento di come è venuto, ma è sempre utile sentire altre opinioni. Shane non beve più, quindi non mi può aiutare.”

“Ancora?” Rohan sembrava allo stesso tempo sorpreso e impressionato. “Wow. Non beve affatto?”

“No, ormai è qualche anno,” rispose Charlie, e Naomi annuì.

“Be’...” disse Rohan. “Sono contento per lui.” Appoggiò il suo bicchiere, poi si avvicinò a una pila di sedie e afferrò le due in cima. “Queste le mettiamo qui?”

“Sì, lì va bene.” Charlie spostò i bicchieri vuoti, poi si voltò verso Falk. “Volevo ringraziarti per avere aiutato Shane l’altro giorno. Mi ha detto che gli hai fatto vedere un modo più veloce per riordinare le fatture, o qualcosa del genere.”

“Figurati, mi ha fatto piacere.” Falk fece per spostare qualche sedia, poi notò una piccola bottiglia di acquaragia in una scatola degli attrezzi. Ci pensò un momento, poi la prese in mano. “Ne posso usare un po’?”

“Certo,” disse Charlie con un cenno della mano. “Prendi pure quello che vuoi.”

“Grazie,” rispose Falk. “E comunque aiutare Shane è stato semplice. Ha imparato subito.”

“Ovviamente.” Naomi alzò gli occhi dal telefono e posò lo sguardo su Charlie. “È molto sveglio, è solo che odia quel commercialista che ti ostini a usare.”

“Non lo odia.”

“Sì invece, Charlie, apri gli occhi. È per questo che è così stressato. Ha sempre l’ansia, ha paura di fare errori.”

“Shane sta bene.”

“No, Charlie, non sono sicura.” Naomi sembrava contrariata. “Almeno non in questo senso.”

“Ok, ma parlare con i commercialisti è sempre una fatica. Non piace a nessuno. Shane era sempre stressato, anche quando portava i documenti a Dean.”

“Non era la stessa cosa.”

“Sì, invece, era lo stesso. Dean doveva sempre inseguirlo per chiedergli chiarimenti. C’erano problemi allora, e ce ne sono anche adesso.” Charlie era un po’ nervoso. “Senti, Shane è una brava persona con molti talenti; quello per la contabilità gli manca, ma riesce comunque a fare il suo lavoro, no?”

“Sì, come vuoi, Charlie. È la tua azienda. Ti sto solo dicendo che non è sereno.” Naomi guardò di nuovo l’orologio. “Vorrei tanto poter rimanere qui tutto il giorno a dare una mano coi preparativi, ma devo tornare in clinica.”

“A proposito, ci sono notizie su Dean?” domandò Rohan a bassa voce mentre afferrava una sedia dalla pila. Naomi si fece silenziosa. “Ogni volta che parlo con Rob Dwyer è sempre per Kim, e mi dimentico di chiedere di Dean.”

“Niente, a quanto ho sentito,” rispose Naomi. Accanto a lei, anche Charlie stava scuotendo il capo.

“Credo che tecnicamente stiano ancora cercando l’automobile blu,” disse. “Ma quanti anni sono passati ormai... sei? Non credo che nessuno nutra ancora grandi speranze.”

“Terribile, vero?” Rohan posò bruscamente la sedia a terra e si strofinò gli occhi con le dita. Aveva un nuovo tono di voce, severo e frustrato. “Dwyer è davvero inutile.”

Naomi esitò. “Forse...” disse, ma Rohan scosse il capo.

“Sì, invece.”

Il fienile assorbiva il rumore, ma Falk vide Charlie guardare Zara e Zoe. Stavano ancora giocando con le bolle e non sembrava che avessero sentito nulla.

Rohan sospirò, un sospiro lungo ed esasperato. “Scusate.” Cercò di calmarsi, poi si schiarì la gola. Il suo tono era tornato quasi normale. “Scusate.”

“Non ti preoccupare, Rohan. Sappiamo come ti senti.” Naomi gli appoggiò una mano sulla spalla. “Siamo...”

Al rumore di un’automobile che parcheggiava sul vialetto alzarono gli occhi. Un momento dopo si udì sbattere una portiera, poi il balbettio di Henry, che entrò nel fienile in braccio alla madre. “Mi sa che è arrivato il piccolo,” disse Rohan sorridendo a Naomi. “Grazie, va tutto bene. Va’ a salutarlo.”

Naomi lo guardò, poi alzò le braccia e lo abbracciò stretto. Charlie si voltò verso le sedie con un’espressione indecifrabile.

“So che è difficile,” disse Naomi facendo un passo indietro. “È così per tutti noi.”

Rohan annuì e lei gli strinse la mano un’ultima volta, poi si incamminò verso Rita, sulla soglia, la salutò e prese tra le braccia Henry. Eva corse a stringere le gambe della madre. Fuori si udì lo scatto della serratura dell’auto, e un momento dopo Raco entrò nel fienile.

Si avviò verso di loro, indicando con la mano i preparativi a cui avevano lavorato. “Complimenti, sembra tutto davvero...”

“Che c’è?” Charlie lo interruppe. Posò a terra nervosamente la sedia che teneva in mano, e lanciò un’occhiata torva in direzione del fratello.

Se Raco aveva un difetto, pensò Falk, era il fatto di non riuscire a nascondere le emozioni. Gliele si leggevano in faccia. Nonostante il sorriso, era ovvio che stava ancora pensando alle loro discussioni al festival.

“Niente.” Raco lanciò un’occhiata a Falk, che aveva un po’ più di anni d’esperienza nell’arte del mostrarsi imperturbabile, poi guardò gli altri due. “Perché?”

“È successo qualcosa? Sei stato alla fiera, giusto?” Rohan stava allungando la mano verso il cellulare. “Hanno scoperto qualcosa di nuovo?”

“No.” Raco scosse il capo con decisione. “Mi dispiace, niente di nuovo. Se così fosse, Dwyer ce l’avrebbe detto.”

Alla menzione del sergente Rohan si irrigidì. “Sì, probabilmente hai ragione,” disse, sospirando e mettendo via il telefono. Puntò lo sguardo verso la figlia piccola e la guardò per un lungo istante. Eva stava incoraggiando Zoe a inseguire le bolle, reggendola per aiutarla a stare in piedi. Rohan si voltò, serio.

“Per caso Dwyer vi ha chiesto di ridiscutere le vostre testimonianze di quella sera?” Charlie scosse il capo, e così Rohan guardò Raco e Falk. “No? E a Shane? Naomi?” Rohan lanciò un’occhiata verso la porta del fienile, dove Naomi stava chiacchierando con Rita.

“Non credo,” disse Charlie. “Non che io sappia.”

Rohan ridacchiò tra sé e sé. “Ah, solo a me, allora.”

Silenzio.

“Può chiedercelo quando vuole,” disse Charlie. “Siamo sempre disponibili.”

Rohan non sembrava affatto convinto. “Sì, direi di sì.”

“Posso chiederti che cosa ha voluto controllare?” domandò Raco.

“Cose di cui avevamo già discusso,” disse Rohan. “E più di una volta. Ad esempio perché Kim e Zoe non erano venute a cena con me e i miei genitori.”

“E tu cos’hai detto?”

“Quello che ho sempre detto.” Rohan guardò le bambine giocare e abbassò la voce. “Che Kim e mia madre non andavano sempre d’accordo. Non era niente di serio, ma Kim non aveva voglia di venire a cena con loro, non la sera d’apertura. Per me andava bene, perché volevo parlare con mio padre degli esami che aveva fatto, di come stava, sapere se si era ripreso, le conseguenze delle cure... cose di cui è molto più semplice parlare di persona e senza una neonata da accudire.” Scosse il capo. “Ma Kim poteva venire, ovviamente, era mia moglie. È stata lei a dire di no.”

Raco annuì. “Forse...”

“Avrei dovuto chiederle perché,” continuò Rohan, come se Raco non avesse detto nulla. “Ma non l’ho fatto. Per me era più semplice che lei e Zoe non ci fossero. Avrei dovuto chiederglielo.” Si mise una mano sul viso. “Cristo, Kim non parlava mai di niente.”

Charlie fece un debole verso, e Rohan alzò gli occhi e lo fulminò con lo sguardo.

“Non sei d’accordo?” Il suo tono di voce era praticamente lo stesso di prima, ma Falk percepì una nuova nota tagliente.

“No, tutto il contrario.” Anche la voce di Charlie sembrava avere un tono diverso. Sistemò una sedia trascinandola sul pavimento. “Sono d’accordo. Nell’ultimo anno siamo tutti venuti a sapere nuove cose sul conto di Kim.”

“Ad esempio?” Rohan lo stava fissando con molta attenzione.

“Sai bene di cosa sto parlando.” Charlie non ricambiò lo sguardo. “Ad esempio perché ha fatto di tutto per stare alla larga dal lago per quasi vent’anni.”

L’espressione di Rohan si bloccò, come se stesse riflettendo su quelle parole. Parve confuso, poi corrucciato. “Di cosa stai parlando?”

“Cazzo, Rohan. Per piacere.”

“Vuoi dire...” L’uomo sembrava davvero perplesso. “Quello che ha detto Naomi? Quello che è successo la festa della sera di apertura quando eravamo ancora a scuola?”

“Sì, quello.” Charlie lanciò un’occhiata verso le bambine, poi abbassò il tono di voce. “E non fare finta che Kim te l’avesse raccontato, perché scommetto che non l’ha mai fatto.”

“No, hai ragione, ma...” Rohan stava ancora fissando Charlie. “Ma... cosa intendi con stare alla larga dal lago?”

Toccò a Charlie fissare Rohan. “Proprio quello che sembra. Kim non ci è mai andata. Faceva sempre finta di niente, oppure aveva una scusa pronta, il tempo, altri impegni, passare dalla strada più lunga... cose così.”

“Ma ha vissuto qui per anni.” Rohan sembrava non crederci. “Ci vanno tutti al lago.”

“Prima della sera della festa ci andava,” continuò Charlie. “Ma dopo mai più. Non l’ho vista nemmeno una volta. È mai scesa fino a lì insieme a te?”

Silenzio. Falk riusciva quasi a vedere i ricordi prendere forma negli occhi di Rohan.

“No, ma non vivevamo nella zona quando stavamo insieme,” disse Rohan dopo un po’. Era turbato. “L’hai detto alla polizia?”

“Sì, certo. L’anno scorso ho detto a Dwyer che Kim doveva sentirsi davvero male per...” Charlie si concentrò per un lungo momento sull’allineare una sedia alle altre. “... per aver fatto quello che ha fatto, perché non si avvicinava mai al lago.”

Rohan era in piedi immobile, gli occhi fissi su Charlie. “Non sapevo che non andasse mai al lago.”

Tutti colsero la nota di scetticismo nella sua voce.

“Be’...” Charlie alzò le spalle. Afferrò un’altra sedia, e la pila tremò. “Forse mi sbaglio. Tu eri sposato con lei, l’avresti saputo.”

Silenzio. I due uomini si guardarono a vicenda, poi Rohan scosse il capo, un rapido movimento nervoso.

“Zoe?” Alzò la testa e chiamò la figlia dall’altra parte del fienile. “È ora di andare, piccolina. Oh, grazie mille,” disse quando Zara gli portò la bimba e gliela mise in braccio. Sia Zara che Zoe parvero cogliere la tensione.

Zara guardò suo padre. “Che succede?”

“Niente,” dissero Charlie e Rohan all’unisono. Rohan prese in braccio sua figlia e se la appoggiò sul fianco. “Grazie per aver giocato con lei, Zara. Mi fa piacere che passiate del tempo insieme.” Alzò una mano, salutando tutti eccetto Charlie. “Ci vediamo domani.”

Charlie non disse nulla. Si appoggiò a un tavolo e li osservò allontanarsi. Sulla soglia, Rohan esitò. Strizzò gli occhi nella luce del giorno, poi guardò indietro, combattuto.

“Ti sei dimenticato qualcosa?” Il tono di voce di Charlie era leggero e strano, e con un movimento gentile allontanò la mano di Raco dal gomito.

Rohan rimase lì per un momento, poi spostò Zoe sull’altro braccio e si avvicinò agli altri.

“Non è andata al lago per quasi vent’anni.” Rohan lasciò che quelle parole aleggiassero nell’aria per un istante. “Le hai mai chiesto perché?”

Un lungo silenzio. Charlie non si mosse, ma qualcosa nella sua espressione sembrò mutare lentamente: il suo viso si fece stanco, e abbassò lo sguardo verso terra.

Rohan sembrava sul punto di dire altro, ma decise di tenere la bocca serrata in una linea dritta e severa. Era più triste che sorpreso, pensò Falk, mentre l’uomo si voltava per andarsene. Charlie sospirò e sistemò una sedia vicino a un tavolo, come se non fosse successo niente. Non sembrava triste, a dire il vero. Per Falk, Rohan aveva l’espressione di un uomo il cui sospetto era finalmente divenuto realtà.







23.

“Aaron, aspetta!”

Falk era quasi in fondo al vialetto della tenuta quando sentì una voce che lo chiamava. Si voltò: Zara stava correndo verso di lui. La casa in lontananza sembrava immobile e tranquilla, illuminata dal sole del pomeriggio, ma Falk era felice di passare un po’ di tempo lontano da lì. Dopo che Rohan e Zoe erano andati via, Charlie aveva mormorato qualcosa sul lavoro da fare e si era rinchiuso in ufficio. Raco aveva tentato di andare a parlargli ma era tornato fuori poco dopo, stringendo le spalle e scuotendo la testa.

“Ogni tanto fa così. Deve chiarirsi le idee da solo. Fra qualche ora sarà tutto normale.”

“Secondo te è vero?” aveva chiesto Falk. “Che Kim non andava mai al lago?”

“Non saprei. È possibile. Ripensandoci, non mi sembra di ricordare di averla vista in quella zona, ma non sono sicuro.” Gli occhi di Raco erano fissi sulla porta dell’ufficio. “Ma se c’è una persona che lo può sapere, quella persona è Charlie.”

“Se è vero,” aveva continuato Falk, “rende più o meno plausibile l’ipotesi che Kim sia andata lì per suicidarsi?”

Lui e Raco erano rimasti fianco a fianco a osservare i raggi del sole filtrare tra le viti, riflettendo sulle possibili alternative.

“Vorrei sapere cosa stava pensando allora,” aveva detto Raco dopo un po’. “È come la vista dalla cima della ruota panoramica. Ammettiamo che avesse notato qualcosa che non avrebbe dovuto vedere, o qualcosa che l’ha fatta stare male...” Raco stava fissando la valle e il cielo vasto davanti a loro. Aveva scosso il capo. “Non so, ho la sensazione che ci sia qualcosa che non riusciamo a capire.”

Anche Falk la pensava così. Un frammento di pensiero trasparente che si materializzava e scompariva senza preavviso all’orizzonte, effimero. Aveva cercato di afferrarlo, ma sembrava incorporeo. “Non so cosa.”

“Neanch’io.” Un bambino aveva cominciato a piangere irritato. Raco aveva guardato indietro verso la casa, sospirando. “Santo cielo, sarà meglio che vada a dare una mano a Rita.”

Falk l’aveva guardato allontanarsi, poi si era avviato verso la casa degli ospiti. Si era seduto di fronte al computer portatile di lavoro, chiuso, e l’aveva fissato per una serie di minuti, con mille domande per la testa. Dopo un po’ si era alzato, aveva afferrato la bottiglia di acquaragia che aveva trovato nel fienile, aveva cercato sotto il lavandino degli stracci ed era uscito.

“Grazie,” disse Zara, ansante, una volta arrivata davanti a lui. Indicò la bottiglia che portava sotto il braccio. “Vai al Baratro a pulire i graffiti?”

“Sì, pensavo di vedere se questa funziona.”

“Sì, funziona,” rispose lei. “L’abbiamo già usata. Chiamo Joel e gli dico di incontrarci lì.”

“Non ce n’è bisogno,” disse Falk. “Volevo solo sgranchirmi le gambe. Probabilmente ha di meglio da fare di sabato pomeriggio.”

“Non credo, e in ogni caso, gli farà piacere.” Zara finì di scrivere un messaggio e mise via il cellulare. Si incamminarono insieme in silenzio e presero la strada sul retro, che passava intorno al parco e allo stadio. Quel giorno non c’era traccia di Shane: invece c’era un gruppo di ragazze che correvano dietro a un pallone da rugby.

“Perché mio padre e Rohan stavano litigando prima?” domandò Zara quando raggiunsero la svolta per il lago. Il cancello era chiuso con il lucchetto.

Mentre passavano di fianco alla barriera, Falk notò che la ragazza sembrava depressa.

Pensò a cosa dire. Di solito essere onesti è la cosa migliore.

“Parlavano di tua madre.”

“Ovvio, ma di cosa?”

“Su chi le era stato più vicino.”

“Ah.” Zara parve alterarsi. “Vorrei che mio padre non facesse cose stupide del genere, come cercare di sembrare migliore di Rohan, ma non sembra che riesca a trattenersi. Credo che sia perché l’amava ancora.”

“Davvero?” Falk la guardò negli occhi.

“Sì. Lei si era lasciata la loro storia alle spalle, ma lui non ci è mai riuscito, o almeno non allo stesso modo. Faceva finta di stare bene, che fossero tutti amici, lui, lei e Rohan, ma...” Scosse il capo. “Dopo che si era sposata, la mamma è stata costretta a dirgli di smetterla perché lui la chiamava ancora troppo spesso, come se fossero ancora insieme.”

Interessante, pensò Falk. Si domandò se Raco lo sapesse. Probabilmente sì.

“È così imbarazzante,” disse Zara. “Guardare qualcuno che insegue una persona che non prova più alcun interesse per lui.”

Stava parlando non solo di suo padre, ma anche di Joel, forse.

Falk notò una figura lontana sulla strada, e pensò che fosse il ragazzo che veniva loro incontro.

“Come Naomi,” disse Zara, e Falk la guardò, sorpreso dal repentino cambio di direzione.

“In che senso?”

Zara scosse la testa, contrariata. “È evidente che le piace mio padre.”

“Lo credi davvero?” disse Falk, pensandoci su. Doveva ammettere che trovava il rapporto che Naomi aveva con Charlie difficile da definire, ma non gli era sembrato un chiaro esempio di interesse non corrisposto.

“Santo cielo, sì, senza dubbio. Passa sempre da noi, di continuo. Si inventa ogni volta qualche stupida scusa tipo che ha qualcosa da lasciare qui, o che deve organizzare serate come se avessero tutti ancora diciotto anni, cose del genere.” Zara arricciò il naso. “È strano, specialmente perché Naomi è così bella.” La ragazza esitò. “Per la sua età, intendo.”

“E tuo padre non è interessato?”

“Pare di no.” Zara alzò le spalle. Erano quasi arrivati al Baratro, e Falk vide che Joel era già lì ad aspettarli, con Luna al suo fianco. Li salutò, felice di vederli. Dopo un momento Zara sorrise e ricambiò il saluto. “Altrimenti tra di loro qualcosa sarebbe già successo, non trovi?”

“Probabilmente,” disse Falk. “Di solito succede così se entrambe le persone provano la stessa cosa.”

Zara gli rivolse un mezzo sorriso. “Già, di solito è la cosa più importante, giusto?” Alzò la voce e si rivolse a Joel: “Sono arrivati i tuoi assistenti.”

“Grazie,” disse Joel mentre si avvicinavano, contento di vedere l’acquaragia in mano a Falk. “È la stessa marca che abbiamo usato l’altra volta. Posso riportartela indietro dopo,” disse a Falk. “Non c’è bisogno che tu rimanga a darmi una mano.”

Falk si domandò se fosse un invito a lasciare lui e Zara da soli, ma Joel sembrava intendere proprio quello che aveva detto. Il sole del tardo pomeriggio era tiepido e l’acqua del lago brillava, e Falk non aveva alcuna fretta di tornare a casa. Bagnò di acquaragia uno degli stracci. “Non ti preoccupare. Vediamo cosa riusciamo a fare.”

Zara aveva ragione, era un ottimo prodotto. La ragazza prese il cellulare e scelse una musica ritmata che Falk non aveva mai sentito prima, e i tre si misero al lavoro. Intorno il dolce fruscio della natura mossa dal vento, e davanti a loro una staccionata sempre più pulita man mano che procedevano. Ma non tutte le tracce venivano via, notò Falk, irritato. La vernice di alcune era troppo vecchia, e gli scarabocchi e lo sporco avevano impregnato il legno negli anni, lasciando brutti segni grigi e macchie. Ma era meglio di prima. A giudicare dalle chiacchiere e dalle risate, Joel doveva essere contento.

Quando Zara drizzò la schiena per sgranchirsi le braccia, alzandole verso il cielo, il sole all’orizzonte era un po’ più basso. Si appoggiò alla staccionata e osservò Falk per un minuto. A giudicare dal modo in cui giocherellava con lo straccio, passandoselo da una mano all’altra, Falk intuì che voleva dire qualcosa. Rimase in attesa.

“Senti, Aaron,” disse Zara dopo un po’. “Mio zio mi ha detto che lavori nella divisione della finanza della polizia.”

“Sì,” annuì Falk.

“La gente viene ammazzata per cose del genere, giusto?”

Alzò gli occhi. “Per i soldi? Sì, di continuo. Perché?”

Zara non era più concentrata su di lui. Aveva lo sguardo fisso su Joel, e i due sembravano assorti in una conversazione intensa e silenziosa. Falk intuì che si trattava di qualcosa che avevano già discusso, a giudicare dai minimi movimenti del capo di Zara.

“Perché?” ripeté Falk.

Zara mosse il capo una sola volta e con decisione, annuendo. Joel non sembrava del tutto convinto, ma fece un lungo sospiro, poi prese la parola.

“Be’...” Non era sicuro da dove cominciare. “Sai che mio padre era un commercialista?”

“Sì.”

“Quindi...” Guardò Zara, che gli rispose con un rapido movimento delle sopracciglia. “Pensi che sia possibile che l’incidente non sia stato un caso?”

Tutto è possibile, pensò Falk. Ma non aveva abbastanza informazioni da poter determinare se fosse probabile o meno. Joel aveva un’espressione seria. “Cosa te lo fa pensare?”

Il ragazzo alzò le spalle. “Niente, me lo chiedevo e basta.”

Si guardarono per un lungo momento.

“Ok.” Falk si appoggiò alla staccionata e scelse le parole con cura. “Parliamone. Tuo padre si occupava dei conti di molte persone in città, giusto?” Joel annuì. “Questo suggerisce che non fosse coinvolto in niente di illegale. Se lo fosse, si sarebbe venuto a sapere appena il suo successore ha preso in mano i conti.”

Joel sembrava sollevato, ma lo nascose in fretta e si mise sulla difensiva.

“Non era una persona del genere.”

“No, non sto dicendo che...”

“E se invece avesse scoperto qualcosa di illegale?” disse Zara. “Mentre lavorava?”

Era più probabile dell’altra opzione, pensò Falk, ma non molto.

“Sì, può capitare, ma qualunque cosa fosse doveva essere davvero grave per giustificare una reazione così estrema.” Falk appoggiò la mano vicino alla targa commemorativa. “Ma allo stesso tempo abbastanza piccola da non venire a galla negli ultimi sei anni. Non rimangono molte possibilità.”

“Mio padre non sarebbe mai stato coinvolto in qualcosa di brutto. Non era quel tipo di persona. Ma ogni tanto poteva essere un po’...” Joel esitò. “... diretto. Diceva sempre quello che pensava, un comportamento che non piace a tutti.”

“Ok.”

“Forse qualcuno voleva prendere il suo lavoro, o...”

“Qualcuno l’ha rimpiazzato?”

“No. Dopo la sua morte, lo studio ha chiuso.”

“Capito.”

“Faceva una passeggiata con Luna tutti i giorni sempre alla stessa ora.” Al suono del suo nome, il cane alzò la testa. “La gente sapeva che di mattina sarebbe passato di qui.”

“Ok.”

Falk guardò Joel. Sapeva a che cosa stava cercando di arrivare il ragazzo. Un motivo, una spiegazione. C’è qualcosa di tragicamente insopportabile nel caso, il pensiero di un milione di scelte e decisioni separate che confluiscono in un singolo, fatidico momento.

“Joel, il fatto è che...” esordì Falk. “Se qualcuno avesse voluto prendere di mira tuo padre, questo sarebbe stato un modo davvero difficile per farlo, non trovi? Per prima cosa, l’esito non è...” Quale parola scegliere? “... garantito, se mi passi il termine. Io non faccio parte della stradale, ma so che è davvero difficile simulare un incidente e farlo sembrare credibile. Non solo per la collisione in sé, ma anche l’angolazione dell’impatto, i segni delle gomme...”

Mentre Falk parlava, all’improvviso Joel tirò fuori il cellulare. Cominciò rapidamente a navigare tra i menù, poi toccò lo schermo e lo porse a Falk in silenzio. Falk abbassò lo sguardo, concentrandosi su quello che il ragazzo gli stava mostrando. Un video. Il lago, la strada, la staccionata divelta e in frantumi...

“È l’incidente?” domandò Falk, sconcertato. Sì, era chiaro. Doveva essere poco dopo l’accaduto. “Questo video da dove arriva?”

“L’ho girato io da lassù.” Joel lanciò un’occhiata verso il bosco, e Falk riconobbe la radura.

“Il sergente Dwyer sa che ce l’hai?” Falk alzò gli occhi verso il ragazzo. “E Gemma?”

Joel annuì. “Ormai lo sanno, sì, ma allora non lo sapevano. Avrei dovuto aspettare a casa, ma...” Si interruppe e alzò le spalle. “Sono venuto qui lo stesso. Nessuno mi voleva dire che cosa stava succedendo.”

Falk prese in mano il telefono del ragazzo e premette il dito sullo schermo.

Il video ricominciò dall’inizio, ma la prima immagine quasi non si mosse. L’unico cambiamento era nella luce riflessa sulle increspature dell’acqua. La staccionata era stata sradicata dal terreno, e ciò che ne rimaneva penzolava storto sul dirupo. Una parte della strada era delimitata dal nastro della polizia, ma nella zona non c’era nessuno. Falk continuò a guardare, e quasi si spaventò quando all’improvviso una figura apparve sul lato dello schermo.

Gemma.

Molto lentamente, la donna si avvicinò al Baratro. Aveva la schiena rivolta verso la telecamera, e non le si vedeva il viso. Si fermò dove si trovava prima la staccionata, praticamente dove era Falk in quel momento. Aveva le braccia abbandonate lungo i fianchi e stava fissando l’acqua. Era un momento intimo e privato, e Falk si sentì in imbarazzo a guardare senza permesso. Toccò lo schermo e corse avanti nel video: un minuto più tardi, Gemma ancora non si era mossa.

Ma il sergente Dwyer sì. Era comparso nell’angolo dell’inquadratura, poi aveva attraversato lentamente l’area. Falk lo osservò lavorare in silenzio. Esaminò i paletti della staccionata, passando da un lato all’altro della strada, poi fece una breve telefonata e si fermò a sua volta. Dwyer era qualche metro dietro Gemma, a braccia incrociate.

Falk fermò il video su quell’immagine. Da quell’angolazione non si riusciva a vedere il viso del sergente, ma il suo linguaggio del corpo era chiaro. Stava osservando la reazione di Gemma, Falk ne era certo. Non si trattava di un comportamento del tutto ingiustificato, pensò. Anzi, era necessario, ma allo stesso tempo osservarlo lo fece sentire a disagio. Premette lo schermo per far ricominciare il video.

Dwyer doveva aver detto a Gemma di allontanarsi dal dirupo, perché un momento dopo la donna si voltò. Aveva la schiena rigida, sembrava paralizzata. Dwyer disse qualcos’altro e dopo un po’ Gemma annuì e fece qualche passo incerto, poi qualche altro ancora. L’inquadratura si spostò verso il lato opposto della strada e lei scomparve dalla vista.

Rimasto solo, Dwyer camminò fino al Baratro e rimase sul ciglio del dirupo. Passò una mano sulla staccionata divelta, poi la tirò indietro di scatto e si esaminò il palmo. Un attimo dopo si sporse e fissò l’acqua per un lungo momento. Poi drizzò la schiena, portò il telefonino all’orecchio e si mise a camminare a lato della strada. Qualche passo dopo uscì a sua volta dall’inquadratura. Al Baratro erano andati via tutti, e non ricomparve nessun altro. Il video terminò un momento dopo.

Falk sospirò. Fece per porgere il telefono a Joel, poi si fermò. L’ultimo fotogramma era ancora visibile sullo schermo, e prese a esaminare l’immagine, allargandola con le dita. Scosse il capo. Gli parve di vedere qualcosa che...

“Che cosa c’è?” domandò Zara. Falk si rese conto che la ragazza lo stava osservando con attenzione, e scosse il capo.

“Non saprei,” disse, sincero.

C’era qualcosa che sembrava... strano. Falk assunse un’espressione accigliata. C’era davvero o era soltanto la reazione che gli aveva suscitato il video, quelle immagini così difficili da interpretare? Tornò un po’ indietro, consapevole che i ragazzi stavano esaminando le sue reazioni secondo dopo secondo. Sentiva la loro speranza crescere rapidamente, e così decise di scuotere il capo. Non voleva dare loro idee sbagliate.

“No, mi dispiace, non è niente.” Pronunciò quelle parole e quasi si convinse che fosse così. Sullo schermo tutti i segni tipici di un incidente. Le tracce sul terreno delle gomme quando il veicolo aveva perso il controllo. La staccionata in frantumi, completamente deformata.

Premette per mandare il telefono in standby e lo passò a Joel. Il ragazzo sembrava deluso, e Falk esitò ancora un momento. Da qualche parte, sepolto sotto mucchi di competenze impolverate apprese durante l’addestramento e non usate da tempo, un presentimento. Falk aspettò che passasse, però continuò a pulsare, debole ma persistente.

“Ascolta.” Parlò prima di riuscire a trattenersi. “È difficile vedere tutti i dettagli qui fuori, alla luce del giorno.” Estrasse il suo cellulare, premette lo schermo e lo porse al ragazzo. “Questo è il mio numero. Mandami il video, lo guarderò con più attenzione più tardi.”

“Davvero? Grazie.” Joel passò il dito sullo schermo del suo telefonino, e Zara rivolse a Falk un sorriso.

Grazie, mimò con la bocca dietro la testa china del ragazzo.

Falk annuì, ancora poco convinto, e afferrò il suo straccio. Zara si unì a lui e insieme diedero un’ultima passata alla sezione di staccionata davanti a loro. Stavano per finire quando Falk sentì il telefono di Joel vibrare.

“Scusate, è Gemma. Le faccio vedere quello che...” Joel tese il telefono e fece una foto alla staccionata pulita. Aggiunse qualche parola, mandò il messaggio e poi abbassò il cellulare. Passò un minuto, poi un altro. Il telefono vibrò di nuovo: una risposta. Con una mano, Joel passò lo straccio sull’ultimo segno rimasto, mentre con l’altra reggeva il telefono per leggere.

“Gemma stasera non lavora e chiede se volete venire a cena da noi.”

“Certamente,” rispose subito Zara. “Cosa mangiamo?”

“Lasagne, credo.” Joel guardò Falk. “E tu?”

Lui esitò. “Intende noi, tutti e due?”

“Sì.” Joel sembrava sorpreso da quella domanda, e così gli porse il telefono. “Leggi.”

Chiedi a Zara e ad Aaron se vogliono venire a cena. Sì, tutti e due.

“Ottimo, ho fame.” Zara stava mettendo a posto i prodotti per pulire. “Vieni anche tu, dai,” disse, allungando la mano verso lo straccio di Falk. “Perché no?”

C’era una serie di ragioni, pensò, forse qualcuna abbastanza buona per fargli dire di no. Ma lì nell’ultimo sole della sera, con l’invito che lo fissava dallo schermo, faceva fatica a pensare a quali fossero.

“Scrivo a mio padre.” Zara estrasse il telefonino e alzò gli occhi verso di lui, le dita pronte. “Allora, vieni?”

Non c’era praticamente mai stato alcun vero dubbio.

“Sì,” disse Falk. “Vengo.”







24.

Falk non ne era sicuro, ma Gemma aprì la porta così veloce che era possibile che lo stesse aspettando in piedi in corridoio.

“Oh.” Joel rimase sorpreso quando la porta si aprì prima ancora che potesse infilare la chiave nella serratura. “Ciao, siamo tornati.” Appoggiò lo zaino vicino a un tavolino pulitissimo, praticamente scintillante. “Hai fatto le pulizie?”

“No, non proprio,” rispose Gemma rapida.

Era una casetta di legno bianco a due piani al centro di un pezzo di terra verdeggiante. Falk aveva seguito Joel e Zara attraverso il bosco dietro il lago, lungo un sentiero non segnalato ma abbastanza battuto. Una volta in cima erano emersi su una strada asfaltata secondaria simile a quella che portava alla tenuta dei Raco, poi l’avevano percorsa per qualche minuto superando una serie di vialetti; ciascuno conduceva a una casa circondata dagli alberi. Falk le aveva guardate con curiosità, le finestre che brillavano mentre il sole tramontava colorando il cielo di un rosa intenso. Superata una curva, Luna si era messa ad abbaiare ed era corsa avanti lungo un vialetto ben curato di ciottoli, con alte piante di eucalipto mosse dal vento su entrambi i lati. Casa.

“Ciao. Entrate,” disse Gemma facendo un passo indietro per accoglierli. Indossava un abito di lino con un motivo che a Falk ricordò quello che portava quando si erano conosciuti in quel bar sul fiume in città. Il corridoio aveva i soffitti alti e le pareti color crema, e sul pavimento c’era un tappeto colorato che copriva il parquet marrone scuro. Sul tavolino che profumava di lucido per mobili c’era una lampada che illuminava la stanza di una luce tiepida. Lo sguardo di Gemma incrociò quello di Falk nello specchio appeso al muro.

“Sono felice che siate venuti. Spero che vi piacciano le lasagne.”

Falk adorava le lasagne.

La cucina era ampia e spaziosa, e su una mensola piena di libri di ricette c’era una piccola cassa altoparlante da cui proveniva della musica leggera. Gemma chiese loro di preparare la tavola: piatti, bicchieri, brocche di acqua fresca e una ciotola d’insalata. Poi tutti e quattro si sedettero intorno al grosso tavolo di legno riciclato e cominciarono a servirsi porzioni abbondanti da una teglia appoggiata su un sottopentola al centro.

Zara domandò a Falk quale fosse stato il suo caso preferito, e lui raccontò loro la storia dell’attore, il parcheggio del casinò, la gomma bucata e le mazzette di contante nascoste dove avrebbe dovuto esserci la ruota di scorta. Scoppiarono tutti a ridere. Parlarono del festival, Gemma disse che stava andando bene e sembrava che avrebbero raggiunto gli obiettivi economici di quell’anno senza grossi problemi. I ragazzi pensavano all’università. Zara voleva andare a Adelaide l’anno dopo, e Joel voleva trasferirsi a Sydney a fine estate. Sia lui che Gemma erano abbastanza sicuri che sarebbe stato ammesso al corso che voleva.

Dopo la cena, riempirono la lavastoviglie e Joel e Zara si misero a guardare qualcosa sul computer portatile in salotto. Falk aiutò Gemma a pulire il tavolo, poi la donna aprì il frigo e appoggiò due birre fresche sul piano della cucina. Lanciò un’occhiata in sala, dove si trovavano i due ragazzi, poi fece un cenno col capo verso la veranda.

“Vuoi sederti fuori per un po’?”

“Sì, volentieri.”

La serata era tiepida e Falk sentiva il rumore delle cicale che frinivano nell’oscurità misto alla musica che proveniva dalla cucina. La veranda si affacciava su un giardino pieno di piante rigogliose, e oltre il confine c’era il bosco, un po’ più buio e più fitto. Sopra di loro, il cielo pieno di stelle.

“Be’, salute.” Gemma indicò un paio di sedie da esterno e Falk si sedette accanto a lei. Si misero a guardare il panorama della sera, con Luna sdraiata ai loro piedi. “E grazie di avere aiutato Joel anche oggi.”

“Di niente. Senti...” Falk esitò. Non voleva rovinare l’atmosfera, ma era tutta la sera che la sua coscienza lo esortava a prendere parola. “Volevo dirti che prima Joel mi ha mostrato un video della scena dell’incidente di tuo marito. E me l’ha mandato perché pare che lui e Zara si siano convinti che ci sia qualcosa di sospetto sull’accaduto.”

Gli occhi di Gemma si rivolsero verso la casa: dalla porta della cucina si vedeva la sagoma di Joel seduto accanto a Zara sul divano. “Capisco.”

“Non gliel’ho chiesto io, non sapevo nemmeno che esistesse. Una cosa del genere è molto personale, e così...” Falk avrebbe voluto conoscerla meglio per intuire quello che stesse pensando. “Non volevo averlo visto senza che tu lo sapessi.”

“Ok.” Gemma girò la bottiglia di birra con la mano, poi prese un sorso. “So che Joel ha fatto un video, e grazie per avermelo detto.” Lo guardò negli occhi, poi scosse il capo. “Ce l’ha sul telefono?”

“Sì.”

“Santo cielo. Non va affatto...” Gemma sembrava contrariata. “Bene.”

“No, ma...” Falk ripensò alle sue poche conversazioni con Joel. Sembrava sempre che arrivassero a parlare dello stesso argomento. “Senti, non lo conosco quasi per niente, ma ho l’impressione che gli manchi molto suo padre. Potrebbe davvero essere tutto qui, una questione semplice e allo stesso tempo complicata.”

“Sì, gli manca molto.” Gemma spostò la sedia per guardare meglio il figlio acquisito attraverso la porta. Aveva la stessa espressione di quando aveva scoperto che il ragazzo passava i venerdì sera a pulire la targa commemorativa del padre. “Ogni tanto temo che quando Joel sarà andato all’università, l’anno prossimo, troverà che tornare qui è troppo doloroso. Io non gli basterò più, e tutt’a un tratto scivolerà via e si ritroverà solo al mondo, come se la nostra famiglia non fosse mai esistita.”

Per un momento non parlò più, poi si voltò e si avvicinò la bottiglia alle labbra.

“Mi dispiace così tanto,” disse a Falk, bevendo un sorso di birra. “Non è colpa tua.”

“Non ti preoccupare, lo so.”

La donna accennò un sorriso, che svanì molto in fretta. “Farei meglio a non chiederlo, ma dimmi: com’è il video?”

“Non si vede niente di esplicito ma è molto triste.”

“Non posso guardarlo.”

Falk scosse il capo. “Non credo che sia necessario, se non vuoi.”

“Ma perché Joel ha deciso di parlarne proprio adesso?” domandò Gemma.

Si udì il mormorio di una conversazione provenire dalla casa. Zara stava dicendo qualcosa che Falk non riuscì a capire, e quando il rumore cessò Gemma inclinò il capo. “È successo qualcosa di nuovo?”

“Non lo so, ma non credo che sia un’idea nuova.”

“Dopo l’incidente,” raccontò Gemma a bassa voce, “sono circolate voci davvero orribili. Molti sono stati di grande aiuto, ma qualcuno... La polizia non ha mai ritrovato l’automobile, e ci sono voluti mesi per trovare il corpo di Dean, più di cinque, alla fine. Nessuno mi ha mai detto nulla, ma ovviamente lo sono venuta a sapere.” Lanciò un’occhiata verso l’interno della casa, poi abbassò il tono ancora di più. “E anche Joel. Cose stupide, tipo che Dean era scappato con i soldi di un cliente, che era da qualche parte a fare la bella vita, e con quanto? Con qualche migliaio di dollari che aveva rubato al fornitore di fertilizzanti o roba del genere.”

“Mi dispiace, dev’essere stato difficile.”

“Sì, lo è stato davvero. Ed era ridicolo.” Gemma agitò una mano, un gesto di frustrazione e scetticismo. “A parte le considerazioni pratiche, Dean non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Lo sapevano tutti, ma qualche idiota si è divertito comunque a mettere in giro la voce. Poi sono passati mesi, il livello dell’acqua si è abbassato e una delle squadre di ricerca ha trovato il corpo di Dean, o almeno quello che ne rimaneva. Hanno fatto tutti i test, anche se era ovvio che fosse lui, ed è stato allora che la perdita ha cominciato a farsi sentire in maniera diversa.” Alzò le spalle. “Penso che abbia cominciato a fare un po’ meno male, finalmente, sia per me che per Joel. Almeno avevamo una risposta.”

All’interno della casa, Falk vide che Joel e Zara avevano ancora gli occhi fissi sullo schermo.

“Per Joel le voci sono state difficili da sopportare, vero?” domandò, e Gemma annuì.

“Sì, e c’era da aspettarselo. Quei mesi di attesa sono stati davvero terribili. È stata una sofferenza indescrivibile anche per me che sono un’adulta, e lui allora aveva solo dodici anni.” Abbassò lo sguardo verso terra per un lungo istante, e poi la sua espressione mutò e le comparve un sorriso in volto, con grande sorpresa di Falk. Allungò la mano e accarezzò il capo di Luna. “È divertente pensare a quello di cui è capace la mente quando è sotto stress. Nei miei momenti peggiori continuavo a ripetermi che Dean non ci aveva abbandonato, perché se l’avesse fatto avrebbe portato con sé anche il cane.”

A quelle parole Falk si sorprese a ridere, e Gemma con lui, scuotendo il capo al ricordo.

“Dean ci voleva bene, su questo non c’è dubbio.” Aveva una espressione più serena in viso. “Ma con Luna era un’altra cosa.”

Il pavimento della cucina scricchiolò, e quando si voltarono videro che Joel era affacciato dalla soglia.

“Gemma, vuoi mettere via le lasagne rimaste o posso prenderne ancora un po’?”

“Fa’ pure,” disse la donna, che lo guardò rientrare con occhi sorpresi. “Cavolo, sapevo che i maschi adolescenti hanno sempre fame, ma Joel ha sempre sempre fame.”

“Lo capisco, la cena era davvero ottima.” Falk la guardò negli occhi. “E grazie di avermi invitato.”

“Grazie di essere venuto.” Bevve un sorso di birra e lo guardò. “Messaggi contraddittori, vero? Lo so, scusa, pensavo solo che...” Rifletté per un momento. “Anzi, non so che cosa stavo pensando. Quand’è che riparti?”

“Venerdì.”

Lei fece un cenno con il capo e gli rivolse un mezzo sorriso. “Ecco, forse era quello.”

Rimasero seduti lì fuori ancora per un po’, l’uno vicino all’altra, a bere birra e osservare la notte.

“Non sono riuscito a trovare nemmeno un fine settimana libero.” Falk infranse il silenzio. “Avevi ragione.”

Gemma lo guardò. “Un sacco di gente non ci riesce. È la vita moderna, vero?”

Falk annuì. Così gli sembrava.

“Raco e Rita pensano che io lavori troppo.” Scosse il capo. Non sapeva perché l’aveva detto, ma era vero. “Non me lo ripetono di continuo, non sono fatti così, ma so che pensano che io mi stia perdendo un sacco di cose.”

“E tu cosa pensi?”

“Be’, nei loro panni, con un matrimonio più che stabile e due bambini adorabili, probabilmente penserei lo stesso.” Era vero. “Ma per ora va bene così, davvero. Sì, sono un sacco di ore di lavoro ed è molto stressante, ma se non fossi felice di farlo non continuerei. Ci sono diversi aspetti che mi piacciono tanto.”

“Sì?” Gemma si voltò per guardarlo, interessata. “Tipo cosa?”

“Fare chiarezza,” disse Falk. Esitò, ma la sera era tiepida e la birra era fresca. “Adoro quel momento in cui hai lavorato a qualcosa per un pezzo, ogni tanto capita si tratti di anni di lavoro, e hai la sensazione di non arrivare a nulla, ma all’improvviso una cosa cambia ed è come se...” Anche solo il ricordo di quella sensazione bastò a farlo sorridere. “Tutto il mondo ha senso, tutto si incastra perfettamente, è tutto chiaro. Vivo per quel momento.”

“Dev’essere una sensazione fantastica, anche se...” Inclinò la bottiglia di birra. “Credo che il termine tecnico sia risolvere il caso.”

“Sì, scusa, non sapevo che fossi un’esperta di crimine.” Lui sorrise e lei ridacchiò. “Sì, la sensazione è quella, ed è davvero entusiasmante, avere ristabilito l’equilibrio del mondo, aver fatto qualcosa di buono.”

La donna non disse nulla, si limitò a osservarlo per un lungo momento.

“Il problema sono tutte le notti insonni e i fine settimana che ci vogliono per arrivarci,” disse Falk dopo un po’, con un’alzata di spalle. “La conclusione è fantastica, ma ci vuole molta fatica per raggiungerla.”

Gemma giocherellava con la bottiglia di birra tra le dita.

“C’è qualcosa di faticoso in ogni lavoro,” disse. “La cosa importante è saper distinguere la fatica che viene da documenti e burocrazia dal fatto di non sopportare più il lavoro in tutto e per tutto. Non è facile accorgersene.” Gli occhi della donna si fecero concentrati, e Falk sapeva che era il segno che stava riportando qualcosa alla memoria. “Mi ci è voluto un bel po’ di tempo per decidere di andare via dalla California.”

“Davvero?”

“Sì, davvero tanto.” Portò la bottiglia alle labbra e bevve un sorso. “Soprattutto perché non era affatto male, e per certi versi era il posto giusto per me. Era una bella sfida, e io ero brava. Ma giorno dopo giorno, pian piano, certe piccole cose hanno cominciato a farsi sentire. Avevo degli amici ma non avevo mai tempo di vederli. Ero sempre stanca, avevo intorno uno stato gigantesco da esplorare e non riuscivo mai a farlo perché lavoravo sempre. Ma mi ero impegnata così tanto per riuscire a ottenere quel posto che pensavo fosse quello che volevo. E ogni tanto lo era.”

“E alla fine come hai fatto a decidere?”

“Ho fatto una lista.”

“Davvero? Di pro e contro?”

“Sì.” Sembrava un po’ imbarazzata, ma non ce n’era bisogno. A Falk piacevano le liste, specialmente quelle lunghe e ben fatte. “C’era un bell’equilibrio, ed era per quello che facevo così fatica a decidere, perché non c’era un’opzione che fosse decisamente meglio dell’alternativa. All’inizio la lista mi ha quasi fatto sentire peggio, perché volevo fare la scelta migliore, ovvio, ma un giorno che ero alla scrivania ho capito che il fatto che non ci fosse un chiaro vincitore voleva dire che nessuna delle due scelte era oggettivamente la peggiore. La decisione è stata difficile perché tutte e due le opzioni erano buone, ciascuna con i suoi vantaggi e svantaggi. Ma dato che non c’era una evidente scelta sbagliata, forse potevo...” Alzò le spalle. “... scegliere il tipo di vita che volevo avere, liberamente.”

Falk bevve un sorso di birra e ci pensò un momento. La casa scricchiolò, poi si fece silenziosa. All’orizzonte riusciva a vedere le sagome delle colline e degli alberi, e sullo sfondo il cielo scuro color inchiostro. Era una serata limpida, e nell’aria si sentiva profumo di eucalipto. “E sei felice della tua scelta?”

“Sì. Ma non è una scelta adatta a tutti, questo lo so.” Gemma sorrise. “La Gemma adolescente sarebbe furiosa con me, ma fa tutto parte della crescita, non trovi?” Guardò Falk, sostenne il suo sguardo. “Quello che vogliamo cambia quando cambiamo anche noi.”

Lui rimase a guardarla per un lungo momento, poi, quasi involontariamente, mosse la mano. Una distanza allo stesso tempo breve e immensa, oltre il braccio della sedia, per toccare le punte delle dita della donna con le sue. Passò un istante, poi Gemma ricambiò il gesto e Falk sentì una vampata di calore nel corpo. Rimasero così, fianco a fianco, a guardare il cielo e il bosco, finché la porta della veranda non si aprì sferragliando.

“Papà dice che devo tornare a casa. Oh...” Zara comparve sulla soglia. Lo sguardo della ragazza si posò sulle mani dei due, poi si alzò di scatto, gli occhi sorpresi e vagamente divertiti. “Scusate. Domani arriva la nonna per il battesimo, e mio padre non vuole che stia fuori fino a tardi. Allora...” Aveva la voce timida. “Quand’è che torni a casa, Aaron?”

“Possiamo andare adesso, Zara,” disse Falk. Non la vide ma avvertì Gemma sorridere, poi la donna accarezzò le sue dita per un’ultima rapida volta, mentre si alzavano. Falk l’aiutò a portare in cucina le bottiglie, e si scambiarono uno sguardo mentre Zara recuperava le sue cose e si preparava ad andare via. Il braccio di Gemma sfiorò quello di Falk mentre camminavano in corridoio.

“Ciao, Joel,” esclamò Falk dalla porta d’ingresso, e il ragazzo lo salutò con la mano.

“Grazie, Aaron, ci vediamo presto.”

“E auguri per il battesimo domani.” Gemma si appoggiò al palo di sostegno del portico mentre Falk e Zara si incamminavano nella notte, la luce della casa che brillava dietro le spalle della donna. “È il tuo grande momento. Ti guarderemo tutti.”

“Già, il grande momento.” Falk sorrise. “Grazie ancora per questa sera. È stato...” Molte cose insieme. “Molto piacevole.”

“Sì.” La donna sorrise. “Anche per me.”

La strada era silenziosa, e Falk e Zara camminarono oltre le case fino a raggiungere il bosco e la strada per il lago, ormai familiare.

“Gemma è fantastica,” disse Zara all’improvviso, nel buio. “È una brava persona, davvero. Mi piace andare a trovarli.”

“Sì,” rispose Falk. “È stato bello.”

Avvertì la bruciante curiosità della ragazza, ma non disse altro.

“Penso che sia anche molto bella,” aggiunse Zara dopo un po’. “Non come Naomi, ovviamente, ma in un modo diverso. Ha un bel viso.” Lo guardò con un’aria inquisitoria così intensa che Falk non riuscì a trattenere una risata.

“Sì.” Ripensò al volto di Gemma. Proprio così.

Mentre si avvicinavano all’acqua l’espressione di Zara si fece un po’ più triste.

“E grazie ancora di aver aiutato Joel,” disse. “Sia a pulire che con il video.”

“Non mi aspetto di trovare molto.” Falk la guardò negli occhi. “È meglio essere realistici.”

“Lo so, ma solo il fatto di averlo preso sul serio è di grande aiuto.” Afferrò una pietra e la gettò nell’acqua scura mentre camminavano. Un bel lancio. “È importante che la gente lo ascolti. E so che mio padre pensa che io mi sbagli a credere che mia madre non sia mai passata dall’uscita est, ma io di Joel mi fido. Non mi direbbe mai una bugia, non è quel tipo di persona. Non ha altre ragioni per mentire.”

“Altre ragioni? Che tipo di altre ragioni potrebbe avere?”

“Ad esempio, il fatto che gli piaccio.”

Falk era d’accordo con la ragazza, ma mantenne un’espressione neutra. Gli tornò in mente come ci si sente a quell’età e provò un senso di solidarietà per il ragazzo timido e giovane, con i suoi stracci e il suo modo di fare pacato. “Lo pensi davvero?”

“Sì.” Zara sorrise e alzò le spalle. “Ma lui sa che siamo solo amici, quindi non insiste. Si comporta bene, normale. È per questo che mi piace, ma in ogni caso...” Lanciò a Falk una rapida occhiata maliziosa, e il suo tono di voce si fece più leggero. “Ogni tanto le cose sono davvero ovvie, non trovi?”

“Sì, direi di sì.”

“Assolutamente.” Girò rapida la testa verso casa di Gemma. “Si capisce benissimo.”

Il suo sorriso era contagioso, e Falk non riuscì a trattenersi, e sorrise a sua volta. “Cos’è che si capisce?”

“Che c’è amore nell’aria.”







25.

Il sole splendeva nel cielo per il battesimo del piccolo Henry, e Falk si svegliò presto con la luce dei raggi che filtrava tra le veneziane. La tenuta là fuori era ancora silenziosa, e così decise di rimanere sdraiato per un po’ tra le lenzuola fresche di lino a guardare il soffitto e a ripensare alla sera prima.

Casa di Gemma gli era piaciuta molto. Gli era piaciuto stare lì, seduto al grosso tavolo della cucina, a mangiare le lasagne nei piatti scompagnati. Ma gli erano piaciute anche le piccole cose. Il basilico proveniva dalla collezione di erbe che la donna stava cercando di far crescere sul davanzale della stanza, con vari gradi di successo. Quando stava per andare via, Falk si era accorto che il grande quadro incorniciato nell’ingresso, con i suoi tratti di colore blu che non formavano niente di riconoscibile, era un disegno che Joel aveva fatto da bambino, e non arte moderna.

La casa gli era sembrata... familiare. Quella parola gli comparve nella mente all’istante, e la allontanò con la stessa rapidità. Non aveva mai vissuto in un posto del genere, con le piante sul davanzale e un dipinto fatto da un bambino appeso come un’opera d’arte. Accogliente era forse il termine più corretto, concluse, e allo stesso tempo ripensò al suo appartamento a St Kilda, in quel momento vuoto e solitario.

L’appartamento andava benissimo, non c’era dubbio. Si trovava in una buona posizione, era un investimento ragionevole. Falk lo teneva pulito e aveva tutto quello che gli serviva. Scosse il capo, lo sguardo ancora fisso sul soffitto. Avrebbe potuto far crescere un po’ di erbe in cucina, se avesse voluto. Raccogliere le foglie di basilico con cui guarnire le lasagne. Non c’era niente che glielo impediva, anche se preparare le lasagne era un bell’impegno per una persona sola. Sarebbero avanzate un bel po’ di porzioni.

Falk ripensò a Joel, affacciato sulla veranda dalla soglia della cucina, che aveva chiesto di finire il cibo rimasto. A casa era molto più rilassato, diverso da com’era prima, vicino al lago, con il telefono e quel video terribile con la staccionata divelta, i segni violenti di pneumatici sul terreno e i primi sintomi del dolore.

Falk chiuse gli occhi e rimase in ascolto. Durante la notte il suo subconscio aveva riflettuto a lungo su qualcosa, pensò, perché sentiva quella sensazione familiare di ansia e nervosismo. Quel campanello d’allarme era debole ma persistente, più che in passato. Scostò le coperte e si alzò.

Fece una doccia e si vestì, poi accese il computer portatile e prese a guardare il video di Joel su uno schermo più grande. Falk lo osservò con attenzione, i momenti di silenzio dopo l’accaduto, Gemma paralizzata dallo shock, Dwyer che perlustrava la zona, poi tornò all’inizio e lo guardò una seconda volta. Un’ora più tardi, quando si udì bussare alla porta, era ancora lì.

“Buongiorno.” Raco si affacciò dalla soglia. “Ho pensato di venire a vedere se avevi bisogno di qualcosa prima di andare in chiesa.”

“Se ti serve un posto dove nasconderti dalla tua famiglia allargata,” rispose Falk con gli occhi ancora fissi sullo schermo, “non c’è bisogno di mentire.”

“Grazie al cielo.” Raco si lasciò andare sulla poltrona, sospirando. “Non posso stare qui molto a lungo, o Rita chiederà il divorzio. Voglio solo una pausa prima che arrivino gli altri.”

Ben Raco, il più grande dei tre fratelli, stava accompagnando lì la loro madre da Brisbane, insieme a sua moglie, incinta, e ai loro tre figli. Erano atterrati a Adelaide la sera prima, e quella mattina sarebbero arrivati in auto.

“A che ora arrivano?”

Raco si strofinò gli occhi. “Tipo adesso, credo. Gli voglio bene, ma tutti insieme sono un bell’impegno.” Rilassò la schiena, poi un attimo dopo si chinò in avanti. “Che cosa diavolo stai guardando?”

“La scena dell’incidente di Dean Tozer.”

“Davvero? E dove hai trovato questo video?” Raco si alzò in piedi e si avvicinò per dare un’occhiata più da vicino mentre Falk raccontava di Joel. Guardarono il video insieme dall’inizio alla fine, poi Raco scosse il capo. “E pensi che ci sia qualcosa che non torna?”

“Sì, ma non riesco a capire che cosa. È davvero frustrante. Potrebbe non essere niente di che: sono anni che non mi occupo di una scena del genere.”

Gli occhi di Raco esaminarono lo schermo con attenzione mentre Falk faceva ricominciare il video. Un attimo dopo, l’amico allungò la mano e fermò la riproduzione. “Dov’è il vetro?”

Falk rimase sorpreso. “Che vetro?” Cercò di capire cosa avesse visto l’amico, si costrinse a riflettere. “Quello dei fanali?”

“Sì.” Raco tornò indietro di qualche secondo, poi fece ripartire il video. Indicò il legno frantumato della staccionata. “A giudicare dall’impatto, guarda qui, dev’essere stata una collisione frontale, da un lato. Non ha colpito la staccionata di striscio. A inizio anno hanno modificato l’incrocio vicino a casa dei Maxwell, e da allora abbiamo avuto un gran numero di collisioni di veicoli singoli. Una vera rottura. Comunque, non c’è modo di uscire da un impatto del genere con i fanali intatti. Ci dovrebbero essere un bel po’ di vetri rotti sul terreno, qui e qui.”

“Cazzo. Hai ragione.” Ecco cos’era.

Rimasero entrambi immobili per un momento a esaminare l’immagine sullo schermo. Falk tornò all’inizio del video e lo fece ripartire, poi cominciò a mettere pausa ogni pochi secondi. Il terreno era sfocato in tutti i fotogrammi.

“È difficile da vedere,” disse Falk dopo un po’. “Quanto piccoli possono essere questi frammenti?”

“Dipende,” rispose Raco. “Ma ce ne dovrebbero essere un bel po’. Era una mattina di sole, si dovrebbero vedere dei riflessi.”

“Quindi secondo te sono stati raccolti?” domandò Falk.

“Sì, direi di sì. Dal tipo di vetro si possono ricavare molte informazioni. Marca, modello, ogni tanto persino l’anno di fabbrica.” Il viso di Raco era severo. “Che cosa orribile. Non so quale fosse il livello dell’acqua, ma a seconda della caduta Dean avrebbe potuto essere ancora vivo, e invece di chiamare aiuto il guidatore si mette a ripulire la scena?” Scosse il capo. “Ciò di cui è capace la gente non smette mai di sorprendermi.”

“La disperazione costringe le persone a fare qualsiasi cosa,” aggiunse Falk.

“È vero, ma in questo caso mi sembra strano.” Raco aveva gli occhi fissi sullo schermo. “Se è stato qualcuno che ha preso quella strada per evitare un alcoltest sulla statale, ti sembra il tipo di persona da causare un incidente del genere e avere la lucidità di decidere di ripulire la scena?”

“Magari non è stato un lavoro perfetto,” disse Falk. “Poteva esserci del vetro che non riusciamo a vedere dal video, e dovrebbero esserci anche tracce di vernice.” Decise di ingrandire una macchia scura sopra il legno bianco. Da quella distanza non si vedevano i dettagli.

“Non c’è molto che avrebbero potuto fare per la vernice,” disse Raco.

“No.”

Falk pensò ai graffiti intorno alla targa commemorativa. Grazie al lavoro di pulizia insieme a Zara e Joel erano ormai molto più sbiaditi, ma non erano stati rimossi del tutto. Concentrò gli occhi sulla strada del lago, deserta nell’immagine sullo schermo.

“E dobbiamo anche pensare al tempo. Il colpevole non avrebbe voluto rimanere in zona molto a lungo.”

“No, certo che no.” Raco scosse il capo. “Non si sa mai chi potrebbe arrivare...”

Si interruppe al rumore di un’automobile che si avvicinava lungo il vialetto. Entrambi rimasero ad ascoltare il cigolio e il tonfo di quattro portiere, seguito da un mormorio di voci eccitate il cui volume aumentava rapidamente.

Raco sospirò, poi sorrise tra sé e sé. “Il segnale.”

“Buona fortuna.”

“Grazie.” Raco si fermò sulla soglia. “E senti, lo so che oggi è una giornata intensa, ma grazie di avere accettato di farne parte. Davvero. Io e Rita siamo contenti che tu ci sia.”

Falk sorrise. “Anch’io.”

Con gli abiti stirati, e i completi e le scarpe che scintillavano illuminati dal sole, Falk e la famiglia Raco camminarono insieme fino alla chiesa. Era un edificio di legno dipinto di bianco al limitare del paese, circondato da grossi alberi della gomma, alti e verdeggianti. I rami si muovevano nella brezza del mattino, e i raggi che filtravano tra le foglie illuminavano la folla che era già riunita all’esterno, in un misto di profumo, applausi e congratulazioni.

Falk si guardò subito intorno in cerca di Gemma. Non la vedeva ancora, ma vide Rohan. Era insieme a Zoe, in abito a fiori, che rideva e correva sul fondo del parcheggio inseguita dal padre. Raco lanciò un’occhiata verso Charlie, il messaggio silenzioso chiaro e urgente. Charlie sospirò e annuì.

“Sì, non ti preoccupare,” disse.

Falk lo osservò attraversare il cortile di ciottoli controvoglia. Quando Rohan vide che Charlie si stava avvicinando, smise di inseguire la figlia e drizzò la schiena, le spalle tutt’a un tratto rigide. I due si fermarono a qualche passo l’uno dall’altro. Falk non riuscì a sentire la conversazione, ma dopo un lungo momento fecero entrambi un passo verso l’altro e si strinsero la mano, visibilmente a disagio. Shane, che in abiti formali assomigliava a un uomo in attesa di presentarsi in tribunale, era lì vicino e osservava la scena. Falk vide il suo petto robusto gonfiarsi e contrarsi in un lungo sospiro, poi l’uomo prese a camminare verso di loro attraverso il parcheggio. Il suo arrivo fu un sollievo per gli altri due.

“Forza, padre Connor ci ha convocato,” disse Rita, che si era avvicinata a Falk. Lui abbassò lo sguardo e vide la donna prenderlo a braccetto e stringergli il gomito con affetto. “Benvenuto ufficialmente nella famiglia allargata. Non c’è nessun altro che vorremmo avere al tuo posto.”

Falk si fermò davanti ai gradini della chiesa, passò le braccia intorno alla donna, bellissima e generosa, e la strinse forte. Dopo l’abbraccio scoppiarono entrambi a ridere e seguirono il prete all’interno. Naomi li stava aspettando in fondo alla navata, con un abito aderente color crema e i capelli biondi e lucenti. Irradiava un’energia che minacciava di rubare la scena persino al piccolo Henry. Quando Falk si fermò accanto a lei, la donna gli fece l’occhiolino.

“Certi uomini sono davvero affascinanti in abiti formali,” disse, osservando con approvazione il completo che indossava.

“Grazie.” Sorrise. “Anche se tu ci hai superati tutti quanti.”

Naomi passò una mano sul tessuto pallido e inarcò le sopracciglia.

“Non trovi che sia un po’ troppo da sposa?”

“In senso buono, sì,” disse lui, sincero.

“Mi sei sempre piaciuto, Aaron.” Ridacchiò, ma quando il prete si avvicinò Falk notò gli occhi della donna rivolgersi rapidi verso le porte della chiesa. Si domandò chi stesse cercando, perché un attimo dopo si voltò, delusa. Forse i sospetti di Zara erano fondati, dopotutto.

Falk allontanò quel pensiero e rimase lì accanto a Naomi, illuminati entrambi dal sole, ad ascoltare le ultime istruzioni di padre Connor e a osservare gli amici e i parenti dei Raco entrare in chiesa e prendere posto.

Falk cercò di concentrarsi su quello che stava dicendo il prete, ma si ritrovò a vagare con lo sguardo, passando in rassegna i volti familiari e sconosciuti che riempivano le panche della chiesa, finché, finalmente, eccola lì. Gemma aveva i capelli sciolti liberi sulle spalle e indossava un vestito giallo che le donava molto, in un modo che Falk non riusciva a descrivere. Rimase a osservarla per un po’, sperando che la donna incrociasse il suo sguardo.

“... tutto chiaro, Aaron?”

“Sì, certo.” Falk sentì chiamare il proprio nome e si concentrò rapido sulla conversazione. “Nessun problema.” Annuì con decisione, cercando di nascondere il fatto di non sapere di che cosa il prete stesse parlando. Accanto a lui, avvertì Naomi soffocare una risata.

Gemma stava camminando lungo la navata in cerca di un posto libero, e quando Falk la vide si accorse che lo stava guardando e avvertì un piccolo tuffo al cuore. Lei lo guardò negli occhi e sorrise, un sorriso d’incoraggiamento, poi aprì un palmo per salutarlo. In quel momento, durante quello scambio privato e discreto, Falk si ritrovò a immaginare una giornata diversa. Simile a quella, con indosso un completo elegante, il sole che filtrava dalle finestre e una donna di classe che avanzava lungo la navata. L’aria carica di amore e di festa. Era un’immagine così vivida e reale, la sentiva dentro, e quando Rita gli diede in braccio il piccolo Henry, agitato, Falk rimase sorpreso. Si costrinse a concentrarsi su quello che stava accadendo, la realtà di quel giorno colorata da una strana, nuova nostalgia. Trasalì, e trasse un lungo respiro.

“D’accordo.” Padre Connor guardò l’orologio, poi rivolse a Falk e Naomi un ultimo sorriso d’incoraggiamento. “Si comincia.”

Ci fu una messa rapida prima del battesimo, e Falk rimase seduto tra Raco e Naomi sulla panca tiepida della chiesa, lasciando che le parole della cerimonia scivolassero su di lui.

Quando arrivò il suo momento, Falk posò lo sguardo su Henry e pensò alla fiducia che i Raco avevano riposto in lui. Aveva sempre pensato di avere accettato per fare un bel gesto per loro, un ringraziamento per l’affettuosa amicizia che gli dimostravano. Ma mentre pronunciava quelle parole, in quel momento, si accorse, con sua velata sorpresa, che avevano un altro significato. Un nuovo legame, stretto a filo doppio, tra Falk e il piccolo.

Ok, Henry, pensò. Cominciamo adesso, e questa volta sul serio.

Naomi fece la sua parte con la solita grazia e competenza, e poi, prima di quanto Falk non si aspettasse, fu tutto finito. Mentre gli invitati uscivano dalla chiesa, allungò il collo per cercare di vedere Gemma, ma un momento dopo fu costretto a smettere, quando lo chiamarono per le foto di rito. Ne scattarono molte, tutte le combinazioni possibili dei parenti lontani, poi i familiari vennero lasciati liberi. Alla fine rimasero soltanto Henry, i suoi genitori e i suoi nuovi padrino e madrina, che si incamminarono verso casa a passo tranquillo.

“Be’, è stato davvero piacevole,” disse Naomi. Aveva insistito per spingere lei il passeggino di Henry, mentre Rita e Raco camminavano a braccetto. “Tenetemi a mente per il prossimo, d’accordo?”

“Siamo a posto così,” disse Raco con un ghigno. Rita, allo stesso tempo, disse: “Santo cielo, no, basta.”

“Come non detto.” Naomi sorrise e prese un cracker da una scatola che Rita aveva tirato fuori dalla borsa di Henry. Affamati dopo quella giornata emozionante, tutti e quattro si misero a sgranocchiarne una manciata ciascuno mentre camminavano.

“E tu che ne dici, Aaron?” domandò Naomi con tono giocoso, passando la scatola a Falk. “Non hai in programma di...”

“Naomi,” avvertì Rita, ridendo. “Lascia perdere.”

“Lascia perdere cosa?” domandò Naomi con i grandi occhi blu sbarrati.

“Sai benissimo cosa. Lascia in pace quel pover’uomo.”

“Stavo per fare una constatazione molto generale sul fatto che alcuni ragazzi, ad esempio certi adolescenti, possono sembrare una bella fatica, ma in realtà...”

“Sì, sappiamo tutti cosa intendi dire.” Rita le sorrise. “Compreso Aaron. Perché non la smetti e invece mi passi i cracker?”

“D’accordo.” Naomi diede una spallata scherzosa a Falk mentre camminavano, poi fece un cenno con il capo verso Rita e Raco. “Sai che loro sono impiccioni e curiosi quanto me, vero? Fanno soltanto finta di niente.”

Falk le sorrise. “Sì, lo so.”

“Bene.”

Dopo una curva, all’orizzonte Falk vide Joel e Zara camminare insieme fianco a fianco. Dovevano essere rimasti indietro rispetto al resto del gruppo.

“Il golfino di Zara apparteneva a Kim, vero?” domandò Naomi strizzando gli occhi.

Sopra il vestito, nonostante facesse caldo, Zara indossava un cardigan lungo di fine maglia blu. L’aveva legato stretto al corpo, l’orlo che si muoveva un po’ mentre camminava.

“Sì,” annuì Rita. “Rohan ha portato qui un po’ di vestiti e di libri di Kim per lei.”

“Mi sembrava di averlo riconosciuto.” Il sorriso di Naomi svanì. “Zara avrà trovato difficile una giornata del genere senza Kim. In chiesa non sono riuscita a vedere come stava.”

“Sì, credo di sì,” disse Raco. “Dev’essere stato un brutto ricordo. Se non fosse successo niente Kim sarebbe stata qui insieme a tutti gli altri.”

“Sì, ma non credi che...” esordì Rita, poi si interruppe.

Raco guardò la moglie. “Cosa?”

“Pensi che Kim sarebbe venuta?”

“Sì, certo che sì.” Raco aveva un’espressione chiusa. Avevano raggiunto il vialetto che conduceva alla tenuta, e Falk riusciva a vedere le automobili degli ospiti parcheggiate in fondo. “Perché no?”

Rita alzò le spalle. “Rohan è venuto, è vero, ma solo perché è in città per l’appello al festival. Ed era molto tempo che non vedevo Kim in giro insieme ad altra gente, più di qualche anno. Si era lasciata tutto questo alle spalle: è comprensibile, aveva dei nuovi amici a Adelaide e il lavoro doveva tenerla parecchio occupata.”

“No, aveva smesso di lavorare,” disse Naomi all’improvviso.

Rita la guardò sorpresa. “Quando ha avuto Zoe?”

“No, già qualche mese prima di rimanere incinta, credo.”

“Non me l’aveva mai detto. Tu lo sapevi?” domandò Rita a Raco, che scosse il capo.

“Non l’aveva mai detto neanche a me,” disse Naomi. “L’ho scoperto per caso quando un giorno ero in città e mi sono accorta di avere un appuntamento nello stesso palazzo di quell’agenzia di design dove lavorava. Sono passata da loro per pranzo e mi hanno detto che era un po’ che non lavorava più lì.”

Raco era stupefatto. “Davvero? E perché non ce l’ha mai detto? Era stata licenziata o cosa?”

“No, non credo. I suoi ex colleghi sono stati gentili, ma è stato un po’ imbarazzante perché mi sono presentata senza sapere che Kim se n’era andata. Mi hanno detto che da quando aveva smesso di lavorare lì non l’avevano più vista, e mi hanno chiesto di salutarla.”

“E tu l’hai fatto?” domandò Raco. Si stavano facendo strada tra le automobili parcheggiate fuori dalla casa, e Falk sentiva musica e risate nell’aria.

“Ho cercato di contattarla,” rispose Naomi. “Mi ricordo di averla chiamata, probabilmente le ho anche mandato un messaggio per chiederle come stava e cosa stava facendo.”

“E lei?” Raco era contrariato, e Rita gli accarezzò il braccio con dolcezza mentre camminavano sul lato della casa, diretti verso il fienile dove li aspettavano gli ospiti.

“Come al solito,” disse Naomi, mentre tre dei convitati avevano visto Rita e Raco e si stavano avvicinando a passo rapido. “Non mi ha risposto.”







26.

“In confidenza, è il requisito di altezza minima per entrare nella polizia che mi preoccupa. Mio nipote è sempre stato un po’... be’, mia figlia Cheryl dice che non devo usare il termine basso davanti a lui, ma io le ho detto che non so in che altro modo lo possa definire...”

“Capisco,” annuì Falk con educazione, cercando con lo sguardo Gemma nel fienile, ma senza successo. Appena entrato l’aveva vista: sembrava essere stata presa in ostaggio da una conversazione anche lei, intrappolata tra due tavoli da una coppia di persone anziane che Falk non conosceva. Si era incamminato verso di lei ma era stato bloccato abilmente da una donna che si era presentata come l’ex insegnante di clarinetto di Raco, curiosa di discutere dei requisiti minimi perché suo nipote riuscisse a entrare nel corpo di polizia federale.

L’arrivo degli ospiti aveva trasformato l’atmosfera del fienile. C’era la musica, e le tovaglie chiare contribuivano all’aria di festa. Le porte sul fondo erano state aperte per far entrare la luce e spalancare il panorama sui filari, e Charlie e Shane avevano acceso il barbecue appena fuori, in compagnia di un folto gruppo di uomini con gli occhi fissi sulle bistecche. Gli invitati avevano portato con sé qualcosa, un vantaggio di vivere in una regione famosa per il cibo e il vino, pensò Falk. Il lungo tavolo sul fondo della sala era carico di piatti e bottiglie.

“... e così ho promesso a Cheryl che te l’avrei chiesto, e lei si è arrabbiata con me... ma che sorpresa!... e mi ha detto che non avrei dovuto disturbarti, ma...”

“Scusami. Ci serve altrove, Rachel, mi dispiace.” Una voce decisa interruppe quel fiume di parole, e Falk sentì una mano afferrargli il gomito. Abbassò gli occhi e vide che Naomi gli stava sorridendo. “Il tuo dovere di padrino ti chiama.”

Naomi condusse Falk di lato, finché non furono lontani dagli altri ospiti, poi agitò una mano prima che lui potesse prendere la parola. “Non ti preoccupare, ricambierai il favore un’altra volta. È una donna piacevole, davvero, ma esiste un modo per interromperla senza sembrare scortese. Se dovessi rimanere qui così a lungo da averne bisogno te lo insegnerò.” Naomi fece un cenno con il capo verso l’altro lato della stanza. “Gemma è là in fondo... la vedi? Bloccata da Neil e Carol Milton. Pensavo che ti avrebbe fatto piacere andare a salvarla di persona.”

Falk sorrise. “Grazie, Naomi.”

“Mi piace occuparmi dei miei investimenti.” Ghignò. “Divertiti.”

Naomi si voltò e Falk la osservò allontanarsi tra i tavoli. Passò di fianco a Zara, che stava parlando con un gruppo di adolescenti, e Falk notò la ragazza alzare lo sguardo e osservarla. Un momento dopo, sollevò gli occhi al cielo, e quando incrociò lo sguardo di Falk mimò con la bocca te l’avevo detto: Naomi era uscita dal fienile e stava camminando verso Charlie.

Si unì a lui vicino al barbecue, si mise in punta di piedi e gli diede un bacio sulla guancia. Charlie sorrise e mormorò qualcosa, poi fece un gesto verso gli altri invitati. Doveva essere un complimento.

Vedi? mimò Zara. Sì, aveva visto tutto, pensò Falk. Stava per annuire ma si trattenne. Naomi stava ancora parlando con l’uomo con aria affettuosa e gentile, ma i suoi occhi erano rivolti altrove. Da qualche parte dietro le spalle di Charlie. Falk seguì lo sguardo della donna e all’improvviso vide quello che lei stava guardando. Sorrise tra sé e sé. C’erano un paio di spiegazioni possibili.

Attirò l’attenzione di Zara e le fece cenno di guardare a sua volta: non in direzione del padre ma un po’ più a sinistra, dove Falk accennò con il capo. Vide gli occhi di Zara spostarsi e concentrarsi sulla scena, proprio come avevano fatto quelli di Naomi. Un uomo che, pericolosamente vicino alla griglia rovente, stava raccontando a un gruppo di uomini che lo fissavano come in trance di quando aveva vinto il premio per la migliore azione dell’anno nella lega professionale di rugby.

Shane? Zara si voltò di scatto verso Falk, la sorpresa che mutava rapidamente in scetticismo. Davvero?

Falk alzò le spalle e sorrise. Non ne era sicuro, ma Zara stava osservando quello scambio, tra le salsicce e le bistecche, chiaramente curiosa quanto lui. La dottoressa Naomi Kerr, brillante e sicura di sé, inventava sempre scuse per passare di lì, e Falk avrebbe scommesso che non era per sperare di incontrare Charlie. Falk d’istinto non avrebbe messo insieme Naomi e Shane, ma quando ci pensò un po’ gli parve una coppia più plausibile. Al cuore non si comanda, dopotutto. Falk si chiese perché Naomi non avesse fatto alcuna mossa. Non sembrava il tipo di persona da tirarsi indietro. Forse, pensò, perché durante tutto il tempo in cui lei era rimasta lì, in quel vestito che sembrava fatto su misura per le sue forme e con un’espressione leggermente perplessa in viso, Shane non aveva mai guardato verso di lei.

“Be’, su una cosa non c’è dubbio: un bel completo ti si addice molto.”

A quelle parole, Falk ridacchiò e si voltò.

“Molto gentile, Gemma.” Tese le mani come per mettersi in posa, e lei sorrise. “Stai benissimo anche tu.” Era davvero bella, pensò. Sembrava illuminata dall’interno. Falk si guardò intorno, la donna era sola. “Stavo per venire a salvarti da quei due.”

“Neil e Carol.” Ridacchiò. “Troppo tardi, mi sono salvata da sola. Anzi, a dire il vero è stata Rita. Ci ha chiesto se ci sediamo al loro tavolo per il pranzo.”

Il tavolo dei Raco era in realtà composto da due tavoli affiancati per avere abbastanza posto per i seggioloni e diversi bambini. C’era una montagna di cibo e Charlie aveva affidato il barbecue ad altri e stava versando del vino. Indicò due posti liberi a Gemma e a Falk.

“Mettetevi qui. Avete conosciuto nostro fratello Ben?” Charlie fece un cenno con il capo verso un uomo dall’aspetto amichevole che assomigliava a Charlie e Raco, con qualche anno in più. “Anche lui fa il poliziotto, e gli piace un sacco parlare di lavoro, che lo si voglia o meno. E quella è sua moglie, Dee. I loro figli sono... boh, da qualche parte. E questa è mia madre, Diane.”

“Sì, abbiamo parlato per un po’ in chiesa,” disse Falk, stringendo loro la mano. “Piacere.”

“Non parlo solo di lavoro, per la cronaca, ma a quanto pare abbiamo un amico comune.” Ben Raco si sporse verso Falk. “Eravate entrambi assegnati allo stesso caso, qualche anno fa...”

Falk si ricordava bene di quel collega. Era molto intelligente, ma con un talento innato per mettersi nei guai e poi venirne fuori illeso. Passarono la maggior parte del pranzo a intrattenere Gemma raccontando aneddoti su quel poliziotto. Ben cominciò con una storiella che Falk si ricordava bene e aveva sentito raccontare una serie di volte, sempre a bassa voce come fosse un segreto. Mentre annuiva, si ritrovò ad ascoltare un’altra conversazione.

“... arrivava spesso in ritardo al lavoro, e la domenica sera era sempre di pessimo umore.” Rohan stava parlando con Raco. “So che un sacco di gente si sente così in vista del lunedì mattina, ma succedeva ogni settimana.”

Parlavano di Kim, e a bassa voce. Raco si era sporto sopra il piatto, e Falk dovette concentrarsi per riuscire a sentire.

“Qual era il problema del lavoro?” domandò Raco. “I colleghi? O l’impiego in generale?”

“Il lavoro in sé, a quanto ho capito. Ogni tanto si lamentava del suo capo, e per un po’ mi sono chiesto se non fosse vittima di bullismo, ma poi ho conosciuto i suoi colleghi a una serata dell’ufficio e non mi è parso che fosse così. Erano piacevoli, normali, e sembrava che andassero tutti d’accordo.” Rohan fece una pausa per passare un’altra fragola a Zoe, intenta a spalmare i frutti sul vassoio del seggiolone. “Tutto quello che sono riuscito a tirarle fuori è che il lavoro era troppo stressante.”

“Ma prima qui non faceva la stessa cosa?” domandò Raco. “Design, grafica, loghi e cose del genere, no?”

“Sì, la stessa cosa, ma in proprio,” annuì Rohan. “È andata avanti così per un po’, poi ha detto che non era felice e voleva lasciare il posto. Abbiamo fatto i conti e abbiamo concluso che ce l’avremmo fatta, e così ha dato le dimissioni.”

“Ma non ha detto a nessuno che aveva smesso di lavorare. Naomi dice di averlo scoperto per caso.”

“Non l’aveva detto neanche a Naomi?” Rohan lanciò un’occhiata dall’altra parte della sala, sorpreso. Naomi era in piedi accanto al tavolo del buffet e stava esaminando le bottiglie aperte di vino. L’uomo parve contrariato. “Pensavo che lo sapesse.”

Si sentì una risata fragorosa provenire dall’altro capo del tavolo, e Falk guardò da quella parte. Zara era seduta tra Charlie e sua nonna, e stavano guardando qualcosa su un tablet.

“Forse farei meglio a non chiedere, ma che c’è di così divertente?” esclamò Ben.

“Le foto che ha trovato Zara.” Charlie si stava asciugando gli occhi, lucidi per le risate. “Ce n’è qualcuna di te vestito per Halloween, aspetta...” Si fece dare il tablet, passò un dito sullo schermo, poi lo voltò in modo che tutti potessero vedere la foto di Ben con lo stesso gilet e lo stesso cappello del suo coniglio giocattolo.

“Le farò stampare,” disse Zara. “Come regalo per il battesimo, ma in realtà per tutti noi.”

“La discrezione verrà ricompensata a dovere, se mi intendi,” disse Ben, facendo rotolare una moneta da un dollaro sul tavolo verso Zara.

“Ben, ho diciassette anni.” Scoppiò a ridere e la fece rotolare indietro. “Sarebbe stato troppo poco già dieci anni fa.”

“Guarda qui come sei carina, Zara.” Diane stava continuando a sfogliare le foto, e Zara si voltò quando la nonna le porse lo schermo.

“No, quella non sono io, nonna.”

Diane strizzò gli occhi dietro le lenti. “Questa sì che sei tu. Guarda che bei capelli. E questa è tua madre.”

Alla menzione di Kim per un momento il tavolo si fece silenzioso, e Diane esitò. Lo schermo era ancora rivolto verso gli altri, e Falk vide che nella foto c’era Kim con una bambina appena nata tra le braccia. Stava sorridendo alla telecamera, ma aveva i capelli sporchi e due grandi occhiaie scure.

“No, nonna. La bambina in braccio alla mamma è Zoe.” Zara indicò la piccola seduta sul seggiolone dall’altra parte del tavolo, che stava sbattendo un cucchiaio sul piatto.

“Davvero?” ridacchiò Diane. “Quella è Zoe? Cavolo, guarda che somiglianza. Potrebbe essere uno qualsiasi di voi nipoti nella foto, o addirittura uno dei ragazzi. Ha la vostra stessa aria sospettosa, io l’ho sempre definito lo sguardo dei Raco.”

Un attimo di silenzio. L’aria sembrava tesa.

“Ma Zoe non è una Raco, nonna. È figlia della mamma e di Rohan...”

“Sì, grazie, Zara, lo so,” disse Diane, che sembrava essersi resa conto delle implicazioni delle sue parole. “È ovvio, basta guardare quei bellissimi riccioli biondi.” Agitò una mano verso Zoe per sdrammatizzare, poi sospirò. “Oh, santo cielo. Lasciatemi perdere, alla mia età ogni neonato sembra un goblin con una tutina addosso. È evidente che è figlia di Rohan.”

Diane aveva ragione, pensò Falk. Ormai non c’era dubbio. I pochi capelli sottili e scuri che Zoe aveva in testa nella fotografia avevano lasciato il posto negli ultimi dodici mesi a una folta chioma bionda simile a una serie di dune di sabbia. Aveva sempre gli occhi marroni, ma non erano più scuri come nella foto. Il viso della bambina aveva preso forma man mano che era cresciuta, e sguardo dei Raco o meno, Zoe assomigliava molto a Rohan, che in quel momento aveva le braccia incrociate e osservava gli invitati seduti al tavolo con un’espressione severa.

“Diane,” disse Rita alzandosi in piedi. “Parlando di nipoti, perché non vieni fuori con me a fare qualche foto con Henry?”

“Sì,” disse Diane alzandosi a sua volta. “Ottima idea.”

Mentre si allontanava rimasero tutti silenziosi, poi Charlie scoppiò a ridere.

“Cristo, c’è bisogno di dire niente?” Si alzò. “No, non ho intenzione di...”

Si sporse sopra gli avanzi del pranzo, facendo scontrare alcuni piatti con il corpo, e diede la mano a Rohan. Per un istante l’aria sembrò carica di nervosismo, poi Rohan gli strinse la mano e la sua espressione si rilassò un po’. Sembrava più imbarazzato che altro.

“Conoscevi bene Kim,” disse Charlie tenendo la mano dell’uomo stretta nella sua. “Sai bene che non l’avrebbe mai fatto. Io magari sì.” Un mezzo sorriso. “Ma Kim no.”

“In ogni caso bel tentativo, amico mio.” Dall’altra parte del tavolo, Ben ghignò all’indirizzo di Rohan, riuscendo all’istante a sdrammatizzare. “Anch’io cerco di continuo di rinunciare ai miei bambini, ma quei dannati test di paternità tornano sempre indietro con i risultati sbagliati.” Fece l’occhiolino alla moglie, visibilmente incinta, che alzò gli occhi al cielo con fare scherzoso. “Congratulazioni, eccone un altro. E un altro ancora.” Ben prese in braccio un bambino urlante mentre passava di fianco al tavolo, poi un secondo, poi li mise a testa in giù facendoli strillare di gioia. “Vorrei sapere come fanno a venire fuori tutti così.”

Seduto nel bel mezzo di quello scambio, Raco sospirò e scosse il capo. La famiglia, mimò rivolto a Falk. Cristo santo. Allungò una mano verso la bottiglia di vino più vicina.

“Allora,” disse, a nessuno in particolare. “Chi vuole qualcos’altro da bere?”

Falk sorrise e si lasciò andare sulla sedia. Si sporse verso Gemma, e i loro gomiti si toccarono quando la donna si voltò verso di lui nello stesso momento.

“Ti va di prendere una boccata d’aria?” domandò.

“Sì, volentieri.”

Dopo aver passato un bel po’ di tempo all’interno del fienile, la luce all’esterno era accecante, e quando uscirono nel sole del pomeriggio dovettero entrambi strizzare gli occhi. Falk allungò la mano verso quella di Gemma, che scivolò con naturalezza nella sua. Camminarono insieme tra le piante di vite senza dire una parola, le nuove foglie primaverili verdi e splendenti intorno a loro. Erano soli, e si sentivano la musica e le chiacchiere della gente aumentare e diminuire di volume mentre si muovevano su e giù per i filari. Falk si ritrovò a osservare le loro ombre proiettate sul terreno: fianco a fianco, mano nella mano.

Sul fondo di un filare che assomigliava a tutti gli altri, Falk rallentò il passo fino a fermarsi. Gemma, con la mano ancora stretta nella sua, si voltò per guardare da dove erano venuti. Nell’aria sentivano ancora i rumori della festa, ma il fienile non si vedeva più.

Annuì. “Mi sembra un ottimo posto.”

“Sì?”

“Sì,” disse. “Se torniamo indietro un po’ tutti vedranno che ci baciamo.”

Falk le sorrise. “È quello che sta per succedere?”

Lei ricambiò il sorriso. “Sì, e so che te lo aspettavi.”

E aveva ragione. Falk le prese il viso tra le mani e posò le labbra su quelle di lei, a lungo. Un brivido simile a un’ondata di acqua fredda lo invase da capo a piedi. Sentiva il corpo di lei appoggiato al suo, caldo e piacevole.

Dopo quel momento, allo stesso tempo lungo e non abbastanza lungo, si separarono, e Gemma fece un respiro profondo. Aveva gli occhi felici, e le dita intrecciate a quelle di Falk.

“Joel dopo la festa va da un amico a giocare ai videogiochi.”

“Ok.” Falk le accarezzò il palmo della mano con il pollice.

Lei strinse la mano intorno a quella di lui. “Potresti accompagnarmi a casa.”

La casa di Gemma era silenziosa e illuminata dal sole. Andarono in camera da letto, chiudendo fuori Luna, confusa.

“Ascolta, Gemma, venerdì devo per forza andare via. Lunedì devo andare in tribunale a presentare delle prove, e nel fine settimana devo rivedere...”

“Non ti preoccupare. La cerniera è da questo lato, non sulla schiena.”

“Ah, sì, trovata. E posso cercare qualche weekend libero nell’agenda, ma sarà difficile perché faccio parte di un turno di sette giorni a rotazione, quindi...”

“Lo so, e capisco.”

“È solo che...” Si interruppe.

“Aaron.” Anche Gemma smise di parlare. Aveva le labbra vicino a quelle di lui e le dita sui bottoni della sua camicia. “Forse mi sono preoccupata troppo. Tutte le persone vanno e vengono: ogni tanto si sa quando, e ogni tanto no.”

Falk annuì, le mani immobili.

“E adesso siamo entrambi qui.” Il centro degli occhi di Gemma sembrava luccicare d’oro. “Faremmo meglio ad approfittarne.”

“Sì?”

“Sì. È importante godersi un momento quando se ne ha l’occasione.” Sorrise, poi appoggiò le labbra su quelle di lui. “Forse dopotutto quegli stupidi sottobicchieri a Melbourne avevano ragione.”

Lui sorrise, e lei appoggiò la giacca del suo completo su una sedia. Si distesero sulle lenzuola illuminate dal sole sotto la finestra aperta, e lui la baciò nella camera silenziosa, nell’aria la brezza e il mormorio pigro della domenica pomeriggio.
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Quando Falk tornò dai Raco dopo il tramonto, il fienile era vuoto e sul vialetto non c’erano più altre automobili. La casa era illuminata e si sentiva il mormorio di una conversazione, e risate uscire dalle finestre aperte. La casetta degli ospiti era al buio, ma c’era una persona, sola, seduta all’esterno nell’aria della sera. Aveva la testa rilassata all’indietro e gli occhi chiusi.

“Ciao, Rita.” Falk prese una sedia e la sistemò accanto a quella della donna. “È arrivato il tuo turno di nasconderti dai parenti?”

Rita sorrise, gli occhi ancora chiusi. “Sto sistemando il bucato, non si vede?”

“Lascia che ti dia una mano.” Falk entrò in casa e uscì un momento dopo con una brocca d’acqua fresca e due bicchieri. “Sono andati via quasi tutti?”

“Sì, tutti tranne i familiari più stretti.” Aprì un occhio solo. “Domani sei invitato per il brunch, tra l’altro. Non so se hai mai fatto un brunch con cinque bambini, ma ti consiglio di trovare un altro impegno da usare come scusa. E domani sera li portiamo a fare un giro alla fiera, prima che tornino a casa. Di’ pure che li saluterai lì.”

“D’accordo, grazie.”

Rita sorrise e drizzò la schiena sulla sedia, poi allungò una mano verso il suo bicchiere d’acqua. “E tu cosa mi racconti?” Guardò Falk e parlò con voce dolce. L’uomo aveva ancora il completo, e la cravatta in tasca. “Hai passato una bella giornata?”

“Sì, molto.”

Era rimasto disteso accanto a Gemma nel tiepido pomeriggio silenzioso finché la luce non aveva cominciato a cambiare. Quando le ombre si erano allungate nella stanza, la donna aveva sollevato la mano dal petto di Falk e si era alzata su un gomito.

“Vorrei non doverlo dire, ma...”

“Non ti preoccupare. Adesso vado, prima che torni Joel.”

“Sei sicuro? Questa è anche casa sua, e non vorrei che...”

“Sì, nessun problema. Meglio così. Ci possiamo vedere domani?”

“Domani devo essere reperibile per il festival tutto il giorno, ma mi farò coprire per qualche ora.”

“Ottimo.” Lui le aveva sorriso. “Ah, tra l’altro non ho ancora il tuo numero.”

“Lo so.” Gemma gli aveva rivolto un sorriso, poi era rotolata verso il comodino dove era appoggiato il telefonino. “Rimediamo.”

L’aveva baciata per un’ultima volta vicino alla porta d’ingresso, con il cielo sopra di loro ormai buio.

Falk adesso era seduto accanto a Rita, il numero di Gemma salvato tra i suoi contatti, ad ascoltare il mormorio gentile della sera che si avvicinava.

“Senza impegno,” Rita stava osservando la sua espressione. “Se fossi interessato, Charlie potrebbe trovare un posto per te nella sua azienda...”

“Rita.”

“Aaron, dico solo per dire.”

“Davvero, Rita, non posso. Lo sai che...”

“Lo so, e va bene così. Ti voglio bene, tutto qui.” Lo guardò con occhi grandi e scuri in modo che lui non potesse distogliere lo sguardo. “Ma mettiamo caso che potessi. Charlie troverebbe di sicuro del lavoro da darti.”

“E farei cosa? Cosa potrei fare qui?”

“Un sacco di cose. Potresti contribuire molto a questa cantina. È già un po’ di tempo che l’azienda è troppo grande per Charlie da solo, sta cercando qualcuno che gli dia una mano. Non devi essere per forza tu, ma potresti.”

“Rita, Cristo santo.” La frustrazione lo rendeva irritabile. Non poteva spalancare quella porta. “Ti prego, possiamo evitare di...”

“Di fare cosa?”

“Di far finta che sia una scelta che posso fare davvero. Per piacere.”

“D’accordo.”

La donna lasciò perdere, Falk sapeva che l’avrebbe fatto, poi tese la mano e appoggiò le dita con gentilezza sul suo braccio. Lui aveva lo sguardo fisso sulla notte.

“La conosco appena, Rita.”

“Lo so.”

Rimasero seduti lì per ancora un minuto, ad ascoltare le voci che provenivano dalla casa. Falk guardò il fienile buio, così immobile e silenzioso rispetto a prima. Ripensò al pranzo. Gli sembrava che fosse passato un sacco di tempo.

“Charlie e Rohan si parlano ancora, vero?” domandò.

“Dopo quel piacevole scambio davanti a tutti che metteva in dubbio la paternità di Zoe? Credo di sì. Mi sono sembrati sempre i soliti.”

“E non c’è nulla di plausibile, vero?” Falk sarebbe rimasto davvero sorpreso. Zoe assomigliava molto a Rohan.

Rita scosse il capo. “Ne dubito. Non solo per i tratti di Zoe. Charlie ha ragione: Kim non avrebbe mai fatto una cosa del genere a Rohan, non era la sua natura.” Una piccola pausa. “E non è nemmeno quella di Charlie, nonostante quello che dice. È stata una conversazione stupida, quando Zoe è nata assomigliava più a Kim che a nessun altro. È solo che Kim ha un colore di capelli più simile a quello di Charlie e a quello degli altri Raco.”

Si udì una conversazione provenire dalla casa principale e guardarono entrambi da quella parte. Falk riconobbe una voce simile a quella di Raco, ma poteva anche essere uno dei suoi fratelli. Non riuscì a distinguere le parole.

“Greg è preoccupato,” disse Rita. “Sulla sparizione di Kim.”

Falk annuì, serio. “Sì. Mi sembra che non sia mai stato convinto dell’esito.”

“Sì, ma c’è altro. Sta riesaminando tutte le informazioni, ne sono sicura. È stato difficile parlarne con calma in questi ultimi giorni, ma glielo leggo in faccia.” Rita agitò il bicchiere, facendo vorticare l’acqua mentre fissava la casa. “Non riesce a credere che Kim abbia abbandonato Zoe. Gli sembra un gesto così estraneo al suo carattere.”

Falk ripensò al tempo passato al festival il giorno prima. Come costringere un genitore a fare qualunque cosa? Minacciando i figli. Forse non era questione di carattere. Guardò Rita.

“E tu sei rimasta sorpresa quando hai scoperto che Kim aveva abbandonato Zoe in quel modo?” domandò.

“Sì, assolutamente, se parliamo della Kim che conoscevo. Però erano anni che non la vedevo di persona.” L’espressione di Rita si fece severa. “Ma fare la madre può essere molto, molto difficile. Sappiamo che Kim stava prendendo dei farmaci contro la depressione, e ci sono alcuni bambini che sono un vero incubo. Non si dovrebbe dirlo, ma è così. Ti massacrano. Henry è abbastanza tranquillo, ma Eva...” Arricciò le labbra. “Kim aveva portato la sua nuova bambina fin qui, a sole sei settimane, per farle conoscere sua figlia adolescente, che all’ultimo momento aveva deciso di non avere tempo di vederla. Probabilmente si era sentita sotto pressione all’idea di venire al festival con la piccola, l’ambiente era rumoroso e affollato e suo marito era andato via presto per cenare con i genitori. Tutt’a un tratto si è ritrovata da sola al buio, magari il dosaggio delle medicine dopo il parto avrebbe dovuto essere diverso, magari stava ancora soffrendo. Era lì con una bambina piccola che piangeva e faceva i capricci, e forse è stato troppo per lei, e così ha deciso di andare a fare una passeggiata da sola.”

Rita lanciò un’occhiata verso Falk. Rimasero entrambi in silenzio per un momento.

“Secondo me è andata così. Me lo riesco a immaginare.”

Falk annuì lentamente, ma non disse nulla.

“E il fatto è che,” continuò Rita, “Zoe era abbastanza al sicuro. Non una situazione ideale, ovviamente, ma era nel passeggino, avvolta in coperte pulite, al caldo e riparata dall’esterno. Quella zona è circondata da addetti al festival, ed è piena di genitori che vanno e vengono. Era molto probabile che qualcuno di responsabile la trovasse.” Scosse il capo. “Se cerco di immaginare quello che è passato per la testa a Kim quella sera, mi vengono in mente epiloghi molto peggiori. Molto.”

Falk rimase a fissare l’oscurità. Ne venne in mente qualcuno anche a lui.

“Il sergente Dwyer non crede che nessuna delle persone che conoscevano Kim le abbia parlato, quella sera,” disse finalmente. “Ma se si fosse già sentita isolata...”

Rita annuì, poi allungò una mano verso la brocca e riempì i due bicchieri d’acqua.

“Ascolta. Non dirlo a nessuno se non a Greg, anche se nemmeno lui è del tutto d’accordo con me, ma io sono cresciuta qui e riesco a vedere le cose da una prospettiva diversa.”

“E quale sarebbe?”

Rita appoggiò la brocca e voltò gli occhi verso la casa. Le finestre erano illuminate e qualcuno aveva messo su della musica. Dalle porte della veranda Falk riusciva a vedere Raco muoversi in cucina, una serie di tazze allineate pronte per il caffè.

“Io amo le persone che vivono qui,” disse Rita. “Tutte quante, non solo la mia famiglia, e non perché sono costretta ad andare d’accordo con loro, ma perché sono affettuose, genuine e generose. Ma che lo ammettano o meno, e non sono nemmeno sicura che se ne siano accorte, quando Kim e Rohan si sono messi insieme si è creata una frattura. C’era una certa...” Cercò le parole giuste. “... aspettativa che Charlie e Kim a un certo punto sarebbero tornati insieme, come facevano spesso. Quando Kim e Rohan si sono sposati quell’eventualità è andata in mille pezzi, non in senso letterale, ovviamente. Kim e Charlie si erano lasciati, non c’erano stati tradimenti né drammi, ma la logica non si applica quasi mai ai sentimenti della gente. Andiamo tutti d’accordo, ci aiutiamo, festeggiamo la sposa e lo sposo, Charlie può offrire tutto il vino che vuole per le nozze, ma la realtà dei fatti è che le persone hanno scelto da che parte stare. Per le ragioni più svariate, perché abbiamo tutti un legame a doppio filo con questo luogo, attraverso le nostre vite, il nostro lavoro e la nostra famiglia. Kim lo sapeva, e ha fatto la sua scelta. Ed è stata una scelta perfettamente legittima, ma quando si sono calmate le acque persino Zara ha scelto di rimanere qui insieme a Charlie.”

Falk osservò Rita. Per la prima volta da sempre, la donna parve non avere il coraggio di guardarlo negli occhi.

“Aaron, non c’è bisogno che cerchi di spiegarti come ci si sente a venire esiliati dalla propria comunità, allontanati dalle persone di cui ci si fidava,” disse a bassa voce. “Immagino che sia difficile.”

Sì, lo è, pensò Falk, lo sguardo fisso nell’oscurità. È molto difficile.

Rimasero seduti insieme e in silenzio per un lungo momento, poi lui si voltò di nuovo verso di lei. Rita aveva gli occhi bassi e un’espressione colpevole. Questa volta fu Falk ad appoggiare la mano su quella di lei.

“Qualcuno ha mai parlato di tutto questo a Kim?” domandò, dopo un istante.

“Non credo, non direttamente,” rispose Rita. “La prima volta è stata non troppo tempo dopo il fidanzamento ufficiale con Rohan. Zara aveva sentito lei e Charlie litigare. Era cominciato tutto con una stupidaggine, poi lui aveva detto a Kim che stava facendo un errore, che Rohan non era la persona giusta e di non venire a piangere da lui una volta che se ne fosse accorta. Quel tipo di discorso.”

“E che è successo?”

Rita alzò le spalle con aria strana. “Sono stati arrabbiati l’uno con l’altra per un po’ di giorni, ma si sono comportati in maniera civile per via di Zara. Nessuno dei due aveva mai le energie necessarie per rimanere ostile, e così dopo un po’ hanno fatto pace, ma il danno era stato fatto, da parte di tutti. Kim aveva sentito le voci, e così ha fatto le valigie. E qualche anno dopo, quando Kim stava male, quando la sua salute mentale la faceva soffrire e si sentiva soffocare... È davvero sorprendente pensare che abbia deciso di stare alla larga da noi?” Rita osservò i vigneti silenziosi. “Mi piacerebbe poter dire di sì, ma no, non mi sorprende affatto.”
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All’ultimo momento Falk aveva dovuto partecipare a un’urgente chiamata di lavoro e purtroppo non aveva potuto unirsi al brunch di famiglia dei Raco. Dovette comunque alzare la voce in cucina per farsi sentire sopra il baccano e annunciare quella scusa, e Rita si voltò per guardarlo da dietro una coppia di bambine in lacrime coi faccini arrossati. Inclinò la testa, un gesto di approvazione furtiva.

Salvati finché puoi, mimò mantenendo un sorriso stampato sulle labbra.

Raco, che stava correndo dietro ai bambini fuori nel tentativo di metterli sui loro seggiolini, alzò una mano senza nemmeno voltarsi. “Ok, non ti preoccupare.”

Falk osservò l’amico per un minuto: aveva in volto un’espressione piatta e distante. Era difficile esserne sicuri, data la confusione del momento, ma Falk pensò che Rita avesse ragione. Raco sembrava preoccupato per qualcosa, e non erano solo i bambini. Falk afferrò un cappellino caduto per terra e si avvicinò all’automobile.

“Ah, grazie.” Raco mise il cappello sulla prima testa che gli capitò a tiro mentre cercava di fissare la cintura di sicurezza. “Questa dannata cintura resta sempre bloccata... ecco. Fatto.”

“Non mi sembra un buon momento,” disse Falk mentre Raco si voltava verso di lui, un po’ sudato. Lanciarono uno sguardo verso i bambini, finalmente seduti in macchina e legati. “Più tardi parliamo? Stai pensando a qualcosa, te lo leggo in faccia.”

Raco esitò, poi sbuffò dal naso. Si mosse in modo da dare la schiena ai bambini. “Non proprio, sempre le solite cose su Kim. Continuo a riesaminare certe informazioni, ma niente di nuovo.”

“No?”

“No. Vorrei che ci fossero novità, qualunque cosa che possa smuovere la situazione...” Raco si voltò verso l’automobile quando a uno strillo acuto fece seguito una cascatella di risate.

“Già.” Anche Falk sentiva la stessa velata frustrazione del collega, come se ci fosse un angolo cieco nella sua visione d’insieme. Si girarono entrambi al suono di un secondo strillo, questa volta seguito da pianti invece che risa.

“In ogni caso sarà meglio andare.” Raco accennò un sorriso. “Spero che la tua chiamata di lavoro dell’ultimo momento non sia troppo faticosa.”

Falk ghignò. “Grazie, lo spero anch’io. Divertiti al brunch.”

“Sì, farò del mio meglio. Ci vediamo dopo.”

Falk aspettò che si fossero allontanati e che il piazzale fosse silenzioso prima di entrare in casa a mettersi gli abiti da corsa. Si avviò lungo il vialetto, poi prese a correre tra le strade secondarie sotto il sole del mattino, lo stesso percorso che aveva già seguito in precedenza. Quando il parco si materializzò all’orizzonte, sentì il suono familiare della palla da rugby che rimbalzava sul terreno e rallentò fino a camminare, poi si fermò. Ci pensò in silenzio per un momento, poi decise di incamminarsi verso il campo da rugby e si appoggiò alla recinzione di metallo a prendere fiato.

Shane aveva il sole negli occhi mentre prendeva la mira e preparava un calcio con il destro. Il pallone volò verso la porta con una traiettoria promettente, poi all’ultimo momento colpì il palo e venne deviato. Rimbalzò per qualche volta e atterrò non troppo lontano da Falk. Shane si coprì gli occhi, ansimando, con il viso sudato. Quando vide Falk a bordo campo, sorrise.

“Dalle un calcio, dai, passa qua!” gridò.

Falk esitò. Un momento dopo, Shane indicò il terreno.

“È lì davanti a te, forza.”

“Sì, la vedo, grazie.” Falk ridacchiò mentre scavalcava la recinzione per recuperare il pallone. Non ne teneva in mano uno da anni. Lo rigirò tra le mani, osservandone la forma e il peso familiare. Lanciò uno sguardo verso Shane, dall’altra parte del campo, che non si era mosso ma all’improvviso sembrava lontanissimo.

“Forza,” lo incitò Shane. “Fanno tutti pena, non ti preoccupare.”

“Sì, sì, d’accordo,” rispose Falk. “Taci e lasciami concentrare.”

Shane ghignò e chiuse la bocca. Falk cercò di ricordare come calciare il pallone, poi lasciò perdere. Fece qualche passo e tirò un calcio d’istinto, senza pensarci troppo. I due seguirono la traiettoria del pallone nell’aria.

“Niente male, davvero.” Shane si mise a correre per afferrare al volo il pallone, che aveva attraversato un bel tratto di campo. “Tieni i polsi verso terra, riuscirai ad avere un’angolazione migliore.” Fece qualche passo e dimostrò la tecnica, passando il pallone indietro a Falk.

Falk si mosse in direzione del pallone, tenendolo d’occhio, poi alzò le mani per afferrarlo e un momento dopo, tenendo i polsi bassi e verso terra, lo calciò indietro verso Shane con un movimento fluido. L’uomo l’afferrò e i due continuarono a correre fianco a fianco per un po’ sotto il sole del mattino, passandosi la palla. Poi Shane indicò la porta.

“Dai, tira.” Stava ansimando.

Falk calciò il pallone. La porta era vicina e non c’era nessuno a difenderla, ma i due esultarono quando la palla passò in mezzo ai pali.

“Non saresti affatto male, lo sai? Sei solo un po’ fuori allenamento,” disse Shane mentre recuperava il pallone, la fronte madida di sudore.

Camminarono insieme fino alla fontanella, ansimando. “Da quant’è che non giochi?”

“Santo cielo, non saprei.” Falk cercò di ricordare. “Anni, di sicuro. E non ho mai giocato di lunedì mattina.”

“È piacevole, vero?” ghignò Shane. “Almeno per ora. Poi la zona diventa molto più affollata: dovresti vederla in autunno. La città, le cantine, c’è un sacco di gente. Ma a Charlie va bene così: si lavora duro quando ce n’è bisogno, e si può stare un po’ più tranquilli in altri periodi.” Si stiracchiò e lanciò un’occhiata alla strada che conduceva verso la cantina. “Secondo me ieri è stata una bella giornata. Questa mattina stanno tutti bene?”

“Credo di sì. Sono a fare il brunch. Tu sei rimasto fino a tardi?”

“Non proprio. Ho accompagnato Naomi verso casa per un po’, perché si stava facendo buio. Mi è sembrato che si sia divertita. Era felice di essere stata scelta come madrina.”

“E mi sembra un’ottima scelta per il ruolo.” Falk premette il bottone sulla fontanella. “È una donna piacevole.”

“Naomi? Sì, davvero, e anche divertente.”

C’era un’ombra malinconica nel tono di voce di Shane. Falk bevve un sorso d’acqua e si asciugò la bocca. Ripensò a Naomi, in quell’abito attraente, abbandonata vicino al barbecue, e con sua grande sorpresa si ritrovò a chiedersi cos’avrebbe fatto Rita in quella situazione.

“È divorziata, giusto?” Scelse quelle parole.

Shane stava esaminando il pallone, rivoltandolo tra le mani.

“Sì, da circa un anno e mezzo.”

“E non esce con nessuno?”

“No.” Smise di colpo di giocare con il pallone. Quella risposta sembrava voler marcare il territorio. “Perché?”

“Non saprei. È una piccola città. Dove vivo io non sarebbe rimasta sola molto a lungo.”

“No, e non credo che lo rimarrà nemmeno qui.” Shane scosse il capo. “Una volta uscivamo insieme, io e Naomi. È stato un breve periodo, anni fa. Di questi tempi può avere molto di meglio, ovviamente. Era quando giocavo ancora a rugby.”

“Ah, davvero?” Falk non lo sapeva, ma allo stesso tempo non ne fu troppo sorpreso. “E le cose non sono andate bene?”

“No, è stata colpa mia. La solita storia: sono andato a Perth per una partita e ho fatto sesso con un’altra nel bagno di un nightclub.”

“Be’...” disse Falk. “Non mi sorprende che sia finita.”

“Già.” Si avviarono insieme verso il campo. Shane prese la mira e diede un calcio al pallone. Lo osservarono cadere preciso tra i pali della porta, e poi rimbalzare sull’erba. Lanciò un’occhiata a Falk, e in tono leggero disse: “Perché? Ha detto qualcosa?”

“Naomi? No, a me niente.”

“Ah.” Shane scosse il capo. “Non che mi aspettassi altro.” Anche se cercò di far finta di niente, era visibilmente deluso.

“In ogni caso...” Falk ripensò a Naomi, alle sue visite alla cantina, al modo in cui aveva cercato Shane con lo sguardo mentre erano in chiesa. Sembrava una donna che avrebbe potuto perdonare. “Vent’anni sono un bel po’ di tempo per rimanere arrabbiati.”

“Non saprei, dipende.” Un sorriso accennato sul volto di Shane. “A quei tempi andavo a Perth abbastanza spesso.”

Corse fino al pallone e ricominciarono a passarselo coi piedi ancora per un po’, finché un gruppo di ragazzini che si stavano godendo le vacanze si avvicinarono alla porta dal lato opposto del campo. Dall’aria perplessa che avevano era evidente che secondo loro era arrivata l’ora che i vecchi lasciassero il campo. Shane guardò l’orologio.

“Sarà meglio tornare alla tenuta. C’è del lavoro da fare.”

“Dove abiti?” domandò Falk mentre si incamminavano.

“Sul lago, non molto lontano da Naomi. Ma tengo dei vestiti e un po’ di cose in ufficio, mi farò la doccia e mi cambierò lì.”

Falk guardò indietro. La curva che conduceva al lago era da qualche parte sulla strada alle loro spalle, lontana dalla vista. Accanto a lui, Shane stava facendo roteare il pallone tra le mani mentre camminavano, e fischiettava.

“L’altro giorno ho visto di nuovo Joel,” disse Falk. “Mi ha parlato dell’incidente di suo padre.”

“Ah, sì?” Shane smise di giocare con il pallone. “Ci sono novità?”

“Che io sappia no. Posso farti una domanda su come hai trovato la scena?”

Una pausa. “Certo.”

“So che è passato qualche anno, ma ricordi il tuo arrivo?”

“Sì.” Un sorriso accennato, asciutto. “Ricordo molto bene quel giorno.”

“Cos’hai visto?” Falk sperava che Shane raccontasse i dettagli che gli interessavano senza dovergli suggerire niente.

“Non saprei. C’era una gran confusione, Luna uggiolava. È questo quello che intendi?”

“Sì. D’istinto ti è sembrato che qualcuno si fosse allontanato da lì di fretta? O la scena era tranquilla già da un po’?”

Shane fece una smorfia. “Credo che...” Aveva gli occhi rivolti verso la strada, ma lo sguardo fisso nel vuoto. “Quando mi sono accorto di essere l’unica persona nella zona sono rimasto sorpreso. Mi ci è voluto un po’ per rendermene conto, capisci?” Lo guardò, e Falk annuì. “Forse perché Luna stava facendo un gran baccano, mi sembrava che Dean dovesse essere ancora lì. O forse perché nessuno si aspetta mai di essere la prima persona a trovare una scena del genere. Secondo me non poteva essere passato troppo tempo dall’accaduto. Dean faceva fare una passeggiata a Luna intorno alle sei e mezzo quasi tutti i giorni, e credo di essere arrivato lì poco prima delle otto.” Per qualche passo non disse altro. “Era passato abbastanza tempo, direi. Per una cosa del genere.”

“Quindi la prima cosa che hai notato era Luna,” disse Falk, e Shane annuì. Avevano raggiunto i vigneti e si incamminarono lungo il vialetto, fianco a fianco. “Che altro?”

“La staccionata era spezzata. Era difficile non accorgersene. Sulla strada c’erano dei segni di pneumatici, dove aveva sbandato l’automobile.”

“Concentriamoci sulla strada. Che aspetto aveva?”

“Come dicevo, c’erano tracce di pneumatici, avevano lasciato dei solchi profondi, il guidatore doveva aver cercato di frenare.” Shane guardò Falk. “È sufficiente?”

“Nient’altro?”

“In che senso?”

Erano quasi arrivati a casa di Charlie, e Falk sapeva che la conversazione sarebbe terminata a breve. Shane non aveva riportato alla mente quello che Falk sperava, ma quello che aveva detto avrebbe potuto essere utile in ogni caso. Ma aveva bisogno di fare un’ultima domanda.

“Hai visto dei vetri rotti sul terreno?”

“Vetri rotti?” L’espressione di Shane era impassibile. “Non sono sicuro.”

“Non c’è fretta, pensaci un momento.” Falk aspettò. Nessuna risposta. “Sì o no? Ti ricordi?”

“Non saprei, davvero.” Shane scosse il capo. “Perché, è importante?”

Falk scosse il capo. “Non lo so.”
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La stazione di polizia di Marralee Valley era al centro del paese. Falk c’era stato solo una volta, l’anno prima, quando era stato convocato per la sua testimonianza il giorno dopo la scomparsa di Kim.

Quel giorno parcheggiò al sole tiepido del pomeriggio ed entrò. L’ingresso era illuminato da una luce tenue, le pareti dipinte di un blu industriale spento che l’anno prima gli era sembrato parecchio opprimente. Falk era stato costretto ad aspettare a lungo, e si ricordava di essere rimasto seduto in quella stanza a ripensare a quello che aveva visto al festival, oltre a considerare se il colore delle pareti fosse stato scelto apposta per far sentire i visitatori imprigionati fin dal primo momento.

Forse era così, aveva concluso l’anno prima. Era proprio così, si disse dopo aver avuto l’occasione di passare un po’ di tempo insieme al sergente Dwyer. Le persone che si sentono prigioniere tendono a cooperare di più, e quelle pareti sembravano essere state ridipinte negli ultimi anni. Dwyer era il tipo di persona che avrebbe fatto in modo che anche l’ambiente facesse la sua parte, pensò Falk mentre si avvicinava alla reception per chiedere del sergente.

È fuori ma tornerà presto, fu la risposta.

Falk lasciò il nome e un breve messaggio, poi attraversò le doppie porte e uscì. Arrivato al fondo dei gradini, si fermò e prese il cellulare per chiamare Gemma. Si concesse un momento per riflettere su quanto fosse speciale avere finalmente il suo numero, e quando la donna rispose sentì un brivido di eccitazione in tutto il corpo.

“Ehi,” disse. “Siamo ancora d’accordo per dopo?”

“Sì.” Dal tono si capiva che la donna stava sorridendo. “Mi faccio coprire per due ore. Cosa vuoi fare?”

“Ci penso e poi ti dico,” rispose, poi si mise a riflettere, lì al sole fuori dalla stazione di polizia, osservando gli abitanti della cittadina passare, occupati nelle loro faccende quotidiane. Dopo qualche minuto decise di muoversi e si unì ai pedoni sul marciapiede, diretto in centro per cercare alcune cose.

Una volta tornato indietro vide che Dwyer stava per entrare alla centrale. Falk stava caricando dei sacchetti nel baule dell’automobile quando notò il sergente salire i gradini della stazione. Chiuse l’auto e lo seguì.

“Sei venuto per vedere me?” domandò Dwyer quando notò Falk camminare verso di lui. Non sembrava affatto sorpreso. Aprì una porta di sicurezza e fece cenno a Falk di seguirlo. “Entra pure.”

L’ufficio di Dwyer aveva le pareti dello stesso blu industriale della reception, ma lì quel colore sembrava emanare un senso di calma, quasi di ordine. Lo spazio era piccolo ma funzionale, con una fila di raccoglitori allineati lungo il muro sul fondo e una finestra che si affacciava sulla strada principale. Falk si sedette di fronte a Dwyer, al posto dei visitatori. Come il resto dell’ufficio, la scrivania del sergente era sgombra e c’era soltanto qualche oggetto, il minimo indispensabile che ci si sarebbe aspettato dal tavolo di un poliziotto. Gli unici effetti personali dell’ufficiale che Falk riuscì a vedere erano appoggiati sul piano: una tazza da caffè lavata e una cornice con una foto di Dwyer, moglie e figlia. Erano abbracciati e sorridevano, e a giudicare dall’età della ragazza Falk intuì che quella fotografia risaliva a molti anni prima della sua morte. In quel ricordo felice scelto dal padre Caitlin Dwyer era ancora una bambina.

“Ho sentito che il battesimo del figlio dei Raco è andato bene,” disse Dwyer, seguendo con gli occhi lo sguardo di Falk concentrato sulla fotografia.

“Sì, grazie.”

“Bene. Avevo intenzione di passare ma ero in servizio, e sono stato chiamato altrove.”

Aveva un tono di voce neutro, ma una leggera inflessione fece alzare lo sguardo a Falk. “Niente di nuovo dopo l’annuncio per Kim?”

Dwyer non disse di sì, ma nemmeno di no. Dopo un momento si rilassò sulla sedia. “Allora, cosa posso fare per te?”

“Volevo farti qualche domanda su questo.” Falk estrasse il telefonino dalla tasca e navigò tra le schermate fino al video dell’incidente che Joel gli aveva mandato due giorni prima. Lo porse a Dwyer e il sergente si mise gli occhiali e avvicinò il viso per vedere meglio. “Me l’ha mandato Joel...”

“Joel?” Dwyer fissò lo schermo per un lungo momento, poi scosse il capo. Si ritrasse, appoggiando di nuovo la schiena alla sedia. “Scusa, pensavo si trattasse di Kim.”

“No,” rispose Falk. “Dean Tozer.”

Dwyer rimase immobile per un momento, riflettendo, poi si avvicinò di nuovo. “Dimmi.”

“Joel mi ha detto che hai anche tu una copia di questo video, giusto?”

“Sì, ce l’ho. Ma è un bel po’ di tempo che non lo guardo.”

Falk aspettò un momento in silenzio. L’espressione di Dwyer sembrava imperturbabile, eccezion fatta per un accenno di reazione quando il video arrivò al punto che lo mostrava intento a osservare Gemma in preda al dolore. Una volta terminata la riproduzione, Falk tornò un po’ indietro e si soffermò sul momento con l’immagine più nitida. Non si vedevano né Gemma né Dwyer, e il terreno intorno alla barriera spaccata era ben visibile.

“Volevo chiederti se...” Falk indicò lo schermo. “Qui non sembra ci sia traccia di vetri rotti dei fanali del veicolo.”

Dwyer osservò il fotogramma per un momento. “No.” Arricciò le labbra. “È vero, a quanto mi ricordo non ce n’erano quasi per niente.”

“E che cosa ne pensi?”

“La stessa cosa che pensi tu, direi,” rispose Dwyer. “Che il guidatore ha cercato di ripulire la scena.”

“Succede spesso in situazioni del genere?”

“Be’, per fortuna non abbiamo a che fare spesso con situazioni del genere. Ma gente che cerca di nascondere le prove dopo un incidente...” Il sergente si sistemò gli occhiali e ci pensò un momento. “Sì, capita. Certa gente ci prova, ma di solito è difficile perché gli incidenti capitano quasi sempre sulla strada, e non si può fare granché con dei vetri sparsi sull’asfalto. Qui invece...” Indicò il punto sullo schermo dove il terreno lasciava spazio al baratro. “È il luogo perfetto per nasconderli.”

“Quindi pensi che li abbiano raccolti e fatti cadere in acqua?”

“Sì, non ci dev’essere voluto troppo tempo. Basta spostarli con il lato di una scarpa. Abbiamo recuperato dei frammenti, ma in quel lago c’è di tutto. Bottiglie rotte, spazzatura abbandonata. Risultati di ogni tipo, la maggior parte per niente definitivi. È stato difficile distinguere quello che era utile da quello che non lo era.” Dwyer alzò gli occhi. “E Joel si sta preoccupando di dettagli del genere adesso?”

“Dell’incidente in generale, non dei vetri nello specifico.” Falk riprese il telefono e se lo mise in tasca. “Non credo che di quello sapesse nulla.”

“Forse no. Quanti anni aveva, dodici? E Gemma stava davvero male, come puoi immaginare. Non mi ricordo se ne abbiamo parlato di preciso. Probabilmente ho cercato di concentrarmi su informazioni più positive, anche se non ce n’erano molte.” Dwyer si passò una mano sul mento rasato di recente. “Joel sta bene o sta facendo fatica?”

“Entrambe le cose, credo,” disse Falk. “A seconda del momento.”

Dwyer non rispose subito. Falk riusciva a sentire il rumore di una fotocopiatrice provenire dal corridoio.

“Hai mai incontrato Dean?” gli domandò il sergente.

Falk scosse il capo.

“Era una brava persona, qui gli volevano bene tutti. Una persona normale, faceva il commercialista e lavorava qui, la gente lo conosceva. È stato un vero shock. Stava passeggiando con il cane e si è ritrovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. E lo so che suo figlio pensa che io non abbia fatto abbastanza.” Gli occhi di Dwyer andarono verso la foto della figlia. All’improvviso sembrava esausto, per la prima volta da quando Falk l’aveva conosciuto. “Capisco come si sente. Davvero.”

Dwyer rimase seduto per un momento a fissare la scrivania, poi si schiarì la gola e si guardò l’orologio. Lanciò a Falk un’occhiata, con il suo tipico sguardo serio e determinato.

“Raccontami qualcosa di Kim. Qualcosa che io non so.”

Falk ridacchiò. “Credo che tu sappia tutto quello che so io.”

“Stronzate.” Dwyer parlò in tono scherzoso ma secco. “Ieri eri al battesimo, tutti a parlare, rilassati. Pensa. Non puoi dirmi di non avere scoperto niente.”

Falk cominciò a scuotere il capo, poi si interruppe. Forse c’era qualcosa, dopotutto.

“Magari lo sai già, ma circa un anno prima della scomparsa aveva lasciato il lavoro. Aveva dato le dimissioni ma non l’aveva detto a nessuno, o almeno a nessuna delle persone di qui. Rohan ha detto che era per via dello stress in generale, ma niente di più preciso.”

“Visto che c’era qualcosa?” Per un attimo Dwyer si concesse un’espressione saccente, poi la sua espressione tornò quella seria di sempre. “E allora cosa faceva Kim per guadagnare?”

“Magari niente. È rimasta incinta poco tempo dopo.”

“Rohan dovrebbe guadagnare bene da ingegnere,” disse Dwyer a Falk. “O pensi che potessero avere problemi finanziari?”

“Non saprei, davvero. Ma d’istinto guardo sempre alle finanze: deformazione professionale. Almeno finché non sono sicuro che non siano rilevanti. Magari vale la pena di investigare.”

“Sì, lo farò.” Dwyer aveva un’espressione corrucciata. “È un peccato che Kim avesse smesso di lavorare. Era brava. Ogni anno facciamo un evento di beneficenza in città, e io partecipo come rappresentante dell’organizzazione contro l’alcolismo. Kim aveva uno studio grafico e si occupava dei poster e degli striscioni per noi.” Spostò la sedia in modo da poter guardare la strada principale fuori dalla finestra. “Il suo studio era proprio lì, finché non si è trasferita a Adelaide. La vedevo passare quasi tutti i giorni.”

Falk guardò oltre le spalle di Dwyer. Dall’altra parte della strada c’era un palazzo basso adibito a uffici. Strizzando gli occhi, Falk notò due numeri civici, 31A e 31B, con l’ingresso e la facciata in comune.

“È lì che lavorava, giusto?” disse Falk. “E adesso cosa c’è?”

“Una stamperia.” Dwyer puntò il dito verso l’ufficio a sinistra, poi a destra. “E uno studio legale.”

“E uno di loro c’era già all’epoca di Kim?”

“No.” A quella domanda Dwyer si voltò con la sedia per guardare Falk negli occhi. La sua espressione era indecifrabile. “Non c’erano.”

“Cosa c’è?” domandò Falk.

Dwyer esitò, dibattendo fra sé e sé in silenzio. “Penserai che ci sia qualcosa da scoprire, ne sono sicuro.”

“Prometto di cercare di non farlo.”

“Ma invece lo farai.” Dwyer non aveva un tono accusatorio, sembrava più che constatasse un dato di fatto. Sulla scrivania, il telefono del sergente cominciò a squillare. Allungò la mano per rispondere, ma non lo fece subito. “Penserai di aver notato qualcosa che in realtà non esiste. Vedrai. Ma avrai torto.”

“Ok.”

“Da poliziotto a poliziotto, questa è una piccola città. Cose così succedono tutto il tempo.”

“Va’ avanti.”

“Per qualche anno lo studio di Kim è stato sulla destra.” Dwyer afferrò la cornetta. “E fino alla sua morte Dean Tozer lavorava in quello di sinistra.”
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Dwyer aveva ragione, Falk odiava doverlo ammettere. Si trovava sul marciapiede davanti all’edificio che aveva ospitato gli uffici di Kim e di Dean. D’istinto Falk sarebbe saltato a mille conclusioni erronee.

Aveva lasciato Dwyer a occuparsi della telefonata ed era uscito dalla stazione di polizia, poi aveva attraversato la strada. Falk stava guardando i due uffici, 31A e 31B, ed era abbastanza sicuro che Dwyer lo stesse tenendo d’occhio dalla finestra. Ma non gli importava. Al suo posto avrebbe fatto lo stesso anche lui.

Dwyer era stato chiaro, e Falk sapeva che coincidenze del genere sono all’ordine del giorno in paesi come quello. In ogni caso sospirò e cercò di reprimere la sua reazione istintiva. Poi osservò di nuovo l’edificio.

I due uffici avevano un aspetto anonimo, ciascuno con una vetrata che dava sulla strada. C’erano due persone al lavoro nella stamperia, e una donna sola nello studio legale, che seguì Falk con occhi diffidenti quando lo vide sbirciare dall’esterno. Lui passò oltre. Da quanto si riusciva a vedere, l’unico spazio condiviso dai due uffici era il portone, e l’ingresso. Chi lavorava lì avrebbe visto gli altri andare e venire, ma durante una giornata lavorativa non ci sarebbero necessariamente stati incroci. Non a meno che lo volessero, e Falk pensò che non fosse così improbabile. A quanto aveva sentito dire, Kim e Dean andavano d’accordo, e conoscevano entrambi Charlie.

Falk si allontanò e prese a camminare lungo il tratto di strada principale, su e giù, passando oltre alcuni dei negozi che aveva visitato qualche ora prima. Li ignorò, concentrandosi invece sul numero di uffici nella zona. Ne vide otto delle dimensioni adatte ad aziende medie o piccole. Più o meno il numero che si aspettava. Se Kim e Dean avessero voluto lavorare entrambi in centro, non c’era tanta scelta sul dove, e altri fattori avrebbero inciso sulla decisione, come l’affitto e la disponibilità. Rimaneva comunque il fatto che Kim e Dean avevano lavorato in spazi vicini, almeno per un periodo.

Coincidenza tipica di un piccolo paese, ripensò Falk mentre guardava di nuovo i numeri 31A e 31B. Ogni tanto non c’è altro. Qualche volta invece sì.

“Buongiorno, Aaron.”

Falk sentì una voce familiare e vide una persona attraversare la strada e avvicinarsi, riflessa nella vetrina della stamperia. Charlie.

“Buongiorno,” rispose.

“Mi pareva di averti riconosciuto.” Charlie stava portando con sé due grosse borse piene di prodotti agricoli che Falk non riuscì a identificare. Le depose a terra, riposandosi un momento, e guardò i due uffici dietro l’amico, specialmente il numero 31B. L’ex studio di Kim. L’espressione sul suo volto si fece scura, ma non disse niente. Quando posò lo sguardo su Falk, aveva di nuovo il consueto sorriso.

“Torni alla tenuta?” domandò. “Vuoi un passaggio?”

“No, grazie, sono in macchina,” rispose Falk. “E tra poco mi vedo con Gemma.”

“Ah, sì?” Charlie non sembrava sorpreso, ma fece una breve pausa, come se stesse riflettendo. Poi fece un cenno con il capo verso le due borse appoggiate a terra. “Ho parcheggiato dietro l’angolo, hai tempo di darmi una mano a caricare queste?”

“Certo.”

Falk afferrò la più vicina e seguì Charlie lungo il marciapiede fino a un vicolo in ombra. Una volta raggiunto il pick-up, Falk lo aiutò a caricare sul retro prima una borsa, poi la seconda.

“Grazie.” Charlie sbloccò la portiera del guidatore ma non la aprì, si limitò ad appoggiarsi alla carrozzeria. “Senti, so che in questo periodo è difficile parlare a casa, c’è gente ovunque.” Rivolse un sorriso all’indirizzo di Falk. “Di solito si sta molto più tranquilli. Spesso ci siamo solo io e Shane, e siamo occupati a lavorare. Si riesce a pensare con la mente lucida.”

“Capisco.”

“Comunque, forse Rita te l’ha già detto, ma se ti andasse di rimanere qui a Marralee...”

No. La risposta interiore di Falk fu immediata, ma si trattenne e non disse niente. Charlie glielo lesse in faccia.

“Mio fratello non ti ha spiegato niente, vero? Non mi sorprende.”

“Scusa.” Falk scosse il capo. “Va’ avanti.”

“Be’, il fatto è che l’azienda è molto più grande di una volta. Non so quanto a lungo riuscirò ad amministrare tutto con il sistema di adesso, devo pensare al futuro. C’è Shane ad aiutarmi, ovviamente, e gli impiegati stagionali, ma ho bisogno di qualcun altro a tempo pieno, tutto l’anno. Una persona affidabile che possa dare una mano a me e a Shane...”

“A fare cosa?”

“Tutto quanto.” Charlie ridacchiò. “Se sai lavorare con un foglio di calcolo e guidare un trattore di lavoro ce ne sarà, non ti preoccupare. E non sarà il tipico rapporto tra capo e impiegato, giusto per chiarire. Potremmo organizzarci per assumerti come collaboratore. È lo stesso contratto che ha Shane. Posso fare due conti e vedere se ti interessa.”

“Charlie, non so niente di vino.”

“Questo lo so.” Sorrideva. “In realtà si tratta di agricoltura, e a essere sinceri è meglio assumere persone che non amano troppo il prodotto finito.” Charlie guardò Falk e alzò le spalle. “Capisco che può sembrare un’offerta che cade dal cielo, ma da quello che mi ha detto Greg negli anni tu saresti davvero bravo. E non c’è niente che non potresti imparare, se volessi.”

“E Shane? Cosa penserebbe?” Falk si domandò perché stava facendo tutte quelle domande.

“È stato Shane a suggerirlo. È molto più sveglio e sul pezzo di quanto può sembrare. Sa riconoscere un’opportunità quando si presenta.”

Falk ci pensò un momento.

“Non sono un commercialista, questo lo sai, vero?” disse Falk. “Sul serio, una cosa è dare una mano a Shane con qualche fattura, ma non ho un diploma né un titolo di studio in quel settore. Mi occupo di altro.”

“Capisco,” disse Charlie. “Ma scommetto che saresti davvero bravo con i conti.”

Falk non riuscì a trattenere un sorriso. Non disse niente per un momento, osservò il vicolo polveroso e il paese tutto intorno. All’incrocio, una donna salutò una coppia affettuosamente quando si incrociarono attraversando la strada. Più in là, tre anziani erano seduti appena fuori dal pub e stavano discutendo, con una birra fresca ciascuno. Il cielo del pomeriggio era blu acceso e all’orizzonte si vedevano le colline verdeggianti e rigogliose.

“Se non vuoi non mi offendo, eh,” disse Charlie, e Falk notò che era sincero.

“No, non è che non voglio, è che...” Si interruppe. Che cosa gli impediva di accettare? Molte cose. Alzò le spalle. “Quand’è l’ultima volta che hai pensato di ribaltare completamente la tua vita?”

“Be’, mai.” Charlie ghignò e agitò una mano verso il paese, il cielo azzurro, le colline verdi. “Ma io vivo già in un posto così.”

Falk sorrise. “Già, questo è vero.”

“In ogni caso...” Charlie aprì la portiera del guidatore. “Ci tenevo solo a parlartene. Senza impegno.”

“Ok, grazie,” disse Falk. “Davvero. La cantina è fantastica, e apprezzo molto l’offerta.”

“Non c’è bisogno di ringraziarmi, mi daresti una bella mano, sul serio.” Charlie accese il motore e mise una mano fuori dal finestrino. “Prenditi un po’ di tempo per pensarci.”

Falk lo osservò allontanarsi, poi rimase per un lungo momento all’ombra del vicolo. Non aveva bisogno di tempo, perché non c’era bisogno di pensarci. Ma mentre camminava verso la macchina e lungo il tragitto verso la casa di Gemma, Falk non fu del tutto sorpreso di non riuscire a pensare a nient’altro.
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Joel aprì la porta. Falk aveva parcheggiato fuori dalla casa di Gemma, all’ombra degli alberi di eucalipto, ed era rimasto seduto in auto per un po’, ad ascoltare il fruscio delle foglie nel vento. Poi era uscito e aveva suonato il campanello.

“Ciao. Gemma sta arrivando.” Joel fece un passo indietro per far entrare Falk in corridoio. Teneva il segno tra le pagine di un libro con il pollice. “Mi ha scritto per dire che forse saresti arrivato prima tu. Vuoi qualcosa da bere?”

“No, va bene così, grazie.”

Falk seguì il ragazzo in cucina, dove Joel riempì un bicchiere d’acqua dal rubinetto. Prese un lungo sorso, bevendone metà in una volta sola. “Tu e Gemma andate da qualche parte?”

“Sì.” Falk esitò. “E tu hai programmi?”

“Ho un turno alla tenda del primo soccorso al festival, quindi non ti preoccupare.” Joel finì l’acqua rimasta nel bicchiere, poi gli rivolse un sorriso. “Non c’è bisogno di invitare anche me.”

Falk ricambiò. “Peggio per noi.” Ma era contento. Non sarebbe stata la fine del mondo, ma non aveva pianificato niente per tre.

“E se non dovessi lavorare probabilmente dovrei studiare.” Joel sospirò e appoggiò il libro che stava leggendo sul piano della cucina. In copertina c’era un acquarello che ritraeva una ragazza con un vestito lungo e una cuffia.

“Quando cominciano gli esami?”

“Il primo è fra qualche settimana.”

“E poi andrai all’università?” domandò Falk, e Joel annuì. “Cosa vuoi studiare?”

“Legge, credo.” Il ragazzo non sembrava molto entusiasta. “O qualcosa che mi permetta di trovare lavoro da qualche parte lontano da qui.”

“Non ti piace vivere qui?”

“No, non è male, ma è un posto noioso.”

“Troppo tranquillo?”

“Già.” Joel guardò Falk come se non ci fosse niente di più ovvio. “Davvero.”

“Ma non è sempre uno svantaggio.” Falk guardò la veranda oltre la porta sul retro, dove si era seduto insieme a Gemma la prima sera che era arrivato. Il bosco all’orizzonte era denso e immobile, e si sentiva il canto dei lorichetti tra gli alberi. “Ogni tanto può essere davvero piacevole.”

Joel lo stava fissando con aria vagamente contrariata, senza sapere se rispondere o meno. Falk non lo biasimava. Si schiarì la gola.

“Ho dato un’occhiata con calma al video dell’incidente.”

“Ah, sì?” In un istante Joel si mise dritto, sempre appoggiato al piano della cucina.

“Non aspettarti troppo, sono perlopiù piccoli dettagli.” Falk tirò fuori il cellulare. “È difficile da vedere su questo schermo, ma...”

“Ce l’ho sul computer.” Joel posò il bicchiere vuoto e fece cenno a Falk di seguirlo. La camera da letto del ragazzo era un po’ più ordinata di quanto Falk non si aspettasse, non che volesse dire molto. Joel spinse da parte un mucchio di cianfrusaglie in modo che Falk potesse avvicinarsi allo schermo.

“Guarda qui.” Falk indicò il monitor dopo che Joel ebbe aperto il video e fatto pausa su un fotogramma nitido. Spiegò dei vetri, e gli riferì quello che avevano detto Shane e il sergente Dwyer. “Non ci aiuta più di tanto, mi dispiace.”

Il ragazzo rimase in silenzio per un lungo momento, facendo scorrere il video avanti e indietro.

“Qualcuno ha cercato di nascondere quello che era successo,” disse infine. “Mentre mio padre era ancora in acqua.”

“Sì, è possibile.”

“Chi farebbe una cosa del genere?”

“La gente è capace di qualsiasi cosa quando è disperata o ha paura,” disse Falk. “Non è una scusa e non rende il fatto meno grave, ma succede.”

“Incredibile.”

Joel scosse il capo, gli occhi fissi sullo schermo. Aveva una mano sul mouse, allungò l’altra senza guardare verso un lato della scrivania e afferrò un barattolo di plastica. Il contenitore era separato dal resto degli oggetti, appoggiato su una pila di libri. Era un comune barattolo con il tappo, abbastanza piccolo da stare nel palmo di Joel, e il ragazzo prese a rigirarlo tra le dita mentre scorreva il video con l’altra mano. Dentro c’era qualcosa che cozzava contro le pareti di plastica, ma Falk non riusciva a vedere cosa fosse. Poi Joel sospirò e lo appoggiò sul tavolo, e il contenuto diventò visibile. Falk lo guardò sorpreso.

“Cosa c’è lì dentro?” domandò, ma ormai credeva di saperlo.

Erano piccoli frammenti di legno, marrone scuro da un lato e blu dall’altro.

“Tracce di vernice su frammenti della barriera spezzata,” disse Joel senza distogliere gli occhi dallo schermo.

“Davvero? Posso vedere?”

“Certo.” Joel gli passò il barattolo. Era un contenitore qualunque, non aveva un aspetto speciale. Falk lo sollevò e guardò all’interno. I frammenti di legno erano appuntiti e irregolari. Guardò il ragazzo, che aveva sempre gli occhi rivolti verso il monitor.

“Li hai raccolti tu? Dalla scena dell’incidente?”

“Sì, qualche giorno dopo. Li ho grattati via dalla staccionata con un coltellino.” Joel avvertì la sorpresa di Falk e alzò gli occhi. “Cosa c’è? Guardo molti film. Era mio padre e non c’era più, e nessuno sapeva dirmi che cosa stesse succedendo.” Alzò le spalle e abbassò il tono di voce. “Non lo so, mi sembrava strano lasciare che tutto venisse portato via, come se non fosse mai successo niente.”

Falk capiva come doveva essersi sentito il ragazzo. Si immaginò Joel, dodici anni, solo sulla scena dell’incidente, a grattare sul legno con un coltellino. “Gemma lo sa?”

“Sì. All’inizio non le piaceva l’idea di avere una cosa così in casa, ma...” L’espressione di Joel si addolcì. “Io volevo tanto tenerli, e lei me l’ha permesso.”

Falk rigirò il contenitore nella mano, poi si avvicinò alla finestra per guardare meglio. Spostò una pila impolverata di figurine di Guerre stellari e mise il contenitore sotto i raggi del sole.

“Posso aprirlo?”

“Sì,” disse Joel. “Lo faccio spesso. Non è un campione scientifico, niente del genere.”

Nel palmo della mano di Falk i frammenti di legno erano lunghi e sottili. Li rivoltò con attenzione uno alla volta, per esaminare il lato con la vernice. Quando aveva saputo che l’automobile coinvolta nell’incidente era blu, Falk si era immaginato qualcosa di diverso. Qualcosa di più vivido, più sportivo. Invece era un blu spento e monotono. Falk mosse i frammenti e guardò la vernice cambiare alla luce del sole. Chiuse gli occhi e immaginò un’automobile di quel colore. La carrozzeria, le portiere, la zona intorno ai fari. Passò in rassegna nella mente diverse marche e modelli, prima un veicolo grosso e poi uno compatto, vecchio e nuovo, in movimento e fermo... Quando aprì gli occhi e fissò i frammenti di nuovo, qualcosa nel profondo della sua mente sembrò vibrare, come agitato da una rivelazione improvvisa.

Cos’era? Aveva già visto quella macchina?

Falk chiuse gli occhi di nuovo e cercò di concentrarsi. Ripensò al parcheggio del festival, file e file di veicoli che scintillavano sotto il sole e riflettevano le luci artificiali della notte. Era stato lì? Riusciva a immaginare un’automobile che corrispondeva alla descrizione, ma si ricordava di averne vista una lì?

La porta d’ingresso cigolò, si aprì e poi si richiuse, e il suono viaggiò lungo il corridoio fino alla camera del ragazzo. Joel e Falk si voltarono.

“Ciao!” esclamò Gemma. “Sono tornata.”

Joel premette sul mouse per chiudere il video e scoccò un’occhiata al barattolo che Falk aveva in mano.

“Non è più triste come una volta,” disse Joel a voce bassa. “Ma non le piace essere costretta a ricordare.”

“Capisco.”

Falk infilò i frammenti di legno nel contenitore, chiuse il tappo e lo appoggiò con cura sulla scrivania. Si voltò, poi un attimo dopo girò di nuovo le spalle. Prese il barattolo e lo sollevò, poi estrasse il telefonino e fece una fotografia. Si assicurò di aver catturato il colore della vernice sul legno, nel caso gli fosse capitato di rivederla.
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La strada a curve che portava fuori città era deserta come qualche giorno prima, quando Falk aveva guidato fino a lì da Melbourne, solo. Rimase sorpreso quando ci volle meno tempo del previsto per allontanarsi da Marralee, e ripensò all’inizio della settimana. Quel giorno guidare era più piacevole. Molte cose erano più piacevoli con Gemma vicino.

Era seduta accanto a lui e la musica leggera sul canale radio li accompagnava lungo la strada che saliva verso le colline. A un certo punto Gemma appoggiò un dito sul finestrino: stavano superando il posto in cui a dieci anni era caduta dalla mountain bike e si era rotta il polso destro in tre punti. Falk le raccontò di quando aveva undici anni e il suo amico Luke l’aveva convinto a salire sul tetto della scuola. Era scivolato e si era rotto il gomito sinistro, solo in un punto. Col senno di poi, erano stati fortunati tutti e due a non rompersi il collo.

Il bosco sui lati della strada era sempre più folto, la luce del sole basso filtrava appena tra le fronde, e a un certo punto Falk smise di parlare e cominciò a osservare il bordo della strada. Quando si convinse di aver visto quello che cercava frenò. Il passaggio parve scomparire in un istante. Lanciò un’occhiata verso lo specchietto per guardare la strada deserta dietro di loro, poi rallentò ancora di più.

“Hai ragione, è lì.” Gemma stava indicando un varco quasi invisibile tra gli alberi. “Vicino a quel grosso albero. Lo vedi?”

“Adesso sì, grazie.” Falk sorrise e fece inversione. “Niente sorprese, allora... Hai indovinato dove ti sto portando, vero?”

“Già.” Gemma ridacchiò e continuò a guardarlo per un momento, come se si fosse accorta di qualcosa di nuovo. “Ma è lo stesso una sorpresa.”

“Sono contento.”

Falk imboccò la strada laterale. L’automobile sobbalzò sullo sterrato finché il bosco intorno a loro non lasciò spazio a una radura. Quel punto panoramico era ancora più bello di quanto ricordasse. Sotto di loro, Marralee Valley, la natura rigogliosa che la circondava illuminata dal sole che aveva cominciato a tramontare nel cielo vasto, imprimendo sulla valle un tiepido color arancione. Falk fu felice di vedere che non c’era nessun altro, e così parcheggiò nel piazzale.

“Cavolo,” disse Gemma mentre usciva dall’automobile. “Sono anni che non vengo quassù. Mi ero dimenticata di com’è bella la vista.” Fece un cenno con il capo verso la strada e la curva seminascosta. “Una volta era un posto segreto. Dici che ormai lo conoscono tutti, anche i turisti di passaggio?”

“Non proprio tutti, non ancora,” rispose Falk sorridendo. “Raco me l’ha mostrato l’anno scorso.”

“Be’, direi che lo possiamo perdonare.” Gemma si avvicinò alla staccionata e Falk la seguì. “Sta’ attento. L’ultima volta che ero qui con me c’era una mia amica americana, e le è caduto il telefonino.”

“Davvero? Perso per sempre, immagino.” Falk guardò verso il basso, al bosco fitto e impenetrabile sotto di loro. I rami folti impedivano di vedere il terreno.

“Certo. Era anche un nuovo prototipo che stava testando, quindi...”

“Si è fatta due risate, vero?”

“Sì, puoi immaginare... Mi sono sentita in colpa, ma cosa potevamo fare? Lì sotto non si riesce a scendere, ma lei non era convinta. Sono stata costretta a guidare tutto intorno al perimetro del bosco per dimostrarle che non poteva arrivarci nemmeno a piedi.” Gemma sorrise. “Non è stato un gran pomeriggio.”

“Grazie di avermelo detto.” Falk si voltò e si mise a camminare nella radura. “Mi terrò stretti i miei effetti personali.”

“Ottima idea.” Gemma lo osservò aprire il baule della macchina, incuriosita. “Cos’hai portato?”

“Allora.” Falk estrasse i due sacchetti che aveva comprato in città e li appoggiò sul piccolo tavolo da picnic vicino alla staccionata. “L’altra sera al festival mi hai detto che non avevi bisogno di champagne e tramonti, ma...”

Stese una tovaglia sulla superficie ruvida del tavolo, poi vi appoggiò due bicchieri e aprì una borsa frigo. “Ma poi ho pensato: nessuno ha bisogno di champagne e tramonti, però sono piacevoli, come le piante in casa e il wi-fi gratis.”

“Sul serio?” Gemma si avvicinò al tavolo. Stava ridendo, e la sua gioia era genuina. “È questo il tuo programma per stasera? Champagne e tramonto?”

“Sì, ho pensato che possiamo provare. Anche se tecnicamente è rinomato vino frizzante della regione di Marralee,” disse Falk estraendo una bottiglia dalla borsa e leggendo l’etichetta. “È uno dei migliori, ho pensato che avesse più senso, viste le tue conoscenze dei produttori. E poi...” Frugò nel secondo sacchetto. “Ho portato un tappo e dell’acqua frizzante, perché dopo io devo guidare e tu devi tornare al lavoro.”

“Molto responsabile.”

“E...” Falk guardò l’orologio. “Ho controllato a che ora è il tramonto oggi e temo che dovremo andare via appena finito, così che tu sia di ritorno alla fiera per l’inizio del tuo turno.”

Alzò gli occhi. Gemma era appoggiata al tavolo e lo studiava con la testa inclinata di lato. Falk tacque.

“Va tutto bene?”

“Aaron.” Lei si alzò e fece il giro della panca, avvicinandosi a lui. Gli allacciò le mani attorno alla vita, e Falk sentì il calore delle dita di Gemma attraverso il tessuto della camicia. “Il romanticismo pragmatico è il mio preferito.”

“Davvero? C’è a chi non piace.”

“C’è gente che non sa vivere.”

Falk aprì la bottiglia e lei riempì i bicchieri, poi si sedettero sulla panca l’uno accanto all’altra, con la schiena appoggiata al tavolo, a osservare il sole che scendeva verso le colline. Sopra di loro il cielo stava cambiando colore, sempre più vivido e profondo.

Dopo un po’, Gemma sospirò, felice, e allungò le gambe. “È molto bello. Niente male per un lunedì sera.”

Era vero, pensò Falk. Uno dei migliori lunedì sera della sua vita. “Capisco perché ti piace vivere qui.”

“Sì?” Lei lo guardò. “Ti avverto: non è sempre così. Ci vuole una persona che faccia un gesto romantico, inaspettato e passionale.”

“Che tu ci creda o no, questo è il primo gesto romantico, inaspettato e passionale della mia vita.”

“Davvero? Be’, niente male come debutto.”

“Grazie, sono felice che ti stia divertendo. Anche se devo dire che questo maledetto tramonto...” Falk tese il bicchiere verso il cielo infuocato, un momento bellissimo ma troppo breve. “... sta cominciando a sembrarmi un po’ una metafora. Gemma, possiamo provare a impegnarci anche dopo che sarò andato via?”

Voleva davvero che questa volta la risposta fosse sì. Non si era reso conto di quanto fosse importante finché non fece quella domanda.

“Be’...” esordì Gemma. Annuiva, e lui si sentì immediatamente sollevato. “Sì, certo. Mi farebbe piacere riuscire a metterci d’accordo.” Un’ombra di incertezza sul suo viso. “Questo non è mai stato il problema. Il problema è che forma avrebbe una storia del genere.”

“Sì, lo so.”

“Ma...” L’ultima luce del giorno stava illuminando la valle, e Gemma inclinò all’indietro la testa e chiuse gli occhi per un momento, riflettendo.

“L’anno prossimo Joel va via per l’università.” Voltò il capo e strizzò gli occhi. “Magari questo cambia un po’ le cose.”

“Sì?” Un barlume di speranza che Falk cercò di tenere sotto controllo. “Ci sarà ancora bisogno di qualcuno che si occupi del festival.”

“Sì, ma non sono l’unica persona al mondo in grado di farlo.”

“Sei troppo brava per smettere. Esiste qualcosa di simile che ti piacerebbe fare?”

“Dove?” La donna parve considerare seriamente la possibilità. “A Melbourne?”

“Ad esempio. Per me sarebbe davvero comodo.” Falk sorrise. Appoggiò il bicchiere vuoto e spostò la mano verso quella della donna. Le loro dita si intrecciarono. “È anche la capitale culturale del paese, c’è moltissima arte e tanti eventi.”

“Sì, lo so.” Gemma gli diede una spallata affettuosa. “C’è della gente di Melbourne che me lo ripete di continuo.”

“In nostra difesa, ne andiamo molto fieri. Ed è vero.”

“Capisco.” Ridacchiò, poi si guardarono negli occhi per un lungo momento. Dopo un po’ Gemma alzò le spalle. “Sì, probabilmente sì, se cercassi un po’ riuscirei a trovare qualcos’altro.”

Gli occhi di Gemma si rivolsero di nuovo verso la valle. Falk la osservò guardare il panorama. Il paese sotto di loro era molto lontano e silenzioso all’ombra della sera.

“So che non si tratta solo del festival,” disse.

“No.” Sorrise. “Ma è difficile da spiegare senza sembrare provinciale.”

“Provaci.”

“Be’...” Gemma ci pensò per un momento. “Vivere qui ha molti vantaggi. Piccole cose, ma tutte insieme fanno la differenza. Avere gli amici vicini, riconoscere le persone in strada. Non passare la vita in auto o sui mezzi. Mi piace avere abbastanza tempo libero per poter leggere i libri del book club, o potermi fermare a prendere un caffè con qualcuno. Mi piacciono tutte le stagioni, e vedere come cambiano i vitigni. Mi è sempre piaciuto, e mi mancava molto quando ero via. E poi ci sono i nostri amici e i vicini. Quando io e Joel ne avevamo più bisogno erano lì per noi. Non me lo dimenticherò mai.”

“Non tutti i posti sono così.”

“No.” Gemma aveva ancora gli occhi fissi sulla valle. “Davvero. Negli anni ho conosciuto molte persone, ad esempio negli Stati Uniti, persone che passeranno tutta la vita a inseguire qualcosa con la speranza che le renda felici. Ed è vero, è diverso per ciascuno, e non è detto che non potrei essere felice da qualche altra parte, anzi.”

“E ora, qui, sei felice?”

“Sì.” Si voltò verso di lui. Il sole era quasi scomparso, e il cielo sopra di loro era sempre più buio. Si vedevano le prime stelle nel cielo. “C’è tanto bene in questo posto.”

Falk la guardò. Restare o andare? Lì quella domanda sembrava ancora più importante. Trasse un respiro profondo. “Charlie mi ha chiesto se voglio andare a lavorare da lui.”

Gemma non disse nulla, e Falk si accorse che stava pensando.

“Be’, sarebbe davvero comodo per me.” Sorrise. “Ma è un bel cambiamento.”

“Sì.”

“Troppo?”

Falk esitò, poi annuì. “Temo di sì. Mi dispiace.”

“No.” Gemma gli strinse la mano. “Davvero. Non devi chiedere scusa perché non vuoi gettare via la tua carriera. E per una persona che conosci appena. Nessuno dovrebbe farlo.” Appoggiò la schiena al tavolo. “È giusto che il lavoro sia una parte importante della vita. E la polizia ha bisogno di qualcuno che riesca a risolvere tutti quei casi.”

Falk sorrise. Gemma era abbastanza vicina che riusciva a sentire il profumo del suo shampoo e dell’ammorbidente che usava per il bucato. Fece un respiro profondo, e quel profumo gli ricordò i momenti passati in camera di lei, con il sole che scaldava le lenzuola. Sentiva che stava per dire cose che non aveva mai detto prima.

“Sì, il lavoro è importante per me, su questo non c’è dubbio.” Fece una piccola pausa, poi riprese a parlare. Una verità silenziosa a cui non aveva quasi mai dato spazio stava prendendo forma, e voleva spiegarsi nel modo giusto. “Ma non è per questo che non mi immagino ad andare via.”

“No?”

“No. Certo, in parte è per quello.” Falk esitò. “Ma cambiare lavoro non mi è mai sembrata una possibilità realistica perché...” Si fermò di nuovo. Sapeva quello che voleva dire, ma non l’aveva mai detto ad alta voce. “Perché sento di aver sacrificato troppo per arrivare fino a qui. E non parlo solo di lunghe ore, nottate e fine settimana, parlo di cose di anni fa. Ad esempio...” Ora che aveva cominciato, Falk sentì di non potersi fermare. “... perché stavo tutto il tempo all’università a studiare invece di tornare a casa a fare visita a mio padre?” L’esempio si presentò chiaro nella sua mente. “C’erano così tanti fine settimana in cui sarei potuto tornare per andare allo stadio con lui, vederci, bere qualcosa insieme. Tantissimi. E sapevo che l’avrebbe voluto anche lui, ma non l’ho mai fatto perché dovevo impegnarmi al massimo per ottenere i voti che mi servivano per andare avanti. E ci sono riuscito. Ma io e mio padre non siamo andati allo stadio.”

Le parole avevano il sapore acido di una confessione carica di vergogna, ma quando Falk guardò la donna vide che Gemma non sembrava giudicante né sorpresa. Stava solo ascoltando, e mentre parlava Falk sentì il movimento lento e regolare del suo respiro accanto a lui.

“E ci sono altri esempi. Ho lasciato andare persone a cui volevo molto bene,” continuò. “E posso elencare un milione di ragioni, ma il fatto che non riuscissi mai a trovare il tempo per loro è la più comune. Sempre. Ho saltato compleanni, giornate importanti. Cose meno importanti, anche se forse poi contano lo stesso. Uscire a bere il venerdì sera, andare in spiaggia, nuotare. Le relazioni che avevo sono... svanite. Non vedo quasi mai nemmeno i Raco, che sono i miei più cari amici.”

Le colline erano ormai soltanto sagome scure. Falk riusciva a sentire il debole mormorio e il fruscio del bosco intorno a loro, suoni familiari simili a frammenti di conversazione, volti che non sapeva nemmeno di essersi dimenticato.

“Il lavoro è impegnativo, davvero. Sapevo che lo sarebbe stato, e sapevo che negli anni avrei dovuto rinunciare a molte cose, cose che non posso riavere. E magari va bene così, ma smettere a metà carriera sarebbe come...” Trovò fisicamente difficile pronunciare quelle parole. “Come se fosse stato tutto per niente.”

Gemma annuì, con un’espressione indecifrabile al buio. Il sole era scomparso del tutto.

“Ecco perché.” Falk si schiarì la gola e si sforzò di sorridere, mentre guardava l’orologio. “Mi sa che è ora di...”

Gemma non si mosse, si limitò a stringergli la mano. Il suo palmo era caldo e fermo. “Possiamo fare tardi.”

Falk esitò, poi si lasciò andare sulla panca. Rimasero seduti in silenzio per un altro minuto, con la notte che scendeva intorno a loro.

“Quello che è stato è stato,” disse. “Riesco ad accettarlo. Non si può riavere indietro il tempo, ma...” Si interruppe di nuovo.

“Sono scelte che uno si porta dentro per sempre.” Gemma lo stava osservando con la stessa espressione di prima. Come se avesse scoperto qualcosa di nuovo. “Lo so. Ed è difficile voltare loro le spalle.”

“Sì, davvero.”

Per un attimo non disse nulla, poi Gemma fece un respiro profondo. “Non posso parlare per le altre persone intorno a te, Aaron, perché non le conosco.” Lo guardò negli occhi. “Ma tu le conoscevi, e se hai voluto loro bene dovevano essere persone brave, ragionevoli, giusto?”

Falk sorrise. “Sì, a quanto mi ricordo.”

“Capirebbero?” disse. “Se avessero sentito quello che hai appena detto?”

Lui ci pensò un momento. La risposta sembrava più chiara di quanto non si aspettasse. “Probabilmente sì.”

“E ti perdonerebbero?”

Lui la guardò. “Capisco che cosa stai cercando di fare.”

“Quindi è un sì?”

“Sì, credo di sì.”

“E adesso che è passato un po’ di tempo, queste persone brave e ragionevoli avrebbero qualcosa da ridire se tu decidessi di perdonare te stesso?”

Anche se sapeva già la risposta, si costrinse a pensarci un momento.

“No.” La parola aveva un tono liberatorio. “Certo che no.”

Guardò Gemma, che proprio come prima non sembrava sorpresa.

“Che fattoria aveva tuo padre?” domandò dopo un momento. “Nel paese dove sei cresciuto. Avevate delle pecore, giusto?”

“Sì.”

“E cosa pensava dell’idea di occuparsi di progetti senza futuro?”

Falk sorrise. “Diceva che era una perdita di tempo.”

“Ci avrei scommesso.” Gemma ricambiò il sorriso. “Senti, in fin dei conti solo tu puoi sapere cos’è meglio per te. Non voglio spingerti da una parte o dall’altra. Mi piacerebbe, ma non è giusto. Però penso che ogni tanto valga la pena di fermarsi e guardarsi intorno. Fare il punto della situazione. Vedere se qualcosa è cambiato.”

Falk non rispose. Osservò per un ultimo momento la valle scura, poi si alzò e le prese la mano. Anche Gemma si alzò e si avvicinò a lui, che la abbracciò stretta. Affondò il viso tra i capelli della donna, e il profumo dello shampoo e dell’ammorbidente si mescolò al sollievo che provava dopo essersi liberato di tante cose che si portava dentro e al ricordo delle lenzuola illuminate dal sole del pomeriggio.

“Grazie,” disse, e sentì Gemma stringersi ancora più forte a lui.

“Grazie anche a te. È stato tutto perfetto. Romantico, impulsivo, e così pragmatico.”

Falk sorrise, le labbra appoggiate alla testa di Gemma. Quando si separarono si accorse che era sera inoltrata.

“Be’, potrei rimanere qui per ore.” Scoccò un’occhiata al cielo e controllò l’orologio per l’ennesima volta, riluttante. “Ma sarà meglio andare se vuoi arrivare vagamente in orario.”

Gemma premette le dita sul petto di Falk e lo guardò negli occhi. “Sai qual è la mia seconda parte preferita di una serata romantica?”

“Spero sia la puntualità.”

“Mi hai letto nel pensiero.”
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Rimasero in silenzio per tutto il viaggio fino al festival. L’atmosfera era intima e rilassata, anche se non si sentivano del tutto appagati. Colpa delle molte domande ancora senza risposta, pensò Falk. Teneva gli occhi sulla strada tutta curve, mentre Gemma guardava fuori dal finestrino, entrambi assorti nei loro pensieri. Man mano che si avvicinavano alla fiera le strade si facevano più affollate, e quando Falk svoltò per entrare nel parcheggio Gemma sospirò e prese il telefonino. Si mise a leggere i messaggi e Falk si voltò verso di lei.

“Ti sei persa qualcosa?”

“No, sembra tutto...” Esitò, il dito sopra lo schermo.

Falk puntò verso un posto libero, e Gemma premette un bottone e portò il telefono all’orecchio. Falk riuscì a sentire il debole suono di un messaggio lasciato in segreteria, e quando si voltò verso di lei notò che la donna sembrava contrariata.

“Va tutto bene?” domandò mentre Gemma abbassava il cellulare.

Una seconda pausa, questa volta un po’ più lunga. Gemma aveva lo sguardo fisso sul telefonino, il volto illuminato dalla luce artificiale. “Greg ha provato a chiamare anche te?” domandò.

Falk spense il motore e controllò il proprio telefonino. Qualche messaggio di lavoro, ma niente da Raco. “Cosa voleva?”

Gemma stava riascoltando il messaggio. Poi premette un bottone e lo schermo diventò nero. Le luci brillanti all’ingresso del festival illuminavano l’interno dell’automobile, e il suono della musica e il vociare della gente riempivano l’aria.

“Vuole sapere quand’è stata l’ultima volta che ho visto Kim.”

“Ti ha chiesto perché?”

“No.”

Superato l’ingresso principale della fiera, Falk salutò Gemma con un bacio e la guardò allontanarsi lungo le bancarelle, diretta verso le tende dell’organizzazione. Una volta scomparsa dalla vista, prese il cellulare e provò a chiamare Raco. Squillò, ma nessuna risposta. Falk ci pensò per un momento, poi si incamminò verso lo stand della cantina dei Raco.

Il lunedì sera c’erano meno visitatori ed era più facile camminare, e Falk riusciva a vedere più lontano che i giorni prima. Notò amici e familiari di Raco riuniti intorno alla bancarella prima che loro si accorgessero di lui. Gli assistenti erano dietro il banco e versavano vino ai clienti, sorridendo. Falk vide Charlie scaricare un cartone di bottiglie. C’era anche Shane, appoggiato a un palo, che stava chiacchierando con qualcuno. Quando il qualcuno scoppiò a ridere e si mosse, Falk vide una chioma bionda. Naomi. Stava ridendo anche lei.

“Ehi, alla fine sei riuscito a venire.”

Falk sentì una mano sul braccio e si voltò. Rita.

“Hai passato una bella serata?” domandò lei, curiosa ma non invadente.

“Sì, davvero bella, grazie.”

“Be’, di bene in meglio, fra poco saliremo sulle giostre con i bambini.” Ridacchiò. “Ti va di avviarti insieme a me? Ti prego, di’ di sì.”

“Vorrei, ma...” Falk diede un’occhiata in giro. Dall’altra parte del passaggio, il fratello maggiore di Raco, Ben, faceva spostare i bambini in modo che non fossero d’intralcio agli altri visitatori mentre chiacchierava con Rohan. Zoe li stava osservando dal passeggino, annoiata. “Dov’è Greg?”

“È con Eva e Zara. Sono andati a trovare Joel alla tenda del primo soccorso.”

“Quella all’uscita est? Hanno detto perché?”

“No, credo per salutarlo.” Rita si era accorta della nota nella sua voce, e arricciò le labbra. “Dovrebbero tornare presto.”

“D’accordo.” Lo sguardo di Falk incrociò il suo. La donna aveva vissuto in compagnia di un poliziotto abbastanza a lungo da sapere che certe cose restano spesso inespresse. “Ti ha detto niente?”

“Su cosa? Kim?”

“Sì.”

“No, niente, non oggi.” Rita si sporse di lato per guardare dietro Falk, verso i membri della sua famiglia che si preparavano a spostarsi e stavano radunando bambini ed effetti personali. Si voltò di nuovo verso Falk.

“Va’ a parlare con lui. Sai dove trovarlo.”

La zona est del festival era quasi deserta come al solito, e dopo aver superato le giostre e le bancarelle, avvicinandosi all’uscita Falk incrociò soltanto qualche visitatore.

Vide Raco da lontano: era solo, a qualche passo dalla corda tesa in orizzontale da un lato all’altro del varco nella recinzione. Gli volgeva le spalle, aveva le braccia incrociate e stava fissando il bosco. Joel e Zara lo osservavano dalla tenda di primo soccorso, in silenzio, mentre Eva giocava con l’apparecchio per misurare la pressione. Alzarono lo sguardo quando videro Falk avvicinarsi, e l’uomo notò un cenno di sollievo nelle loro espressioni. Da quanto tempo Raco era lì? Falk li salutò con la mano, poi si chinò per passare sotto la corda.

Raco si voltò. “Oh. Ciao.” Aveva un tono di voce piatto e i suoi occhi tornarono rapidamente a concentrarsi sulla strada per il lago. Non sorrideva.

“Ciao,” disse Falk avvicinandosi. Rimasero fianco a fianco a guardare il vasto lago oltre gli alberi. Falk esitò, ma solo per un momento. Se non si fidava di Raco non avrebbe potuto fidarsi di nessuno. “Gemma dice che la risposta è circa quindici mesi prima della sua scomparsa.”

“Capisco.” Raco non parve sorpreso. Guardò l’amico, si accorse della sua espressione e cambiò tono. “Non ti preoccupare, ho fatto la stessa domanda a tutti.”

“Ah, sì? Quando hanno visto Kim per l’ultima volta?” Falk si sentì sollevato. Non che fosse stato davvero preoccupato, ma era meglio così. Davanti a loro, le ombre argentee proiettate sulla strada si muovevano mentre il vento scuoteva i rami degli alberi. “Perché?”

“Sto cercando di mettere ordine,” disse Raco. “Circa quindici mesi dall’ultima volta che ha avuto un contatto significativo con Kim, giusto?” Annuì. “Sì, me l’aspettavo.”

“Ah, sì?” Falk scosse il capo. Non riusciva a seguirlo.

“Naomi ha detto la stessa cosa. Shane un po’ di più. Zara la sentiva più spesso, nessuna sorpresa, ma anche lei ha detto che trovava difficile mettersi in contatto con Kim. Charlie dice che non la vedeva di persona da più di un anno. E io e Rita da due.”

“Ok.” Era passato un bel po’ di tempo per tutti, pensò Falk. Ma non era sicuro di cosa...

“Papà?” Si voltarono entrambi verso Eva, vicino all’uscita. “Possiamo andare?”

Zara era qualche passo dietro di lei, e alzò le spalle, come per scusarsi. “È stufa.”

“Non ti preoccupare, non è colpa tua,” disse Raco chinandosi sotto la corda e prendendo la figlia per mano. “Sì, andiamo.” Si voltò verso Zara. “Vieni anche tu?”

Zara esitò, poi lanciò un’occhiata verso Joel, che stava sistemando con aria paziente lo strumento con cui aveva giocato Eva. “Rimango qui ancora un po’.”

“D’accordo. Vieni, Eva. Andiamo dalla mamma alle giostre.”

Eva tese l’altra mano verso Falk e cominciò a saltellare aggrappata ai due uomini mentre si avviavano verso il cuore della fiera. Man mano che si avvicinavano alle attrazioni i rumori e la musica erano sempre più forti, e c’era sempre più gente.

“Allora, mi dici che cosa sta succedendo?” domandò Falk mentre camminavano.

“Non lo so. Ho passato molto tempo a pensare,” rispose Raco, tenendo la figlia con la mano. “Capisco che Rob Dwyer faccia fatica a credere che nessuno abbia parlato con Kim la sera della sparizione. Da poliziotto a poliziotto, non mi sorprende.” Alzò le spalle. “Ma era una serata confusa. E quando Zoe è stata ritrovata da sola, non ci è sembrato così difficile considerare l’accaduto l’ennesimo gesto inconsueto di Kim.”

Raco stava aiutando la figlia a saltellare, con la bocca serrata e l’espressione severa. Le grida provenienti dalle giostre riecheggiavano nell’aria della sera.

“Il fatto è che non parlare con noi non era più inconsueto per Kim,” continuò. “Già da un po’ di tempo. L’altro giorno, quando Rita ha detto che Kim probabilmente non sarebbe venuta al battesimo, aveva ragione. Non credo che si sarebbe presentata. Si stava allontanando da tutti noi.”

“Non pensi che fosse solo questione di distanza?”

Falk sentì il peso della mano della piccola Eva stretta alla sua. “Si era trasferita a Adelaide, magari aveva avuto problemi di depressione, o di salute mentale.”

“Sì, ci ho pensato. Ma se faccio un passo indietro, mi sembra che ci sia dell’altro. Da un lato è vero, è solo qualche chiamata persa, Kim che non aveva detto a nessuno di aver lasciato il lavoro, Kim che non veniva mai a farci visita. Ma aver preso le distanze da tutte le persone a cui un tempo era affezionata...” Raco si strinse nelle spalle. “Mi sembra una decisione consapevole. Quella sera, qui al festival, non è stata un’anomalia. Era quello il rapporto che ormai avevamo con Kim. È come se fosse scomparsa ancora prima di scomparire per davvero.”

Rallentarono per lasciar passare sulla strada un trenino con gruppi di ragazzini pieni di energia e genitori dall’aria stanca che salutavano dalle carrozze. Eva lasciò le mani di Raco e di Falk per ricambiare il saluto, e loro fecero lo stesso.

“Sono tuoi amici, Eva?” domandò Falk mentre la bambina agitava la mano con entusiasmo. La piccola lo guardò come se fosse una domanda sciocca.

“No. Da queste parti si fa così.” Aveva un tono di voce molto simile a quello di Rita, e Falk sorrise. “È divertente.”

“Sai che c’è? Hai ragione, Eva. È divertente.”

Una volta che la strada fu sgombra continuarono a camminare. Le luci delle giostre proiettavano colori vivaci sui loro volti. Falk si voltò verso Raco e fece per parlare, ma le parole evaporarono. Era successo all’improvviso, come se si fosse risvegliato qualcosa in una parte assopita della sua mente. Qualunque cosa fosse, parve scuotere l’equilibrio dei suoi pensieri; tenace, insistente. Poi, un momento dopo svanì, lasciando dietro di sé una sensazione scomoda, leggera ma irritante, come se Falk si fosse dimenticato di qualcosa che era importante ricordare. Scrollò il capo, confuso. Che cosa era stato?

Continuò a camminare, cercando con tutte le sue forze di escludere dalla mente il rumore e il trambusto intorno a lui e di concentrarsi su quel pensiero elusivo. Qualche passo più avanti, Eva indicò un gruppo di persone su una giostra. Eccola di nuovo. Quella stessa sensazione, l’ennesimo tremore fastidioso, che proprio come prima parve svanire un momento più tardi. Quella volta il disagio che l’accompagnava parve persistere, pulsare, insistente. C’era troppa confusione perché Falk riuscisse a fare mente locale, ma rimase in attesa. Nient’altro. Dopo un lungo momento decise di passare oltre, e guardò Raco.

“Cosa stai pensando?” domandò. “Su Kim?”

“Non saprei. Non cambia molto le cose, resta il fatto che Zoe è stata ritrovata sola, che Kim probabilmente dev’essere uscita dal varco a est, che la sua scarpa è stata ritrovata in acqua. Mi sono venute in mente un po’ di ragioni per cui qualcuno potrebbe decidere di tagliare i ponti con il passato, e sono una peggio dell’altra. Qualunque sia il punto di vista, non sono affatto piacevoli.” Raco abbassò lo sguardo sulla figlia. “Se un caso del genere fosse arrivato sulla mia scrivania, soprattutto con una neonata di mezzo, mi sarei messo a fare domande immediatamente. Avrei coinvolto dottori, servizi sociali, cose del genere.” Aggrottò la fronte. “Ogni tanto capita di essere troppo coinvolti, di vedere quello che ci si aspetta di vedere, non quello che è davanti agli occhi.”

La sensazione di fastidio nella mente di Falk ricomparve ancora più forte.

“Ecco la mamma.”

Eva indicò un punto, e Falk vide Rita accanto a una delle giostre per bambini. Non sembrava rilassata. C’era anche Charlie, che parlava con suo fratello maggiore e Rohan, tutti e tre vicini per riuscire a sentirsi sopra la musica. Shane stava controllando il telefonino e scuoteva il capo; Naomi non c’era. Dall’altro lato, la ruota panoramica svettava alta nel cielo. Strideva, ruotando lenta e pigra.

“Vieni anche tu?” domandò Raco a Falk, mentre Eva lo tirava per la mano.

“Sì, arrivo. Un minuto.”

Falk rallentò il passo e si scostò di lato sulla strada. Guardò Eva correre con le braccia tese, e si ritrovò a ripensare a quello che aveva fatto la bambina qualche istante prima. Aveva salutato con la mano i passeggeri del trenino, aveva parlato quasi come sua madre. La sensazione fastidiosa nella mente di Falk pulsava sempre più forte: il pensiero greve e pesante sembrava muoversi di nuovo. Anzi, sembrava prendere una forma diversa. Chiuse gli occhi e si costrinse a concentrarsi. La forma era vagamente familiare, ma mentre la esaminava da ogni angolazione quella cambiava in maniera inaspettata, come illuminata da una nuova luce. Proiettava nuove ombre, ombre che la facevano apparire allo stesso tempo nota ed estranea.

Falk aprì gli occhi. Fece qualche passo veloce, poi si fermò sotto la ruota panoramica.

Vediamo quello che ci aspettiamo di vedere.

Falk ignorò quello che aveva davanti agli occhi e riportò la mente al passato, cercando di ricreare la scena: dodici mesi prima, quello stesso luogo. Cos’era successo?

Gemma e Naomi erano lì vicino, una accanto all’altra. Chiacchieravano. C’era anche Rohan, sotto la ruota, che parlava con i turisti del Queensland. In giro per il festival, fuori dal suo raggio visivo, c’erano Raco e Rita con i bambini. Shane e Charlie erano occupati allo stand della cantina. Zara andava verso la festa nel bosco. Joel, con il cuore infranto, seduto da solo alla tenda di primo soccorso. Falk era in piedi nello stesso posto.

Vediamo quello che ci aspettiamo di vedere.

Falk alzò gli occhi. Stava pensando a molto più di quel momento l’anno prima. Stava pensando anche ad altre cose. Kim al telefono con Charlie e Zara. Quello che si erano detti e quello che era rimasto non detto. Joel, seduto vicino all’uscita est, che era sicuro di non aver visto la donna passare di lì. Raco che controllava la recinzione lungo il perimetro. Il modo più efficace e terribile per costringere un genitore a fare qualunque cosa gli venga intimata. Eva Raco, che ogni tanto diceva la cosa giusta, proprio come sua madre.

Vediamo quello che ci aspettiamo di vedere.

Falk alzò gli occhi verso la ruota, verso le cabine più in alto nel cielo. Levò un braccio e salutò con la mano. Aspettò.

Vediamo quello che ci aspettiamo di vedere.

Una decina di mani ricambiarono il saluto.

Scomparsa ancora prima di scomparire.
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Kim

Charlie la stava chiamando di nuovo.

Kim vide il suo nome sullo schermo del telefonino. Era seduta sul sedile del passeggero dell’automobile di suo marito, con la figlia piccola, di appena sei settimane, addormentata dietro. Era passato un bel po’ di tempo, ma riconosceva i boschi fuori dal finestrino. Erano a mezz’ora di strada da Marralee.

Kim lanciò uno sguardo verso Rohan. L’uomo aveva lo sguardo fisso sulla strada e imboccava le curve con attenzione, la velocità appena sotto il limite. Aveva visto il nome di Charlie sullo schermo? Non ne era sicura.

“Rispondi o no?”

Suo marito parlò senza guardarla.

I problemi tra Kim e Charlie non erano cominciati con la morte di Dean Tozer, ma quella tragedia aveva senza dubbio peggiorato la situazione.

Charlie aveva cominciato a sparire per tratti prolungati di tempo, e tornava a casa portandosi addosso il dolore come un abito bagnato. Ogni volta che Kim cercava di parlare lui la allontanava, all’inizio con gentilezza, poi con impazienza. Il silenzio e la tristezza si erano impossessati della casa, impregnando tutte le ore della giornata. Kim era sola, quasi sempre sola. Stava in cucina a fissare i vigneti mentre preparava il tè o lavava il contenitore del pranzo di Zara, aspettando di sentire il tintinnio delle chiavi di Charlie avvicinarsi alla serratura della porta d’ingresso. Sapeva che lui trascorreva quelle ore perdute vicino al lago, ma la prima volta che gli aveva chiesto che cosa faceva lui aveva mentito: una menzogna istintiva e poco convincente. Era un comportamento insolito per Charlie, e Kim aveva deciso di non chiedergli più niente. Non che ne avesse bisogno, lo conosceva bene abbastanza da sapere dove andasse. Aveva bisogno di spazio per elaborare la morte dell’amico, in un modo che non gli riusciva quando era circondato da altre persone. Compresa Kim. Lei lo capiva, ma questo non rendeva la situazione meno difficile.

Era la vergogna che permeava quel comportamento a infastidirla, soprattutto quando la donna cominciò a sospettare che Shane stesse facendo lo stesso. Kim passava ore da sola in cucina, a chiudere con forza i cassetti, animata dalla delusione. Dean mancava a tutti, la sua morte era stata un pugno nello stomaco per la gente. Nessuno aveva dovuto nascondere la propria sofferenza agli altri. Kim non vedeva l’ora di riuscire a liberarsi del dolore che provavano sia lei che Charlie per poi sedersi fianco a fianco, aprire una buona bottiglia e riempire due bicchieri. Dire ad alta voce tutto quello che sentivano dentro, che era una cosa terribile e ingiusta e faceva male.

Charlie non le avrebbe mai offerto quell’occasione. Sembrava capace di intuire quando stava per presentarsi quella conversazione ancora prima che Kim prendesse la parola, e subito era troppo occupato o stanco morto oppure doveva uscire di fretta. Stava fuori per ore e ore, sicuro che Kim non sarebbe andata a cercarlo intorno al lago, e Kim sbatteva il cassetto delle posate così forte da far tremare i coltelli.

Ma lei ci stava pensando. Se fosse stato necessario si sarebbe spinta fino al lago. Avrebbe preferito di no, ma l’avrebbe fatto. E così, come se fosse riuscito a leggerle nel pensiero, da un giorno all’altro Charlie smise di andarci.

Non servì a molto. Le discussioni futili tra di loro, che risalivano a prima della morte di Dean, cominciarono a ricomparire come piccoli focolai. Kim si rendeva conto che sia lei che Charlie erano sempre sul chi va là, pronti a contenere i danni prima che la situazione degenerasse. Era davvero faticoso anche per lui. Glielo si vedeva in faccia. Tutti e due volevano che finisse. Ci avevano provato, ma non sembravano capaci.

Litigavano solo per cose insignificanti, pensava Kim sveglia nel cuore della notte, esausta e sconfitta, ascoltando il respiro lento di Charlie. Ma si domandava quanto a lungo quelle cose sarebbero rimaste insignificanti. Quanti anni fino a che non sarebbe stato tutto troppo faticoso per poter essere ignorato. Kim fissava il soffitto, contando gli anni passati insieme a Charlie, pensando di avere la risposta. Sospettava di averla già da un po’.

Ogni tanto Kim guardava Charlie, indaffarato tra i vigneti o intento a evitare il suo sguardo a cena, e le sembrava più vecchio e stanco e logoro, tutto il contrario del ragazzo dagli occhi chiari che aveva conosciuto quella giornata d’autunno, molti anni prima. Si ricordava ancora il suono della sua voce mentre la chiamava, inseguendo la bicicletta tra le foglie, rosso in viso quando era riuscito a raggiungerla.

“Ehi,” aveva detto, senza fiato.

“Ciao.”

Ed era stato amore, come aveva scritto la Kim di quindici anni nel suo diario.

Ogni tanto, quando Charlie rideva o quando parlavano della figlia, Kim ripensava a quel momento. Ma perlopiù le sembrava soltanto un racconto romantico, la storia di due altre persone sconosciute.

Il funerale di Dean era stato orribile. Non era stato nemmeno un funerale vero e proprio, ma soltanto una cerimonia di ricordo, perché il suo corpo non era stato ancora trovato. C’erano tutti. Rohan era tornato a Marralee per l’occasione.

Kim era al lavandino della cucina della chiesa per riempire d’acqua un bicchiere per Gemma e aveva visto Rohan arrivare nel parcheggio con la sua auto nera brillante e parcheggiare in un posto scomodo. Era in orario e indossava un completo semplice, color antracite. Rimase colpita da quanto l’età avesse conferito carattere agli stessi tratti che una volta, da adolescente, l’avevano fatto sembrare goffo e insicuro. Rohan l’aveva vista attraverso la finestra. Aveva sorriso e alzato una mano per salutarla. L’espressione di gioia che si dipinse sul volto di lui alla vista di Kim colse di sorpresa la donna, che si ritrovò a pensare che Charlie non era stato l’unico ragazzo ad averla guardata con quegli occhi.

Un pensiero inappropriato per il lavandino della chiesa.

Le ore seguenti erano state dedicate ad aiutare Gemma ad affrontare la cerimonia, e Kim non aveva incontrato Rohan fino a quando le persone non avevano cominciato ad andare via. Stava raccogliendo i bicchieri vuoti su un vassoio, aveva alzato lo sguardo e aveva visto l’uomo avvicinarsi nel suo completo color antracite. Rohan si era fermato più volte a raccogliere tutti i bicchieri usati che incontrava sul tragitto, una volta arrivato vicino a lei aveva le mani piene. Glieli aveva porti come un’offerta.

“Grazie.” Kim aveva sorriso, forse per la prima volta quel pomeriggio.

“Come stai?” le aveva domandato Rohan.

Kim si era resa conto di essere felice di vederlo.

Avevano chiacchierato, e Rohan l’aveva aiutata a sistemare i tavoli rimasti. Lui aveva lavorato per una società di ingegneria a Sydney per qualche anno, e al momento era capo del dipartimento di Adelaide. Le aveva detto di chiamarlo quando fosse passata in città. Sarebbe stato bello vedersi, chiacchierare. Anche con Charlie.

Certo, avevano detto entrambi. Anche con Charlie.

Kim passò da Adelaide varie volte. Non telefonò mai a Rohan e non raccontò a Charlie della loro conversazione.

Kim e Charlie avevano provato ad aggiustarsi. O forse no, si disse lei più in là. Si conoscevano abbastanza da rendersi conto di essere arrivati al capolinea, nonostante tutto quello che avevano passato. La separazione era stata triste e sommessa. Come di dovere, Charlie le aveva chiesto di non andare, di dare un’altra opportunità alla loro storia, ma Kim era riuscita a intuire un certo sollievo nelle parole di lui. A quindici anni aveva avuto ragione: era stato amore. Ma non erano più adolescenti, e anche lui era ormai stanco.

Quando Kim suggerì che lei e Zara si trasferissero a Adelaide per cominciare un nuovo capitolo della loro vita, Charlie non si oppose con molta forza. La città non era poi così lontana, e sapevano bene tutti e due che se fossero rimasti l’uno vicino all’altra sarebbero finiti per tornare insieme. L’abitudine e la solitudine non erano ragioni valide per stare insieme. Prima che Zara nascesse era stato diverso, ma decisero che non volevano coinvolgere la bambina in un tira e molla del genere.

Le cose a Adelaide andarono bene. Kim trovò un lavoro che le piaceva, in uno studio diretto da una donna con cui aveva lavorato a un progetto qualche anno prima. Cominciò a fare pilates e scoprì un ottimo mercato di frutta e verdura vicino a casa. Tutto considerato era più felice. Quella volta separarsi da Charlie era stato più doloroso del solito, per il semplice fatto che sarebbe stata la volta definitiva. Lo sapevano entrambi.

Zara, d’altra parte, sembrava aspettare che sua madre cambiasse idea e che tornassero tutte e due a casa. Passò la prima settimana nella nuova scuola in silenzio. Il venerdì sera guardò Kim, senza aver toccato il cibo che avevano ordinato, e le chiese se poteva tornare a Marralee.

“Fa’ un tentativo,” disse Kim.

“Per quanto?”

“Almeno un anno.”

“E poi posso tornare?”

Kim non voleva ritrovarsi costretta a dover obbedire a una promessa fatta alla figlia, e decise invece di rispondere cercando di mostrare a Zara i lati migliori della loro nuova vita. Era un tentativo disperato, lo sapeva. Mesi di cinema, giri per negozi, ristoranti e attività per passare il tempo, finché non furono tutte e due esauste. E Zara non era ancora felice. Con un crescente senso di disperazione dentro, una domenica pomeriggio si ritrovarono entrambe a Glenelg Beach, con Kim che camminava distratta, i piedi nell’acqua, incoraggiando la figlia dagli occhi tristi a nuotare. Era sul punto di gettare gli asciugamani umidi e sabbiosi nella borsa e tornare a casa quando una persona che stava correndo sulla spiaggia rallentò il passo e si fermò davanti a loro. La luce del sole riflessa sull’acqua era accecante, e l’uomo si coprì gli occhi con la mano.

“Kim? Sei tu?”

Rohan. La donna, ancora una volta, si rese conto di essere felice di vederlo.

All’inizio erano stati caffè in amicizia e platoniche giornate passate insieme. L’uomo era riuscito a suggerire attività che avevano divertito anche Zara, che ci era andata controvoglia. Si erano presi tutto il tempo necessario, ma Kim e Rohan erano ormai più che amici da sei mesi quando la donna decise di dirlo a Charlie.

“Bene. Mi fa piacere sapere che sei felice,” disse Charlie. Aveva cercato con tutte le sue forze di sembrare sincero, ma lei se n’era accorta e quel tentativo era stato la cosa peggiore che Charlie avesse potuto fare. Un momento dopo, aggiunse qualcos’altro.

“Rohan, eh?” La sua voce aveva un tono strano. Una lunga pausa. “Sei sicura, Kim?”

Kim riattaccò.

Più tardi si sentì arrabbiata con sé stessa per non avere ribattuto. Sì, grazie mille, Charlie, era sicura. Rohan aveva una tranquillità di carattere che Charlie non aveva mai avuto. La relazione non aveva gli alti e i bassi a cui era abituata Kim, ma c’era qualcosa che trovava confortevole nella giusta via di mezzo che avevano creato. Rohan era premuroso e attento. Era gentile con chiunque, non solo con lei. Viveva la vita di tutti i giorni con diligenza: prima di fare qualcosa, si assicurava di averci pensato bene.

Kim e Charlie litigarono sulla sua nuova relazione, ovviamente, ma soltanto più avanti, dopo che lei si era già fidanzata ufficialmente con Rohan. Quando all’improvviso tutto fu molto più reale. Charlie era venuto in auto da loro per prendere Zara e un commento distratto sulla casa in cui Kim conviveva con Rohan accese una discussione fatta di sussurri carichi d’ira nella dispensa, mentre Zara preparava la borsa in camera da letto.

“... è tutto chiaro, Kim, non ti preoccupare. Ma proprio Rohan, Cristo santo. Non è la persona giusta...”

“E invece tu sì?”

“No. No, santo cielo, io no. Io ho chiuso con te. Mi hai capito? Sono stanco. Sta’ con Rohan, se è davvero quello che vuoi. Ma poi non venire a piangere da me, Kim. Ascoltami bene. Non posso più aiutarti.” Charlie aveva le lacrime agli occhi. “Non voglio sapere niente. Mai.”

“D’accordo, ho capito. Parla piano.”

Charlie era arrabbiato e aveva bisogno di sfogare il suo dolore. Kim lo sapeva, ma stava soffrendo anche lei. Più tardi, più scossa di quanto non si aspettasse di essere, raccontò a Rohan del litigio. Lui depose il libro che stava leggendo, si alzò dal divano e l’abbracciò.

“Tipico di Charlie. Mi dispiace.” La strinse forte a sé. “Per quanto mi riguarda, è solo geloso.”

Era vero, pensò Kim. Ma ormai conosceva bene anche Rohan, e sospettava che Charlie non fosse il solo a essere geloso.

Dopo quell’episodio cominciarono tutti a comportarsi bene. Charlie si era scusato. Zara aveva raccontato a Kim che suo padre si era seduto con lei in cucina a Marralee e le aveva spiegato perché si fossero separati, e che non era stata colpa di Kim. O almeno non solo colpa sua. Non fece una gran differenza: Zara voleva ancora disperatamente tornare a vivere lì alla tenuta, ma Kim fu grata che Charlie avesse provato a parlarle.

Da allora le loro telefonate furono solo su Zara. Brevi e fredde, ma cortesi. Era una situazione accettabile, pensò Kim, anche se le sembrava di parlare con una persona che non conosceva. Lei e Rohan invitarono Charlie al matrimonio perché Zara se l’aspettava e Kim non era riuscita a trovare una ragione abbastanza valida da poter evitare di farlo. Charlie c’era andato probabilmente per la stessa ragione, pensò Kim. Quando i due uomini si incrociarono, parevano entrambi così allegri e scherzosi che Kim si domandò se fosse l’unica ad accorgersi che stavano facendo finta.

Zara invece decise di non volere più nascondere nulla. Non riuscì mai a trovare spazio nella nuova vita a Adelaide come aveva sperato Kim. Continuava a implorare la madre.

“Mi hai detto che dovevo rimanere solo un anno.”

“No, ho detto almeno un anno, Zara.”

“Ma ne sono passati quasi due. Ti prego.”

Kim era pronta a dover discutere con la figlia sempre più spesso, ma Zara si chiuse in sé stessa, si fece triste; un esito molto peggiore. Kim decise di tenere duro ancora per qualche mese, sperando in un cambiamento che sapeva improbabile. A un certo punto, dopo aver provato di tutto, non riuscì più a sopportare di vedere Zara tanto infelice. Chiamò Charlie e si misero d’accordo perché Zara tornasse a vivere a Marralee, almeno per un po’.

Quando Kim gliel’aveva detto, Zara era scoppiata a piangere.

Lacrime di gioia e di sollievo.

“Grazie.” Aveva abbracciato la madre.

“Voglio soltanto che tu sia felice.”

Era stato il giorno più brutto della sua vita, disse più avanti Kim a Rohan.

“Dalle un po’ di tempo,” disse lui. “È soltanto confusa e arrabbiata. Non convincerti che abbia scelto Charlie invece di te.”

Invece era proprio così. Kim se ne rese conto non appena fu in grado di pensare lucidamente. Era esattamente così.

La vita di Zara a Marralee era ricominciata come non fosse mai andata via, la transizione fu semplice e naturale. Lì non era più né confusa né arrabbiata. Era felice, aveva degli amici, e come tutti gli adolescenti della zona pensavano soltanto alla festa nel bosco la sera d’apertura del festival. La più lunga conversazione tra Kim e Charlie nell’ultimo anno fu per discutere se permettere a Zara di andarci o no.

“Tu che cosa dici?” domandò Charlie.

Era una bella domanda.

Mi ricordo come ci si sente alla tua età, aveva detto Kim a Zara quando vivevano ancora sotto lo stesso tetto. Che tu ci creda o no.

Ma Kim non si ricordava come ci si sente a sedici anni alla festa nel bosco.

Si ricordava di aver desiderato di andarci. Si ricordava la delusione bruciante di essersi persa la festa l’anno prima perché era in vacanza con i genitori, e si ricordava i commenti e i racconti e la sensazione di essere mancata a un evento speciale. Si ricordava di essere così eccitata di poter andare, finalmente.

Quel giorno fatidico, Kim e Charlie avevano litigato. Se lo ricordava benissimo. Lui l’aveva fatta aspettare per dieci minuti al punto d’incontro nel parco, e quando era arrivato lei era nervosa e arrabbiata. Lui non riusciva a capire il perché, dopotutto erano soltanto dieci minuti. Sì, era vero, erano solo dieci minuti, ma la settimana prima Charlie si era dimenticato del tutto di un loro appuntamento. Kim era rimasta ad aspettare un’ora intera, poi aveva deciso di lasciar perdere ed era tornata a casa da sola a piedi, asciugandosi le lacrime bollenti e furiose. Non gliel’aveva detto perché si sentiva in imbarazzo per averlo aspettato così a lungo.

Quando raggiunsero la radura stavano ancora litigando, discutevano di quei dieci minuti. La festa era già cominciata, e così si scambiarono uno sguardo e Kim pensò che se avessero voluto fare pace quello era il momento. Se Charlie avesse fatto la prima mossa, una carezza gentile, scuse sussurrate, avrebbe risposto. Era sicura che lui avrebbe fatto lo stesso. Ma passarono diversi secondi e nessuno dei due prese l’iniziativa. Al contrario, Kim si girò e aprì la prima birra della serata, dando le spalle al suo ragazzo.

Quel gesto se lo ricordava benissimo; il resto della serata, invece, era solo una serie di frammenti di ricordi. Mezze conversazioni intorno al focolare, risate per una battuta che non aveva capito del tutto. Charlie che non si avvicinava mai a lei. Qualcuno aveva scattato una foto con un flash accecante. Charlie accanto a una ragazza che lei non conosceva. Una birra le era scivolata di mano e le si era rovesciata sulle scarpe. Un momento dopo aveva in mano un nuovo drink, le scarpe erano ancora inzuppate. Charlie parlava con una ragazza diversa. Poi il buio.

Il focolare era spento. No, invece, Kim non era più nella radura. Il bosco intorno a lei era immobile. Era sdraiata a terra. Perché era sdraiata a terra? Piccoli rami e foglie le graffiavano la pelle. Voleva mettersi seduta. Le girava la testa e sentiva un fischio nelle orecchie. Intorno a lei silenzio.

“Rilassati.”

La parola parve provenire dall’oscurità. Il cuore prese a batterle forte. Ansimava. Non era sola. Chi c’era? Cercò di gridare ma non riuscì a formulare le parole. Aveva sapore di vomito in bocca. Le sagome scure degli alberi vorticavano intorno a lei, sullo sfondo il cielo buio e stellato. Una mano sulla sua gamba. A quel tocco sudato le venne la pelle d’oca. Poi ancora buio. Sentiva qualcuno parlare. O forse stava sussurrando? Le parole erano veloci, non riusciva a capire. Sembravano arrabbiate, pensò Kim. Erano dirette verso di lei.

Poi fu mattina. La luce così improvvisa e brillante da fare male. I rami appuntiti e le foglie si erano trasformate in lenzuola morbide. Kim era a casa, sdraiata nel suo letto. Allontanò le coperte. Indossava i vestiti della sera prima. Puzzavano di vomito e di alcol.

Quando Naomi arrivò a metà mattina, Kim avrebbe voluto che scoppiasse a ridere e le dicesse che non era niente. Che si era comportata da stupida. Invece si sedettero l’una accanto all’altra sul tappeto rosa a pelo lungo in camera da letto, il corpo di Kim indolenzito dai postumi dell’alcol, la bocca secca e impastata. Si guardarono negli occhi e Kim vide che Naomi era preoccupata. Qualunque cosa fosse successa, era grave.

Naomi le raccontò quello di cui non si ricordava, o almeno quello che sapeva lei. Nessuna menzione di quello che Kim si aspettava di sentire, e così fu costretta a chiederlo.

“Chi c’era? C’era qualcun altro, vero?”

Una pausa. “C’era qualcun altro?” ripeté Naomi.

“Sì. Era insieme a te quando mi hai trovata?” Kim si accorse del tono di falso ottimismo nella sua voce. “Ti stava dando una mano?”

“No, Kim. No.” Il tono di voce di Naomi era strano. Sembrava spaventata, pensò Kim. “Ero da sola. C’era qualcuno insieme a te?”

“Credo di sì.”

“Hai visto chi era?”

“No, l’ho solo sentito.”

Rilassati.

Kim riusciva quasi a sentire quel sussurro sfiorarle la pelle. Fece un respiro profondo. L’aria della camera da letto era stagnante.

“Allora forse non era niente.” Il retro delle braccia e delle gambe della ragazza era segnato da graffi arrossati. Doveva esserseli fatti quando era rimasta sdraiata a terra.

“Se non hai visto nessuno, forse mi sbaglio.”

Naomi non disse niente. Si limitò a guardare Kim, avvolta in una vestaglia, i capelli gocciolanti dopo la doccia. “I tuoi vestiti di ieri sera erano...”

“Disgustosi? Lo so, mi dispiace. Li ho messi in lavatrice.” Non era vero. Kim li aveva gettati nel cesto della biancheria sporca; poi, un attimo dopo, li aveva tirati fuori, appallottolati e gettati nella spazzatura. Non aveva senso tenerli. Sapeva che non li avrebbe mai più indossati.

“Ok.” Naomi si fece silenziosa. “Come ti senti? Meglio?”

“Sì.” Stava davvero meglio? Kim non si diede tempo per pensarci. “Sì, sto bene. Sono solo imbarazzata.”

“Sì, d’accordo, ma...” Naomi fece una pausa. “Pensavo che lo potresti raccontare a qualcuno, se vuoi. Alla polizia, oppure...”

“No.” Una risposta secca. “Naomi. No. E comunque cosa potrei raccontare?”

Nessuna risposta.

“Non voglio che nessuno venga a sapere in che condizioni ero, ok?”

Kim provò un brivido gelido. Era una paura diversa. La loro scuola era piccola, dopo la festa giravano sempre voci crudeli. Raccontare con leggerezza quello che era successo durante quella serata era divertente soltanto se si parlava di qualcun altro. “Naomi, siamo d’accordo?”

“Lo so. Ma non lo vuoi dire neanche a Charlie?”

Charlie si sarebbe arrabbiato, pensò Kim. Non con lei, non si arrabbiava con lei nemmeno durante i loro litigi più stupidi, ma con sé stesso. Per essere arrivato in ritardo al loro incontro al parco, per aver tenuto viva quella discussione futile più a lungo di quanto non volessero entrambi, per non esserle stato vicino durante la festa. Charlie non era perfetto, Kim lo sapeva, ma non lo era nemmeno lei, e qualunque cosa fosse successa non era colpa del ragazzo. Non è nemmeno colpa tua, le sussurrava una voce debole nella mente, ma lei la allontanò. Quello che voleva più di ogni altra cosa era che tornasse tutto come prima.

“Voglio solo dimenticarmi di tutto quanto.” Kim all’improvviso parve grata dei momenti di buio della sera prima. Non osò cercare di portare alla luce i ricordi. “Davvero. Ti prego, non dire niente a nessun altro, nemmeno a Charlie.”

Naomi sembrò volere ribattere, ma un momento dopo annuì. “Ok.” Kim si sentì sollevata. “D’accordo, se è quello che vuoi.”

Lo era. Kim non raccontò mai più di quella sera, e nemmeno Naomi. Per un periodo Kim ebbe paura che alcuni frammenti di memoria riaffiorassero nella sua mente senza preavviso. Quando si trovava vicino al lago quella sensazione era molto più intensa e presente. Guardare il bosco fitto, i suoi angoli scuri e nascosti suscitava una reazione nel profondo della mente di Kim. Pian piano l’oscurità si impadroniva di lei, le faceva battere forte il cuore e le allagava il corpo di vampate di adrenalina che dal petto si diffondevano ovunque. Il suo istinto di sopravvivenza entrava in azione. Diventò una sensazione quasi insopportabile, e allo stesso tempo non l’aiutò a ricordare niente di più. Qualunque cosa si nascondesse nell’oscurità non aveva intenzione di rivelarsi. Kim odiava la reazione del suo corpo alla vista del lago. Non sentiva di avere il controllo su sé stessa, e il senso di solitudine che provava era orribile. E così, senza dirlo a nessuno, smise di avvicinarsi al lago.

Charlie se ne accorse. Kim non se ne rese conto fino a molti anni dopo, un pomeriggio di sole poco dopo la nascita di Zara. Charlie le stava riportando a casa in automobile dopo un appuntamento dal medico. Zara era piccola ed era tranquilla nel seggiolino sul sedile dietro. Era stata una giornata lunga e impegnativa e Kim sapeva che il tragitto più breve per tornare a casa era uscire dall’autostrada e prendere la strada che costeggiava il lago. Lei non passava mai di lì, ma quel giorno non stava guidando, e quando si avvicinarono alla svolta sentì quella sensazione terribile che cominciava ad affiorare. Affondò le dita della mano sul bracciolo del sedile, nervosa, e avvertì una stretta al cuore. Poi si accorse che Charlie era rimasto sull’autostrada. Aveva scelto la via più lunga.

“Andiamo da qualche altra parte?” domandò Kim, con un misto di sorpresa e sollievo.

“No, andiamo a casa.” Senza guardare, Charlie aveva allungato la mano e aveva stretto quella di lei. Aveva la voce bassa, confortante. “Non ti piace passare di là, vero?”

Kim aveva fissato il palmo del compagno, caldo e forte, e si era sentita di nuovo capace di respirare. Si rese conto che non era la prima volta che Charlie si comportava così, e all’improvviso le vennero in mente tutte le altre volte che l’aveva aiutata, senza dire niente: aveva preso la strada più lunga, aveva suggerito di incontrare i loro amici in un altro posto, lontano dal lago. Da quanto tempo faceva così? Non era sicura. Anni, forse.

“Non mi è mai piaciuto il lago.” Non era vero, ma Charlie non disse niente. “Dev’essere l’acqua, mi mette paura.”

Lui la guardò. “Ah, sì?”

“Sì... non si sa cosa c’è dentro.”

“Sì, è vero.” Lui aspettò con pazienza finché non fu sicuro che Kim non avrebbe detto più niente. “Be’, qualunque sia il motivo, possiamo fare a meno di andarci, se preferisci.” Le sorrise nel suo modo preferito, il modo che le faceva ricordare quando si erano incontrati per la prima volta. “Non dobbiamo portare il lago a casa con noi.”

Era vero, pensò Kim mentre Charlie le stringeva la mano e guidava lei e la figlia fino alla casa accogliente in mezzo ai vigneti, l’ideale per far crescere la bambina. In quel momento pensò che gli avrebbe potuto raccontare tutto. Tutto quanto. Quello che si ricordava e quello che era soltanto oscurità. Come si sentiva. Sapeva che sarebbe andato tutto bene. Kim avrebbe potuto raccontare tutto a Charlie, ma decise di non farlo. Non perché fosse ancora preoccupata, ma perché in quel momento provava altre sensazioni. Si sentiva amata e protetta, e all’improvviso decise che non valeva la pena di dedicare tempo ed energie a scoprire cosa fosse successo tutti quegli anni prima, quando quello stesso tempo poteva essere riempito di gioia.

Charlie non sapeva cosa fosse successo, ma al telefono, molti anni dopo, mentre discutevano della figlia adolescente, se permetterle o no di andare alla festa al lago, Kim capì per la prima volta che avrebbe voluto che Charlie sapesse tutto quanto. Ma ormai era troppo tardi. Non avevano più quel tipo di conversazione.

“Lasciala andare,” disse Kim alla fine. “Ma dille di stare attenta.”

Kim aveva meno tempo per riflettere sulla propria situazione di quando viveva a Marralee: a Adelaide il lavoro non stava andando bene. Non le era mai capitato.

Un venerdì sera Rohan la accompagnò a festeggiare la fine di una campagna di successo con i suoi colleghi. Quando tornarono a casa, lui sembrava più silenzioso e mesto del solito.

“Pensavo che il progetto Williams fosse tuo,” disse mentre si lavavano i denti nel bagno grande. Il riscaldamento a pavimento che Rohan aveva installato di recente teneva caldi i piedi nudi di Kim.

“Sì, è mio.”

“E allora perché Sarah ha detto di voler coinvolgere qualcun altro?”

Sarah era il capo di Kim, una donna con cui Kim era sempre stata felice di lavorare. Fissò Rohan riflesso nello specchio. “Chi?”

“L’uomo coi ricci, credo.”

“Jeff? E in che senso coinvolgerlo?”

“Come coordinatore del progetto.”

“Ma sono io la coordinatrice.”

Rohan aveva scosso il capo e aveva risciacquato lo spazzolino.

“Magari ho capito male. Nel bar c’era casino, magari intendeva solo per dare una mano.”

“Sarah ha detto che ho bisogno di una mano?”

Rohan esitò. “C’era molto rumore, Kim. Probabilmente ho sentito male.”

A letto, Kim rimase a fissare il soffitto, ripensando alle recenti conversazioni con Sarah. Rohan rotolò sul fianco e si avvicinò a lei.

“Sarah non ti ha detto che pensa che tu abbia bisogno di aiuto per riuscire a completare il progetto?”

“No.”

“Be’, senti, allora è colpa sua. Avrebbe dovuto farlo prima di offrire la posizione a Jeff, e oltretutto in quel modo, in un bar affollato. È poco professionale. Non mi sorprende che tu sia stressata.”

“Non sono stressata,” rispose Kim. “O meglio, non lo ero.” Ma lo stava diventando, e le ci volle un po’ di tempo per addormentarsi. Il lunedì decise di prendersi un po’ di tempo insieme a Sarah per parlare del progetto Williams. Kim si presentò alla riunione e scoprì soltanto allora che i bozzetti del progetto non facevano più parte del suo fascicolo. Passò i tre giorni seguenti a cercare di recuperarli. Il venerdì pomeriggio Sarah le suggerì di chiedere aiuto a qualcun altro in modo da riuscire a rifare il lavoro in tempo per la consegna. Kim, imbarazzata e frastornata, accettò, e così Jeff prese parte al progetto.

Rohan la portò fuori a cena per cercare di farla sentire meglio, e le comprò un libro che parlava dei tipici comportamenti inaccettabili dei capi con i sottoposti. Le domandò quali fossero quelli che le ricordavano Sarah, e quando Kim rispose nessuno, Rohan ridacchiò e le disse che era sempre troppo gentile.

Rohan lasciava spesso in giro il telefono. Sul piano della cucina, sul tavolino in sala. Kim conosceva il codice d’accesso. Un tempo sapeva anche quello di Charlie, ma Rohan aveva deciso di dirle il suo come gesto di fiducia. Le dava spesso il telefono, le chiedeva di cercare un’e-mail, leggere una ricetta, recuperare un indirizzo tra i messaggi. Anche lei faceva lo stesso, perché le sembrava che per lui fosse una cosa importante. E in ogni caso non aveva niente da nascondere.

“Cosa voleva Naomi?” domandò Rohan un giorno mentre stavano preparando la cena.

Kim alzò lo sguardo dalla padella che sfrigolava sui fornelli, sorpresa. “Niente di che, mi ha chiamato per chiacchierare.” Non gli aveva detto che Naomi le aveva telefonato, ma il nome dell’amica era elencato nella lista delle chiamate ricevute.

Rohan non disse niente e si concentrò sulle carote che stava tagliando a listelli.

“Cosa c’è?” domandò lei.

“Niente.” Raccolse le verdure e le dispose in una teglia da forno. “Davvero. Mi dispiace. Penso solo che quello che diciamo a Naomi finisca sempre per essere riferito anche a Charlie.”

Kim scoppiò a ridere. “Non credo proprio.”

“No?” La domanda sembrava sincera. Rohan controllò la temperatura del forno. “Non si parlano più come una volta?”

Kim smise di saltare il cibo nella padella. “Sì, credo si sentano ancora, ma...”

“In ogni caso non importa.” Rohan chiuse la porta del forno e le sorrise. “Lascia che parlino.”

Kim guardò il marito. “Ti dà fastidio?”

“No, per niente. Tutto bene.”

Ma Kim si accorse che non era così. E forse Rohan non aveva tutti i torti, pensò. Cominciò a essere più cauta al telefono, misurava le parole. Lo trovava un po’ stancante ma tutto sommato forse era una buona idea. Raccontava sempre le loro conversazioni a Rohan, e lui spesso suggeriva qualcosa o faceva piccole obiezioni. Per un po’ andò bene così; Rohan voleva sapere di tutte le volte che Kim parlava con qualcuno dei suoi amici d’infanzia, e la cosa molto presto diventò estenuante.

Con tutto quello che le stava succedendo al lavoro, Kim non aveva bisogno di una fonte di stress anche a casa.

E così la volta dopo, quando Naomi le scrisse un messaggio, Kim decise di ignorarlo. Voltò lo schermo del telefonino, appoggiandolo a faccia in giù sul divano, e rivolse l’attenzione al marito e al film che stavano guardando. Rohan le passò un braccio intorno alle spalle e a Kim parve che la vita fosse più semplice così. Fece lo stesso con altri messaggi in arrivo, giorno dopo giorno. Passarono un bel po’ di mesi prima che si accorgesse che non c’erano più chiamate in arrivo da ignorare.

Kim aveva perso le chiavi della macchina ed era arrivata in ritardo a una riunione importante con un cliente. Sarah era stata comprensiva.

Poi era successo di nuovo, e una terza volta, quando non aveva sentito la sveglia. Sarah non aveva avuto altra scelta e aveva dovuto darle un’ammonizione verbale. Era stata una conversazione orribile per tutte e due, e la sera, a cena, Kim non riuscì a trattenere le lacrime.

Rohan le domandò se voleva dare le dimissioni. Quando Kim rispose che le sembrava un po’ eccessivo, Rohan appoggiò la forchetta, infilò la mano nella tasca dei jeans e tirò fuori un fazzoletto pulito per lei.

“Stai piangendo, Kim. Non esiste lavoro per cui valga la pena di sentirsi così.”

Anche Rohan era molto occupato dal lavoro, e spesso sembrava inquieto e in ansia. Una sera, durante una conversazione distratta, si era lasciato scappare che anni prima Shane aveva tradito Naomi, quando stavano insieme e Shane giocava ancora a rugby. Kim lo sapeva già, lo sapevano tutti.

“Una volta Shane si comportava così,” disse. “Alcuni uomini fanno così. Non riescono a dire di no.”

Un attimo di puro silenzio durante il quale la parola Charlie parve aleggiare tra di loro, inconfondibile. Kim fissò Rohan, occupato a spegnere il computer di lavoro. Sembrava che non volesse incrociare il suo sguardo.

“Che cosa?” Per Kim fu come un pugno nello stomaco. Cercò di controllare il tono della voce. “E Charlie?”

“No.”

“Charlie no? Rohan, sei sicuro?”

“No, Kim.” Ridacchiò. “No.”

“Me lo puoi dire, non mi importa.” Ma le importava. Nonostante tutti i problemi che avevano avuto lei e Charlie, e ce n’erano stati parecchi, il tradimento non si era mai presentato. O almeno, così pensava lei. Charlie aveva molti difetti, ma Kim si era sempre fidata di lui.

L’idea che si fosse sbagliata, che forse lui le fosse stato infedele e, ancora peggio, fosse riuscito a tenerlo nascosto, parve affondarle nella carne come una lama. Si ripeté che non ci credeva, ma allo stesso tempo cominciò a riesaminare vecchie conversazioni e a elencare nella mente le donne che lui conosceva.

Rohan cambiò discorso in fretta e non menzionò mai più nulla a riguardo finché non fu Kim a parlare.

“Dimmelo e basta,” disse, qualche giorno di sofferenza più tardi. “Preferisco saperlo.”

“Kim, davvero.”

“E gli altri lo sanno? Gemma, Dean, tutti quanti?” L’idea che i suoi amici le avessero tenuto nascosta una cosa del genere le fece venire da piangere.

“Cristo, Kim. Smettila.”

“Se lo chiedessi a Gemma, lei che cosa direbbe?”

Rohan l’aveva guardata con aria confusa. “Perché ti è venuto in mente proprio adesso?”

“Non lo so. Ne hai parlato tu.”

“No, sei stata tu.” La stava guardando con un’espressione preoccupata. Dopo un momento alzò le spalle. “Fa’ pure, chiedi a Gemma, se vuoi. O a Naomi. Ti daranno la mia stessa risposta.”

Kim provò vergogna per come Rohan la stava guardando, ed era troppo arrabbiata e imbarazzata per ripetere quella stessa conversazione con qualcun altro. La volta dopo che suonò il telefono, Kim lasciò che la chiamata finisse in segreteria.

Si rese conto di essere stressata e triste, sempre. Andò dal dottore per parlare della volta che non aveva sentito la sveglia e di quando aveva perso le chiavi della macchina. Tornò a casa con una ricetta per farmaci antidepressivi. Le cose al lavoro andarono sempre peggio. Perse il fascicolo di un cliente. Diede le dimissioni prima che Sarah fosse costretta a chiederglielo. Tornò dal dottore per la memoria. Un’altra ricetta, accompagnata da sonniferi.

Dopo quella visita Kim rimase a casa per un po’. Cercava lavoro, controvoglia, seduta al tavolo di granito della cucina pagato dallo stipendio da ingegnere di Rohan. Cominciò a sentirsi male ogni mattina e smise di cercare lavoro.

Fu costretta a tornare dal dottore, ma questa volta perché era incinta.

La bambina assomigliava tantissimo a Kim.

Lei e Zoe erano tornate a casa dall’ospedale ormai da una settimana quando la donna vide Rohan fissare la figlia con un’espressione strana in viso. Era la prima volta che succedeva.

“Va tutto bene?” domandò, esausta dopo l’ennesima notte di sonno interrotto.

“Ha gli occhi molto scuri,” disse Rohan. Una frase semplice, un tono che faceva sembrare che le cose non andassero affatto bene. Kim era troppo stanca per cercare di decifrare ciò che intendeva.

“Sì,” rispose. Le faceva male la ferita del cesareo. “È vero. È così bella.”

Rohan non disse più nulla.

Qualche settimana più tardi l’uomo si alzò di notte per dare da mangiare a Zoe. Kim, grata dell’aiuto, barcollò fino in bagno. Il suo corpo faticava a riprendersi dopo il parto. Non era stato così con Zara.

Mentre tornava in camera da letto la donna si fermò sulla soglia del salotto. Rohan era seduto sul divano, illuminato dalla luce debole della lampada da tavolo, un accenno di barba sul mento e la maglietta molle stropicciata dal sonno, intento a cullare la bambina tra le braccia.

Una volta finito il biberon, la fissò con dolcezza, accarezzandole i capelli fini tra il pollice e l’indice. Nella luce soffusa della notte, i capelli di Zoe erano scuri e sottili. Rohan continuò a passare il pollice sulle ciocche della figlia. Nonostante la mente annebbiata dalla stanchezza, Kim sentì montare dentro un senso di ansia e di disagio. All’improvviso si rese conto di quello che stava pensando Rohan.

Era davvero ridicolo, per mille ragioni: prima fra tutte il fatto che Rohan sapeva sempre dove si trovava, praticamente ogni minuto della giornata. Aveva accesso al suo telefono. Aveva venduto l’automobile di lei quando lei aveva smesso di lavorare, e Kim aveva deciso di aspettare la nascita della bambina prima di comprarne un’altra. Avrebbero investito in un veicolo più grande, familiare. Per più di un anno Kim era stata al lavoro, a casa o insieme a Rohan. Quando aveva smesso di lavorare quelle opzioni si erano ridotte da tre a due. Era evidente che nel tempo libero Kim non poteva essere andata a letto con Charlie.

Kim si costrinse ad aspettare. Aspettò ancora e ancora, ma alla fine fu la prima a cedere.

“Cos’è che vuoi, Rohan?” esclamò. La frustrazione e la paura di svegliare Zoe diedero alla sua voce un tono stridulo e nervoso che non sopportava. “Vuoi farle fare un test di paternità?”

“Kim.” Il marito era appoggiato allo stipite della porta del salotto, con le braccia incrociate e lo sguardo severo. “Perché mi dici una cosa del genere?”

Cristo, sapeva benissimo perché, pensò Kim mentre si sedeva lentamente sul divano. Era sera tardi ed era esausta. Zoe aveva pianto tutto il giorno e finalmente, dopo ore a cullarla e a coccolarla, si era addormentata in braccio alla madre. Kim la stringeva a sé cercando di rimanere più ferma possibile.

Fuori, nel vialetto, l’automobile era mezza carica. Sarebbero partiti per Marralee il giorno dopo. Il padre di Rohan era malato e i suoi genitori volevano vedere la bambina. Rohan era preoccupato dell’esito delle ultime analisi, Kim lo sapeva. E voleva stargli vicino. Ma era troppo. Non aveva energie, occuparsi della bambina era davvero impegnativo e il marito si stava comportando come se lei avesse fatto qualcosa di impensabile.

Lì seduta, esausta, Kim decise che non ce la faceva più.

“Hai ragione,” replicò. La sua voce sembrava un sussurro velenoso. “Perché suggerire una cosa del genere?”

“Non ne ho idea.”

Kim guardò Rohan. In quel momento lo odiava. La sua calma, la sua imperturbabilità, la stessa qualità che una volta aveva amato, dopo la nascita di Zoe si era trasformata in un atteggiamento distante e pensieroso. L’uomo si chiudeva in sé stesso e Kim non sapeva che cosa stesse pensando.

Con Charlie non era mai stato così. I loro litigi erano stati intensi e aggressivi, com’era giusto che fosse. Ciascuno diceva la sua, poi discutevano dei dettagli e una volta raggiunta una tregua passavano oltre. Non era affatto ideale ma era meglio di quel silenzio frustrante e severo.

Fissò Rohan, sfidandolo a essere onesto con lei.

“Rohan.” Kim parlò per prima. “Te lo dico soltanto una volta. Zoe è tua figlia.”

Un’ombra sul volto del marito. Un brivido freddo lungo la schiena di Kim. Santo cielo. Non le credeva. Non era una discussione futile causata dalla gelosia e dalla fatica di fare il genitore per la prima volta. Lui non le credeva. Rohan pensava davvero che quella bambina potesse essere figlia di Charlie.

“Rohan...” Kim fece un altro tentativo, con la voce agitata. Non aveva capito quanto seria fosse la situazione, se n’era accorta troppo tardi.

“Perché hai sentito il bisogno di dire una cosa del genere, Kim?” Rohan la interruppe. Aveva un tono di voce neutro che la fece spaventare ancora di più.

Kim trasalì e Zoe si agitò. La donna cercò di restare immobile e trattenne il respiro. Poi un sussurro. “Perché tu...”

“Io cosa, Kim?” Il tono di voce di Rohan era stranamente lieve. “Perché hai detto quella cosa, Kim? Io mi fido di te. Non sei il tipo di persona che si ubriaca e non si ricorda di essere andata a letto con un altro.”

Seduta nel salotto confortevole di casa, con la sua bambina in braccio, Kim provò di nuovo quella sensazione. Senza preavviso, ma così terribile e familiare. Il cuore le batteva forte, l’adrenalina le si diffondeva in corpo. Fissò il marito.

“Di che cosa stai parlando?”

Rohan alzò le spalle, poi prese in mano una copertina che avevano scelto insieme e prese a piegarla con cura. “Sai di cosa sto parlando, Kim.”

Era vero, lo sapeva. Ma era così fuori contesto che le fece mancare il respiro, come se avesse ricevuto uno schiaffo. “Intendi dire al lago? La festa?”

Qualcosa nel tono della voce della donna mise Rohan in allarme. Non reagì, ma Kim se ne accorse. Aveva superato un limite che fino ad allora non sapeva nemmeno esistesse.

“Sì.” Il suo tono aveva una vaga aria dispiaciuta. “È quello a cui mi riferivo.”

“E come fai a saperlo?”

Rohan appoggiò la coperta piegata. Alzò lo sguardo fino a incrociare quello di lei. “Me l’ha detto Charlie.”

Lo fissò negli occhi. “Charlie?”

“Sì. Mi dispiace tanto, Kim. Ovviamente non avrebbe dovuto, ma sai com’è fatto. Non riesce a tenere la bocca chiusa. Non ci si può fidare di lui.”

Kim guardò il marito dall’altra parte della stanza. La stava ancora fissando. Fece un respiro profondo. Si lasciò andare tra i cuscini del divano. Sentì il peso della bambina sul petto. Annuì. Deglutì lenta, poi radunò ogni fibra di forza, concentrazione e coraggio per formulare due parole.

“È vero.”

Ma non era vero, e Charlie non sapeva niente.

Kim rimase sul divano, sveglia, per tutta la notte, con Zoe in braccio. Rohan dopo un po’ era andato a letto, ma alle due del mattino si era alzato di nuovo ed era tornato in sala.

“Vuoi darla a me?” Aveva un tono di voce gentile e conciliante. Kim sospettò che non avesse dormito affatto.

Scosse il capo. “No. Grazie, comunque.” Esitò. “Puoi portarmi il cellulare?”

Il telefono era in carica, appoggiato sul comodino in camera.

Rohan esitò a sua volta. “Certo. Ma è tardi.”

“Voglio scrivere a Zara prima di dimenticarmi. Devo mettermi d’accordo per lasciarle il regalo di compleanno.”

“Ok. Vado a prenderlo.”

Rohan andò di là, poi una volta tornato si sedette sul bracciolo del divano e rimase in attesa. Si strofinò gli occhi e sbadigliò. Riusciva a vedere lo schermo del telefono di Kim. Lei esitò, la bambina che dormiva sul petto, la ferita che stava ancora guarendo, il marito seduto paziente al suo fianco. Poi scrisse un messaggio a Zara. La sera dopo lei e Zoe sarebbero passate dalla cantina per lasciare lì il suo regalo di compleanno.

Una volta finito, Rohan tese la mano.

“Non è ancora carico. Vado a collegarlo ancora un po’.” Lanciò un’occhiata al messaggio mentre Kim gli passava il telefono. “Non sono sicuro che domani sera vada bene. Devo incontrare i miei genitori.”

“Non c’è problema.” Kim misurò il tono della voce per imitare quello di Rohan. “Posso andare da sola.”

“Non lo so.” Le sorrise. Era la versione di Rohan che conosceva bene. Il Rohan premuroso, il patrigno paziente, l’uomo di famiglia. “Ci siamo persi il giorno del compleanno di Zara. Passare a salutarla farebbe piacere anche a me.” Il Rohan che prendeva le decisioni.

Kim rimase sveglia per tutta la notte. La mattina, suo marito aveva cambiato idea.

“Magari dovremmo evitare di andare a Marralee,” disse durante la colazione. “Siamo tutti e due stanchi. Il viaggio potrebbe essere un po’ troppo faticoso.”

“Dobbiamo andare.” Kim lo guardò negli occhi. Santo cielo, quel teatrino era estenuante. Il suo telefono non era più in camera da letto. Aveva visto Rohan portarlo fuori insieme a una bracciata di cose per la bambina, e se lo immaginò all’interno dell’automobile chiusa, appoggiato con cura nel portaoggetti tra i braccioli davanti, insieme a una bottiglia d’acqua, a qualcosa da mangiare e a un pacco di pannolini. “E tuo padre?” domandò. “E i risultati degli esami?”

“Mio padre non vorrebbe farti stancare.”

“Rohan.” Kim giocò l’ultima carta, la migliore. “Ci aspettano tutti. Vogliono vedere Zoe. Se non andiamo, cominceranno a preoccuparsi. Verranno loro qui.”

Aveva ragione, e lo sapeva anche lui. Si prese tutto il tempo che poteva, svuotò il frigorifero, portò fuori la spazzatura, chiuse le ultime borse e la casa. Kim rimase in attesa con la bambina in braccio finché non ci furono più faccende da sbrigare. Aprì la macchina. Era ora di tornare a casa.

Charlie la stava chiamando di nuovo. Era la seconda volta in pochi minuti. Kim era seduta sul sedile del passeggero di fianco a Rohan, e Zoe era addormentata sul seggiolino dietro. Ai lati della strada c’era un bosco fitto, segno che erano ancora almeno a mezz’ora di viaggio da Marralee. Il suo telefono, appoggiato sul portaoggetti centrale, stava squillando. Kim guardò Rohan, che teneva gli occhi fissi sulla strada.

“Rispondi o no?” Rohan parlò senza guardarla.

Kim non sapeva quale fosse la risposta giusta. Il telefono continuava a squillare.

“Rispondi, dai.” La voce di Rohan era calma, come sempre. “Non vorrai far aspettare Charlie.”

Kim allungò una mano verso il cellulare, e mentre lo prendeva Rohan lanciò uno sguardo nello specchietto retrovisore. Un’occhiata rapida, ma Kim se ne accorse, proprio come voleva Rohan.

“Taglia corto, ok? La tua bambina sta dormendo.”

La tua bambina. Quelle parole colpirono Kim come un pugno nello stomaco. La tua bambina, non la nostra.

Rohan fece un cenno verso il telefono. “Charlie ti sta cercando.”

“Me ne libero in fretta.”

Rispose d’istinto. I pensieri nella mente di Kim stavano viaggiando velocissimi, ma la risposta fu automatica, e nella confusione che aveva in testa riuscì ad aggrapparsi a una piccola verità. So come far felice mio marito. Che lo sapesse o meno, ormai era diventata un’esperta. Rohan aveva passato gran parte del loro matrimonio a addestrarla. Nel bene o nel male, ormai Kim possedeva quel talento. Sapeva cosa fare e poteva farlo subito. Kim si concentrò, mosse un dito e rispose alla telefonata.

“Kim, ciao.” Il volto di Charlie comparve sullo schermo. Era un po’ sorpreso, e Kim non lo biasimava. Non la chiamava quasi mai, ed era ancora più raro che lei rispondesse al telefono.

“Ciao, Charlie.” Deglutì. Il tono della sua voce le sembrò strano, e avvertì Rohan lanciare uno sguardo verso di lei. Charlie parve non accorgersene. Mentre lui aggiustava l’angolazione del telefono, Kim vide la cucina dietro le sue spalle. Aveva passato così tanto tempo in quella stanza che le sembrava ancora casa sua, e sentì un’ondata di nostalgia invaderle il corpo. C’erano anche Greg e Rita, insieme a un uomo alto che non riconobbe. La sua figlia grande si avvicinò alla telecamera e Kim sentì una fitta al petto. Una sensazione familiare. “Ciao, Zara, piccola mia.”

“Dove sei?” domandò Charlie. “Sei ancora in macchina?”

“Sì, siamo...” Non riusciva a pensare. Mancava ancora mezz’ora di viaggio. “Vicino al ponte a est. Senti, Charlie, che c’è? Non è un buon momento, Zoe è addormentata sul sedile dietro.”

Notò un lampo di gelosia negli occhi di Zara e sentì il bisogno di tendere le braccia attraverso lo schermo e stringere tra le mani il viso perfetto e contrariato della figlia maggiore. Zara, sei così bella e così sciocca. Sai che Zoe non potrà mai prendere il tuo posto, vero?

Ma Zara aveva già allontanato lo sguardo, e Charlie aveva sul volto quello strano sorriso innaturale di quando faceva finta di stare bene. All’improvviso la situazione le parve così ingiusta da essere quasi insopportabile.

Vedi, Rohan? Voleva gridare contro il marito a pieni polmoni, ma invece tenne le labbra serrate. Non c’è niente di cui preoccuparsi. Ho scelto te, non loro! Guarda! È evidente. Guarda che terribile rapporto ho con mia figlia e con suo padre. Cos’altro vuoi da me?

Rohan la conosceva bene abbastanza da leggere il suo silenzio. “Calmati, Kim,” mormorò. La sua espressione rimase impassibile.

“C’è anche Rohan?” Charlie si schiarì la gola. Stava provando davvero ad andare d’accordo con lui, Kim se n’era accorta. L’aveva sempre fatto. “Congratulazioni per la piccola, amico mio.”

Per un momento terribile Kim si sentì come paralizzata. Era una reazione normale a una frase del genere? Voltò lo schermo del telefono in modo che Charlie riuscisse a vedere bene suo marito. Rohan fece un cenno con il capo e alzò una mano.

“Grazie,” rispose, con un tono gentile e misurato che fece girare la testa a Kim. “Scusa, sarà meglio non fare troppo rumore, se non ti dispiace.”

Lanciò una seconda occhiata nello specchietto, questa volta un po’ più a lungo di prima, e il modo in cui posò lo sguardo su Zoe fece rabbrividire di paura Kim. Rohan non avrebbe mai fatto loro del male. O forse sì? No, certo che no. Era arrabbiato, ma Kim non pensava avrebbe superato quella linea. Ma al lago... Kim allontanò con forza quel pensiero. Più tardi. Non poteva pensarci in quel momento. Quella conversazione aveva un tono inquietante. Aveva bisogno di farla finire, in modo da poter stare seduta in automobile, ferma, senza parlare, finché non fossero usciti da quella fitta boscaglia per tornare in città, un territorio familiare e accogliente.

“Charlie,” disse Kim, rapida ma tranquilla. “Ci sentiamo dopo, d’accordo? Tanto ci vediamo presto.”

“Aspetta, Kim, volevo parlarti di questa sera. Non saremo a casa, mi dispiace.”

Una pausa. Kim sentì ribollire il sangue nelle vene.

“È questa sera?” domandò Rohan, e Kim si limitò a fissarlo.

“Sì, non ti ricordi?” Aveva un tono di voce strano. Se ne sarebbero accorti. Posò la mano sul microfono per bloccare il suono.

“Ma io non posso,” rispose Rohan, tranquillo come sempre. “Devo vedere i miei genitori.”

Kim trasalì: non sapeva come Rohan si aspettasse che lei reagisse. “Pensavo di passare mentre tu sei al ristorante,” disse.

Zara si era avvicinata allo schermo del telefono e stava parlando rapida. Stava dicendo che preferiva uscire con gli amici, pensò Kim. Allontanò la mano per sentire meglio.

“... ho già detto che ci vediamo stasera. Per te va bene, giusto?”

Kim non sapeva come rispondere. No. Cristo santo, non andava affatto bene. Voleva che Zara e Charlie fossero a casa. Voleva che fossero lì ad aspettare che suonasse il campanello con la piccola in braccio. Voleva che si preoccupassero se avesse fatto tardi, che si mettessero a fare domande se non fosse arrivata. Quello di cui aveva bisogno era di varcare quella soglia proprio come una volta, chiudere la porta dietro di sé come aveva fatto mille volte in passato e sentirsi al sicuro, come si era sentita quando erano ancora una famiglia.

“Be’...” Zara esitò. Kim la vide implorare Charlie con lo sguardo. “Papà deve comunque occuparsi della bancarella al festival.”

Kim non riuscì a formulare una risposta. Non le venne in mente nemmeno una parola adatta. Le parve di rimanere in silenzio per un lungo periodo di tempo. Troppo lungo, pensò, perché Rohan mosse le mani sul volante.

“Quindi nessuno di voi è a casa stasera?” domandò. “Andate tutti e due al festival?”

“Sì,” rispose Charlie. “Scusa.”

“E Rita e Greg?”

“Vengono anche loro.”

“Oh.” Merda. “Ok...” Kim stava cercando un modo per obiettare, ma Zara fu troppo rapida.

“Ok? Bene, grazie, mamma.”

Kim vide la figlia sorridere. Si costrinse a fare un respiro profondo e a concentrarsi. Mancava ancora un po’ di strada prima di arrivare in città. E alla tenuta quella sera non ci sarebbe stato nessuno. Cercò di pensare in fretta.

“Charlie...” Pensò che il suo tono di voce fosse abbastanza normale, ma forse non lo era, perché notò che Rohan sembrava più nervoso. Aveva accelerato? L’automobile imboccava le curve a gran velocità. “Tu e Zara non potete aspettarmi a casa?”

“No, Kim, mi dispiace. Ci organizziamo per un’altra volta. Io mi devo occupare dello stand, e Zara ha sedici anni, vuole passare la serata con i suoi amici. Ti ricordi quello che facevamo noi...”

“Sì, certo, mi...”

La mano di Rohan scattò verso di lei e le strappò il telefono di mano. Kim non era sicura di quello che stava per dire, ma Rohan sembrava aver intuito che le parole di lei sarebbero state quelle sbagliate. L’uomo tenne lo schermo del telefonino premuto contro il petto. Stava respirando più in fretta di prima, notò Kim. E così anche lei. Riusciva a malapena a sentire il rumore del motore, la testa le pulsava forte.

Mentre lei lo guardava, Rohan appoggiò lento il piede sul pedale dell’acceleratore. Lanciò uno sguardo alla bambina che dormiva sul sedile dietro, poi allontanò dal volante la seconda mano. Kim, incredula, aveva il cuore in gola. Le venne un conato di vomito.

“Ti prego, Rohan...” Riuscì a formulare a malapena quelle parole, e il suono, quasi impercettibile, uscì silenzioso dalle sue labbra, mentre la strada sfrecciava veloce fuori dal finestrino, stringendole il petto.

“Mi sentite?” La voce di Charlie sembrava lontanissima.

Molto lentamente, Rohan sollevò la mano che aveva tenuto appoggiata al volante e la portò alle labbra, facendo cenno a Kim di stare in silenzio. Guardò di nuovo Zoe riflessa nello specchietto retrovisore, poi la moglie. L’automobile sbandò leggermente.

Kim annuì, con il cuore che le batteva forte e le vibrazioni che rimbombavano in tutto il suo corpo. Rohan la guardò negli occhi per un lungo momento. Sembrava che si fossero capiti, anche se Kim non sapeva bene a che cosa avesse appena detto di sì. Infine, lentamente, Rohan riappoggiò la mano sul volante. Allontanò il telefono dal petto e lo passò alla moglie. Kim gettò fuori il respiro che aveva trattenuto; espirare le fece male al torace. Rohan stava parlando con un tono così normale che Kim fece fatica a capire quello che stava dicendo.

“Sì? Ci sentite di nuovo?” Rohan aveva alzato un po’ la voce, poi la riabbassò in fretta. “Scusate, è complicato con Zoe qui in macchina con noi. Sentite, lasciamo uscire Zara, d’accordo? Si divertirà con gli amici, e noi ci organizziamo per un’altra volta.”

“Ottimo, grazie,” rispose rapida Zara.

“Io...” Kim fece un respiro profondo, pronta a cambiare idea, ma Charlie stava già parlando.

“Sentite, perché non passate dal festival?” suggerì. “Saremo tutti lì.”

“Be’...” Kim sapeva che Rohan voleva che rispondesse lei. Teneva il telefono nel palmo sudato della mano. Lascia perdere quello che vuole Rohan. Di cosa ha bisogno Zoe? Sua figlia doveva essere portata in un luogo sicuro. Il festival? C’era sempre troppa gente, non solo turisti ma anche locali. Ci sarebbero state molte persone che conoscevano Kim.

“Sì, d’accordo.” Rispose veloce, prima che Rohan potesse impedirglielo. “Veniamo al festival.”

Suo marito la guardò con occhi che non aveva mai visto prima.

“Stasera mi devo incontrare con i miei genitori.” Per la prima volta, Kim pensò che la voce di Rohan fosse un po’ agitata. “Ma sì, forse possiamo passare.”

“D’accordo,” disse Charlie. Sembrava un po’... sospettoso? Diffidente? Kim non ne era sicura. Sullo schermo il suo sorriso fittizio. “Bene, allora ci vediamo lì.”

“Ok, a presto.” Kim sentiva lo sguardo di Rohan su di sé. Cercò di sorridere con tutte le forze, e si morse la punta della lingua. Zoe, dietro sul seggiolino, era così piccola. Li aspettavano al festival. La città non era più così lontana. Ancora poco tempo, poi sarebbe tutto finito. Era quasi a casa.

“Ottimo. Ciao, mamma.” Zara suonava distratta. “Ti voglio bene.”

“Ciao, Zara.” Kim avrebbe voluto vedere il volto della figlia, ma invece riuscì soltanto a vedere il tessuto della maglietta di Zara che si chinava verso lo schermo. “Anch’io ti voglio...”

L’immagine svanì. La chiamata era terminata.

Kim guardò in silenzio il telefono che aveva in mano. Rohan, rapido, lo afferrò e lo appoggiò nel portaoggetti, dove era in grado di tenerlo d’occhio. Kim si asciugò il sudore delle mani sui jeans e cercò di concentrarsi.

Erano soltanto a trenta minuti di viaggio da Marralee. Sarebbero arrivati presto. Sarebbero andati al festival, Kim lo immaginava già. Un barlume di speranza, sempre più luminoso. Lì avrebbe incontrato Charlie. Gli avrebbe chiesto se lei e Zoe potevano tornare a casa con lui, e Charlie avrebbe detto di sì, ovviamente, perché lei e Charlie si erano sempre occupati l’uno dell’altra.

Il bosco intorno a lei era fitto. Tutto quello di cui aveva bisogno la aspettava in fondo a quel lungo tratto di strada.

Poi Rohan rallentò e mise la freccia per svoltare.
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“Kim non è mai stata al festival.”

Falk parlò a voce bassa, intorno a lui il rumore delle giostre e della musica. Tacque un momento, e il sergente Dwyer si limitò a fissarlo. L’agente inclinò lento il capo e alzò gli occhi verso la ruota panoramica. Accanto a lui, Raco fece lo stesso. Falk non ne ebbe bisogno, aveva visto abbastanza. La ruota scricchiolava, lamenti metallici. Scomparsa ancora prima di scomparire.

Falk non disse nient’altro. Lasciò a Dwyer spazio e tempo per elaborare le implicazioni di quella frase, lo stesso tempo che era servito a lui.

Non sapeva bene quanti minuti era rimasto fermo nello stesso punto a fissare la ruota panoramica mentre mille pensieri viaggiavano veloci nella sua mente verso una nuova, inquietante direzione. Così a lungo che Raco se n’era accorto. Aveva lasciato gli altri in coda per una giostra e si era avvicinato a Falk con aria preoccupata. Era questo. Era questo ciò che non riuscivamo a vedere. I due uomini si erano scambiati un’occhiata, poi Raco aveva tirato fuori il telefono e aveva chiamato Dwyer. Il sergente era arrivato dalla parte opposta del festival, poi si era messo all’ombra della ruota panoramica, a braccia incrociate, l’espressione severa, e aveva ascoltato quello che aveva da dire Falk.

“Kim è stata vista.” Dwyer abbassò lo sguardo e parlò a voce bassa. “E non soltanto da una persona sola. Ci sono vari testimoni.”

“No. Magari hanno visto qualcuno che le assomigliava.” Falk scosse il capo. “Altezza e corporatura media, capelli scuri. Quella sera ci saranno state un centinaio di donne che corrispondevano alla sua descrizione. Nessuno che conoscesse Kim di persona l’ha vista o le ha parlato.” Teneva lo sguardo fisso su Dwyer. Il sergente non sembrava contrario all’idea. “L’hai detto anche tu che c’era qualcosa che non tornava. Avevi ragione. Vediamo sempre quello che ci aspettiamo di vedere. Un papà con due coni gelato fuori dal bagno delle donne che chiacchiera con i suoi amici che passano di lì. È scontato pensare che la moglie sia dentro e lui la stia aspettando, non trovi?”

Dwyer non rispose subito. Alzò lo sguardo verso la ruota per l’ennesima volta, poi lo puntò verso Falk. “E qui invece?”

“Me l’ha fatto notare Eva Raco. Per lei era così ovvio. È un festival piccolo, gli sconosciuti si salutano con la mano dalle giostre. Si fa così. È divertente.” Falk tese le mani. Avrebbe voluto poter tornare indietro per prendere decisioni diverse, ma scelse di non rendere l’errore ancora più grave evitando di parlarne. “Io non conoscevo Kim, ed è vero, non avrei dovuto dare per scontato quello che ho visto. È colpa mia.”

Dwyer scosse il capo. “E quindi... Rohan? Parcheggia la carrozzina con Zoe, poi viene fino a qui e trova una coppia di turisti che non hanno idea di che aspetto abbia sua moglie?”

“Sì,” annuì Falk. “Credo di sì. Qualcuno che non conosce Kim si fiderebbe senza ombra di dubbio delle sue parole, soprattutto di sera. Rohan chiacchiera con la famiglia del Queensland, alza gli occhi verso la giostra, trova una donna che assomiglia a Kim, scommette sulla reazione di lei e decide di alzare la mano per salutarla. In fondo perché non provarci? Se non ricambia il saluto non succede niente. E pensa quanto sarebbe conveniente se invece dovesse farlo.”

Dwyer si grattò il mento. I suoi occhi si spostarono dalla ruota e si posarono su una zona del festival a qualche decina di metri di distanza. Falk seguì il suo sguardo. Attraverso la folla riusciva a intravedere la famiglia allargata di Raco. Erano tutti in coda a una giostra per bambini, ridevano e chiacchieravano aspettando il loro turno.

C’era anche Rohan. Era a lato del gruppo, ma ne faceva parte. Teneva la figlia in braccio, appoggiata all’anca, e stava ascoltando Charlie raccontare una delle sue storie con un sorriso accennato in volto. Rita mormorò qualcosa e toccò con gentilezza il gomito di Rohan, e Falk sentì Raco, accanto a lui, trasalire. Stava fissando l’uomo come se non lo riconoscesse, con un’espressione cupa.

“Ehi, ascolta, non sei stato solo tu, ok?” Falk si avvicinò all’amico e parlò con tono deciso. “Per riuscire a controllare una persona c’è bisogno di manipolarne molte altre, questo lo sai. Familiari, amici, sconosciuti. Tutti quanti. Facciamo tutti parte della sua trama.”

Raco non rispose. Tenne lo sguardo fisso sulla sua famiglia, poi annuì, severo.

Come disturbato dal loro esame, Rohan si mosse e guardò verso di loro: i suoi occhi si spostarono oltre la folla, rapidi e precisi, fino a posarsi prima su Dwyer, poi su Falk e infine su Raco. Non conosceva la natura della loro conversazione, ma erano tre poliziotti e stavano guardando dalla sua parte. Falk si preparò ad assistere a un vario spettro di reazioni, e sentì Raco fare lo stesso.

Rohan non si mosse. Si limitò a guardare verso di loro con la figlia in braccio e un’espressione di curiosità mista a speranza. Era la reazione perfetta, pensò Falk. Rispettosa, deferente. Quasi del tutto credibile.

Dwyer parlò a voce così bassa che, circondati dal rumore della fiera, fu difficile sentirlo. Teneva gli occhi fissi sul marito della donna.

“Se Kim non è mai stata qui al festival, allora dov’è?”

Era la domanda a cui Falk avrebbe voluto avere risposta. L’espressione di Rohan non cambiò, ma quando Falk allontanò lo sguardo dall’uomo, notò per un attimo che sembrava stesse valutando le sue opzioni. Un’ombra sul viso, scomparsa un momento dopo, ma per Falk fu una vera scossa. Rohan gli ricordò un bravo attore uscito dal personaggio per un istante, ma abbastanza a lungo da fare danni, lasciando il pubblico sconcertato a riflettere sul fatto che fosse tutta una messinscena.

Cos’era vero e cosa invece una bugia? Falk riportò la mente al passato, minuti, ore, cercando di trovare qualcosa di cui si poteva fidare. Non sapeva bene quello che stava cercando, e quando un ricordo sembrava stare per venire a galla, per emergere dalla confusione, non era mai quello giusto. Non stava pensando al festival, alla cantina, alla città.

Falk si ritrovò a pensare al viaggio in macchina da Melbourne a Marralee che aveva fatto da solo qualche giorno prima. Si era diretto verso la valle per il battesimo, per vedere i Raco, per tutto il resto che lo aspettava lì. La strada era sgombra e il viaggio era stato lungo, e così si era fermato per fare una pausa. Aveva svoltato fuori dalla strada principale, imboccandone una secondaria. Aveva parcheggiato in una radura sul fondo della quale aveva trovato un punto panoramico nascosto. Poi si era accorto di non essere solo.

C’era anche Rohan Gillespie con la sua bambina di un anno, Zoe. Falk sentì quel ricordo prendere forma, vivido, una chiarezza sorprendente. Non la vista, il bicchiere di plastica della bambina, il pacchetto di uvette. Non il momento in cui aveva riconosciuto l’uomo, né le quattro parole scambiate sul battesimo del figlio dei Raco.

No, un attimo prima.

Una manciata di secondi, quando Falk era arrivato e aveva visto Rohan nel mezzo della radura deserta. Non c’era nessun altro. L’uomo aveva le spalle rivolte alla figlia e stava fissando il panorama, pensieroso. Falk non sapeva a che cosa stesse pensando, ma se avesse dovuto provare a indovinare, sia allora che in quel momento, avrebbe scommesso che Rohan Gillespie teneva lo sguardo fisso nel vuoto e pensava alla moglie scomparsa, Kim.
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Rohan

Come al solito, al punto panoramico non c’era nessuno.

In ogni caso, quando l’automobile arrivò sul fondo dello stretto passaggio nel bosco e Rohan non vide nessun altro nella zona, si sentì sollevato. Parcheggiò, ignorò la vista spettacolare e si rivolse verso la moglie agitata. Kim, sul sedile del passeggero, aveva le mani strette l’una all’altra e gli occhi lontano dal telefono, che si trovava ancora nel portaoggetti dove l’aveva appoggiato Rohan. Dopo la fine della telefonata con Charlie e Zara, Kim aveva lanciato diverse rapide occhiate all’oggetto, in segreto. Sapevano tutti e due che Rohan se n’era accorto, non c’era bisogno di far finta del contrario, e così mentre usciva dall’automobile l’uomo allungò la mano e se lo infilò in tasca. Kim sembrò sprofondare sul sedile, ma Rohan la ignorò. Fece il giro e aprì la portiera del passeggero.

“Scendi, per favore.”

Kim non si mosse. Lo stava fissando negli occhi, il respiro corto e le dita intrecciate, concentrata.

“Scendi dalla macchina, Kim.” Fece un passo verso la portiera più vicino a Zoe.

Kim scese. Naturalmente.

“Rohan.” Lo stava implorando, e a lui quel tono non piaceva. Kim aveva cominciato a parlare, e le parole si rovesciarono fuori come un torrente in piena. “Rohan. Ascoltami. Zoe è figlia tua. Non di Charlie. Ti prego. Tua. Davvero.”

Lui non rispose, ma quando si avvicinò alla moglie lei d’istinto alzò le mani a palmi aperti per proteggersi. Quel gesto lo fece innervosire ancora di più, perché non aveva fatto altro che cercare di amarla. Fece un secondo passo, ancora più vicino, solo per parlare, ma lei inciampò all’indietro e lui sentì lo stomaco stringersi in una maniera spiacevole. Rohan aveva sempre trovato interessante che Kim, negli anni, avesse fatto gesti involontari che gli ricordavano di quella notte passata al lago, da adolescenti.

Ai tempi della scuola Rohan non aveva mai capito che persona fosse Kim. Era carina e amichevole e avrebbe potuto avere quasi qualunque ragazzo volesse, ma aveva scelto di perdere la testa per Charlie Raco. Charlie, che non aveva perso la testa per lei, o almeno non allo stesso modo. Charlie, con cui litigava e discuteva per stupidaggini. Charlie, che raccontava stronzate e scherzava con gli amici alla festa mentre la sua ragazza si ubriacava a tal punto da andar via anche se riusciva a stento a stare in piedi. Era la grande storia d’amore del loro anno, e Charlie non si era nemmeno accorto che Kim se n’era andata.

Ma Rohan invece sì. Kim era seduta da sola già da un po’, lui aveva in mano una bottiglia di birra e stava pensando se andare da lei. Poi lei si era alzata, barcollando, e si era allontanata dal fuoco. Era scomparsa tra gli alberi, svanita nella notte, e lui era rimasto a guardare lo spazio vuoto dove era stata seduta, aspettando che tornasse. Era passato un minuto, poi un altro, e così si era alzato anche lui e l’aveva seguita, probabilmente perché non era sicuro che Kim potesse arrivare fino a casa in quello stato. L’aveva raggiunta molto presto, poi si era chiesto perché aveva preso quella decisione. Kim stava piangendo e si stava lamentando di Charlie. Parlava a vanvera, frasi confuse e senza senso. Più che altro per farla star zitta, Rohan aveva tirato fuori un fazzoletto e l’aveva aiutata ad asciugarsi gli occhi. Lei era sembrata contenta e così lui l’aveva fatto di nuovo, passando i pollici sulle guance arrossate della ragazza finché non erano state asciutte.

Avevano camminato insieme per un po’, Kim oscillante, le spalle curve, e Rohan aveva dovuto metterle un braccio intorno per assicurarsi che non cadesse. Si aspettava che lei lo allontanasse, ma lei non se ne accorse o forse non le importava, e così lui l’aveva tenuto lì. Si era domandato se era possibile che lo stesse facendo apposta. Lasciare che il suo fianco toccasse quello di lui mentre camminavano, stringere il palmo del ragazzo con la mano sudata. Rohan ci stava ancora pensando quando Kim si era fermata all’improvviso in mezzo al sentiero, come paralizzata. Dalla sua espressione, il ragazzo era riuscito a intuire cosa stava per succedere.

“Veloce, da questa parte,” aveva detto, e Kim si era messa una mano sulla bocca e aveva lasciato che lui la conducesse lontano dalla strada, nel bosco fitto. La ragazza aveva appoggiato una mano a un tronco e si era chinata in avanti giusto in tempo, appena prima di vomitare. Rohan aveva fatto un passo indietro in modo da non sporcarsi le scarpe. Aveva aspettato, e quando Kim aveva alzato la testa aveva visto gli occhi della ragazza lucidi e arrossati. Kim aveva fatto un passo traballante verso il sentiero, poi Rohan aveva allungato le mani per afferrarle il gomito.

“Aspetta un minuto,” aveva detto, facendo sedere Kim a terra. “Non c’è fretta.”

Si era seduto accanto a lei, che si era appoggiata alla sua spalla. Kim aveva la gonna alzata per metà. Rohan era rimasto a guardare il lembo per un lungo minuto, aspettando che lei la sistemasse. Ma lei non l’aveva fatto.

“Vuoi che ti metta a posto la gonna, Kim?” aveva domandato. Aveva guardato la ragazza e aveva visto che aveva gli occhi chiusi. Nessuna risposta.

“Sì?” aveva domandato.

Kim aveva mormorato qualcosa.

“Ok.” Rohan si era avvicinato.

Il corpo della ragazza era così rilassato che era stato impossibile tenerla seduta dritta, e così l’aveva presa per le spalle e l’aveva fatta sdraiare sul terreno.

“Rilassati.”

Le gambe nude della ragazza erano tiepide e morbide al tocco.

Rohan aveva passato i palmi della mano sulla pelle, guardandola con attenzione. Aveva gli occhi chiusi e i capelli sporchi di vomito. La maglietta era arricciata, mostrava un grosso lembo di pelle chiara. Aveva mosso le mani di nuovo, tracciando sagome con le dita sul corpo della ragazza. In alto, poi in basso, poi... Rohan si era fermato.

Stava arrivando qualcuno.

Era rimasto in ascolto. Aveva udito dei passi sul sentiero e aveva visto il cono di luce di una torcia illuminare il bosco. Aveva sentito una ragazza schiarirsi la gola. Gli era sembrato un affronto personale. Naomi. Ovviamente era Naomi. Faceva sempre in modo di annunciare la propria presenza. Rohan si era alzato più piano che poteva, poi aveva guardato verso il basso. Kim era in uno stato pietoso, sdraiata a terra nel suo vomito. Se Naomi li avesse visti avrebbe avuto un’impressione sbagliata. Rohan aveva esitato, poi aveva rialzato di fretta Kim, mettendola seduta contro il tronco dell’albero. La testa della ragazza oscillava, e il suo viso era molle.

Naomi si stava avvicinando, e così Rohan aveva fatto qualche passo veloce e si era nascosto dietro a un grosso albero di eucalipto. Aveva appoggiato la schiena al tronco per poi guardarsi intorno.

Naomi camminava lungo il sentiero e per un momento era sembrato che sarebbe passata oltre. Poi la torcia che teneva in mano aveva smesso di muoversi. Il fascio di luce era tornato indietro. Illuminata dalla torcia brillante, Kim era appoggiata al tronco dell’albero, come un cadavere.

Per un momento, non si era mosso nessuno. Poi il raggio di luce si era allontanato da Kim e aveva cominciato a muoversi tra gli alberi scuri, tremante.

Rohan aveva trattenuto il fiato. Il rumore del sangue che gli andava alla testa si era mescolato al ritmo distante della musica della festa. Ma il grido accusatorio e inorridito che si aspettava di udire da un momento all’altro non si era sentito.

Quando ebbe preso abbastanza coraggio da guardare di nuovo, vide che Naomi era immobile. La luce della torcia oscillava nelle mani tremanti della ragazza. Ok. Non avrebbe puntato il fascio di luce verso di lui, non si sarebbe avvicinata e non gli avrebbe gridato addosso. Tutto il contrario. Rohan si sentiva quasi divertito. Naomi sembrava terrorizzata.

“Kim?” La voce di Naomi era poco più di un sussurro. Nessuna risposta. Aveva guardato da un lato, poi dall’altro. Sguardi rapidi, furtivi.

Cristo. Rohan aveva fatto un respiro profondo, impaziente. La lascerà qui. Naomi, virtuosa, critica, autoritaria, voleva solo scappare via.

“Kim?” La voce della ragazza si era persa nel bosco fitto. “Rispondimi. Riesci ad alzarti?” Un altro sguardo lanciato verso il sentiero.

Dai, Naomi. Rohan l’aveva incoraggiata in silenzio. Corri via, torna a casa. Forza. Non lo saprà nessuno.

L’aria della sera era parsa tremare di indecisione, poi all’improvviso Naomi aveva fatto un gemito strano, gutturale. Aveva cominciato ad avvicinarsi veloce a Kim, attraversando il bosco.

Rohan rimase a guardarla, sorpreso e irritato. Non pensava che Naomi fosse capace di una cosa del genere. E nemmeno lei, a giudicare dall’espressione.

Naomi aveva imprecato, un rapido assalto di parole sussurrate mentre afferrava Kim e la tirava su cercando di aiutarsi con quello che aveva intorno.

“Forza, Kim. Adesso. Altrimenti ti lascio da sola. Giuro su Dio. Mi dispiace, ma non ho intenzione di rimanere qui. Muoviti.”

Quelle parole cariche di nervosismo parvero risvegliare Kim, che era riuscita a mettersi in piedi e a barcollare verso il sentiero.

Una volta uscite dal bosco e tornate sulla strada, Naomi aveva messo un braccio intorno a Kim, poi si era fermata. Ansante, aveva puntato il fascio di luce sull’amica, osservandola dalla testa ai piedi, questa volta più lentamente. Si era soffermata sul vomito tra i capelli di Kim, sulla maglietta arricciata, sulla gonna impigliata nelle cosce. Rohan l’aveva osservata da dietro l’albero, affascinato: per un momento Naomi era parsa calma e composta. Aveva fatto un respiro profondo, aveva allungato le mani e piano aveva sistemato i vestiti di Kim.

“Va tutto bene,” aveva sussurrato. “Mi occupo io di te. Andiamo a casa.”

L’espressione di Naomi era rigida, e la ragazza aveva fatto una smorfia mentre sistemava il braccio dell’amica intorno alle proprie spalle prima di incamminarsi. Kim barcollava accanto a lei, le braccia e le gambe pesanti. Era davvero ubriaca fradicia. Rohan se n’era reso conto allora, una constatazione distaccata, oggettiva.

Aveva aspettato finché non era stato sicuro che le ragazze fossero andate via, poi era uscito dal bosco, si era pulito i jeans e si era incamminato verso i rumori della festa. Era un po’ deluso, a essere sincero, ma allo stesso tempo divertito. Era stato interessante suscitare reazioni nelle due ragazze. Le cose non erano andate proprio come voleva, ma era stato quasi meglio così: meglio scoprire quanto poco ci era voluto ad avvicinarsi in quel modo a Kim, cosa che desiderava fare da molto. E aver visto Naomi così spaventata era stata un’aggiunta non da poco. A Rohan era piaciuto.

Alla radura, la festa era sempre più fuori controllo. Charlie, sorpreso, si era appena accorto che Kim non c’era più. Rohan si era aperto un’altra birra e si era appoggiato a un albero a guardare.

Aveva pensato che se avesse mai fatto di nuovo una cosa del genere, con un po’ più di attenzione avrebbe potuto garantirsi un esito diverso. Non che stesse pianificando di farlo di nuovo, ma se avesse voluto... Gli piaceva l’idea che le due ragazze avessero entrambe imparato qualcosa di nuovo su sé stesse. Naomi aveva scoperto che quando le cose si mettevano male non era la persona coraggiosa e determinata che credeva. E Kim... Rohan bevve un sorso di birra. Be’, Kim non era in grado di reagire.

Rohan era rimasto in piedi, da solo, a riflettere su quei pensieri sul limitare della radura, mentre si godeva la birra fredda e la vista di Charlie che non riusciva a trovare la sua ragazza. Cristo, che tipo imbarazzante. Non se la meritava, e non l’aveva mai meritata.

Rohan l’aveva pensato allora, e lo pensava anche venticinque anni dopo. Guardò la moglie, che lo stava osservando attenta con le labbra semiaperte. La donna aveva il peso del corpo sbilanciato in avanti, verso la punta dei piedi. Si era allontanata dall’automobile, gli occhi fissi su di lui. Lo stava allontanando dalla bambina? Forse sì, pensò Rohan. Sentì la rabbia bruciare nelle vene. Perché fare una cosa del genere? Non ce n’era bisogno.

“Cristo, Kim.” Allungò una mano verso di lei. “Rilassati.”

Kim trasalì, poi abbassò la testa di scatto come per schivare quella parola. Aveva gli occhi lucidi. Rohan sentì la rabbia bruciare nelle vene. Santo cielo, non era quel tipo di uomo. Fece un passo avanti, la afferrò prima che Kim potesse arretrare e la strinse tra le braccia. Aveva una mano intorno alla sua cintura e appoggiò il palmo dell’altra sulla nuca della donna. Sentiva i suoi capelli lisci e morbidi intrecciati tra le dita. Kim aveva i palmi delle mani bloccati dal petto di lui, e il viso affondato nella sua spalla.

“Rohan, ti prego.” La voce di Kim era attutita, la bocca della donna appoggiata sulla sua spalla. Sembrava stesse cercando di prendere fiato. “Mi aspettano. Rohan, ti prego, lasciami andare.”

Rohan smise di ascoltarla e si limitò a tenerla stretta tra le braccia. Non c’era più niente da dire. Era la fine della loro storia, doveva essersene resa conto anche lei. La bambina di Charlie, la festa al lago. Non era possibile tornare indietro. Allo stesso tempo lui non voleva essere arrivato al capolinea. Non voleva che lei lo lasciasse. Non c’era modo di riparare la situazione, lo sapeva, ma si sentì invadere da un istinto protettivo infantile. È ancora mia.

L’amava ancora, anche se a volte non sembrava amore ma qualcosa di doloroso, sinistro e scuro. Rohan decise che valeva la pena di aggrapparsi a quel sentimento.

Non sembrava in grado di lasciar andare Kim, e così la tenne stretta, anche mentre la donna lottava contro di lui, dopo aver trovato dentro di sé forze che non pensava di possedere. Rohan si sentiva quasi fiero di lei, e le sussurrò nell’orecchio tiamoKimtipregosmettilafidatidime, poi le premette il volto contro il cotone pulito della camicia, con forza. La schiena della moglie era appoggiata alla staccionata di legno; sentiva il corpo di lei fare pressione sulla barriera, cercava di separarsi da lui, e così Rohan decise di spingere con il gomito sul collo della donna. Rimasero lì, stretti l’uno all’altra in quella danza macabra, finché, dopo un lungo momento, Kim smise di lottare. Rohan la tenne stretta tra le braccia per ancora un minuto, poi la lasciò andare.

Il corpo senza vita di Kim si afflosciò sulla staccionata, e bastò un tocco leggero per farlo sbilanciare all’indietro. Un terribile momento di silenzio dopo si udì il rumore nauseante di qualcosa di pesante che si spezzava, seguito dal tonfo ripetuto del corpo che precipitava sbattendo contro gli alberi fitti del bosco in fondo al dirupo, prima di colpire il terreno.

Silenzio. No, un rumore. Zoe, in macchina, stava piangendo. Rohan trasalì. Da quanto tempo andava avanti?

Non lo sapeva. Rimase lì senza sapere quanto tempo stesse passando. Un minuto, o forse dieci. Poi si costrinse ad appoggiarsi alla staccionata e guardare in basso.

Niente.

Un centinaio di metri più in basso si vedeva solo una distesa fitta di alberi. Era solo, e Kim non c’era più.

Mi stanno aspettando.

Rohan alzò lo sguardo e osservò la valle.

Quando doveva affrontare una situazione difficile al lavoro, un ponte che stava per crollare, travi di supporto piegate, situazioni di vita o di morte, faceva sempre la stessa cosa. Passava in rassegna tutte le opzioni disponibili. Dopo tutti quegli anni era ormai una reazione istintiva, e non rimase sorpreso quando sentì la mente mettersi in moto, prima lenta e incerta, poi del tutto concentrata. I vantaggi e gli svantaggi di ogni soluzione, i problemi insormontabili. Veniva valutato ogni aspetto. Dopo un po’ la scelta migliore diventava sempre chiara. Anche se Rohan avesse sospettato di sapere quale fosse la soluzione fin da subito, applicava sempre quel metodo. Lo aiutava a prendere la decisione con più forza, e a metterla in pratica nel modo migliore.

Quella situazione, lui lì, da solo, al punto panoramico, era diversa. Ma una strana voce nella sua testa gli stava suggerendo che forse non era poi così diversa.

Rohan rimase lì ancora un po’, pensando a ogni possibilità, finché non riuscì a formulare un piano. Aveva una valigia con gli effetti personali di Kim in auto. Le scarpe da tennis bianche con il segno della bruciatura, i suoi farmaci antidepressivi. Non era la soluzione perfetta, anzi, ma era quella con la migliore probabilità di successo. Rohan chiuse gli occhi e ripensò a tutto. Ce la poteva fare. Se fosse riuscito a rimanere calmo ce l’avrebbe fatta.

La bambina stava ancora piangendo.

La figlia di Kim e di Charlie, non sua. Rohan non le doveva niente.

Fece un passo indietro e un respiro profondo, poi salì in macchina. Il sedile del passeggero era vuoto. Accese il motore e fece inversione, diretto verso Marralee, pronto ad affrontare la famiglia e gli amici di sua moglie.
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L’acqua tranquilla del lago splendeva nel sole del pomeriggio. Falk osservava il paesaggio. Stava aspettando che arrivasse Joel e teneva vicino ai piedi tutto quello di cui avevano bisogno. Chiuse gli occhi e sentì il calore del sole sulle spalle. Era una giornata calda, un anticipo del clima di qualche mese più tardi, quando la primavera avrebbe lasciato spazio all’estate. Nella stanza degli ospiti a casa dei Raco la valigia di Falk, mezza piena, era aperta sul letto. Avrebbe dovuto essere a Melbourne la mattina dopo. Meglio controllare che tempo facesse là.

“Ehi.”

Falk aprì gli occhi. Vide Joel avvicinarsi lungo il sentiero per il Baratro, e alzò una mano. “Ciao.”

“Scusa il ritardo,” disse Joel una volta vicino. “Mi ha chiamato Zara.”

“Non ti preoccupare. Tutto ok?”

Falk e Raco avevano passato un bel po’ di tempo insieme a Zara negli ultimi due giorni. Non riusciva a stare ferma, e così l’avevano accompagnata in lunghe camminate furiose. Zara procedeva veloce sul sentiero per il lago, a grandi falcate, il rumore dei suoi passi faceva tremare la terra compatta della strada. La maggior parte del tempo non voleva parlare, e infrangeva il silenzio soltanto per lanciare un’accusa o per fare una domanda tagliente. Altre volte non sembrava volersi fermare, si gettava in conversazioni senza fine chiedendo di continuo le stesse cose, cambiando soltanto la forma delle domande. Falk sapeva che né lui né Raco le stavano dando le risposte che desiderava, ma non sapeva che cosa avrebbero potuto dire.

“Zara, non credo che ci sia niente che io possa dire che ti possa essere d’aiuto,” aveva detto Raco alla fine.

Erano seduti su un tronco caduto lungo un tratto di strada per il lago che Falk non aveva mai visto, circondati dal rumore dolce dell’acqua che si infrangeva sulla sponda. Esausta, Zara si era concessa di fermarsi e aveva alzato gli occhi verso lo zio.

“Se sei disposta ad ascoltarmi,” aveva continuato Raco. “Vorrei solo ringraziarti per non averci permesso di smettere di cercare. Amavamo Kim, so che questo lo sai. Ma sei stata tu a lottare per lei più di chiunque altro.”

Zara aveva guardato oltre le sue spalle, verso la superficie brillante del lago. Da qualche parte sulla riva opposta c’era il tratto di strada che conduceva all’uscita est del festival. Falk aveva pensato alla corda che la teneva chiusa, immobile e lasca. Nessuno che entrasse o uscisse di lì.

“Che cosa accadrà a Zoe?” aveva domandato all’improvviso.

Falk e Raco si erano scambiati un’occhiata. Era una domanda diversa dalle solite, e la prima volta che Zara nominava una persona che non fosse Kim. “Sapevo che la mamma non l’avrebbe mai lasciata sola, ma Rohan invece l’ha fatto.” Non sembrava credere alle sue parole. “Come ha potuto farlo?”

“Credo che allora Rohan si fosse convinto che Zoe fosse figlia di Charlie,” aveva risposto Raco con voce gentile. “Forse gli ha reso la cosa più facile.”

“E lo è davvero?” Zara si era messa dritta. “Proprio come ha detto la nonna al battesimo?”

Raco aveva scosso il capo. “No. Possiamo fare un test per essere sicuri, ma basta guardarla. Rohan si è occupato di lei per tutto l’anno, deve essersene reso conto anche lui abbastanza in fretta.”

“E adesso chi si occuperà di lei?”

“Non lo so ancora,” aveva detto Raco. “Ma faremo in modo che stia bene, Zara.”

“Sì, ok. Bene.” Zara era parsa sollevata, ma aveva alzato le spalle. “Non credo che assomigli poi così tanto a Rohan, a dire il vero. Assomiglia più alla mamma.”

Ci erano volute quasi trentasei ore per recuperare i resti del corpo di Kim dal bosco sotto il punto d’osservazione. Il terreno fitto e scosceso si era rivelato impegnativo anche per i membri più esperti della squadra di ricerca che si era messa al lavoro. Dopo la prima notte senza nessuna notizia, Falk aveva cominciato a temere di essersi sbagliato. Ma aveva ripensato alla strada tra Melbourne e Marralee, a quando era arrivato alla radura e aveva trovato Rohan Gillespie lì. Cos’aveva visto? Un padre e un marito sofferente che faceva una pausa per occuparsi della bambina piccola e guardare il panorama? Un uomo violento e manipolatore che affrontava la scena del suo gesto peggiore prima di lasciar cadere la maschera? Ogni volta che Falk ripensava a quel momento era sicuro che la squadra di ricerca avrebbe trovato quello che sperava.

Ed era stato così. Kim Gillespie, scomparsa per così tanto tempo, era stata ritrovata. Era stato solo allora che Rohan aveva cominciato a parlare.

“Zara sta bene, direi,” disse Joel. Voltò la testa e strizzò gli occhi verso il lago, la luce del sole riflessa nell’acqua era quasi accecante. “Meglio del solito. Ha detto che le visite di questa mattina sono andate bene.”

“Sì, è vero,” aggiunse Falk. “E ne aveva bisogno, credo.”

Nel freddo di quel mattino, prima che sorgesse il sole, tutti i membri presenti della famiglia di Raco si erano radunati sul vialetto fuori casa di Charlie. Falk si era unito a loro, poi erano saliti in auto e avevano guidato in fila fino al punto panoramico, al buio. Erano arrivati giusto in tempo per vedere l’alba: erano scesi dalle automobili sul fondo della strada stretta tra gli alberi e si erano disposti insieme nella radura. Raco, come sempre, aveva stretto la mano a Rita.

Charlie aveva camminato fino all’orlo del baratro, da solo. Aveva abbassato lo sguardo verso il bosco fitto sul fondo della valle, poi si era coperto il volto con le mani ed era scoppiato a piangere. I suoi fratelli si erano avvicinati per mettersi ai suoi lati, le teste l’una vicino all’altra e le mani sulla schiena di Charlie, parlando a voce bassa. Dopo un po’ Charlie aveva raddrizzato la schiena e si era asciugato le lacrime.

“Vi ricordate l’orribile bicicletta vecchia di Kim?” aveva detto all’improvviso. “Quella che aveva il giorno che l’abbiamo incontrata per la prima volta?”

“Mi ricordo che ti ci è voluto un bel po’ per inseguirla e raggiungerla,” aveva detto Raco, e Ben aveva sorriso.

“Sì, è vero.” Anche Charlie aveva sorriso. “Ma ne è valsa la pena.”

Erano rimasti lì a raccontarsi storie mentre il cielo sopra di loro diventava sempre più luminoso. Charlie parlava più di tutti, raccontando ciò che ricordava di lei. Quello che aveva detto a Kim quando l’aveva raggiunta tutti quegli anni prima, come non ci fosse voluto molto tempo perché lei diventasse la sua persona preferita, la loro gioia incredibile alla nascita della figlia, Kim che cantava canzoni inventate a Zara piccola. A quel ricordo Zara era scoppiata a ridere, una risata felice e inaspettata, e si era asciugata le lacrime, annuendo. Se lo ricordava, e si ricordava anche molte altre cose. Avevano fatto a turno, in piedi nella radura, a rivivere i loro momenti preferiti passati con Kim, mentre i bambini giocavano su una tovaglia da picnic appoggiata a terra e il sole sorgeva oltre le colline della valle.

Falk, che non aveva mai conosciuto Kim, era rimasto ad ascoltare. Quando era arrivato il suo turno, aveva parlato dal cuore, breve e conciso: Kim era stata davvero fortunata ad avere tutte quelle persone nella sua vita. Erano brave persone, che le avevano voluto bene e si volevano bene a vicenda.

“Zara ha detto che questa mattina è stato bello,” disse Joel, appoggiato alla staccionata con le spalle rivolte verso il Baratro.

“Sì, è vero,” aggiunse Falk. “Si stanno mettendo d’accordo per i dettagli del funerale, ma è stato bello riunirsi in quel modo, almeno per...”

Si interruppe, non sicuro di come finire la frase.

“Per i familiari, sì,” disse Joel, come se fosse ovvio.

Falk pensò di correggerlo, poi decise di no. Forse era giusto così. “Comunque,” disse. “Cominciamo, dai.”

Passò un cacciavite a Joel e i due si chinarono per aprire la latta di vernice appoggiata vicino ai piedi di Falk. L’uomo estrasse qualche pennello da una borsa e i due si misero a lavorare. Dipinsero la staccionata fianco a fianco, mentre il sole nel cielo scaldava la valle. Le tracce degli scarabocchi erano ancora visibili nonostante i loro tentativi precedenti, e c’era qualcosa di molto soddisfacente nel vederli scomparire del tutto man mano che la vernice fresca riportava la staccionata al bianco brillante di una volta. Dopo un po’ Falk fece una pausa e afferrò uno straccio per pulire una macchia dalla targa.

In memoria di Dean Tozer. Ti vogliamo bene, e ci manchi.

Falk guardò Joel.

“Mi dispiace che non ci siano state risposte su tuo padre.”

Joel alzò le spalle, e il movimento del pennello sul legno rallentò. “Non fa niente.”

“No, invece,” rispose Falk. “È terribile.”

Joel accennò un sorriso. “Sì, un po’.”

“Ogni tanto le cose vanno così. Ma per quanto mi riguarda in un episodio del genere nessuno riesce mai a uscirne illeso.” Falk fece un cenno con il capo verso la targa.

“Ma invece il colpevole ci è riuscito.”

“Non lo so. Sarà costretto a convivere con l’accaduto e con il senso di colpa per tutta la vita. Secondo me è peggio che ammetterlo e farsi avanti. In ogni caso ti capisco. È dura non avere risposte.”

Continuarono a lavorare insieme in silenzio per un altro minuto, poi Joel fece una pausa.

“E se non dovessi mai averne?” Parlò a voce bassa, e Falk scosse il capo.

“Non so. Realisticamente potrebbe succedere. Credo che farai meglio a concentrarti sulla vita che hai davanti. Cerca di fare in modo che non ti impedisca di godere di tutte le belle cose della vita, perché, da amico...” Falk continuò soltanto quando il ragazzo alzò gli occhi. “... ti aspettano un sacco di belle cose.”

Joel non rispose, ma parve pensare a quelle parole mentre dipingeva con attenzione il legno intorno alla targa. Concentrato sul lavoro, si rilassò.

Continuarono a lavorare, ascoltando il frusciare del bosco, i richiami degli animali e il suono dell’acqua a fondo valle, mentre il calore del sole faceva asciugare la vernice. Era passato un bel po’ di tempo dall’ultima volta che Falk aveva fatto qualcosa di simile, ma lo trovava piacevole. Gli ricordava di quando era piccolo e aveva lavorato alle staccionate della fattoria a Kiewarra insieme al padre. Di recente gli sembrava di ricordare molto più vividamente i bei momenti rispetto a quelli brutti.

Nel cuore degli eventi degli ultimi giorni, Charlie era tornato a casa dopo la loro conversazione per la strada in centro e, come promesso, aveva mandato a Falk via e-mail un po’ di conti. Dettagli di come sarebbe stata divisa l’azienda se lui avesse cominciato a lavorare insieme a Charlie e Shane. Falk aveva dato un’occhiata ai numeri, poi aveva chiuso il messaggio. Ci aveva pensato per un po’, poi l’aveva riaperto per osservarli con più attenzione. Aveva fatto qualche somma su un pezzo di carta. Prima una volta, poi un’altra. Sempre la stessa risposta. Aveva chiuso di nuovo il messaggio e non l’aveva più aperto.

“Eccole arrivare,” disse Joel, alzando gli occhi verso il sentiero.

Quando sentì abbaiare, Falk asciugò il pennello e si voltò. Luna stava correndo verso di loro e Gemma la seguiva un po’ più indietro, i capelli illuminati dal sole. Quando li vide, alzò una mano e sorrise.

“Ah, è questo che fate quando siete insieme.” Li raggiunse e osservò la staccionata ripulita e appena ridipinta. “Wow. Ottimo lavoro. Non l’ho mai vista in queste condizioni.” Lanciò un sorriso a Falk. “Tecnicamente questa è proprietà privata. Hai chiesto il permesso al proprietario, vero?”

“Sì, assolutamente,” lui ricambiò il sorriso. “Qual è la cosa peggiore che potrebbe capitare? Che mandino qualcuno a fare un lavoro migliore del nostro?”

“Ribellione strategica, mi piace.” Gemma passò una mano sulla targa, attenta a non toccare la vernice. Si voltò verso Joel. “Cosa ne pensi? Credi che tuo padre sarebbe contento?”

“Sì.” Joel alzò le spalle. “Probabilmente, ma...” Fece una pausa per asciugare un rivolo di vernice gocciolante. “Non saprei. Ho pensato a quello che hai detto un po’ di tempo fa.”

“Ah, davvero?” Gemma alzò gli occhi, sorpresa. “Che cosa intendi?”

“Che il papà sarebbe felice di vedermi felice.” Joel non la stava guardando, aveva gli occhi concentrati sul pennello. “Pensavo che forse hai ragione.”

“Capisco.” Gemma guardò Falk dietro la testa china del ragazzo, e alzò gli occhi al cielo. Riuscì quasi del tutto a tenere la voce neutra, nonostante fosse felice di sentire quelle parole. “Sì, vale la pena di pensarci.”

Osservò Joel per un lungo momento, poi gli mise le braccia intorno al collo e lo strinse forte. Fu un abbraccio intenso ma rapido, e Joel si strinse a lei, e sorrise quando la donna lo lasciò andare.

Gemma si voltò verso Falk e d’istinto allungò la mano verso quella di lui. Sentì la pelle tiepida e morbida sulla sua, e il lento suono del respiro della donna. Gemma era vicino a lui, la spalla appoggiata alla sua.

“Allora,” disse. Falk la guardò negli occhi. “E adesso?”
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Sei mesi dopo

Falk fissò lo schermo del computer ed esaminò il foglio di calcolo che aveva aperto, scuotendo la testa davanti a una serie di cifre. Ne aprì un secondo per confrontare i numeri, poi fece due calcoli su un taccuino che aveva appoggiato sul tavolo.

Guarda qui, scrisse, facendo un cerchio intorno al risultato. L’ufficio era silenzioso. Lanciò un’occhiata all’orologio: era più tardi di quanto pensasse. Falk si stropicciò gli occhi, spense il computer e si alzò in piedi, stiracchiandosi. Afferrò le chiavi e si allontanò dalla scrivania.

“Luna,” fischiettò a bassa voce, e lei lo seguì fuori dall’ufficio e aspettò che lui chiudesse la porta.

Era un pomeriggio d’autunno e il sole era ancora alto nel cielo. Falk e Luna si avviarono verso i vigneti in cerca di Charlie. Negli ultimi mesi gli era piaciuto molto osservare le piante e la valle cambiare di stagione in stagione. La vendemmia era andata bene, così avevano detto sia Charlie che Shane. Era stata una buona annata. Falk trovò Charlie intento a riparare un filo di ferro spezzato in uno dei filari.

“Le fatture sembrano a posto,” disse Falk tenendo il filo teso con la mano mentre Charlie lo assicurava alla trave di sostegno. “Ho segnato qualche voce del mese scorso che bisogna controllare, ma me ne occuperò lunedì.”

“Ottimo, grazie.” Charlie controllò il filo. Andava bene. “Vai via?”

“Sì.”

“Ho quasi finito anch’io. Hai tempo per una birra?”

“Stasera non posso. Joel torna qui per il fine settimana, e questa volta ci sarà anche la sua fidanzata.”

“Ah, giusto.” Charlie sorrise e i due si incamminarono verso la casa. “Zara me l’aveva detto. Usciranno tutti e quattro insieme.”

“Tutti e quattro? Zara porta anche il veterinario?”

“Sì, si stanno ancora frequentando.”

Tecnicamente non era un veterinario ma uno studente specializzando. Su consiglio della sua terapista, Zara aveva deciso di rimandare tutti i piani che aveva e di prendersi del tempo per sé stessa. Falk aveva pensato che fosse una buona idea. Aveva cominciato a lavorare part-time alla clinica veterinaria della zona e aveva preso l’abitudine di portare i pazienti a casa, con gran frustrazione di Charlie. Ma il padre non le diceva mai di no, e così il corridoio sul retro di casa era sempre pieno di ciotole per l’acqua e il cibo. Zara aveva fatto amicizia con uno degli studenti, e quando il ragazzo aveva controllato i denti di Luna, Falk e Gemma l’avevano trovato sia competente che gentile. Da parte sua, il giovane sembrava felice di avere Zara a tenergli compagnia durante il suo anno di specializzazione.

Zoe, che ormai aveva diciotto mesi, viveva con una famiglia affidataria della zona che la portava sempre a giocare con altri bambini e al parco e la vestiva con i colori preferiti di Kim. Un giorno sì e uno no portavano Zoe a fare visita alla cantina. Charlie e Zara si erano seduti per discutere e avevano avuto entrambi la stessa idea, e così Charlie aveva intrapreso un lungo e complicato processo legale di adozione. Gemma, che aveva dovuto affrontare il tema della custodia di Joel dopo la morte di Dean, aveva messo Charlie in contatto con l’avvocato che l’aveva aiutata. L’uomo sembrava fiducioso di riuscire a ottenere l’esito sperato.

“Ok, buon fine settimana,” disse Charlie a Falk mentre si avvicinavano al vialetto. “Ci vediamo domenica sera, giusto?”

Falk annuì. Ogni sei settimane facevano un barbecue di famiglia alla tenuta. Venivano sempre anche Raco e Rita dal Victoria, insieme ai bambini. La cadenza era dettata dalle ferie di Raco, che erano segnate nelle agende di tutti quanti.

“Sì, ci vediamo allora,” rispose Falk. Salutò Charlie e si mise a camminare lungo il viale insieme a Luna. In quel periodo andava e tornava dal lavoro sempre a piedi.

In primavera Falk era tornato a Melbourne. Si era dato due settimane per vedere come si sentiva, e alla fine aveva deciso di dare le dimissioni dalla polizia. La reazione dei suoi superiori era stata prima di leggero scetticismo, poi di vera sorpresa. C’erano state numerose discussioni che l’avevano invitato a riconsiderare la sua decisione. Aveva apprezzato il tentativo, ma non erano riusciti a fargli cambiare idea. Come ultimo gesto avevano stabilito di offrirgli un anno di congedo non pagato.

“Sembra un’offerta ragionevole,” aveva detto Gemma. “Tienine conto.”

“Mi sembra di rimanere metà dentro metà fuori.”

“Non pensarla in quel modo.” Gli aveva sorriso dallo schermo del telefono. Gemma aveva appoggiato il cellulare sul divano in sala, e attraverso la porta dietro di lei Falk aveva visto Joel studiare al tavolo della cucina e gli avanzi della cena sul piano accanto al lavello. Falk era solo nel suo appartamento, e la stanza era così silenziosa che riusciva a sentire le macchine passare sulla strada. Il desiderio di essere a Marralee era un dolore persistente e fastidioso.

“Mi manchi,” aveva detto.

“Anche tu. Non vedo l’ora che ritorni.” Gemma aveva lanciato uno sguardo dietro di sé. “Anche Joel sarà felice. Ah, e grazie di aver pensato a...” Aveva riso. “Be’, a mettere sottosopra la tua vita per provare a far funzionare le cose insieme.”

Lui le aveva sorriso. “Sono contento di farlo.” Era vero.

“Lo so,” aveva risposto Gemma. “Ma non ha senso far finta che non sia un grosso cambiamento.”

“Dici che devo accettare l’anno di congedo?”

Lei si era stretta nelle spalle, poi aveva annuito. “Dipende da quello che ti sembra più giusto fare. Ma non c’è niente di male nel tenere aperta quella porta, non si sa mai.”

E così quella porta era rimasta aperta, per il momento, anche se Falk non ci pensava mai.

Invece faceva lunghe camminate insieme a Gemma, mano nella mano, con Luna che li seguiva fedele. Ogni giorno di lavoro alla cantina era diverso, e imparare come le varie parti dell’azienda si combinassero insieme fu una sfida ardua ma molto gratificante. C’era tanto da fare, sia all’aria aperta che in ufficio, e Falk era sempre stato una persona che imparava velocemente. Shane non toccava un foglio di calcolo da mesi ed era davvero grato. Falk si fermava spesso a bere qualcosa con lui e Charlie prima di tornare a casa: birra per loro due e acqua per Shane.

All’inizio Falk si stabilì nella casetta degli ospiti alla tenuta. Lui e Gemma si erano intesi, dovevano fare le cose con calma, un passo alla volta. Lei l’aveva aiutato a sistemarsi, seduta sul letto, sfogliando i suoi libri preferiti. Ne aveva preso in prestito qualcuno che Falk le aveva raccomandato, e l’aveva invitato a cena da lei. Falk si era presentato e praticamente non se n’era più andato. Dopo due mesi avevano deciso di smettere di far finta e lui aveva fatto le valigie per una seconda volta, aveva guidato fino a casa di Gemma, aveva parcheggiato sotto l’eucalipto e aveva cominciato a vivere da lei.

Falk aveva imparato a muoversi nella cucina di Gemma, e così i due passavano il tardo pomeriggio ad aprire e chiudere cassetti e sportelli e passarsi pentole, setacci e cucchiai di legno. Aveva scoperto quali fossero i piatti preferiti di lei e aveva provato a cucinarli con crescente successo. Ascoltavano la musica, aprivano ottime bottiglie di vino della zona e mangiavano insieme seduti a tavola con le porte e finestre aperte per far entrare l’aria tiepida della sera. Dopo cena si sedevano in veranda a fare il cruciverba online del giorno e a osservare la luce delle sere d’estate lasciare posto al buio. Il sesso era regolare ed entusiasmante. Andava al lavoro in jeans, si faceva la barba una volta alla settimana.

Falk stava camminando verso casa insieme a Luna. Aveva preso le strade sul retro, e si fermò per un momento vicino al parco e al campo da rugby. Shane era in ferie dal lavoro alla tenuta da un paio di settimane, e Falk lo vide calciare e inseguire la palla insieme ai tre figli di Naomi. La donna era seduta su una panchina lì vicino, una giacca autunnale e jeans scuri, bella, in parte concentrata sul telefono, in parte su loro che giocavano. Quando vide Falk sorrise e lui la raggiunse.

“Ehi.” Si spostò per fargli posto. “Mi hai fatto venire in mente che ti devo ancora restituire il sacco a pelo di Joel. Passo a lasciarlo questo fine settimana.”

“Non c’è fretta,” rispose Falk. “Com’è andata la vacanza in campeggio?”

“Bene, grazie.” Naomi sorrise mentre seguiva con gli occhi Shane correre intorno al campo. “Be’, non il campeggio, quello è stato orribile. Ma il viaggio è stato piacevole. I bambini si sono divertiti, e anche io e Shane.”

“Sono contento che stia andando bene,” disse Falk.

“Sì.” In quel periodo Naomi sembrava felice. “Sono sicura che Shane avrà qualche storia da raccontarvi durante il barbe...”

“Ehi!” Shane passò lì vicino e rallentò la corsa, i tre ragazzini dietro di lui.

Indicò Falk. “Non ti dimenticare che lunedì cominciamo ad allenarci.”

“Sì, sì, mi ricordo,” esclamò Falk, ma Shane si era già allontanato.

“Non vedi l’ora, vero?” domandò Naomi.

“Non sono sicuro...”

“Temi di essere fuori forma e che gli altri ragazzi ti prendano in giro?”

Falk ridacchiò. “Sì, proprio così, Naomi. Hai fatto centro.”

“È una squadra di uomini di mezza età cresciuti a vino e formaggio. Fidati di me.” Gli diede una pacca sulla spalla. “Andrà tutto bene.”

Quando Falk tornò a casa Joel era nel giardino sul retro, sdraiato a dondolarsi sull’amaca con una ragazza accanto. Erano a piedi nudi, con il viso rivolto verso il cielo e i lunghi capelli di lei sparsi tutto intorno, e chiacchieravano a bassa voce guardando le nuvole. Gemma stava mescolando qualcosa ai fornelli e leggeva le soluzioni del cruciverba del giorno prima.

“Quella da otto lettere era antipodi,” disse, poi si avvicinò a lui e lo baciò, mentre lui appoggiava le chiavi sul piano della cucina. “Mi fa innervosire, ci saremmo potuti arrivare.”

“Sì, è vero.” Falk guardò lo schermo del telefono per vedere le risposte, poi fece un cenno con il capo verso i fornelli. “Vuoi una mano?”

“No, non ti preoccupare. Va’ fuori a conoscere Molly.” Indicò i due adolescenti in giardino. “È molto carina, e la sua compagnia aiuterà Joel a essere più sereno. Lui spera tanto che ti piaccia quanto piace a me.”

Falk ridacchiò. “Sì, me l’immagino. Non che importi più di tanto. Lei piace a lui, non gli interesserà affatto quello che penso io.”

“Dici di no?” disse Gemma con voce dolce mentre mescolava con una mano e passava in rassegna le risposte del cruciverba con l’altra.

Falk fece capire a Joel che Molly piaceva anche a lui. Era vero. Per prima cosa, era felice che lei volesse bene a Joel. Scoprì che stavano leggendo lo stesso libro, e così Falk le prestò il precedente dello stesso autore. All’inizio era un po’ timida, ma si capiva che era una ragazza molto intelligente. Studiava informatica, un corso che quando Falk era andato all’università non esisteva nemmeno.

“Vedi, è per questo che sono felice di non essere più in California a rompermi la schiena,” sussurrò Gemma dopo cena mentre caricavano la lavastoviglie. “Una volta ho dormito in ufficio per due notti di fila per cercare di far funzionare un codice, e Molly ha appena fatto la stessa cosa usando il telefonino. Ha detto di aver imparato al liceo. Incredibile, mi sento un dinosauro.”

“Ma sarebbe capace di dirigere un festival famoso e di successo?”

“Forse.” Gemma sorrise. “Anzi, direi di sì.”

“Non ne sarei troppo sicuro. Joel sembra felice, vero?”

“Sì, non trovi?”

“È bello vederlo così.”

“Sì, davvero.”

Una volta sistemata la cucina, guardarono un film tutti insieme. Falk si sedette sul divano insieme a Gemma, con la testa di Luna appoggiata sulle ginocchia.

A fine serata, Joel e Molly andarono a letto e Falk fece il giro della casa per spegnere le luci. Sentì Gemma muoversi in camera da letto e il mormorio dei due adolescenti che parlavano in camera di Joel. Fece uscire Luna per l’ultima volta, aspettò che tornasse e poi chiuse la porta d’ingresso. Si lavò i denti, si tolse i vestiti e si mise sotto le coperte. Lui e Gemma si avvicinarono l’uno all’altra.

“Ti amo.”

“Ti amo anch’io.”

Falk rimase disteso per un momento al buio fresco della notte ad ascoltare il respiro della compagna. Poi chiuse gli occhi e dormì benissimo, come quasi tutte le sere.

Succedeva di rado, ma ogni tanto Falk si svegliava ancora nel cuore della notte, e si domandava sempre che cosa ci fosse ancora a turbare il suo riposo.

Il sabato mattina Falk dormiva fino a più tardi del solito, e Gemma andava a fare hot yoga. Quando lui si alzò la casa era immobile, e la luce del sole brillante che entrava dalle finestre lo illuminò mentre si vestiva per andare a correre. La porta della camera di Joel era ancora chiusa, nessun segno di movimenti né del ragazzo né di Molly.

Era la prima volta che Joel invitava una ragazza a passare la notte lì. Qualche giorno prima Falk era sulla veranda con Gemma quando il telefono di lei aveva squillato. Era Joel che telefonava dall’università, un po’ agitato, per chiederle se poteva mettere a posto la sua stanza prima che lui tornasse insieme a Molly. Meno di dieci minuti più tardi, in preda al panico, aveva mandato un messaggio a Falk chiedendogli se poteva nascondere qualche oggetto in camera sua prima che Gemma cominciasse a mettere a posto.

Falk non aveva trovato niente di compromettente, ma aveva bonificato la stanza come promesso. Una volta finito, aveva dato una mano a Gemma a buttare via la spazzatura, aveva messo in ordine il resto e aveva gettato in lavatrice la gran parte degli indumenti lasciati sul pavimento.

Falk era tornato dalla lavanderia con una pila di vestiti piegati e in ordine, e si era fermato davanti alla porta aperta della stanza del ragazzo. Gemma era seduta sul letto disfatto, immobile, con la polvere sollevata dalle pulizie che metteva in evidenza i fasci di luce provenienti dalla finestra. La donna aveva in una mano un sacchetto mezzo pieno di spazzatura e nell’altra un piccolo oggetto. Lo aveva girato da un lato e Falk aveva visto che si trattava del piccolo barattolo di plastica. I frammenti della staccionata distrutta che Joel aveva raccolto dalla scena dell’incidente di Dean vibravano all’interno. Falk era rimasto sorpreso e infastidito di non aver pensato di nascondere anche quello. In quel periodo era fin troppo rilassato.

Avvertendo la sua presenza, Gemma aveva alzato gli occhi, poi li aveva abbassati in fretta verso il sacco dell’immondizia e il barattolo che teneva in mano. Aveva un’espressione colpevole.

“Non me lo perdonerebbe mai.” Aveva cercato di sorridere.

“Va tutto bene?”

“Sì, davvero, solo...” Aveva appoggiato il barattolo lontano dalla vista. “Non credevo che ce l’avesse ancora.”

Avevano deciso che la stanza era a posto ed erano andati a fare una lunga passeggiata insieme a Luna.

Quando Falk tornò a casa dopo la corsa, Gemma era rientrata a sua volta da yoga e i ragazzi si erano alzati. Fece una doccia, si vestì e fecero tutti colazione insieme al tavolo della cucina, poi si incamminarono verso il centro. Joel voleva far fare un giro a Molly e si allontanò con lei. Falk e Gemma camminarono insieme ancora un po’, poi lui le diede un bacio fuori da un bar, salutò Naomi e un gruppo di amici seduti a un tavolo vicino all’entrata e lasciò che Gemma si unisse a loro.

Di nuovo solo, Falk si incamminò lungo la via principale insieme a Luna, fermandosi a dare un’occhiata in libreria. Quando uscì per la strada c’era più gente, e vide il pick-up di Charlie parcheggiato più avanti. Falk si avvicinò e notò che le porte erano chiuse e all’interno non c’era nessuno, ma rallentò il passo e si guardò intorno. Nessun segno di Charlie.

Chiamò Luna e continuò a camminare. Superò l’edificio dove Kim Gillespie e Dean Tozer avevano lavorato in due studi vicini e si ritrovò a osservarlo con attenzione, come faceva spesso. Gli uffici erano chiusi per il fine settimana, le finestre buie sovrastavano i passanti e si affacciavano sulla stazione di polizia lì di fronte. Falk vide il proprio riflesso nel vetro. Sembrava che fossero trascorsi molto più di sei mesi da quando era passato di lì e aveva incontrato Charlie. Da quando Charlie gli aveva offerto di lavorare alla cantina per la prima volta, il primo contatto con la vita che stava vivendo allora.

Falk ripensava spesso a quel pomeriggio, forse perché ogni volta che riviveva quei momenti si rendeva sempre più conto che era stato un vero e proprio bivio nella sua vita. Ogni tanto credeva di aver preso la decisione già allora, senza saperlo. Era stata una buona decisione. Mentre camminava con Luna al suo fianco e il sole sulla faccia, Falk pensò che se avesse potuto tornare indietro avrebbe fatto la stessa scelta. Non c’erano dubbi. Perché ogni volta che ripensava a...

All’improvviso Falk si fermò.

Una donna dietro di lui gli finì addosso e Falk chiese scusa, poi si spostò sul lato del marciapiede per non essere d’intralcio. Luna lo seguì guardandolo, paziente come sempre, ma Falk non le badò. Rimase sul lato della strada, con i passanti del sabato mattina che gli camminavano di fianco e la mente in un luogo completamente diverso. Dopo un po’ avvertì Luna agitarsi, curiosa: voleva sapere perché fossero lì fermi.

“Scusa,” disse Falk al cane, ma non si mosse ancora. Alzò lo sguardo davanti a sé, verso la strada che portava verso casa. Poi si voltò e si guardò indietro. Abbassò gli occhi su Luna e si chinò.

“Facciamo presto,” disse, strofinandole le orecchie. L’animale non reagì. “Voglio controllare una cosa.”

Se Luna avesse potuto sospirare, Falk pensò che l’avrebbe fatto, poi si mise a seguirlo lungo la strada da dove erano venuti, questa volta camminando più veloce. Il pick-up di Charlie non c’era più, ma Falk rallentò comunque il passo mentre si avvicinava al parcheggio. Stava pensando di nuovo a quel giorno, sei mesi prima, ma questa volta con più attenzione. Si fermò davanti ai due uffici, 31A e 31B. Una stamperia e uno studio legale, una volta erano stati i posti di lavoro di Kim e di Dean. Coincidenze tipiche di un piccolo paese. Gliel’aveva detto Dwyer.

Falk si voltò e guardò la stazione di polizia dall’altra parte della strada. Quando si era ritrovato nell’ufficio del sergente, distratto da mille altri pensieri, non aveva creduto del tutto a Dwyer. Ma l’uomo aveva ragione. Falk ci pensò ancora un momento, poi fischiò a Luna e attraversarono insieme la strada.

Legò il guinzaglio alla ringhiera fuori dalla stazione di polizia, poi salì i gradini e aprì la porta. Si fermò per un lungo minuto alla reception, dibattendo tra sé e sé mentre l’agente seduto al banco lo guardava con aria confusa.

“Il sergente Dwyer è in ufficio?” domandò Falk dopo un po’. Non era sicuro di quale fosse la risposta che desiderava.

“Torna fra circa un’ora, se vuole riprovare allora. O può lasciare un messaggio.”

“No.” Falk si stava già avvicinando all’uscita. “Non fa niente, grazie...”

Si fermò di nuovo, una mano sulla maniglia, assorto tra i suoi pensieri. Falk guardò la reception mentre ripensava a una domanda. Era possibile, rifletté, ma non sarebbe stato in grado di scoprirlo da solo. Aveva bisogno di parlare con qualcuno che fosse stato lì all’epoca. Qualcuno che si ricordasse. Falk incrociò lo sguardo dell’agente seduto dietro il banco che lo stava osservando con attenzione, sempre più sospettoso.

“Anzi...” Falk tornò al banco e fece la domanda a cui all’improvviso desiderava avere risposta più di ogni altra cosa. L’agente lo guardò, corrucciato, chiedendosi perché un dettaglio del genere dovesse interessare a uno sconosciuto. Ci pensò un momento, riportando alla mente la scena di qualche anno prima. Poi guardò Falk e annuì. Sì. A quel tempo era lì, e gli sembrava plausibile.

Falk sospettava che lo fosse, ma a quella risposta provò lo stesso un brivido simile a una scarica elettrica. “Ok. Grazie.”

Luna sembrava aver capito che c’era qualcosa che non andava mentre lo seguiva lungo la strada verso casa affrettandosi per stare al passo di Falk. Lui se ne accorse e rallentò, ma non si fermò.

Le ombre degli alberi avvolgevano la porta d’ingresso, e mentre tirava fuori le chiavi per entrare Falk sentì l’odore pungente dell’eucalipto. La casa era silenziosa; se l’aspettava, ma fu ugualmente grato. Percorse il corridoio diretto verso la camera di Joel. Non era in ordine come l’avevano lasciata Falk e Gemma, ma molto più di quanto non lo fosse stata prima del loro intervento.

Falk, al centro della stanza del ragazzo, si guardò intorno. Ripensò a Gemma, seduta sul letto, l’aria polverosa illuminata dai fasci di luce che filtravano dalla finestra. Il sacchetto della spazzatura in mano, dimenticato, l’attenzione della donna tutta sull’oggetto che teneva stretto nell’altra. Falk si costrinse a concentrarsi e a ricordare. Dove l’aveva messo? Si voltò e cominciò a rovistare intorno alla scrivania, in fretta, mentre l’immagine nella sua mente era ancora nitida.

Trovò il piccolo barattolo sul fondo del cassetto di mezzo.

Falk lo afferrò e lo rigirò tra le dita, osservandolo per un lungo minuto. Poi uscì dalla camera, diretto in cucina. Aprì la porta sul retro e uscì. Si sedette sulla sua sedia preferita in veranda e osservò il panorama, il barattolo all’improvviso pesante nella mano. Il bosco aveva mille colori, aveva imparato Falk osservando la natura insieme a Gemma. Quel giorno, mentre era seduto lì solo, il verde era intenso e scuro.

Falk abbassò lo sguardo. In quel periodo era davvero troppo rilassato, camminava con gli occhi chiusi invece di tenerli bene aperti. Ma in quel momento si sentì perfettamente sveglio. Rigirò il barattolo, poi svitò il tappo e versò con cautela i frammenti di legno nel palmo della mano. Li osservò a lungo, assicurandosi di vedere davvero quello che si aspettava di vedere. Quando ne fu del tutto certo, li depose all’interno del barattolo, uno a uno, poi chiuse il tappo. Rimase a lungo lì, pensando a un milione di cose, perdendo la cognizione del tempo. Gli ultimi sei mesi. Gli ultimi sei anni. Il barattolo che teneva in mano. Ciò che sono in grado di fare le persone per proteggere quelli che amano.

Poi, finalmente, si alzò. Era sicuro, ed era meglio farlo subito. Prima che qualcuno tornasse a casa e lo costringesse a spiegare tutto quanto.

Falk entrò nella casa silenziosa. Si chinò e accarezzò le orecchie di Luna, poi uscì e chiuse la porta d’ingresso dietro di sé, lasciando l’animale a uggiolare in corridoio. Mise piede fuori dall’ombra delle piante di eucalipto, salì in macchina e accese il motore. Falk si avviò di nuovo verso il centro, imboccò la strada principale e parcheggiò appena fuori dalla stazione di polizia.







39.

Negli ultimi sei mesi Falk non aveva avuto motivo di andare a parlare con Dwyer, ma l’interno dell’ufficio era esattamente come se lo ricordava. Ordinato e funzionale, con una sola foto di famiglia appoggiata sulla scrivania.

L’agente alla reception parve esasperato alla vista di Falk che entrava di nuovo nell’edificio, ma quella volta Dwyer era in centrale. Il sergente venne incontro a Falk nella sala d’aspetto.

“Seguimi pure,” disse, premendo il bottone che apriva la porta per i visitatori. Falk si incamminò dietro di lui, poi si fermò. Sul banco della reception c’era un barattolo per raccogliere offerte destinate all’associazione di beneficenza per cui Dwyer e sua moglie lavoravano come volontari. Falk rovistò nelle tasche e depositò qualche moneta all’interno.

“Grazie,” disse Dwyer, ma Falk scosse il capo.

“Non c’è bisogno di ringraziarmi.”

Falk si sedette al posto dei visitatori e Dwyer si sistemò sulla sedia dietro la scrivania. La luce filtrava brillante dalla finestra dietro di lui, e Falk guardò verso la strada principale all’esterno. Riusciva a vedere i due uffici in cui avevano lavorato Kim e Dean, circondati da negozi, automobili e passanti. Tutte cose normali, ma che insieme contribuivano a fare di quel paese molto più che la semplice somma delle parti. Marralee Valley era ormai casa sua. Falk fece un respiro profondo. Era ora di trarre le conclusioni. Non sarebbe mai stato facile.

“Credo di sapere chi era alla guida dell’automobile che ha ucciso Dean Tozer.”

Nell’ufficio silenzioso, Dwyer guardò Falk. Con la luce del sole alle spalle, l’espressione del sergente non si vedeva bene. Si mosse e la sedia scricchiolò. “Ok.”

“Ma se dovessi avere ragione,” continuò Falk. “Vorrebbe dire che lo sai anche tu.”

Dwyer non rispose.

Falk rimase in attesa. “Quindi ho ragione?” disse, dopo un po’. “Lo sai?”

La testa di Dwyer si mosse, un leggero tremore involontario. “Ho bisogno che tu dica qualcosa di più.”

“Sì, d’accordo.” Falk annuì. Infilò la mano nella tasca dei pantaloni ed estrasse il piccolo barattolo di Joel. Il tappo era un po’ allentato dopo essere stato aperto e richiuso così tante volte negli ultimi sei anni, e la plastica rigata. Falk si sporse verso la scrivania con il barattolo in mano, in modo che Dwyer potesse vedere i frammenti di legno all’interno. “Sai che cosa sono?”

Il sergente si mise gli occhiali e si avvicinò al barattolo per vedere meglio, poi rimase in silenzio per un momento prima di tirarsi indietro e lasciarsi andare sulla sedia. Lo sapeva, Falk ne era sicuro. O poteva intuirlo.

“Dove li hai trovati?” Quando Dwyer si tolse gli occhiali, la sua espressione sembrò un po’ cambiata. Sul suo volto c’era un’ombra che Falk non riusciva a interpretare.

“Joel ha tenuto questo barattolo in camera sua per gli ultimi sei anni e mezzo. Ha recuperato i frammenti dalla staccionata prima che la scena fosse sgombrata.”

Nessuna risposta.

“Sopra è rimasta un po’ di vernice dell’automobile. La vedi qui?” Falk aprì il barattolo e tirò fuori alcuni dei pezzi più grandi, li prese nel palmo della mano e li appoggiò con attenzione sulla scrivania. “Vernice blu. L’automobile era blu.”

“Sì, lo vedo,” disse Dwyer.

“Ma è una tonalità insolita, non trovi? Industriale. C’è molto grigio. Non è così comune, se pensiamo ai veicoli che si vedono in giro.” Falk alzò lo sguardo. “È strano, perché appena l’ho guardato mi è sembrato di averlo già visto, ma non mi ricordavo dove. Ho pensato che magari era stato al parcheggio del festival, perché c’erano così tante macchine parcheggiate.”

Aspettò.

“Sì, è vero,” disse Dwyer dopo un momento.

Falk rimase in silenzio. Passarono diversi secondi. Sperava che Dwyer contribuisse alla conversazione, ma il sergente era immobile, con un’espressione stoica in volto e gli occhi attenti. D’accordo. Falk abbassò lo sguardo verso i frammenti raccolti da Joel, allineati sul tavolo. Avrebbe detto tutto lui.

“Ma non è tutto,” disse Falk con la voce bassa. “Dopo un po’ mi è venuto in mente dove avevo già visto quel colore. Non credo che sia la vernice di un’automobile. Sai da dove penso che provenga?”

Allungò la mano e passò in rassegna i frammenti di legno fino a trovare il più grosso. Si alzò e lo tese verso la luce del sole, poi fece qualche passo nell’ufficio di Dwyer.

Si fermò accanto al muro. Era ancora dipinto dello stesso blu spento dell’anno prima. Lo stesso colore della reception. Lo stesso colore che Falk aveva trovato così opprimente ogni volta che visitava la stazione di polizia. Falk teneva tra le dita il frammento di staccionata, e lo avvicinò al muro. Poi guardò Dwyer. Non c’era bisogno di dire niente. Era evidente. La vernice del muro e quella sul frammento di legno erano le stesse.

Dwyer non reagì. Non sbatté nemmeno le palpebre.

“Se dovessi mandare il frammento di Joel in laboratorio per qualche analisi, pensi che il risultato dirà che è vernice da automobile?” domandò Falk. Diede un colpetto al muro con una nocca. “O sarà invece vernice da interni? Il tuo collega seduto al banco all’ingresso mi ha detto che la stazione è stata ristrutturata circa sei anni e mezzo fa. E io penso che la vernice usata per l’interno di questo edificio sia stata sparsa sulla scena dell’incidente di Dean Tozer per nascondere il vero colore dell’automobile che l’ha investito.”

“D’accordo. E pensi che sia stato io a uccidere Dean, giusto?” Dwyer cercò di ridacchiare, con scarsi risultati. “No. Non sono stato io. Quella mattina ero qui in stazione, ero arrivato molto presto. Stavo preparando gli alcoltest da fare sulla statale.”

“No, non penso che sia stato tu.” Falk si incamminò verso il lato opposto dell’ufficio e si fermò accanto alla scrivania. Si sedette sulla sedia, poi si sporse verso il sergente e fece un cenno verso la foto di famiglia sul tavolo. “Penso che sia stata tua figlia.”

Un silenzio lungo, pesante. Dwyer faceva respiri profondi, e il suo petto si alzava e si abbassava a ritmo lento. Non disse niente. Si limitò a girare la sedia, orientandola lontano da Falk, verso la finestra. La luce del giorno sul suo viso era brillante, e Dwyer prese a osservare la gente passeggiare per le vie del paese che era suo compito proteggere. Il suono delle risate e delle conversazioni del sabato pomeriggio filtrava, attutito, attraverso il vetro della finestra. Sembrava molto distante anche a Falk.

“Caitlin aveva ventidue anni quando è morta,” disse Falk dopo un po’. Dwyer non si era ancora mosso. “Quando è morto Dean Tozer ne doveva avere diciassette. Era mattina presto, il giorno dopo la festa dei ragazzi per l’apertura del festival. Che è successo? Ha cercato di tornare a casa in macchina mentre era ancora ubriaca, oltre il limite?”

“Aveva un lavoro.”

Falk rimase sorpreso. Non si aspettava una risposta. La voce di Dwyer era severa.

“Aveva trovato un lavoretto in uno dei camioncini della colazione nella zona del festival. Io e sua madre eravamo felici, perché a scuola non stava andando bene. Avevamo smesso di darle denaro, volevamo insegnarle a essere responsabile.”

Dwyer voltò la sedia, fece una smorfia e si strofinò gli occhi con una mano. “Cristo, odio quella festa.”

Espirò forte, poi abbassò il braccio. “Caitlin non avrebbe dovuto andarci. Non avrebbe dovuto bere. Ma l’ha fatto lo stesso, ovviamente, perché è così che si comportano i ragazzi di quell’età. E la gente di qui pensa che vada bene così. Ma non va sempre bene, giusto? Si è svegliata la mattina dopo con i postumi della sbronza e in ritardo per il lavoro. Sapeva che io sarei uscito sulla statale a fare gli alcoltest, che se fosse passata di lì sarebbe stata fermata.”

Dwyer aveva abbassato lo sguardo verso la foto della moglie e della figlia, ma Falk sospettò che stesse vedendo qualcosa di diverso.

“Mi ha chiamato. Appena dopo l’incidente. Ero in stazione, stavo per uscire. Era in uno stato pietoso. La scena al lago era...” Scosse il capo. “Be’, hai visto il video. C’erano anche dei vetri rotti, quanti ci si aspetta che ce ne siano dopo uno scontro del genere. Li ho gettati in acqua in modo che non venissero trovati.”

Falk lo guardò negli occhi. “Di che colore era l’automobile?”

“Nera.” Dwyer scosse il capo. “Aveva lasciato delle tracce su tutta la staccionata.”

“E così hai deciso di coprirle?”

Una piccola pausa, poi Dwyer annuì. “Avevo una latta mezza piena di vernice nel bagagliaio della macchina. Pensavo di usarla per dipingere la cuccia del cane. L’ho gettata sulla staccionata. Blu per coprire il nero. Non era perfetto, a dire la verità, ma era compito mio esaminare la scena con attenzione, quindi...” Alzò le spalle. “L’automobile di Caitlin partiva ancora. Le ho detto di riportarla a casa, di nasconderla nel garage sul retro. Le ho detto di assicurarsi che Cathy non la vedesse.”

Quando nominò la moglie, Dwyer sprofondò un po’ di più sulla sedia.

“Cathy lo sa?” domandò Falk.

“No.” Dwyer aveva la voce ferma. “Non lo sa. Non potevo dirglielo allora, e non posso dirglielo nemmeno adesso. Non l’ho detto mai a nessuno, e ho raccomandato a Caitlin di fare lo stesso.” A quel ricordo, scosse il capo. “Dopo aver fatto tutto il possibile al lago sono tornato in stazione. Ho aspettato che qualcun altro arrivasse sulla scena e che il mio telefono squillasse.”

Falk annuì. Dwyer fece per guardarlo negli occhi, poi decise di non farlo. Appoggiò i gomiti sulla scrivania, abbassò la testa e si coprì il volto con le mani. Falk lo osservò in silenzio, e rimase sorpreso quando si accorse che l’ira e la delusione con cui aveva varcato la porta dell’ufficio del sergente svanivano lentamente. Sembravano diluite da un nuovo senso di compassione, e rimase seduto sulla sedia a pensare a Gemma e Joel. A Raco, Rita ed Eva. Al piccolo Henry. Che cosa sarebbe stato capace di fare per proteggere le persone che amava? Sperava di non doverlo mai scoprire.

“So quanto sono stati difficili gli ultimi sei anni e mezzo per Gemma e Joel.” Dwyer alzò la testa. “Le domande senza risposta, il dolore, tutto quanto. Non pensare di poter dire niente di nuovo, tutto questo mi tiene già sveglio la notte.”

Falk pensò che dovesse essere vero. Avrebbe voluto dire molte cose, ma non gli sembrava più così necessario. Decise di continuare ad ascoltare.

“Caitlin voleva dirglielo. Abbiamo litigato, lei diceva che dovevamo farlo.” Dwyer guardò Falk negli occhi. Uno sguardo fermo e diretto. Gli sembrava importante che Falk sentisse quelle parole. “Sono stato io a dissuaderla. Le ho detto di non farlo, le ho detto quello che le sarebbe successo se l’avesse fatto. Cristo, aveva diciassette anni. Era una ragazza confusa ed è stato un incidente stupido e sfortunato. Ho fatto quello che pensavo fosse meglio per lei.”

La cosa sbagliata, pensò Falk. Una decisione influenzata dall’amore. Ma probabilmente era vero. Dwyer si lasciò andare sulla sedia. Aveva un’espressione cupa e le spalle curve. Sembrava invecchiato di dieci anni.

“Il senso di colpa è una bestia orribile. Ti mangia vivo. Non si riesce a immaginare una cosa del genere, finché...” Dwyer non finì la frase, e abbassò invece gli occhi verso la fotografia della figlia. Caitlin Dwyer li stava guardando, con un sorriso catturato sulla pellicola molti anni prima, che ormai non c’era più. “Certe persone riescono a conviverci. Altre non ne sono in grado.”







40.

Raco e Rita avevano portato a Falk una pagnotta di grano duro con rosmarino e olive da Kiewarra.

“È una nuova idea di McMurdo, giù alla taverna Fleece,” disse Raco, togliendo le cinture di sicurezza ai suoi bambini. Eva e Henry salutarono Falk sorridendo e Rita scese dalla macchina, si mise sulle punte dei piedi e gli diede un bacio sulla guancia. “Ha letto un articolo sui gastropub della zona che attirano un sacco di turisti benestanti di Melbourne e così ha deciso di assumere un nuovo chef che prepara tutta roba gourmet.”

“L’altro giorno ho comprato un barattolo di tahina davvero fantastica.” Rita si stiracchiò le spalle e guardò i vigneti, il viso illuminato dal sole del pomeriggio, poi si voltò verso Falk. “Lo so che lo diciamo sempre, ma dovresti venire a fare un giro.”

“Sì, hai ragione,” rispose Falk. “È un’ottima idea. Fammi parlare con Gemma, poi ci mettiamo d’accordo.”

E fecero proprio così. Si sedettero tutti intorno al tavolo all’esterno, appena sopra i filari, e si passarono le fette di pane mentre Charlie preparava il barbecue vicino al fienile. Lui e Shane discussero della carne mentre tutti gli altri si riempivano bicchieri di vino e si raccontavano storie e il sole arancione tramontava all’orizzonte. Eva correva tra i filari spogli di frutti insieme ai bambini di Naomi, giocando a nascondino o a inseguirsi, mentre Luna aspettava paziente e lasciava che Henry le accarezzasse le orecchie. Falk vide Joel e Molly seduti sulla veranda che ridevano al racconto di una storia particolarmente complicata riferita da Zara e dal veterinario con l’aiuto di molti gesti mimati. Sembrava si trattasse di una mucca.

Falk era seduto di fianco a Gemma, mano nella mano sotto il tavolo. Erano entrambi silenziosi, ma Falk pensò che fino a quel momento se ne fosse accorta soltanto Rita.

Quando le aveva raccontato di Dwyer, Gemma era rimasta ad ascoltare con la schiena dritta e gli occhi severi e asciutti. Falk era tornato a casa dalla stazione di polizia, aveva portato Gemma in camera da letto, aveva chiuso la porta e le aveva raccontato della conversazione con il sergente. Mentre lui parlava, la donna era rimasta immobile, la paralisi dello shock iniziale che si trasformava lentamente in una rabbia crescente ma misurata. Per un lungo momento non aveva detto niente, poi infine: “E adesso cosa succederà?”

Falk l’aveva guardata negli occhi. “Cosa vorresti che succeda?”

Gemma era rimasta seduta per un po’, poi si era coperta il viso con le mani. Falk le aveva passato un fazzoletto, l’aveva abbracciata e l’aveva stretta a sé, forte, in silenzio.

“Ehi.” Naomi uscì dalla casa principale scuotendo la testa verso lo schermo del telefono, con una bottiglia fredda di spumante sottobraccio e una di acqua per Shane nell’altra mano. “Che sta succedendo a Rob Dwyer? L’avete sentito anche voi?”

“Non saprei. Che cosa?” domandò Charlie voltando una bistecca sulla griglia.

“È tutto il pomeriggio che c’è una gran confusione alla stazione di polizia. Pare sia stato congedato.”

“Congedato? Intendi dire dalla posizione qui a Marralee?”

“No, congedato dalla polizia in generale.” L’espressione di Naomi era sempre più seria mentre passava in rassegna i messaggi sul telefono. “O almeno così dicono. Un gruppo di superiori è venuto qui da Adelaide, e lui è tornato in città con loro. Non sembrava niente di buono.”

“Davvero?” Charlie controllò il telefono. “Credo che si saprà tutto molto presto.”

Falk accarezzò le dita di Gemma con le sue, e lei ricambiò il gesto.

Ne avevano parlato a lungo seduti insieme in camera da letto. Gemma si era sentita furiosa, poi tradita e infine invasa dalla pena, poi tutto da capo.

“Dobbiamo dirlo a Joel,” aveva detto a un certo punto, alzandosi in piedi. “Subito.”

“Sì, sono d’accordo.” Falk aveva teso una mano verso di lei. Riusciva a sentire Joel e Molly seduti fuori, le chiacchiere e le risate che riempivano l’aria del giardino. “Ma non adesso. Presto, ma non ora. Ascolta. Lui è felice, ed è felice anche lei. Lasciamo che passino un fine settimana sereno.”

Gemma aveva esitato, poi si era seduta di nuovo. “Tu che cosa faresti?” aveva domandato a bassa voce. “Su Dwyer.”

“Non importa cosa farei io,” aveva detto Falk. “Devi decidere tu.”

“Sì.” Si era appoggiata a lui. “Ma lo voglio sapere comunque.”

E così lui gliel’aveva detto. Non avrebbe fatto niente. Gemma aveva alzato lo sguardo, sorpresa. Falk si era reso conto di qualcosa, seduto nell’ufficio di Dwyer, alla vista del senso di colpa sul volto dell’uomo, la foto di famiglia incorniciata e il barattolo delle offerte di beneficenza sul banco. Non c’era bisogno che né lui né Gemma facessero altro. Falk ne era sicuro. Dwyer avrebbe fatto tutto da solo.

Naomi appoggiò la bottiglia di vino sul tavolo, ancora concentrata sullo schermo del telefono. Raco aprì lo spumante e cominciò a versarlo, e Falk incrociò lo sguardo di Gemma. Lei gli sorrise, un sorriso accennato ma sincero, e i due furono d’accordo senza bisogno di parlare. Avrebbero raccontato tutto agli altri quella sera, ma più tardi, dopo che gli adolescenti se ne fossero andati e i bambini piccoli si fossero addormentati davanti alla televisione. Dopo che la sera fosse scesa sulla valle: le conversazioni, il cibo e la compagnia sarebbero stati in grado di attutire l’impatto della notizia.

“Se Dwyer se n’è andato davvero, dev’esserci una posizione aperta alla stazione. Spero che tu non abbia intenzione di piantarci in asso,” esclamò Charlie. “Shane si è appena disintossicato dai fogli di calcolo.”

Falk si accorse che Charlie stava parlando con lui. “Io? Andare via?”

“Sì, tu.”

Raco scoppiò a ridere. “Seriamente? E comunque lui lavorava alla polizia federale, i dipartimenti locali sono organizzati in maniera completamente diversa.”

“In ogni caso non credo direbbero di no.” Charlie sorrise. “Se tu ne avessi voglia.”

“Non ne ho voglia,” disse Falk.

“No?”

Falk scosse il capo. Era seduto a tavola con i suoi amici, il sole basso, il cibo quasi pronto. La giornata era finita e i vigneti verdeggianti si estendevano all’orizzonte. Sentiva la mano di Gemma stretta nella sua, e Luna ai loro piedi.

“Mai dire mai... Ma no. Per adesso no.”

Aveva tutto quello che voleva. Era bello, e gli bastava così.
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