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La mia voce sa ancora di stelle




Il testo dei Diari 1936-1948 è qui riportato come da manoscritto originale; possibili varianti e difformità ortografiche presenti in tale edizione sono pertanto da imputarsi alla riproduzione letterale dello stesso. I passi biblici citati, qualora imprecisi da un punto di vista traduttivo o linguisticamente troppo desueti rispetto alle versioni d’uso corrente, sono stati verificati e, al bisogno, corretti, tenendo come principale riferimento La Sacra Bibbia C. E. I. (ed. 2008). Per ciò che concerne invece gli estremi biografici dei vari interlocutori menzionati dall’autrice nello scorrere delle seguenti pagine, sono stati esposti in nota soltanto laddove ritenuti essenziali all’inquadramento storico-culturale complessivo dell’opera.





Diario 1936








I diari di Adriana Zarri pubblicati per la prima volta nella presente edizione, redatti su ordinari quaderni di scuola dalla copertina nera, sono stati scritti tra il 1936 e il 1948, arco di tempo che la vide immersa in un multiforme travaglio interiore ed esistenziale. Intitolato Confessioni e Diario intimo, il primo di essi – scanditi in tre distinte unità qui riprodotte solo parzialmente – risale al 1936, diciassettesimo anno di vita dell’autrice.

Composto da quindici capitoli (ivi riportati nella loro interezza a eccezione del tredicesimo e quattordicesimo, esclusi in quanto l’uno incompleto e l’altro inessenziale all’economia complessiva dell’opera), il Diario 1936 presenta i tratti di una vera e propria «storia di un’anima»1, secondo i parametri classici dell’autobiografia spirituale cristiana avente il suo caposaldo nelle Confessiones di sant’Agostino – riferimento, non a caso, tra i pochissimi citati. Calcando piú o meno inconsapevolmente, senza rudimenti teologici alle spalle, lo schema del capolavoro agostiniano e i significati in esso attribuiti al genere della confessio (confessio peccatorum, laus dei e confessio fidei), con tale scritto Zarri affida ai lettori un intenso resoconto della sua infanzia trascorsa a San Lazzaro di Savena – piccolo borgo vicino a Bologna – a contatto con la natura e la vita contadina, prematuramente scombussolata da un assiduo senso di vuoto e abisso, esito di un burrascoso rapporto con la religione.

Dalle pagine di questa sua prima opera diaristica – ospitanti una scrittura che, pur assecondando una divorante fame espressiva, fluisce sulla carta in modo lineare e uniforme, quasi senza ripensamenti – piú di qualsiasi altro emerge infatti il tema del conflitto con un Dio detestato – nella fattispecie il Dio «monolitico»2 e patriarcale che allora veniva proposto in Chiesa e famiglia, incapace di installarsi nella vita reale come balsamo di concrete problematiche psichiche e affettive – risolto da un «evento molto traumatico»3 avvenuto tra i dodici e i tredici anni. Un fatto soprannaturale che la giovanissima Adriana – ragazzina appena adolescente che si dichiara «assetata di bellezza, di bontà, di perfezione», con «carattere pensieroso […] cuore ardente» e aspirazioni «troppo grandi» per poter essere soddisfatte da modelli di fede disincarnati e moralizzanti – riconduce a un «lungo lavorio» interiore innescato dalla prematura morte del fratello Adriano, risalente al 1931, prima esposizione diretta all’ansia di infinito in cui getta la tragica esperienza dell’«oltretomba», che scatenerà in lei un’improvvisa attenzione al fenomeno religioso portandola a immergersi in «una cerchia di pensieri piú al di sopra delle piatte e materiali realtà della vita terrena, piú vicino alle supreme ragioni regolatrici dell’universo, piú vicino a Dio».

L’immagine usata per descrivere la folgorazione divina è quella del lampo, simbolo biblico riconducibile all’episodio del rapimento celeste di Paolo (At 9,1-9): come un abbacinante sfavillio di luce l’abbraccio di una «Presenza» invisibile ma non per questo priva di realtà e consistenza irrompe cosí nella vita di una ragazzina che, pur di cultura elementare, possiede già un’interiorità complessa e matura, agitata da un oscuro groviglio di dilemmi metafisici e da una spasmodica ricerca di verità e appagamento spirituale. Una «Presenza», volendo ricorrere alla scintillante definizione data da Simone Weil in una delle epistole indirizzate a Joë Bousquet, «piú personale, piú certa, piú reale di quella di un essere umano, inaccessibile sia ai sensi che all’immaginazione»4, avvertita tutt’un tratto, allo spalancarsi di una finestra, nella visione della campagna circostante irradiata da un’inconsueta brillantezza, simile all’«irrompere gioioso del sereno dopo le nere nubi della tempesta».

Schiudimento del sé al «sentimento oceanico»5, agli orizzonti cosmici dell’anima, piú volte Zarri sarebbe tornata su queste pagine tanto sofferte quanto intrise di meraviglia, rintracciandovi le «sorgenti»6 del suo intero cammino di fede e di riflessione teologica, segnato in origine da un rifiuto dell’immagine tradizionale di Dio per poi risolversi nella scoperta di quella «Presenza» apportatrice di indicibile dolcezza e certezza interiore che avrebbe attraversato il lungo corso della sua vita con le «tracce incancellabili» di un’inesausta promessa d’Amore.

F. O.





1. Espressione che, oltre al capolavoro agostiniano, richiama l’omonima autobiografia redatta da santa Teresa di Lisieux, testo fondamentale della letteratura contemporanea cattolica che la nostra autrice, tra l’altro, tradurrà negli anni Settanta. Cfr. T. di Lisieux, Storia di un’anima. Manoscritti autobiografici, trad. it. di A. Zarri e L. Bianchi, Queriniana, Brescia 1974.




2. Cfr. A. Zarri, In quale Dio crediamo? Le povere immagini di Dio, La piccola editrice, Celleno (VT) 2007.




3. Cfr. R. Baldini, Una donna nel deserto. Conversazione con Adriana Zarri, in «Panorama», 20 luglio 1976.




4. S. Weil e Joë Bousquet, Corrispondenza, a cura di A. Marchetti, SE, Milano 1994, p. 38.




5. Per un approfondimento religioso, filosofico e psicoanalitico del tema cfr. M. Hulin, Misticismo selvaggio. L’esperienza spontanea dell’estasi, Red edizioni, Como 2000.




6. A. Zarri, L’impura teologia del topo, in Id., Teologia del quotidiano, Einaudi, Torino 2012, p. 7.







Il mio paese natio




Mentre il sole del 26 Aprile 1919 sorgeva all’orizzonte del mio paese io nascevo da una famiglia di mugnai in una piccola frazione di San Lazzaro di Savena.

È questo un villaggio che sorge accanto alla Via Emilia ad est della città di Bologna e quasi ai piedi dell’Appennino tosco-emiliano. Russo, il luogo dove sono nata e ho trascorso tutta la mia fanciullezza, è un po’ appartato dal centro della borgata e riposa tranquillo in una verde pianura, vegliato dal campanile della chiesa che si erge vigile fra le piccole sparse case, lambito da un placido canale.

È questo il paese che mi vide nascere e crescere e al quale sono legata da tanti ricordi tristi e lieti, da tante lacrime e da tanti sorrisi. Ne conosco tutte le strade, tutti gli alberi, tutti i viottoli e anche quando ne sono lontana la sua immagine mi è vicina e se chiudo gli occhi subito lo rivedo. Ecco… ovunque si stende una pianura fertile e ben coltivata, solo a mezzogiorno; interrompendo la monotonia del piano vasto ed eguale le prime colline si disegnano azzurrognole all’orizzonte e io, che le vidi appena i miei occhi poterono vedere, ne conosco la forma, il susseguirsi delle cime e delle pendici, le case e le chiese che vi sono aggrappate e il profilo che disegnano sull’azzurro piú cupo del cielo. Ecco, il grande prato che si trova vicino alla mia casa, in mezzo al quale tre maceri rispecchiano gli oggetti circostanti nelle loro acque azzurre e tranquille in cui guizzano i pesci rossi e gracidano le rane. Quante volte nelle sere di primavera mi sono addormentata cullata dalla loro ninna nanna, forse per questo ricordo mi è rimasto tanto caro quel gracidio che un tempo, entrando con l’odore del fieno dalla finestra della mia cameretta, accompagnava i sogni della mia infanzia lontana.

Il canale, visto dal ponte che lo varca accanto alla mia casa e da alcune finestre della casa stessa, presenta un aspetto veramente pittoresco: solca la verde distesa dei campi calmo, tranquillo e quasi maestoso nella sua piccolezza per le acque che giunte al mulino scorrono lente e pigre tra due rive ricoperte di giunchi e di canne acquatiche; nello sfondo la chiesa, che si erge in un erboso rialzo di terreno, si specchia nelle sue acque glauche.

Quanti ricordi! È la chiesa che frequentai da bambina, che fu spettatrice del dramma che allora si svolse nel mio cuore, nella quale per la prima volta pregai con amore e con fiducia e il mio cuore spiccò i primi voli, nella quale appresi ad amare Dio e a Lui mi diedi per sempre. Per questa semplice e umile chiesetta di campagna tanto suggestiva nella sua povertà ho conservato un affetto tutto speciale, per i ricordi che a essa mi legano e per un suo fascino particolare. Quando vi entro e ascolto la S. Messa, nei giorni feriali in cui vi sono pochissime persone, e nel silenzio si sente solo grave e solenne ma pur dolcemente familiare la voce del celebrante, mentre dalla porta aperta entra il cinguettio degli uccelli, lo stormire delle fronde e il profumo della campagna, mi sembra che in nessun luogo si possa provare una cosí profonda e dolce impressione di agreste semplicità delle cose grandi.

Guardandomi attorno non trovo niente di cambiato dai primi tempi: lo stesso parroco, quasi tutte le stesse persone, le stesse cose e, nell’altare laterale, lo stesso crocifisso che ebbe i miei primi palpiti; mi sembra allora di rivivere il tempo passato, e spesso quando lo guardo e sento di amarlo come allora e mi perdo in Lui immutabile e eterno, dimentico la mutabilità e le contingenze della vita, mi sembra che tutte le volte che l’ho amato cosí si fondano in una sola e che il tempo non sia piú tale ma abbracci tutto in un solo istante come l’eternità. Quando passando per la strada vedo questa cara chiesa della mia infanzia, con la bella piazza davanti e gli alberi ai lati, sembra che essa mi guardi e mi parli di tante cose svoltesi fra le sue mura, di lacrime di pentimento e di gioia, di colloqui con Dio, di sentimenti tanto intimi e profondi che pochi attorno a me conoscono e di tanti altri che nessuno sa perché son troppo grandi per potersi esprimere con linguaggio umano.

Ma poi ecco che altre cose care si presentano alla mia memoria: rivedo il mio giardino tranquillo e solitario di cui ero la piccola sovrana, poiché nessuno all’infuori di me lo frequentava; esso insieme a un piccolo praticello e al cortile che si trova davanti alla casa era il mio dominio, il mio piccolo mondo. Là si è svolta tutta la prima parte della mia vita, là ho sognato, ho sofferto e ho sperato, là la mia anima che si affacciava alla vita ebbe le prime illusioni e le prime delusioni e infine, stanca delle cose terrene che non potevano appagare le sue grandi aspirazioni, spiccò il volo verso Colui che solo la poteva saziare e rendere felice.

Ed infine vedo la cosa piú cara: la mia vecchia casa. È alta, grande, vecchia e sgretolata e domina un cortile che, quantunque vasto, sembra un po’ schiacciato dalla sua mole. Forse sarà brutta, ma ai miei occhi è tanto bella! Nella sua antica facciata vi è un fascino speciale, che non avrebbe forse se fosse nuova, ben intonacata e dipinta. Nel suo cadente aspetto patriarcale si legge la storia di tante generazioni lí nate e vissute. Quante persone avranno lottato, sofferto e gioito, quanti drammi palesi e occulti si saranno svolti fra le sue vecchie mura ed essa, che conosce la nostra e la mia storia, pare che mi sorrida materna e bonaria dal rosso dei suoi mattoni sgretolati. Essa è il centro del piccolo mondo della mia infanzia, ogni suo ambiente, ogni suo angolo è pieno di memoria e ha per me una storia, fu un tempo il centro della mia vita e ora è il centro dei miei ricordi; e attorno a lei si stende un chilometro quadrato di terra che per me contiene piú cose del mondo intero.





La mia infanzia




Frugando tra i primi ricordi della mia infanzia non trovo fatti ordinati, inquadrati nel tempo, collegati tra di loro, ma episodi isolati, affiorati qua e là dalla grigia nebbia del passato.

Non furono i miei primi anni lieti e spensierati, non ebbi giochi e trastulli come tutti i bambini, ma vissi triste e inerte. Non avevo compagni con cui correre come avrei desiderato, in piú ero debole e gracile e ricordo che quando la mamma mi esortava a uscire per giocare io mi sedevo tristemente dicendo: sono stanca.

Non giocavo neppure con le bambole, forse perché le mie tendenze, allora un po’ maschie, mi impedivano di interessarmi a un passatempo prettamente femminile, nemmeno gli altri balocchi mi divertivano, e se li prendevo qualche volta dagli armadi dove dormivano polverosi, subito li deponevo stanca ed essi riprendevano il sonno interrotto. Tuttavia qualche volta mi trovavo con una bambina della mia età, e allora mi divertivo e le mie labbra infantili si aprivano al sorriso per cui erano fatte.

Ricordo confusamente che quando la mamma scendeva in giardino era per me una festa e facevo con lei delle specie di commedie, immaginando di essere un certo Antonio di cui la mamma era l’ipotetica moglie Marianna. Qualche volta il babbo mi portava sulla groppa di una bella cavalla bianca e questa era per me una grande gioia, avevo una grande passione per i cavalli. Spesso saltavo a cavalcioni di un bastone figurandomi di essere su un focoso destriero e quando, dopo aver staccato la cavalla, il barroccino era lasciato momentaneamente nel cortile, io legavo le redini alle stanghe e guidavo l’immaginario cavallo; se qualche volta poi potevo guidare sotto la sorveglianza del babbo un cavallo vero ero al colmo della gioia. Anche ora, benché sia tanto cambiata, ho conservato questa passione per i cavalli e questo gusto, mi piace ancora guidarli purché siano focosi: a domare una bestia imbizzarrita e furiosa provo quella soddisfazione che provavo allora a regolare con le mie mani infantili il trotto di un tranquillo animale su una strada facile e piana.

Un’altra passione che mi è rimasta di quel tempo lontano è quella del tiro, al quale mi iniziò mio fratello Adriano in un piccolo bersaglio di una fiera. Queste sono le cose piú importanti, se si può riferir loro questo aggettivo, della mia infanzia, ma poi quanti ricordi tenui e confusi s’intrecciano nella mia memoria avvolti in una luce d’oro! Essi mi sono cari, perché? – mi sono chiesta piú volte. Può parere strano chiedersi il perché di un sentimento che tutti provano, ma non lo è, innanzitutto perché io mi trovo in condizioni speciali e poi perché dall’essere comunissimo non ne segue che un sentimento sia facile a spiegarsi e che noi ne conosciamo le cause.

Ho detto di essere in condizioni speciali, e lo sono infatti poiché la piú bella età non ha avuto per me quell’incanto dorato di gioia spensierata, di illusioni e di sogni che generalmente ha e il cui ricordo la fa rimpiangere tanto amaramente. Il periodo piú lieto della mia infanzia e adolescenza è stato questo in cui non avevo né illusioni né sogni ma vivevo come tutti i bimbi alla giornata, senza occuparmi del domani, e la giornata non mi offriva grandi gioie; si potrebbe obiettare che se non gioivo nemmeno soffrivo, ma come non rimpiango il tempo in cui non ero cosí, non rimpiango il tempo in cui rimanevo in attesa di vivere con tutte le mie facoltà.

Se anche la mia infanzia fosse stata lieta non la rimpiangerei. Non è una viltà rimpiangere quel tempo di inazione in cui non si era ancora cominciata la lotta della vita? Dal momento che questa lotta è dolorosa eppure necessaria noi non vogliamo indugiare ma vogliamo subito affrontarla e vincerla; perché rimpiangere quel tempo in cui nessun bene potevamo fare né per noi né per gli altri, in cui a nessuno eravamo utili?

È un periodo necessario, è vero, come è necessaria la preparazione materiale e morale di una guerra, ma non si deve desiderare che finisca al piú presto? Non è viltà desiderare di rimanere a lungo inutili nella culla dorata dell’infanzia piuttosto che entrare nella vita, faticare, lottare, soffrire con la possibilità di meritare per sé e per gli altri? È vero che noi siamo fatti per la felicità ma non dobbiamo desiderare la gioia che precede la lotta, bensí quella che la segue quando non avremo piú bisogno di meritare e avremo già vinto la nostra battaglia.

Meno vile è rimpiangere l’adolescenza e la giovinezza con le loro illusioni e i loro sogni dorati poiché esse ci impongono già la lotta e ci risparmiano solo la crudele coscienza di tante tristezze, tuttavia mi sembra pure una debolezza rimpiangere l’errore quando si è in possesso della verità. Tornando all’infanzia, mi pare dunque che si possano rimpiangere molte cose come l’assenza quasi totale della sofferenza, la pace interiore, la tranquillità che essa elargisce ma che non si debba desiderare quest’età in sé con l’inazione e l’inutilità e le altre debolezze che necessariamente comporta. Tuttavia noi tutti amiamo i nostri ricordi d’infanzia. Perché? Mi torno a chiedere (i perché e il bisogno di chiedermi sempre le cause e le ragioni di tutto sono una delle mie tante debolezze: ci vorrà pazienza, fortunatamente poche saranno le persone che la dovranno esercitare).

Forse perché noi amiamo non il ricordo dell’infanzia (a meno che non avessimo la debolezza di amare anche quello) ma i vari ricordi raccolti qua e là quasi tutti lieti (poiché i tristi non si amano) che si riferiscono a questa età e della quale, presi cosí isolatamente, ci mostrano solo il lato bello. Non so se cosí sia per tutti: cosí è per me. Io non amo il ricordo dell’infanzia, ma quei ricordi lieti di essa che mi dipingono sana, serena e gioiosa e che, abbelliti inoltre da quel fascino particolare che emana dal passato, divengono ancora piú dolci e piú cari.

In questo senso io pure li amo e frugando nella memoria vedo sorgere, un po’ impalliditi dal tempo ma pur tanto cari, altri ricordi che si susseguono e si avvicendano quasi senza fine; vedo passarmi davanti scene e fantasmi del tempo passato che sfilano senza posa facendo pulsare il mio cuore che risponde con un battito a ogni immagine: mattinate passate in riva al fiume, profumate raccolte di viole mammole, serate trascorse accanto al fuoco, lieti stridii di rondini che osservavo nell’ora del crepuscolo mentre portavano l’imbeccata ai loro piccoli, tiepide giornate di primavera in cui me ne stavo con la mamma seduta nel piccolo prato che si estendeva dietro al giardino, nidi pieni di uova che era mio incarico raccogliere ogni sera, giochi con la neve, ansiose attese della Befana… passano tutti i miei ricordi, passa la mia infanzia, e insieme a queste scene liete mi ritornano alla mente quei dolori che ora mi fanno sorridere ma che allora erano piccole tragedie: qualche rara punizione della mamma, per la quale io mi disperavo, non già per il male fatto e per il dispiacere dato, ma per la pena materiale inflittami per castigo, e qualche baruffa con mio fratello Adriano.

In quel tempo io vissi molto sola, forse perché mi piaceva, specialmente quando divenni piú grande, assorbirmi nei miei pensieri e nelle mie fantasticherie, poi perché i miei famigliari non avevano tempo per trattenersi con me, e forse la solitudine favorí la mia naturale inclinazione a pensare e meditare, che piú tardi insieme al dolore mi portò a una precoce maturità.





Tenebre




Intanto io crescevo e lasciavo l’infanzia per inoltrarmi nell’adolescenza e appena le mie facoltà mentali cominciarono a essere sviluppate cominciai a soffrire. Il periodo che va dai sei ai tredici anni circa è stato il piú triste della mia vita. Io sono stata fornita dalla natura senza mio merito di un cuore ardente, entusiastico, e appena la mia mente cominciò a comprendere, esso sentí il bisogno di amare, ma non trovava un oggetto degno di tutto l’amore di cui esso era capace, che lo soddisfacesse e lo riempisse. Io cercavo sulla terra qualcosa che mi potesse appagare e verso cui orientare tutta la mia vita, io avevo bisogno di amore, di verità, di luce, ero assetata di bellezza, di bontà, di perfezione, ma troppo grandi erano le mie aspirazioni, come le avrebbe potute appagare questo piccolo mondo? Solo Dio che assomma in sé tutte le perfezioni avrebbe potuto estinguere questa mia sete, ma Dio allora mi era lontano e io, china sulla terra, chiedevo ciò che la terra non mi poteva dare. Come mai, mi sono chiesta, nel periodo dell’innocenza, in cui il nostro cuore puro è generalmente piú sincero a Dio, cresciuta e educata in una famiglia religiosa, dotata di un carattere che avrebbe dovuto accendermi per il mio Creatore, gli ero invece tanto lontana? Perché mai il mio cuore che si infiammava per tutto ciò che è bello e buono non amò Colui che è la bellezza e la bontà per essenza?

Questo non lo so, certo per mia colpa io lo volli e Dio lo permise per mio bene e per sua gloria. Io staccavo la religione dalla vita, essa non era la direttiva della mia esistenza e la regolatrice delle mie azioni, ne era completamente separata, rimaneva nel campo dell’astratto e non era da me vissuta praticamente. Ma come avrei potuto vivere una religione simile? La mia non era religione, non meritava questo nome, era piuttosto una superstizione, un’arida credenza che imponeva formalità esterne e convenzionali di culto e che mi era troppo lontana per poter entrare a giudicare e regolare la mia vita privata. Io ero credente ma, escluse le aride pratiche fatte per consuetudine, vivevo come se non lo fossi. Il fine per cui Dio mi aveva dato la vita mi era tanto lontano ed estraneo che, anche se in teoria credevo fosse il primo e piú importante, in pratica vivevo come se fosse stato l’ultimo, e cercavo prima la felicità nel mondo, illudendomi poi, con le mie aride pratiche, di guadagnare il cielo, al quale in verità non avrei tenuto molto se proprio non fosse stato necessario morire e scegliere tra una eternità di gioia o di dolore, ma se avessi potuto avrei molto volentieri rinunciato al paradiso del cielo, per vivere sempre e fabbricarmi un mio paradiso in terra. Come poi si potesse trovare la felicità nel possesso di un Dio che non amavo non lo capivo, però mi consolava per l’affermazione della fede in cui credevo.

Una tale religione come mi avrebbe potuto appagare? In essa mancava tutto ciò che io cercavo, mancava a essa il sacro fuoco dell’amore, la divina carità che ne è l’essenza; e spogliata di questa rimaneva un freddo insieme di formalità che annoiavano e gelavano il mio cuore fatto per amare. Io adempivo i miei doveri esterni e trascuravo quelli intimi e piú importanti, seguivo fedelmente le pratiche esteriori di pietà per abitudine, per obbedire alla mamma, forse anche un po’ per timore di Dio. Questo brutale movente non mi ha mai spinto al vero bene, forse ha contribuito a spingermi verso quelle parvenze di bene che erano le mie formalità religiose, ma anche se mi avesse portato alle piú alte vette della virtú sarebbe stata una virtú arida, piú apparente che reale, il bene dovrebbe essere fatto per amore e non per timore perché «quand’anche distribuissi in nutrimento dei poveri tutte le mie facoltà e sacrificassi il mio corpo per averne vanto, se non avessi la carità, a nulla mi gioverebbe» (I Cor 13,3).

Un altro movente che mi spingeva ad agire, almeno esteriormente, secondo le leggi divine, era un certo sentimento di dovere che mi mostrava come fosse giusto rendere a Dio, nostro creatore, il culto da Egli richiesto ma anche il dovere, come ogni azione umana, implica amore; vi è, sí, chi dice che l’amore facilita il dovere e che esso sarebbe piú virtuoso se ne fosse privo, ma il dovere senza l’amore è impossibile, si esige almeno un amore alla legge morale, senza il quale il dovere non ha piú senso ed è un agire senza scopo e non umano; ogni azione umana è mossa dall’amore ed essa è spregevole o nobile a seconda che spregevole o nobile sia l’amore che ne è il movente. Cosí, quando agivo per consuetudine, amavo le mie abitudini, quando agivo per obbedire alla mamma, amavo la mamma e forse ancora di piú il mio benessere che sarebbe stato turbato da un castigo, quando agivo per timore amavo la felicità del Paradiso, ma quando agivo per dovere che cosa amavo? Non Dio, neppure la sua legge del Sinai: amavo la legge naturale, sua pure, discesa nel piccolo Sinai di ogni cuore umano e che io separavo dalla legge mosaica, quasi che fosse da essa diversa, compiendo l’assurdità di separare la religione dalla morale. Questo dunque amavo quando agivo per dovere, ma l’unico amore che mi avrebbe appagata e che avrebbe dovuto regolare la mia vita, l’amore di Dio, mi mancava, e gli altri erano troppo piccoli e meschini per riempire il mio cuore, esso pure piccolo e meschino in atto, ma grande in potenza, come potenzialmente è grande ogni cuore umano, e di grandi cose assetato e bramoso.

Circa a sei anni cominciai a provare un vago senso di vuoto che crebbe gradualmente col crescere dell’età, l’affetto dei miei famigliari non mi bastava piú, avevo bisogno di sentirmi amata di piú e meglio; il mondo che prima mi aveva attratta con la sua novità mi stancò ben presto, ne conobbi le miserie, vidi la meschinità degli uomini e la tristezza della vita se non è guidata da ideali superiori: quaggiú tutto passa, e io avevo bisogno di fissarmi in un bene eterno che mai venisse meno; tutto qua è tenebra, falsità e peccato se non vi è il lume della fede, e io avevo bisogno di luce, di verità e di perfezione; niente trovavo che meritasse tutto l’ardore del mio giovane cuore, verso cui orientare tutta la mia vita, a cui consacrare tutte le potenze della mia anima e invano cercavo di riempire il vuoto del mio cuore: io cercavo un ideale, uno scopo, un faro di luce, un pascolo adatto per la mia mente, un bene superiore degno di tutto l’amore del mio cuore, cercavo Te, o Signore, senza saperlo, perché dove, se non in Te, avrei trovato ciò di cui abbisognavo?

Quello che soffersi allora solo Iddio lo sa poiché nessuno conosceva queste mie pene nascoste. Io stessa soffrivo senza bene sapere il perché, ignoravo dove fosse diretta questa affannosa ricerca né sapevo in concreto cosa fosse ciò che il mio cuore cercava. Era una sensazione che io provavo ma non sapevo analizzare; sentivo vagamente che mi mancava qualcosa e in un certo senso tutto, poiché il rimanente aspettava di essere illuminato e valorizzato da questo qualcosa che mancava e senza il quale niente valeva; provavo senza quasi rendermene conto questa mancanza e per reazione cercavo senza saper dove né cosa ma, tanto della sete di quel bene che ancora non conoscevo che della conseguente ricerca, io non me ne rendevo bene conto. Sentivo solo chiaramente che soffrivo ed ero infelice.

Oh, quanto ero infelice! Le piú terribili sciagure che possono colpire un uomo non si possono paragonare a queste di un’anima assetata di luce e di verità che non trova che tenebre, che cerca un bene da amare, una via da seguire e non vede attorno a sé che una vita ai suoi occhi senza scopo, di un’anima che, inquieta e affamata, cerca invano il suo Dio. Questa è la piú terribile di tutte le sventure ed è spesso nascosta sotto il sorriso. Queste persone che noi vediamo calme e liete frequentare i ritrovi e i divertimenti mondani hanno quest’inferno nel cuore e si tuffano nei piaceri per non aver tempo di sentire le incessanti domande che fa la loro anima tormentata; quanti che conducono una vita calma e metodica nascondono sotto una maschera tranquilla le eterne lotte del cuore, quanti filosofi tormentano le loro menti in questa affannosa ricerca del vero. E noi poco pensiamo a questi infelici fra gli infelici uomini della terra e piú ci commuoviamo a sciagure minori che a questa che è la piú orribile di ogni sciagura. Oh, se siamo nel fortunato numero di coloro che possiedono la luce della verità, cerchiamo di mandarne un raggio a rischiarare quelle tenebre! Preghiamo per questi infelici non sempre colpevoli, ma sempre meritevoli della nostra pietà affinché possa giungere loro il radioso sole del vero.

Io non ho provato questa sciagura in tutta la sua intensità essendo ancora in quei tempi molto bambina e avendo una fede, ma tale è in me il ricordo di quel piccolo raggio che ne ebbi, che mi fa a esso preferire ogni altra sciagura anche prescindendo da ogni considerazione di dovere e non considerando che la mia infelicità. Forse vi sono degli uomini che, assorti nelle realtà materiali della vita di ogni giorno e dimenticandosi un po’ di avere uno spirito bisognoso di conoscere e di amare, sopportano con piú indifferenza questa sciagura, ma io non sono nel loro numero.

Spesso mi sono chiesta: se tanto soffrivo da bimba, che cosa sarebbe ora la mia vita senza Dio? Poiché la causa di queste sofferenze è sempre la mancanza di un Dio e di una religione sentita e vissuta, che illumini e sciolga i grandi problemi della vita. Non so se potrei vivere e se un languido sentimento di dovere o una lontana speranza di trovare il vero mi potrebbero trattenere da un atto che una mente in cui vacillano tutte le verità e tutte le morali può giudicare logico: il suicidio. Tale purtroppo è la tragica situazione di tanti che, dopo aver cercato invano il vero in tutte le false filosofie, non sapendo dove trovarlo, giungono a negare i piú elementari principî metafisici ed etici, fondando filosofie tanto folli da non spiegarsi che con un completo disorientamento di una mente lasciata a se stessa e ad approvare e seguire una morale che permette loro di sfuggire alla vita, questo tormento di cui cercano invano la ragione.

Se non cosí tragiche, ben tristi erano pure le mie condizioni aggravate dal mio carattere pensieroso e dal mio cuore ardente.

Non potendo amare il bene che invano cercavo, la mia anima si entusiasmava per le cose belle e buone che trovava sulla terra e che esercitavano anche allora su di essa un fascino irresistibile. Ricordo che alle volte mi alzavo la mattina prestissimo mentre tutti dormivano per vedere brillare Venere e sorgere il sole, stavo ore a guardarlo tramontare mentre si accendeva il cielo per poi impallidire ben presto e punteggiarsi di stelle, e il mio non era un piacere sensuale, non era la vista che si compiacesse dell’armonica fusione delle tinte e della proporzione delle forme, ma era l’anima che guardava per mezzo del senso, e tramite il colore e le forme materiali sapeva vedere e cibarsi di quell’elemento spirituale di poesia e di bellezza che attraverso la materia si manifesta.

Ugualmente mi attraeva la bontà, spingendomi talvolta a eccessi, facendomi quasi fare degli idoli di persone virtuose; io cercavo in loro quella perfezione di cui il mio cuore aveva bisogno e che solo Dio possiede, e spesso dopo avere idealizzato e quasi divinizzato una creatura, ne scorgevo gli inevitabili difetti e lacrime ardenti cadevano sui cocci delle mie illusioni. Anche allora come adesso davanti alla bellezza e alla bontà il mio cuore aveva dei fremiti e l’entusiasmo era tale che mi portava fino alla sofferenza fisica dandomi un senso di soffocamento e troncandomi per un istante il respiro, ma l’impressione che ne provo ora è ancora maggiore. Forse perché tutte queste cose brillano di luce riflessa, e mentre allora vedevo solo quella, ora essa mi fa da scala per giungere alla Luce Illuminante; forse anche perché a contatto di quel Cuore che è venuto a portare il fuoco sulla terra e che vuole che tutto si accenda, ora ho ricevuto una scintilla del suo amore e ho obbedito al suo comando che è di amare anche le cose terrene, non in se stesse, ma in Lui e per Lui.

Tuttavia quell’amore cosí imperfetto e mal diretto era credo il cibo migliore della mia anima; infatti tutte le cose portano nella loro bellezza un’immagine del loro Creatore e io, oltre che cibarmi del bello che sempre eleva il cuore umano, forse amando le perfezioni delle creature amavo senza sapere il loro Fattore, e credendo di amare le cose in loro stesse, amavo in loro un pallido riflesso di Te, o Signore, perché l’anima umana, per quanto misera e abietta, ha bisogno di Te, ti cerca ovunque, ti vuole e, come disse il tuo servo Agostino, è inquieta fin che in Te non riposa. Ma io non trovavo questa pace che viene dal tuo tranquillo possesso poiché se amavo un riflesso di Te non mi bastava, non eri Tu e io amavo senza nemmeno sapere di amare una tua immagine; anzi questo accresceva il mio tormento che forse si sarebbe un po’ assopito se io mi fossi assorbita nella vita materiale, ma che invece si faceva sempre piú acuto a contatto con quelle cose che continuamente mi parlavano di quel Bene che non conoscevo e la cui ignoranza formava il mio tormento.

Non posso analizzare piú minutamente lo stato del mio cuore poiché, se ne volessi sondare tutte le profondità, sono certa che cadrei in errore, se pure non vi sono già caduta. Se questo è avvenuto chiedo umilmente perdono alla verità: essa vede che l’ho fatto per incapacità e non per malizia.





L’abisso




Ma tra queste tenebre si apre un abisso ancor piú orribile. Il mio carattere impetuoso, non trattenuto da alcun freno, mi portò a degli eccessi spaventosi: il primo passo nella perigliosa china del peccato fu l’impazienza. Un atto di impazienza sembra una cosa da nulla, eppure a quali conseguenze può portare se non è fermato in tempo! Io ne ho fatto la triste esperienza. Ben difficile è fermarsi sulla sdrucciolevole china del male, appena se ne sia fatto un passo.

Io ero e sono tuttavia fisicamente molto calma, dico fisicamente perché questa tranquillità mi veniva dalla mia costituzione fisica non nervosa né eccitabile, per cui mi riusciva facile conservarmi paziente mentre la mia anima, facile all’ammirazione e all’entusiasmo come allo sdegno e alla collera, fremeva se mi veniva fatta qualche osservazione un po’ aspra; questa pazienza era però puramente esteriore, dovuta ai miei nervi tranquilli, mentre la pazienza interna, senza la quale l’esterna non vale, non l’avevo mai posseduta. Crescendo le proporzioni di questa mia impazienza intima, i segni della mia collera e della estrema sensibilità ed eccitabilità della mia anima si manifestavano anche esteriormente, conducendomi alla impazienza esterna. Difficilmente mi spazientivo per le piccole contrarietà materiali che eccitano le persone nervose, ma i rimproveri e i castighi facevano ribellare la mia anima, il cui sdegno si manifestava esteriormente con atti di furore, prendevo allora ogni cosa che mi capitasse fra le mani, la gettavo lontano, la calpestavo, la distruggevo, mi agitavo incapace di contenere il furore interno che mi divorava. Questo però lo facevo quando mi trovavo sola e senza timore di un castigo, diversamente tenevo la mia impazienza nel cuore.

Che cosa orribile è abbandonarsi a tali eccessi, anche prescindendo dalla bruttezza dell’azione e dalla degradazione a cui portano. Ben triste soddisfazione è alimentare l’impazienza e la collera del cuore che non frenata cerca tutte le piú folli ragioni per giustificarsi e diventa cieca, insoddisfatta e ci rode sempre piú, e che cosa orribile è abbandonarsi ad atti esterni di furore: noi crediamo di sfogarci in tali escandescenze ma invece esse aumentano il nostro furore, lo rendono folle e tanto cieco da volere estinguere la accresciuta intensità con nuovi atti inconsiderati che sempre la accrescono, giungendo cosí a uno stato di eccitamento tale che pare di non poterlo contenere, di scoppiare, di impazzire.

Oh, quanto è piú ragionevole e meno tormentoso il rinunciare a una soddisfazione che noi ci illudiamo invano di trovare sfogando i nostri sentimenti! Quanto meno si soffre reprimendoli prima che essi ingigantiscano: è una rinuncia e un sacrificio penoso, è vero, ma quanto viene compensato, quanta sofferenza e quanti peccati di meno se ci si negasse una soddisfazione che non esiste!

È questo uno di quei peccati che hanno in se stessi la loro punizione, oltre al rimorso, retaggio comune di ogni peccato; e io ne ero punita aspramente, il mio cuore scontento era continuamente in fermento, agitato dall’impazienza e roso dall’ira che ben presto vi s’insinuò e ingigantí. Fu questo il periodo piú triste e piú peccaminoso della mia disgraziata adolescenza. Ho già detto che l’impazienza mi portò all’ira; questa, non frenata, assunse ben presto proporzioni spaventose e io, spinta da questa infame passione, cominciai a covare e ad alimentare nel mio vile cuore sentimenti di ribellione e di rivolta e infine l’orrida imprecazione contaminò il mio cuore e il mio labbro: imprecai prima contro i miei genitori e poi contro Dio.

Perdonami, o Signore, abbi pietà della piú miserabile delle tue creature: Tu non disprezzi un cuore contrito e umiliato e il mio si umilia davanti a Te e davanti a tutti coloro che leggeranno queste pagine, che fanno orrore a me stessa, ed è pure pentito. Tu vedi come esso sanguina al solo ricordare tanta iniquità, ma non ne avrò pietà e lo lascerò sanguinare fino a che non ti avrò confessato tutti i miei peccati.

Mentre l’orribile bestemmia usciva dalle mie labbra, che Dio aveva creato affinché lo lodassero, mentre l’ira mi trascinava ai piú bassi gradini in cui l’uomo possa scendere io, di carattere naturalmente coraggioso e franco, come conseguenza divenni anche vile e ipocrita; non avevo il coraggio di mostrarmi apertamente come ero, mi nascondevo e covavo l’ira nel segreto del mio cuore. In quel tempo mi ribellai a tutto e a tutti e lo feci subdolamente sotto l’infame maschera dell’ipocrisia e, volendo essere ipocrita fino alla fine né svelare ad alcuno le mie iniquità, le tacqui anche al mio confessore.

Ahimè, ingannai lui ma non ingannai mai Te, o Signore, che ricevetti sacrilegamente insultando il sacramento dell’amor Tuo!

Non so se avessi potuto scendere piú in basso. Fortunatamente questo stato di morbosa ribellione non durò a lungo; forse la bruttezza della mia passione che, accecandomi e offuscandomi la ragione mi rendeva simile alle bestie per incoscienza e peggiore per cattiveria, mi nauseò e feci ribrezzo a me stessa, forse l’interno rodimento dell’ira che mi avvelenava, mi consigliarono a vincere una cosí orribile passione. Ma non fu un pentimento, non fu un ritornare, anzi un venire a Te, o Signore, poiché mai con Te ero stata; non confessai e non ebbi il perdono dei miei peccati ma, dopo essermi sbizzarrita a mio piacere, cessai da un capriccio che mi era venuto a noia. Chiusa questa fosca parentesi ritornai al mio solito stato di lontananza da Te e di affannosa ricerca.

Oh Signore come potrò, non dico amarti come ti ho odiato, poiché il mio fu – spero – momentaneo furore e non già odio, sarebbe troppo mostruoso, ma come potrò lodarti come ti ho insultato? Come potrò riparare a tanta iniquità?

Perdono, Signore, abbi pietà della piú misera, della piú abietta delle tue creature, dimentica i miei peccati, tira un velo su questo periodo che io vorrei cancellato dalla mia memoria affinché non mi facesse soffrire al ricordo di tanta iniquità e vorrei sempre presente a ricordare la mia cattiveria e la tua misericordia, ad abbattere con una salutare umiliazione ogni mio pensiero presuntuoso. Dimentica e perdona! «Abbi pietà di me, o Signore, secondo la tua grande misericordia, e secondo la moltitudine della tua bontà cancella la mia iniquità, lavami dalla mia iniquità e mondami dal mio peccato» (Sal 51,3-4). «Se guarderai alle iniquità, chi si potrà salvare?» (Sal 130,3). Ma la tua misericordia da cui tutto è lecito sperare supera tutti i peccati degli uomini. «Tu non disprezzerai un cuore contrito e umiliato» (Sal 51,19) e il mio è contrito, Tu lo vedi, o Signore. «Io conosco la mia iniquità e il mio peccato mi sta sempre davanti» (Sal 51,5). Accetta le lacrime del mio pentimento o Dio di misericordia, io fui e sono tuttora degna dei fulmini della tua giustizia ma Tu, che non vuoi la morte ma la salvezza del peccatore, mi desti il tempo e ogni grazia affinché potessi ravvedermi e, pianti i miei peccati, giungere a Te, vita e salvezza mia.





Tristi ricordi




Tutta la mia infelice adolescenza è piena di ricordi quasi tutti tristi, parecchi dei quali, benché lontani, sono rimasti salutarmente impressi nella mia memoria con una singolare chiarezza. Ben pochi sono i ricordi lieti che si riferiscono a questa epoca e di questi sono debitrice a mio fratello Adriano e a mia madre; essi soprattutto rallegravano con il loro affetto la mia triste esistenza. Mio fratello si tratteneva con me in lunghi colloqui con una dolcezza che nessun altro ebbe mai all’infuori della mamma, e questa aveva per me l’amore e le cure che ha un cuore materno.

Ricordo fra l’altro che, qualche volta, nei pomeriggi festivi e nelle lunghe serate invernali, lei mi prendeva sulle ginocchia. Fuori spesso fioccava la neve e fischiava il vento, e nella cucina che piombava lentamente nell’oscurità brillava e scoppiettava allegramente la fiamma del caminetto. Nella penombra rischiarata dalla luce chiara e vivida del fuoco la mamma mi accarezzava e mi parlava a lungo dei miei doveri, la sua voce dolce scendeva a trovare le fibre piú riposte del mio cuore e io in quei momenti divenivo buona, mi intenerivo e piangevo, invasa da una dolcezza nuova, sentendo che accanto a quell’umile focolare, sulle ginocchia di mia madre, ero molto piú vicina che altrove a quel bene che cercavo invano nel vasto mondo. Altre volte stavamo in dolce familiarità a osservare i carboni ardenti brillare rossi sulla grigia cenere nella cucina buia dove già erano scese le tenebre della notte. Questi sono gli unici ricordi dolci e lieti che mi rimangono di questa tristissima epoca, gli altri sfilano davanti a me foschi, silenziosi e tristi, come fantasmi uscenti dalla tomba a ricordare il tempo della morte.

Vi furono periodi nella mia triste adolescenza in cui la sera era per me apportatrice di mortali angosce. Forse il vedere scendere sulla terra le tenebre che regnavano continuamente nel mio spirito, il vedere finire il giorno, il considerare la brevità e la fugacità del tempo influivano sul mio cuore che ogni volta era oppresso dalla stessa tristezza; allora desideravo che presto finisse il giorno e che nella notte venisse il sonno e con il sonno l’oblio, ma se non mi potevo addormentare passavo altre ore tristi nel buio della mia silenziosa cameretta e mi consolavo pensando: domattina non sarà cosí.

Infatti la mattina mi infondeva coraggio, forse il sole sorgente mi faceva sperare che, come dopo le tenebre viene la luce e dopo la tempesta il sereno, anche nel mio cuore dopo il dolore sarebbe venuta la gioia e dopo l’affannosa ricerca il riposo nel bene amato; il nuovo giorno e la vita erano pieni di promesse e in quei brevi momenti sentivo tutta la mia esuberante giovinezza fremere in me forte e possente, e come il sole all’orizzonte, il mio cuore si lasciava fiducioso nella vita ma ben poco durava in me questa impressione; con il passare delle ore tornava la tristezza a impossessarsi del mio cuore e a regnarvi incontrastata e, quando alla sera raggiungeva il suo culmine, ben triste conforto era sperare nel domani sapendo che all’indomani non mi aspettava la gioia piena e soddisfatta ma solo piú coraggio per affrontare la vita che era per me tanto triste in quel periodo in cui suole essere coperta di fiori, e che alla sera seguente e in ogni sera dell’anno la stessa sofferenza mi attendeva.

Ben tristi erano anche quelle sere d’autunno in cui, nell’ora del crepuscolo, quando cominciavano a scendere le tenebre e poco prima dello spuntare delle stelle i lieti e gravi rintocchi dell’Ave Maria solcavano l’aria grigia e silenziosa, io guardavo gli alti pioppi che crescevano e crescono tuttora sulle rive del canale: essi erano quasi completamente spogli e tendevano i loro rami scheletriti e spettrali verso il cielo grigio e nuvoloso, le poche foglie ingiallite oscillavano al vento, di tanto in tanto una si staccava, volteggiava un poco per l’aria fosca e si posava con un triste frusciare sulle sue sorelle cadute prima. Il terriccio era tutto coperto di foglie ingiallite, secche e accartocciate che esalavano uno strano odore e che calpestate mandavano uno scricchiolio funebre e triste; nei giardini, ultimo dono dell’estate, fiorivano i crisantemi per adornare le tombe, tutto parlava di morte. Io rimanevo a lungo a guardare quel morire del giorno e dell’estate e quella lenta caduta di foglie; quanti tristi pensieri sorgevano allora nella mia mente tormentata! Com’era triste la vita! Anch’io dopo breve stagione, dopo aver lottato con i venti e con gli uragani della vita, sarei ingiallita, caduta come quelle foglie lassú, come loro sarei ritornata in seno alla terra e gli uomini avrebbero calpestato le mie spoglie; io invece avevo sete di vivere, non già una vita come quella che conducevo prima, di rimpianti e di tormento, che si incamminava alla tomba e che era una lenta morte, ma una vita felice ed eterna. Perché, per quale ironia della sorte, per quale triste irrisione del destino una cosí grande tendenza verso la vita e la felicità deve essere nel cuore dell’uomo per il quale non v’è che morte e dolore? Perché egli deve essere tormentato dal desiderio di ciò che non potrà mai raggiungere?

Questi erano pressappoco i pensieri che mi agitavano, forse non cosí chiari e precisi ma ugualmente dolorosi.

Un uguale avvilimento mi prendeva se qualche divertimento veniva a interrompere la mia vita tranquilla che io chiamavo monotona e insulsa. Dopo il primo momento di eccitazione che io credevo fosse gioia, vedendo passare quell’ora che tanto a lungo avevo desiderato oppure che mi era capitata di sorpresa, accolta da un’inesprimibile gioia, senza che mi avesse dato nemmeno una scintilla di quella felicità che sognavo, una triste delusione si impadroniva di me, ma pure avrei voluto che essa durasse sempre, forse per stordirmi e per non provare quell’infinita tristezza che mi assaliva al suo cessare. Quale vuoto provavo nel vedere che piú niente mi rimaneva oltre che un ricordo che rendeva piú uggiosa la mia vita consueta!

Cosa strana, io che amavo le immense distese del cielo e gli infiniti silenzi delle mie campagne, sognavo pure gli strepiti della folla, il chiasso dei ritrovi mondani; infatti, benché non trovassi in loro ciò che cercavo, tuttavia li amavo ed ero presa da quella sete di piaceri che purtroppo tormenta gran parte della nostra generazione: li amavo perché anch’essi mi davano un po’ di gioia e mi impedivano di ascoltare la voce del mio cuore inquieto e tormentato. In tutta la mia adolescenza non ebbi un solo istante di quella gioia serena che conobbi piú tardi ma fui sempre insoddisfatta, sentii sempre vagamente un vuoto incolmato; queste sofferenze alle volte si assopivano fin quasi a non farsi sentire mentre ero occupata e distratta da altri pensieri, ma tosto tornavano con nuova forza e in certi momenti si acuivano portandomi alla desolazione e all’avvilimento.

Ho ancora chiaro il ricordo di uno di questi tanti momenti. Ero affacciata a una finestra e vedevo il canale fiancheggiato da giunchi scheletriti e ingombro di lastre di ghiaccio, qua e là per la distesa di campi qualche chiazza di neve, il sole calava lentamente dietro a un monte; io guardavo tristemente queste cose cantando una triste canzone che spesso mi moriva in gola soffocata dalle lacrime e cercavo, cercavo affannosamente qualcosa che mi potesse appagare e verso cui dirigere le mie azioni… cercavo attorno a me, nel nostro mondo che appena conoscevo, nella vita che per me incominciava e non trovavo, tutto era vuoto e vano, vedevo che la mia esistenza era trascorsa fino ad allora insulsa e senza scopo e cosí sarebbe continuata perché ciò che cercavo non lo trovavo. Il sole infuocato, nascondendosi dietro al monte, mandava i suoi ultimi raggi a illuminare la pianura grigia e gli alberi scheletriti e un grande avvilimento mi prendeva, avrei continuato a trascorrere i giorni cosí vuoti fino a che sarei morta e tutto sarebbe finito… tutto era cosí triste nella vita, tutto finiva, tutto moriva come quel sole laggiú. Il cielo tinto di un rosso sangue impallidiva avvolgendo lentamente la campagna nell’ombra ed io seguitavo a cantare una triste canzone allora in voga di cui ricordo ancora le parole: «Quella notte, seniora, | nell’amor c’è chi prende e chi rende, | ma chi prende non rende, | questo è quel che m’accora | quella notte, seniora, quella notte, seniora…»

Cantavo senza pensare alle parole e senza sapere di dire una triste verità. Quale ragione infatti mi rendeva triste se non il non ricambiare l’amore di Chi tanto mi amava? Io prendevo e non rendevo l’amore ed ero punita dal mio stesso peccato.

Un ultimo triste episodio chiude la serie dei ricordi che si riferiscono a questa epoca. Frequentavo allora la quinta classe elementare e una mia compagna non aveva per me molta simpatia, io dicevo allora che mi odiava ma non voglio ora fare un giudizio temerario e usare senza sicurezza una cosí brutta parola; può darsi che fosse piú franca delle altre e mi mostrasse apertamente i miei difetti. Comunque fosse non ero io degna di odio? Avrei dovuto perdonarla, se di perdono avesse avuto bisogno ed esortarla a perdonarmi non già per mio merito, ma per amore di Colui che ha ciò comandato, invece mi adirai contro di essa, ricambiai le sue offese e giunsi fino ad azzuffarmi: non so se questo fosse dovuto a uno sdegno passeggero, favorito dal mio carattere focoso e un po’ impulsivo o a un vero e proprio odio. Soffro tanto al pensare che anche questa orribile passione abbia albergato nel mio cuore ma non oso discolparmene poiché non sono sicura di esserne stata immune. Certo ora non mi credo capace di concepire un simile mostruoso sentimento, ma allora forse lo ero. In quale abisso ero caduta! Io, tanto abietta e miserabile, osavo disprezzare una mia sorella, che per quanto cattiva mai sarà giunta a tanta infamia come me, io, che avevo tanto bisogno di indulgenza, ero con essa intransigente, io, tanto bisognosa di perdono, mi vendicavo e non pensavo che Iddio perdona come noi perdoniamo e ci giudica con la stessa misura con cui noi giudichiamo.

Ma mentre io ti offendevo Tu, o Signore, padre mio amoroso, mi eri vicino e pensavi a salvarmi, e mentre io, calpestando ogni tua legge, t’insultavo con sempre nuovi peccati, si compivano gli adorabili decreti della tua provvidenza destinati a trarmi da quell’abisso di tenebre per condurmi a Te.





Passa la morte




Nella primavera del 1931 mio fratello Adriano, che aveva allora venti anni, si ammalò improvvisamente di setticemia. Presto aggravò. Ricordo confusamente quei giorni di angoscia che si vivevano come in un incubo o in un brutto sogno, assorti in un unico pensiero, in cui non si aveva coscienza di vivere che in quella vita che si spegneva. Quando la malattia si fece molto grave, io che avevo allora dodici anni fui mandata a Bologna presso dei parenti e mi fu cosí tolta la possibilità di passare con lui gli ultimi giorni di vita terrena che gli erano concessi.

Poco tempo dopo morí in una sera di primavera mentre moriva il giorno 20 Maggio 1931. Fu un trapasso placido e sereno come calma e tranquilla era stata la sua breve vita.

Caro fratello, il suo ricordo, benché lontano, mi è tanto dolce!

Aveva il viso affilato, le labbra argute e sorridenti, gli occhi dolci, intelligenti e franchi, la fronte alta e spaziosa, incorniciata da lunghi capelli castani: un’espressione serena, allegra e buona. L’anima sua era ardente e sensibile, dolce come quella di una fanciulla e forte come quella di un guerriero, animata dal pur delicato senso artistico e dai piú virili e magnanimi sentimenti; era sincero, franco e leale e i suoi sentimenti si leggevano negli occhi intelligenti e sereni. Aveva un carattere gaio, comunicativo e affettuoso e mai una nube venne a turbare la pace del suo cuore puro e a spegnere il costante sorriso sulle sue labbra. La sua vita fu come una limpida e tersa giornata di primavera.

Fu sempre profondamente religioso, soprattutto durante la malattia, e questo non per servile timore, ne sono certa, ma forse perché la sofferenza e la consapevolezza della prossima fine gli tolsero quella spensieratezza che spesso rende i giovani un po’ indifferenti verso le gravi cure della religione. Col coraggio con cui aveva sempre affrontato la vita, affrontò le sofferenze atroci della malattia e la morte. Ricevette i conforti religiosi con una gioia e una pietà esemplari: la preghiera ardente e sincera lo accompagnò fino alla morte; le sue ultime parole furono una testimonianza di affetto e di riverenza alla madre che lasciava sulla terra.

Comprese egli che la morte lo sovrastava? I miei famigliari affermano di no poiché egli non disse nulla che a ciò alludesse, tuttavia io credo di sí. Glielo lessi negli occhi e conservo l’impressione che ne provai come uno dei suoi ricordi piú dolci.

L’itterizia, che si aggiunse alla setticemia che per prima lo aveva assalito, lo rese pallidissimo e la cornea degli occhi gli si era ingiallita in un colore di vecchio avorio. Io, però, mai vidi in essi un’espressione piú dolce e bella, mi sembra, quando vi penso, che quel colore contribuisse a renderli piú espressivi, ma forse è un’impressione dovuta al non saper dissociare fra di loro le due immagini del colore e dell’espressione percepite contemporaneamente che però non sono legate da nessun vincolo causale bensí casuale. Certo io vidi in quegli occhi una profondità mai prima veduta e vi lessi tanti sentimenti che non avevo mai prima notati. Come potrò descrivere quelle dolci pupille che mi stupirono da bimba e mi commuovono ora, che so meglio analizzare il fantasma che di esse è rimasto nella mia memoria?

Vi era in esse una gravità nuova che aveva fugato la spensieratezza ma non la serenità e la gioia, una dolcezza mesta, una rassegnazione virile e infantile al contempo, come il suo cuore che, diventando uomo, era sempre rimasto un po’ fanciullo. In quegli occhi leggo ora chiaramente la consapevolezza della prossima fine accettata con pace serena.

Questa è una mia opinione non condivisa da alcuno ma non per questo meno ferma.

Ci volevamo tanto bene! Ricordo che nella prima infanzia avemmo spesso dei contrasti, dovuti forse ai nostri due caratteri forti i quali, venuti a dissidio, un po’ per fermezza e un po’ per cocciutaggine, non cedevano facilmente, ma ben presto questi litigi cessarono per lasciar posto a un perfetto accordo. Io allora divenni la sua piccola confidente, a me prima che a ogni altro confidava tutti i suoi pensieri e i suoi progetti, non disdegnando, anzi chiedendo il mio consiglio saggio di una esperienza tutt’al piú dodicenne; non disdegnava neppure di discutere con me su argomenti difficili e gravi e che gioia provavo io, che ho sempre avuto tanto in uggia i discorsi banali, a sentire la sua logica stringente, a esporre le mie opinioni, a capire e a essere capita su cose serie che, benché comprendessi benissimo, gli altri non mi credevano in grado di trattare! Egli aveva per me ogni cura e ogni attenzione, indovinava ciò che mi piaceva e assecondava i miei desideri. Quando penso a lui mi pare di rivederlo spiegarmi qualche difficile cosa, chiedere il mio parere come a una persona grande o chiamarmi nella camera con un tacito cenno convenzionale per farmi in segreto le sue piccole confidenze.

Suonava assai bene il violino e a me insegnava a leggere la musica e a suonare il mandolino, che pure conosceva. E oltre a queste quante altre cose mi insegnava! I primi elementi di meccanica, di elettrotecnica, di astronomia, di lingua francese, notizie storiche, geografiche, letterarie, tutto ciò che sapeva e che mi interessava era argomento di lunghe esposizioni e oltre a questi argomenti seri numerose storie amene rallegravano la nostra conversazione che era sempre animatissima e interessante.

C’è una tale rassomiglianza tra mio fratello e me (non già come ero allora, ma come sono ora) che fa quasi sbalordire. Abbiamo gli stessi lineamenti: gli stessi gusti, gli stessi sentimenti.

Se fosse vissuto ci saremmo compresi tanto bene, le nostre anime si sarebbero fuse in una sola e io avrei potuto confidare a lui tutti i miei pensieri piú intimi, certa di essere capita piú che da qualsiasi altro.

Ma Iddio diversamente dispose per il mio bene e la sua gloria.





Davanti all’infinito




Quando, pochi giorni dopo la morte di Adriano, fui ricondotta a casa e appresi la triste notizia, restai stordita.

Rimanevo lunghe ore sdraiata sull’erba del giardino con gli occhi perduti nell’infinito del cielo e la mente vagante in regioni sconosciute, vaghe e non ben definite. La mamma mi dava dei libri, alle volte riuscivo a interessarmi alla lettura, ma piú spesso li chiudevo e rimanevo in uno stato quasi di subcoscienza che non so bene se fosse pensiero o fantasticheria, ma credo assomigliasse di piú a un’assenza di pensiero dovuta allo sbigottimento che provavo davanti all’infinito che la morte mi aveva mostrato. Udivo gli usignoli gorgheggiare sugli alberi vicini, fervere e svolgersi la vita attorno a me, ma io mi sentivo lontana, estranea a tutto ciò. Vi erano certi momenti in cui pareva che non vivessi nemmeno ma rimanessi in uno stato letargico, in una sospensione di vita con la sola coscienza di una distesa infinita di cielo e una labile parvenza di pensiero sperduto e vagante lassú tra l’azzurro e le nubi.

Ero piú stordita che addolorata, non ebbi quasi tempo di provare il dolore della perdita del fratello che pur tanto amavo poiché, dopo questo primo intontimento che mi toglieva quasi la facoltà di pensare e di soffrire, cominciò in me un assiduo lavorio mentale che assorbiva tutte le mie facoltà e che cessò solo quando il ricordo di Adriano si era già molto affievolito nel mio cuore infantile facile all’oblio.

In questo primo tempo, la morte, l’oltretomba, l’eternità che per la prima volta mi si presentavano vicini, mi annientavano. L’infinito era una cosa troppo grande per poter entrare a un tratto nella mia piccola mente, ed essa, forse per reazione, cedendo al bisogno di restringere e distruggere questa nuova entità che le si presentava e che voleva entrare in lei mentre essa era incapace di contenerla, si mise nella strana fissazione che Adriano dovesse risorgere, non già nel giorno del giudizio universale, ma subito. Era un pensiero che non confidavo a nessuno, ma era per me una fede quasi certa, un’ancora per salvarmi dal naufragio nell’infinito che mi voleva sommergere e inghiottire nei suoi flutti eterni, e io trepida e fiduciosa aspettavo il prodigio e pregavo Iddio a non voler deludere la mia speranza. Non potendone parlare ad alcuno per il timore di essere derisa, quando ero sola io parlavo ad alta voce al mio fratello morto, a me stessa, alle piante, ai cieli e perfino a Dio, al quale non avevo mai detto altro che un’arida preghiera, e questo non so se perché Lo incominciavo a sentire piú vicino o per sfogare il mio bisogno di comunicare a qualcuno le mie speranze.

Tanto forte divenne questo pensiero che mi seguiva anche di notte, quando sempre sognavo di vedere Adriano uscire dalla tomba e tornare fra noi ma poi, passando il tempo e non avverandosi il prodigio, la mia fede a poco a poco si affievolí e si spense.

Nel frattempo con queste fantasticherie cominciava lentamente a tornare in me la vita che pareva sospesa e a rifluire il pensiero nella mia mente stanca.

Intanto la morte, l’oltretomba, l’eternità che per la prima volta mi toccavano da vicino ed entravano nella mia vita, portarono la mia mente in una cerchia di pensieri piú al di sopra delle piatte e materiali realtà della vita terrena, piú vicino alle supreme ragioni regolatrici dell’universo, piú vicino a Dio. Cominciò allora quel lavorio interno che si compí quasi a mia insaputa e che mi condusse a Lui. Tu allora, o Signore, mi colpivi per sanarmi e mi facevi soffrire per portarmi a Te e io inconscia non te ne ringraziavo. Tu entravi a poco a poco in me a mia insaputa e io non ti conoscevo e non ti amavo neanche.





Lavorio




Vorrei meglio ricordare questo fatto che è il piú importante della mia vita, le cui conseguenze si ripercuoteranno su tutta la mia esistenza a cui ha dato un indirizzo, ma invece poco ricordo. Innanzitutto non lo so inquadrare nel tempo. Questo lungo lavorio mentale che mi portò a Dio quando cominciò? Quando finí? Durò un mese o un anno? Non lo so. So solo che quando si concluse era primavera o estate. Poteva essere l’estate del 1931 (in questo caso non la primavera poiché in primavera morí Adriano e la mia crisi morale ebbe inizio dopo) e allora avrei avuto dodici anni, oppure quella del 1932, e allora avrei avuto tredici anni. Comunque sia, questo periodo, fosse di un mese o di un anno, fu piú denso e vissi in esso piú intensamente e maturando piú cose che in un lungo tratto di vita normale. Non mi meraviglia molto l’aver dimenticato il tempo in cui questa crisi morale si svolse; certo dovevo essere tanto assorta in me stessa da perdere la coscienza; mi stupisce piuttosto che ricordi male anche il progressivo svolgersi e le fasi di questo lavorio; di ciò ho cercato invano la causa. Narrerò tuttavia quel po’ che ricordo con certezza tralasciando i particolari che sono troppo lontani e confusi.

So di certo che non giunsi a Dio per attingere conforto da Colui che aveva detto: «Venite a me voi tutti che soffrite e vi consolerò» (Mat 11,28).

Allora non avrei potuto trovare conforto in Chi non conoscevo e non amavo neanche, giunsi piuttosto a Lui, come ho già accennato, perché la morte che mi aveva toccato tanto da vicino mi indusse a meditare sull’oltretomba, sul nostro ultimo fine e su altre eterne verità che mi erano sempre state estranee e lontane. Non so se questa fosse l’unica causa della mia salvezza; comunque fosse io ringrazio Dio che mi diede la possibilità di giungervi, lo ringrazio per il salutare dolore che mi ha portato a pensieri piú gravi, per gli adorabili decreti della sua provvidenza che non mi abbandonò benché io lo avessi meritato, per la sua infinita misericordia che, dimenticando le mie offese, mi mise nelle condizioni piú favorevoli per pentirmene e ravvedermi.

Egli mi si avvicinò a mia insaputa insinuandosi a poco a poco nel mio cuore ma a un tratto mi si rivelò. Fu un istante: io lo conobbi e lo amai, e in quell’istante, che concluse un lungo lavorio di mesi e forse di anni, si decisero le sorti della mia vita.





Luce




Fu un lampo!

Un lampo improvviso che squarciò le tenebre della mia mente nella quale si versarono torrenti di luce. In un istante io vidi Colui che avevo sempre cercato: lo conobbi, lo amai, fui sua.

Non vi fu resistenza né lotta, ma appena il bene che da tanto tempo cercavo mi si rivelò io mi lanciai avida di dissetarmene e di saziarmene; e il mio Signore, il solo bene che potesse appagarmi, colmò e riempí finalmente la mia anima inquieta e affannata che non aveva pace senza di Lui. «La vera luce che illumina ogni uomo che viene a questo mondo» (Gv 1,9) illuminò anche me e rischiarò tutta la mia vita. Il suo giungere non fu accompagnato dalla lotta ma fu come il sorgere calmo e tranquillo del sole dopo una notte tenebrosa, l’irrompere gioioso del sereno dopo le nere nubi della tempesta, il placido risveglio nella luce da un sogno pieno di tristezza e di orrore. Mi parve infatti che la vita passata fosse stata un sogno buio e tenebroso e dopo essermi risvegliata vidi la vita nel suo vero aspetto e mi stupii di averla giudicata tanto falsamente, mi fu tolto dagli occhi un velo scuro e ciò che era tenebre divenne luce, ciò che brillava fiocamente si ravvivò, i colori si accesero e la vita mi sorrise e fiorí di speranze non vane. In quei giorni ero tanto assorta in me stessa che eseguivo macchinalmente le cose che mi venivano imposte, senza guardare e senza vedere, assente dalla vita e da tutto ciò che mi circondava, tutta assorta e fissa nel pensiero che mi assorbiva. Che bei giorni furono! La luce e la gioia mi parvero piú luminose in contrasto con le tenebre e il dolore che fino allora mi avevano oppresso.

Ricordo che guardavo da una finestra i maceri che si stendevano azzurri e scintillanti al sole di strisce d’oro in mezzo al verde del prato, i monti azzurrognoli, l’orizzonte lontano, il cielo infinito e tutto mi parlava di Dio1. Quanto piú belle erano, quale nuovo significato assumevano queste cose collegate al loro Creatore, viste nella sua luce, portanti un segno della sua potenza, amate come opere sue; io le guardavo estatica, assorta nel gran pensiero di Dio che riempiva il cielo e la terra. Come comprendevo bene, benché allora non le conoscessi, le parole che il suo Spirito ispirò al salmista: «I cieli narrano la gloria di Dio e il firmamento annuncia le opere delle sue mani» (Sal 19,2). «Metti le tue delizie nel Signore: ed Egli ti darà ciò che il tuo cuore domanda» (Sal 37,4).

Appena conobbi Dio tutte le potenze della mia giovane anima che ormai quasi disperavano di trovare qualcosa verso cui dirigersi si lanciarono verso Lui, avide di Lui solo e di Lui solo soddisfatte. La mia, nei primi giorni, fu una religione un po’ rozza, incompleta, primitiva, priva di quelle sfumature e di quei perfezionamenti che sopraggiunsero in seguito ma quanto mai forte, vigorosa e sentita. A poco a poco si perfezionò, si sviluppò, si completò, trovò modo di esprimersi in pratiche di culto, aggiunse all’adorazione di Dio l’obbedienza alla sua legge e la venerazione della Vergine e dei Santi, mentre prima si manifestava solo in una muta, estatica adorazione dell’Essere supremo, e come prima era stato un abbozzo potente di statua, dopo fu perfezionata e levigata in ogni suo particolare, e senza perdere in potenza acquistò in perfezione. Conoscendo Dio conobbi i miei peccati. Li piansi amaramente e il mio Signore me li perdonò per la sua infinita misericordia. Confesso che dovetti lottare per svelare ciò che nessuno aveva fino allora conosciuto ma, fortificata dalla sua gloria, vinsi; le mie lacrime ardenti lavarono le mie iniquità e io cominciai, purificata, una nuova vita.

Quali purissime gioie provai allora e provo tuttora nell’amare il mio Dio!

Vi era nella camera della mamma una bella immagine del dolce nostro redentore Gesú e io rimanevo per lunghi tratti a guardarlo, rapita con gli occhi fissi negli occhi suoi e tutto il mio essere proteso ad amarlo. Ma le gioie e i rapimenti piú grandi li avevo in chiesa, nell’umile chiesetta della mia parrocchia che mi parve allora raggiante di celesti splendori: là dimenticavo il luogo, il tempo e me stessa perduta nel mio Dio, vivendo solo in Lui e vedendo solo un’ostia bianca fra un fulgore di ceri e un Crocifisso che, con il capo inchinato sul petto, pareva mi guardasse e mi proteggesse. Per la prima volta pregai veramente col cuore. Quante cose avevo da dire al mio Dio! Ma spesso i sentimenti erano troppo forti per poter essere espressi con linguaggio umano e allora mostravo il mio cuore a Colui che lo sapeva leggere senza bisogno di parole; io rimanevo in una muta contemplazione e mentre le labbra tacevano incapaci di esprimere ciò che il cuore sentiva, le anime parlavano un linguaggio celeste; in quei momenti non sapevo né ricordavo né vedevo niente all’infuori di una immagine del Crocifisso nostro Redentore e, unita a Lui in una comunione di anime tanto intima che pareva distruggere la mia personalità per assorbirla nella sua, con gli occhi fissi negli occhi suoi, il mio piccolo cuore perduto nel suo immenso provava dolcezze di paradiso. Dopo tante sofferenze mi riposai finalmente in Colui che solo mi poteva dare la pace, posai il mio capo stanco sul suo seno e ascoltai gli infiammati palpiti del suo cuore, ed Egli mi diede nuove energie; in un istante mi sentii rinnovata; scomparve la stanchezza di tanti affanni; scomparve la tristezza e l’avvilimento, mi sentii piena di una serenità, di una gioia mai prima conosciuta, di un vigore, di un coraggio e di una fiducia che mai avevo avuto prima di allora e pronta ad affrontare nuova una vita nuova.

Con una gioia che rasentava la felicità non mi stancavo di ripetere l’inno del mio ringraziamento e del mio amore: «Che ho mai fatto, Signore, per rendermi degna di tante grazie? Quanto sei grande, o Dio, quanto ti amo! Ti voglio tanto bene, Signore. Tu sei tutto per me, Tu sei la mia vita e la mia vita è tua». Quei giorni furono e saranno i piú belli della mia vita. Oh, infelici, mille volte infelici coloro che non ti conoscono, Signore, e che credono di trovare senza di Te la felicità! Oh, quanto essi sono ciechi e illusi! Io ho provato che cosa è la vita senza di Te: è una lenta morte, perché «in Te è la vita e la vita è la luce degli uomini» (Gv 1,4). Gli uomini hanno bisogno di vivere ma dove attingeranno la vita se non da Te? Dona un po’ di luce a questi infelici; abbi pietà di loro come l’hai avuta di me! In quei giorni io rinascevo a una nuova vita, ritornava in me la fiducia e la speranza, la pace che mai avevo provato da quando ebbi l’uso della ragione, venne a calmare il mio cuore che, trovato finalmente l’oggetto del suo amore, si riposò in Esso e sciolse un cantico entusiastico:

Finalmente ti ho trovato, o Dio, che da tanto tempo inconsciamente cercavo; finalmente ti ho conosciuto e posso saziare in Te la mia sete di bene, finalmente il mio cuore ha trovato in Te l’unico Essere degno di tutto il suo amore e ora in Te si riposa poiché Tu solo puoi dargli tutto ciò che desidera.

Io ti ho sempre amato, Signore. Ti ho amato nella vastità dei cieli, nelle magnificenze del creato, nella bontà delle creature; ti ho amato negli indefiniti oggetti dei miei sogni, nella verità che ho sempre cercato, nella luce che ho sempre invocato; ti ho amato nella bellezza e nella bontà che mi hanno sempre rapita, ma nessun merito vi era nel mio amore poiché io ti amavo senza sapere di amarti e, cercando, amavo ciò che mi potesse soddisfare senza sapere che fossi Tu; ma ora che ti ho trovato, o Dio del mio cuore, mi riposerò finalmente in Te e mai ti lascerò poiché io di Te ho bisogno e senza di Te non posso vivere.

«Come la cerva anela ai corsi d’acqua, cosí l’anima mia anela a Te, o Dio. L’anima mia ha sete di Dio […] Le lacrime furono il mio pane giorno e notte, mentre mi si diceva sempre: “Dov’è il tuo Dio?”» (Sal 42,2-4). «Ma ora non contristarti anima mia, spera in Dio poiché io lo loderò ancora» (Sal 42,6). «Perché Tu hai in odio chi serve idoli falsi […] Tu guardasti alla mia miseria e salvasti dalle angustie l’anima mia» (Sal 31,7-8). «Ti loderò fra i popoli, Signore, a Te canterò inni fra le genti: perché la tua misericordia è grande fino ai cieli e la tua verità fino alle nubi» (Sal 57,10-11).





1. L’autrice, in un appunto annotato posteriormente a margine del foglio, scriverà: «Non ricordo nulla. So solo che vedevo il prato e i maceri assolati piú belli, di una luce che non era solo di sole».







Un nuovo dono di Dio




Ma Tu, o Signore, non ti stancavi di colmarmi di benefici e, non contento di avermi tratto da un abisso di tenebre, mi volesti tutta per Te: tuo volesti che fosse il mio vergine cuore, tua la mia giovane vita. Come potrò ringraziarti abbastanza, o Signore? Io ero nel niente e Tu mi hai dato l’essere, mi hai arricchita di tanti doni di mente e di cuore; ero perduta e mi hai redenta, ero nel fango e nelle tenebre e mi hai sollevata e illuminata; ero indegna di Te piú di ogni altra creatura e Tu mi hai voluto per tua sposa e mi hai concesso una grazia che solo a pochi privilegiati concedi, e anche ora, mentre io male ti corrispondo, Tu mi fai grazie su grazie per sempre piú elevarmi e avvicinarmi a Te.

Quando io penso alla mia indegnità e ai tuoi innumerevoli benefici, mi sento umiliata e confusa, mi vedo nell’impossibilità di ringraziare abbastanza anche se la mia vita fosse tutta una preghiera e inoltre sento gravare su di me la grande responsabilità di far fruttare tutti questi doni poiché Tu chiedi in ragione di quello che dai. Ciò nonostante dalla bassezza del mio nulla io elevo il cantico del mio ringraziamento all’immensità della tua misericordia ed esalto la tua grandezza con le parole stesse della tua Vergine Madre. «L’anima mia magnifica il Signore e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore, perché ha rivolto il suo sguardo all’umiltà della sua serva: d’ora in poi tutte le generazioni mi chiameranno beata. Grandi cose ha fatto per me l’Onnipotente e santo è il suo nome» (Lc 1,46-49)1.

Come nascesse in me la vocazione non lo so precisamente. Può darsi che sorgesse a mia insaputa, subito dopo la mia conversione, quando sentii che Dio si era preso tutta la mia vita e che io ero ormai tutta sua; io avrei però potuto essere sua ugualmente seguendolo per la via ordinaria; questa mia dedizione includeva già implicitamente e a mia insaputa una vocazione? Non lo so.

Certo la prima, chiara idea di dedicarmi alla vita monastica la ebbi leggendo una biografia di Santa Agnese che Dio, per la sua infinita provvidenza, volle che capitasse fra le mie mani per mezzo di un suo ministro. In quel libro era brevemente tratteggiato lo stato verginale e il Signore si serví di quello strumento non so se per far nascere in me la vocazione o per risvegliarne una, il cui germe giocava a mia insaputa nel mio cuore. Egli allora mi chiamò e io, che tante altre volte ero stata sorda alla sua voce, risposi con tutto l’entusiasmo di quel mio cuore che era già suo. Mi sentii subito attratta verso lo stato monastico e, benché non sapessi nemmeno bene che cosa fosse e ne avessi un’idea nebulosa e confusa, sentii tuttavia chiara e precisa la vocazione ad abbracciarlo. Perciò non esitai e, da quell’istante, fui suora.

Potrebbe parere temerario credere una chiamata divina un sentimento che ha fatto palpitare un cuore giovane e tanto portato, per età e per notevole tendenza all’entusiasmo, a formulare un proposito tanto grave senza quasi riflettere, ma io che ho provato questi sentimenti credo bene che si trattasse di una chiamata divina; non fu quella una decisione fatta con l’incoscienza e la leggerezza dei fanciulli ma l’obbedienza a una voce misteriosa; la feci quasi senza riflettere, è vero, ma che bisogno avevo di riflettere, dal momento che Dio mi indicava Egli stesso la via? A me non rimaneva che seguirla senza discutere e senza preoccuparmi ed è ciò che feci; ugualmente l’entusiasmo che suscitò in me quel libro fu diverso e piú forte di quel sentimento che tanto spesso provo, mai leggendo cose che facciano fremere il mio cuore ho provato ciò che provai allora: fu come una rivelazione, una luce che mi mostrò la mia via, fosti Tu, o Signore, a indicarmi il cammino che dovevo percorrere e, volendo il mio povero consenso ai tuoi grandi disegni, mi chiedesti: «Vuoi essere mia?»

E io, senza esitare, risposi: «Sí».

Quale gioia in questa divina parola!

Con la gioia centuplicata della fanciulla che cosí risponde al giovane che le chiede il suo cuore, io risposi al mio fidanzato divino e come una parola lega due vite, che pur rimanendo libere, in attesa di pronunciarla nel modo solenne che le unirà ufficialmente e indissolubilmente, si considerano già l’una dell’altra e spose nel cuore, cosí io, pur non essendo legata da nessun voto, in attesa di pronunciare quel sí che mi farà monaca davanti agli uomini, fui da quell’istante monaca davanti a Dio e davanti a me stessa.

Altre volte, anche prima della mia conversione, mi ero sentita attratta verso la vita missionaria, non so se anche quelle fossero chiamate divine ma non credo, direi piuttosto che io mi sentissi attratta a quella vita per lo spirito di avventura che, a quei tempi, animava me come quasi tutti i ragazzi della mia età. Certamente non fu mai una cosa seria ma un’impressione momentanea che non lasciò alcuna traccia nel mio cuore. Ricordo che una volta, dopo aver sentito parlare delle missioni, dissi con la mamma: «Mi piacerebbe fare la suora missionaria», ed essa mi rispose: «Sciocca, ci vogliono ben altre disposizioni!» ed ebbe, credo, perfettamente ragione. La forma stessa con cui mi ero espressa dimostra come non si trattasse di una vocazione, piuttosto di un capriccio, infatti un mestiere o una qualunque occupazione piace, mentre una simile missione rapisce; similmente si fa, per esempio, la sarta, non la suora. Ora non mi esprimerei certo cosí.

Mai quindi il serio pensiero di farmi monaca attraversò la mia mente. Quando per la prima volta ne parlai seriamente alla mamma essa dovette capire dal mio tono che non si trattava piú di un capriccio, tuttavia mi ridiede regolarmente della sciocca. Quella volta ci rimasi male; ciò nonostante non cambiai proposito e mi tenni il mio dolce disegno nel cuore. In quel primo tempo, appena vi facessi anche la minima e lontana allusione, ero aspramente rimproverata. Seppi poi che la mamma voleva provare la mia vocazione con la contrarietà, per vedere se fosse seria e resistesse alle ostilità e superasse gli ostacoli o se fosse, se non un capriccio, un’idea o una decisione presa con l’inconsideratezza dei miei giovani anni che, non avendo io un carattere puntiglioso, si sarebbe infranta contro le difficoltà. Io soffrivo di questa ostilità ma non indietreggiavo di un passo. Intanto le mie idee sullo stato che avevo scelto si chiarivano sempre piú e io, confermata nel mio proposito, lo abbracciavo con sempre maggiore entusiasmo. Anche la mamma, vedendo che non cedevo, cominciò a permettere qualche mia debole e timida allusione; non vi fu mai però, su questo punto, quella confidenza che avrei voluto. Tuttavia, sebbene non avessi questa gioia, quante altre ne provavo e che tranquillità di coscienza, ottenuto il perdono dei miei peccati! Quanto è vera, e come potrebbe non esserlo, la parola della Verità? «Beato l’uomo a cui è rimessa la colpa, e perdonato il peccato. Beato l’uomo a cui Dio non imputa alcun male e nel cui spirito non v’è inganno. Tacevo e si logoravano le mie ossa, mentre gemevo tutto il giorno. Giorno e notte pesava su di me la tua mano, come per arsura d’estate inaridiva il mio vigore. Ti ho fatto conoscere il mio peccato, e non ho nascosto la mia ingiustizia. Io dissi: “Confesserò al Signore le mie colpe”, e Tu mi rimettesti l’empietà del mio peccato» (Sal 32,1-5).





1. L’autrice, in un appunto successivo a margine del foglio, scriverà: «Rileggendo, sono stata presa dal timore che sia presuntuoso usare le parole della Vergine per me, povera peccatrice, ma io non ho voluto in alcun modo confrontarmi a Essa. Cosí pure usando la frase “d’ora in poi tutte le generazioni mi chiameranno beata” ho inteso solamente dire che sarò oggetto di invidia non per mio merito, ma perché Dio, donandomi la grazia della vocazione, ha fatto in me cose grandi e degne della sua misericordia».







Vita nuova




Circa in quel tempo mi ammalai. Una mattina improvvisamente fui assalita da una crisi di insufficienza cardiaca e credetti di morire. Come tutto era cambiato per me! Come diverso appariva ai miei occhi il valore della vita che ha importanza solo dopo la morte! La morte! Questa cosa che mi pareva tanto terribile non mi spaventò piú; trovandomi di fronte a essa non mi turbai minimamente ma aspettai serena e gioiosa l’arrivo dello Sposo, e credo che se allora fosse giunto mi avrebbe trovato con la lampada accesa; io lo aspettavo, ansiosa, impaziente di vederlo ma quando sentii che invece di morire miglioravo, provai un’amara delusione e mi parve di dover ridiscendere sulla terra dal cielo a cui ero già tanto vicina. Ma sia pure ringraziato Dio che cosí ha voluto e stabilito nei suoi sapientissimi decreti poiché, se a noi credenti sorride la morte come porta del cielo, dobbiamo pure accettare volentieri la vita e militare sulla terra poiché qui solo si può migliorare e meritare, e vale ben la pena soffrire per un numero indefinito di anni pur di acquistare la piú piccola delle virtú. Io ringrazio quindi Dio per avermi dato modo, con la vita, di giovare a me e agli altri; impiegando ora bene il tempo che mi è concesso, quando giungerà la morte, spero di poter dire con l’apostolo Paolo: «Ho combattuto una buona battaglia, ho terminato la corsa. Ora mi è serbata la corona di giustizia che il Signore, giusto giudice, mi renderà» (II Tim 4,7-8). Però, pensando alla gioia che provai allora nel credere di poter finalmente ricongiungermi a Dio, trovo che ora sarebbe molto piú intensa. Ne ho cercato invano il perché. Forse ora amo di piú il mio Creatore? Vorrei sperarlo, ma non oso affermarlo poiché anche allora lo amavo tanto; sono forse meno attaccata alla vita? Nemmeno allora lo ero; o sono forse piú egoista e non penso che, se la morte può essere per me la porta della gioia, è per i miei famigliari la porta del dolore, e quando penso a essa non ricordo il triste volto di mia madre, che mi fece versare amare lacrime? Chi potrà mai scrutare i piú intimi recessi del cuore umano se non Iddio; Egli solo conosce questa causa che io ho cercato invano, e a me non rimane di sperare che per una buona ragione.

Intanto, superata quella crisi, io rimasi per un breve periodo in convalescenza. In questo periodo i miei famigliari mi credettero un po’ squilibrata; io ricordo le mie precise condizioni ma non mi meraviglio se la mia mente quasi ancora infantile fosse scossa da tante sofferenze, da tante lotte e dal continuo martellare di pensieri gravi. Ricordo appunto che aveva bisogno di riposo e, rifuggendo tutti i pensieri della vita pratica di ogni giorno, si riposava in Dio, mentre i miei occhi vagavano per l’azzurro del cielo. Ma fu un breve periodo, tosto essa riposatasi e ritempratasi nel bene tanto affannosamente cercato, ritornò forte, gagliarda e normale. Finiva cosí quella metamorfosi che, per misericordia divina, si era operata in me e cominciava un nuovo periodo di vita che ne portava le tracce incancellabili.

Io ripresi l’esistenza senza illusioni, ma con la sicura fiducia nelle eterne promesse e con tutto l’ardore della mia riconoscente giovinezza; la vita rifioriva e si rinnovava con nuovi e non vani ideali, guidata da nuovi e piú savi criteri, destinata a meno vuoti godimenti, e io l’accettai volenterosa e l’affrontai come si affronta una battaglia, con gli occhi fissi alla vittoria che non deve sfuggire.

Molti dolci ricordi mi rimangono di questo periodo; tra gli altri è ancora chiaro e preciso nella mia memoria quello di un sogno che feci pochi giorni prima di Pasqua: stavo pregando davanti a un’immagine del Crocifisso nostro redentore, quando a un tratto Egli si animò, mi sorrise e, staccate le braccia dalla croce, mi pose le mani sulle spalle e mi parlò. Ciò che mi disse lo dimenticai subito, ricordo solo che, dopo avermi abbracciata mentre si stendeva di nuovo sulla croce io, che fino a quel momento non avevo potuto parlare per la gioia, protestai dolcemente chiedendo: «Perché Gesú vuoi di nuovo metterti in croce?» ed Egli mi rispose: «È necessario, figliola mia» e, fisse le braccia al duro legno, tornò freddo e insensibile. Questi sono i fatti materiali che vidi, ma ciò che sentii nella sua voce, ciò che lessi nei suoi occhi, rinuncio a descriverlo. Conteneva forse questo sogno qualche significato o qualche avviso? Non lo so, ma comunque esso mi riempí il cuore di gioia. Che dolci lacrime versai svegliandomi e narrandolo a mia madre!

Pochi giorni dopo venne la Pasqua. Che bella Pasqua. Nel Sabato Santo, il piú bel giorno dell’anno, provai per la prima volta (poiché quella credo fosse la prima Pasqua dopo la mia conversione) ciò che da allora sempre provai. I pensieri dolorosi, il mesto silenzio delle campane danno all’anima una tristezza che si accumula in due giorni e diventa tanto opprimente che, il Sabato Santo, quando raggiunge il suo culmine, diventa insopportabile e l’anima angosciata non può, non vuole piú pensare al suo dolce Redentore steso, inanimato in una tomba, e aspetta trepida e impaziente il momento in cui lo saluterà risorto e glorioso… Pare che non possa piú reggere se tarda ancora questo dolce istante e ascolta trepidante se lo squillo di qualche campana comincia a rompere quel silenzio opprimente, finalmente uno scampanio festoso, poi un altro, un altro ancora, campane gravi e garrule, sonore e afone fondono il loro suono, i campanili si chiamano a vicenda per celebrare la resurrezione di Cristo, una luce è nell’aria, una sonorità vibrante e festosa, uno stridio di rondini, uno svolazzare di farfalle e di petali, una festa di armonie e di colori: i prati rinverditi sono coperti di pratoline, gli alberi in fiore mandano verso il cielo turchino i loro rami coperti di delicati petali, l’aria è profumata di erbe e di fiori, e nel cielo di un azzurro intenso brilla il tiepido sole di primavera, ovunque lo stesso scampanio festoso. Il nostro cuore, che al primo squillo ha avuto un balzo, è ora preso da una tenerezza e da una commozione che non trova parole, lacrime di gioia scorrono sul volto senza che noi pensiamo ad asciugarle, istintivamente giungiamo le mani e cadiamo in ginocchio davanti alla scena della resurrezione, che si ripete davanti ai nostri occhi… E il nostro cuore grida: «Suonate campane, suonate, diffondete ovunque il vostro suono, fatelo udire a tutti gli uomini della terra, mandatelo su verso il cielo azzurro, fino al trono di Cristo risorto, uniscano tutte le creature la loro piccola alla vostra grande voce, nessuno rifiuti il suo ossequio di fede e di amore al Redentore trionfante e siano debellati i suoi nemici dal fulgore della sua gloria, portate voi, campane, le vostre deboli voci al trono di Dio, voi che, interpreti dei nostri sentimenti, dall’alto dei campanili, cantate un inno di gloria nell’azzurro del cielo, suonate, e i nostri cuori canteranno con voi il canto del trionfo, suonate campane, suonate!»

Cosí, per lo piú, sono tutti i Sabati Santi che sempre si rassomigliano e cosí ricordo quel Sabato Santo lontano in cui riguardavo gli alberi, che volevo tutti fioriti, e il cielo, che volevo tutto sereno.





Giovinezza




Nel 1932 venni con la mia famiglia ad abitare a Bologna. In quell’anno io entravo nell’adolescenza e poco piú tardi nella giovinezza. Già da qualche tempo avevo incominciato a sentire i primi accenni di questa nuova età. Ho spesso pensato con spavento che ne sarebbe stato di me se vi fossi giunta prima della mia conversione; come avrei potuto uscire illesa da tutti i pericoli di questo periodo? Come avrei potuto mantenermi pura? Intimamente la divina provvidenza non volle che mi macchiassi di nuove colpe e fece giungere il pericolo quando ero piú pronta ad affrontarlo e superarlo. Ho però parecchie cose da rimproverarmi anche nel tempo che precedette immediatamente l’adolescenza, che se non ha le insidie di questa età ha però anch’esso i primi pericoli ai quali io non mi seppi opporre.

In questo periodo in cui non si ha ancora la riservatezza dell’adolescenza ma la familiarità dell’infanzia, si dà piú occasione a certe adulazioni che spesso rendono la mente giovane mentre il cuore è ancora bambino, producendo effetti funesti. Fortunatamente la fantasia, non essendo eccitata dal desiderio del cuore, non si inoltra molto in curiosità pericolose o in fantasticherie sentimentali, ma racconta bugiarde favole che il cuore non può ancora capire. Tali fantastiche favole sono gli amori delle bimbe che credono di essere innamorate mentre il loro cuore non comprende ancora questo sentimento, immaginano drammi la cui realtà non esiste che nella loro fantasia eccitata e malata, credono di essere infelici mentre il loro cuore infantile ride. Tali fantasticherie generalmente non macchiano la purezza dell’anima poiché sono fatte con l’innocenza dell’infanzia, però sono sciocche, predispongono al sentimentalismo e possono rendere piú deboli contro i pericoli che minacciano nella futura giovinezza.

Oh, se spesso i giovani pensassero quanto male può fare quello sciocco complimento che essi prodigano con tanta facilità! Esso fece male anche a me; innanzitutto mi piacque e, pur non provocandolo né desiderandolo, provai una piccola compiacenza sentendolo, poi sviluppò la mia mente anzitempo facendole immaginare per ben due volte di essere innamorata e di essere conseguentemente infelice per l’infrangersi di un sogno che il mio cuore non aveva mai fatto, esso non poteva essere infelice e la mia mente, dopo un giorno, si dimenticò di doverlo essere. Mi ci vuole tutta la fedeltà al proposito di essere sincera per confessare di essere stata tanto sciocca. Fortunatamente l’adolescenza non mi colse in un momento cosí sfavorevole e, quando essa giunse dopo la mia conversione, la mia anima era rinnovata e queste sciocche immaginazioni non erano piú che un ricordo.

Quando entrai in questa nuova età avevo tredici anni. Essa è, insieme alla giovinezza, l’età dei sogni e delle illusioni. In me molte illusioni erano già crollate alla dura scuola della vita, prima della mia conversione; alcune resistevano ancora e credevo, tra l’altro, nella felicità, difficile ma possibile quando tutte disparvero dopo che i miei occhi si furono aperti alla luce. Non le vidi però crollare con quell’avvilimento e quella cupa disperazione con cui spesso ci lasciano ma le vidi cadere sorridendo della mia credulità, della loro fatuità e soprattutto della mia leggerezza nel porre in esse le mie gioie; le vidi crollare come contenti si vede dileguare una vana speranza di gioia per dar luogo a una certezza di felicità. Può parere strano che le illusioni, che sono combattute dal dolore e favorite dalla gioia, cadessero all’evento piú lieto della mia vita, ma non è strano questo fatto se si considera che esse non crollarono per esperienza, come generalmente avviene e come avvenne per le mie prime, bensí per riflessione.

Dopo la mia conversione compresi che la felicità si può avere solo nel completo possesso di Dio, e non essendo ciò possibile quaggiú, non vi può essere qua la felicità. Però pareva pure strano che, giovane com’ero, avessi con tanta semplicità sciolti questi non facili problemi etici: alla scuola di Dio si imparano molte cose, Egli me lo fece comprendere e io lo appresi meglio che se lo avessi studiato sui libri dei filosofi.

Questo pure è il periodo dei sogni. Sempre e tutti si sogna, nel poco o nel molto; chi è mai che non fa progetti piú o meno campati sulle nubi, piú o meno realizzabili? Tutta l’umanità sogna e desidera le cose piú disparate: sogna l’avaro di arricchire, il seguace degli evangelici consigli di esser povero, sogna la fanciulla l’amore, chi si fa monaca di rinunciarvi, sogna l’ambizioso di essere ricordato, l’umile di essere dimenticato, il pauroso la sicurezza, il temerario il pericolo, il sensuale la terra, lo spirituale il cielo. Tutti e sempre si sogna ma soprattutto i giovani nella primavera della vita poiché allora i sogni sono favoriti dalle illusioni. Generalmente da fanciulli si sognano i dolci e i balocchi; io, poco ghiotta e poco amante dei trastulli, poco desiderai, l’unica cosa che sognai fu un cavallo a dondolo che, non osando mai chiedere, rimase sempre un sogno. Cresciuti ancora in età si sognano le avventure, le esplorazioni, le belve e le foreste vergini, anch’io sognai tutto ciò e desiderai di divenire domatrice di fiere, acrobata e non so che altro. Finalmente divenuti adolescenti e giovani, si ricomincia per la terza volta a sognare e si sogna l’amore; è questo il periodo del principe azzurro, della bionda fata del cuore e la capanna, il periodo in cui ci si forma un ideale fantastico e, aspettando di trovarne l’incarnazione, ci si culla in sogni dorati.

Io non ho mai sognato l’amore poiché, quando giunse il periodo in cui l’avrei potuto fare, il mio Sposo divino si era già impadronito del mio cuore ed esso apparteneva a Lui solo e non sognava che il giorno delle nostre mistiche nozze. Ma se non ne ebbi desiderio ne ebbi però timore, e questo timore ormai superato mi fece allora soffrire moltissimo. Quando, entrando nella giovinezza, si risvegliò in me la naturale attrattiva che Tu, o Signore, mettesti fra i due sessi per assicurare la conservazione delle tue creature, io mi spaventai e il provarla mi parve peccato. Questa attrattiva che io provavo per legge naturale ma non assecondavo, e che quindi non era peccaminosa, aspramente combattuta scomparve o almeno rimase tanto soffocata da non essere quasi piú avvertita; io sentivo tuttavia di essere donna e sentivo pure la differenza di sesso che prima non notavo nemmeno, e il risvegliarsi di sensazioni e di sentimenti fino ad allora ignoti mi allarmava, mi spaventava e mi metteva il timore di potere amare, questo giunse al punto che la vista di una bellezza maschile mi turbava e il trovare un giovane simpatico mi riempiva di sgomento e di terrore, esso ingrandiva le mie impressioni che a loro volta lo accrescevano. Ora non provo piú questi turbamenti, l’amore è per me una cosa tanto lontana che non lo temo piú, non mi pare possibile che un affetto terreno possa entrare nel mio cuore che è tanto pieno del mio Signore, e ripensando allo spavento che provai, mi vergogno di essere stata tanto sciocca e di aver pensato alla possibilità di una simile cosa, ma tanto era il timore che un altro affetto venisse a intaccare il mio cuore e che non lo potessi piú donare vergine al mio Dio, che mi turbavo senza ragione.

Ora ti posso dire, Signore, che non ho mai amato altri che Te, unico mio amore, e che anche in quel periodo tanto pericoloso il mio cuore si è conservato puro, almeno io cosí credo, poiché chi potrà vedere i piú intimi pensieri che vengono e fuggono in un lampo senza lasciare traccia e memoria di sé? Tu solo e non già io; tuttavia credo che esso non abbia perduto la sua purezza e son certa che non ha perduto le sue energie in altri affetti, conservandole intatte per Te. Io te lo offro: prendi, Signore, il mio vergine cuore che ama solo Te, conservalo vergine e puro e riempilo tutto del tuo amore.





Davanti alla vita




Al termine di queste pagine, mentre la mia vita ripassa rapidamente innanzi ai miei occhi, il mio cuore è preso da due sentimenti che sempre lo invadono quando ripenso al passato: il pentimento e la riconoscenza. Vorrei versare qua tutte le mie lacrime ed esprimere tutto il mio dolore ed elevare a Dio un inno di riconoscenza degno di Lui, ma non trovo parole di bastante esecrazione e di sufficiente lode, la penna mi cade dalle dita e devo rinunciare.

Mi rimane ancora di vedere come ho corrisposto alla Grazia divina, quanta strada ho compiuto e quanta ne rimane ancora da percorrere, mi rimane di esaminarmi con tutta sincerità. Eccomi: ho diciassette anni, non sono spensierata né illusa e in questo punto sono assai vecchia ma sono ardente, entusiasta, fiduciosa nella vita; le energie del mio cuore sono ancora intatte e possenti, affronto l’esistenza con fede e speranza, e sotto questo aspetto mi sento giovanissima, piú giovane di quando ero bimba.

La vita mi sta davanti ardua come una conquista, bella come una vittoria, in essa ho molto da espiare, molto da riparare, ho cominciato tardi, piú intenso deve essere il mio lavoro. Tardi ti ho conosciuto, tardi ti ho amato, o Dio, o miei tanti anni trascorsi inutilmente, perduti per sempre, come potrò recuperarvi? Tu mi chiederai il frutto di tutta la vita, Signore, e occorre che il guadagno degli anni futuri supplisca ai passati anni perduti. Gli ultimi avvenimenti della mia vita non hanno apportato al mio spirito nessun cambiamento, tranne un incitamento a proseguire nella via che Dio mi ha mostrato. Sono ora profondamente diversa da ciò che fui un tempo, ma pure ancor tanto diversa da ciò che dovrei essere. Il mio carattere e i miei sentimenti non sono stati distrutti ma modificati dalla Grazia, lo stesso entusiasmo mi arde nel cuore; questa esuberanza di sentimenti, che non è scevra di pericoli, è ora, grazie al cielo, diretta verso il bene e cerca di avvicinarsi sempre piú alla carità evangelica.

Questo ardore, che è la parte migliore di me stessa, è però tanto imperfetto e soffocato da tanti difetti. Quanti sono! Il principale è l’ambizione, non quell’ambizione che confina con la superbia e fa sentire il peso della propria superiorità umiliando gli inferiori ma quella pur colpevole compiacenza di sé che ci fa godere di una lode, desiderarla e cercarla, che si insinua quasi in ogni pensiero e che viene perfino a guastare un’opera buona, non già perché essa ne sia il movente ma perché, compiuto il bene, ha la debolezza di compiacersene. Questo difetto assumerebbe in me grandi proporzioni se non lo frenassi; lo combatto tanto accanitamente non concedendomi un solo pensiero e, pur non avendo distrutto questa cattiva tendenza, l’ho però quasi vinta. Ma oltre a questo quanti altri difetti, quante debolezze, quanti pensieri egoisti, quanta incostanza, quanti giudizi temerari, quanta trascuratezza nel compiere i piccoli doveri della vita quotidiana!

Il bilancio non è molto buono, tanti difetti e una sola virtú, se pure si può chiamare tale, perché piú che virtú è un dono di Dio di cui non ho alcun merito: e questo dono come male l’ho coltivato! Se avessi fatto fruttare questo talento, se avessi alimentato e sviluppato generosamente questa fiamma, portata fino alle sue ultime conseguenze, sarebbe abbastanza. Il primo comandamento a cui si riducono tutte le leggi e tutti i profeti è: «Ama Dio con tutto il tuo cuore» (Mt 22,37); ve n’è un altro simile a questo: «Ama il prossimo tuo come te stesso» (Mt 22,39), a cui fa eco Sant’Agostino: «Dilige, et quod vis fac»1. Il mio amore non è ancora abbastanza ardente e abbastanza puro, tuttavia non mi scoraggerò; nonostante non lo abbia alimentato come dovevo, pure il mio cuore arde, e i miei difetti devono rimanere distrutti e inceneriti da questa divina fiamma che Cristo stesso è venuto a portare sulla terra. Amor vincit omnia. L’amore può vincere, deve vincere, vincerà.

Con queste disposizioni io mi preparo ad affrontare la vita senza illusioni; ma con fiducia e speranza. So che essa sarà una lotta, una dura lotta: combatterò strenuamente sotto l’insegna della croce, col nome di Gesú sulle labbra, sperando nella vittoria che, se sarò fedele alla mia bandiera, non mi potrà mancare.





1. Sant’Agostino, In Epistolam Ioannis ad Parthos tractatus decem, VII, 8.







Diario 1941-1943








Il Diario 1941-1943, composto poco piú che ventenne, offre uno spaccato assai vibrante della giovinezza di Adriana Zarri, caratterizzata in un primo tempo dalla presa di coscienza e dall’elaborazione del «lampo» mistico e in un secondo dalla scoperta della vocazione teologica e monastica. Dopo il traumatico evento della «conversione» la nostra autrice matura infatti l’esigenza di rafforzare la propria conoscenza religiosa – in modo autonomo poiché all’epoca le facoltà teologiche erano riservate solo agli uomini – a suo dire ancora «un po’ rozza, incompleta, primitiva», e cosí di diventare una credente impegnata nella propaganda dell’Azione cattolica, coniugando la sua naturale fierezza caratteriale all’intransigenza morale propria di tale associazione.

Nel reperto diaristico che introduciamo si delinea in primis il profilo di una scrittrice in erba che non ha timore a definirsi «terribilmente artista» dal «temperamento guerriero» difficilmente domabile, incline alla polemica e tenace nel riconoscersi una «personalità spiccata, originale». Personalità che precisa i tratti di un carattere esigente, non disposto ad accettare compromessi, intento a difendere la propria «vocazione d’arte e di lotta» nei termini di una speciale missione apostolica; missione che Zarri sentirà maturare dentro di sé come dono divino e preciso compito personale, ma che tuttavia deciderà di soffocare, perlomeno temporaneamente, in favore dell’altra sua precipua vocazione, quella monastica. Divisa tra le ragioni dell’arte e l’anelito alla vita consacrata, nel 1941 individua nella Compagnia di San Paolo di Milano – istituto secolare che, al passo con le sfide ecclesiali del tempo, vantava allora una forma non convenzionale di vivere la fede, testimoniando i valori evangelici a servizio del mondo e di ogni settore sociale – l’istituzione in cui poter esprimere la sintesi tra azione e contemplazione da sempre avvertita quale tratto distintivo della propria attitudine1.

Ritenuta sin da principio «una pazzia», un modo per perder tutto ovvero «giovinezza, bellezza, amore, famiglia, figlioli, ricchezza, gloria, agi, libertà», la decisione di anteporre la vita religiosa alla vocazione letteraria e artistica si rivela quasi da subito fallimentare, sebbene l’autrice manterrà i voti per diversi anni. In effetti, dai taccuini redatti in tale periodo, di cui qui riportiamo solo i passi salienti, si evince nitidamente come ben presto la permanenza in istituto appaia pressoché incompatibile, da un lato, con l’originalità già esplosiva delle sue idee in ambito mistico-teologico, e dall’altro con la sua attività poetica e creativa, rivendicata quale dovere irrinunciabile di fede ed espressione interiore. Dopo i primi mesi in Compagnia, tinti di sentimenti entusiastici di totale sacrificio al volere divino, la giovane Adriana comincerà per l’appunto ad avvertire un senso di soffocamento dovuto alla paura di «perder[s]i, banalizzar[s]i, imborghesir[s]i» in un’esistenza «paralizzata, sminuita» da un’ambiente comunitario troppo asfittico e totalizzante.

In particolare, l’impossibilità di dedicarsi appieno e con la massima libertà alla scrittura letteraria e teologica – rinuncia implicante un’amara «mutilazione» della propria piú intima natura –, l’incapacità di accettare a cuor leggero la priorità dei lavori imposti a discapito dell’arte – valutata «uno dei vertici piú alti che il nostro animo possa toccare, uno dei punti d’incontro dell’uomo con Dio» –, e cosí la mancanza di spazi personali di solitudine e contemplazione – vitale sfogo di una crescente, premonitrice nostalgia di «cella povera e buia» dove ricreare il «silenzio di un eremo» –, confermeranno l’impressione iniziale della nostra novizia che, agli albori del proprio percorso monastico, per sé stimava l’obbedienza «un dono […] non […] ancora scoperto» in forza di una spregiudicata verve caratteriale profeticamente in sintonia con l’immagine che si avrà di lei in futuro, prima donna laica in Italia a divenire nota al grande pubblico in veste di teologa intrepida nel prender posizioni critiche e graffianti in ambito ecclesiale, politico e sociale.

A concertare le cromie di una tanto screziata tavolozza di velleità e umori, un progressivo e sempre piú fidente processo di elaborazione del «lampo» mistico si staglia tuttavia sull’intero scenario, campeggiando come sfondo principale della biografia dell’autrice, preda in questi anni di una densa esperienza di approfondimento del proprio credo a tal punto focalizzante da appannare qualsiasi altro evento circostante, come dimostra la pressoché totale assenza di accenni alle vicende belliche in corso. Nelle pagine del Diario 1941-1943 il tema che sembra invero primeggiare è quello del passaggio dall’evento del rapimento divino all’interpretazione sponsale dello stesso, divenuto intanto Sposo che ruba l’anima per consumarvi, secondo i termini della mistica nuziale, le sacre nozze. Nozze che si possono officiare poiché il Dio cristiano si fa in Cristo «corpo d’uomo, con le mani per accarezzare, con gli occhi per fissare, con la bocca per sorridere e baciare», legittimando la possibilità tutta femminile di rivolgergli simili intenzioni: «Signore, […] anche la tua umanità voglio adorare perché io sono una donna e non un angelo e guardare la tua figura umana è per me il solo modo per vedere Dio».

Pagine ricche di eros epitalamico, cosí prossime all’atmosfera del Cantico dei Cantici, si intersecano dunque, in questo secondo diario di formazione, a pagine intrise di inquietudine esistenziale, riflesso di un temperamento ancora in cerca della propria identità, specie in ambito socio-ecclesiale. A spiccare sulle tinte ambigue e umbratili di simile metamorfosi, vincendone i toni foschi con echi sparsi d’incanto e poesia, sarà comunque la certezza di essere «una cosa nelle sue mani», convinzione che orienta Zarri verso una lettura positiva dell’intera realtà creata, riletta alla luce dell’azione redentrice di ogni peccato ad opera di Gesú Cristo. Lettura avvalorata persino nelle drammatiche battute finali, ove il dolore per la morte della madre è mitigato dalla particolare fede-fiducia – antitesi della fede-credenza dell’infanzia – che invita ad accettare «con pari serena adesione la gioia e la sofferenza, l’aridità e la consolazione, la prosperità e la disgrazia, la salute e la malattia, la vita e la morte, tutte queste cose che sono una cosa sola: l’amore di Dio».

F. O.





1. Per un approfondimento sulla Compagnia di San Paolo e sulle motivazioni che spinsero Zarri a aderirvi cfr. M. Maraviglia, Semplicemente una che vive. Vita e opere di Adriana Zarri, il Mulino, Bologna 2020, pp. 26-30.










1 Aprile 1941

Signore, se vuoi farci giungere presto e senza indugi, non darci una via accogliente e fiorita.

7 Aprile

È piú sicuro indice di intelligenza un errore personale che una verità presa a prestito. Sono gelosa della mia personalità e la voglio difendere da tutti quelli (e sono tanti) che tentano di soffocarla e di sovrapporgliene altre. Saranno magari migliori ma non sono mie e io non voglio farmi bella con le parole altrui. E questo non è orgoglio ma onestà. Le mie idee io non le amo perché mie ma perché le ritengo vere e giuste, e non le posso tradire senza tradire l’onestà, perché potrò essere in errore ma vi assicuro che sono in buona fede. In arte poi la mia gelosia diventa ombrosità che si impenna a ogni lontano pericolo di costrizione.

Entro i limiti del lecito, ho bisogno di libertà per sviluppare la mia personalità umana e artistica.

13 Aprile

Il compromesso è un doppio tradimento: si tradiscono ambedue le posizioni che si vorrebbero conservare.

21 Aprile

Signore, ascolta la mia terribile preghiera: fa’ il mondo deserto attorno a me. Toglimi la stima e l’affetto di chi mi ama, e non con la morte o l’allontanamento materiale, che sarebbe troppo dolce, ma con l’incomprensione, l’indifferenza e il disprezzo.

Il mio bisogno di amore è di un’intensità disperata. Cosa non farei per ottenere l’affetto di chi amo? Toglimelo, Signore. Che i visi amici mi divengano ostili, che chi amo mi sfugga, chi stimo mi sprezzi, chi ora mi sorride mi derida, poiché il riso degli uomini fa dimenticare il viso di Dio. Che il mio cuore sia solo e pianga e nella solitudine dolorosa si incontri con il Tuo che lo cerca. Signore, accordami questa grazia spaventosa!

30 Aprile

Tristezze politiche. Come si può credere alle belle parole? Gli ideali non sono che maschere tirate sul viso quando fa comodo per ingannare la coscienza dei popoli, ma la vera anima della politica è l’ambizione e l’egoismo.

14 Maggio

No, non crediate che noi facciamo la polemica per il gusto della polemica. Per i polemisti veri, quelli che lottano per un serio convincimento e sentimento, e non per virtuosismo dialettico e letterario, la polemica è sofferenza. Sarebbero tanto piú contenti se non ci fosse bisogno del loro crudo dovere di giudici e di censori!

Ma quando vedono negate le verità in cui credono, la polemica si impone, non si può tollerare che vengano offese: le amano troppo.

Se offendete noi non troverete nessuna resistenza, nessuna ribellione, ma se offendete i nostri amori lotteremo con tutte le armi fino all’ultimo fiato.

23 Maggio

Anche se non entrerò in convento, l’avrò ugualmente una cella povera e buia.

Cercherò una camera in una soffitta e la ammobilierò con un tavolo e una sedia per scrivere. E niente altro.

Dormirò sul pavimento, mangerò pane e berrò acqua.

Sogni vani? Fantasticherie?

No, propositi seri che, appena potrò, sottoporrò all’approvazione del mio direttore per attuarli.

C’è bisogno di penitenza nel Novecento, c’è bisogno di vita austera ora che anche i conventi sono ammobiliati con poltrone imbottite.

29 Maggio

Momenti luminosi di entusiasmo e giornate opache di indifferenza. Quando, Signore, sarò tua per sempre?

15 Giugno

Signore, sento le campane che suonano. Davanti ai miei occhi le rose fioriscono, il grano imbiondisce, le nubi bianche e lucenti si sciolgono nel cielo. Signore, voglio essere sempre piú tua, sempre piú tua!

Miramare, 2 Luglio

Non si parla attorno a me che della vita futura, quando io sarò sola, giovane, ricca, padrona della mia esistenza. Anch’io ci penso.

Tutte le possibilità di vita non ancora vissute, e che potrebbero essere mie, mi pulsano in cuore e mi fanno un groppo alla gola.

Amore, arte, viaggi, paesi ignoti, solitudini abitate solo dalla bellezza e dalla poesia.

Eppure a tutto rinuncerò per un inginocchiatoio.

Non sono piú padrona della mia vita: l’ho donata da tanto tempo!

La mia esistenza non la farò io: la prenderò in ginocchio già fatta da Colui che ne è il padrone. Questo però non significa che io non senta l’incanto di quello che lascio.

Gli ingenui dicono: «Lasciate ciò che non conoscete».

Non conosciamo? Oh, voi non sapete cosa sia la fantasia di un artista che gli dà in mano tutte le gioie prima ancora di gustarle! Non sapete che di tutti i piaceri ho assaporato la dolcezza, di tutte le gioie ho misurato la profondità prima di dire il mio irrevocabile no? Tutte le visioni passano davanti ai miei occhi che vedono piú degli occhi degli altri uomini e accendono la mia fantasia, fanno tremare il cuore che non può dire di sí.

Visioni, visioni… e anche tentazioni. La mia carne è calda come la vostra, la mia anima è piú disperatamente sensibile della vostra.

«Virtuosa, sí, ma non eroica, e godere il lecito senza tante preoccupazioni di vocazione e perfezione. Lasciare la santità ai santi e godere le gioie di tutti…»

Nostalgie che a volte passano come desideri di cose impossibili (lo so che la grazia non mi lascia scappare) a volte mi fanno tremare di spavento con l’evidenza della loro possibilità: io sono libera, non ho che da dire sí e il sí è facile, e anche dolce… Ma dopo aver tremato ribadisco i nodi della mia catena.

Non voglio fuggire, non voglio fuggire, Signore, da Te!

3 Luglio

Il Signore è stato geloso di me e mi ha contesa agli uomini. Contesa, perché anche gli uomini mi avrebbero voluto ma Egli non ha voluto spartire con alcuno il suo possesso, mi ha voluto intera per Lui.

5 Luglio

Sto pensando da qualche tempo alla Compagnia di San Paolo. Non so perché mi ha attirato prima ancora che la conoscessi, tanto che ho chiesto informazioni piú precise. Ho ricevuto un estratto delle Costituzioni che, dopo aver letto, ho messo in un angolo perché qualcosa, non ricordo precisamente cosa, mi aveva urtato. Ma ora, rileggendolo (chissà perché l’ho ripreso tra le mani?) ne resto colpita e attirata sempre di piú.

Anche io ho sempre sognato di andare alle anime piú buie e ho cercato una sintesi di vita contemplativa e attiva. Ma oltre a queste ragioni c’è qualcosa che mi attira con piú forza ancora ed è qualcosa che non so spiegare, di irrazionale quasi, forse perché non ha nulla a che fare con la ragione umana.

8 Luglio

Polemica. Bisogna ribaltare questa parola che ha preso troppo sapore di pettegolezzo e di bega giornalistica. Polemica merita altra sorte, è una parola fiera, una parola regale. Πόλεμος vuol dire guerra, battaglia, combattimento e i polemisti non sono letterati inaciditi ma guerrieri, combattenti, magari eroi.

14 Luglio

Il pensiero della Compagnia di San Paolo mi segue, mi insegue e mi persegue. Si può parlare di suggestione quando da tempo mi addormento in quell’idea e mi sveglio con quel pensiero?

Ho scritto all’Associazione Cardinal Ferrari1, ho avuto risposta dalla segretaria generale; chissà perché ho avuto una prima impressione sfavorevole ma ancora ho dovuto riprendere la lettera e rileggerla con animo mutato.

Ho riscritto e attendo ancora.

Se là potessi svolgere, con la necessaria libertà, il mio lavoro, non sarebbe quello il luogo dove Dio mi chiama?

16 Luglio

Signore, il mio cuore si tende verso di Te. Ti dono tutto, anche le gioie piú pure, anche i desideri piú struggenti, prenditi ogni cosa. Ho già rinunciato a tutto ciò che avrei potuto avere per seguire Te e accettare dalle tue mani la vita che mi vorrai dare. Ciò che tu vuoi fiat, Signore. Amen.

17 Luglio

La superiora della Compagnia mi risponde che non mi può garantire di poter continuare a scrivere. I voti di obbedienza mettono a disposizione assoluta e completa dei superiori che possono comandare ciò che credono meglio. Tutto è finito. Piango: non credevo che finisse cosí, avevo sognato, speravo diversamente ma ora non c’è da sperare piú nulla. Non c’è da pensarci nemmeno ma soffro tanto a non pensarci piú.

È giusto. Le anime bisogna pagarle. Le hai pagate Tu per primo, eccomi, non mi ritiro, sono qua io pure per pagarle di persona. Tutti i dolori che può soffrire un corpo e un’anima d’uomo per un’anima soltanto. Credevo che anche la mia vita si potesse riposare nella pace di una regola ma con ogni probabilità cosí non sarà mai.

La mia è una missione troppo personale, troppo forte, troppo fuori dall’ordinario per poter essere regolata con le altre. Riprendo il mio cammino duro. Fiat!

Ho desiderato una vita di obbedienza in cui parte almeno di responsabilità non fosse mia, ma forse era un sogno vile. Per me non ci può essere abdicazione, la responsabilità della mia arte e della mia vita peserà tutta sulle mie spalle. Io dipendo direttamente da Dio. È presunzione questa? No, è la mia missione. Non tutte le vite possono essere uguali. Immagineremmo un S. Paolo, una S. Caterina da Siena, una S. Giovanna d’Arco legati da strettissimi voti di obbedienza che ne avessero misurato i passi?

Io forse non dovrò fare né viaggi di evangelizzazione né missioni politiche o spedizioni di guerra ma devo scrivere e per la mia arte e per la mia guerra ho lo stesso bisogno di indipendenza o meglio, devo essere solo alla dipendenza di Dio.

Per altri l’obbedienza è un merito, per me sarebbe abdicazione colpevole. Chi non ha una missione speciale o ha vocazioni piú generiche la può accettare, non io. Il peso che Dio mi mette sul collo lo devo portare tutto e da me solo.

Se ci fosse una regola che lasciasse intatta la mia libertà letteraria la potrei accettare. Se fossi una scrittrice di periodichetti religiosi e di vite di santi potrei forse anche accettarla ma la mia arte è tale che in una comunità religiosa pochi saprebbero tollerarla. Troppo forte, troppo ardita, non approvata da tutti. Mi basterebbe urtare un superiore, cosa facilissima dato il mio stile cosí poco accetto, perché tutto fosse finito, invece la mia missione voluta da Dio non può e non deve finire cosí. Basterebbe che un superiore prendesse una cantonata critica, cosa che mi pare piú che facile, perché non potessi piú seguitare. Non posso mettere una missione affidatami da Dio nelle mani di un uomo che può troppo spesso sbagliare.

Scrittrice. Come pesa questa parola sulle mie spalle, come pesa sul mio destino! Invidierei coloro che non hanno missioni speciali e possono acquietarsi in una regola se non dovessi accontentarmi di ciò che piace a Lui. Perché non sono come le altre, senza doti straordinarie, senza vie speciali?

Lui solo sa perché ha voluto mettere questo terribile dono nelle mie povere mani.

Due ore in chiesa davanti al tabernacolo. Sono entrata con la convinzione di non dover entrare nella Compagnia e ne esco con la persuasione opposta. È debolezza per me desiderare la pace di una regola o è superbia pensare di doverne fare a meno?

Penso che se il Signore vuole veramente che io scriva me lo dimostrerà, comandandomelo per mezzo dei miei superiori.

Questo è forse un tentare Dio? È bene mettersi nella condizione piú difficile perché si compiano i suoi disegni? È saggio mettere la propria missione nelle mani di un uomo che può fallire?

Ma se un uomo può sbagliare, non si sbaglia Dio. L’uomo può prendere un abbaglio critico e giudicare nullo un capolavoro ma Dio si può servire del suo errore per manifestare la sua volontà, perché non è detto che tutti i doni ci siano dati per usarli, ad alcuni vengono dati perché ne facciano un sacrificio.

E se Dio vuole salvare le anime con il mio sacrificio, anziché con la mia arte, che importa a me?

Non è vero che, al di fuori dell’obbedienza, Dio comanda in modo piú diretto. Egli dà soltanto le linee maestre, mentre nella vita religiosa comanda ogni giorno, ogni ora. L’obbedienza è un dono che non ho ancora scoperto. Pensare che noi possiamo chiedere il da fare a un superiore come lo chiederemmo a Dio, e che il suo comando sia quello di Dio medesimo, è una cosa che dà le vertigini.

Dio si china sulla nostra vita e si degna di comandarci ogni minuto per ogni minuzia. Avrei la gioia e la sicurezza di sapermi sempre nella sua volontà. Ho creduto che il suo volere fosse ch’io scrivessi e lo credo ancora ma, se anche venisse il giorno in cui un superiore, sia pure errando, mi disingannasse, che conta?

Mi pare di staccarmi ora completamente dalla mia volontà. Prima la mia natura si ribellava al pensiero di dover sottostare a persone forse umanamente inferiori, ora non piú. Tutto quello che mi sarà comandato sarà volontà sua e io lo compirò con la stessa gioia.

Forse incomincio solo ora a essere tua veramente?

Rinunciare alla mia arte mi sembra l’estrema pazzia: forse è l’estrema saggezza. La parola dei superiori sarà la prova del volere di Dio a mio riguardo. Gioco tutto. Ma non è un giocare, se cosí fosse non lo potrei fare con tanta leggerezza. Devo essere certa della volontà di Dio e dopo il verbo cambia: dono tutto. Non serbo piú nulla per me, nemmeno la mia arte. Ti dono anche quella. Se Tu me la ridarai io l’accetterò tranquillamente come qualunque altro mezzo per servirti, altrimenti ti darò il dolore della mia natura mutilata in ciò che ha di piú disperatamente caro.

Tuttavia la mia vita sarà un intero fiat.

18 Luglio

Altra sosta davanti al tabernacolo. Il Signore sembra ridiventato muto. Penso alle vie che mi si aprono davanti e nessuna mi suscita sentimenti diversi: mi sembra di sentirmi attratta alternativamente verso l’una e verso l’altra a seconda di quella a cui penso. Capisco che il frutto delle ricerche di questo momento sarebbe soltanto suggestione.

Allora non cerco piú: attendo. Sono inginocchiata ostinatamente davanti alla balaustra, il corpo si abbandona e sento il cuore che batte sul marmo. Attendo ma Lui tace.

Mi umilio e penso che non sono degna di sentire la sua voce, ma non disarmo, resto inginocchiata, in ascolto. Ma Lui non mi parla o mi parla troppo piano. Non è certezza: non mi basta.

Vorrei un segno straordinario ma mi pare sia un tentare Dio. Se Egli me lo darà lo ringrazierò ma non oso chiederlo, non lo chiederò mai.

Esco un po’ triste e pur rassegnata e fiduciosa.

Ma dopo sento una pace tranquilla e la Compagnia che è sempre nel cuore come il luogo dove Lui mi vuole. Non è una luce improvvisa quale ho provato altre volte, ma una convinzione tranquilla. Dio non parla sempre allo stesso modo: meglio se dice la stessa cosa con due voci diverse.

L’illuminazione folgorante potrebbe a volte scambiarsi, specie in un temperamento d’artista, per un’esaltazione di sentimento e cosí la convinzione pacata per frutto di ragionamento umano, ma quando ambedue le forme si incontrano si dubita meno. Sono contenta. Non si deve esigere quella rivelazione accecante che sa di miracolo: è superbo. Alle volte manca per umiliarci: per provarci nell’umiltà e nella fede.

20 Luglio

Provo e tento in tutti i modi la mia vocazione per averne la conferma ma la mia strada antica si scolorisce pur ammantandosi a volte di vano splendore per tentarmi.

Ho sete di donarti tutto, Dio, di non tenere piú nulla per me. Galoppate, viaggi… piú nulla, musica, arte. Ho i brividi: non importa! Innocenti scappate d’artista in cerca di bellezza, il mio temperamento originale di poeta rinchiuso nella gabbia di ferro di una regola: non importa! Tutto, tutto ti dono: è questa la bellezza che mi rapisce nella mia nuova via. Nell’altra avrei conservato sempre inevitabilmente, necessariamente un po’ di me stessa: anche le piú dure privazioni me le imponevo io, diventavano mie. Là no: il lavoro che meno mi piace, la penitenza che piú mi ripugna mi saranno imposte dalla mano stessa di Dio. Non sono piú io: sono una cosa nelle sue mani: come ho sempre desiderato essere.

L’importante è sapere senza dubbi che il Signore mi vuole in questa regola e in questa obbedienza. Dopo, tutto il resto è cosí semplice… ogni minuto Lui mi parlerà, mi comanderà. Mi recherò dai miei superiori e ascolterò in ginocchio la voce umana di Lui. Finalmente non mi apparterrò piú: sarò uno strumento a disposizione sua, che Egli potrà prendere o gettare come piú gli piacerà e usare negli uffici che vuole. Che importa piú il gusto mio? È Lui che deve lavorare.

Spesso spunta in contrasto la mia vocazione artistica: faccio un atto di fede assoluta: se Lui vuole saprà comandarmelo là e se non me lo permetterà farò un altro atto di fede: crederò di essermi ingannata finora, di aver scambiato una tendenza umana per una vocazione divina. L’umanità avrà un artista di meno: che importa, se il Paradiso potesse avere un santo di piú?

Sento tutta la responsabilità di togliere qualcosa al patrimonio di genio e di arte che Dio ha concesso all’umanità. Se fossi io a dover decidere non oserei sottrarre nulla, ma se è Lui… Colui che ha già misurato tutto, che avrebbe potuto creare e non ha creato tanti artisti di piú, può anche rendere inattivi quelli che ha voluto creare.

Io sono poi veramente un artista? Ma questo importa poco; una cosa importa molto di piú sapere: artista o no, come vuole Dio servirsi di me?

21 Luglio

Signore, rinuncio a tutto per Te. Bellezza, giovinezza, ricchezza, amore, arte, gloria… Tutto poso sulle tue ginocchia come immenso dono d’amore, getto ai tuoi piedi come zavorra inutile che può essere avvalorata soltanto dal sacrificio dell’offerta.

Tutti i doni immensi e innumeri di cui mi hai arricchita me li hai fatti forse anche perché me ne serva ma innanzitutto perché te li doni. Solo quando li avrò già divelti dal mio cuore forse li potrò usare con animo puro e mortificato.

Signore, non serbo nulla per me: nemmeno me stessa.

Ti chiedo in cambio la santità.

Questa rinuncia è dura: Tu lo vedi.

La natura rifugge, il demonio ruggisce: «Vuoi lasciare tutto: e se resterai delusa? Chi ti renderà ciò che hai abbandonato? Chi ti amerà quando avrai perduto la gioventú? Chi ti leggerà quando avrai sciupato le tue possibilità artistiche? Chi ti renderà la bellezza e il gaudio della vita quando sarai andata a morire in una cella?»

Nostalgie, tentazioni, tristezze: non importa. Tu non mi deluderai, o Signore. E quand’anche questo sacrificio non dovesse essere mai compensato né nel mondo né nel cielo, dovrei farlo ugualmente, semplicemente, senza esitare e senza discutere. Il premio è un’aggiunta ulteriore della tua bontà: non è lo scopo dell’azione nostra.

Noi siamo obbligati a servirti e non abbiamo diritto a premio alcuno; Tu non sei obbligato a ripagarci delle nostre azioni perché sono esse stesse un pagamento che noi dobbiamo alla tua maestà creatrice. Il diritto al premio l’abbiamo acquisito per la tua misericordia soltanto. I figli servono per dovere e non per mercede: si comandano e non si pagano. Se la tua bontà è tanto grande che vuol pagare anche chi non ha diritto a mercede alcuna, ciò dev’essere una ragione di piú per amarti senza interesse di premio, pur ringraziandoti e anche sperando e desiderando la ricompensa promessa.

Questo in teoria, ma in pratica sappiamo che virtú e premio vanno uniti per la tua bontà e che Tu non ci deluderai.

E se è eroico amarti senza interesse alcuno, è umano pensare al riposo e alla gioia che verrà a compensare le nostre lotte e i nostri dolori. Se questo premio è visto nella sua vera luce, di conseguenza e non di movente delle azioni, non è nemmeno male desiderarlo, l’ha detto la Chiesa.

In te Domine speravi: non confundar in aeternum.

22 Luglio

No, la mia intelligenza ha delle esigenze piú alte. Quando la banalità raggiunge un certo limite io mi rinchiudo in me stessa, mi allontano e mi isolo. Mi accorgo che non so piú parlare in completo colloquio con la natura, con la bellezza, con la mia anima e con Dio. Non posso piú prender parte a conversazioni che mi ripugnano, non so nemmeno apertamente contrastarle perché non sono moralmente cattive. Mi apparto. Non sento piú quello che si dice: guardo le stelle che brillano silenziose nell’immensità profonda del cielo e sento tutte le voci piú belle della mia anima che sorgono a cantare la bellezza. Se si potesse sempre restare cosí: purtroppo la cortesia e la carità ci impongono di ridiscendere, ma quando devo rispondere alle domande che mi sono rivolte sento che la mia voce lontana sa ancora di stelle. E forse lo sentono anche loro.

23 Luglio

Abbandonarsi a Dio e lasciare che Egli ci porti dove vuole.

S. Marino, 28 Luglio

Che strana domanda mi è stata fatta appena giunta quaggiú!

«Lei è una paolina, vero?», un’affermazione piú che una domanda, e la padrona di casa aspettava il mio assenso.

Sono rimasta dapprima muta: ritrovare questo mio assillo segreto sulle labbra di una sconosciuta abitante di un paese ignoto mi ha turbato, sconcertato, quasi spaventato come la voce di Dio.

«Veramente… non ancora» mi viene finalmente di rispondere e non so come né perché.

Una concorrenza di circostanze spiega umanamente il fatto, ma ormai il problema è ancora piú bruciante e lo sconvolgimento resta come se fosse stata davvero la voce di Dio. Infine tutto è voce di Dio e tutte le cose che ci succedono attorno sono miracoli. Sono venuta apposta quassú per attendere il gran miracolo della chiamata, forse è già avvenuto ma ho bisogno della riconferma. Ho bisogno di assimilare il lampo di quella sera, devo fare convinzione duratura di ciò che fu intuizione di un istante, devo ancora provare per decidere senza piú pentimenti.

Venni qua nella classica gita con chiassose compagne e rimasi incantata dalla grandiosità di panorama, dall’aria di infinito che si respira quassú, ma non speravo di tornarci sola, in quella libera solitudine che mi è tanto cara e che mi permette di gustare in pace la mia natura. Invece eccomi qua, i miei genitori mi hanno incoraggiato a passare una settimana quassú: forse è stato il Signore che mi ha chiamato, per avermi sola con Lui, sola per Lui.

In questi giorni non penso ai miei lavori letterari, non penso a nulla: voglio solo guardare, abbeverarmi di bellezza e studiare la mia vocazione. Sono sola, non ho alcun legame e occupazione. Ho già passato il primo giorno sul monte, seduta sulle vene rocciose e conto di passare gli altri allo stesso modo.

Ma questa grandiosità di natura fa risorgere in me nostalgie romantiche e contemplative. Lasciare tutto e venire quassú a pregare Dio, da queste rocce puntate verso il cielo, può essere una vocazione o una tentazione. Nel mio caso è una tentazione di estetismo.

Sempre poesia!

Il cielo si era tutto acceso nel tramonto ma ora si placa in un pallore un po’ triste ma fermo e forte. Mi sembrano tentazioni.

Anche se il cuore si tende e si attacca da tante parti, mi sembra ormai di camminare, volentieri o no non importa, verso dove mi vuole Lui.

29 Luglio

Messa ai Cappuccini nel convento che ospitò Garibaldi fuggiasco. Celebra un frate giovane, pallido che sembra si consumi quando tiene l’ostia tra le mani e la guarda come forse la guardano i santi: «Ecce Agnus Dei». Non potrò mai dimenticare l’Agnus Dei di questo ignoto frate.

Finita la messa una vecchietta si volge a me: «Pare un santo quel Cappuccino!» e mi accorgo che ha detto il mio pensiero interiore.

Devo incominciare una vita nuova e questa vita sarà come la vuoi Tu: io attendo.

Cristo, amore, ti dono tutto quello che vuoi: giovinezza, bellezza, amore, famiglia, figlioli, ricchezza, gloria, agi, libertà, ti dono tutto, sí, anche l’arte. Avrei potuto avere tutto e non ho piú nulla, essere una donna libera di me e non sarò che una schiava incatenata al volere di superiori che non mi sono né padre né madre.

Tu sei stato il ladro divino che mi ha rapito ogni cosa.

La sera vado a fare una visita in chiesa, poi risalgo i viali alberati che mi riportano alla mia cameretta ai piedi della salita alla rocca. Ma mentre cammino lenta lenta scrivo rapida e incantata: le immagini mi fioriscono e si susseguono sotto la penna come collane di diamanti multicolori, la fantasia si accende, le parole lievi e sonanti si accordano in sinfonia, le righe si allineano a comporre la pagina, le pagine voltano rapide come respiri affannosi di creazione, come alate di angeli impennati…

Ahimè, nessuno potrà convincermi di non essere dotata per l’arte e questa non è presunzione, ché non me ne invanisco, sarà nel peggiore dei casi illusione. E se è illusione, Signore, toglimela oppure ridi ma non mi rimproverare: non è peccato credere che Tu mi abbia fatto un dono di piú. È peccato piuttosto volerselo tenere quando Tu lo richiedi.

Ma non lo voglio, non lo voglio.

La sera, dopo cenato, esco ancora. C’è un principio di luna che non è ancora piena ma basta a rischiarare debolmente la città e i monti. Mi siedo su una panca in un viale solitario e mi affaccio alla ringhiera. Parte della città degrada sotto di me e i tetti si schiariscono alla luna. La chiesa dei Cappuccini con la statua di S. Francesco si fa largo tra le case e respira nella piccola piazza. Una campana suona le ore: ore di libertà e di poesia che non torneranno mai piú.

30 Luglio

Ieri ho viso la parte bassa della città, stamattina scendo a Borgo Maggiore, ma non ha la nobiltà povera e antica della città, dignitosa e bella anche nelle vie popolari: questo è un borgo come tanti altri, bello ma non in modo straordinario. Prendo la strada che gira sotto la roccia. L’enorme masso visto da qua sotto fa paura. Mi spavento di essermi affacciata lassú. Una vallata di sassi e di sabbie verdi e rosse, disabitata, stupenda. Amo quei luoghi squallidi dove nulla ricorda l’amenità del giardino e l’abitazione dell’uomo, forse perché mi parlano del deserto, la patria che non abiterò mai.

Alcuni papaveri chiazzano di rosso acceso il grigio morto delle crete.

Il mio sguardo, stanco di rocce e di grandiosità, si posa e si riposa in un piccolo prato piano, un piccolo, umile prato di pianura accanto a una casa di contadini, e vedo in quel lembo di terra, quasi con nostalgia, la calma raccolta e riposata delle mie campagne. La montagna è esaltante ma, dopo di essa, la pianura umile e dolce è riposante. L’infinito ci affascina ma ci sfibra come l’arte, come l’entusiasmo, come l’estasi. Siamo fatti di carne purtroppo.

Le teste dei gatti si affacciano alla finestra vicino ai ciuffi di gerani rossi.

Frammenti, particolari, ma quello che è l’anima di questa grande scena e la passione della mia anima non sta dentro a un foglio di carta nemmeno per simboli e per parole sbiadite.

31 Luglio

Il sole muore sulle ultime vette. Coltri di nubi salgono dal piano a toglier alla vista dei campagnoli questo nido di rupi e di poeti, a celarlo in una nube come un gioiello prezioso, come un bimbo che vuol piangere in pace. Posso raccogliermi il capo tra le palme e piangere che nessuno piú mi vede: sono sospesa in un abisso di nulla, celata tra il vapore e non so piú cosa ci sia attorno né gli altri sanno di me: non sanno che sono qua, celata tra la nebbia che piango. Nemmeno la torre del carcere, pietosa di dolore diviso, ha piú occhi per vedermi: le grandi finestre scompaiono nel fumo, resta appena un’ombra e poi nemmeno piú quella: sono sola quassú sopra al mondo a piangere sulla mia desolata solitudine, sulla mia fine.

Ho la tentazione di rimpiangere ciò che non si deve: tutti i doni che non colsi e non coglierò mai. Sento che il Signore mi trascina e perciò piango, piango ma non resisto. Portami dove vuoi Tu. Nel silenzioso deserto di questa nebbia che ci cela siamo noi due soli a combattere, ma Tu ormai mi hai preso e so che non vincerò: non voglio vincere.

Faccio l’ultima passeggiata notturna sotto la luna ingrandita. Domani sera partirò. Forse questi monti non li vedrò piú e non potrò nemmeno tracciarne il profilo a parole sulla carta.

Il Signore mi colpisce nel punto piú sensibile. Riguardo alla mia libertà artistica avevo una suscettibilità estrema, una gelosia addirittura ombrosa. Se un uomo avesse tentato di intaccarla minimamente avrebbe urtato in una ribellione indomabile, selvaggia, feroce; ma è Lui che me la toglie: cosa posso fare? Null’altro che adorarlo… e ringraziarlo.

Vorrei però vedere qua, al mio posto, certe animucce che parlano con invidia farisaica della beatitudine del convento ma non ci vanno, e pure decantandone la pace, si guardano bene dal raggiungerla, vorrei metterle a contatto di certe drammatiche e tragiche realtà e vedere se si salvano con l’ausilio della loro retorica.

Saluto i monti velati: i tetti degradanti, il piano, la luna, e rincaso con il giogo del Signore sul collo.

1 Agosto

È stato un dono del Signore. Ho avuto modo di accostare e di parlare a lungo con il mio Cappuccino della messa delle sette e trenta che, ho saputo, gode anche tra il popolo di una vera fama di santità. Ed è tale, oltre alla santità, da potermi anche umanamente capire: anch’egli scrittore, ammiratore della Compagnia.

Appena gli ho parlato della mia vocazione, della mia arte, ha pensato, ancora prima che la nominassi, alla Compagnia e mi ha indirizzato a essa con calore, con sicurezza.

Abbiamo il rammarico ambedue di non esserci incontrati prima ma anche da lontano egli mi consiglierà e pregherà per me.

«Mi è dato di seguire le mie inclinazioni» egli mi dice «mezz’ora al giorno. Per tutto il resto della giornata sono occupato in lavori cosí contrari alla mia natura che per nessuna ricompensa umana li farei».

Soltanto egli è un santo.

Che importa se anch’io divenissi una santa? Ma questo non è uno sciupare le doti che il Signore ci dà? E non è tanto piú colpevole quanto piú siamo geniali e personali? Non è meglio che gli artisti siano liberi per compiere meglio la loro missione? Ma se fosse loro richiesto il sacrificio delle loro possibilità? Gli artisti dovrebbero dunque essere persone privilegiate, affrancate da ogni rinuncia? Troppo comodo!

Ma tutti questi sono cavilli. Non è necessario che io ragioni tanto, non è necessario nemmeno che io sappia se ho una scintilla di genialità. Una cosa sola importa sapere e seguire: la volontà di Dio. Se Egli ci chiama non si discute: dopo ci penserà Lui a farci seguire la nostra strada, di arte o di rinuncia poco importa. Non c’è bisogno che ci pensiamo noi. Ma bisogna esser certi che Egli ci chiami, tanto piú certi quanto piú folle sembri il seguirlo, ed è per questo che vado cauta e prego.

Non sarò piú libera di scrivere ciò che il mio genio crea, ma ciò che una volontà estranea mi impone. Se Dio vuole manifestarmi ciò che vuole per imposizione anziché per ispirazione non deve essere lo stesso per me? Ma l’imposizione non crea l’arte: niente può sostituire l’ispirazione che non è invenzione da romantici ma sentimento che trabocca, fervore creativo che sgorga e zampilla spontaneo, sangue vivo del cuore che sboccia fervido e rosso sulla carta!

L’ispirazione ci potrà essere successivamente se il Signore me la vorrà concedere in premio all’obbedienza. Ma se non me la concederà, potrò rassegnarmi a scrivere delle cose brutte? E l’onestà artistica? E le mie polemiche contro gli scrittori incapaci che truffano la buona fede del lettore? Dovrò diventare una di questi? Credo tuttavia che riuscirò a conservare sempre una sufficiente dignità di stile. Ma basta a salvarmi? In opere di pensiero, di formazione, di contenuto sí, ma in composizioni artistiche no. Non si può tentare l’arte senza l’arte. La tecnica non è sufficiente.

Io non posso acconciarmi a scrivere senza quell’arte che rende onesto il mio lavoro. Rubo se lo faccio. Ma non sono piú io che devo giudicare. Però la mia moralità dovrò pur salvaguardarla! Perché in fondo l’onestà artistica è un aspetto della moralità umana.

Che problemi, Signore! Io non li so risolvere. So solo che Tu mi vuoi là. Sí, lo sento che Tu mi vuoi e pure non ti dico ancora di sí perché non sono sicura, perché non so come ti potrò servire. Non lo so, non capisco. Sono stanca di pensare.

Forse voglio pensare troppo, dovrei abbandonarmi come vuoi e lasciar fare a Te.

Ma come devo fare, dimmi Tu. Un articolo di pensiero lo posso scrivere dietro richiesta, ma se mi chiedono un racconto o una poesia e Tu non me ne dai la grazia come devo fare? Dimmelo Tu perché io non lo so. Devo violare l’obbedienza o l’onestà? No, l’obbedienza mai! È un voto: è sacra. Ci penso tanto prima di fare i voti ma una volta fatti ti prometto di subire cento morti pur di non violarli.

Devo allora diventare una scrittrice disonesta? Proprio a me tocca questa sorte, a me che mi scaglio con tanta severità contro gli scrittori di mestiere! Diranno che ho tradito. Ma non m’importa niente di quello che diranno gli altri: è alla mia coscienza che ripugna perché tradisco veramente: tradisco la mia professione integra e inflessibile di onestà artistica assoluta, vengo a compromessi, mi piego. Mi piego a Te, Signore, ma Tu non puoi volere il male, non puoi volere la bruttezza!

Come manco di semplicità, di fede, di abbandono! Se mi affidassi senza voler sapere! Ma devo sapere: ho bisogno di sapere come dovrò vivere!

Forse sono crucci inutili, forse nessuno mi comanderà mai queste cose assurde ma non ne è esclusa la possibilità e io la devo vedere e studiare.

La mia arte era mia: nessuno poteva entrare in questo angolo geloso del mio spirito che, nel silenzio e nella libertà, creava le opere del suo amore. Nessuno poteva dirigere, consigliare, nemmeno guardare la misteriosa nascita della poesia nel segreto del cuore tremante di bellezza e di emozione. Ero sola davanti alla luce della mia fantasia, con me stessa soltanto a scegliere i colori della mia creazione. E spesso non avevo nemmeno da me il tempo di scegliere: mi usciva cosí: come mi veniva da dentro, come era nata dentro di me, riscaldata dal mio sangue.

Ma chi può venire ora a toccare quello che ho creato con la mia anima? Chi ha il diritto di sfiorare le nascite infuocate del mio pensiero e l’incantato sorgere della mia arte dall’intimità piú profonda del mio essere?

Tu, solo Tu, Signore. Solo a Te io posso permettere di toccare la mia creazione. Ma a nessun altro! Mai! Nessun giudizio di critico, favore di pubblico, convenienza o gentilezza muteranno una parola alla creatura del mio sangue, plasmata e corretta con tutto il calore della mia passione, l’esigenza del mio gusto, il giudizio del mio intelletto, la forza del mio stile. Nessun consiglio accetterò prima di condividerlo, nessuna critica riconoscerò prima di crederla giusta, nessuna trasformazione subirò senza ritenerla utile. Sono io la proprietaria della mia arte: io sola! E Dio che me la dà. E nessuno all’infuori di me e di Lui può ardire di toccarla.

Ma Tu, Tu me la puoi anche sciupare. E i superiori sono Te.

Non sono piú capace di ribellarmi, Signore: la tua logica mi vince. E allora prendimi. Piegami come un giunco, flettimi tra le tue mani come un arbusto pieghevole, adattami al tuo volere come un abito alla tua persona. Non lasciarmi piú nulla tranne che la volontà di piegarmi a Te.

Pure la via straordinaria mi tenta ancora con l’ultima voce che è forse quella della presunzione. Ma se Dio veramente qualcosa di insolito volesse da me, me lo farebbe capire ovunque.

Certo credevo che la mia vita sarebbe stata diversa: piú avventurosa, piú perigliosa, battagliera e folle di quanto forse sarà. Se il Signore volesse potrebbe essere ugualmente cosí, come vagamente la presentivo e desideravo, ma la accetto anche diversa: la accetto come la vuole Lui.

Non devo piú voler scrutare, sapere e prevedere. Di che preoccuparsi? A ogni giorno basta la sua pena. La tua volontà, Signore, e basta: non mi serve altro: non voglio sapere altro. Quello che sarà domani Tu lo sai e a me basterà saperlo quando si attuerà e sarà un’incarnazione del tuo volere. Non prima.

Annullarsi. Morire. La mia personalità cosí forte, cosí singolare sarà incatenata. E sia! Non potrò piú esprimere ciò che mi canta dentro, non potrò piú isolarmi e guardarmi nel cuore, non potrò piú fuggire in cerca di bellezza: non potrò piú essere io. Non importa: deve essere Dio.

Cristo, piega la mia volontà sotto al giogo della tua e nelle tue mani prendi la mia vita. Che non resti nulla di me altro che il volerti obbedire. Ho paura di me perché mi amo. Toglimi a me stessa, per consegnarmi a Te. Sono attaccata a me e all’opera mia e per questo contrasto Te e l’opera tua. Tutti i dubbi e le difficoltà che mi prendono a rinunciare a questa mia libera vita d’artista non so fino a che punto siano provocate dal santo timore di errare o dall’attaccamento che vi porto. Forse perché vi sono troppo attaccata Tu me la vuoi togliere per ridonarmela forse quando non l’amerò piú e me ne potrò puramente servire per Te. O non me la ridarai piú per tenerti il sacrificio. Non voglio saperlo: lo sai Tu. Prenditela, ridammela se vuoi, quando vuoi e, se me la vorrai ridare, dammela purificata e distaccata, per Te soltanto. Non accetto di riprendermela ad altro patto.

Dov’è il campione che lotta? La polemista ribelle, libera di agire? Mi sembra che qualcuno alle spalle mi derida. Ma io lo sfido. Se Dio lo vuole lo posso essere ancora. Ma per esserlo con ardore purificato da ogni compiacenza umana bisogna prima rinunciarvi.

Obbedire a un superiore cattivo, piú cattivo di noi. Ecco una prova a cui non avevo pensato e dura senza dubbio. Prova di umiltà e di fede. Bisogna credere sempre che il superiore è Dio, anche quando non merita di rappresentarlo. Cessa di incarnarlo solo quando comanda il male.

Quante questioni! Quante pagine! Ma alla fine ho le idee piú chiare. Non riesco a mettere in ordine i miei pensieri che quando li scrivo.

Ora non mi resta che pregare. Ma sento che il Signore mi vuole là. Non mi abbandono ancora perché ho paura che la mia fantasia mi faccia gioco, ma ogni giorno lo credo sempre di meno. Credo invece che sia Lui che si diverte a giocare con me, a togliermi quello che mi ha dato, a gettarmi dove non vorrei.

3 Agosto

So ormai ciò che devo fare.

Mi sembra questa la partenza definitiva dal mio mondo, dalla mia vita, da me stessa. Mi pare che il treno che mi porta verso casa mi strappi a tutto come quello che mi porterà un giorno, non piú lontano ormai, verso il noviziato della Compagnia. Non so in che condizioni sarò allora: può anche essere che in quell’ora l’entusiasmo si sostituirà alla pena. Ma anche se non soffrirò allora, il mio viaggio di distacco e di dolore è questo. Sento di partire, non da Rimini: da tutto e da me.

La febbre acuisce le sensazioni. Sono affacciata al finestrino, sola, e il vento di questo tardo meriggio mi rinfresca la fronte. Guardo avanti. Perdo lentamente la coscienza del mio stato presente: mi sento là, sul treno che mi porterà via. La pianura passa, fugge, la vita resta indietro, fugge da me stessa; io resto a casa, mi allontano, mi strappo da me. Guardo avanti: alla mia vita nuova. Non so come sarà.

Vento, nuvole, mi pare anche pioggia: lacrime lunghe sul vetro del finestrino, ma non so, non ne sono sicura: è come un sogno attorno a me, un incubo assordato dal fragore del treno. Il giorno si oscura; grigia nel cielo, nella terra, un’aria morta, un’agonia senza fine.

Non resisto a questa morte lenta. Entro in uno scompartimento vuoto, appoggio il corpo, chiudo gli occhi e mi lascio portare via. Non so dove mi porti il treno. Se anche mi vuol portare là… mi abbandono.

Non so se dormo: ho l’intontimento greve della febbre che mi brucia la pelle e mi fa rabbrividire piú addentro di freddo.

Un viaggiatore entra, mi interroga, inizia una conversazione che sulle prime accolgo con poco entusiasmo ma che finisce per farmi bene, togliendomi un po’ dalla pena dei miei pensieri.

Poi esco di nuovo un po’ riposata. Anche la febbre è diminuita: mi sento piú calma. La notte ha placato il tormento del mondo. Le stelle sono calme e l’aria fresca riposa. Dall’ombra azzurra di questa nottata silenziosa mi vengono incontro i nomi delle stazioni che conosco e la terra che amo. A San Lazzaro scendo e mi affondo nel buio, ma mio padre mi aspetta e mi ritrova.

Non so se l’altro viaggio sarà peggio ma in tutti i modi il viaggio del distacco l’ho già fatto.

San Lazzaro, 9 Agosto

Quando sono in chiesa vorrei distendermi sull’altare e cosí offrirmi al Signore. Ma l’altare delle chiese cristiane è riservato a una vittima piú pura: l’unica che possa placare il Padre.

Ora ritorno nell’ultima luce del crepuscolo. Cammino lentamente, il capo levato, le braccia abbandonate sui fianchi e le palme aperte in un abbandono assoluto. Avrei voluto camminare in ginocchio. Compi su di me, o Signore, tutto il tuo volere.

Labante, 12 Agosto

Ogni giorno che passa è un giorno di meno che abbiamo per lavorare alla nostra santificazione.

16 Agosto

Vorrei che tutta la vita fosse un corso di esercizi spirituali. E deve infatti essere cosí. Unione continua con Te. Camminare con Te per tutte le strade del mondo, con le mani perennemente giunte al quotidiano manifestarsi del tuo volere.

21 Agosto

Nubi rosate piene di nostalgia. Ma l’azzurro infinito del cielo placa ogni tormento. La nebbia azzurrina sale su dalla valle ad addolcire il profilo dei monti che si inseguono e si perdono, sommersi nell’oro del tramonto e nell’azzurro lieve della sera, all’orizzonte slontanato dall’altezza.

Ma piú tardi si innalzano come ciclopiche meraviglie nere a incastonare, entro la cupezza dei loro boschi, la limpida chiarità delle stelle confitte in un breve spazio di fondo azzurro. Un torrente croscia e canta lontano nell’inviolato silenzio della notte.

3 Settembre

Occorre avere una concezione piú soprannaturale della vita. Credere che il nostro cammino sia segnato dalle nostre tendenze è concezione umana e naturalistica: il nostro cammino è segnato da Dio, spesso per mezzo delle inclinazioni, ma non sempre. In ogni caso l’elemento determinante è Dio e il concorrere della tendenza naturale non è una coincidenza, anch’essa s’intende preveduta e voluta.

23 Settembre

Caterina, la mia anima somiglia alla tua, la mia vita vorrei che fosse come la tua. Ma sono convinta sempre di piú che la nostra strada è quella che traccia Lui, non quella che segnano le nostre tendenze.

Tu però mi resti sorella, sorella dell’anima anche se non della vita. E sorella anche dell’arte. Anche il mio stile è radioso, infuocato e insanguinato come il tuo, stupendo.

Bologna, 24 Settembre

È l’ultimo anno che ritorno nella mia abitazione di città e la riassetto per la permanenza e il lavoro dell’inverno. Mi si stringe dolorosamente il cuore al vedere la mia casa tanto bella, arredata con tanto amore. Entro nella mia camera e mi fermo a guardare. La scrivania, dalla linea sobria e semplice, con il bel calamaio che pare d’argento e la lupa di Roma a fermare le carte piú necessarie e piú urgenti che non c’è tempo di mettere nel cassetto: quelle del mio immediato lavoro.

Sui mobili attorno, gli oggetti scelti dal mio gusto: l’anforetta abissina, l’acquasantiera intagliata nella conchiglia viva, il crocifisso appeso accanto al capo del letto. Ai lati della scrivania guarda il mio lavoro la fotografia di un fratello nell’arte e nella fede: Papini, che io chiamo confidenzialmente e fraternamente Giovanni. Dall’altra parte il Papa tra i miei due fratelli e sotto il calendarietto in legno intagliato con la luna che fuma la pipa sul divano dove sedevano gli amici piú cari che ricevevo in camera e mi guardavano mentre, seduta alla scrivania, terminavo una pagina.

Nella biblioteca i miei fratelli poeti.

Voglio bene a tutte queste cose: un bene grande, soprattutto alla mia scrivania, di cui sono gelosa. Quando vedo certa gente sedersi per scrivere liste di conti e banalità di convenienze a questa scrivania dove scrivo le mie cose piú calde e piú vive provo un senso di disagio, di sofferenza, di ribellione. La scrivania su cui consumo le ore piú feconde che Dio mi dona è per me qualcosa di quasi sacro e non vorrei che nessuna di certe persone la toccasse. Volentieri ci vedo soltanto i fratelli, scrittori o no, che creano su di essa le loro opere di bellezza e di bontà.

Quando mi ci siedo dopo certa gente me la sento ostile come un focolare profanato, ma tosto l’arte la ribenedice. Ora la guardo e quasi la saluto. E dopo… Dio ti salvi dalle mani di un usuraio e metta sempre nei tuoi cassetti cartelle di poeti e melodie di musici, pensieri di filosofi, ricerche di studiosi e anche magari modeste cifre di calcoli onesti, purché il loro spirito e il loro scopo li trasporti ad altezza di poesia.

29 Settembre

Se in tutti gli atti della vita non vediamo la poesia è segno che non siamo abbastanza poeti. Se in ogni istante non sapremo realizzare la santità non saremo mai santi.

16 Ottobre

Signore, mi sei tanto vicino che vorrei stare sempre in ginocchio al tuo cospetto e ogni volta che penso a Te sento bagnarmisi gli occhi di pianto.

Tu mi vuoi nella Compagnia e io verrò ovunque la tua volontà mi vorrà guidare. Prendimi per mano, Gesú. Io metto la mia nella tua mano ferita: stringila, riscaldala e guidala dove vuoi Tu.

25 Ottobre

Voglio parlare tanto con Te!

Forse sono una sensitiva e nulla piú. Ma resta la mia obbedienza a confortarmi, a rassicurarmi che la mia religione è qualcosa di piú di un estetismo e il mio amore qualcosa di meglio di un sentimentalismo.

Ma quello che sono Tu solo lo sai né io lo devo sapere.

3 Novembre

Viviamo troppo distratti queste brevi ore terrestri in cui si matura il nostro eterno destino.

13 Novembre

Qualche anno fa, pensando all’eventualità della vita religiosa, credevo che l’obbedienza non mi sarebbe costata. Come mi conoscevo male!

20 Dicembre

La voce del Signore incalza all’apparire del dubbio: ti voglio, ti voglio! Perché mi resisti? No, io non ti resisto, Signore: voglio seguirti, perché Tu mi prenda per mano e mi guidi. Solo voglio essere sicura, perché ho paura di fare del male. Perché temi? Non ti basta la mia parola? Non pensare piú: fidati, abbandonati.

28 Dicembre

A volte guardo quasi spaventata il punto a cui Dio mi ha condotta: e io sono consenziente. Ho detto un primo sí, poi, piú che muovermi io, si è mosso Lui, mi è venuto incontro, mi ha preparato la strada. Io non ho mai detto di no: è stato il mio modo di procedere. La rete si è stretta e io non sono fuggita, le circostanze mi hanno sollecitata e io non mi sono mai ritratta, sono stata sempre contenta.

A volte mi sembra di non essere venuta io dove sono: mi ci hanno portato: mi ci ha portato Lui e io l’ho lasciato fare.

5 Gennaio 1942

Mi ci hai portato Tu ma io sapevo dove mi portavi e ti ho seguito coscientemente.

Il voto d’obbedienza è pazzia. Tutto è pazzia. La mia strada è follemente, spaventosamente bella. Mi abbandono. Signore, ti credo. Il mio assenso è un atto di fede.

17 Gennaio

La casa è angusta e buia.

Fuggo nel sole: voglio inebriarmi di libertà!

29 Gennaio

Scrivo per la prima volta al superiore generale: «Credo che Manzini2 le abbia già parlato di me. Comunque, se non mi conoscesse ancora, le dirò il malarnese che sono e come, ciò nonostante, sia giunta al pensiero della Compagnia. Credo che il primo seme della mia vocazione paolina l’abbia gettato proprio lei circa un anno fa quando fu a Bologna per la commemorazione del Cardinal Ferrari. Fu nel teatrino del collegio S. Luigi: lo ricorda? È inutile che le dica che io lo ricordo benissimo perché di là portai un interesse per la Compagnia che mi spinse a conoscerla meglio.

La strada però è stata lunga e ho dovuto superare molte difficoltà dipendenti dal mio carattere e dal mio lavoro.

Io scrivo e per l’arte, che non so se abbia raggiunto ma che perseguo con passione, è necessaria la libertà. Ma c’è di piú: sono una scrittrice spesso polemica, ho uno stile… feroce, crudo, selvatico e, come tutti i polemisti, sono amata e criticata. Ho un temperamento da battaglia che ama la lotta con la penna, con la parola, con le opere; mi piacciono le sedute tempestose, le imprese rischiose, per la Verità desidero lavorare ma soprattutto osare e morire.

Forse in tutto questo c’è anche un po’ di estetismo e di presunzione, ma resta la mia vocazione d’arte e di lotta.

Per questo, nonostante la vocazione religiosa mi si fosse fatta sentire fin da bambina, pensavo di consacrarmi senza legami a nessun ordine e a nessuna regola. Un legame poteva impacciarmi, forse distruggermi come artista e a mettermi in questo pericolo mi pareva di tradire me e la mia missione. Ragionando da uomini forse avevo ragione: il mio lavoro ha tanto bisogno di libertà! Se mi fossero imposte opere che non sento e mi fosse richiesto uno stile che non è il mio sarebbero rovinate tutte le mie possibilità. Ma le possibilità e i doni che il Signore mi ha dato non sono miei: sono suoi ed è Lui solo che ne può disporre: se anche me ne chiederà il sacrificio completo io non glielo posso negare.

Capisco benissimo che, umanamente parlando, un voto d’obbedienza è per me una pazzia ma non importa: sento che il Signore vuole questa pazzia e non ci penso piú. C’è una saggezza di Dio che è follia per gli uomini ma vale piú d’ogni loro prudente e intelligente considerazione.

Il giorno che, trascinata dalla grazia, risolsi di non curarmi piú del mio avvenire letterario, nemmeno in vista dell’apostolato, di non voler realizzare da me la mia missione, sia pure cristiana, ma di lasciare al Signore soltanto la cura della mia vita, ero cosciente di fare una sciocchezza giustificabile solo agli occhi suoi.

Ho ancora la stessa convinzione: capisco che mi sarebbe piú facile esplicare completamente, temerariamente la mia attività restando libera, ma non sono piú libera: il Signore mi ha legato, non posso e non voglio sciogliermi dalla sua catena. Lascio tutto quello che vuole per andare dove vuole Lui.

Certo l’arte era piú di tutto per me e avevo un’ombrosità tale che non tolleravo nessuna intrusione nel campo geloso della mia libertà letteraria. Egli mi ha voluto toccare sul piú vivo e non mi ha lasciata in pace fino a che non gli ho dato tutto, anche l’arte. Ma era sua: non gliela potevo negare. Ma ora sono giunta dove Egli mi vuole e sono di nuovo in pace. Ora spero che mi vorrà anche lei e a lei mi rivolgo con tutta la sincerità e la confidenza, come al Signore e al Padre.

Sono una figliola bizzarra, con dei gusti e dei desideri strani (sa che da bambina uscivo di casa che era ancora notte per vedere levarsi il sole e anche adesso faccio delle… scappate estetiche per ammirare una campagna o ascoltare un brano di musica?) Mi sembra di avere un certo equilibrio intellettuale ma sono terribilmente artista e, come tale, ho dei gusti che agli altri possono parere stranezze ma per noi sono cose logiche, naturali: sono la nostra anima, la nostra vita.

Dovrà avere tanta pazienza, perché non sono nemmeno buona: non sono per nulla degna di aspirare alla Compagnia ma io spero che lei mi vorrà ugualmente perché il Signore mi ha voluta.

Io mi metto nelle sue mani come in quelle del Signore perché, d’ora in avanti, ogni superiore sarà per me il Signore. Per mortificare il mio spirito di indipendenza Egli ha voluto che trovassi nell’obbedienza la mia strada e io voglio che questa sia cosí completa e intera da dimenticarmi di essere io. Ma è difficile quando c’è una personalità vigorosa che vuole avere il sopravvento: mi aiuti e preghi un poco per me: perché sia una paolina degna, una paolina santa».

5 Febbraio

Mi risponde il superiore generale: apro la lettera tremando con le lacrime in gola. La mia gli era giunta il 2 febbraio, anniversario della morte del Cardinal Ferrari: voglio sperare che questa coincidenza sia un segno di accettazione del nostro Padre.

Passo Segni, 15 Febbraio

Non posso lavorare alle Idee in cerca di teste: ho una vena nostalgica, desiderosa di distendersi e di riposarsi come questa sera che abbraccia la terra senza incendi di nubi e sfarzi di luci, umile, dimessa, nebbiosa, triste.

È appena un giorno che sono qua ma non so capacitarmene e devo fare uno sforzo di memoria per ammettere che sia davvero solo un giorno e non di piú. Mi sento tanto lontana di spazio e di tempo. Forse perché stamattina, quando sono partita, Bologna non era Bologna. Buia, vigilata solo dalle stelle, aveva un’aria impoverita e dimessa da piccolo borgo; i passi avevano risonanze strane e i fischi solitari dei passanti mattutini brividi lirici e nostalgici. Poi ho visto dal treno la neve rosarsi e indorarsi all’abbraccio del sole mattutino che l’ha percorsa tutta in un ridente brivido di splendore che s’è acceso e fermato nell’accecante luce meridiana.

Ora le poche nubi leggere s’arrossano lievemente e stancamente sulla vasta pianura innevata che s’adagia pian piano nell’ombra. Anche il cielo si fa grigio e la terra illividisce in un pallore mortale. I rami degli alberi sono rigidi, nudi e brulli: povere mani tese vanamente verso l’alto. Tutto tace e s’acquatta per la notte, la notte piena di stelle… quanti brividi sulla neve!

Vorrei andarmene a vagare per la campagna, affacciarmi sul Reno e guardare le stelle cadute nella sua striscia d’acqua.

17 Febbraio

Dormo di camera vicino al Signore, siamo a muro e il suo tabernacolo è accanto alla testa del mio letto. La sera, prima di addormentarmi, busso e gli do la buonanotte.

Stanotte mi sono alzata e lo sono andata a trovare: non dormiva e mi ha ascoltato. Poi la mattina, appena mi sveglio, busso ancora sul muro e gli do il buongiorno.

2 Marzo

Sinfonie di Rossini.

Volute di corpi leggeri e lucenti tra le nubi, aerea danza di vapori luminosi. Una barca che naviga su un immenso prato fiorito e la sostengono fiori vivi, gialli e scarlatti, fiammeggianti nell’incendio del sole. Mi sento sdraiata con le braccia aperte in croce sul verde tenero dell’erba e sul mio petto ampio e slargato si chinano i fragili steli dei fiori, vedo l’azzurro intenso dell’aria attraverso la trama delle erbe, ma alle melodie piú chiare mi levo come uno zampillo verso il cielo e salgo ad abbracciare le nubi.

Non ho mai sentito nella musica di Rossini quel riflesso di edonismo e di sensualismo che alcuno vi ha scoperto. Come fosse il suo autore ciò appartiene alla storia, ma come sia la sua melodia questo appartiene all’arte e si sa che spesso l’arte, per reazione, si oppone alla vita, si svincola, si redime. La musica di Rossini è appunto redenzione, catarsi, purificazione e semmai, se si vuole, edonismo spirituale ma nel suo senso piú alto: è insomma il canto della gioia umana piú elevata e piú pura, l’estasi dell’anima che si bea della bellezza e della luce.

12 Marzo

Ma perché sono pesante? Vorrei librarmi e affondarmi in quest’aria densa di luci e di profumi.

16 Marzo

La rinuncia ai cavalli è un sacrificio non piccolo. La vista di una bestia sellata mi dà, a volte, se non la posso montare, una sofferenza quasi fisica. L’equitazione è lo sport regale, nobile, da battaglia che s’addice in pieno al mio temperamento guerriero. C’è un po’, nell’ebbrezza fiera di una galoppata, l’espressione e la sintesi della mia vita, quale la desidero: libera, selvaggia e temeraria.

Ma rinuncio a scegliermi questa vita: è giusto che rinunci anche a questa ebbrezza di volo ben radicato e scalpitato sulla terra. Però sono ossessionata nel sonno da groppe lucide di cavalli balzanti che mi attendono per disfrenare un galoppo scatenato e selvaggio sulla verde tranquillità di praterie senza fine.

22 Marzo

Che tutta la nostra vita trascorra davanti a Te come una continua preghiera!

26 Marzo

Continue scorribande per la diocesi in propaganda.

Parto al mattino che è ancora notte. La città sorge dalla nebbia, le rotaie investite dai fanali rilucono come lame d’acqua. Quando l’alba discopre la terra la campagna profuma di nuovo; le zolle si sollevano rigonfie di getti erompenti, le gemme spaccano le lucide scorze dei tronchi.

27 Marzo

Andrò a casa!

La mia casa è a Milano in via Mercalli. Non so quando ma certo presto. Sono ansiosa, felice! Scrivo alla segretaria generale:

«Sono tanto contenta di poter fare una scappata a Milano: lo desideravo da tanto tempo! Nonostante sia qua con i miei genitori, mi sembra di essere in esilio, la casa, la famiglia non è questa: è la vostra: la nostra. Partendo di qui non mi sembrerà di partire, ma di tornare a casa, di trovare finalmente la mia famiglia, quella che il Signore mi ha preparato fin da quando non la conoscevo ancora. E non solo mi sembra ma è cosí nella realtà soprannaturale che non distrugge la famiglia della natura ma ne dona una piú bella e piú cara. Mi aspetti quindi come io ho atteso con tanta ansia e tanta impazienza la gioia di questo ritrovamento nella famiglia migliore: sono la figliola che viene: figliola un po’ prodiga ma che dimostra, con il suo avvicinarsi alla casa, il suo desiderio di bene. Nella famiglia nuova devo imparare a essere veramente figliola: obbediente al Signore e ai superiori che ne sono la voce, docile alla sua volontà e ai suoi desideri, curante solo della sua gloria e, poiché da questo stato di perfetta adesione al suo volere sono ancora tanto lontana, guardo con piú nostalgia e con piú speranza alla casa, alla Compagnia come alla strada che mi porterà a maturare la mia santificazione nella vocazione che il Signore mi dona.

Lei nella famiglia nuova è la mamma: mi perdoni il vagar lungo e lontano prima di giungere a casa, mi accetti anche se non ne sono degna, mi apra la porta della mia nuova esistenza che voglio fare migliore dell’antica. Io aspetto che lei mi dica tutto questo: che mi perdoni, che mi accolga, che mi aiuti a essere quella che il Signore vorrà».

31 Marzo

Domani parto per Milano.

Sono in condizioni di sovreccitazione e di ipersensibilità tali che un malinteso da nulla mi mette la febbre. Ma forse la febbre l’avrei in tutti i modi di emozione. Partiremo nel primo pomeriggio. Ho voluto arrivare in pieno giorno e spero che ci sia il sole. Voglio giungere a piedi: se mi ci porta il tram mi pare d’arrivarci quasi mio malgrado: voglio andarci con i piedi miei: conquistarmi coscientemente la mia via. Voglio vedere il cartellino indicatore della strada: quella via Mercalli che ormai amo anche nel nome; vorrei guardare quel fatidico numero nove, ma ora non ci sarà piú e quel ventitré che vi hanno sostituito mi indispettisce: io ho imparato a voler bene al nove e il ventitré mi è estraneo, intruso e prepotente. Non guarderò quindi il numero. Poi entrerò adagio, guardandomi attorno. Poi non so piú. Mi accompagna l’Alba. Qualunque altro mi sarebbe dispiaciuto a disturbare l’emozione di questo primo incontro ma l’Alba no, l’Alba è una sorella.

L’ho fatta un po’ ridere nel comunicarle i miei gusti e le mie intenzioni circa il… cerimoniale da seguire e ha riconosciuto in me il rametto di pazzia paolina: non mi manca piú niente.

1 Aprile

«Accelerato per Milano al binario numero quattro, piazzale ovest». Non sembra un’indicazione molto poetica, eppure questo altoparlante mi accarezza il cuore come il nome della patria: proprio vero che la poesia è in noi.

Sono in via per Milano, sia pure in via accelerata. Anche il cartello giallo appeso al treno mi è parso una cosa straordinariamente bella. Vado a casa. Alberi, terra, erba di un verde tenero di prima primavera. Case bianche, assolate; alberi fioriti di corolle leggere stese sui campi come veli e come ali ventilate dall’aria tiepida del primo giorno di aprile.

Sole, serenità, gioia infinita. Il mio cuore si stende sul verde nuovo, si allarga sulla pianura, scorre, vola nel cielo con la leggerezza del vento che spazia e ride tra alberi e nubi.

Una giovane conoscente di Alba ci accompagna. Ma io voglio arrivare sola! Come pare a me! Scende prima di Milano: le sono grata. E prima di scendere chiede ad Alba, accennandomi: «È della Compagnia?» Abbiamo avuto una gran voglia di dire di sí. Milano mi vola incontro tra le braccia della sua immensa, stupenda pianura verde.

Devo avere un viso fatto di tremore, di ansia, di emozione gioiosa e quasi spaventata. Vedo Alba che ride e mi dice: «Calma!» Ma io calma non ci so proprio essere. La tensione mi mette la febbre. Lunghi sguardi d’intesa dai miei occhi impazziti. Chissà cosa penseranno i viaggiatori? Mi sento ridere sulle spalle un viso pazzo e felice.

Davanti a Mercalli c’è anche il nome Giuseppe: cosa che non avevo previsto, sotto al ventitré però c’è ancora il nove. Entriamo. Nel corridoio per prima mi viene incontro la faccia bonaria di Alessandrini: il primo fratello che mi dà il benvenuto. Entriamo nella cappella dove i paolini son tutti raccolti. Sono a casa, sono in famiglia. Grazie, Signore!

3 Aprile

Splendori liturgici del Venerdí Santo nella cappella di casa nostra. Armonie severe di canto gregoriano. Don Guidotti ha una voce di fluido metallo che scandisce le parole come un maglio.

Sono ancora da don Paolo3:

«Figliolina, e alla sua arte ci pensa ancora?» Devo confessare di sí, ma vorrò a ogni costo superare anche questo. E con questo, tutto.

Le sue parole risvegliano in me le migliori volontà di bene.

4 Aprile

Il mio sguardo accarezza nostalgico tutte le cose prima di partire.

«Figliola, sia tanto buona!»

È l’ultimo saluto di don Paolo.

Mi sembra di tornare in esilio.

5 Aprile

Scrivo a don Paolo:

«Mi ha chiesto se penso ancora alla mia arte: le ho detto e le confesso ancora che, quando l’entusiasmo non mi trascina immergendomi in una specie di anestesia spirituale, sento tutta la ripugnanza a distaccarmi da un bisogno che è quasi una seconda natura. Credo che il dolore di questa mutilazione lo sentirò sempre perché per me scrivere è un bisogno che è nato con la vita. Ma questo non importa: io non chiedo al Signore di togliermi il dolore della mia natura avversata, ma soltanto di darmi tutta la Grazia che mi occorre per saper soffrire per Lui senza cercare in rimpianti e in compromessi un misero conforto di ingenerosità e di tradimento.

Stamattina, mentre facevo la meditazione, mi si è presentata alla fantasia la scena della resurrezione con tale potenza evocativa che sono uscita dalla chiesa, ho raggiunto casa di corsa e mi son messa a scrivere. L’esaltazione artistica mi dava la febbre (non in senso metaforico).

In questi casi io non so se resistere all’arte sia un atto di virtú o piuttosto un furto. Ora l’obbedienza mi toglierà questi dubbi e mi indicherà volta per volta il volere di Dio. Che a Lui piaccia servirsi della mia parola o del mio sacrificio, questo non mi riguarda e non mi deve interessare perché Egli non disdegni di servirsi in qualche modo di me nella sua opera di salvazione. Io ormai vi dono tutto: anche il frutto dell’attività passata, tutte le mie opere sono vostre, se vorrete potrete pure bruciarle».

Budrio, 10 Aprile

Signore, quante volte mi hai dato questa gioia di contemplazione perché io imparassi a stare sempre con Te ma, cessate le dolcezze, io me ne tornavo al mio mondo di fantasie, di vanità, di nulla.

E anche ora a me sembra di essere tanto buona invece sei Tu che sei buono, donandomi questa gioia che mi attira al tuo amore.

I momenti in cui noi ci illudiamo di meritare sono forse quelli in cui meritiamo di meno perché l’amore è gioia e noi inseguiamo forse la gioia soltanto, e se anche amiamo per dovere, il nostro è un dovere troppo facile per poter esser meritorio.

L’ora del grande merito è invece l’ora del grande buio: quando quasi ci sembra di non essere piú capaci di bene, tanto ci sentiamo sordi e inariditi.

20 Aprile

Che gli scandali ci fossero, quello era previsto: il mondo è pieno di anime candide fino alla stupidaggine, pie fino all’inverosimile, ingenue fino all’imbecillità, ma che ci dovesse essere tanta ipocrisia anche tra persone che stimavo piú franche questo non me l’aspettavo.

Le critiche non si fanno all’assistente diocesano quasi che io fossi una minorenne sotto la sua tutela, sul libro c’è il mio nome e cognome, la responsabilità me la prendo io: ho le spalle abbastanza forti.

E chi ha qualcosa da dire venga da me: io abito in via Verro e non in casa dell’assistente.

27 Aprile

Non sono mai stata sincera su questo punto: non ho mai voluto confessare, nemmeno a me stessa, di sentire l’incanto dell’amore.

Una specie di pudore ombroso, geloso, mi tratteneva: mi pareva che un simile desiderio potesse offuscare la mia verginità votata e mi sforzavo di distruggerlo negandolo.

Ma distruggere la natura non si può: superarla sí, ed è ciò che il Signore mi aiuta a fare. Ma poi pudore di che? È male forse? È vergogna? Devo pure avere il coraggio di dire che anche noi siamo come tutti gli altri, che anch’io sono come tutte le altre donne e che la rinuncia alla famiglia mi costa per la privazione del piacere sensibile e soprattutto per la privazione di affetto. E sentire, in certe ore di solitudine, il desiderio di un affetto anche di sposa, no, non è male purché non vi acconsentiamo e non cediamo mai nemmeno un sospiro di rimpianto.

1 Maggio

Com’è misera la mia realtà quotidiana!

La mia vita è fatta di ore solari intessute, pare quasi per errore, in una tela vecchia, sporca di polvere e di ragnatele. Frammenti d’oro strappati quasi a forza dalla forza di Dio, dal piombo opaco di tutte le mie giornate disperse in vanità.

13 Maggio

Fammi essere sempre cosí: distaccata dalle vanità che ci gonfiano e ci falsano, lontana dalle piccole cose e vicina alle grandi cose: vicina a Te, cosí nuda e cosí sincera.

20 Maggio

Ho il cuore peso di nostalgie non dette, di desideri non confessati mai neppure a me stessa, mentre l’amore passa e io non mi volto a guardarlo ma, pur con il viso rivolto, ne sento la voce e ne intuisco lo sguardo.

E il desiderio di sentirmi protetta e di proteggere mi prende con tenerezza struggente, e i visi si protendono e io mi ritraggo.

Mi perdoni, Signore, se sento l’incanto della vita che non vivrò? Se soffro la nostalgia dell’esilio che non popolerò mai? Il mio passo in questo crepuscolo si fa stanco per non potersi appoggiare a nessuno… Nessuno! Non piú genitori, non fratelli, non amici e soprattutto non l’uomo che mi potrebbe amare.

Non c’è. Non lo voglio. Non è male soffrire: non è colpa. Sono stanca ma procedo, mi chiamano ma non mi volto, soffro solo un po’ o tanto, a seconda che il mio cuore si senta solitario e abbandonato o trovi in sé, attorno a sé o sopra di sé, altre e piú alte ragioni di gaudio.

28 Maggio

Tutti i nostri minuti, in virtú della grazia, sono trasferiti nell’eternità. Noi siamo eterni e tutte le nostre azioni sopravvivono in eterno.

3 Giugno

Il paesaggio caro della mia campagna è tinto di nostalgia. Tutte le cose hanno sapore d’addio. Il profilo che segnano all’orizzonte le montagne azzurrine di nebbia lo so a memoria e mi pare impossibile di non rivederlo forse mai piú. Vorrei prendere con me una fotografia di queste terre, di questi monti, della mia casa: la casa che mi vide nascere, ma non prenderò nulla. E tu, mia terra! Non ho mai sentito come ora la legittima gioia della proprietà.

Terra per la consuetudine di tanti anni chiamata mia. In cui mi sono, anche senza accorgermi, un po’ radicata, su cui posavo il piede sicura, con una certa baldanza e sicurezza di possesso, senza temere che alcuno me ne contendesse il diritto, che potevo scorrere e coltivare a mio piacere; terra già dall’infanzia posseduta e goduta, mi pare impossibile che tu possa passare ad altri e che, tornando e rivedendoti, debba chiedere un permesso straniero per calpestarti e non possa averti piú e tu non possa essere mia. Mi sembra che nessuno potrà strapparti da me e che il contratto di vendita non sia che una carta inutile, un gioco da bambini che non muterà questo legame eterno che c’è tra noi. Terra, terra mia: mia, sempre mia, solo mia e di nessun altro all’infuori di me.

Ma il voto non è un gioco: il voto dovrà staccarmi da te: non solo dal materiale possesso delle tue zolle, delle tue erbe, dei tuoi frutti ma dall’attaccamento del tuo amore. Vorrei accarezzarti, passare una mano sulla groppa dei tuoi prati, sul profumato vello dei tuoi fieni e abbracciarti e stringerti tutta, terra mia!

E la mia casa sorga su di te con la sua grande e vecchia faccia di mattone rosso sgretolato: quella casa cosí bella e pittoresca, cosí cara e cosí mia.

Non è piú mio niente.

15 Giugno

Signore, sento le campane che suonano la Tua gloria. Davanti alla mia finestra le rose fiorite si riversano oltre la cinta, la siepe non le può piú contenere ed esse traboccano con un’irruenza e una ricchezza di corolle, uno spumeggiare di petali che si piega e ricade per troppo peso. Oltre il giardino giugno si matura in messi e in oro caldo.

Signore, voglio essere, in questa gloria del creato che ti adora, la piccola ostia incastrata nell’ostensorio d’oro della tua terra imbiondita di estate, di luce e di sole.

18 Giugno

Momenti luminosi di entusiasmo e giornate opache di indifferenza.

23 Giugno

Dio è in me e vuol essere me e non può perché io non voglio: non lo lascio fare. Non dovremmo chiederci, come qualche dotto di ascetica suggerisce, cosa farebbe il Signore se fosse in noi. Egli è già in noi, si sforza di essere noi, impedito soltanto dalla nostra resistenza.

Non dobbiamo chiedergli: «Che cosa faresti?» ma piú semplicemente: «Che cosa fai, se te lo lascio fare, che cosa vuoi fare?» E rispondergli: «Fallo!» senza alcun indugio.

Devo darti libertà di azione, Signore. Anche se mi fa male devo star buona, non devo lamentarmi – ma lasciarti fare. Nella nostra anima ci viviamo in due, ma sei Tu che comandi. Ti devo lasciar vivere anche se la tua vita mi costa la mia.

29 Giugno

Troppo spesso ci si crea la santità secondo il proprio gusto mentre la santità sta nel rinnegare i propri gusti.

4 Luglio

Che tutta la nostra vita trascorra davanti a Te come una preghiera.

9 Luglio

Sono sotto a un cielo crudo come quando è nevicato e il mondo attorno a me è un gioiello di diamante vivo che sprizza scintille.

Signore, appiana la strada davanti ai miei piedi.

Solo questo ti chiedo: di fare la tua volontà.

S. Ilario, 15 Luglio

Sulla soglia del tabernacolo, in attesa delle tue mani sui miei capelli e del bacio delle tue labbra sui miei occhi chiusi.

17 Luglio

Passeggiata a Nervi lungo la scogliera sull’inesausto tormento del mare. L’andare e venire e frangersi e mescolarsi e sconvolgersi delle onde in cerca di pace finisce per sfibrare. Anche il rumore stanca.

Desiderio di silenzio, di pace.

Vorrei che il mare si calmasse e si impietrisse a un tratto come un cristallo immoto sotto il languido sfumare del cielo.

Partecipo troppo a questa bellezza tormentata per non tormentarmi. Mi volto a guardare i monti: sono fermi e neri contro il pallore della sera.

Desiderio di distendermi su un prato lontano e solitario dove si senta il frusciare lieve dell’erba e il canto di qualche grillo nascosto sotto le braccia protese di un albero, tra le sue fronde carezzanti.

20 Luglio

Il mio capo brucia e martella e il corpo fiaccato dal tormento interiore cerca invano un riposo.

Ho bisogno di gioia immediata, ho bisogno di tanta tenerezza!

Prendimi Tu il capo tra le mani, fallo riposare tra le tue palme fresche, accarezzami piano, ma piano ché l’ardore mi stancherebbe: sono cosí stanca, fragile, esile, come un filo d’erba, come un fiato!

Accarezzami e non baciarmi nemmeno: fammi sentire solo l’alitare lieve del tuo respiro sulla fronte e sfiorami appena con le labbra leggere. Fammi addormentare cosí. Ch’io possa dormire e sognare tante cose piene di riposo e di pace: prati senza fine, cieli senza nubi, mari senza tempeste, penombre di luci chiare, e vedere anche in sogno il tuo capo chino sul mio.

Fammi distendere cosí, le mie membra accanto alle tue, fammi sentire l’ombra del tuo corpo sopra di me, la forza della tua giovinezza sul mio spirito stanco, Signore!

Bellezza, calma, serenità. Troppa pace: vorrei il vento scatenato sul mio capo e l’uragano a battermi nel viso! O meglio, che s’acquattasse tutto ancora di piú e io trovassi il sonno! Ma la morte no: voglio vivere!

Vivere anche se la vita certi giorni pesa sulle spalle come un fardello immane, come un carico di giorni che non riusciremo a trascinare.

Dormire solo, dormire un sonno lungo per risvegliarmi in un mondo piú sereno, piú facile, piú lieve, con un’anima docile e una carne placata. Risvegliarmi nell’Eden prima della colpa.

22 Luglio

Mi perseguita la nostalgia di tutto quello che avrebbe potuto essere e non sarà. Tante cose forse non le avrei avute ugualmente, ma è diverso non avere perché non si vuole e non avere perché non si può.

Nella mia libertà illimitata tutto possiedo in potenza e non ho che da muovermi per raggiungere quello che voglio. Piú che la privazione del momento è l’impossibilità di avere tutti i beni futuri che esaspera. Soprattutto penso oggi ai viaggi. Tutte le mie rendite, detrattane la carità, sarebbero servite a quello. E i miei non sarebbero stati banali viaggi turistici, no! Scorrazzate, scoperte di terre e di anime! Cavalcate per le sterminate praterie ungheresi, voli in slitta per le gelide lande russe con un paio di stalloni neri galoppanti sul candore delle nevi e sul viso l’aria azzurra e frizzante dei ghiacci, soste e ripari nelle sconfinate piane argentine in riva ai misteriosi fiumi multicolori, e notti stellate d’oriente, e deserti solcati dalle fulve file dei cammelli, e foreste e mari e nevi…

Non sono sogni sconsolati questi, fantasie d’artista soltanto: potevano essere realtà, potevo stringerli tra le mani quando lo avessi voluto. Sono ricca, sono libera. Se Dio non mi avesse legato questa sarebbe stata la mia vita: in giro per il mondo sulla groppa di un cavallo: uno stallone selvaggio, nero e fremente che mi avrebbe portato a vagare su tutte le meraviglie.

Oh templi greci, sorgenti come un miracolo di candidi marmi dal verde incantato e silente dei prati! Sicilia, lucente d’aranci e sparsa di classiche colonne! Pianure lisce e piatte come lenzuoli tesi, Olanda, doviziosa di verde, tramata da solchi d’acqua come da fili di luce!

Abeti neri contro l’aria scura, paesi del nord, involti di nebbia, scialbi nel pallido sole! Agonizzanti giorni polari, faticose albe e notti senza fine! Oh, terra intera gelida e ardente, desolata e fiorita, con tutti i tuoi incanti e le tue meraviglie! E groppe lucenti… Non siete piú miei!

23 Luglio

È inutile, non so dire altro.

Se volete qualcosa d’altro tacerò; passerà questo giorno con le pagine bianche, passerà come tanti altri scialbi e muti, perché la vena non corre e il cuore non canta.

Ed è un peccato.

Sí, è un peccato perché la vena oggi ci sarebbe fresca e nuova come una vena d’acqua uscita per la prima volta al sole dal buio della terra profonda, il riso mi uscirebbe oggi dall’anima sulla carta in uno spumeggiare sereno di canti.

Ma il mio canto oggi ha una voce sola: se non lo lasciate cantare sulle note che tenta tacerà tutta la giornata.

Ma è un peccato perché il mio canto è bello. Il mio canto è questo:

Ch’io sia davanti a Te, o Signore, e i miei passi sempre al cospetto dei tuoi occhi. Che i miei giorni siano perle preziose come grani di un rosario sgranato dalle tue mani. Che le mie notti siano innocenti riposi trascorsi col capo sul tuo petto e il corpo abbandonato tra le tue braccia aperte. Che il mio focolare sia il tuo cuore acceso e la mia casa la tua, riscaldata dal tuo amore.

Che le tue mani siano sul mio capo e, carezzandomi, mi benedicano.

24 Luglio

Mi è dolce riconoscere la tua superiorità, Signore, perché ti amo.

La superbia è la negazione dell’amore.

Io ti amo piú di me stessa e non vorrei che tu mi fossi secondo. Se potessi diventar Dio non lo vorrei se non fosse per amarti di piú ma mi inginocchierei ugualmente ai tuoi piedi e ti adorerei come prima.

Tu mi riscaldi. Tu sei l’amico delle mie giornate, l’amico dolce dell’anima sola che non ha voluto amare che Te.

Signore, la mia vita è nelle tue mani ferite, tra le tue palme lucenti: gioca con essa come vuoi Tu. Ridi di me, divertiti con me, palleggiami, giocami: io sono il tuo giocattolo, il balocco che puoi usare secondo il tuo piacere.

E fa’ che io sia per le tue mani un giocattolo bello, Gesú bambino, che ti piaccia, che ti diletti.

25 Luglio

Signore, io ti voglio servire in umiltà senza cercare il posto migliore ma solo quello che tu mi hai assegnato. Signore, prendimi tutta, prendimi a tutti. Rompimi e non avere paura di farmi male.

27 Luglio

Dopo le convulsioni della montagna la calma del mare placa e riposa. Anche il suo odore forte è un corroborante per l’anima sfibrata di ardore.

28 Luglio

Il mare sbatte e spumeggia contro la roccia con un riso inesausto, un gioco mai stanco, un’energia che non si fiacca. Con una barca mi allontano dalla riva e a colpi vigorosi e misurati di remi guadagno lestamente il largo.

I monti a cui eravamo addossati ora si scoprono verdi di bossi e di palme, argentei di ulivi, la luce li blandisce dolce e l’acqua al di sotto ne riceve l’immagine disciolta per troppa dolcezza.

Vorrei avere nella penna le immagini dei piú grandi poeti. E nemmeno quelle basterebbero. Un’arte sola è poca!

29 Luglio

L’odore amaro dei pini mi conforta e il mare ha ricominciato a parlare.

Scrivo alla signora Ida:

«La bellezza è il viso sensibile di Dio: è la sua voce che ci chiama. Il respiro che mi si allargava nel petto per la commozione mi è parso un’ala che mi sollevasse al cielo… Se non raggiungo la santità che cosa ci vengo a fare in Compagnia? Io lascio tutto per venirci ma voglio in compenso la santità. Lo so che è molto ma è molto anche quello che lascio e non intendo cederlo per un prezzo minore. La santità che il Signore vuole ho il diritto e il dovere di pretenderla da me in cambio di ciò che abbandono…»

Lascio che il Signore faccia quello che vuole: se il seguirlo è una gioia o una pena conta poco, purché gli si vada dietro.

30 Luglio

Devi essere Tu a vivere: io sono il servo del Dio che è in me, l’ostensorio visibile di Chi non si vede ma è piú di me e prima di me. Non toglie la personalità questa soggezione. Il cane che segue il padrone conserva le qualità della sua razza ma resta cane, soggetto, legato.

31 Luglio

Scrivo ad Alba:

«Senti, ti voglio dire una cosa vecchia ma sempre bella: ce l’ho tanto nel cuore che te la devo ripetere: è bella la vita! Ma tanto bella che ci sarebbe da piangere a riceverla, ci sarebbe da accoglierla in ginocchio a ogni istante! E pensare che la sciupiamo con tanta leggerezza. C’è da piangere anche su questo, ma in altro modo.

È bella anche se ci fa male, se ci pesa, se ci ferisce: è bella sempre e quando non sappiamo ringraziare siamo davvero ciechi. La vita è Dio: è la moneta che ce lo compera, il prezzo che ce lo dona nell’eternità: ogni attimo di tempo è trasferito nell’eterno, in quella sfera di luce e di gloria che avremo voluto; ogni minuto si rende infinito, immisurabilmente santo e indicibilmente beato.

Non possiamo morire, Alba, non possiamo finire piú. La vita che ci ha investiti è un dono eterno: non si ritirerà mai piú e noi potremo per sempre amare e adorare. Tu sai che questo pensiero mi esalta: lasciamelo quindi ripetere e perdona se ti annoia. Ma non ti annoierò perché so che sei tanto contenta anche tu di essere e di durare per l’eternità. Non finiremo mai. Noi, limitati, siamo stati portati nell’infinito, ed era necessario perché, pur nel nostro limite, sentiamo una sola brama di eternità che non potremmo tollerare che ci venisse negata. È cosa insoffribile il pensiero della morte: della morte vera: del nulla: l’altra è niente e il cristiano non la teme perché non la riconosce, non le accorda altra facoltà che di sopire il suo involucro per qualche anno o per qualche secolo, il che, per lui che si immerge nell’eternità, è la stessa cosa. Ma la vera fine, quella che noi neghiamo, quella è veramente insostenibile al nostro pensiero e una delle nostre gioie piú grandi è sapere che essa non ci toccherà mai.

E adesso ti voglio dire un’altra cosa che oggi e sempre mi fa tanto contenta, terrà serena anche te: mi fido del Signore, mi fido tanto: so che mi vuol bene e mi basta: sono sicura. Non chiedo, non voglio sapere nulla: basta che sappia Lui: a me basta conoscere il suo amore che mi assicura di tutto. Guai se non mi fidassi cosí: non entrerei mai in Compagnia! Ma abbiamo bisogno ambedue di questa fiducia, tu per restare ad attendere, io per entrare. Tu sai che per me la vita religiosa è una pazzia, secondo la mentalità naturale: la compio in pace per questa fiducia che mi rassicura. Non penso piú se potrò o come potrò realizzare quello che è stato finora la mia pratica e il mio ideale di vita: non mi tormento per sapere come potrò salvare quello che potrà anche perdersi perché non è il solo necessario. Non mi preoccupo al pensiero che potrà essere un male… non penso piú a nulla: ci pensa Lui e io gli vado dietro. L’obbedienza è la sua volontà e la sua volontà è tutto: è il pensiero che mi ha salvato e che mi ha portato dove voleva Lui.

Ma mi accorgo che ti sto parlando solo di me: perdonami. Forse il pensiero troppo intenso della mia preparazione, il tormento e la gioia che vivo in questi giorni mi rendono un po’ egocentrica. Ma dal mio caso puoi generalizzare. Sarà cosí anche per te; potrai soffrire ma non preoccuparti perché dall’istante in cui noi ci siamo affidate alla sua provvidenza le preoccupazioni le abbiamo lasciate a Lui. Viviamo quindi in pace senza pensieri ché c’è Chi pensa alla nostra vita e la guida per le strade piú sicure. Siamo ben pazze quando vogliamo insegnargli e pensiamo che saremmo sante qua e là e in un posto diverso da quello che Egli ci assegna e che è, appunto perché ce lo assegna la sua sapienza, il piú adatto alla nostra santificazione. Ero ben pazza quando pensavo di far piú bene con la libertà che volevo io anziché con l’obbedienza che voleva Lui!

L’unica sapienza vera è la sua; la prudenza umana è sciocchezza. Non possiamo piú ragionare da uomini perché siamo piú che uomini e il giudizio umano è ormai sproporzionato alla nostra dignità. La vita è governata dal soprannaturale e volerla giudicare con il naturale è follia. Tutto quello che sembra follia agli uomini è saggezza per i cristiani e la loro pretesa saggezza è autentica follia. Viviamocene quindi in pace e sicuri con i nostri assurdi divini e se avremo la fortuna di non esser capiti potremo sperare di essere cristiani per davvero.

Tanti auguri quindi di serenità e di pace.

Anch’io sono tranquilla. Se ho dei contrasti vengono dal cuore, dalla sensibilità, dalla volontà: non dall’intelligenza. Sono sicura di fare l’unica cosa saggia pur nella sua apparente stoltezza. La tentazione di resistenza ha altre radici ed è logico ed è bello che ci sia. Non la badiamo: lasciamola strillare e tiriamo avanti. Alla fine ci aspetta Lui e quanto piú giungeremo stanchi e feriti tanto piú ci accoglierà e ci vorrà bene».

8 Agosto

Scrivo alla signora Ida:

«Oggi è l’otto agosto. Che cosa significa questa data lei lo sa. Stamane, quando ho pensato che mi separava soltanto un mese dal fatidico otto settembre, mi sono sentita proprio male. Mi perdoni. Conto i giorni che mi restano, vedo che mi sfuggono senza che possa arrestarli né rallentarli. So che un mese è cosí breve, specie con questo pensiero e questo timore! Eppure non voglio ritardare di un’ora il momento stabilito dal Signore.

Domani qua dobbiamo dare una rappresentazione. Io sono mobilitata. Devo fare tra l’altro delle parti comiche e non ne ho nessuna voglia, devo fare delle prove di canti brutti che mi irritano. Avrei voglia di piangere, cosí, per nulla e per tutto, faccio un grande sforzo per mostrarmi serena e forse non ci riesco nemmeno. Fortuna che c’è un grande ritratto del Cardinal Ferrari sul pianoforte di queste esecrande prove: mi guarda e io lo guardo e attorno a me non c’è piú nessuno, la sala è vuota con noi due soli e i nostri sguardi che si incrociano. Ma poi il risveglio è piú brusco ancora. Alla fine però devo provare canti di musica classica e operistica e nel canto mi calmo: quando mi esprimo nell’arte mi placo sempre.

Adesso vorrei obliarmi, dimenticarmi, riposare, dormire, ma lei sa che queste forme di fuga non mi piacciono e mi fermo invece a guardare in una luce piú serena ciò che mi spaventa».

12 Agosto

È l’ultimo giorno che passo qua. Ho portato la barca al largo. Il pensiero che non verrò piú libera e mia su questo mare, che quando tornerò, se tornerò, sarò cosa d’altri, non mi apparterrò piú, mi dà una forza disperata nelle braccia che remano a una velocità vertiginosa.

Poi lascio le pale galleggiare sull’acqua e io mi stendo sul fondo della barca a guardare il cielo e a lasciarmi dondolare. Il mare mi culla e io vorrei quasi dormire. Sono una cosa morta in balia delle onde alte e agitate, mi lascio portare, tutti i miei nervi si stendono, la volontà si rilascia, quasi mi anniento: voglio soltanto dormire e lasciarmi portare dove vuole il mare, libera in questa mia abdicazione al remo e al timone, libera di obliarmi nella contemplazione, libera di condurre questa mia strana e stupenda vita.

Lasciatemi guardare tutto quello che voglio ora, finché ancora lo posso. Si fa sera ma non voglio tornare: lasciatemi guardare questo tramonto rosso che si scioglie sul cielo di Genova, lasciatemi vagare su queste acque verdi finché non sia giunta la notte, lasciatemi dormire una notte, una notte sola, sotto le stelle!

Riccione, 4 Settembre

Mi danno un cavallo baio. È forse la mia ultima cavalcata. Non ci penso: non ci posso pensare. Le redini tra le mie mani non sono due corde, sono legami vivi tra me e la bestia che mi palpita tra le ginocchia. Galoppate inebrianti sotto il sole di mezzogiorno. Vado a trovare le mie sorelle novizie.

A sera, dopo oltre sei ore di cavalcata e una mezz’ora di sosta, sono di ritorno. Il cavallo è stanchissimo e io pure, e tuttavia abbiamo divorato gli ultimi chilometri al trotto serrato e al galoppo per riuscire in tempo a prendere il treno. E ci riesco grazie a un ritardo di oltre mezz’ora. Faccio però la strada dall’ippodromo alla stazione sotto il peso della valigia come allucinata dalla stanchezza. Un giardino ammantato di bianco in un’ombra chiara e opaca che riposa e non acceca mi dà un’allucinante visione di beatitudine fisica: sdraiarmi su una poltrona nella sua luce chiara! Sono accaldata e sudata. Vorrei stendermi sul letto di un ruscello e che l’acqua mi scorresse sopra: un’acqua limpida e fresca sulle mie carni ardenti.

Ma il mio corpo, come il mio spirito, ha delle forze di recupero immense. Mezz’ora di riposo su un duro sedile mi ristorano sí che mi alzo e mi affaccio al finestrino per meglio vedere il tramonto che sfuma dietro di me.

Mi piace tanto questa linea. Il mare viene fin quasi sulle rotaie. Ripenso intanto al verde che scende dolce nelle acque dal poggio di Gabicce. Un angolo incantevole. Le spiagge rocciose sono imponenti ma tengono il mare a distanza, quasi in soggezione, in quelle sabbiose è la campagna che ha soggezione e fugge spaurita lontano lasciando alle onde solo polvere e secco. Là invece il verde scende familiarmente a bagnarsi e i campi confinano col mare da buoni vicini in un senso di sicurezza, di riposo, di pace. Se non mi sarà piú possibile ritornarci desidererò tutta la vita di riposarmi distesa sul declivio dolce che scende alle acque, con le braccia aperte sull’erba che scende e si immerge nel mare.

S. Marino, 7 Settembre

Saluto gioiosa il Titano che appare azzurrato di nebbia contro il cielo chiaro. Mi sembra di tornare a casa.

8 Settembre

Tristezza immensa di partire forse per non tornare piú.

Non capisco perché sono tanto radicata a questa repubblichetta. Mi pare che né la bellezza né i ricordi possano giustificare tanto amore. Credo che se fossi restata libera avrei finito per fissare la mia dimora quassú, tra i cipressi che odorano indicibilmente sopra i tetti di Borgo Maggiore, con il respiro aperto sui monti e sul mare che luccica in fondo al piano.

Ora vado a raccogliere l’ultima messe di bellezza, a deporre il mio saluto accorato sulla punta di tutte le rocce, sugli angoli incantati della cresta del monte. Prendo il lungomonte e di là salgo alla vedetta per fare a ritroso la passeggiata classica. L’ora è solitaria, disertata dai turisti. Sono sola davanti al mondo, davanti all’infinto, davanti a Dio. Contando al treno i minuti, mi fermo a ogni metro. C’è nell’aria un silenzio caldo di sole e sul piano ombre di nubi che scorrono. Sulla costa del monte la città si aggroppa come un gioiello stupendo; i cappuccini al principio, il palazzo comunale, superbo, nel centro, la cattedrale piú su e qua, sull’ultima cresta, le tre penne merlate che tagliano l’aria e si affacciano sul dirupo. Tutto attorno, all’ingiro, i monti, la pianura, il mare, respirano lenti nell’aria incantata di solitudine e di silenzio.

Devo correre per prendere il treno ma dopo, mentre le lucide rotaie mi portano in Italia, lontano, il mio sguardo si indugia nostalgico, amoroso e un po’ lacrimante sulla sagoma azzurra del Titano.

S. Marino, cara piú d’ogni altra terra dopo la mia terra. S. Marino silenziosa e stupenda come un’estasi, dolce e raccolta come un nido, S. Marino mia. Forse non ci vedremo piú.

S. Lazzaro, 9 Settembre

Calpesto il campo per l’ultima volta mio. Il giro di commiato. Accarezzo gli alberi e le piantagioni, mi bagno nell’acqua del mio canale. Sono nata su quest’acqua, addormentata dal suo crosciare sulle pale sotterranee delle mole. Ora ne sento il rumore costante che non mi accompagnerà piú: mi sembrerà silenziosa e deserta l’aria senza questo rumore. Sento l’odore della farina: odore caldo e candido che ha condito la mia vita. Mi fermo davanti alla facciata vecchia della casa, la facciata grande che si vedeva di lontano giungendo dal fiume come una patriarcale promessa di riposo e di pace. Guardo la finestra della camera dove sono nata, dove mi sono convertita. E, girando attorno agli altri fabbricati, mi affaccio nel giardino della mia infanzia: il giardino delle mie solitudini, dei miei sogni, delle mie disperazioni, della mia rinascita: il giardino della mia vita.

10 Settembre

Signore, perché non mi lasci soffrire? Mi sembra di partire per ritornare domani. Non mi piace andarmene cosí, senza piangere, senza donarti nulla.

Bologna, 14 Settembre

Signore, abbiamo pure un corpo. Avrei voluto vegliare con Te stanotte ma troppi giorni di fatica mi pesano sulle membra. Mi pareva che non avrei potuto nemmeno dormire, invece sono le due e ho già vegliato troppo.

Ma ormai è già l’inizio del nuovo giorno e, con questo, l’inizio della nuova vita.

15 Settembre

Mentre l’Alba mi accompagna alla stazione sono come istupidita, faccio una fatica enorme a parlare, a raccontare ciò che ho fatto, a dirle ciò che mi occorre. Le ho lasciato, perché me le bruci, tutte le lettere, i ricordi e le cose vane che conservavo. Non voglio nulla con me: nemmeno le fotografie dei miei genitori e dei miei fratelli morti.

I miei sono rimasti a casa e alla stazione ho voluto solo le persone piú care: pochi: i fratelli. Verranno ancora le Posi e Manzini, solamente.

Ieri Manzini è stato cosí fraterno, mi ha detto che seguiterà a pregare tanto, che oggi farà la Comunione per me e sarà alla stazione a salutarmi. È il primo paolino che ho conosciuto e gli devo molta riconoscenza. Tra l’altro è anche stato il primo che mi abbia pubblicato qualcosa. Allora io non sapevo nemmeno che fosse paolino né cosa fosse la Compagnia. Oggi siamo fratelli.

Alla stazione arriviamo per prime. Dopo un po’ giungono le Posi e Manzini. Manzini mi dice: «È il giorno capitale della sua vita». Non so cosa altro diciamo. So che saluto tutti, salgo sul treno e attendo ancora affacciata al finestrino. Poi il treno si muove. Vedo come allucinata e pur chiaramente quattro mani che si tendono: ne posso ridire l’ordine: la prima è quella di Manzini, poi viene l’Alba, la Nika e Benita, tutte affettuose, piú rapide le ultime mentre il treno allontanandosi me le strappa.

Mi seguono, camminano insieme affiancati al treno guardandomi, salutandomi, inseguendomi, ma lentamente perdono terreno, prima erano di fronte a me, ora sono a fianco del finestrino successivo, poi accanto all’altra vettura, prima erano i primi ora restano addietro ad altre persone, però camminano ancora insieme, tutti e quattro affiancati. Tutti e quattro rivolti a me. Per due volte levano il braccio e la mano in saluto: Manzini di fuori col braccio piú alto, poi l’Alba, la Nika, piú accanto al treno Benita. Per due volte rispondo con la mano levata, poi nella lontananza e nella folla si confondono e si perdono. Io mi copro il viso con le mani e resto a lungo con gli occhi rinchiusi contro le palme serrate.

Poi mi scopro per vedere la mia casa che appare in fretta subito dopo lo stabilimento del gas. Il panorama della città si discopre lento nella luce. Bologna mi saluta rossa, affocata nel primo sole. I colli mi ridono limpidissimi, tagliati in un nitido verde sotto la carezza azzurra dell’aria.

Letteratura anche in quest’ora? Ma la bellezza è Dio! E questa mattinata in cui pare che l’aria si tenda, turgida di luce, di fulgori, di tinte, come una vela rigonfia, è veramente bella. I monti danno la scalata al cielo con balze e gradini di tenero verde, di argento dorato, di granitico bigio. Le foglie tremano e palpitano timide e tristi della loro morte in questo primo odore d’autunno che imbiondisce l’aria prima ancor delle piante e illanguidisce il cielo prima ancor di stremare la terra.

Nella contemplazione mi rinfresco, mi ringiovanisco, mi riposo.

Toscana: strade unite da muretti bigi, paesaggio papiniano.

Sono in pace, forse perché tutto è troppo bello.

Signore, ormai Tu mi porti e io voglio venire.

Ma, Signore, non mi fai soffrire abbastanza!

Il mio viaggio d’addio ben piú angosciato resterà quel tragitto breve ma pieno di agonia concentrata che mi portò da Rimini a Bologna giusto un anno fa. Questo è una bella corsa in mezzo alla luce.

Milano, 19 Settembre

Sono davanti a Te con tutte le mie miserie. Non meritavo di essere scelta eppure Tu non mi hai disdegnata e mi hai eletta fra mille.

Io ti porto la mia povera umanità perché Tu la muti inserendola nella tua divinità.

Non rifiutarmi: accoglimi. Prendimi come sono e rendimi come vuoi.

22 Settembre

Nostalgie eremitiche: una celletta bianca aperta con un piccolo pertugio su un grande panorama di monti. Forse c’è troppa letteratura in queste mie immagini di santità, troppo estetismo.

Vorrei molto però poter riposare di tanto in tanto lo spirito stanco dalla lotta nel silenzio di un eremo.

La mia vita non è quello: la mia vita è la lotta, nel viver sociale, tra gli uomini del mondo, ma per riprendere energia vorrei avere questa cella romita.

Sempre piú forte sento la necessità del silenzio interiore.

Devo saper realizzare questo romitaggio nel mondo.

1 Ottobre

Caro Signore, ecco che incomincio un giorno nuovo: il primo in Compagnia. E devo incominciarlo proprio con il ricordo della mia prima nascita. Mi piace questo. Tema di questo secondo giorno di esercizi: il peccato; consiglio: esame generale di tutta la nostra vita. Ma la storia del mio peccato è la storia della tua salvazione, Signore. Per me la mia colpa è troppo legata alla tua misericordia perché ve la possa distaccare.

Ripensiamo insieme, Signore, a quegli anni. Ti odiavo. E ragione del mio odio era la ragione fondamentale, satanica, che mette il buono contro il male. Ti odiavo perché eri buono e io ero il peccato, perché la tua bontà era un’accusa vivente alla mia vita e la tua misericordia rimproverava, ma inutilmente, la mia colpa. Non ci poteva essere pace tra noi finché Tu restavi nella perfezione della tua bontà e io nell’abiezione della mia malizia. Ti odiavo come ti odiano i diavoli, come ti odiano i dannati perché Tu sei il bene, la luce, l’amore e loro il male, il rancore, la perfidia.

E ti odiavo anche perché mi avresti condannato. Sapevo di non potere sfuggire alla tua sanzione, ma non volevo piegarmi e, anziché rifugiarmi nella tua misericordia, insultavo la tua giustizia.

Quando la fantasia, anche allora potentissima, mi faceva vivere piú che presentarmi la tragedia del giudizio e della condanna, il mio furore satanico e impotente non aveva limiti, non aveva limiti appunto perché si riconosceva impotente, sapeva di essere inferiore e di non poter null’altro che subire la sanzione. Avrei allora voluto ucciderti e vaneggiavo, sperando che, se sopprimerti non avessi potuto, almeno la possibilità di un insulto che ti dicesse tutto il mio disprezzo e il mio odio infernale mi fosse dato prima della condanna. Questa rivincita almeno la volevo avere: di riversarti sul viso tutta la schiuma bavosa del mio furore satanico, e me la proponevo e la vagheggiavo con un piacere acre e folle.

Di ucciderti non mi prefiggevo perché conoscevo la mia impotenza: sapevo che mi saresti sfuggito dalle mani, ma il desiderio l’avevo: era il desiderio maggiore: ripetere un deicidio senza resurrezione, seppellirti per sempre sotto le viscere del mondo perché non mi avessi potuto vedere, non mi avessi potuto condannare, e io non avessi saputo che c’era il bene!

Svanita la speranza della felicità, la mia piú grande disperazione era di non poter ucciderti e salvarmi almeno dalla condanna.

Avevo dieci anni e farneticavo cosí.

Mi riconosco deicida, Signore, ti ho ucciso, ti ho assassinato: ho fatto il piú grande peccato che l’uomo possa fare. Anzi, non lo può nemmeno fare: ho consumato nel mio cuore di bambina il delitto che non solo le mie tenere mani ma nessuna forza umana può compiere. Tutto il resto è inutile elencarlo: una lunga fila di peccati che sono tutti in questo. Quelli che non ho fatto è perché non li sapevo fare.

Ero all’inferno di già: ero disperata: disperata a dieci anni. E se non mi avessi salvato Tu sarei finita suicida. Come c’ero giunta, Signore, non lo so, e non so nemmeno per quale mistero d’amore mi togliesti. So che un giorno ti vidi. Cosí, improvvisamente, senza che alcuno mi parlasse di Te, senza nulla che mi conducesse: la tua mano soltanto. E la tua mano mi gettò a terra, in ginocchio, davanti a una rivelazione cosí folgorante di Te che tutta l’aria ne traboccava. Non ti vidi: miracolo piú grande: ti sentii senza vederti: in una scoperta cosí travolgente del tuo amore che anche il mio l’avesti tutto in un istante.

Non ricordo nulla, non so vedere la scelta della mia libertà, l’attimo del mio assenso, se non fosse contro fede, direi che Tu mi ci hai costretta tanto irresistibile era la tua grazia. Ricordo soltanto che ti vidi: per la prima volta ti vidi e ti conobbi. Signore! Ti guardavo nella luce dilagante di una campagna come se ti fissassi negli occhi e ti vedevo sulla terra come se fosse stata il cielo. E adoravo la tua presenza.

Questa, Signore, è la storia che Tu ben conosci. La storia che Tu hai tramata e ricamata col soffio del tuo amore, con l’ago lucente della tua grazia. Io ero nulla: mi hai dato tutto: tutto!

Ero un piccolo essere estremista che poteva soltanto odiarti o amarti. Tu ti sei stancato del mio odio, hai riso della mia superbia, hai avuto pietà della mia disperazione e, con uno sguardo dei tuoi occhi, hai piegato le mie ginocchia, mi hai condotto al tuo amore, alla tua felicità.

Tutto ciò che ho lo devo a Te, a una grazia immensa e immeritata.

Non so dirti niente, Signore. È un dramma d’amore troppo grande: un «grazie» è cosí poco! Nemmeno tutta la mia vita potrà pagarti mai. Non posso presumere di compensarti, avere la superbia di sdebitarmi mai: per quante virtú potessi acquistare sarebbe molto se non mi rendessi indegna, se non tradissi ora la grazia di allora, ripagare non potrò.

Ma mi è dolce esserti debitrice, piú che essere pari. Del resto chi può essere pari con Te? Tutti ti sono debitori, c’è soltanto differenza di entità nel debito che ciascuno ha con Te. E chi ha un debito piú grande deve amare di piú. Se ti amerò piú degli altri non compio che un dovere. Mi è dolce, Signore, e tanto salutare, meditare e rivivere questo gran fatto della mia vita che mi ha capovolto l’esistenza.

2 Ottobre

Giornate in cui ci sembra di morire d’amore e di felicità: giornate che ripagano di tutto! Cristo, amore! So balbettare soltanto. C’è tanta luce nel mondo, tanto azzurro nel cielo e tante nuvole bianche, incandescenti, incendiate di sole! Cristo! Cristo! Che fusione perfetta tra l’arte e Te!

Tu mi insegni ora la mia via. Farti con l’arte il mio dono piú grande, adorarti con la bellezza perché cosí ti so adorare meglio.

La bellezza mi sospinge, mi sospinge, mi dà le ali della contemplazione, mi dà le vertigini d’amore. Perché la devo rifiutare se essa mi serve, mi eleva, mi avvicina tanto, tanto a Te? Sarebbe follia.

Non tutti giungono a Te per la stessa strada. Ho avuto scrupolo che la mia fosse troppo gioiosa e per quello te la volevo sacrificare ma capisco che non devo, perché Tu non vuoi. Me l’hai regalata Tu: non l’ho scelta io, me l’hai scritta nella carne e nell’anima mentre mi creavi, me l’hai confermata con questa vocazione paolina che è di saggio uso delle nostre doti: non posso ora cancellarla io con un atto arbitrario della mia volontà, con una penitenza che mi riuscirebbe dannosa.

Ho scritto, tempo fa, su questo stesso diario, che si medita meglio in una cella scura che su un prato fiorito. Non è vero, almeno non è piú vero.

Forse quando si è mal disposti alla meditazione la bellezza può a volte distrarre, ma piú spesso aiuta scuotendo l’apatia della nostra anima con il fremito della commozione. Quando poi ci si sente vicini al Signore, essa aiuta indicibilmente, si fonde alla nostra lode, aggiunge ardore ad ardore, porta e conserva lo spirito ai vertici piú alti dell’unione e dell’adorazione.

Credevo che quando l’unione con Dio è perfetta l’arte potesse distrarre: è proprio quando essa è cosí intensa che non ha timore di distrazione, ma tutto le serve perché tutto investe e trascina nella sua luce e, pur non avendo bisogno di nulla, si giova di tutto.

Nei momenti di aridità la bellezza mi è quasi necessaria, in quelli di ardore essa mi è molto utile. Se in qualche momento può rappresentare una distrazione me ne priverò, ma questi momenti stanno diventando sempre piú rari.

Non ho mai sentito come in questi giorni, Signore, e come oggi, questa perfetta fusione e compenetrazione del diletto artistico e dell’ardore mistico, questo aiuto della bellezza alla santità. La vista di una purezza di cielo, di una fuga di nuvole, di un ardere di sole trasporta di colpo la mia anima verso Dio, accresce il mio amore, la mia unione. Quando sto per divagarmi, per raffreddarmi, per cadere nell’atonia spirituale è la bellezza che mi viene incontro come lo sguardo di Dio, e mi scuote come la sua voce, mi fa di nuovo vibrare e amare.

Se riuscirò a mantenere allacciata la bellezza a Dio avrò trovato il mezzo per me piú efficace per mantenere costantemente l’unione con il Signore. Ho un grande bisogno di direzione spirituale: questo procedere da sola è pericoloso e sfibrante.

Sono felice, Signore, felice perché Tu sei grande, immenso, infinito, sono felice della tua felicità, felice perché ti amo, ti sono tanto vicina!

Oggi abbiamo meditato la tua misericordia verso i peccatori: la meditazione piú mia. Alla fine dovrei ringraziarti ma non so: non posso. Davide, il reo di un solo peccato commesso per passione, poteva farlo, ma io! Io colpevole di innumeri colpe di malizia pura non potrò mai. A volte mi ci provo ma quando sono piú compresa del mio peccato e della tua bontà non tento nemmeno.

Signore, Cristo! Non so dirti altro: estatica davanti alla tua bontà.

In questi giorni, Signore, si ha solo il rimpianto che il corpo si stanchi.

3 Ottobre

Solo dopo aver raggiunto questa perfetta fusione tra la contemplazione della bellezza e la contemplazione di Dio si può comprendere appieno il Cantico delle creature di S. Francesco.

Vorrei tanto anche io lodarti con tutte le cose e ringraziarti di tutto.

Ogni creatura che ci metti dappresso è un dono che noi misconosciamo. Ma vi sono momenti in cui, per la tua grazia, tutto riacquista il suo viso e la sua voce e ogni cosa può di nuovo risplendere e parlare secondo il senso che Tu gli hai dato.

In queste ore nessuna foglia d’albero va perduta, nessun canto di uccello dimenticato.

Io sono qua inginocchiata, Signore, davanti al candore del tuo altare e mentre ti adoro, sento che al di fuori rinasce il giorno, si sprigiona possente la luce dal cielo riaperto, fluisce gagliarda la vita sulla terra rinata dalla notte: e questo fervore e splendore di cose, anziché distrarmi, mi aggiunge nuova forza di giovinezza, volontà di rinnovazione, ardore di contemplazione.

Ogni cosa è un dono che io ti ritorno in benedizione.

Ti ringrazio, Signore, per il filo di sole che filtra attraverso il vetro della finestra e viene a battere sulle pagine del mio breviario aperto. Ti ringrazio per la luce che dilaga sulla terra, e si spinge, fresca e nuova, a scialbare il giallo lucore delle lampade elettriche. Ti ringrazio per le mattinate che non vedo ma che intuisco, che sento illuminarsi e assolarsi al di fuori, alla gioia fulgente del sole che ritorna. Ti ringrazio per lo splendore di cielo giovane e di luce nuova che mi verrà incontro appena uscirò dalla chiesa.

Ti ringrazio per queste campane di S. Saba che risvegliano l’aria dormiente con un dilagare di sonorità mattutina piena di saluti, di auspici e di richiami. Ti ringrazio per il giorno che ritorna, per la vita che si rinnova, per questo ardore di giovinezza che mi rinfresca le vene, mi rinvergina l’anima e mi conferma nel tuo amore.

Sporgo il viso verso la luce: la carezza del vento mi sembra la tua mano che mi sfiora: lo scorrere lieve delle tue palme sul mio viso proteso, sulle mie carni rinate stamattina.

Lezione sull’infanzia di Gesú.

Poteva anche, Gesú, essere uno scrittore e ha voluto essere un operaio. Ciò non significa svalutare le professioni intellettuali ma rivalutare le manuali. Le prime non c’era bisogno di elevarle perché sono di per se stesse nobili, le seconde invece son troppo spesso considerate vili mentre nulla è vile se non il nostro peccato e tutto è grande ciò cui noi sappiamo conferire grandezza.

Queste umili cose c’era quindi il bisogno di elevarle e il Signore l’ha fatto, non per abbassare gli artisti e i sapienti ma per elevare sullo stesso piano soprannaturale gli operai, i poveri, gli ignoranti.

Questa vita di operaio però doveva costargli la fatica che costa a me impiegare il tempo in lavori materiali.

Egli non poteva desiderare la vita del potente perché non era ambizioso o dello studioso perché già sapiente, ma quello dell’artista sí. Certamente Cristo era artista, anzi il piú grande artista e, non solo come sensibilità, ma anche come potenza di creazione: pure questa è una perfezione che a Lui non poteva mancare. Doveva quindi anch’Egli sentire il desiderio della creazione. Le opere piú belle che artista abbia mai creato erano nel suo cuore ed Egli ve le rinchiuse. Perché? Egli solo lo sa. Poteva convertire il mondo con delle opere di filosofia, con la magia dell’arte: non ha voluto. Segreti di Dio che non possiamo capire.

Una cosa però sappiamo: il fatto che Egli, artista sommo, ha rinunciato alla sua arte e, anziché abbandonarsi alla gioia della creazione (per Lui sarebbe stata solo gioia e non tormento d’impotenza) si è piegato alla fatica del lavoro manuale. Cosí voleva l’obbedienza del Padre, che ciò aveva disposto.

La mia tragedia. Non sapevo di esserti cosí vicino, Signore, quando vorrei creare e non posso. Anche Tu hai provato la tortura del silenzio, lo spasimo delle opere che vogliono nascere e non possono, il soffocamento delle immagini che fanno groppo alla gola e son ricacciate dentro. Tu lo sai tutto questo: l’hai vissuto, l’hai sofferto. Signore, Tu vedi che questa è la mia pena piú grande. Per ora ho potuto scrivere un po’: non quanto avrei voluto, ma qualcosa sí. Può venire il tempo che nulla mi sia concesso e io sentirò le opere nascere dal cuore, sorgere come zampilli vivi e dovrò rinchiuderle e soffocarle, trattenerle dentro con il tormento di non poterle generare piú, con il timore che esse non potranno forse nascere mai piú, passato il primo fresco momento della loro giovinezza.

In quei giorni stammi vicino, Signore. Fammi ricordare di Te.

Quando mi sembra tempo sciupato quello che spendo in povere faccende che tutti potrebbero fare mentre mi fremono nel cuore immagini che non tutti sanno creare, fa’ che mi sovvenga che Tu pure non usasti la tua potenza d’artista, d’uomo e di Dio, ma ti piegasti alle dure e umili necessità familiari della tua povera casa, che anche Tu, col cuore ripieno di bellezza, ti chinasti a scopare la cameretta di Nazareth, con l’anima traboccante di canti, desti mano alle pialle e agli strumenti del mestiere tuo, con la nostalgia di espressioni piú alte segnasti la materia con il rudimentale intacco della sega e del chiodo. Con il legno del tuo laboratorio avresti potuto scolpire statue stupende, ti limitasti a costruire povere sedie e letti e strumenti da lavoro.

Fa’ che lavori con Te, che soffra con Te, che viva insieme a Te questo sacrificio.

10 Ottobre

Scrivo a don Paolo:

«Mi è rimasto poco piú di un’ora al giorno per scrivere… Può immaginare che la mia attività letteraria è quasi interamente soppressa. Che cosa si può fare con un’ora al giorno? Quasi nemmeno concepire, disegnare, maturare. Inoltre uno scrittore non è un… rubinetto a getto continuo che si possa aprire e chiudere a ore fisse. Mi succede che quando le opere e le immagini mi fioriscono spontanee non posso esprimerle e le sento morirmi dentro prima di averle generate. Quando poi avrei tempo di scrivere non ho niente da dire oppure spesso la concezione raggiunge la sua maturità quando il tempo concessomi è finito e la mia opera mi muore ancora tra le mani.

È una continua soppressione delle creature piú vive della mia anima. E ho il rimpianto e quasi il rimorso di queste creazioni inespresse perché ciò che soffoco al momento della concezione o tronco nel fervore della creazione forse non potrà rinascere mai piú. E tra queste uccise ci sono delle creature belle, piú belle di tutte quelle che lei conosce, piú belle di quante mi siano mai nate, creature tutte vestite di luce, ridenti di serenità, balenanti di fulgore, che non vogliono morire. Non sente che mi inseguono ovunque, mi tentano sempre, anche quando scrivo delle lettere private, come adesso che mi si colorano davanti agli occhi e tentano di trascinare le parole sulla scia del loro splendore? Ovunque, è sempre cosí. Tutta la vita vedo in questo incanto d’arte. Non è che voglia fare della letteratura: è il mio modo di essere, la mia risposta alla vita che mi si affaccia sul cuore e vi risuona dentro con l’armonia di un verso. Soffocare questa risonanza, far toccare questa eco delle cose che supera le cose perché è investita dall’ardore di uno spirito immortale, è cosa cosí innaturale che solo l’Autore della natura poteva chiedere e ottenere.

Non ho il coraggio di fare l’inventario di tutte le opere che uccido in questi tempi, ma pure deve venire il giorno in cui le guarderò bene in faccia una a una, per farne al Signore un dono piú cosciente».

15 Ottobre

Signore, Tu che mi dai questa vocazione che non deve essere di mediocrità e di compromesso ma di fusione e di sintesi, aiutami a stare sempre con Te anche nella vita piú febbrile, banale e materiale affinché l’attività non sia contrapposizione e nemmeno sosta alla contemplazione ma continuazione, estrinsecazione, frutto e completamento di essa.

Fa’ che la preghiera mi porti all’azione e l’azione si risolva in preghiera, fa’ che contemplando agisca e operando contempli sí che non vi sia piú differenza alcuna tra contemplazione e azione ma l’una e l’altra siano modi diversi di amarti che si compenetrano e si completano a vicenda e che mi avvicinano a Te con la stessa esclusività e intensità d’amore, con l’identica intimità di unione.

Che la mia preghiera non salga solo a Te ma esca dal tempio e incida nella vita e che la mia opera non giovi solo agli uomini ma salga al tuo cospetto come una preghiera. Fammi mistica apostolica e attiva contemplante sempre in preghiera nella mia attività, sempre in azione nella mia preghiera, cosí che in ogni ora e in ogni luogo, nella chiesa, nella cella, nell’orazione, nella società, nell’apostolato, nel lavoro, sia ugualmente inginocchiata davanti al tuo amore.

19 Ottobre

Signore, Tu mi affascini, quando alzo gli occhi verso l’ostia consacrata, non li so riabbassare piú: mi sembra di vederti, di guardarti negli occhi e i tuoi occhi sono tanto fascinatori che non mi lasciano piú sfuggire. Mi pesa quando devo abbassare il capo liturgicamente, al Gloria, e quando recito i vespri vorrei sapere tutti i salmi a memoria per poter seguitare a guardarti. Con un po’ di tempo li imparerò, Signore, e allora potrò parlarti fissandoti.

Ma anche quando la meditazione mi assorbe e io chino il capo per seguirla meglio, sento il tuo sguardo sui miei capelli che si posa lieve come una mano in carezza.

21 Ottobre

Vorrei stare piú a lungo con Te, Signore.

Ho nostalgia della cella, di una cella vera, nuda, romita, monastica, una cella dove mi possa trovare sola per parlarti, dove mi possa inginocchiare sul pavimento crudo senza essere vista. Non me la darai, Signore? Ma io ho bisogno di averla, per amarti tanto, per amarti di piú! E se qua non la trovo?

3 Novembre

Ho tanta paura di non trovare la vita che vuoi Tu!

Ho nostalgia del deserto: non del deserto interiore soltanto, ma di quello vero, di quello lontano dagli uomini, fatto di solitudine, di silenzio e di sabbia desolata! In certe ore vorrei troncare ogni mia relazione con il mondo, con la famiglia, con gli uomini, dimenticarmi e farmi dimenticare da tutti per ritrovarmi sola con Te nel silenzio di un eremo che nessuno possa scoprire. Vorrei trovarmi, in queste notti fatte di eternità, in una solitudine desolata, sola, come un uomo solo nel mondo, davanti allo sbigottimento della terra prona davanti all’infinito. E nella grandezza, nel silenzio, nel dolore ti troverei, Tu solo, solo per me nel deserto del mondo disabitato. Perché in questa vita romita non c’è solo la gioia del diletto estetico e del conforto mistico: c’è anche il dolore, lo so benissimo. So che dopo poco sentirei divorante la nostalgia di un viso d’uomo accanto al mio e di una voce fraterna che mi chiamasse dolce, con il mio nome. Ma nel dolore di questo abbandono ti ritroverei e mi rifugerei in Te senza tentazioni di conforti umani.

5 Novembre

Signore, la mia arte era piú superba di me: non voleva piegarsi al volere altrui, non voleva inginocchiarsi sull’obbedienza. Nemmeno adesso si piega al volere degli uomini, di nessun uomo, mai! Solo a Te cede, perché Tu ne faccia quello che vuoi, te la do Signore, a Te solo la dono e mi sembra di donarti piú di me stessa.

10 Novembre

Signore, voglio una vita piú intensa, piú vibrante, piú interiore, piú dolorosa, piú piena. Ho paura che questo orario sempre uguale e sempre pieno mi renda meccanica, vuota, superficiale. Ho bisogno di raccogliermi per pregare, per meditare.

Mi inseguono i miei sogni di vita romita. Ma sono tutti realizzabili i miei sogni? Mi sembra a volte che il mio sogno sia l’ideale paolino e in piú quella cornice coreografica e quell’abbellimento retorico che appaga il mio estetismo ma non aggiunge nulla alla santità della vita. O piuttosto il mio ideale è cosí complesso e completo che non è possibile realizzarlo perfettamente sulla terra. Come potremo essere nel mondo e nel deserto?

Mi riprende il tormento di non poter fare tutto, lo spasimo del limite, l’incertezza che mi ha tenuto tanto tempo nel dubbio perché non sapevo cosa scegliere: non volevo scegliere ma abbracciare tutto senza limitare e diminuire nulla.

Ho sperato di trovare nella Compagnia questo tutto ma non c’è come io lo volevo. Colpa della Compagnia o colpa della natura umana?

Il tempo che si dà all’azione si toglie alla preghiera, la residenza che ci fissa in un luogo ci toglie agli altri. Mentre lavoriamo non possiamo pregare, se siamo nel mondo non possiamo essere nel deserto!

Chi ci libererà da questo corpo che ci vincola nel tempo e nello spazio? Da questa realtà che divide, fraziona, frantuma il nostro ideale?

Forse il mio sogno rispecchia il mondo del perfetto e dell’infinito che non può essere il nostro. Accettare il limite è accettare la volontà di Dio. Ma cercare di superarlo nella misura concessa alle nostre forze è avvicinarsi di piú all’eterno: al Signore. E mi pare che si possa realizzare meglio che qui. Un eremo vorrei vicino al cenacolo: una cella nuda e deserta dove ci si possa incontrare con Dio da soli a soli come in un deserto.

È cosí bello quello che io voglio che se non lo realizzo mi sembra di esser colpevole verso gli uomini: ho il rimorso di non donarlo loro. Ma so benissimo che non si può pensare a fondare un ordine religioso senza essere piú che certi della volontà del Signore.

Non avevo mai pensato a questo. La mia giovinezza, il mio ardimento, forse anche la mia superbia mi avevano portato a prevedere tutto, ma questo mai. Perché allora queste fantasie mi inseguono?

Io le sfuggo perché mi fanno paura e le ringrazio perché mi piacciono. Mi piacciono, mi piacciono, Signore, queste suore socievoli e romite, ardite e penitenti, moderne e ritirate… mi piacciono tanto. Piacciono a Te.

È tanto bello quello che voglio, tanto bello che il non volerlo mi sembra colpa, tanto bello che per averlo vale la pena spendere tutta la pace, tutta la gioia, tutta la vita. Tutto che non sia Te. Ma Tu, Tu che cos’è che vuoi?

19 Novembre

Gesú, voglio guardarti negli occhi. Vieni, o mio diletto, fuggiamo nei campi ché è sempre primavera per noi, rifugiamoci nelle caverne dove nessuno ci vede e nessuno può scoprire la tenerezza del nostro amore. Signore, io non voglio: «O Gesú d’amore acceso…» ma il mio diletto che si pasce tra i gigli come il melo tra le piante selvatiche, il fiore del campo e il giglio delle valli, candido e vermiglio, eletto fra mille. Cosí voglio pregarti, con le parole della poesia!

21 Novembre

Mi sembra a volte, o Signore, che la mia vita sia tutta un’impalcatura d’illusione e la mia virtú una menzogna.

Io non so quanto ci sia di sincero, di semplice e di buono nella mia donazione e quanto invece di estetico, di vano, di retorico, non so se ti amo o mi amo, se seguo Te o un’illusione di Te: una sola cosa so: che qualunque cosa mi chiedessi io la farei.

28 Novembre

È cosí breve il passo che mi porta verso quello che temo…: è cosí logico anche. L’ordine che sogno nella Chiesa non c’è: o fabbricarmi da sola la mia vita o segnarne la strada anche per gli altri. Mi sembra quasi una colpa tenermi tutto per me. Intanto questo mio ordine ideale lo vedo e, senza che io le cerchi, mi si impongono le regole generali e particolari che ne definiscono la linea. Penso che se un giorno dovrò davvero segnarne le costituzioni sarà terribile ma sarà anche bello dare un’anima ai miei figli, incarnare nella realtà e imprigionare in una Regola tutta l’ineffabile bellezza del sogno.

Ma l’ineffabile non si può incarnare e definire. Non è questo il mio errore? Non c’è in Compagnia tutto meno quello che non si può realizzare? Ho paura, ho paura di diventare pazza.

30 Novembre

Signore, io sono sopra al tuo altare, distesa e offerta, e apro le braccia in croce per accogliere tutta la pienezza della tua divinità e tutta la dolcezza del tuo amore.

2 Dicembre

Vivere nel mondo per agire sul mondo, e questo va bene, ma anche vivere nel deserto per parlare con Dio.

12 Dicembre

Signore, voglio sapere quello che vuoi. Come faccio a seguirti se non ti vedo?

13 Dicembre

«Bisogna saper sentire tra le spine il profumo della rosa prossima ad aprirsi».

S. Caterina da Siena4

14 Dicembre

L’avvento della grazia si avverte a volte sensibilmente. Dopo la Comunione sento che una realtà nuova è in me. Quando alzo il viso tra le palme richiuse per guardare di nuovo il mondo e la luce, mi sembra di essere un’altra, diversa, piú divina: mi sembra, Signore, di essere piú Te. La tua mano mi è passata sul viso, mi ha riplasmato i lineamenti, mi ha mutato e ricreato la faccia, i miei occhi sono i tuoi e il mio cuore, che si riaffaccia alla vita, batte con il tuo amore.

15 Dicembre

Le persone “per bene”, normali, posate, positive, sarebbero forse scandalizzate dal mio modo di pregare, ma io non sono nessuna di queste cose e ti ringrazio: e ti prego con l’anima che Tu mi hai dato. Quando vengo all’adorazione con l’anima stanca, prostrata dal rude contatto con le realtà piú grigie e piú brute del mondo, ho bisogno di riposarmi, di rinfrescarmi e di ringiovanirmi nel contatto con Te: contatto non solo spirituale, mistico, se pur reale, ma sensibile quasi. Infine Tu hai avuto anche un corpo e questo tuo corpo santo lo hai lasciato tra noi e, mentre io gli sono vicina è giusto, poiché ne ho la fortunata possibilità, che me lo ricostruisca anche fantasticamente proprio cosí come fu, come gli apostoli lo videro, come è in cielo, come è anche qui, sebbene non lo si possa vedere.

È molto facile invidiare le genti di Palestina che poterono avere questo contatto sensibile con la tua umanità, ma con questa riconquista fantastica io sono quasi alla pari con loro.

E ti vedo nelle scene piú belle: forse quella che piú mi piace: il viaggio verso Emmaus mentre il cielo si fa scuro e gli animi temono per la notte imminente: resta con noi che si fa sera…

Poi alla cena, poi sul lago, poi ti tengo tutto per me. La turba se n’è andata, gli apostoli con essa e siamo noi due soli; oh, io non ho paura della tempesta! Ma non c’è tempesta: c’è tanto sereno e tutte le stelle nel cielo. Siamo noi due soli sul mare. Lasciamo che le onde ci trasportino a piacere e io mi inginocchio davanti alle tue ginocchia e ti guardo: attorno a noi è l’infinito, ma c’è piú immensità nei tuoi occhi che in tutto il firmamento. Io li guardo e metto le mie mani nelle tue e Tu me le riscaldi, poi prendi il mio capo, lo posi lieve sulle tue ginocchia e lo accarezzi piano con le tue tiepide palme. Ma poi io voglio di piú, di piú e mi alzo e ti assalto e ti stringo, e il tuo viso è contro al mio, la tua bocca è sulla mia faccia…

Ma io non so cosa sia la consumazione della carità divina, l’amore del paradiso che arde e riposa: so che fin che ho questo povero corpo sulla mia anima accesa l’eccesso dell’amore, della gioia, della tensione spirituale l’abbatte, la stanca, la prostra. Ed ecco che Tu mi prendi come una piccola bimba che ha troppo corso e mi adagi sul fondo della barca, e restiamo cosí, io distesa, stanca e beata e Tu in piedi a guardarmi, a sorridermi, a divertirti anche un po’ su di me che non ti posso nemmeno voler bene.

Io non so dove andiamo: non vedo nemmeno piú il mare, ma solo il cielo su di me e la tua figura scura, tagliata nettamente contro la chiarità delle stelle; mi abbandono al cullar dolce e lento delle onde e sento che non ci può esser riposo piú soave di questo sulla liquida mollezza del mare, sotto la vigilanza dei tuoi occhi.

Ma non è solo il mare di Tiberiade che ci accoglie. Io ti porto nei miei luoghi piú cari, vivo insieme la mia vita con Te. Siamo liberati finalmente da questo corpo con le sue contingenze, spaziamo nell’infinito, viandanti di tutte le strade, cittadini di tutte le patrie, anche quelle che non sono sulla terra; di luoghi fantastici, strani e meravigliosi, dove c’è solo la luce della tua bellezza, vagamente sparsa sulle cose.

Camminiamo adesso, in una sera nebbiosa d’autunno per una strada fangosa di campagna, coi bordi listati dall’erba fradicia e i passi ripieni di un’umidità stagnante, una strada di campagna come quella che dalla mia casa di Russo porta alla chiesa: forse quella o qualunque altra.

Tu sai perché mi piacciono su queste strade le sere nebbiose di tardo autunno: io non lo so. So che in una di queste sere, mentre viene la notte e la terra fuma di nebbia e le case si accendono di fuoco, voglio trovarmi con Te in una di queste strade. Camminiamo, uno accanto all’altro, tenendoci per mano, e in qualunque luogo si giunga sarà sempre bello. La nebbia ci fascia, non vediamo piú nulla attorno a noi all’infuori di noi due soli che camminiamo nella notte; accanto a me tutto s’è fatto cieco e sordo, ma a fianco della mia vedo la tua spalla forte e il tuo viso, un po’ piú in alto del mio che mi sorride. E quando siamo stanchi di camminare nella notte c’è una casa che risplende nel buio, che ci attende e ci accoglie. Entriamo e chiudiamo fuori la notte. C’è il fuoco acceso e noi ci sediamo, uno vicino all’altro, accanto al focolare. Il tuo viso è fatto piú caldo dal colore delle fiamme: io ti cingo la spalla d’un braccio e metto il mio capo sul tuo petto vasto.

Poi ci sediamo a cenare. Non abbiamo fame, non è il cibo che ci chiama al desco, ma c’è un pane biondo e una tovaglia bianca che dicono tutta la poesia della cosa: ci sediamo, per mangiare diciamo, ma in realtà per assiderci a quella tavola che sa tutta la dolcezza della famiglia e per guardarci attraverso il candore della tovaglia bianca. Poi ci corichiamo, non perché abbiamo sonno né vogliamo sul serio dormire, ma per sentirci vicini, nel riposo dolce della notte. C’è ancora il lucore della bragia semispenta nella nostra camera oscurata e noi siamo coricati uno a fianco dell’altro, ci riscaldiamo con il nostro calore e rivediamo attorno a noi tutte le cose belle che abbiamo visto e che vedremo, e discorriamo del nostro amore, e ci facciamo sempre piú vicini e ci sentiamo sempre piú caldi, finché finiamo per riposarci l’uno stretto all’altro in un lungo, eterno abbraccio che ci lega come una sola creatura nella notte.

Poi quando sono stanca sogno ancora il prato verde con le nuvole bianche che trascorrono lente sul mio capo disteso sull’erba: vedo il cielo attraverso gli steli delle erbe chine su di me: le margherite si curvano sul mio viso e io sento sulle mie labbra il bacio dei loro petali lievi e, piú su, tra il dondolio molle delle margherite e la fuga lenta delle nubi si china, piú fulgida di tutti gli splendori, la luce radiosa del tuo viso e la serenità splendente dei tuoi occhi. Ma non possiamo salire ancora piú su? Che cosa ci trattiene, Signore? Siamo leggeri, leggeri, lievi come petali, trasparenti come raggi di luce, possiamo dar la scalata a tutti i vertici del cielo. Su, su quella montagna d’oro, quel cumulo bianco di nubi che si avvolgono e si disciolgono nell’azzurro! Là c’è tutto silenzio e sereno e la mia stanchezza si può adagiare sullo splendore molle delle nuvole chiare. Resto tutta avvolta nella luce dei vapori disciolti e sul mio capo le nubi passano e passano e tra gli strappi che mi mostrano l’azzurro si affaccia il tuo viso e sorride giocando a nascondino. Poi, quando te lo chiedo, Tu scosti la cortina di nuvole e, attraverso lo strappo piú grande, ti chini sul mio viso in attesa e lo baci piano per non stancarlo, dolcemente, lungamente. Come si sta bene quassú con Te, Signore, vienimi piú vicino ancora, siediti su questo cumulo di splendore e guardiamo insieme la terra che ci scorre di sotto, e il sole che ci batte nel viso con tutto lo splendore della tua luce.

Se ci sei Tu questa terra non è piú la terra, ma il paradiso: non possiamo quindi indugiare a percorrerla piano, a guardarla e goderla mentre ci diciamo tutte le parole dolci del nostro amore e della nostra felicità?

No, Signore, io non sono una sentimentale ma il sentimento non lo rinnego: io rifiuto la retorica ma la poesia della vita e dell’amore è un tesoro che mi tengo e che vivo in queste ore di intimità, insieme con Te.

Io posso vedere il fantasma nitido e vivo come la realtà, perché non usare questo dono meraviglioso per vederti, per avvicinarmi alla tua santa umanità e accostarla alla mia?

No, Signore, Tu non ti offendi di questa familiarità che non fa che ripetere i gesti d’amore di chi ti fu vicino sulla terra.

Lascia dunque che ti veda e che ti guardi, che mi accosti alla tua persona, che metta le mie mani nelle tue, che senta sul mio viso l’alitare lieve del tuo respiro e sulla fronte il tepore della tua palma e il bacio struggente della tua bocca!

18 Dicembre

Signore, voglio la via sicura davanti ai miei passi! O non voglio nemmeno quello: posso anche rinunciare a sapere la tua volontà, purché la compia. Io ti chiedo tanta luce che basti a farmi camminare nel tuo volere e niente piú, e se vuoi portarmi avanti sempre, anche nel buio, anche nel dubbio, anche nella pena, io pure lo voglio perché nel buio, nel dubbio e nella pena io sia sempre dove Tu mi vuoi.

Ti ho chiesto di sapere la tua volontà perché mi pareva necessario per compierla, ma forse non c’è bisogno di questa gioia e si può compiere anche ignorandola sempre, camminando dietro ai tuoi passi metro per metro, ora per ora, con la sola certezza del primo passo che si muove senza la previsione di quelli che seguiranno.

Oggi sono certa di essere nel tuo volere: non so cosa dovrò fare domani ma so quello che devo fare oggi e quando anche il domani sarà diventato l’oggi forse un’altra certezza di ventiquattro ore mi confermerà ancora nel tuo volere, e con le certezze di tanti piccoli giorni si cammina dietro di Te per tutta la vita. È una vita dura questa che non conosce il domani, ma anche questa mi piace se piace a Te. Sí, posso rinunciare anche a sapere il tuo volere; a compierlo solo non potrò rinunciare mai.

19 Dicembre

C’è una zampogna, da una radio vicina, che suona le nenie dolci del Natale: tutta la soavità della notte miracolosa con le stelle veglianti e l’oscurità della terra in attesa e presto brulicante di uomini e di voci, e i cieli ventilati dagli angeli dalle bianche ali, e il tepore della culla di Gesú si scioglie nelle note tremanti e trepidanti come una lacrima che scende e una carezza che indugia. Sento nella musica la gioia del Bambino che viene e lo stupore del primo giorno della redenzione.

Sento anche che ho dei bisogni particolari e che, secondo la mentalità naturale, la vita normale e comune non è la piú adatta al mio sviluppo spirituale. Ma voglio vivere di fede: credo!

Credo, Signore, che per tutto quello che mi manca tu mi darai tanta grazia da supplire e da superare.

Credo che se l’arte mi fa piú buona, il sacrificio mi farà ancora migliore.

Credo che se la bellezza mi fa amare molto, il dolore mi farà amare di piú. Non sono piú io a scegliere i mezzi della mia santificazione: sei Tu e io ti credo e mi fido dell’opera tua.

Tutto quello che Tu mi dai dovrà essere accettato, sfruttato, utilizzato e valorizzato nel miglior modo: le risorse del mio temperamento e gli aiuti naturali dovranno essere tutti raccolti, ma quello che Tu non mi dai non deve essere rimpianto.

Quando Tu mi togli l’emozione di una bellezza, l’elevazione di un’opera d’arte, voglio credere che nel dolore del mio sacrificio ci sia piú merito che nell’ardore del mio entusiasmo. Nella gioia della mia sensibilità accontentata ci può essere a volte piú di me che di Te e in questo caso, quando io non sapessi abbastanza risalire al tuo amore dalla mia gioia, Tu fai bene a privarmene. Ma io non voglio ora cercare di capire: non voglio sapere nulla, ma credere solamente: è cosí bello credere a Te senza chiederti garanzie, farti credito illimitato della nostra fiducia, mostrarti che ci fidiamo e crediamo che Tu non ci tradirai!

Anche quando non capirò e tutte le ragioni saranno contro di Te, seguiterò a crederti, anche quando il tuo volere sembrerà errato, inopportuno e rovinoso, seguiterò a fidarmi.

I superiori possono anche sbagliare ma Tu non ti sbagli e anche da un errore sai trarre la santità. Credo, credo. Non c’è che questa parola che mi possa salvare. Credo che attraverso il volere dei superiori sei Tu che mi guidi e so che le tue mani non mi possono fare del male.

Non voglio difendermi, Signore, non voglio difendermi da Te.

Sei Tu solo che mi puoi salvare!

5 Gennaio 1943

Troppo desiderio di affetto e di stima che si risolve in una ostentazione di virtú e di doni naturali. So di avere una personalità spiccata, originale e mi piace accentuare questa mia particolarità e fare la persona interessante. Voglio attirare l’attenzione: non posso rassegnarmi a essere dimenticata. Mi preoccupo di come gli altri mi vedranno e voglio che mi vedano in modo da potermi apprezzare e da potermi amare. Tutto questo mi toglie a me stessa, mi complica con preoccupazioni esteriori. Quando non mi preoccuperò piú di parere avrò piú tempo di pensare a essere.

Ho l’impressione a volte che la mia vita interiore sia di una grande superficialità o, se ha anche qualche serietà, certo è meno profonda di quella che so comprendere, concepire e creare; e questo è forse perché vivo troppo per gli altri, troppo sulla scena e la preoccupazione delle relazioni con gli altri mi toglie alla cura intima di me stessa.

Ma perché questo? Ho troppo bisogno che mi si voglia bene! Sono troppo incline a lasciarmi consolare dagli uomini quando mi stanco di tendere a Dio. Voglio invece essere tanto sola da sentire tutto lo sconforto dell’abbandono.

Ho paura della superficialità: è la cosa che piú odio tra i vizi dell’intelletto. Ma è possibile che ne sia affetta? Non sono io che creo quei personaggi della mia mente, della mia fantasia che mi sembrano tanto piú profondi di me? Com’è possibile questo? Non sono mie quelle anime? Non sono io che le faccio parlare, che le faccio pensare, che le faccio vivere? Non sono io che voglio andare sempre alla radice delle cose, vedere il sottosuolo delle anime e della vita? Forse è tutta finzione e la mia stessa arte è una commedia. No, questo no, no, no! Non ho mai mentito scrivendo!

Forse nell’arte mi concentro e nella vita mi disperdo. Mi disperdo appunto perché devo rincorrere le piú vane tra le cose: le apparenze. Ho paura di tutto questo. Voglio vivere una vita sincera e profonda. Quello che pensano gli altri non importa e se non mi ameranno gli uomini mi amerà Dio.

Nello scrivere esprimiamo sempre la nostra umanità piú alta. La parte piú alta di noi resta cosí nell’arte mentre dovrebbe essere nella vita.

7 Gennaio

Le stelle palpitano e tremano nel fondo di un abisso immisurabile…

Ma sono pazza? Perché? Vale la pena? Le case accese dall’amore degli uomini risplendono nel buio, riscaldano la notte e per me solo le stelle che tremano di freddo.

Oh, Dio… Domani sorgerà l’alba su tanti uomini felici e il cielo arrossirà di gioia all’arrivo del sole. Signore… Eppure so che tutto ciò passerà come questo vento gelato e la dolcezza del tuo amore tornerà a palpitarmi nel cuore.

12 Gennaio

Ho bisogno di musica, di tanta musica, di tutta la musica del mondo! C’è la radio nella mia camera con le note elettriche e rabbrividenti di Bizet che tacciono nel suo altoparlante chiuso. Non posso aprirlo, non posso ascoltare e Tu non ti meravigli, Signore, se nel segreto del mio letto piango come una bambina.

21 Gennaio

Ora, Signore, io aspetto che Tu mi porti perché non ho piú la forza di camminare. Sono tanto, tanto stanca. Vorrei essere distesa su di un prato in silenzio, in pace, con tutte le nuvole che passano lente sopra al mio capo e, aprendo gli occhi, vorrei vedere il tuo viso chinato sul mio e sentire sulla fronte la dolcezza delle tue mani.

Vienimi incontro, raccoglimi dal luogo dove mi sono abbattuta, prendimi in mano come una creatura minuscola, un piccolo animalino che trema e portami, nel calore della tua mano chiusa, senza che io veda, senza che io sappia, nel luogo che Tu hai stabilito per me.

Sono stanca: devi lavorare Tu. Io ti ho detto di sí: non puoi pretendere di piú per ora: ora finisci Tu. Io son disposta a lasciarti lavorare purché ci sia qualcuno che lavori per me.

Come faccio a meditare durante questo ritiro? Potrò fare ben poco come approfondimento logico e sistemazione teorica. Accontentati ch’io ti stia vicino a guardarti e a sentirti parlare: a riposarmi vicino a Te.

Dalla prima meditazione sulla fede non ho saputo trarre che questo: credere che quello che mi si chiede sei Tu che lo vuoi. E non chiedermi nient’altro perché ogni altra cosa sarebbe inutile, e chiudere gli occhi perché vedere non conta nulla, e credere che è bene e fidarmi di Te.

23 Gennaio

Mi stavo riprendendo, Signore, forse senza accorgermene, quello che ti avevo donato. Quel breve spiraglio di tempo che mi era concesso per scrivere bastava a tener tesa la mia anima verso la sfera dell’arte che chiamava e chiamava. E quasi non mi pareva di non dovere pensare piú a quel distacco terribile, assoluto che Tu dal principio mi avevi prospettato. Mi stavo addormentando, cosí, senza avvedermene. Adesso mi sveglio.

Rivivo in pieno la pazzia dei primi giorni, la pazzia che dev’essere di tutta la mia vita e sento che, nonostante il dolore, anzi appunto per quello, ti devo ringraziare.

Difendimi, o Signore, dalla ragionevolezza del compromesso, tienimi sempre desta sul cammino dell’assurdo che conduce alla tua casa d’amore.

Non potevo scegliere un cammino piú pazzo. Lo dico a don Penco5:

«Se perderò tutto, se le opere che uccido ora non nasceranno mai piú, se tutta la mia arte perisce?»

«Fa lo stesso».

Sí, fa lo stesso, non si può dire di piú, non si può dire meglio, e mi piace tanto quel suo dire le cose dure schiettamente, quasi rudemente, senza contorni di dolciumi.

«Fa lo stesso», e basta.

Sí, fa lo stesso, ma io vedo tutte le cose che non dovrò piú guardare: i sogni fatti di luce e i fantasmi di bellezza, e le immagini, i versi, le opere, tutto quello che è stato il mio mondo. Temo che tutto finisca oggi e per sempre. Eppure, Signore, fa lo stesso.

24 Gennaio

Sono stanca, Signore: intontita come per una ferita grave nel capo, o piú giú: nel cuore che piange piano piú per smarrimento che per dolore.

E non so desiderare che un prato verde… sdraiata con gli occhi chiusi e il sole sugli occhi: un sole pallido d’autunno che non faccia male, e le nuvole che passano pigre nel cielo… e il tuo viso chino sul mio…

Ma mi accorgo di fare della poesia, questa poesia divina che mi insegue, in ogni istante, in ogni parola… questa bellezza che sei Tu: il viso che Tu hai serbato per me, il piú bel viso che possa mostrare agli uomini…

Mi accorgo di fare della poesia e non la posso fare.

27 Gennaio

Ti ringrazio, Signore, del buon giorno che mi hai donato.

Questa preghiera che da tanti si ripete macchinalmente senza pensarla, senza crederla, è per me ogni giorno un cosciente atto di fede. Perché io credo alla bontà di ogni giorno che ci viene da Te, anche di quello che ci fa soffrire di piú, credo alla bontà di tutta la vita che ci concedi. La vita è tanto bella! E la prova piú grande che sia buona è proprio questa: che ce la doni Tu, Signore, e Tu non ci puoi donare il male.

Mi piace tanto affermarti questa fede quando nessuna fiducia umana resisterebbe, ringraziarti quando vorrei lamentarmi, credere quando non capisco, farti credito della mia fiducia quando non vedo piú nulla.

Sento che allora dirti «Credo» è un esercitare veramente la fede, un fidarsi di Te, mentre dire «Credo» quando tutto è chiaro è un esercitare l’intelligenza soltanto, un fidarsi di noi.

Ogni mattina io questo atto di fede te lo ripeto:

«Io ti ringrazio del giorno che stai per donarmi, dell’esistenza che prosegue per le ore che mi stanno davanti. Io accetto la vita, la accetto senza sapere cosa mi porterà, senza guardare né voler vedere di piú di quanto Tu mi nascondi, dico di sí con tutta la forza della mia adesione al carico di ogni sua ora e, senza conoscerla, ti ringrazio: l’accetto e so che sarà buona perché Tu sei buono.

Ti prego per quelli che la rinnegano perché sono nella morte: io mi tendo verso il futuro e spalanco l’anima a ogni sua espressione perché essa è il dono senza prezzo del tuo amore senza confine.

Io voglio vivere, Signore, in tutta la pienezza e in tutta l’intensità, senza oblii di svagamenti e tregue di anestesia, voglio vivere tutta la gioia e tutto il dolore che Tu mi porgi, sempre presente a me stessa, sempre cosciente nell’accettazione del tuo dono. Non voglio perdere nulla: nemmeno la goccia piú amara, nemmeno la spina piú acuta, non voglio addormentarmi nell’incoscienza, sperdermi nella sogneria, morire nell’apatia: voglio restare costantemente in piedi, in cammino, in battaglia per raccogliere tutta l’intensità, il fervore e il dolore di questa esistenza divina, rinchiudermeli nel cuore e ridarteli arrossati dal crogiolo caldo del mio povero amore. Vivere tutta la mia vita umana e divina: vivere con il corpo, con l’anima e con Te, che sei in me e vivi sulla terra la tua vita celeste.

Io voglio vivere, Signore, vivere, che non vuol dire godere soltanto, vuol dire anche soffrire, vuol dire aver coscienza di essere, di pensare, di volere, vuol dire soprattutto sapere di poterti amare.

Fammi vivere cosí, Signore, senza limitare nulla, senza restringere nulla, senza rifiutare nulla, con l’anima aperta a tutte le ore che Tu ci mandi e la fede sicura che tutte le ore sono buone.

Credo, Signore, nella bontà della vita perché credo nella tua bontà».

29 Gennaio

Sento il bisogno di pregarti tanto, S. Francesco di Sales, piú di tutti gli anni passati, anche se allora tu eri il mio protettore e oggi forse non sono nemmeno piú tua protetta. Sento il bisogno di pregarti tanto perché è in pericolo tutto quello che tu hai benedetto, e vorrei chiederti di proteggerlo ancora e sempre. Vorrei chiederti di salvarlo e non so se anche questo tu lo possa, ma lo vedi: salva tutto quello che può essere salvato senza contrastare il Signore, salvalo per Lui, se non lo puoi salvare per me, salvalo perché è utile, se non lo puoi salvare perché è bello.

Tutte le mie opere sfumano, si allontanano, si dileguano e io resto con l’anima vuota e con il rimorso di un’uccisione che mi pesa sul cuore. Vorrei dirti di salvare tutto, di custodire quello che devo dimenticare, di serbarmelo per ridonarmelo quando lo potrò esprimere… Ma non ti chiedo nulla: ho paura di fare male. Eppure ti chiedo tutto, tutto, tutto… Sí, tutta l’arte del mondo io voglio, tutta, per esprimere tutta la vita, gli uomini e Dio, il finito e l’infinito, l’infinito soprattutto, l’ineffabile, quello che non si può dire e che il poeta soltanto tenta di violare, tutto, lo voglio, tutto.

Non rinnego niente perché il mio sacrificio è pieno. Non togliermi questa mia anima meravigliosa, questa mia facoltà magica, quasi divina, non togliermela perché non voglio ucciderla per soffrire di meno, non voglio morire per non sentire il dolore. Voglio essere cosí e donarmi cosí!

3 Febbraio

Io non so capire le anime rassegnate come non so capire le anime indifferenti: o c’è l’odio o c’è l’amore, o c’è la negazione o c’è la fede, o c’è la ribellione o c’è l’accettazione, l’adesione, la conformazione: ma la rassegnazione non trova posto nel mio cuore.

Rassegnarsi è un accogliere passivamente, un piegarsi quasi servile all’inevitabile, senza sforzo di comprensione e di adesione; ci si rassegna al fato pagano e non al nostro Dio d’amore o, meglio ancora, piuttosto di questo servilismo vile, di questa acquiescenza supina, ci si ribella e si mostra almeno che non basta la forza per piegarci e che ci resta ancora tanto coraggio e tanta fierezza per levare la testa a protestare.

Ma al volere del Padre non ci si rassegna, l’amore non si subisce: l’amore si ricambia e la sua volontà si fa nostra.

Io non ti vengo dietro, Signore, come uno schiavo in catene rassegnato a seguire il tuo carro, io mi incammino alacre, anche se in pena, per la strada che Tu mi segni, convinta e sicura che questa strada è la piú buona.

11 Febbraio

Caro Signore, vorrei scriverti una lettera bella, ma come faccio a scrivertela se non mi posso esprimere in forma d’arte? Caro Signore, mi sembra d’essere un violino muto, uno strumento spezzato, una qualche cosa che non serve a nulla se non forse a soffrire.

No, oggi, Signore, non posso scriverti nulla perché tutto ciò che mi viene sulla penna è una parola di poesia: oggi devo chiudere il quaderno e non pensare piú a niente.

14 Febbraio

Eppure vorrei soffrire di piú: Tu mi hai promesso tanto di piú.

Per giorni e giorni mi sento morta e la vita mi passa sopra senza scaldarmi, senza pungermi, senza scuotermi, come il vento sopra una salma. Io non voglio vivere cosí: io voglio sentire tutta l’intensità gaudiosa e anche amara di questa esistenza che mi sfiora: non voglio essere sfiorata ma presa e macinata dai suoi denti duri che hanno tuttavia tutta la severa bontà della tua mano di padre.

Soffro troppo poco, le concezioni si sperdono prima di prendere forma, le immagini sfumano lievi come nebbia e io, dopo la prima pena, non me ne ricordo piú. Perché? Forse sono in un periodo di sterilità artistica? Eppure ho avuto idee bellissime e tanta forza per tradurle, se mi fosse stato concesso. Perché dunque non soffro come sarebbe naturale e logico?

Sono forse tanto superficiale che basta un giorno per distruggere un indirizzo, mutare tutta una struttura spirituale? Eppure sono quella di prima, nulla è mutato e oggi sarei pronta e capace di riprendere l’arte con la passione di ieri.

Ho forse sopravvalutato questo mio bisogno? Eppure anche ora, se dovessi agire da uomo, preferirei, come ho preferito sempre, una prigione con la possibilità di scrivere che una reggia senza questa gioia. Perché allora soffro cosí poco? Sono incomprensibile e per me è insopportabile non capirmi. Non posso certo pensare di aver raggiunto l’indifferenza dei santi e allora questa mia insensibilità cos’è? L’indifferenza dei morti?

Io che voglio tanto vivere!

E veramente in certi giorni mi sembra di avvicinarmi alla morte dell’anima mentre il mio corpo docile segue automaticamente il corso del suo lavoro! Non so di chi sia la colpa, mia certamente. Non ho saputo reagire abbastanza, riportare ogni azione al suo fine supremo, vedere l’infinito in ogni nulla, l’assoluto in ogni contingenza, l’eterno in ogni attimo; eppure questa è la mia ansia perché nessuna grandezza finita mi può bastare. Ma è pertanto facile scendere dal tono piú alto, piú fondo, piú vero della nostra vita a questo monotono bassopiano di un’esistenza fatta di nulla, tanto piú facile quando non abbiamo tempo sufficiente per raccoglierci, ritrovarci, metterci a fronte con la realtà piú viva della nostra anima e le esigenze prime che scompaiono sotto il cumulo sordo delle superfluità della vita: tanto piú facile quando non abbiamo nulla che naturalmente ci scuota, ci faccia vibrare, ci riporti al punto piú alto della nostra umanità!

Non c’è pensiero che ci rischiari l’intelletto, non c’è arte che ci incendi la sensibilità e ci porti di colpo alle porte dell’infinito, non c’è nulla di umano che ci possa avvicinare al divino: Dio solo senza scale naturali che lo facciano discendere dal cielo; e quando la nostra sensibilità è sorda, quando la nostra umanità è povera come può attingerlo cosí, senza le mani per tirarlo giú?

Mi pare a volte che un poco almeno di arte mi sia indispensabile come mezzo necessario per ricongiungermi piú intimamente a Dio quando sono tanto arida, sperduta e svagata, che non vi giungo da sola: essa è il ponte, l’arco d’oro che riporta gli uomini a Dio quando essi sono troppo affaccendati e indaffarati per sentirne la voce, li riporta su un piano di spiritualità e di nobiltà che li rende di nuovo capaci di afferrare il senso dell’eterno.

Fortunatamente la mia anima non è mai tanto povera da non poter creare la bellezza dentro di sé, le manca piuttosto il tempo per raccogliersi e costruirla. Il tempo, questa contingenza banale che pure è l’elemento in cui viviamo, il mezzo che ci ricongiunge all’eterno!

E mi prende la nostalgia della cella, della grotta del deserto, delle ore senza fine in cui ci si può congiungere a Dio, tuffare nell’eternità!

Lo so che per quella strada potrei finire nel dilettantismo estetico, nella golosità mistica, nell’edonismo e nell’egoismo spirituale ma so anche che su questa potrei finire nell’automatismo, nell’imborghesimento, nella morte spirituale.

Ma perché, Signore, abbiamo bisogno di tanti elementi per giungere a Te? Perché vogliamo tutte le circostanze esterne che ci aiutino e poi, quando le abbiamo trovate, nemmeno bastano? C’è tanta distanza tra noi e Te che non si possa colmare? Eppure Tu ti sei fatto uomo e noi abbiamo la tua grazia che ci fa dèi! Perché allora non è possibile congiungerci piú intimamente? Certo l’ostacolo non può essere che in me perché Tu non puoi permettere che le circostanze che permetti valgano a staccarmi da Te, e quando lo penso manco di fede.

Credo invece che tutto quello che mi mandi è bene per me: so che è certamente bene perché me lo mandi Tu. Ma allora dimmi che cosa manca in me.

Ma forse ora lo vedo: molta buona volontà e un poco di fede. Dovrei avere tanta piú tenacia nell’inseguirti, nell’incalzarti da vicino, senza perderti mai di vista, senza stancarmi di stare con Te e dovrei anche credere di piú che la tua grazia possa superare tutto.

Sei stato Tu a portarmi qui, Tu che hai creato questa mia anima strana, che ne conosci tutti i bisogni e tutte le ansietà e, ciò nonostante, l’hai portata qui perché certamente anche qui essa poteva vivere, anzi, se Tu l’hai voluta, devo credere che qui può vivere meglio che altrove. Voglio credere, Signore, che Tu supplirai con la tua grazia a quanto mi manca nell’ordine della natura.

Se avessi scelto io questa strada potrei davvero temere e dubitare, ma l’hai scelta Tu e non posso temere della tua sapienza e dubitare del tuo amore. Lo credo tanto, Signore, che mi vuoi bene, piú che crederlo lo so, ne sono sicura. E mi basta, deve bastarmi per mettermi in pace, per riposarmi nel tuo volere tanto fidente, tanto sicura che non mi mancherà nulla. Non mi mancherà nulla mai perché Tu sei piú che un padre: tu sei la mamma che mi nutri col tuo latte e col tuo sangue. Mettimi dove vuoi, fammi quello che vuoi: non ho paura di Te, Signore.

20 Febbraio

Signore, io non posso dimenticare che Tu hai un corpo d’uomo, con le mani per accarezzare, con gli occhi per fissare, con la bocca per sorridere e baciare, che la tua anima è scolpita in un viso, che la tua perfezione si modella in una figura, e il tuo amore batte in un cuore di carne, sorride in una bocca umana, accarezza con delle mani simili alle nostre.

Io amo perdutamente anche tutto questo, Signore, e anche la tua umanità voglio adorare perché io sono una donna e non un angelo e guardare la tua figura umana è per me il solo modo per vedere Dio.

E la amo per questo: perché è Dio, pur nella sua umanità. Se il tuo essere avesse tutte le perfezioni ma fosse solamente umano io lo potrei amare, ma non mi basterebbe perché ho bisogno dell’assoluto, dell’infinito, del divino. Ma questo Dio di cui pure ho una necessità tanto estrema è troppo divino per me, irraggiungibile, inconcepibile quasi. Ed ecco che la tua umanità ci fa vedere l’invisibile, toccare l’intangibile, rende sensibile alle nostre povere facoltà di uomini la tua inafferrabile spiritualità.

Avevamo bisogno della tua divinità ma non avevamo facoltà per percepirla in tutta la sua pienezza: ti vedevamo con l’intelletto, ma l’uomo non è solo l’intelletto, l’uomo vuole amare con la sensibilità, vuole amare con gli occhi, vuole amare con le mani, vuole amare con tutto il suo essere colpito e rapito in ogni sua facoltà.

Lascia quindi che con la fantasia mi metta a contatto della tua umanità; che veda i lineamenti della tua figura, che sfiori la bellezza del tuo viso, che senta il calore delle tue mani e mi stringa a quella divinità che hai affratellato all’umanità nostra.

Ora che ti sei incarnato io ti posso adorare ma anche amare con tutta la mia confidente tenerezza umana e femminile; ora Tu ti sei fatto fratello, allattato dal seno della mia stessa madre e io, incontrandoti sulla strada, posso baciarti senza che alcuno mi disprezzi.

Davanti alla tua umanità mi avvicino quasi alla teologia francescana e comunque, anche senza avventurarmi nell’imprecisabile del futuribile, capisco appieno la Chiesa quando proclama la ventura di quella colpa che ti fece uomo.

Sí, Signore, io accetto tutte le debolezze della mia natura bacata in cambio del conforto della tua umanità. Vale la pena essere tentati, soffrire e morire per la dolcezza infinita di un tuo sorriso, per la gioia senza nome di essere accarezzati da una mano d’uomo che ci porta tutto il calore della carità di Dio.

23 Febbraio

Signore, Tu sei l’infinito. La nostra mente si perde in questa immensità senza limite eppure niente di meno ci può bastare.

Non so come si possa dire che l’eterno, l’infinito, l’assoluto sono astrazioni troppo lontane da noi: sono la realtà piú viva della nostra anima, la necessità piú immediata della nostra contingenza, potranno essere state difficili da attingere prima di incarnarsi nel Cristo ma non si poteva non sentirne l’urgenza. Noi tutti abbiamo dei desideri piú grandi di noi: per questo la nostra felicità non può maturare sulla terra.

Signore, io ho delle ansie immense, dei desideri che sconfinano nell’infinito, un’anima che si tende nell’eternità, ho bisogno dell’immisurabile, ma Tu sei tanto grande che mi basti. Mi basti, e in questa parola c’è la pace.

25 Febbraio

In un mondo in cui la mediocrità è legge, l’essere rivoluzionari è vanto.

2 Marzo

Scrivo a Benita:

«Anch’io ricorderò sempre quella famosa mattina quando, man mano che il treno si muoveva, vedevo allontanarsi, confondersi e scomparire tra la folla i vostri visi tesi e le mani levate. Voi che restavate sentivate il cuore pesarvi nel petto e io che partivo provavo un intontimento piú grande ancora del dolore, uno stupore di perdere tutto, di partire per sempre, di finire ogni cosa per ricominciare ogni cosa da capo.

Eravate le ultime persone a salutarmi: gli affetti piú fedeli che mi seguivano fin dove potevate seguirmi: di là c’era il deserto: Dio solo.

Quando non vi ho piú visti ho chiuso gli occhi come se non mi restasse piú nulla da vedere né da udire, né da vivere: e ho serrato il viso tra le palme: finiva davvero tutto. Ma tutto ricominciava.

Quando ho sporto di nuovo il capo all’aria ruvida del mattino le cose mi passavano davanti accese dal sole nuovo, allucinate dal mio sguardo febbrile. Bologna mi salutava con tutto il rosso dei suoi tetti e il verde tenero dei colli. Poi ancora monti e azzurro e sereno: fogliame biondo e cielo impallidito, alberi e case… Tutto era cosí bello che mi placava, mi riposava, mi rasserenava tutta in una pace profonda di bellezza e di amore, di natura e di grazia.

Tu capisci e sai che non faccio della retorica. Quella poesia che mi aveva accompagnata per tutta la vita mi accompagnava anche in quell’ora per seguirmi anche al di là. Anche in quell’ora la bellezza c’era e io non potevo non vederla e non vibrarne con tutto il mio essere: ora che il Signore mi veniva incontro cosí e mi mostrava l’incanto della sua faccia per rendermi meno amaro il cammino, mi veniva a prendere, mi sorrideva con tutto lo splendore della sua bontà.

Questa pertanto è la storia di quella mattina, storia certamente bella perché viva e la vita è sempre santa anche se dolorosa, è sempre poesia anche se ha delle rime aspre. Quando io vivo cosí intensamente, senza sciupare nulla della bellezza, della bontà, dell’amore, della gioia, del dolore che mi sono offerti, non rimpiango nulla, anche se mi sembra di perdere tutto: potrò piangere ma non rimpiangere, mai, ringraziare ma non recriminare, guardare avanti anche se ciò che lasciamo indietro ci insegue. Ma quello che ci insegue alle spalle non conta piú perché è superato: è ciò che ci aspetta davanti che vale.

Bisogna correre, Benita, correre perché sono davanti le realtà piú belle della vita, i doni piú sovrumani dell’uomo, le grazie che ci divinizzano e ci fanno eterni. È davanti ciò che sarà nostro e mai piú nessuno ci rapirà, quando l’avremo conquistato. Perciò bisogna correre, correre, senza concederci tregua».

E ancora:

«Non ti ho raccontato mai la storia, bella come tutti i miracoli di Dio, della mia conversione? Io ho odiato Dio e avrei voluto ucciderlo, e sono stata per questo tanto, tanto infelice: e avevo undici anni. Undici anni bastano per essere stanchi della vita quando dalla vita si è esiliato Dio.

Poi c’è stata la Grazia: uno di quei miracoli che ci gettano a terra con tutta la nostra superbia in ginocchio, tutta la nostra ribellione domata, tutto il nostro odio disciolto in amore. E ho amato come si ama dopo aver odiato».

7 Marzo

Signore, io non mi sono ancora rassegnata a essere un uomo! Sono limitata: la mia brama d’infinto si spezza contro una definizione che mi costringe e non mi lascia spaziare, il mio spasimo d’eterno si rinchiude nel tempo, il mio bisogno del tutto si frange contro la necessità di scegliere. Non posso contenere ogni cosa, devo dividermi, partirmi: non posso fare tutto: devo scegliere tra i beni, non posso pensare ogni cosa, devo guardare successivamente la verità.

Non posso pensare continuamente a Te: la realtà mi prende. Io vorrei aver costantemente presente il tuo amore e agire contemplando, ma l’impossibilità di avere contemporaneamente presenti due oggetti al mio pensiero, mi toglie a Te o alle cose. Nemmeno due pensieri posso comprendere, nemmeno due: io che vorrei abbracciare l’infinito!

La mia giornata è una pena, una lotta. La grandezza di questo amore spezza il mio povero corpo, l’intensità di questa vita lo fiacca: mi sembra che l’anima mi esca dal petto soffocandomi: giungo alla sera con la febbre che mi arde e mi consuma. Non ti posso nemmeno amare!

Non possiamo accostarti: a vederti si muore, eppure senza di Te non possiamo vivere. Abbiamo bisogno di un Essere che è troppo grande per noi, vogliamo una felicità che supera la nostra possibilità di sostenerla.

Vogliamo essere felici, ma la felicità non la potremmo sopportare, perciò Tu ce la dai solo nell’altra vita quando tutto il nostro essere sarà fortificato.

Alla sera sono tanto stanca, Signore. Anche le mie compagne a volte lo vedono: Sabina una volta mi ha chiesto che cosa avevo e io ho cercato di sfuggire con una frase evasiva: avevo la febbre del tuo amore. Vorrei in quei momenti amarti senza piú limite e senza piú fatica, venire a Te leggera, sopra al vento senza piú corpo né pesantezza né volume, lieve come un fiato d’aria, e amarti senza stancarmi piú.

Ho tanto desiderio di Te, del tuo paradiso, della tua pace. Prendimi vicino e fammi riposare: vorrei fare un lungo sonno, appoggiato il capo alla tua spalla, e sentire il tuo sguardo sereno sopra ai miei occhi chiusi.

9 Marzo

Bisogno di fermarsi in questa inazione che non è ozio: di sostare a lungo e guardare le foglie nuove che tremano, la luce bionda diluita nell’aria, l’azzurro tenue che si discioglie in oro mentre i petali si aprono in un profumo languido, ad ascoltare le voci che risuonano vivide o stanche, a sentire la vita che fluisce e rifluisce nello scorrere lento delle ore e riecheggia nell’animo come la voce umana di Dio.

Bisogno di sentire e di sentirsi, di vibrare insieme con il mondo, di alleggerirsi da tutti i pesi nella contemplazione del bello.

17 Marzo

Signore, io vorrei sempre di queste giornate, cosí intense e piene… Eppure mi fanno quasi paura perché sono troppo piú grandi del mio cuore che scoppia.

Il tuo amore in certe ore mi spaventa e, mentre vorrei stare sempre con Te, attendo con ansia la fine dell’adorazione che mi liberi dall’oppressione della felicità che mi schiaccia. Che assurdi ci chiede questa nostra natura malata!

19 Marzo

Indirizzi e indirizzi… Ho una macchina davanti con i tasti allineati e le lettere in fila: una dopo l’altra come denti di morti, e un archivio pieno di nomi: uomini ridotti a cartellini, ordinati secondo l’alfabeto… E devo copiare, cercare, ordinare… E ho la tua luce davanti: tutto il tuo essere, misterioso, infinito, indicibile, che mi prende, mi assorbe, mi astrae. Non sono capace di lavorare!

Mi tendo verso di Te come mi distenderei al sole in un giorno di inverno, mi sporgo da questa camera angusta d’ufficio come da una finestra sull’eternità e bevo le dolcezze mai dette del tuo amore.

Ma il lavoro si arresta. Non posso, non so pensare a Te e vedere le cose! Il contrasto mi tende, mi esaspera, mi scoraggia. Vado da don Antonio che è diventato il mio padre a cercare non so se conforto, se aiuto: una parola che mi metta in pace. Egli mi accoglie con le mani tese e con l’anima aperta a darmi tutto quello che sa. E mi dà veramente un po’ di calma anche se non ho tempo di fermarmi a parlargli a lungo come avrei bisogno.

Ma sono tanto stanca di rincorrere ciò che non posso afferrare. Forse dovrei rassegnarmi a questa mia condizione umana: accettare con piú umiltà le restrizioni di questo limite. Io certo accetterò tutto ciò che il Signore ha stabilito e voluto per gli uomini e per me, ma vorrei sapere se questo contrasto lo vuole o se non lo può comporre in un piú armonico equilibrio. Passo alle volte delle ore in cui il pensiero di Lui mi è costantemente, attualmente presente in ogni istante e ciò nondimeno la percezione delle cose mi giunge netta, precisa, esattissima: è un potenziamento meraviglioso di tutte le mie facoltà; io ho contemporaneamente presente Dio e il mondo, la sua essenza infinita e la minima creatura, posso vedere tutto e godere di tutto, la lucidità del pensiero, l’esaltazione dell’arte, la poesia di tutte le cose, l’armonia dell’universo, tutto mi sta davanti unificato e immerso nell’immensità di Dio e a me sembra di partecipare alla sua semplicità e alla sua vastità, mentre vedo e comprendo tutte le cose in un solo atto che è insieme d’intelligenza e d’amore.

Io non so capire come questo avvenga ma so che qualcosa di misterioso forse, certo di meraviglioso, mi porta in uno stato di vita cosí piena che i limiti umani sembrano in parte superati e l’unione con la Divinità e con la realtà è raggiunta in forma tanto intensa e perfetta da non lasciare quasi piú nulla a desiderare. Infatti la felicità in questi momenti è molto vicina. Vorrei sapere se questo stato si può da tutti sempre raggiungere con la grazia ordinaria o se non è un dono straordinario che Dio fa a chi vuole e quando vuole, vorrei sapere se bisogna attenderla o se bisogna inseguirla. Ma io credo che non si possa ottenere senza miracolo perché con la mente umana non so capire come questo avvenga: potrà quindi avvenire ma secondo leggi che ci sono ignote, in forza di una potenza che sa superare la nostra povertà: in quella forma di realtà che, pur essendo reale, esula dal nostro campo di comprensione e di realizzazione e si chiama miracolo.

E allora dovrò rinunciare al pensiero attuale di Te quando mi occupo d’altro? Ma perché, Signore, sono cosí? Tanto povera che non ti so nemmeno amare con un continuo, esplicito atto d’amore?

Devo essere umile. Il solo pensiero che mi dà tranquillità è quest’umile accettazione anche del limite perché Dio cosí l’ha stabilito. Davanti a Lui non mi dispiace di essere tanto piú piccola: sono troppo contenta che Egli mi superi. Mi spiace solo di non poterlo amare di piú.

21 Marzo

Parliamo con don Antonio del problema che mi urge in questa giornata. «La mente umana non può applicarsi contemporaneamente a due oggetti e tener presenti due realtà. Se noi scindiamo Dio dalle cose non possiamo attendere a queste due realtà, ma la realtà vera, piena, essenziale è una e le altre sussistono in essa. C’è una sola realtà che dobbiamo avere presente e le altre in Lui, come espressioni e manifestazioni contingenti delle sue perfezioni assolute ed eterne.

Per riuscire a vedere insieme Dio e le cose non bisogna staccare le cose da Dio ma vederle in Lui. È Dio infatti che è presente in modo e in forma diversi nelle diverse creature e tutte le creature sono per Lui e in Lui.

Perché le realtà seconde dovrebbero distrarci dalla Realtà prima da cui vengono e in cui sono? Come può il dovere che è volere di Dio distaccarci da Lui? Dio non può opporsi a se stesso. La visione della Divinità non può che chiarirci la realtà. Come la luce che illumina è una realtà che rischiara altre realtà e rende visibile le cose, cosí è Dio in ordine al creato».

2 Aprile

Bisogna unificare la realtà, capire e vivere tutte le facce di Dio, amarlo nel gaudio del possesso e nella pena della privazione, seguirlo per la via che ci avvicina alla sua presenza e in quella che sembra ce ne allontani ma ci avvicina alla sua volontà.

Bisogna saper vivere soprannaturalmente tutti questi aspetti della vita senza far nemmeno troppa differenza tra il contatto diretto con Dio e quello con le cose perché ambedue sono contatti con la sua volontà e ciò che è piú perfetto non è la sua presenza ma il suo volere. Sentire la pena del nostro limite è naturale, è giusto, è santo ma occorre superare generosamente questa sofferenza, saper dire di sí anche al dolore piú grande che possa soffrire l’uomo che è appunto la limitazione nella visione di Dio. Non l’attività in sé piú alta è la migliore, ma quella che il Signore, momento per momento, ci chiede.

Se noi aderiamo a questa sua volontà compiamo sempre la cosa migliore e piú santa; i diversi aspetti della vita sono l’uguale espressione della provvidenza divina, le differenti attività sono l’identico ricambio d’amore.

Non c’è piú differenza tra contemplazione e azione, scompare l’abisso tra l’attività e la preghiera: modi diversi di unirsi a Dio, differenti mezzi della stessa perfezione.

La vita non è contrasto: è armonia: certo è l’armonia dell’uomo, non di Dio, l’armonia del limite e non dell’infinito ma è l’armonia fatta per noi che anche nel bene abbiamo, con il limite, una parte di male. Accettando anche questo male, che non è colpa ma incolpevole condizione della nostra natura, noi abbiamo la possibilità di redimerlo con un atto d’amore.

13 Aprile

Signore, fammi disinteressata, fammi umile, fammi pura nel desiderio unico di piacerti senza la preoccupazione di piacermi né di trovare piacere in Te, nemmeno in Te, Signore. Non vorrei desiderate troppo la gioia del tuo amore, non vorrei seguirti per il mio gusto.

Signore, io non so che sciupare i tuoi doni e di una grazia saprei fare un peccato.

Non voglio peccare con nulla, ma tanto meno con le tue predilezioni: salvami, Signore, da questo delitto!

Io non ti voglio amare per il bene che mi fai, ma per il bene che sei, non per i tuoi benefici, ma per il tuo essere, infinito, perfetto.

Se non ci fosse nulla tra me e Te, se non ci fosse la creazione e la redenzione, il tuo sangue e il tuo amore ma solo il tuo essere, lontano, nel cielo, io sarei ugualmente inginocchiata sulla polvere della terra perché tu sei l’amore e l’amore non si può non amare.

16 Aprile

Signore, c’è in questi giorni un tale dilagare di luce nella mia anima che mi sembra di vedere il vestibolo del cielo. E infatti questa terra è l’anticamera del paradiso quando noi non ne facciamo l’ingresso dell’inferno.

Sono quasi felice, tanto che ho quasi rimorso di non soffrire quasi nulla. Io non so, Signore, se sono lontana dalla tua croce o se godo della perfetta letizia che sta al di sopra del dolore: so solo che sei Tu che mi fai cosí felice e pertanto penso che la mia felicità sia buona.

Il dolore lo accetto, lo desidero, lo aspetto perché è la parte che mi hai promesso ma mi sembra che anche in esso dobbiamo serbare la pace inalterata di questa gioia.

Del resto non è difficile inserire la croce nello splendore di questa visione perché la mia felicità è questo: vedere Te e la sapienza di quanto hai voluto. Nell’armonia, nella bellezza, nella perfezione di questo ordine che comprende ogni creatura e ogni realtà, la legge del dolore è una delle piú sapienti e piú alte compensazioni che la tua giustizia vuole e la tua misericordia accetta.

La mia gioia si estende alla contemplazione di tutto, anche del dolore, la mia anima si apre alla comprensione di ogni realtà.

Ma perché dovremmo rifiutare qualcosa, negare la santità di un elemento d’amore, ritirarci davanti a una manifestazione di Dio? È tutto santo nel mondo e ciò che mi fa felice è la visione di questa santità, della sapienza che l’ha concepita e dell’amore che l’ha voluta.

È bella, Signore, la vita, cosí come ce la dai Tu: come ce la dona il tuo amore: è bella cosí, se volessimo eliminarne qualcosa sarebbe distrutta la perfetta armonia che la regge.

Il mio è il godimento intellettuale ed estetico del filosofo che si specchia nella luce della verità e dell’artista che si bea nell’armonia della bellezza? Anche, e che male c’è? Perché non dobbiamo essere filosofi ed artisti davanti a Dio? Ma soprattutto è la felicità dell’innamorato che guarda la faccia del suo amore e l’opera delle sue mani e sente in ogni suo tocco, anche in quelli aspri, la dolcezza del suo amore.

Anche questa ripetizione brutta che mi dà noia, mi fa soffrire e che sono stata tentata fortemente di correggere è, in un altro ordine, una nota di armonia e di bellezza, perché risponde a un’obbedienza e a un atto d’amore.

Io sono innamorata della vita: non di questa esistenza povera che ne è la limitazione penosa, adattata alla presente debolezza del nostro essere, ma alla Vita, di quella Vita che hai detto di essere Tu; e certo quando lo dicesti affermasti una delle perfezioni piú grandi del tuo essere che era il tuo essere stesso: affermasti: «Io sono la vita. Ego sum qui sum».

Io sono innamorata di quella Vita che sei Tu stesso e che è negata soltanto dal male, e anche di quella che hai lasciato cadere sul mondo e hai acceso sopra la creta degli uomini.

Questa la morte non ce la può togliere: l’unico delitto contro la vita è il peccato.

La morte è un gioco: se noi temiamo la morte non amiamo la vita e siamo attaccati ai limiti dell’esistenza.

Per me la morte è il male e la vita sei Tu.

21 Aprile

Signore, io sono superba perché voglio aver conti pari con Te. Quando pecco desidero il castigo quasi per saldarti con tanto dolore la mia mancanza d’amore e non doverti piú nulla, quando aspetto una grazia ti chiedo di farmene degna.

Come posso essere degna dei doni che Tu mi fai? Non voglio piú farti una preghiera tanto superba e tanto folle. Ti pregherò di rendermi il meno indegna possibile, procurerò di demeritare il meno che so ma non presumerò di piú.

I tuoi doni sono sempre gratuiti anche se li paghiamo molto. Davanti a essi io voglio umiliarmi nella coscienza di doverti tutto, nella confusione di non meritare nulla: li accetterò senza la pretesa di meritarli, senza la presunzione di esserne degna: li accetterò cosí come ho ricevuto la vita che mi è venuta senza che nemmeno la chiedessi, che è discesa sul mio nulla per la sola carità del tuo amore.

I doni che Tu mi fai dopo sono ancora piú gratuiti perché non scendono sul nulla ma sul male; se il primo non lo meritai, i seguenti li ho demeritati.

Io spero, Signore, che Tu mi preparerai a ricevere le grazie del tuo amore ma per quanto mi ci sforzi degna non ne sarò mai. E non me ne dispiace perché cosí ti sono debitrice di piú amore.

29 Aprile

Mi piace tanto, Signore, restare sola in chiesa con Te, quando nessuno mi vede e posso avvicinarti in piena libertà! Faccio la pazzerella davanti a Te e credo che Tu ti diverta a vedermi cosí.

Ho bisogno di espandermi cosí, liberamente, ingenuamente forse: ma io credo che tutti gli innamorati siano bambini.

Qualche volta ci diamo l’appuntamento su in terrazza e io ti vengo a trovare nella luce, nel sole, sotto il sereno del cielo, sulla città che si adagia e fuma nel sole. Ci mettiamo a passeggiare l’una a fianco dell’altro: sento la tua mano che prende la mia e camminiamo cosí. Nessuno ci vede e io ti posso parlare a voce alta, raccontare tutto quello che Tu sai già ma ti voglio ridire.

Poi alzo il capo a cercarti: tante volte durante il giorno faccio questo gesto: è un segreto dolce che c’è tra me e Te, dolce e forse un po’ buffo: un vero segreto da innamorati, da fidanzati golosi che si baciano dietro le porte. Getto indietro la testa, alzo il viso verso l’alto con le labbra al vento e aspetto le tue che scendano sulle mie a incontrarle. Non so perché quando alzo il viso ho la sensazione cosí forte, sensibile quasi, del tuo chinarti su di me: ogni volta che mi volto cosí verso l’alto ti incontro e ti bacio mentre nessuno vede e nessuno sa, ma noi due soli ci vediamo e ci incontriamo in segreto. Io non so se sono un po’ curiosa in queste cose: puerile, bambina forse, ma sentimentale non sono.

Mi piace avere una seggiola vuota accanto a me su cui Tu possa riposare. Non è la burocrazia fredda che spesso formalisticamente conserva il posto per richiamare il pensiero e affermare la riverenza per l’assente: il ricordo e l’omaggio ci sono anche senza queste formule: io ti sento e molto spesso non so immaginarti presente che in forma d’uomo perché lo Spirito lo posso concepire ma non vedere.

Del resto questa non è in tutto una finzione perché Tu sei anche uomo e la tua umanità esiste in questa forma anche se non è presente con questa. Io ti sento presente cosí, come uomo, e ti vedo negli atteggiamenti degli uomini. Perciò quando posso cerco di avere accanto a me un posto per Te, per poterti vedere e immaginare meglio; non è necessario alla tua immateriale presenza ma è, se non necessario, utile alla mia umana fantasia. Quando sono seduta cosí, accanto a un posto vuoto tutto riempito della tua presenza, mi accosto e mi tendo verso di Te e, mentre parlo e ascolto le lezioni o mi occupo apparentemente d’altro, allungo la mano sul bracciolo della sedia vicina in cerca della tua e te la stringo furtivamente e lungamente senza timore, mentre gli altri guardano e non vedono e non sanno.

Caro Signore, ridi pure se vuoi ma la colpa, se io sono cosí innamorata, è solo tua.

5 Maggio

Mi sembra, Signore, che giunti a un certo punto noi diventiamo tanto passivi da non poter far altro che lasciarti fare. Il nostro perfezionamento ormai è opera tua e soltanto assenso nostro. È un po’ sempre cosí ma non sempre nello stesso grado.

Nel principio della vita spirituale alcune posizioni possono essere veramente nostre conquiste, attuate con il tuo aiuto ma in molta parte anche da noi: con il nostro studio, il nostro sforzo, la nostra fatica. Al di là di un certo limite noi non possiamo piú agire e quello che avviene è soltanto opera tua: non c’è che da aspettare. La tua azione sarà anche in parte misurata su noi, potremo quindi un po’ forse attirarla e meritarla, soprattutto corrispondervi, ma non ne saremo mai gli operatori. Potremo invocare o attirare la tua azione ma non agire: il principio efficiente che opererà sulla infinità nostra piú fonda non è nostro. La nostra azione sta nel lasciarti agire, la nostra attività nel conservarci passivi e docili nelle tue mani.

Non voglio fare della rinuncia e del quietismo ma solo riconoscere che, al di là di un limite che Tu conosci e hai segnato, noi non possiamo nulla e solo Tu puoi agire.

Come prima e come sempre nel destino umano tutto dipende ancora da noi e tutto dipende ancora da Te in una forma diversa di collaborazione. Tu sei causa efficiente del nostro perfezionamento, noi, con il nostro libero assenso, conditio sine qua non, volontà che neppure Tu puoi violare e che può accettare o negare i doni che ci fai.

6 Maggio

Tu ci hai rispettati al punto tale da permetterci di uccidere noi e di uccidere Te, da lasciarci peccare e perdere per sempre pur di non violare la nostra libertà, piú sacra della nostra salvezza. Ma ogni volta che noi abusiamo di questo tuo rispetto e di questa tua fiducia dissacriamo il nostro volere e ci rendiamo indegni del tuo rispetto. Tu ci hai trattato da uomini ma ogni qualvolta noi pervertiamo l’ordine del tuo volere meriteremmo di essere trattati da cose.

21 Maggio

Mentre aspetto il 101 che mi riporti in città ho tempo di guardarmi attorno: tempo di riposarmi e d’esser tentata dai rimpianti. Tra i colli verdi, boscosi e silenziosi, il Tevere scorre lento, placido e glauco tra due rive ricoperte d’erbe e di piante. Solo questo: ma è tanto: è tutto un mondo e un’esistenza diversa. È la mia vita passata, solitaria e selvaggia che mi rincorre, mi prende alle spalle con il fiato grosso come un amante esasperato, mi assale violentemente, all’improvviso, quasi a tradimento. E io forse non so reagire abbastanza. Mi prende una nostalgia disperata di solitudine, un desiderio struggente di fuggire e di rifugiarmi sola, sola. Sola tra le ombre segrete di queste rive dove nessuno possa vedermi e io possa restare sola con me. Distendermi sull’erba, ascoltare il gorgoglio dell’acqua che passa, costruire, senza timore di controlli, i miei edifici teorici e fantastici: vivere la mia vita. E dopo mescolarmi anche agli uomini e lavorare e lottare, ma sempre come una che viene da lontano e che ha, lontano, tra le ombre degli alberi, accanto allo scorrere d’un fiume, la sua vera dimora.

Mi accorgo che ho sempre vissuto cosí senza rendermene conto. Non sono mai stata misantropa ma ero socievole come il pellegrino che vive su un’altra sponda, e sull’altra sponda c’ero io sola, con qualche persona fatta come me. Magari questa mia terra era vicina ma piú inespugnabile perché dentro di me. Da questa cittadella io guardavo il mondo, gli uomini e le cose: mi avvicinavo a essi, ma poi ritornavo: non mi sono mai fatta abitante della terra comune, concittadina degli abitanti del mondo. Ero diversa, di una regione diversa, con una vita diversa. Le convenzioni umane potevo sentirle negli altri e tollerarle ma non le capivo né le capisco perché quella terra non l’ho abbandonata del tutto. Io di là capivo tutti ma restavo quella che ero. Ora mi vogliono far diventare come sono gli altri. Ma io dove vado? Dove finisco?

30 Maggio

Signore, mi reggo sopra a un filo d’amore mentre tutto attorno è assurdità e dolore e pazzia. Sí, è pazza la mia vita. E questa pazzia che è la tua saggezza la tengo stretta con i denti, l’affermo con la disperazione mentre non capisco piú nulla se non forse che devo dire di sí senza capire. Ma ho l’impressione di restare in piedi per miracolo, per un miracolo forse del tuo amore, e basta un nulla per farmi soffrire tutto intero il dolore di una vita finita.

Sono troppo stanca e approfitto della giornata festiva per chiedere il permesso di riposarmi un po’. Chiudo la finestra e mi metto sul letto, nell’ombra non vedo piú nulla. Voglio dormire e prima di addormentarmi mi prende un desiderio accorato, disperato.

Vorrei svegliarmi nella mia casa, a Russo, e risentire, come nelle estati passate, il rumore fresco e verde dell’acqua che scorre, verde di piante specchiate, sotto la mia finestra, e uscire sotto il sole, nella grande campagna addormentata che fuma e si arroventa nell’ardore del meriggio, e fare quello che voglio senza voler niente di male, solo la libertà dolce di vivere secondo l’impulso della mia anima.

Lo chiedo quasi al Signore: fammi svegliare là e che sia tutto finito questo tormentarmi assurdo, questo contorcermi innaturale contro me stessa. Ma prima che la domanda istintiva divenga cosciente la correggo: fammi, Signore, svegliare dove vuoi Tu, nella vita che hai segnato per me.

Mi risveglio qua, ancora stanca pur dopo aver dormito, stanca forse di ritrovarmi qua. Questa stanza dove tutto è ordinato a orologio, tutto uguale, tutto normale, dove non si può nemmeno restare soli un istante a raccogliersi e a pensare, ma si è sempre in moto sotto lo sguardo di tutti, queste prigioni disperanti che ci chiudono l’aria e l’anima, mi sembra quasi di odiarle!

Se potessi almeno scrivere e convertire in luce questo tormento, allora il dolore resterebbe dolore ma anche gioia perché diverrebbe bellezza. Invece cosí! Perdonami, Signore, perdonami per tutte queste parole che dico a Te perché tanto Tu le conosci anche prima che te le esprima. Non voglio lamentarmi, Signore: ti ringrazio.

7 Giugno

Sono troppo teorica, troppo lontana dalla vita degli uomini, tutta assorta nella vita delle idee e dei principî puri?

Cosí mi dicono eppure io sono convinta che non si possano intorbidare i principî con il pretesto di umanizzarli. Posso anche essere teorica ma non sono fredda e la mia idea è ideale, la mia teoria passione.

Per me il singolo fatto non è che la molla per risalire al principio e giudico sulle idee e non sulle cose. Ma come potremmo fermare la nostra vita sulla contingenza?

Ho bisogno di questa eternità che viene rispecchiata nel nostro moto, di questo assoluto a cui ogni azione mi riconduce: e se questo si chiama teorizzare, sí, sarò una teorica ma io non posso fermarmi al mondo delle cose. Per me questo mondo è uno specchio e al di là di questo specchio c’è l’assoluto. Io sono fatta per quello e non per questo e, senza evadere dal reale, voglio in esso tradurre tanto fedelmente l’ideale da consolarmi di essere ancora esiliata tra le cose, al di qua dell’eterno.

14 Giugno

Nella Comunione scompare ogni lontananza, è abbattuta la barriera che separa uomo da uomo e divide anche chi tende piú disperatamente all’unione – forse una delle delusioni dell’amore umano dipende da questa incapacità di unificarci e fonderci in un’unica realtà.

Nella Comunione, Signore, io sento di diventare Te, pur restando me stessa. Tu mi assorbi e mi assimili alla tua realtà. Mi sembra di coincidere con Te nella mia stessa realtà fisica come se la tua mano mi passasse sulla faccia e la trasformasse e la trasfigurasse nella tua per quel riflesso di Te che certo deve rifulgere pur nell’opacità della sua povera carne mortale. Il mio viso si sovrappone, si modella, si plasma sul tuo e mi sembra di guardare il mondo con i tuoi occhi: i tuoi occhi eterni che Tu hai messo sulla mia fronte.

19 Giugno

Sono tentata in tutte le maniere. Il mio corpo e la mia anima ti vogliono sfuggire ma Tu li terrai bene avvinti alla tua volontà.

Se potessi scrivere potrei redimere e trasfigurare tutta questa mia pena!

Non ho piú aiuti di facili entusiasmi, non ho piú gioia di pregare: non ho piú nulla: solo la mia volontà nuda che si tende e ti insegue anche se Tu sembri sfuggire, giocare e giocarmi. Ma lo so bene che non mi giochi.

Però sono stanca, tanto stanca. Davanti a Te non so dirti piú nulla: solo portarti questa stanchezza estrema, questa sensibilità che si tormenta, questa volontà che si estenua.

Lascia che ti dica tutta questa pena. Se Tu la ignorassi sarebbe certo indelicato dirtela, ma poiché la conosci forse sarebbe superbo tacerla.

Non voglio tacerla: te la dico, non per lamentarmene, ma per confessarti tutta la mia debolezza, Signore.

20 Giugno

Signore, ti ringrazio tanto di farmi soffrire cosí: è una grazia che non meritavo davvero, dopo le prove che ti ho dato.

21 Giugno

Mi vedo ad Alba a scrivere le novelline d’amore… e magari le norme del galateo! Io che queste cose le odio, le odio, le odio! Il galateo! E le novelle dove ci sono i due che si innamorano e che si sposano! Proprio il mio stile! Mi sento ribellare in tutto il mio essere con un raccapriccio che mi paralizza.

Signore… le novelle d’amore! Possibile che Tu voglia questo? Vedo tutto quello che avrei potuto fare e forse non farò piú, non farò mai. Mi sento paralizzata, sminuita, finita: un povero fantoccetto al comando dei fili: a tener bene un ufficio, a ordinare gli archivi e, quando sarò arrivata a molto, a tenere conferenze alle fidanzate e a recensire i libri degli altri.

Signore, non era mica per superbia che io volevo fare di piú: era per servirti forse dove altri non avrebbero potuto.

Se Tu mi chiedessi la rinuncia alle possibilità che mi hai dato potrei andarmene alla trappa, ma se Tu vuoi che me ne serva non potrei servirmene meglio fuori di qua?

Io non so se questa sia presunzione o superbia ma sento dentro di me tanta energia e sí, anche tante possibilità di lottare e impormi con il mio lavoro, se potessi avere la libertà di lavorare contro le difficoltà, contro gli insuccessi, contro tutto, con costanza, con fede.

Voglio vivere di fede, Signore, perché se non vivessi unicamente, esclusivamente di fede sarei perduta. La mia situazione è troppo pazza per essere sostenuta se non vi fosse questa fede che la rende razionale.

Fammi chiudere gli occhi, Signore, e non guardare piú niente perché Tu hai visto, e non chiedere piú niente perché Tu mi hai risposto, e non ragionare perché Tu sai. Non è una rinuncia a capire: è fiducia in Te.

Una cosa sola voglio sapere: la tua volontà, e forse questa la so anche se il dubbio mi prende. Dopo questo non chiedo piú nulla, non voglio sapere piú nulla perché è tutto logico, tutto giusto, tutto santo quello che vuoi Tu, anche se non lo capisco. Tu sei l’intelletto, Tu sei la bontà e quando saprò quello che vuoi non ti chiederò perché: non ho bisogno di saperlo, so già che è giusto.

Signore, prendimi vicino a Te: ho voglia di fare la bambina, di sentirmi guardata, vigilata, carezzata… Ho tanta voglia che qualcuno mi voglia bene. Prendimi vicino, Signore, e stringimi accanto a Te piano, piano, per farmi riposare. E lasciami dire tutto quello che penso, anche se sono spropositi. Vedi, ho bisogno di dirteli e quando ti avrò detto tutto quello che penso, tutto quello che sento, tutto quello che soffro, mi metterò tranquilla come dopo un gran pianto. E anche se avrò detto delle sciocchezze me le perdonerai.

Tienimi vicino, Signore, ho tanto bisogno che Tu mi voglia bene!

22 Giugno

Bisogno di essere sola, sola!

Di distendermi sulla terra e vedere sopra di me allargarsi il cielo popolato di nubi e di rondini… E di sentire nel gran silenzio parlare il Signore.

Ricordo le giornate piú piene, piú intense della mia vita passate nella solitudine in un muto colloquio tra me e il Signore.

A Pietracolara quando mi sedevo a cenare nella mia camera davanti alla finestra e avevo di fronte una vallata immensa e un giro di monti lontani da dare le vertigini per l’emozione. E mi pareva, nel gran silenzio della sera, di sedermi con Te e di cenare in due davanti all’infinito e di mangiare il pane, la bellezza, l’amore.

Poi mi mettevo ancora piú accanto alla finestra a pregare. Mi sporgevo e mi pareva di sospendermi nell’aria sul respiro immenso della vallata e sullo spazio infinito dell’orizzonte, e sgranavo le Ave Maria del rosario all’accendersi delle stelle. A notte era tutto cosí grande che faceva quasi paura e io mi inginocchiavo ad adorarti cosí, davanti alle stelle, con il brivido dell’infinito nella carne estatica e quasi spaurita di Te.

Oppure mi vedo a Miramare, a notte, fuggire sulla spiaggia deserta, distendermi sulla sabbia raffreddata a guardare l’abisso del cielo e ad ascoltare l’ansimare inesausto delle acque.

O ancora a San Marino, sospesa su uno sperone di roccia, tra le nuvole, faccia a faccia con l’eternità.

E ovunque c’era tanta pace, tanto silenzio, c’era un’aria piena di eterno, di infinito: c’eri Tu a ogni respiro.

Signore, Signore, non avrò forse una vocazione da eremita? Signore, ho tanto bisogno di trovarti cosí, in quella presenza riflessa sulle cose, in quell’immensità che ci tira fuori dal nostro poco, in quel silenzio che ci lascia parlare solo di cose grandi!

Signore, ho bisogno di essere sola con Te! Non ho un solo minuto di solitudine qua, non un minuto di silenzio. Mi frantumo, mi disperdo, mi sembra di non vivere piú la vita eterna. Forse perché non mi so custodire, non mi so raccogliere, ma bisogna pur ammettere che vivere in un ambiente dove tutto è su un piano di infinito e di eternità è un aiuto immenso alla nostra miseria.

Qua devo parlare di cibo, di razionamento, di miseria… e giocare alla palla! Io non disprezzo nulla ma apprezzo quello che forse gli altri non sentono. Anche il cibo e la palla sono cose sante, ma nel loro ordine e nella loro misura, non sempre, non quando ci tolgono a realtà superiori!

Di tanto in tanto scappo su in terrazza o in un angolo del giardino quando non c’è nessuno e mi fermo a guardare la sera che scende adagio e l’aria che si sbianca, poi si incupisce, poi trema di stelle… Ma mi dicono che sono singolare e strana, che non devo appartarmi dalla vita comune, che ad agire cosí mi faccio sentire lontana e diversa. Ma se sono diversa? E perché poi questa divergenza segnata dalla personalità d’ognuno dovrebbe allontanarci? Dobbiamo forse tutti modellarci sullo stesso stampo, tagliarci sulla stessa misura?

In certi momenti mi sento soffocare: ho bisogno di fuggire lontano, di trovarmi sola, di respirare l’azzurro e le nubi, di riempirmi il petto di tutta l’aria del cielo!

La vita comune è terribile per questo, non tanto per gli attriti e gli urti di carattere che può provocare, quanto piuttosto per dover ridurre a un denominatore comune tutte le diversità.

Ed è quantomai problematica e delicata oltre ogni immaginazione la situazione di chi è costretto ad acconciarsi a questa forma comune senza voler perdere la propria forma personale. È tanto facile lasciarsi morire! O forse per chi è tanto vivo è molto difficile. Ma io ne ho paura. Morire, sí, in tutto ciò che c’è di difettoso in noi, ma in quell’originalità piú viva e piú buona che ci dà una fisionomia nostra e forse non cattiva, in questo no.

Ho paura di diventare come gli altri. Evidentemente perché ci tengo a essere come sono. Perché mi sembra che in questo non vi sia del male, no, ma che possieda il tesoro inestimabile di una natura ricca, vibrante, capace di sentire fino allo spasimo e di tendersi fino all’infinito. E questa comunione con l’infinito che mi viene dalla solitudine e dalla bellezza dovrebbe andare soppressa?

Signore, io voglio buttarmi via, voglio perdermi per ritrovarmi in Te secondo la tua parola, ma ho paura di perdermi in quello che c’è di buono in me e che mi avvicina di piú a Te.

25 Giugno

Sí, ho paura di perdermi, ma non nel senso evangelico e salvatore: di perdermi con l’impoverirmi, con il commiserarmi, con il banalizzarmi, con l’imborghesirmi.

Questa ansia di trascendenza, di solitudine, di interiorità è stata, tra gli elementi umani, la mia salvezza. Ho paura di diventare come tanti… Tutta pelle, sensibilità cutanea, magari sentimentale: non spirituale.

Perché la vita comune anziché un aiuto è un inciampo a questo nostro raccoglierci e parlare con Dio? Perché ci deve ridurre a quel denominatore comune che per essere comune non può essere che il minimo?

Luglio [s. d.]

Vigilia di partenza. Mi fermerò a Bologna per vedere come sta la mamma e sistemare la situazione. Chissà cosa troverò? Mi viene istintivo un senso angoscioso di timore, ma non posso aver paura del Signore: Egli non mi può fare del male. Mi fido tanto di Lui!

Capisco che è in gioco la mia stessa vocazione ma voglio starmene tranquilla e farmi guidare senza resistenze.

Fuori c’è un tremolio di stelle che dà le vertigini. Salutare certe persone è una cosa buffa, assurda. Le anime che si sono incontrate nel Signore si trovano sempre, a tutte le latitudini. E questo cielo che è per tutti ci mette insieme alla presenza dell’infinito che è immenso, che è ubiquo, dovunque e per chiunque. Chi si è trovato in Dio non può essere separato.

S. Ilario Ligure, 21 Luglio

Scrivo alla mamma:

«Io, cara mamma, sono al solito di una felicità… scandalosa, il che non vuol dire che non pensi a te e che non senta tutti i dolori degli uomini vicini e lontani, perché queste ore di felicità possono anche essere ore di sofferenza, ma di una sofferenza che si placa e si trasfigura nella sfera dell’amore.

Quando ti ho lasciata e mi sono incamminata per i vicoli dell’ospedale ho avuto la sensazione che tutta la bellezza del mondo si chiudesse su di me per sollevarmi al di sopra di tutto quello che ci fa piangere quaggiú, per portarmi nella felicità di Dio. Dal cielo scendevano e mi venivano incontro delle nuvole rosa lievi e buone come una mano che accarezza, gli occhi si affondavano nella luce e c’era perfino una musica che discioglieva in melodia l’incanto che c’era in me e fuori di me.

Non ti scandalizzare, mamma, se avevo il tempo di accorgermi anche in quell’ora di queste cose. La bellezza e l’arte ci possono accompagnare anche nei momenti piú grandi della vita perché non sono retorica o sentimentalismo ma uno dei vertici piú alti che il nostro animo possa toccare, uno dei punti d’incontro dell’uomo con Dio.

Non dirmi quindi che “faccio della poesia”: faccio della vita e la vita, certo, è anche poesia: è anzi la poesia piú alta che si possa dare: fatta non soltanto di fiori e di usignoli ma di vibrazioni di anime, del disporsi amoroso di eventi, dello sguardo provvidente di Dio e anche del dolore umano ma soprattutto di amore: amore umano e divino che segna il patto e l’incontro piú alto tra gli uomini e Dio.

Questa poesia, mamma, si può sentire sempre, e mentre io la sentivo, mi pareva di vedere, nella gran luce della sera, il Signore chinarsi e prendermi per mano, forse perché da sola non sarei andata piú avanti. E allora Lui si chinava tutto su di me nel miracolo della sua incarnazione, con la sua umanità simile alla mia, Lui, il Dio, con la sua mano d’uomo e tutta la sua forza mi investiva e mi trascinava. Volavo quasi e pensavo solo con rammarico che avrei dovuto tra un po’ trovarmi ancora con gli uomini, ascoltare le loro parole e parlare anch’io la loro lingua.

Però quando ci siamo immessi tanto intimamente in Dio credo che anche le parole umane conservino un loro suono divino. E questo deve avvenire se vogliamo che le nostre parole siano ascoltate e non solo sentite.

Dobbiamo portare agli uomini tutto il gaudio che abbiamo in noi: gaudio che è anche dolore ma che è pur sempre gioia di amare e di essere amati da Dio.

Non credere che tutto questo sia possibile solo a chi ha grazie straordinarie. No, a volte non abbiamo nulla: solamente il peso della nostra umanità meno divina che ci opprime e ci avvilisce quasi con la sua miseria. Eppure, anche in queste ore dobbiamo avere la gioia di poter offrire al Signore un dolore per ogni minuto e di poter nascondere a chi ci avvicina tutta la nostra pena di uomini, per mostrare soltanto la gioia di Dio. Questo è l’apostolato che dobbiamo fare: essere tali da poter mostrare Dio.

Se la gioia di questa Divinità che ci alberga nell’anima non traspare dal nostro volto, dalla nostra vita, dal nostro dolore, sono vane tutte le prediche: perditempi che seccano il prossimo e niente piú. Ma quando le anime ci vedono, sul dolore umano che ci preme, sorridere della gioia di Dio che ci conforta, allora ti assicuro che ascoltano e si avvicinano. E tanto piú grande è il prezzo del sacrificio con cui avremo pagato la nostra serenità, tanto piú grande sarà l’efficacia del nostro apostolato. Se un sorriso che non sia finzione ma espressione sincera di una realtà di gioia presente in noi è sempre efficace, un sorriso che sia il superamento di un dolore che vorrebbe sopraffarci esercita un’influenza irresistibile. Le anime lo sentono, lo sente soprattutto il Signore e mette a nostra disposizione la grazia che abbiamo meritato.

Abbi tanta fede: fede-fiducia piú che fede-credenza: fede che, piú e oltre che credere, si affida appunto perché crede, e non vuole nemmeno sapere perché sa già in precedenza che tutto è bene ciò che viene dal Bene.

Accetto con pari serena adesione la gioia e la sofferenza, l’aridità e la consolazione, la prosperità e la disgrazia, la salute e la malattia, la vita e la morte, tutte queste cose che sono una cosa sola: l’amore di Dio».

Russo, 5 Settembre

Signore, stamattina, mentre son qua che vigilo la mia mamma che muore, sono tanto piena di riconoscenza per tutte le cose che vorrei cantarti il mio grazie alla vita: a questa vita fragile e breve ma che dà in dono il tuo eterno possesso: vorrei ringraziarti per la bontà di tutte le cose che sono la dolcezza e il conforto del tuo amore: a cominciare da questo sole che mostra per l’ultima volta la terra a chi se ne parte e da questo cielo mite, pallido e tenue che si china a baciare i moribondi.

Vorrei lodarti con quell’anima da bambina di mia madre, con il suo stupore nuovo per tutte le cose, come quando prendeva in mano tutta gioiosa i tutoli accesi di granturco incastonato e li baciava perché li avevi fatti Tu.

Sono febbricitante, stanchissima, e ho una grande voglia di riposarmi su un prato verde, sotto un cielo pallido, dopo la fine di tutto, passato l’incubo di questo trapasso meraviglioso e orrendo. Sono tutta tesa nell’ansia di questa morte che ci sta sopra: ne provo un orrore e un terrore fisico mentre vedo che è pure una cosa bella che mi ricolma di gaudio e di pace. Vorrei che avvenisse piano, senza strazio, che non le facesse male, che non ci facesse paura e ci lasciasse tutti nella tranquillità di aspettare il Signore che viene… Ma chissà come sarà? Non ho mai visto morire un uomo. Temo che sia una cosa terribile: forse sarà terribile e dolce insieme. In qualunque modo avverrà sarà il migliore per tutti. Non voglio chiedere una diminuzione di dolore per me e nemmeno per lei, se questa sarà l’occasione dell’ultimo merito. Vorrei solo che sapessimo superare l’orrore per raccoglierci in pace e pensare solo a Te.

Nel giardino sono già accennati i bocci delle ultime rose: la fioritura d’autunno. Sbocceranno in tempo per profumare la tomba della mamma. Le piacevano tanto le rose; le prendeva, le guardava, le ammirava con quella sua anima d’artista e, come sempre, giungeva a Te.

Mi sembra che il mondo perda una cosa tanto bella, con lei.

Signore, io ti chiedo piena lucidità e coscienza, presenza e sensibilità. Se Tu permetti e se a Te cosí piace non voglio atonia, oblii, intontimenti, anestesie di nessuna specie. Voglio essere tutta presente con ogni mia facoltà, sveglia e viva, e soffrire tutto senza attenuazioni e alleviamenti.

Tutto, e fa’ che sia tanto. Non soffro abbastanza, Signore, da qualche tempo non soffro abbastanza perché ti sono troppo vicina. Tienimi vicina, sí, ma non mi togliere il dolore.

Non credevo potesse essere cosí bello l’addio di un morente. Con voce fioca, ma calma, dopo tante contrazioni di spasimo, quasi musicale, con un timbro che non è piú di questa terra, ci saluta e ci abbraccia prima l’uno e poi l’altra. Prega prima a lungo con le mani sui nostri capi e ci fa sopra, nell’aria, dei larghi segni di croce. Poi ci parla: «Perdonami tutto, perdonami che sono stata cattiva, perdonami tutti i torti che ti ho fatto. Sta’ contento, non piangere, io muoio in pace e spero che il Signore mi usi misericordia. Fatti santo, un grande santo; prega per me e io pregherò per te perché possa avere un gran posto in paradiso: io vado dai miei bambini e vi aspetto, ci rivedremo là. Vi ringrazio di tutto: il Signore vi compenserà. Fatevi santi!

Caro Aldo, Adriana, la mia bambina, addio! Ci vedremo là. Signore, io ve li consegno a voi. Pace a me e pace a tutti. Perdono tutti e spero che il Signore perdoni me che sono nata tanto cattiva e ho fatto tanto male. Riparate al male che abbiamo fatto, fate le cose giuste con tutti. Signore, io vi offro tutto per tutti quelli che si sono raccomandati alle mie preghiere: ve li affido, custoditeli voi: fateli tutti santi!»





1. Associazione che prende il nome da Andrea Carlo Ferrari (1850-1921), vescovo metropolita di Milano nonché ispiratore della Compagnia di San Paolo.




2. Raimondo Manzini (1901-1988), giornalista e politico, direttore de «L’Avvenire d’Italia» e «L’Osservatore romano».




3. Don Paolo Ratti (1885-1966), membro della Compagnia di San Paolo nonché direttore del suo mensile bibliografico intitolato «Ragguaglio Librario».




4. Probabile parafrasi del passo epistolare cateriniano:«L’anima mia nel dolore gode ed esulta, perocché tra le spine sente l’odore della rosa, che è per aprire», cfr. C. da Siena, A misser Matteo rettore della Chiesa della Misericordia di Siena, mentre che essa era a Pisa, in Lettere (CXXXVII).




5. Don Giovanni Battista Penco (1891-1970), superiore generale della Compagnia di San Paolo dal 1931 al 1946.







Diario 1947-1948








Ultimo dei diari giovanili presentati in quest’edizione, il taccuino redatto tra il 1947 e il 1948 raccoglie una serie di appunti a tematica mistico-spirituale che Adriana Zarri annota nel periodo precedente alla dolorosa ma necessaria uscita dalla Compagnia di San Paolo, avvenuta nel 1949 sulla spinta di una bruciante urgenza di libera ricerca umana, teologica e intellettuale, inconciliabile con le regole e le responsabilità di una vita alle dipendenze di un’istituzione ecclesiastica.

Se però nel Diario 1941-1943 il focus del racconto in buona parte si agglutinava intorno ai contrasti e alle incomprensioni con la Compagnia, qui l’autrice sembra volersi soffermare sui progressi attuati nel campo di quella «conoscenza sperimentale di Dio» (cognitio Dei experimentalis1) intercettata all’inizio del XV secolo da Jean Gerson nella mistica, pur affermando la propria estraneità teorica a tale disciplina, tratto che l’accomuna ad altre mistiche del Novecento, basti pensare a Simone Weil. Prende in tal modo avvio un’accurata «documentazione» delle esperienze contemplative fatte in questo periodo, da lei sottoposte alla lente d’ingrandimento di una scrittura millimetrica nel disvelare i moti di un’anima in continua analisi di sé e del sodalizio amoroso stretto con la numinosa «Presenza» conosciuta a partire dall’infanzia.

Simile «studio» restituisce l’idea secondo cui alla base di ogni esperienza mistico-contemplativa vi debba essere un’adeguata preparazione interiore, consistente nella conquista della «disposizione psicologica piú atta alla recezione» della venuta divina, identificata dalla giovane Zarri in uno stato di «attitudine alla passività», «in un sentimento di grande umiltà, semplicità, infantilità di fronte al Signore: di grande accettazione e abbandono a quello che vuole». Una disposizione, quella ricettiva, che per lei convoglierebbe mente e spirito nella corretta postura di attesa e accoglienza dell’«investimento da parte di Dio», promuovendo una condotta di sospensione delle facoltà raziocinanti in favore di un totale abbandono del sé al rapimento mistico, al quale corrisponderebbe una «sensazione intensa e vivissima, tanto da non poterne dubitare», culminante nella visione di un qualcosa di piú simile «a un buio e a un vuoto che a una lucida verità di raziocinio, come siamo abituati a cogliere per via razionale».

In dialettico e non antitetico contrappunto al Diario 1941-1943 dove, nel solco della tradizione mistica nuziale (simbolicamente rappresentata dalla scuola spagnola di santa Teresa d’Ávila e san Giovanni della Croce), del Dio cristiano venivano posti maggiormente in risalto gli attributi umani che lo rendevano padre e sposo con cui instaurare una relazione filiale e amorosa, qui, come vediamo, si tende invece a risalire il flusso della tradizione mistica apofatica (quella che, per intendersi, fa capo alla patristica e alla scuola teologica di Dionigi Areopagita), evidenziandone l’essenza puramente spirituale e i connotati d’insondabile misteriosità. L’incontro divino, in tali pagine, non conduce infatti alla visione di un volto bensí alla percezione di un «vuoto attirante»: «un vuoto cosí pieno che si sente che c’è Qualcuno che lo riempie di sé». Di questo «Qualcuno» proveniente «dal didentro» con la spontaneità carsica di «una polla d’acqua» appare ora impossibile stabilire altra identità che quella di una sorgente «calma, riposante, semplicissima», di una fonte che zampilla nei sotterranei cunicoli dell’anima depositandovi «tanta luce»: sapere infuso incapace di tradursi in esatto enunciato teoretico eppure indubitabile quanto «certe nozioni che riceviamo a fatica e che dopo ritroviamo in noi, calde come l’amore».

È dunque nelle ore di immersione contemplativa che la nostra autrice troverà spazi di «grande pace e riposo, dolcezza e pienezza interiore», resi protagonisti del terzo e ultimo diario composto sul finire della sua travagliata e incandescente giovinezza. Una pienezza che non va però intesa come risultato di una quietistica evanescenza o di un’ascetica fuga dal reale bensí di un catartico sprofondamento nell’arcano e impenetrabile pozzo dell’interiorità umana, finalizzato alla disintegrazione dell’io soltanto a patto di una sua ricollocazione e ricomposizione nel piú vasto orizzonte di Dio, dato che paradossalmente tenderebbe a rintracciare nella mistica un ideale percorso di saldatura del carattere e della personalità. Non è un caso che proprio alla luce delle vertiginose verità raggiunte tramite conoscenza sperimentale del divino – verità sostanzialmente inesprimibili sebbene si debba cercare di renderle perlomeno dicibili – sia la stessa Zarri a riconoscersi appartenente alla schiera di «tutti quelli che hanno qualcosa da portare», «diversi e incompresi» poiché «certe esperienze non potranno mai trasparire senza suscitare scandalo». Un sentimento di «elezione», questo, che la avvicina a molti altri mistici cristiani e non, al loro cammino eversivo e controcorrente congeniale ai soli dettami dello Spirito, al di là di qualsivoglia ingerenza ecclesiale, teologica o politico-culturale.

F. O.





1. J. Gerson, De theologia mystica lectiones sex, I, Secunda consideratio, in Id., Œuvres completès, ed. P. Glorieux, Paris-Tournai 1962, vol. III, p. 252; cfr. la traduzione italiana della Teologia mistica, a cura di M. Vannini, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo (MI) 1992. L’espressione usata da Gerson ricorre già in san Bonaventura da Bagnoregio (cfr. In III Sententiarum, d. 24bis, 4, III) e in san Tommaso d’Aquino (cfr. Summa Theologiae, IIa IIae, q. 97, a. 2).










15 Ottobre 1947

Capisco sempre di piú l’immenso amore di Lui.

Senso di sbalordimento nel prendere coscienza di ciò che ho vissuto senza sapere.

Perché a me?

Sono una testimonianza. Qualcuno già mi guarda!

20 Ottobre

Mentre camminavo, angolo di Via M., mi accorsi che era in me in modo particolare. Prima ero io che lo rincorrevo a fatica: ora era Lui che mi investiva. Bastava che mi guardassi dentro per sentire che c’era, per essergli unita, senza fatica: lo trovavo, senza doverlo cercare. Viene dal di dentro: sorge da me come una polla d’acqua. Senza muovermi lo trovo.

È una presenza calma, riposante, semplicissima: non un pensiero ma una sensazione. Sento che è un Altro che lavora, che si rende presente a me. Sono passiva (non sapevo ancora cosa comportasse) e mi lascio portare.

Sono tutta ritirata in me stessa e le cose mi sfiorano, sempre piú estranee. Senza la fatica di cercarlo, trovandolo già presente in me, resto tranquillamente con Lui.

22 Ottobre

Qualche volta mi investe con calma, dolcemente: è Lui che agisce per primo, ma ordinariamente occorre un primo moto della mia attività perché mi renda passiva, quando vuole. Devo fare un esplicito atto di ricerca, un pensiero a Lui, e immediatamente – quando vuole – lo trovo, e non ho piú bisogno di pensare e di agire: agisce Lui. Quando vuole concedermi questo stato, il passaggio è spesso rapido: basta un raccogliermi, un rientrare in me stessa, la mia azione a volte è tanto breve, tanto rapidamente assorbita dalla sua che pare quasi impercettibile: a volte invece è piú laboriosa ed Egli comincia ad agire in questa forma dopo una certa preparazione, dopo che mi sono messa nella disposizione psicologica piú atta alla recezione.

Quando non vuole agire non so cosa fare. Non so piú pensare o chiedere (non è che ne abbia l’impossibilità quando non sono investita da Lui, ma non ne ho l’attrattiva). Allora aspetto senza fare sforzi violenti e inutili – che mi parrebbero presuntuosi e indiscreti – per mettermi da me stessa – sospendendo il pensiero – nello stato passivo che mi può essere dato solo da Lui: ma aspetto docilmente quello che vuole senza chiedere nulla. Dico soltanto: chiedo quello che vuoi Tu: senza ardire di domandare una grazia che è troppo piú grande di me.

Aspetto, mi metto in condizione di ricevere, se Egli vorrà agire: sono in un atteggiamento di preparazione, in una disposizione alla passività e alla ricezione.

E accetto in tutta pace questo mio non saper fare nulla, questa specie di aridità tranquilla che non mi dà inquietudine perché sono troppo unita alla sua volontà e indifferente anche alle grazie della preghiera (mi sono indifferenti in se stesse e come gioia interiore, le apprezzo tantissimo come mezzo di santificazione e di glorificazione di Dio, ma so che hanno questa capacità di santificazione solo quando sono volute da Lui: date altrimenti la via è un’altra. È la stessa cosa).

La preghiera diventa questa aspettazione: a volte viene e a volte non viene: l’importante è che io sia pronta alla sua venuta.

Non fa nulla se io lo aspetto invano, purché non sia Lui a cercarmi invano.

24 Ottobre

Quando entro in questo stato passivo la mia attenzione interiore si fissa tutta su Dio, ma percepito cosí vagamente che a volte non saprei quasi dire qual è l’oggetto del mio pensiero. È una percezione intensissima e imprecisa perché non si concreta in un pensiero e non è afferrata in maniera precisa e discorsiva dalla mente: solo vista dall’intelletto, ma di una visione cosí inusitata che a volte – specie passata la contemplazione – la lascia perplessa e dubbiosa di non aver visto nulla.

Non c’è la percezione particolare di nessuna verità, ma la visione intensa e vaga di un tutto: come un punto. E, nonostante l’imprecisione, la sensazione è intensa e vivissima, tanto da non poterne dubitare nell’istante della contemplazione.

Ciò che si vede rassomiglia piú a un buio e a un vuoto che a una lucida verità di raziocinio, come siamo abituati a cogliere per via razionale. Eppure si sente di cogliere assai piú profondamente tutta la verità. Mentre nella prima esperienza (razionale) si vede, qua si sente, si tocca, se ne ha quasi contatto dall’interno, una conoscenza sperimentale, come l’anima che sente se stessa e sa di esistere prima ancora di averlo appreso dal di fuori e indipendentemente dalla conoscenza filosofica che se ne potrà in seguito avere. Quella è una conoscenza, questa è un’esperienza: la differenza tra vedere con il di fuori ed essere dal di dentro.

(Forse sarà oscura per questo non poter distaccarsi e oggettivare il suo oggetto di conoscenza?)

25 Ottobre

L’anima percepisce questa presenza, non con la ragione: non saprei con che cosa, forse con tutta se stessa, semplificata, ridotta a un punto, a somiglianza dell’oggetto della sua conoscenza che si spoglia di tutti gli attributi.

È però soltanto il fondo dell’anima che riceve questa impressione di Colui che spera in essa: qualcosa di molto intimo e profondo mentre le altre facoltà – memoria e fantasia – possono essere assenti, e anche divagare. Eppure, anche in queste distrazioni, mi sembra che la contemplazione continui: seguita a svolgersi nel profondo mentre le si sovrappongono queste divagazioni.

C’è quindi un’attenzione dell’anima, delle facoltà profonde che permangono mentre altre possono anche divagarsi.

Mi sembra che ci sia una differenza tra la distrazione nella preghiera ordinaria e nell’attenzione mistica. Quella portava via tutta l’anima (forse appunto perché l’anima agiva da se stessa soprattutto con il pensiero), restava solo un’intenzione virtuale e remota ma niente piú di attualmente presente. La distrazione nello stato mistico invece non porta via tutta l’anima ma solo una parte di essa, e non interrompe la preghiera perché essa si svolge piú in fondo (appunto perché qua non è la ragione, come facoltà di dedurre la verità, ma l’intelletto come capacità di percepire la verità stessa per altre vie che non il raziocinio).

Quando fantasia, memoria, ragione si distraggono dalla contemplazione si può tutt’al piú perdere la coscienza attuale dello stato di contemplazione ma non se ne perde l’attuale realtà: essa permane nel profondo cosí che quando anche la mente e la coscienza ritornano sentono che l’Ospite che abita e agisce non si è allontanato e non si è arrestato ma ha seguitato a operare.

All’atto della contemplazione si fa come un vuoto nell’anima: la mente si arresta e si fissa in un’immobilità che la paralizza, ma dolcemente, senza costrizione.

Il pensiero è come sospeso – almeno in ordine all’oggetto proprio della contemplazione: può agire distraendosi su altri oggetti, ma di fronte a quello che l’anima nella sua profondità considera si arresta come impotente. L’anima mi sembra che si faccia sempre piú semplice e piú una, e attinga a questa Realtà che opera in lei senza distinzione di potenza né discorsi intellettivi ma come un semplicissimo atto di visione, di attenzione e di apprensione.

La sensazione che provo è di grande pace e riposo, dolcezza e pienezza interiore. Anche la gioia è diffusa piú in profondità, piú calma, senza quelle emozioni violente ripercosse anche sul corpo che la colpivano altre volte: è cosa piú calma e tranquilla, piú intima e profonda.

Di Dio non si vede nulla di particolare: nessun attributo specifico: solo si vede che è Lui (e a volte nemmeno quello) e si sente che è Lui che ci prende. A volte sembra proprio di non vedere nulla e di perdere tempo in uno stordimento vuoto. Ma è un vuoto cosí pieno che si sente che c’è Qualcuno che lo riempie di sé.

La sensazione che si ha in questo stato è a volte stranamente somigliante a quando, per stanchezza o altro, ci si fissa l’occhio su un oggetto o anche su nulla, con una momentanea sospensione di pensiero, ma quest’ultimo, fenomeno puramente naturale, non lascia nulla, né pace né gioia né amore, mentre quello ci colma.

Si capisce che è cosa diversa e puramente soprannaturale anche per il fatto di non poterla ripetere a piacer nostro: e anche se le nostre condizioni psicofisiche sono tali da favorire uno stato di fissità sospesa, si sente subito che è tutt’altra cosa, appunto per questa mancanza di pienezza e di attività interiore.

La contemplazione sentiamo che è un’operazione attiva, anche se di un’attività non nostra. Mentre lo sbalordimento naturale o procurato artificiosamente è un vero stato di oziosità che ci svuota l’animo, questa, svuotandolo, ce lo riempie.

Credo che anche all’esterno debba apparire uno stato di immobilità e di fissità. In questo stato le attività e le fatiche fisiche mi disturbano: tanto piú sono immobile e riparata nel corpo, tanto piú l’anima è atta a ricevere. Anche la preghiera vocale mi disturba: se pure non ne seguo le parole e mi sforzo di mantenermi in questa semplice attenzione di Dio, il solo fatto di muovere le labbra e di emettere voce mi disturba: il disturbo è minore se prego a voce bassa: pure il far scorrere i grani del rosario mi disturba.

Quando sono sola naturalmente non faccio preghiere vocali (né saprei forse contare i grani del rosario) ma quando prego con la comunità allora devo adeguarmi alla pratica comune che però mi costa grande sacrificio e a volte mi rende impossibile seguitare nello stato di contemplazione.

Spesso questa preghiera mi riesce piú facile stando seduta che in ginocchio, specie se la posizione che debbo tenere è scomoda. Tutto, corpo e animo, si deve mettere nello stato di maggior quiete e riposo.

Scrivo queste cose senza saper nulla di mistica. Le annoto perché credo potranno servirmi come studio e documentazione. Finora non ho avuto alcuna coscienza di queste grazie particolari: ora un convergere di richiami dall’esterno e un intensificarsi di contemplazione nell’intimo, mi hanno dato coscienza di quello che si svolge in me. Sono stata finora completamente all’oscuro di ogni conoscenza (teorica) mistica: e questo spiega la mia inconsapevolezza. Ora soltanto sto prendendo contatto con le opere mistiche e non ne apprendo che la terminologia: il resto – fino al punto cui sono giunta – lo so per averlo vissuto e per incominciare a viverlo.

Ora però che ho preso coscienza della natura dei fatti che prima ritenevo di esperienza comune, vedo quanto si svolge in me con grande chiarezza e grande oscurità al contempo. Tutto è oscuro in quanto non si hanno visioni chiare e non si saprebbe assolutamente né sapere né dire ciò che si vede né il modo per cui si giunge a tale visione. Ma mi è chiaro questo mio stato in quanto ne colgo facilmente i trapassi e gli sviluppi.

In genere mi è facile cogliere il momento del trapasso tra l’orazione attiva e passiva, tra lo stato di preparazione e di attesa e l’investimento da parte di Dio. A volte invece è lento e impercettibile.

Mi è facile ora anche annotare tutto questo. Scrivo continuamente di getto vedendo con una certa chiarezza ciò che pure non so come esprimere. Annoto anche questo perché mi sembra, nella mia assoluta ignoranza di conoscenze mistiche dall’esterno, un fatto strano, forse non estraneo a una certa illuminazione.

In un campo che ritenevo lontanissimo da me e di cui non ho ricevuto alcuna notizia dal di fuori, mi sento perfettamente a mio agio e mi muovo con disinvoltura come tra cose consuete. Forse sono tanto consuete alla mia esperienza intima quanto non so ancora cogliere appieno.

Mi rendo conto che la mia vita è stata tutta immersa in un’atmosfera di cosí naturale straordinarietà che forse non ne ho ancora piena ed esatta coscienza. Tuttavia né di questo né di altro so. Non vorrei sbagliarmi e tutto sottopongo a Lui.

Quando sto per errare arrestami. Ma fammi essere tanto unita con Te da non poter esprimere altro che la tua verità.

26 Ottobre

Non chiedo nulla al Signore: non ho nulla da chiedere che Egli non mi dia e sono certa che mi darà tutto quello che vorrò proprio perché vorrò e voglio quello che Egli mi darà.

Sono cosí una con Lui che ogni domanda mi pare inutile, ogni desiderio già esaudito in partenza per questo mio essermi adeguata a Lui.

Nemmeno le grazie di contemplazione chiedo: non le chiesi mai, mi parve sempre presunzione attendere lo straordinario. Mi pare che si possano desiderare in quanto mezzi di santificazione, se voluti da Lui: solo sotto questo aspetto e a questa condizione, diversamente mai. Tuttavia mi sembra che, se non si può chiedere né pretendere la contemplazione, ci si può preparare: anzi ci si deve preparare, non tanto per la presunzione di richiamare una grazia, quanto per la cura di non demeritarla troppo, di farci trovare pronti a riceverla.

Mi pare che ci sia uno stato di attitudine alla passività, di capacità interiore a riceverlo, di ricettività. Se anche non riceviamo perché Egli non ci dona dobbiamo essere ricettivi, perché Egli ci potrebbe donare ed è nostro impegno il restare pronti alla sua venuta. Questo stato preparatorio non postula la contemplazione e non ne è nemmeno conditio sine qua non. Questa è la piú libera delle liberalità di Dio però, se ci può essere una linea ordinaria nel campo della straordinarietà, Egli tiene conto di questo stato e solitamente non si comunica violentemente a chi non è in tale stato di attesa.

Questo atteggiamento interiore che può anche essere incosciente (per lo meno incosciente quanto al suo scopo preciso, come è stato finora per me) consiste soprattutto in un sentimento di grande umiltà, semplicità, infantilità di fronte al Signore: di grande accettazione e abbandono a quello che vuole.

Dobbiamo, nel trapasso tra le due forme d’orazione, accettare quel senso di aridità, di incapacità, di disorientamento che ci prende nel non sapere piú pregare come un tempo e nel non sapere ancora pregare come Egli ci darà di fare in futuro.

Basta avere un grande spirito di confidenza e di abbandono che Egli ci pacifica, ci guida e risolve ogni cosa come vuole. Bisogna lasciarlo fare.

Io non avevo la minima idea di quanto potesse significare quel mio stato né di come bisognasse comportarsi: nessuno me ne parlò: ma tutto si risolse bene perché mi lasciai guidare da Lui. Tutte le forme di preghiera insostenibili sono ormai cadute da sé come scorie inutili, né mi facevo alcuno scrupolo a lasciarle: sentivo con tanta semplicità e seguivo con tanto candore la sua strada! Non so se questa sia la via di tutti, ma è stata la mia: assolutamente ignara, ignorante e sola, abbandonata a me stessa da parte umana, mi son diretta benissimo grazie a Lui. E questo credo sia avvenuto perché ero in quello stato di non resistergli, ma di abbandonarmi a Lui.

Quando non capivo, capivo che era utile non capire e non mi impuntavo: quando non sapevo pensare né pregare con le labbra e con le domande, non pregavo: Lo guardavo soltanto e mi pareva che quello stargli davanti, se Egli non mi concedeva di piú, fosse già tutto. Perciò nemmeno le aridità e le incapacità mi angustiavano perché mi abbandonavo con piena sicurezza e fiducia. Ero molto paziente con me stessa, non mi irritavo, non mi sforzavo: mi sarebbe parso di violentare il suo volere: aderivo, aspettavo. Le mie preghiere erano molto semplici: «Sono qui, anche se non ti so dire niente: Tu lo sai che ci sono. So che ti basta questo mio starti davanti, poiché non so fare altro. Fa’ tuo tutto quello che vuoi: non ti chiedo nulla: so che tutto è bene. Va bene anche cosí, io ti chiedo soltanto di fare ciò che vuoi. Non importa se non ti so pregare, se Tu vuoi cosí. Fammi essere soltanto quello che vuoi Tu».

Allora Egli fa quello che vuole: ci prende per mano e ci porta, anche senza bisogno degli uomini, e se noi siamo docili e abbandonati nel seguirlo, ci accorgiamo poi, molto tempo dopo, quando Egli lo permette, che ci siamo comportati secondo i manuali di ascetica. Proprio come di fronte a certe verità che abbiamo trovato, secondo i trattati di teologia.

Ora la mia preparazione si fa piú cosciente. A volte non ce n’è bisogno: è Lui che si muove per primo e mi cerca. Ma altre volte si direbbe che attenda che ci si metta nello stato d’animo piú atto alla ricezione. Questa preparazione prossima la faccio svuotandomi di tutto: soprattutto di ogni attività interiore, anche di preciso pensiero discorsivo su Dio. Se Egli non viene, non insisto perché non voglio chiamarlo. Cerco allora di pregarlo alla vecchia maniera e di pensare a Lui. Se non mi riesce resto alla sua presenza ad aspettare quello che vorrà.

Mi sembra che questo stato di disposizione a ricevere non sia una richiesta indiscreta e presuntuosa, ma sia semplicemente un essere attenti e pronti ai suoi ordini: è un atteggiamento piú generale che si estende a tutto il nostro modo di essere davanti a Lui: è l’attesa del suo volere che è poi l’adesione al suo amore: in tutte le forme.

Quando invece mi prende mi ferma, mi fissa, mi interrompe e immobilizza il pensiero che non può piú ragionare ma solo vedere. Ma vede senza vedere: niente di particolare o di successivo che si svolge o si osserva nei vari aspetti: è un punto tanto semplice che non pare di vedere niente. Eppure non si può far altro che guardare questa specie di vuoto attirante: un vuoto pieno. Non posso dire come sia.

E non avverto altro che una gran pace, una gran dolcezza interiore, le quali significano che sono alla sua presenza. Nemmeno dopo non saprei dire che cosa ho visto, ma mi sento piú vicina a Lui: mi muovo in Lui, come se fosse l’atmosfera, l’aria. E mentre non vedo niente, sento che mi lavora dentro, mi deposita tanta luce che vedrò poi, mi matura, mi arricchisce, come certe nozioni che riceviamo a fatica e che dopo ritroviamo in noi, calde come l’amore.

Se tento di interrompere questa contemplazione mi riesce abbastanza facile quando non è molto intensa: diversamente mi costa uno sforzo enorme: mi sembra di cadere e di saltare nel vuoto. Sento che se fosse piú intensa non lo potrei piú. Potrei pensare che tutto questo sia opera diabolica, ma non lo penso: so che il demonio non può dare tanta pace, tanta tranquillità, e anche tanta semplicità. Mi sembra tanto semplice tutto questo, perché il Signore mi ci ha portato e io mi ci sono lasciata portare senza stupirmi, senza che mi paresse strano, percependone anzi solo molto tardi la straordinarietà: forse perché dalla mia conversione in avanti, in questo senso, tutta la mia vita respira il miracolo.

Anche adesso, dopo il primo stupore, vado avanti con la stessa semplicità, come una bambina che si fa guidare: sono solo piú cosciente e quindi piú riconoscente, ma sono la stessa bambina. Se non fossi bambina, guai, mi parrebbe di aver perso tutto. So che se c’è qualcosa che possa piacergli in me è proprio questo esser bambina davanti a Lui: ed esser bambina vuol dire tante, tante cose che Lui solo sa…

Vado a parlare con… È tanto freddo nella camera e io lo noto e lo dico. Poi parliamo a lungo di Dio e a un tratto, improvvisamente, ho tanto caldo che mi tolgo il cappotto osservando, senza ricordare: «Come mai fa tanto caldo qua dentro?»

Solo dopo ricordo e non so spiegare. Lo noto, senza voler concludere nulla.

Tu sai, Signore, che non vorrei mai affermare qualcosa di cui non sono certa, specie in questo settore. Voglio solo documentare senza pronunciarmi per nulla. Del resto, che mi importa questo piccolo fatto? E anche tutta questa nuova esperienza, che mi importa giudicare cos’è? Mi importa per regolarmi, ma nemmeno molto: perché se anche sapessi che non v’è nulla di soprannaturale, credo che non avrei nulla da cambiare…

Via Sforza. Quasi notte.

Ritorno a casa a piedi per passeggiare a lungo con Lui. Come in tante sere passate, ma piú insieme che mai. La nebbia infradicia la terra e fa profumare le foglie degli alberi: attorno alle lampade un alone di luce e attorno a me una cortina di silenzio. Fasciata e nascosta, mentre nessun occhio mi vede vivo intensissimamente con tutta me stessa. Supero i tempi: abitante del mondo ma cittadina dell’eternità. Ritorno indietro e trovo il passato presente: raccolto nel cavo del mio cuore. Anche il senso partecipa: con questo odore di nebbia che è un odore di tanti anni passati. Tutto contempla, tutto mi fa vivere la pienezza dell’eterno, annientandomi senza distrarmi.

Il mio pensiero trascorre leggero come un fiato, quasi ricamandosi sulle cose, senza opporsi né interrompere Lui.

Parlo e sorrido, e la mia voce ha un sapore pieno di completezza che si esprime.

Sento di non camminare da sola, di non camminare io solamente: c’è Qualcuno che sostiene i miei passi e li porta: sono come tutta portata, nel pensiero e nel corpo: vado avanti guardando in alto, con la testa quasi rovesciata verso il cielo di nebbia. Vedo le pozze delle strade: non le persone, ma se volessi conoscerei anche quelle, le vedo passare come ombre, e anche se i miei occhi si posano sul loro viso non le riconosco. Vedo un Altro. E parlo con Lui. Io prima ti odiavo ma non ti conoscevo; sapevo che eri buono ma non ti avevo mai visto. Lo dico non per scusare me, ma per lodare Te, perché non ti si può vedere senza amarti. E Tu mi hai presa che ero lurida come una prostituta, e non me lo hai piú ricordato. Mi hai creduta e ti sei fidato di me. Mi hai detto tutti i tuoi segreti. Non hai avuto paura a confidarmi le tue cose piú care.

E io ti sto davanti proprio come una donna perduta, scelta dal piú santo degli uomini e della quale il Vergine non ha avuto vergogna. Io nel tuo amore mi sono lavata. Tutto il mio bene lo devo a Te: l’ho trovato dentro l’amore, incluso e racchiuso nel grande bene che ti voglio. Quando ti guardo non so piú essere cattiva. E oramai non so piú guardare che Te.

Oggi, alla messa dei poveri. Sento che il mio corpo mi abbandona: mi appoggio e il muro mi sostiene tutta. Ho l’impressione di guardarlo dal di fuori questo mio corpo staccato: un corpo di un altro, un corpo di nessuno, dimenticato in un angolo della chiesa. Ho freddo. Mi sembra che la vita, la consueta vita fisica, sia come legata a un filo sottile e stia per lasciarmi.

È domenica. Ho tutto il pomeriggio libero e potrei fare tante cose. Ne faccio una sola. Mi siedo e per lunghe ore lo guardo.

Mi prende spesso come una soavissima indolenza, il richiamo a sospendere ogni obbiettivo per fissarmi su di Lui. E quando è festa e non ho altri doveri di lavoro che chiamano, posso ascoltarlo.

Non vedo niente di preciso, non faccio nessun atto esplicito, nemmeno nello spirito. Ricevo. Mi ascolto vivere e lo ascolto vivere in me.

Il tempo non è piú lungo, mi passa sopra e mi veste di una grande felicità.

Forse sono queste le giornate e le nottate di preghiera dei santi. Non credo che si possa seguitare molte ore in una preghiera discorsiva o di petizione, o anche di effusione, ma fatta da noi. Qua invece non ci si stanca, finché non si stanca Lui!

Le cose della terra hanno un sapore di eternità che non si consuma. Si proiettano e si allargano, oltre i confini del tempo, eternamente presenti in una realtà perenne.

Ogni cosa mi dà un’immensa gioia: gioia semplice, antica, sempre la stessa, rinnovata, resa quasi piú attuale e piú nuova dal richiamo di quelle che prima erano gioie umane, naturali: i piccoli godimenti di tutti i piccoli uomini: gioia che non è legata alla singola cosa, ma dalla singola cosa ricondotta alla tua fonte perenne.

Resto tutto il pomeriggio, fino a tarda sera, con le mani sul grembo, a guardarlo cosí.

Ripasso Sant’Agostino: «Dio si fece uomo perché l’uomo potesse farsi Dio»1, e il Catechismo: «Senza cessare di essere vero Dio incominciò a essere anche vero uomo»2. Senza cessare d’essere vero uomo incominciò a essere anche vero Dio.

Sto vivendo una vita immensamente superiore alla comune vita umana: eppure ne ha tutta la naturalità e il calore. Crescita, non mutamento: maggiore, non diversa.

Provo l’ossessione di Dio, e so che non devo fare altro che aprirmi all’invasione di Lui.

Prima venivo io a innestare la mia vita in Te, ora vieni Tu a stabilire in me la tua dimora e la tua vita. Non solo vivi in me, ma vivi attraverso di me, nella mia anima e con le mie potenze. Sento che le prendi e le fermi per fissarle in Te.

22 Novembre

Ho resistito a lungo al bisogno di scrivere qua qualcosa di diverso da una nuda documentazione: ho resistito perché l’idea del diario mi si era rivestita dentro di varie forme di ironia e di ridicolo: ma oggi non posso, oppure potrei anche ma non voglio. La documentazione è fatta anche di espansione lirica. E questo genere di espansione o ci sarà qua o andrà perduta nell’inespresso perché altrove non posso piú parlare.

Sono perfettamente felice. Di una felicità che nulla intacca o sfiora. E se sono riuscita a essere felice è perché mi viene anticipata la vita eterna.

Sono felice di niente e di tutto. L’armonia di tutte le cose e di me mi dà un senso di pienezza infinito. Mi guardo nello stupore di questa esperienza non umana a cui tutta l’umanità tende: umanissima quindi. Esperienza a cui tutti siamo vocati e che quasi nessuno raggiunge in terra. Mi guardo e mi ascolto nell’equilibrio perfetto che Lui ha stabilito in me. Non mi manca nulla. Sono piena per la mia misura. È ancora una piccola misura ma perfettamente colmata, oggi. Domani sarò piú felice ancora perché sarò piú capace di felicità. I gradi di gloria sono diversi ma tutti perfetti.

È una felicità che mi viene incontro da tutte le cose, che ogni pensiero riflette, ogni amore riscalda: una felicità che mi vibra nell’anima e nel corpo. Sono felice perché sono una: una con me e una con Lui: assorbita nella sua unità: essere nel suo Essere.

24 Novembre

Sono cosí felice di tutto. Tutti gli elementi naturali sono cosí intimamente soprannaturali! La luna che imbianca le mura mi sembra una rivelazione nuova, mi risveglia nell’anima tutti gli echi di Dio.

La mia felicità è attaccata a tutte le cose: è aderente all’armonia del mondo, è una con la perfezione di Dio, sono felice con Lui felice, la mia felicità mi riposa dentro e ogni cosa la risveglia perché ogni cosa è elemento dell’armonia totale.

Tutte le cose che mi toccano mi risvegliano la stessa felicità. Mi sento cosí in accordo con l’accordo del mondo, armonica nell’armonia, felice della felicità divina, che tutto mi si riflette dentro nella felicità perfetta e compiaciuta di Dio amante che si guarda nel suo Verbo e si ama nel suo amore.

Senza che tutto questo lo pensi: m’è diventato istinto, natura, rispondenza immediata, necessaria. Sono felice della felicità di Dio.

2 Dicembre

Anche l’inferno è il trionfo dell’amore: dell’amore che Tu devi a Te stesso, alla giustizia, alla verità, all’essere. E io amo questa coerenza dell’Assoluto all’Assoluto piú di qualsiasi cosa: piú di me e di tutti. E se la dovessi pagare con la mia eternità o con l’eternità di coloro che amo, la pagherei perché non amo nessuno piú di Te. Non mi ricuserei di glorificarti facendoti essere Te stesso.

Ma una defezione di Te a Te, quella non la potrei mai tollerare anche se fosse a mio utile, perché sarebbe la fine di tutto, e allora piú nessun bene per me e per nessuno: e Tu non saresti piú: questo solo importa e basta.

Io non amo me stessa: amo Te e rincorro il tuo bene. Sono un elemento immesso nel circolo del tuo piano eterno che gioca la parte del tuo eterno volere. E la mia santità la voglio perché è il tuo bene in me. E un grado d’amore maggiore di quello che m’hai stabilito non lo voglio perché non sarebbe piú il tuo bene e non sarebbe nemmeno piú il tuo amore, ma l’amore di me.

Non mi preoccupo piú di niente: solo di essere sempre piú Te.

C’è tanto orgoglio, tanto attaccamento a noi stessi nel desiderio della santità assoluta, del massimo che può dare l’essere umano. Questa santità io non la voglio piú, e non mi interessa altro che l’interesse tuo, se entra quindi nel tuo piano per me. Voglio la santità relativa, il massimo che può dare il mio singolo essere, la linea eterna del tuo volere.

Per questo sono tranquilla, senza bruciori, senza arsioni incomposte, senza invidie e delusioni, con una sola passione e volontà immensa e senza tregua, ma non per me. Questo non è un accontentarsi del poco, ma un volere il tutto perfetto del tuo piano eterno, un perdermi per accentrarmi e rientrare in Te.

E so anche che se qualcosa potrà far sí che la mia misura sia accresciuta sarà proprio questo disinteresse, questo non ricercarla per se stessa ma soltanto per il riflesso di Te.

Non piú amare per amore di Dio, ma amare dell’amore di Dio.

Ora posso dispensare il tuo amore perché sei Tu ad amare in me. Sono felice per coloro che amo perché so di potere dar loro un tesoro immenso, un amore infinitamente piú grande del comune amore umano, anche del grandissimo amore umano: posso dar loro l’amore divino pure attraverso questa mia naturalità e umanità d’amore che permane e non rinnego, anche se supero di tanto.

Il mio grande amore umano ama nel tuo immenso amore divino: o è il tuo divino che ama con il mio umano: non so, forse è difficile dirlo perché mi sembra che sia tutt’uno.

E anche Tu mi ami indicibilmente perché amando me ami Te stesso. Faccio parte dell’amore che Tu vuoi a Te stesso, sono quasi entrata nel cerchio della tua vita trinitaria, perché ami Te stesso in me come ami Te nel Verbo.

Non vorrei mescolarmi a Te, Signore, e dimenticare di essere una bambina povera, e usurpare il tuo posto. Ma non sono queste le usurpazioni che ti sdegnano. Tu puoi vivere tanto pienamente in me perché io sono il nulla che Tu puoi rivestire di tutto. Ma qualche volta io non mi contento di essere il nulla: voglio essere tante cose, con tanti vestiti stracciati addosso: e allora non puoi vestirmi Tu, perché non mi trovi nuda.

5 Dicembre

Potrei avere tanto timore e invece ho tanta fiducia. Mi sento guidata, guidata, guidata. Mi ha condotto Lui fin qua, tanto è stato Lui ch’io non capivo nemmeno dove fossi. Ho coscienza di non avergli resistito nelle grandi cose: ho volontà di non resistergli mai, e ho fiducia nell’assistenza che si attira la sincerità e la buona fede. Anche se la via è oscura e difficile, pericolosa e nuova, se non ho maestri sul cammino né tracce già calcate, mi lascerò guidare come ho fatto fin qua, seguirò quell’istinto soprannaturale che mi ha portato con tanta evidenza anche tra le oscurità, non muoverò un passo da me.

E so anche che dovrò guidare. Sento che tutto quello che mi è dato mi è dato perché lo comunichi, perché diventi di tutti.

Se fossi io, Signore, avrei un timore immenso, ma io credo, io so che sei Tu: io ti chiedo di essere Tu, o piuttosto di togliermi tutto, affinché non erri e non faccia errore. Ma se Tu vuoi che una nuova esperienza si compia, prendimi ancora per mano e guidami dove hai stabilito.

So che non ho nulla da fare: solo da seguirti, solo da aprirmi alla tua entrata semplice piú fonda in me affinché io ti veda e gli altri ti vedano.

E mi sento al sicuro perché davanti a Te sono umile. Sí, con la grande superbia che mi veste e mi strepita di fuori, nell’intimo del mio cuore che ti guarda sono umile e disinteressata di me, perché mi importa solo di Te e non della mia vita.

Mi sento tanto piccola e contenta che Tu sia grande e che possa passare sopra al mio corpo e sopra alla mia anima, e ricordarti e dimenticarti di me, e usarmi come una cosa da nulla che ha valore soltanto per quel poco d’amore che ti dà. Credo che questa sia umiltà e tutto il resto parole.

E se resto cosí: la tua bambina che si fida di Te e si lascia guidare senza dir nulla, sicura del tuo amore, non credo di poter sbagliare.

Tienimi, Signore, in questa piccolezza fiduciosa, in questa fede sicura, in questo amore grande: tienimi accanto alla tua parola, come i sudditi piccoli e fidati a cui si dice tutto, e che non possono sbagliare perché sanno tutti i pensieri del Signore.

Io non ho paura di ricredermi, non ho paura di fallire, non ho paura di non essere creduta: ho paura soltanto di non seguire Te, e che Tu non possa piú credere al mio amore.

11 Dicembre

Ripugnanza enorme a ogni lavoro. Mal di corpo e impossibilità quasi fisica di lavorare. Il pensiero mi si ferma e le mani si arrestano. Questo mal di capo che aumenta è determinato dallo sforzo di insistenza per proseguire le mie occupazioni.

Mi fermo quasi in un intontimento mentale, in una inerzia e in un ozio dolcissimo che mi prende come un torpore invincibile.

Non capisco che sia. Mi sembra una cosa quasi fisica tanto è forte e concreta. È forse pigrizia, o evasione, o stanchezza? Dapprima non ho un pensiero determinato. Cerco di escludere positivamente ogni riferimento al pensiero di Dio per vedere se si può ricondurre e spiegare con un puro fatto fisico. Ma il pensiero di Lui evidentemente è cosí intimamente e nascostamente latente e sostentatore che non so escluderlo.

La sua esclusione mi piomba nell’innaturalità, nell’inconcepibile, nel vuoto: e non so allontanarlo.

Lo sforzo per allontanarlo me lo concreta e me lo rivela come alla base di tutto. Allora lo seguo e ne resto come assorbita.

Sensazione vivissima e quasi fisica di un abbraccio in tutto il corpo e del suo bacio sulla bocca. Per un’ora. Poi mi risveglio come distesa e alleggerita. Mi è cessato completamente il mal di capo e l’incapacità al lavoro: anzi, ho un impulso e un vigore di attività molto vivi. Come preferenza sensibile desidererei fermarmi ancora nella contemplazione, ma come capacità posso riprendere ad agire.

2 Gennaio 1948

Mi sento completamente abbandonata. Tutti si allontanano. Anche gli ultimi rimasti cominciano a temere di me. Uno solo mi resta con la fiducia piena, e alle volte mi chiedo anche lui per quanto tempo: intanto comincia forse a essere danneggiato da me: per il solo fatto di essermi vicino e di intendermi.

Eppure c’è ancora tanto amore attorno a me: tanto quanto io ne do, tanto me ne ritorna, e una fiducia che vede in me un segno e una via.

No, non è giusto dire che tutti si allontanano: qualcuno viene, e viene magari da lontano: da parti impensate. Sono segno di grande attrazione e di grande repulsione, oggetto di amore e di intolleranza estrema.

Perché tutto questo? Perché non potrò mai essere una come tutti? Sempre con questa elezione che mi pesa come una riprovazione! Mi riprende il desiderio vile di essere come tutti gli altri. Ma so che è una vigliaccheria e non la seguo. Lui mi ha voluto e mi ha fatto diversa. Alcuni, pochi, mi dicono che è naturale che sia cosí, che tutti quelli che hanno qualcosa da portare sono diversi e incompresi, i mistici soprattutto. Ciò non toglie che le incomprensioni siano dovute a un reale difetto di espressione, di traduzione esteriore – quale non so. Oppure a una incapacità di recezione? Oppure a una intraducibilità di esperienza?

Mi accorgo che forse certe esperienze non potranno mai trasparire senza suscitare scandalo. Come fare? Come faceva il Signore? Eppure anche Lui ha scandalizzato: ha fatto strappare le vesti, ha proclamato di essere perfetto… Tanto ha scandalizzato che ha proclamato beati quelli che non si sarebbero turbati di Lui.

(dopo l’adorazione)

Ma se io voglio quello che vuoi Tu, non basta? Non è tutto risolto? Non mi importa niente di quello che sarò purché sia il tuo volere. La mia felicità non è quella che mi importa, ma anche se mi importasse è legata a quell’unione con Te che nessuno potrà togliermi mai.

Tutte le realtà piú grandi che sono in me sono mie, rinchiuse nel segreto di me che nessuno può violare. Qualcuno me le potrà forse intuire e profanare di fuori, ma nessuno mai togliermele! Tutto quello che mi nutre di dentro, le realtà vive che sono diventate eterne ed eternamente beatificanti Te… Il resto non importa. La mia vita la porto via con me, chiusa dentro di me: non al sicuro da tutti i sarcasmi, ma al sicuro da tutti i furti.

Il resto è nulla. Potrò ben fare di tutto, in tutte le circostanze senza perdere questo. E non vorrò nemmeno crucciarmi per quelle vocazioni che mi chiamano dentro. Il tuo richiamo non mi tormenterà perché so che lo raggiungerò sempre. Quel tuo volere che è la vita: che è quello che succede ogni giorno: quello che succede oggi, quello che succederà domani, anche se io non lo cerco. Anzi, certi tuoi voleri non bisogna forse cercarli per essere certi che siano tuoi.

Non c’è nulla, Dio, che non possa, che non voglia accettare: tutte le possibilità le accetto positivamente, guardandole una a una. Non poter esprimere me stessa, non scrivere, non comunicare mai, non capire mai la mia via: essere mediocre, essere stupida, essere illusa, essere in errore senza coscienza, essere in peccato senza colpa, anche essere dannata, se non fosse contro il tuo volere.

La mia volontà cosí scompare nella tua: ma non scompare: si attua, prende il suo posto e la pienezza della tua misura. Non soffoco la mia volontà per adeguarmi alla tua: è la mia che diventa la tua, o la tua che si fa la mia: sono le nostre due unificate che si armonizzano e sono una volontà sola.

Cosí per la mia personalità. Un tempo dovevo rinunciare a essere me stessa perché c’era tanta distanza tra me e Te, oggi no, oggi posso e voglio essere piú pienamente me stessa perché oggi essere me stessa è essere Te. Purché non parta da me in questo cammino, purché cominci da Te dimenticandomi, allora mi ritrovo.

C’è una tua frase nel Vangelo che è stata la scoperta di tutta la mia vita: «Chi perde la sua anima la ritroverà» (Mt 16,25). Ho ritrovato tanta pienezza perché mi pareva veramente di avere tollerato di perdere tutto. Anche oggi la mia anima l’ho perduta, l’ho buttata via nell’interesse unico di Te. Sento di possederla tanto. Mi ritrovo in Te, in questa unificazione di vita e di volontà.

Mi dicono che è un semplicismo anche questo, Signore, di volere il tuo volere, di essere una con Te, un semplicismo che aggiusta tutte le superbie… Ma se questa non è giusta forma di amore, io non ne conosco altre. E non ne voglio conoscere, perché questa mi basta, questa è la sola.

Mi basti Tu per essere felice: Tu che sei uno in tre Persone. Ne ho abbastanza di questo per tutta la vita, Dio; cosa mi importa del resto, Signore, cosa mi importa se Tu sei e sei eternamente felice e perfetto? Se gli altri capiscono, se io non mi capisco… Posso ben tollerare anche di credermi pazza purché sappia che Tu sei la verità e che in Te è il Verbo! Mi parrebbe di poter essere felice anche all’inferno se potessi comprendere e amare la tua immensa verità. Ma potrei accettare perfino di non capirla e di non amarla se Tu lo volessi.

Tu capisci tutti i miei paradossi, Signore, Tu capisci tutto quello che sono e che ti voglio dire.

Vedi che non sono piú distinta da Te, che ci sei soltanto Te e io in Te?

Non posso piú dirti niente, Signore. Raccoglimi tutta nel tuo amore!

4 Gennaio

Ho ritrovato la mia pace perché sono rientrata in Te. Mi son ricordata della tua pace eterna e indefettibile e della mia funzionalità rispetto a quella. Se anche dovessi servirla con il mio tormento sarebbe ancora un disegno perfetto. Sono rientrata con piú viva coscienza in quel disegno senza voler sapere quale linea disegno.

L’unica cosa che non posso accettare perché Tu non la puoi accettare è la defezione cosciente dal tuo amore. Ma questa non mi può accadere involontariamente. Posso tollerare tutto il resto: persino il peccato materiale. Se anche fossi in errore, purché non voglia esserlo, se anche fossi nel male senza saperlo – se Tu permettessi o volessi che ti dessi gloria nel mio povero e incosciente disordine – Tu capisci, Signore. Non sono quietista, non abdico al dovere di cercare, di attuare il bene e il vero oggettivo, solo accetto tutte le colpe senza colpa che Tu mi lascerai commettere. Se le permetti Tu che potresti illuminarmi e non lo fai, debbo ben accettarle io.

Anche questo importa cosí poco.

Sono felice della tua felicità. Sono in Te, sono in Te. E non posso perderti se non volendo. Nulla potrà togliermi a Te come nulla potrà togliere Te a Te stesso che ti beatifichi eternamente della tua stessa bontà. Nessuno può togliere la tua felicità e la mia in Te.

Accetto quindi anche questo non sapere di essere nel vero. So di essere nel vero essenziale in Te, nella fondamentale adesione a tutto ciò che Tu vuoi e mi riveli. Il resto può essere un errore di applicazione: non importa molto. Merita tutta la mia cura, ma non la mia angoscia quando Tu mi fai tanto certa di Te.

Mentre gli altri dubitano, e io stessa per riflesso sono portata a dubitare e ad accettare il dubbio e la possibilità di ogni errore, nonostante questa accettazione, e anzi proprio sulla via di questa accettazione, ritrovo e meglio Tu mi ridai tutta la tranquilla certezza della fondamentale bontà della mia via e della mia posizione di fronte a Te. Potrò anche essere disorientata, in dubbio e in errore su tutto, ma il fondo, l’essenza della mia anima riposa nella stessa verità, unificata con lei, certa nell’adesione piena che comprende tutte le altre: di essere dove Lui mi ha posto. Gli altri potranno essere errori, non sono colpe.

È necessario, di tanto in tanto, questo dubbio per gettarmi sempre di piú in Te. Perché dopo che ci si è ritrovati tanto piú puri e piú ricchi di prima, ci si può ancora attaccare a questa nostra pienezza, esaltarci a questa dovizia. Il dubitare di tutto, il gettare tutta la nostra vera o presunta ricchezza al seguito della tua gloria ci fa di nuovo perdere per un piú ricco ritrovamento. È un altalenio di povertà e di ricchezza, un alterno dinamismo di perdita e di conquista che mantiene la vivezza e aumenta la ricchezza del nostro amore in cammino.

5 Gennaio

Mi sembra di cogliere un’indicazione di Dio che non fa che aumentare d’insistenza e chiarire la coscienza di un aspetto da tanto latente del mio abbandono in Lui. La visione sempre piú presente del suo piano divino che assorbe me e tutte le creature nella manifestazione di Lui.

Vedo tutto uno sviluppo che si è attuato nella mia adesione al suo volere.

Non ho mai conosciuto la prima fase della rassegnazione. Dopo l’odio, l’adesione piena. Volere quello che Lui vuole solo perché lo vuole Lui, perché la mia è la sua volontà. Questa la mia posizione dalla conversione a oggi. Ma nella comprensione della sua volontà prima ho colto la sua convenienza a me, poi la sua pura essenza di bene assoluto. La sua volontà era il mio bene: oggi la sua volontà è il suo bene. Pur avendo allora e ora esatta l’idea della coincidenza tra il mio e il suo bene, c’è un diverso punto di osservazione.

Mi sembra che a queste due fasi corrispondano forse due misure di distacco. Il fare la sua volontà per il solo fatto che Egli lo vuole determina già il primo grado essenziale di distacco da sé. Quello che vuole so che è anche il mio bene ma io prescindo da questo e lo faccio solo perché lo vuole.

Il considerare però la sua volontà preferibilmente sotto l’aspetto della mia convenienza viene a riportare il ricordo di sé sotto al disinteresse.

Il considerare invece la sua volontà nel suo aspetto piú profondo e piú suo di convenienza a Lui, di attuazione e manifestazione della sua gloria non lascia piú posto, nemmeno successivo, al ricordo di sé.

Compiendo puramente, per il solo fatto che lo vuoi, la tua volontà, aderisco a un piano di eterna gloria tua. Non c’è piú posto per me. Oppure c’è tutto il posto ma in Te soltanto. Potrò ancora gioire ed esaltarmi nel pensiero che la tua maggiore gloria coincida con la mia maggiore felicità e perfezione, ma non tanto in ordine alla mia convenienza quanto in ammirazione della tua bontà, dell’armonia dei tuoi disegni. Sarò felice della mia felicità perché questa esterna e rivela la tua, della mia perfezione perché ti riflette.

Mi pare sia la vera dimenticanza di Te: lo scomparire per ritrovarsi nel piano eterno del tuo disegno: là dove dall’eternità mi hai posto. Un uscire dall’uomo per vedere con l’occhio di Dio, dal punto di vista di Dio, il suo piano provvidenziale nel suo ordinamento a Lui, che include accidentalmente il destino umano.

Non è che l’uomo si impoverisca, si arricchisce anzi enormemente perché vedendosi cosí dall’alto, da Dio, esce quasi di sé e dalla sua posizione di contingenza per entrare in quella linea di eternità.

In questi giorni mi è continuamente presente (quando sono presente a Lui) il piano divino: è la ragione piú profonda del suo volere. Dire volontà di Dio ora per me non è piú dire una legge che devo accettare perché è sua e nemmeno un amore a cui devo aderire perché è provvido e paterno, ma un disegno eterno, un piano perfetto attraverso il quale Dio si manifesta: è Dio stesso nella sua perfezione rivelantesi, l’Assoluto che si irradia per perfezionare, estrinsecamente, Se stesso: è una realtà eterna, perfetta, assoluta, troppo difficile per essere concretamente detta, a cui mi adeguo perché è Lui ed è la sua gloria. Una gloria alla quale potrei benissimo sacrificare la mia poiché il relativo è nulla di fronte a questo Assoluto: una gloria che si rivela per se stessa, in cui io raggiungo la mia pienezza per aumentare la sua pienezza. E la mia felicità non è la mia: è la sua: è la gioia di questa gioia eterna in cui io sono e di cui sono un riflesso.

Per questo posso essere felice solo perché è felice Lui e mi basta il pensiero di Lui per beatificarmi, indipendentemente anche dai suoi rapporti con me.

Ho sempre amato tanto una frase di Sant’Agostino, di cui non conosco la provenienza e il testo originale, ma che tradotto dice: «La tristezza è il ricordo di me, la gioia il ricordo di Te»3.

Mi sembra che essa tocchi il suo senso profondo in questa visione e che l’uomo possa anche qua partecipare alla sua felicità immettendosi in quel piano, in una assoluta dimenticanza di sé.

Anche qui: chi perde la sua anima. Ma non bisogna perderla per ritrovarla: non sarebbe una perdita totale: bisogna perderla senza contare di ritrovarla (non dico senza sapere, anzi il saperlo può rendere piú difficile e quindi piú meritoria la purità dell’intenzione nel perderla). Allora soltanto, quando nemmeno piú ce ne ricorderemo di questa povera anima dimenticata, Egli ce la ridonerà.

Mi sembra che su questa linea, che è anche tanto in accordo con la mia mentalità amante della metafisica, della sintesi, dei valori assoluti, e che è soprattutto quella che mi viene indicata da Lui, debba attuare tutto quanto mi resta ancora da fare riguardo alla dimenticanza e alla perdita assoluta di me.

È cosí dolce l’amarezza di vivere! Quando si è toccato il fondo di ogni dolore, si trova un segreto di gioia, e si ritorna a galla come emergendo nell’azzurro.

Giorno difficile per tante ansie urgenti, anche nell’ambito materiale: interrogativi e necessità gravi e assillanti a cui non so come rispondere, e la risposta urge. Tutto il pomeriggio il frastuono rabbioso delle scavatrici mi ha teso i nervi fino all’ultima resistenza. Sulla strada le lampade soffocano nella nebbia che acceca l’aria. Eppure la mia pace è piena. Dopo il giorno durissimo, la mia anima si libera e si espande nella perfetta gioia di amarti e di essere felice di Te.

È una felicità che trovo gratuitamente sul mio cammino, nata da nulla e da tutto: dal mio riconoscerti a un tratto, dal vederti, dal sentirti in un attimo come svegliarti dentro di me. È come un oblio che mi prende: le altre realtà della vita non esistono piú: scompaiono assimilate da Te: son tutte la stessa cosa del tuo amore, infinito espresso con tutto. Lo so che ci sono, ma so che sono un bene. Poi ti vedo e mi basta. Come penso sia nella vita eterna. I beati vedono il dolore della terra, ma vedono Te, e sanno in Te che è bene. Come Te, perennemente felice di Te stesso.

E il tuo bacio lungo, persistente sulla bocca, come un sigillo eterno: una cosa che non posso piú cancellare: eternamente caldo sulle mie labbra come il tuo amore.

Quando risento cosí a lungo questa sensazione tanto viva, fisica quasi, ho veramente la sensazione che sia un’impressione eterna che non potrò piú cancellare cosí come quella della tua vicinanza. Non potrò mai piú essere sola e le mie labbra non saranno piú fredde. Ti ricordi, Signore, con quanto spasimo un tempo le ho sentite deserte di amore? E proprio per quella mia crudeltà di allora, Tu oggi me le riscaldi per l’eternità.





1. Sant’Agostino, Discorsi, 371, I.




2. Cfr. Catechismo della Chiesa cattolica, 464.




3. Citazione spesso attribuita a sant’Agostino la cui paternità è tuttavia da ascrivere allo scrittore francese Ernest Hello («La tristesse est le souvenir de moi, la joie est le souvenir de vous», cfr. Pages inédites d’Ernest Hello, in «La Nouvelle-France. Revue des intérêts religieux et nationaux du Canada français», n. 4, aprile 1903, pp. 161-62).







L’arcobaleno delle ore

Frammenti sparsi








Dai quaderni che Adriana Zarri, con sorgiva ma sorvegliata enfasi, inonda di parole durante il periodo di permanenza in convento affiorano foglietti sparsi recanti pensieri, stralci narrativi, preghiere: testi che sarebbero poi confluiti nella sua prima opera letteraria, intitolata L’arcobaleno delle ore. È perciò parso significativo presentarne alcuni frammenti traendoli direttamente dalla versione definitiva del libro, dato alle stampe – per i tipi delle Edizioni «Il Giorno» – nel 1947, nonché firmato con lo pseudonimo Jana Predieri allo scopo di onorare il mandato di discrezione ricevuto dai vertici della Compagnia, poco entusiasti delle velleità artistiche dell’eclettica novizia che, sebbene in segreto e contro il volere dei superiori, continuerà comunque a calcare la via delle lettere anche in questi anni, dando prova di inscalfibile caparbietà nella difesa della propria vocazione di scrittrice.

Vocazione su cui è importante porre l’accento poiché, per quanto le sia oggi principalmente riconosciuta una fama di teologa ed eremita, in lei la ricerca di un raffinato stile letterario ha da sempre assunto una speciale rilevanza, qualificandosi quale elemento tra i piú connotativi sia delle opere teologiche e spirituali sia di quelle narrative e poetiche. Anche sulla scorta dei diari giovanili qui presentati – ove la trattazione del materiale autobiografico è lampantemente sottoposta a un’accurata levigatura euritmico-formale – appare infatti facilmente rintracciabile nella variegata produzione di Zarri un’attenzione pressoché programmatica alla compiutezza estetica dello scrivere, comprovata dalla presenza insonne di preziosismi retorici e dall’uso ricorsivo di un lessico ricco e stratificato, sottoposto al bulino di un incessante labor limae.

Nell’ottica della teologa, simile interesse verso un certo nitore della pagina non si esaurisce tuttavia in una semplice aspirazione al bello bensí acquista valore nello spettro della mistica: l’arte viene definita «il ponte, l’arco d’oro che riporta gli uomini a Dio quando essi sono troppo affaccendati e indaffarati per sentirne la voce, li riporta su un piano di spiritualità e di nobiltà che li rende di nuovo capaci di afferrare il senso dell’eterno». Un’ideale scala di Giacobbe, insomma, utile non solo per innestare semi celesti in cuori oltremodo invischiati nei traffici mondani quanto soprattutto per «adorare» il divino nel modo piú degno concesso all’umano, ma anche sofferto, perché l’arte vera – ci insegnano i suoi scritti – coincide con una «missione speciale», asservita soltanto alle logiche creative e spiazzanti dello Spirito, che ha «bisogno di indipendenza» ed è perciò spesso bersaglio di incomprensioni e conflitti da parte della società.

Per conquistarsi l’autonomia indispensabile all’arte del pensare e dello scrivere, per sapersi non collocata in un quadro di esclusività ma immersa nell’iridescente moto dell’essere oltre la separazione tra sacro e profano, vita religiosa e secolare, come noto, Zarri sceglierà la laicità quale condizione esistenziale attraverso cui partecipare alla terra e al suo Creatore, e cosí la letteratura per celebrarne e cantarne l’inesauribile bellezza. Appartenenti a un vasto canto di adorazione cosmica risultano nondimeno le meditazioni componenti L’arcobaleno delle ore, volume che si prefissa, annunciandolo già nell’introduzione, di celebrare «la vita mentre tra le sponde passano, come sotto le arcate di un ponte, tutte le acque dell’esistenza umana coi suoi giorni e le sue ore, i brillii e le cupezze, gli sterpi e i fiori che porta per la via: immenso torrente verso l’azzurro del mare»1.

Una sinfonia del reale, dunque, che pur non obliandone «il dramma e la tragedia, la fatica del giungere e lo sforzo del permanere», intende offrire un riscatto all’esperienza terrena al di là di ogni possibile dualismo tra spirito e materia, tempo ed eternità, nella certezza che «le ore delle cose, le ore degli uomini e le ore di Dio» si ricapitolino in un piú vasto e unitario disegno «voluto da un unico Amore che ha una sola ora eternamente perdurante»2. Un panegirico amoroso che si eleva al divino – «approdo» raggiunto «dopo molti anni di cammino» – senza però dimenticarsi di onorare ogni singola tappa del viaggio umano, facendo trasparire il richiamo sensuale e al contempo metafisico della terra e di tutto il regno naturale, cifra distintiva dell’originale spiritualità dell’autrice, intessuta di voragini e di stelle, radicata nella vita «cosí come si incarna» nel quotidiano di tutti, «quando noi l’accettiamo secondo l’ordine suo, senza tradirne la voce»3.

F. O.





1. J. Predieri (A. Zarri), L’arcobaleno delle ore, Edizioni «Il Giorno», Milano 1947, pp. 10-11.




2. Ibid., p. 16.




3. Ibid., p. 7.







Preghiera del mattino




Io voglio abbandonarmi a questo giorno che è una strada diritta che porta sempre piú vicino alla tua casa.

Voglio passare in mezzo a tutte queste ore come un mietitore in mezzo a un campo di grano che si riempie le braccia di covoni.

Voglio superare tutti i perigli della via per giungere, questa sera, con i piedi stanchi ma con gli occhi felici.

Ma io sono una bambina che non sa camminare, e per questo cerco la tua mano.

Sono una straniera che non conosce la strada, e per questo seguo l’orma dei tuoi piedi.

In ogni mattino che mi levo prendimi le mani e guidami, e metti i tuoi passi davanti ai miei passi affinché possa vedere la mia via.

Metti la tua spalla accanto alla mia spalla affinché mi possa appoggiare, quando il cammino si fa duro.

Liberami dalla stanchezza e difendimi dal male, perché possa giungere a sera ancora dietro la traccia dei tuoi piedi, con la giovinezza e la freschezza del mio primo mattino.

Scuoti via la polvere dai miei vestiti e la consuetudine dal mio cuore; liberami dal male del tempo. Tu che sei nuovo in eterno.

Fammi restare costantemente me stessa e togli dalle mie spalle l’incrostazione delle cose che tentano di sommergere la mia persona vera e di mostrare agli altri una copia di me.

Come cancelli la notte e vesti l’aria di luce, cosí anche con me, Signore; dispogliami di tutto per rivestirmi della novità.

Non lasciarmi disperdere dalle voci della strada ma tienimi raccolta in me stessa a sentire la voce profonda delle cose e il soffio eterno della tua parola.

Non lasciarmi vivere e deviare da ciò che non è e si veste di essere, da ciò che è male e si vernicia di bene, da ciò che è falso e si dipinge di vero.

Difendimi dall’illusione e dall’inganno; proteggi la debolezza del mio intelletto con la certezza della tua verità.

Stammi vicino se io tento di andare lontano, affinché non mi disperda nel buio.

Rincorrimi se io tento di sfuggire affinché non cada nell’abisso.

E tienimi ben salda e prigioniera nella libertà del tuo amore perché non abbia a cadere in servitú.

Io non voglio andare da me, ma camminare all’ombra della tua presenza.

Io voglio essere una piccola cosa nel tuo pugno; e che venga il freddo e la bruma e mi trovino nascosta nel cavo della tua mano.





Il sole che ci aspetta sulla soglia




Mentre sono col capo chino, sotto il peso di un pensiero sovrumano, una chiazza di luce allaga il pavimento e una lama di sole viene ad accendere le lettere del mio breviario aperto.

La chiesa, densa di parole sommesse e di respiri tremanti, è piena di ombre che avanzano dai fondi delle navate sfuggenti tra le colonne e dalle nicchie delle cappelle annidate nel grigiore dei muri.

Il filo di luce è una lama che taglia l’aria, fiammeggia sulle mie pagine aperte, cozza sui mosaici del piancito in un’accensione viva e violenta in lotta con la tranquillità raccolta del tempio.

Risalgo con il pensiero i pilastri che rampano nella penombra e vedo che, in alto, tutte le vetrate si sono accese di sole. I santi esangui paludati di scuro si sono ritrovati di carne viva, e i loro vestimenti sventolano festosamente in dovizie di manti multicolori. Oltre di essi c’è il sereno del cielo e il giorno nuovo che ritorna. Lo sento accendersi sul mio capo chino, dorarsi sulle cupole della chiesa, distendersi e dilatarsi nel cielo gonfio come un gonfalone di festa. Lo sento, al di là di quest’ombra discreta, come un abbraccio che mi attende.

Sono entrata, come in tutti giorni di acerba primavera, che era notte, e le stelle vigilavano le ultime ombre, cupe ancora prima della luce dell’alba. Poi il cielo è impallidito a poco a poco, trascolorando in un tremore di timidezza e di gioia; il primo chiarore ha carezzato leggero le piccole gemme sui rami degli alberi nudi, ha intriso le zolle scure nei solchi dei campi lavorati, ha fatto tremare i fili d’erba nei prati.

Io ho visto tutto dall’angolo di questo mio banco nascosto, e ora so che il sole si riversa sulla terra e con gli occhi chiusi lo sento inondare la pianura come una fiumana di luce. Le case si accendono sul piano come questo mio breviario che fiammeggia sul banco, e le piante che han messo le prime foglie traspaiono in un verde fluido come il vetro fuso. Sento che sopra di me l’aria palpita di luce e il vento mi entra tra i capelli come le dita di una mano aperta.

E questa mia ultima preghiera è già il mio primo incontro con il sole; con il sole che mi aspetta sulla soglia della chiesa per rivestirmi di un altro giorno.

Sulla soglia i mattoni sono rossi, e i fili d’erba che crescono tra pietra e pietra tremano al vento come dita leggere. Al sommo delle case gli embrici si sono accesi come corone di gerani fioriti, e dalle finestre le donne si affacciano spalancando entrambe le braccia nell’aprire le imposte. Il vento gioca sul loro giovane seno, con le loro vesti chiare, e le bocche si aprono al sorriso come corolle rosse che sbocciano.

La strada è un nastro bianco, lungo come la vita, e gli uomini escono dalle porte che si aprono e incominciano a camminare.

E io ti ringrazio, Signore, per questo filo di luce che scende dalle vetrate sulle pagine del mio breviario aperto, ti ringrazio per queste donne che si affacciano e per questi uomini che camminano: per la strada che si perde, lunga come la vita; e per tutti gli uomini che si sveglieranno e per tutti i passi che vanno.

Ti ringrazio per questo tempio che ci ha accolti nell’ombra e per quel sole che ci aspetta di fuori, per rivestirci di luce.

Ed ecco che mi alzo e mi incammino, lungo la navata in ombra, verso la porta che splende, nel fondo. Le colonne passano in fila ai miei fianchi come giganti fermi e io mi avvicino alla luce con il passo rapido e fermo.

Il mondo è tutto allagato d’oro e il cielo ha acceso un altro giorno sulla sua volta inconsumata. Mi fermo diritta sulla soglia, con le mani protese a cogliere il sole che mi fiorisce sulle palme.





Come un bambino che dorme sul fieno 




La terra era un’ebbrezza di germogli in crescenza; i rami erano gonfi di gemme, le nuvole gonfie di sole, e i bocci dei fiori scoppiavano in accensioni di tinte incontinenti e selvagge. L’aria era ancora ruvida e rude sulle carni e ovunque urgeva una gioia precoce e immatura, troppo sbrigliata e sfrenata. I fieni ondeggiavano alti come bandiere sventolanti, come criniere folte sulla groppa della terra acerba.

Poi la stagione si maturò in una dolcezza piena e compiuta. L’intrico dei bocci si sciolse in distensioni di corolle aperte fino all’oro del polline e la lussuria dei prati cadde supina alla carezza lampante della falce. Ora la dolcezza delle cose ha quasi condensato l’aria tiepida e colma di profumi; e nelle sere gli aromi si fanno piú intensi mentre i paesi si addormentano, sotto il lume della luna tra il mareggiare dei campi distesi. Si riposano placidi come bambini che dormono sul fieno: una zona scura punteggiata di lumi sulla terra, e nel cielo un salire lieve di fumo odoroso di vivande calde.

Il vento profumato di fieno entra per le vie, si ferma sulla soglia delle case, penetra dalle finestre fiorite di gerani.

Chiama.

E qualche passo solitario o accoppiato o in breve compagnia batte sul piancito delle viuzze e s’avvia verso l’aperto.

I selciati sono come bagnati dalla luce della luna che scivola giú dai tetti, l’aria è chiara ancora di giorno ma le ombre si segnano già, lievi sul suolo, come vestiti senza corpo.

La luna ci viene incontro e noi andiamo incontro alla luna, all’aria e al profumo di fieno.

Nei campi gli steli ondeggianti delle erbe sono caduti senza dolore, dolcemente adagiati e distesi vicini, in tutta la loro lunghezza; e i fiori, sulle cime, hanno ritrovato il bacio della terra.

Ma i fieni già riasciutti dal sole sono ammucchiati in piccoli monti tondeggianti e odorosi sui quali è dolce distendersi a riposare. Il fieno cede e il corpo s’affonda nel brusio soffice dell’erba disseccata. Il capo si abbandona un poco all’indietro in una raggera di fili fioriti; e il cielo è sopra di noi tanto vicino che le stelle ci cadono tra le braccia e la luna ci riposa sul seno e ci depone in grembo il suo splendore solitario.

I grilli, lenti ed eguali, inteneriscono l’aria di una dolcezza immisurata.

Tutta la terra canta e profuma. Ci si ricorda delle nuvole rosa nei tramonti piú belli, delle viole che fioriscono nel tepore dei fossi, delle mani che carezzano e delle bocche che ridono. E non sembra che ci possano piú essere pugni chiusi né bestemmie sulla bocca, ma solo un bisogno immenso di perdonare, di carezzare, e di amare le cose: i tronchi degli alberi, lucidi di scorza nuova, le foglie verdi, lievi come petali di fiori, la terra morbida e calda come la pasta del pane… e le mie palme distese, come due fiori aperti.

Me le bacio, l’una e l’altra, sul cavo, e le congiungo in un pio gesto d’amore, in una preghiera grande che riassume tutte le cose per alzarle verso il cielo, raccolte nel calore delle mie mani chiuse.

E la madre terra mi bacia. Mi bacia con il suo tepore profondo, mi bacia con la carezza dei fieni, mi bacia con la luce delle stelle che mi cade dall’alto sulla bocca socchiusa.

E tutto questo è un atto di fede nella bontà del mondo, è un gesto d’amore per la bontà della vita. Di questa vita che rompe la crosta di tutti i geli, che scioglie i ghiacci di tutti gli inverni perché è calda di sole; di questa vita buona come un bambino che dorme sul fieno, come un fiore che sboccia su uno stelo, come una stella che spunta nel cielo. Tutto il mondo canta la sua fede in te: terra piena di fieni, cielo pieno di stelle, e di nuvole e di rondini garrenti; mani piene di carezze, donne piene d’amore…

Anch’io sono una donna piena d’amore, senza bruciore nella carne, senza contorsioni nell’anima; semplice e serena come un bambino che dorme sul fieno… E le mie mani si aprono, e il mio cuore si spalanca: un fiore che sboccia, senza lussuria, dolcemente, nella luce vergine di un’alba.

La luna mi riveste di veli nuziali e mi unge di luce i capelli.

Io sono giovane e sono felice. Guardatemi: ho il corpo schietto come i germogli appena nati e gli occhi chiari come le stelle che spuntano. Io sono giovane e sono felice perché credo in questa terra che fiorisce e credo nell’amore che la fa fiorire.

E sono anch’io una pianta che sboccia, e aspetto che qualcuno si chini a raccogliermi per pormi orgoglioso sul petto come un fiore scarlatto.





Preghiera del meriggio




Io ti chiedo, Signore, di essere una giornata piena, accesa come una melagrana matura che non lasci cadere nessuna delle sue ore.

Di essere un albero che cresce diritto nel cielo, dalla chioma espansa come un fluire di capelli nell’oro lucente dell’aria senza nubi.

Voglio vivere con il cuore aperto e con le braccia distese: vivere coscientemente e profondamente la realtà e il senso di ogni cosa, senza perdere nulla della vita, il che significa senza perdere nulla di Te.

Tutti i giorni sono per farmi e per offrirmi: frutto maturo di tutta un’esistenza. E io sono cosí: fatta dalle cose e dalla mia diritta volontà.

Sorgo dall’esistenza che mi segna perché mi dona, ma sorgo come voglio io. E io voglio come Tu vuoi.

Voglio che Tu m’impasti con il sapore delle cose, che mi maturi con il sole dei giorni che passano e restano eterni nella mia eternità; che Tu mi faccia con le tue mani, e l’urto delle cose non sia che il volere di Te.

E che il mio cammino non sia un passare ma un raccogliere, non sia un procedere ma un costruirmi.

Voglio giungere a sera con questa pienezza di un giorno vissuto, con questo fervore di una novità conservata per tutte le ore, con questa ricchezza di un’eredità ricevuta da ogni singola ora.

E voglio depositare, al fondo di ogni giornata, un carico fiammeggiante di amore mietuto da tutte le cose.

Per ridestarmi al mattino con questa ricchezza che ha dormito con me e mi è entrata nel sangue e mi pulsa nel cuore.

Per rinascere con una vita piú lunga, con un candore piú ingenuo, con un amore piú fondo.

Fammi odiare la penombra e il grigio, il pallore e i colori smorti, il tiepidume e le stagioni incerte.

Che la mia vita sia un lampo di acciaio nel sole e il mio cuore una fiamma che mi spezza il petto!

Che non cerchi mai il riposo nell’ombra, la saggezza nel compromesso, la santità nel mezzo; ma in alto: nel fuoco e nella luce, dove i nostri occhi sbattono nel guardare e il nostro cuore trema per uno spavento d’amore.

Che non mi attardi nelle viuzze ombrose, ma cammini diritta nelle strade aperte e assolate che lampeggiano come solchi di polvere bianca nell’ardore della terra che matura.

Insegnami l’amore feroce che arde e distrugge, lo zelo ardente che brucia e consuma, le passioni sacre che avvampano e uccidono.

E che non mi spaventi del fuoco e della luce, che non mi avvilisca della stanchezza e della sete, ma solo alla fine aspetti la tua ombra; e beva nei tuoi occhi la freschezza delle fontane chiare, e trovi nelle tue mani la carezza delle foglie nuove e nel tuo amore la fiamma che senza male consuma e ci fa ardere tutti, fuoco nel Fuoco, amore nell’Amore.

Insegnami la fusione che non è confusione, la pienezza che non è accostamento.

Fammi trovare l’equilibrio di me stessa in un cozzo ardente di tutte le passioni, in un’accensione piena di tutti gli amori.

E l’esattezza della mia misura in questa immisurata pienezza di esistere, e l’unità della mia sintesi in questo riassumere tutto nell’amore.

Non mi permettere le distinzioni e le divisioni, ma dammi di raccogliere il tutto che si fonde in uno cosí come nella terra che arde tutti i colori non sono piú altro che luce.

Togli tutte le pluralità da me stessa perché le molteplicità sono le falsità: gli aspetti che sembrano e non sono, le croste che coprono e non vestono, quello che abbiamo ma che non siamo.

E riconducimi alla doviziosa povertà del mio essere nudo, ridotto all’essenziale, all’uno, al solo punto vero di me stessa.

E fammi restare cosí, denudata dalla luce, con la solitudine piena della mia fiamma profonda e la ricchezza immensa dei miei occhi che vedono.





Il sonno dei cipressi nel sole




Mi affaccio oltre la siepe, verso il declivio e il piano, e mi sembra di sporgermi da un balcone di verde sopra un oceano di luce.

Il sole allaga la pianura e accende i tetti rossi delle case. La campagna fumiga e arde, e la città s’accovaccia rovente in un angolo come una bestia fulva addormentata. Dai camini delle case sale il fumo del pranzo di mezzogiorno. Le strade s’allungano bianche tra le siepi e serpeggiano pigre tra l’oro caldo dei campi. Le poche acque s’accendono come lastre di specchio incandescenti.

Tutto è giallo di grano, di stoppie e d’erba secca, bianco d’arsura, di polvere e di luce.

Solo i colli, salendo, inverdiscono un po’, e qua sulla vetta si distende la freschezza d’un prato all’ombra verde dei cipressi.

Le piante odorano di resina e di bacche e l’aria è asprigna come acqua frizzante. Il muro vecchio della chiesa è rustico come pietra grezza e la campana fioca scandisce le ore addormentate.

Le api ronzano sospese nell’aria come scintille d’oro, gli insetti, come frecce di luce, passano e si perdono nel sole.

Il silenzio profondo è reso sonoro dal crepitare delle zolle, dal ronzare e brulicare delle ali nel cielo e sulla terra. Le erbe sono immobili e protese, le vette scure dei cipressi dondolano sonnolente nella luce.

I confini tra l’ardere della terra e l’ardere del cielo si perdono in uno splendore che non si può guardare.

I colori si disciolgono in luce, i contorni delle cose si fondono in una vampata bianca, uniforme ed eguale. Il mondo è un lampo giallo che balena nell’aria incandescente. Non c’è piú distinzione di tinte e di forme: c’è solo un immenso mare di luce che ascende fino a culminare in queste vette di cipressi addormentati nel sole.





Inno d’amore alla vita




Io amo le aurore che si accendono vivide e i tramonti che si spengono sanguigni nella notte, le praterie sconfinate e i cavalli galoppanti nelle steppe, le marine lucenti al primo albore del giorno e le foreste cupe allo scender della notte; amo i cimiteri silenziosi sui colli e le piccole chiese odorose d’incenso; tutta questa terra incendiata di sole e gelata dalle nevi, percorsa dai piedi degli uomini che la tramano in sottili venature di strade.

Tutte queste cose sono buone perché è buona la vita.

Io amo questa vita fatta di prati e di rocce, di uomini che soffrono e di donne che amano, di nidi che pigolano e di morenti che si spengono, di giorni che si accendono e di notti che scrivono con le stelle nel cielo.

Tutto questo è santo come la santità d’Iddio.

Io amo la bontà dei passi che camminano e degli uomini che sperano; le bandiere che sventolano una fede nel cielo e il sangue che scrive un amore sulla terra.

Tutto questo io lo amo perché è la ricchezza che ci fa ricchi ogni ora: è la sostanza di noi stessi: quello che ci ha fatto e che ci fa, giorno su giorno.

Se in un istante folle noi abbiamo adorato la vita nel suo tempo abbiamo dovuto fuggirla per non restare schiavi del suo amore, ma se ora l’amiamo nella sua eternità questo amore ci fa liberi come ci libera il bene. Ed essa ogni giorno ci riviene incontro, e noi possiamo di nuovo incontrarla, se abbiamo prima incontrato noi stessi nella sufficienza della nostra nudità.

Io ti vengo incontro, vita, senza piú timori e sospetti, senza piú diffidenza e paure; ti vengo incontro e ti abbraccio con le braccia distese, ti vengo incontro e ti bacio per respirare il tuo respiro: il tuo respiro fatto di vento e di profumo di fiori, di affanno di uomini e soffio di Pentecoste.

Io ti amo, vita, fatta di cose e di uomini e di amore, ti amo nella terra e nelle anime e nello Spirito d’Iddio; nei giorni trascorsi e nei giorni che verranno, nel dolore che ho vissuto e nell’amore che mi resta da vivere, nel tempo che quasi non è piú tempo perché si fa eterno in me nell’atto in cui lo vivo. Io ti amo perché sei una grande bellezza e una piú grande verità.

Vorrei passare le mani sulla groppa dei tuoi prati, sulla criniera dei tuoi fieni, sulla chioma dei tuoi boschi, carezzare le piantagioni degli orti e baciare le bocche dei fiori, impugnare i tronchi dei tuoi alberi schietti e stringere le palme degli uomini che si amano. Ma soprattutto vorrei prostrarmi sulla tua terra sacra per ricevere in ginocchio il dono delle ore e accogliere adorando la carezza d’Iddio.

Perché io so che tu sei la sua mano senza forma che si fa terra e cielo per guidarci, e il suo amore invisibile che si fa sole per poterci scaldare. E questo brulicare d’uomini sul tuo suolo non è un operare sulle cose ma uno scriver la propria storia nel cielo. Questo nostro passare nel tempo è già un entrare nell’eternità. Io so di vivere nell’eterno anche se vivo in questi giorni che passano e di segnare un cammino perenne in questa corsa di cose periture. Io so di essere un fiore senza morte che germoglia nel tuo campo di terra e che tu nutri e colori per un giardino piú alto della tua aria cilestrina.

Tutta l’eternità pesa sulle mie mani, e ogni gesto che compio lo compio per sempre.

Terra fatta di soli che si accendono e di strade che fuggono, vita fatta di giorni che incalzano e di notti che si inseguono, uomini fatti di carne e di sangue che camminano per le vie: non si vive nel tuo tempo di giorni, non si cammina sulle tue strade di polvere, non si lavora con le mani! Eppure sono le vie di fango che ci guidano e le mani di carne che ci fabbricano la nostra casa eterna. Perciò io amo anche le strade della terra e le mani degli uomini: perché non c’è piú nulla che sia terra e carne soltanto, ma ogni cosa è uno Spirito che ha perso le ali per guidarci, un Amore che s’è vestito di cose per ricondurci all’Amore.

Io cammino sulle tue strade come se camminassi sulla Via Lattea, nel cielo, bevo nell’acqua delle tue fontane come se bevessi la luce; e il tocco delle tue cose è la mano di Dio che mi tocca.

Io, vita, ti amo come si ama l’amore d’Iddio, e aspetto tutti i tuoi giorni come una ricchezza che mi vesta: un dono divino e umano, una dolcezza di grazia e una dolcezza di cose, perché poi tutte le cose diventino grazia.

E aspetto la voce folgorante dall’alto e il parlare sommesso dei bambini, il lampo che scoppia nel cielo e il tepore della fiamma che si accende nei focolari delle case; tutto questo in diversa misura mi dona e mi fa uomo, umanamente e divinamente ricco per l’eternità.

E non ho paura di te.

Non ho paura di te come non ho paura di Lui. Mi abbandono sulle tue braccia calde di sole e accetto tutto il futuro senza sapere cosa sarà ma sapendo che sarà sempre l’amore.

Vita fatta di acqua e di zolle, di picchi che segano il cielo e di ghiacci che specchiano le stelle, di mani che si tendono e di bocche che ridono; io ti amo in ogni zolla di terra che fiorisce e in ogni cuore d’uomo che spera.

Ti amo nei giorni e nelle notti, nel sereno e nelle nebbie, nei fiori che sbocciano in primavera e nelle foglie che cadono in autunno. Ti amo nei campi pettinati e nelle foreste selvagge, negli sposi che si amano e nei vergini che si donano, nei fuochi dei camini e nei ceri degli altari.

Io tutti i giorni ti vengo incontro con le braccia distese e, ritta nella luce, dico il mio atto di fede in te.

Io credo, vita, che tu sei buona perché Dio è buono.





Preghiera della sera




Ho attinto a tutte le fontane del giorno e sono giunta con il mio secchio pieno.

Sui miei piedi pesa un numero maggiore di passi e sul mio capo un piú lungo cammino di pensiero.

Il mio cuore ha amato una volta di piú e le mie mani si sono accostate ancora alle cose nel dominio e nella carezza.

Ho una vita piú lunga e una messe piú ricca: molto bene che mi colma le braccia e un po’ di male che m’impolvera le dita.

Domani sarò un uomo con un giorno di piú: con un maggiore calore nel sangue, con una piú grande passione nel cuore.

Ma il male che c’è lo lascio in un angolo di questo giorno vecchio come un mucchietto di spazzatura in un cantuccio della casa.

Io voglio che il mio male mi si stacchi, la sera, come le scarpe che tolgo e lascio cadere sul piancito.

Voglio che l’abitudine mi si scrolli di dosso come la polvere che scuoto dai miei abiti usati.

Voglio che la finzione, la convenzione e tutto quello che non sono io ma una copia di me mi lasci come il vestito che tolgo per restarmene sola, con la sincerità della mia carne nuda.

Sí che resti svestita, nella notte, a guardare la piú vera me stessa: quella che gli uomini ignorano e che Tu, Signore, conosci.

E il sonno, che è un atto d’umiltà che confessa il mio nulla, mi ravvicini alla semplicità del fanciullo.

E mi ridoni, al mattino, tutte le cose nuove, con la vivezza del loro sapore nella bocca e, acceso negli occhi, la freschezza del loro colore vero.

E mi lavi dall’accidia e dal male: dal mio non voler essere e non voler camminare, e mi ridoni, io pure nuova e vibrante, all’abbraccio del sole.

Mi tolga la consuetudine e il tedio, e soprattutto la stanchezza di chi ha molto veduto per ridarmi la freschezza di chi vede per la prima volta.

Sí che mi trovi, giovane nella giovane luce, con tutto il bene che ho smarrito per strada, tutto il fervore che ho trascinato per la via, tutto il calore che ho consumato nella vita.

Che a ogni giorno che muore lasci la tristezza della mia abitudine per ritrovare, a ogni giorno che nasce, la gioia della mia novità.

E dammi, Signore, di svestirmi di tutte le cose che non sono per ritrovarmi, con il mio vero io, in ogni cosa che è, e in Te che essenzialmente sei.





Si riapre la porta di casa




Ti ho narrato anche, in queste pagine brevi, la mia vita d’un tempo.

Ti ricordi quando avevo paura delle tue mura calde e mi nascondevo nella nebbia della notte? Quando temevo il tuo fuoco acceso e mi gelavo i piedi nella neve?

Anche questa sera la nebbia era fitta e mi isolava, sola, nella via. Ma ho visto la tua luce brillare di lontano, e quando ti sono stata accanto non sono andata piú oltre. No. Sono entrata improvvisamente dalla porta grande e sono rimasta in piedi, ritta sulla soglia, investita dalla luce.

Quelli che mi avevano vista partire si sono alzati in silenzio a guardarmi con una domanda negli occhi. Io ho sorriso a quello stupore e ho proteso le mani. Erano calde come le loro: anzi molto di piú: di un caldo che non veniva dalla stanza e dal fuoco ma mi saliva su, direttamente dal cuore.

«Sono io e, vicina o lontana, da ora posso rimanere con voi. Sono cosí libera e serena, con questo caldo sulle mani che non mi brucia, con questo amore nell’animo che non mi duole, con questa luce negli occhi che non si chinano piú…!

Com’è calda la vostra casa, amici, e com’è bello il vostro fuoco che risplende! Lasciatelo acceso e lasciate la porta aperta, perché chi passa e ha finito la via del suo dolore, possa entrare con me a riscaldarsi alla fiamma che non fa piú male.

Sono contenta di essere andata tanto lontano, di essere stata fra la nebbia e la gente sconosciuta, di aver imparato a disconoscere me stessa e il mio tormento che bruciava, fondo, sotto le vene. Sono contenta d’averlo spento nella neve e lavato nelle notti solitarie e accese di stelle, quando le vostre voci erano lontane e non ne sentivo piú il male in fondo al cuore svuotato.

Sono contenta. Perché adesso posso guardarvi e prendervi le mani mentre voi tacete timorosi: io senza piú paura, e guardarvi diritta negli occhi, e riaccostarmi al vostro fuoco.

Ti ricordi, o mia casa, genio della mia gente, quel mio tormentoso tradimento? Non te ne adontare, ché ora ti posso amare di piú: le tue pietre vecchie come il mio dolore, la tua soglia consunta come il mio cammino, il tuo fuoco acceso come il mio amore.

Mi sembri un viso caro che ho fatto piangere, quando anch’io piangevo, nell’andare lontano… Ma oggi ti carezzo ancora, con le mani lievi sulle mura, e ti ribacio sul viso di quelli che amo. Tu li custodisci entro le tue mura calde e sicure, e io sono sicura di te, e di loro, e anche di me.

Com’è fitta la nebbia di fuori! Ma la porta si è ormai chiusa sulla notte, e domattina questa cortina opaca sarà tutta argentata e trasparente come un velo di sposa; un velo per le nozze della terra con gli uomini, per lo sposalizio del mio cuore con tutti i cuori della terra».





Preghiera della notte




Io ti ringrazio, Signore, per questo mio destarmi nella notte che mi fa emergere dal sonno e riafferrare in un istante tutti i fili del pensiero e i nodi dell’amore; e ricordare che sono una persona cosciente, ricca dell’immensa ricchezza della vita.

Ti ringrazio di farmi essere, e di farmi svegliare da questo mio torpore nel felice ricordo della vita.

Ora io sono una coscienza viva tra le cose morte: unico essere consapevole tra le cose che non sanno e gli uomini che dormono, unico essere che può amarti, in questa sosta della vita.

E ti riaffermo la mia testimonianza, in questa parentesi di nulla, resa piú intensa dal sopore delle cose che mi danno, a me sola, tutte le loro voci perché non c’è altr’uomo che le colga.

Ti riaffermo la mia volontà di essere viva e presente all’essenzialità del mio destino che è la gratuità del tuo amore.

In questo silenzio degli uomini, in questo riposo della luce, in questa sosta delle cose, io voglio essere ridotta all’essenziale: a quell’unico Punto fermo attorno al quale si muove la vita.

Mentre il cielo si sveste di luce, e la vita si sveste di colori, e il mondo si sveste di rumori, fammi svestire della vanità di me stessa per rivestirmi della verità del mio io solitario.

Sola, come un gabbiano nell’aria, sola come una finestra nella notte, sola come un cipresso su di un colle: sulla vetta di un colle immenso e silenzioso che confina e s’affonda nel cielo.

Io ti chiedo, Signore, di essere in questa solitudine profonda che la luce domani non rapisca né i rumori del mondo riallontanino.

Dopo che il giorno mi ha consumata e dispersa, fa’ che mi riposi in Te.

E che mi abbandoni fidente sul giaciglio come un bambino tra le braccia di sua madre.

Il mio letto, bianco nella notte, si fa chiaro nella giovane luna come una cuna vuota.

Entra la luna dalla finestra aperta e lo bagna di luce notturna, pallida e viva come la mano di una donna: di una donna che ci sia madre, o sorella, o innamorata, e possa ricevere il nostro capo tra le mani e il nostro sonno sul suo amore.

Entra la luna nella mia stanza aperta come il tuo sguardo nei miei occhi; e la sua luce è candida e pia come il candor della tua fronte.

Io mi riadagio sul letto: su questo letto dove può cogliermi il male e dove può cogliermi la morte, ma dove mi coglierà sempre la tua mano.

E chiudo gli occhi senza paura come se mi posassi sul tuo grande cuore.





La vita che ho vissuto




La vita che ho vissuto è un fiore che mi sboccia nell’anima a ogni sbocciar di mattino dal tronco cupo della notte. Tutto il passato mi ritorna incontro e mi stringe in un amplesso caldo come le braccia dell’amore; e mi ridona ciò che non ho mai perduto.

Di quanto mi ha sfiorato lungo il cammino nulla è andato smarrito: ciò che è passato è rimasto, e chi mi ha stretto un giorno le mani me le ha riscaldate per sempre.

Tutto l’amore che ci fu mi è rimasto nel cuore come un bene inconsumato, tutto il dolore che mi afflisse s’è fatto luce che risplende. Non maledico nessuna ora e nessuna gioia; nessuna felicità, anche se è scomparsa, nessun amore, anche se mi ha tradito, nessun uomo, anche se si è allontanato senza guardarmi.

… e tu, che mi accompagnasti un giorno sulla vetta verde di un colle, nella piena luce del meriggio dalle campane disciolte… e ti perdono se mi hai dimenticato, e non importa se mi hai fatto un po’ male: il tuo ricordo è una ricchezza che mi accompagna nella via.

… e tu… che ti mettevo le dita tra i capelli e ridevo davanti ai tuoi occhi che si facevano chiari del mio riso… non maledico se mi sei morto avanti: il tuo amore è una dolcezza che mi riscalda ancora la vita.

Le cose che furono sono, e ciò che è sarà, per tutti gli anni del mio vivere e per tutto l’amore del mio cuore.

La vita è una ricchezza che eredito ogni giorno, e alla fine, giorni su giorni, beni su beni, mi sento colma come un vaso pieno.

Ci sono tante corde dentro di me, lucenti come fili di seta, chiare come raggi di luce, e nessuna di esse si è spezzata; anche se chi le allacciò ora è lontano e nemmeno ricorda d’averle fatte vibrare. Ma basta toccarle ed esse suonano ancora, ancora tutte accordate come al principio, e suonano la stessa musica chiara, meravigliosa e incantata: incantata come gli occhi che vedono l’ideale, meravigliosa come la vita.

E quando mi guardo dentro e vedo quello che fu e non è, quello che vissi e non vivo piú, anziché piangere canto, e il mio canto è sereno come la voce dell’amore: di un amore tanto forte che non può piú perdere nulla.

E distendo le mani per abbracciarti, o vita! Vita che ci fai uomini, vita che ci fai ricchi, vita che ci fai essere, con i principî e le fini delle tue cose, eterni nei nostri amori.

Ciò che canta in me è il canto dell’eternità.

Ciò che è entrato in me non può piú morire. La piccola ora che si è infranta sulla mia anima è diventata eterna, i visi che si sono specchiati un giorno nei miei occhi li porto perennemente con me, fatti sembianze imperiture, i gesti che mi segnarono una volta sono una ricchezza d’ogni giorno.

… e quella rosa d’autunno che posai nelle tue pallide dita, prima di darti alla terra, è un gesto d’amore che si perpetua nelle mie mani.

Quel mio soffrire nella luce, quel mio vivere pieno, con tutto il sangue delle vene, è un oro senza scorie che mi cola nell’animo, ora, dopo che ho sofferto, dopo che ho vissuto, dopo che ho pagato il male che ci fu: quel poco o tanto d’egoismo che mi vinse. E adesso me ne resta il ricordo, chiaro sulla mano, come una gemma ripulita.

Il risultato di questa mia vita sono io: con questa ricchezza e questo amore, e l’approdo di questo scorrere di anni è in questo canto che fluisce dalla mia anima colma.

La mia vita è come una Via Lattea: una strada chiara nel cielo, un cammino luminoso di tante luci raccolte che rischiarano la notte.





Appendici





L’insonne fioritura dell’anima

Sui Diari giovanili (1936-1948) di Adriana Zarri




«Ed io, Creatore – dimmi – fiorirò?»

EMILY DICKINSON




All’orizzonte, l’aurora.

Come un fiore impossibile sui rami delle tenebre, tutt’un tratto si schiude «quel ribelle che hanno chiamato “anima”»1. Un’improvvisa ansia di luce nel cuore di una notte che pareva infinita, ed eccola, esile germoglio d’oro, erompere dal buio per far nascere la sua flebile corolla di stelle. Astri nomadi, fuochi ballerini, ma pur sempre stelle, a illuminare l’abisso di una lunga disperazione interiore. È questa l’immagine che piú di tutte sembra pervadere e connotare i Diari che Adriana Zarri, «vera mistica del nostro tempo»2, scrisse nel periodo piú tormentato e magico della sua vita, quello che la vide bambina e poi adolescente e giovane alle prese con una rivelazione che l’avrebbe incatenata per sempre a sé, al proprio sigillo di accecante mistero. Con la pubblicazione delle presenti pagine, siamo perciò invitati a entrare nel laboratorio della densa maturazione spirituale ed esistenziale che la porterà a divenire una delle piú profetiche e attuali voci della teologia cristiana del Novecento. Lo faremo – tale la speranza – quanto mai cautamente, come viaggiatori incantati che decidano di avventurarsi per i fitti sentieri di una foresta, curiosi di scoprire il momento aurorale dell’anima, il chiaro nel bosco cioè che di punto in bianco fa breccia nel folto oscuro dell’interiorità umana aprendola alla possibilità di un di piú: primo vagito del suo consapevole nascere a se stessa e al mondo, scoperta della propria «vocazione estatica» verso «quel volo che nessuna analisi scientifica può raggiungere»3.

Della fioritura di un’anima, del suo scoprirsi viva e smaniosa di librarsi leggera dopo un tratto di notturna e letargica prigionia, danno appunto notizia i Diari composti da Zarri tra il 1936 e il 1948, nei quali è nostro scopo accompagnare il lettore proponendogli come percorso principe quello suggerito dal filo aureo che sembra intesserne ogni riga e spazio: il tema dell’esperienza mistica, che tenteremo di indagare attraverso queste confessioni giunte fino a noi con tutto il loro intatto sapore. Ciò che infatti risulta in essi scalpitante è la necessità di consegnare al mondo la straordinarietà di un evento che si annuncia all’autrice tra i dodici e i tredici anni per informarne poi l’intero vissuto, contraddistinto sí da un successivo scavo teologico e umano attestato da decine di opere e da una testimonianza eremitico-monastica di profondo interesse per l’oggi, ma guardante a esso come a un faro costante, a una realtà incrollabile senza la quale qualsiasi posteriore discorso sulla fede sbiadirebbe. Vogliamo perciò partire da tale evento per tentare un approfondimento e una contestualizzazione – nella misura in cui ci è concesso farlo – del cammino che dalla sua piú inquieta notte può condurre un’anima alle promesse dell’alba, trasformandola in crisalide baciata da un «sole» che invita a dispiegare le ali verso l’azzurro di cieli prima impensabili.

Lo squarcio, l’irruzione della Vita.

Nel Diario 1936, composto a diciassette anni e dunque con un metodo e uno stile di scrittura ancora germinali seppure già sostenuti da chiare ambizioni letterarie, Adriana Zarri ripercorre il percorso della sua metanoia spirituale. Bambina introversa e ribelle, insofferente ai climi rigidi e aridi dell’ortodossia religiosa, vi racconta di aver sviluppato fin dalla tenera età un carattere poco incline ad accogliere facili credenze, precocemente orientato a ricercare un senso ulteriore della vita non sulla base della scientia fidei ma dell’esperienza. Lei stessa dipinge la sua come un’«anima assetata di luce e di verità che non trova che tenebre, che cerca un bene da amare, una via da seguire e non vede attorno a sé che una vita ai suoi occhi senza scopo»: è la notte oscura che precede qualsiasi svolta fondamentale, topos protagonista del Cántico Espiritual di San Juan de la Cruz. In simile notte un’insospettabile gestazione – ogni nascita, d’altra parte, attende squarcio nell’oscuro di un grembo – prende tuttavia a brulicare, favorendo un «lavorio mentale» innescato dapprima da una profonda disperazione interiore conseguita all’incapacità di trovare una direttiva appagante per la propria esistenza, e poi dal «passaggio» della morte del fratello Adriano, che fa sprofondare l’autrice, al tempo dodicenne, in una serie di pensieri sull’aldilà e sulle grandi questioni del vivere particolarmente ispiranti. Detto ciò, è bene comunque puntualizzare che la natura oggettiva della scossa che trasformerà questo braciere di prove metafisiche in una vera e propria esplosione mistica non ci è dato stabilirla, in forza della chiave interpretativa proposta da Zarri stessa, salda nell’eleggere il soprannaturale come unico campo d’indagine possibile. Campo entro cui ai limiti della ragione si oppongono i misteri della fede e l’azione della grazia, fattori repellenti a qualsivoglia riduzionismo scientifico, psicoanalitico e teologico. «I misteri della Vita divina – afferma in tal senso Divo Barsotti – non si lasciano tradurre in linguaggio umano. L’uomo moltiplica le parole e non sa dar neppure l’ombra di quell’unica verità che ha intravisto in un lampo»4.

Ed è proprio un lampo che anche nel nostro caso sancisce l’attimo cruciale in cui irrompe la Vita nuova. «Egli mi si avvicinò a mia insaputa insinuandosi a poco a poco nel mio cuore ma a un tratto mi si rivelò. Fu un istante: io lo conobbi e lo amai, e in quell’istante, che concluse un lungo lavorio di mesi e forse di anni, si decisero le sorti della mia vita». «Fu un lampo! Un lampo improvviso che squarciò le tenebre della mia mente nella quale si versarono torrenti di luce. In un istante io vidi Colui che avevo sempre cercato: lo conobbi, lo amai, fui sua». Con questa immagine Adriana descrive il momento topico della rivelazione divina che influenzerà tutto il corso della sua esistenza, cambiando le sorti di un’infanzia dominata da «furore», «impazienza», «ira»: sentimenti preannunciatori di un sicuro destino d’infelicità, sconfessato da questa inattesa, indicibile esperienza sovrasensibile. Esperienza che ci viene narrata nei termini di un incontro talmente eccezionale da persuadere all’istante della sua natura sovrumana, connessa a una sorgente d’Amore mai prima conosciuta e perciò di indubitabile promessa e risonanza mistico-spirituale.

Una specie di tocco calamita del trascendente destinato a orientare per sempre una creatura al suo fine, dunque, che misteriosamente, secondo ragioni e dinamiche avulse dai precedenti parametri conoscitivi ed emotivi, avviene, in un qualsiasi giorno di una qualsiasi – disperata – infanzia, provocando una gioia particolarissima specchiantesi su tutta la realtà circostante: la campagna, il paesaggio testimoni di questa rivelazione sensibile dell’oltre prendono invero, nel resoconto dell’autrice, a brillare di un inatteso lucore, riflettendo all’esterno l’energia luminosa che invade le profondità della sua anima, liberata ex abrupto dalla corazza di un interminabile inverno. «Rivelazione di una Realtà sconvolgente di fronte alla quale il mondo sensibile e l’esistenza sociale non sono che un teatro d’ombre», ha cosí avvio in Zarri la scoperta di un cosmo interiore trasparente come un cristallo, che lega alla Necessità di un ordine e di una perfezione indiscutibili da proiettare e individuare anche al di fuori di sé, nella presa di coscienza che tutto l’esistente è abitato da «un unico slancio vitale, un’unica e identica emozione eterna [che] ci anima tutti allo stesso modo, da sempre e per sempre»5. Un simile riscontro lo troviamo anche in un’altra mistica contemporanea, Antonella Lumini, la quale cosí racconta l’attimo della propria conversione: «Fu solo un attimo. Mi affacciai dalla ringhiera e d’un tratto un grande abbraccio mi avvolse. Sentivo distintamente di non essere sola. Una presenza indefinita, forte, potente era tutta intorno a me. Un’onda luminosa avvolgeva ogni cosa, la natura assumeva colori piú intensi. Ero immersa, dentro, non piú fuori, separata. Viva dentro la vita viva. Tutto era palpitante, pulsante. […] Non c’era piú separazione. La creazione mi apparve d’improvviso come un continuum, un abbraccio amoroso. Percepivo una corrente che attraversava ogni creatura. Tutto era connesso, ogni essere incastonato in un intarsio ricolmo di amore. Il silenzio aveva reso visibile ai miei occhi quel tessuto invisibile di luce da cui tutto prende origine, da cui tutto è creato. L’oceano di luce della sostanza pura che pervade ogni cosa»6.

«Che cosa sono questi momenti?», si chiese Michel de Certeau, a proposito delle rivelazioni mistiche. «Una rottura, un’esplosione, un infrangersi dei limiti», si rispose. «Avviene un po’ nell’esperienza quel che succederebbe se sbucando da un incrocio, vedessimo tutt’a un tratto il mare anziché un palazzo ben noto. Succede, all’improvviso, “qualcosa d’altro”. È qualcosa che non si può esprimere. Lo si sperimenta, e basta. Al posto di ciò che ci attendevamo, là, nel mezzo della cornice abituale, ecco il mare!»7. Il mare, in sostanza, visto come per la prima volta, attraverso i sensi dilatati dall’appello di una forza superiore che progressivamente apre l’interiorità verso l’infinito, infondendole coraggio, liberandola dal fardello dei pesi e delle paure che ne impedivano il volo e la costringevano ai limiti della pura ragione, per insegnarle a tenere aperto lo spiraglio dell’impossibile. L’appello di quel Qualcuno che, usando l’immagine del Cantico dei Cantici, «sta dietro il nostro muro» – il muro delle resistenze, delle durezze, delle chiusure di chi è ancora restio a convenire a un destino di vastità –, che «guarda attraverso la finestra, spia attraverso le inferriate» (Ct 2, 9) in attesa di trovare una fessura utile a raggiungere il cuore umano per farne un presidio di cielo, penetrandovi con la potenza esile ma dirompente dei fili d’erba sull’asfalto.

È quel che succede anche nel nostro caso. Nel bel mezzo di un banalissimo giorno, nella vita di Adriana, avviene uno squarcio. Uno sconosciuto balenio apre una breccia. Il paesaggio d’intorno, di colpo, muta, inondato da brividi di lucentezza. I cancelli del suo «io» difeso come proprietà privata, dapprima protetti verso qualsiasi agguato, si spalancano ora all’assalto di una Presenza inattesa, «piú reale di qualunque altra realtà»8, che schiude l’anima a spazi sconfinati, dilatandone oltremisura i sensi e la coscienza, divenuti oceanici. «Perché, ecco, l’inverno è passato, è cessata la pioggia, se n’è andata; i fiori sono apparsi nei campi, il tempo del canto è ritornato» (Ct 2, 11-12), potremmo dire sempre con i versi biblici. È fiorita la primavera spirituale di chi apre finalmente gli occhi a un mondo abitato dall’inconfutabilità di un’evidenza d’Amore che inonda ogni cosa con la sua luce, quella fiaccola resistente alle lusinghe dell’ombra che non potrebbe manifestarsi fuori se non la si fosse scoperta dentro, nella parte piú carsica e impenetrabile del proprio essere9. «Non si tratta di fare qualcosa, ma di aprirsi a qualcosa che è già presente», afferma a tal proposito Willigis Jäger. «È l’irruzione della vita a cui ci si affida nella mistica. Chiunque, credo, ha già visto una volta nei giorni primaverili un albero di ciliegie in fiore o un albero di pere o un arbusto, che del tutto improvvisamente nella notte si è vestito di bianco. Migliaia di fiori sbocciano. Nessuno può fare una cosa cosí»10.

L’implacabile ardore.

Solo Dio, sembra volerci suggerire l’autrice, avrebbe potuto destare in lei una primavera cosí generosa, grazie a una scintilla capace di mutare tutt’un tratto la percezione del mondo circostante impossessandosi pian piano della sua interiorità. Ma di quale Dio stiamo parlando? Non certo del Dio monolitico e patriarcale promosso – soprattutto al tempo in cui questi Diari vennero scritti – da buona parte della teologia e della morale cattolica, subito come un «padre padrone» poco amabile, onnipotente, geloso, moralista, punitore, «Signore dei cieli e della terra» (Catechismo di Pio X): entità astratta, filosofica, a cui si può credere soltanto per ottemperanza a un dogma, a una religione uniforme, rigida, autoritaria e assolutistica. Con tale termine, per quanto ingombrante e abusato, al contrario, ci si riferisce qui al Dio autentico della rivelazione cristiana, inverato dai principî trinitari che sono relazione, accoglienza, unità, Amore. Appena fece esperienza di simile Dio non piú gelido come stele di marmo ma articolato e pluralistico – scriverà Zarri – «tutte le potenze della [sua] giovane anima che ormai quasi disperavano di trovare qualcosa verso cui dirigersi si lanciarono verso Lui, avide di Lui solo e di Lui solo soddisfatte». In seguito a una tanto violenta manifestazione divina avrà cosí inizio per lei, usando ancora un’espressione cara a Certeau, un «viaggio»11. Il viaggio di chi, in preda ad acuta nostalgia del miracolo di luce che ne guarí corpo, mente e spirito, tenderà anzitutto a voler instaurare un rapporto di quotidiana intimità con questo Ladro venuto dall’altrove per catturare l’anima e farne la propria «diletta», a tal punto da ardire l’ipotesi di abbracciarlo, baciarlo, assaporarlo anche a livello fisico, secondo i canoni della mistica nunziale.

Volendoci qui soffermare sul tema dell’esperienza mistica emergente dalle pagine memorialistiche della nostra autrice, la scena che sembra imporsi con maggior impressività nel suo secondo Diario, scritto tra il 1942 e il 1943, è infatti proprio quella dell’arrivo e dell’accoglienza dell’ospite divino, dipinto nei termini del passante misterioso del Cantico dei Cantici che, bussando alla porta, dice: «Apri-mi, amica mia, | perché il mio corpo è madido di rugiada, | i miei riccioli di gocce notturne» (Ct 5, 2). E ancora: Alzati, amica mia! Inseguimi nel paese dell’Amore, esci da te stessa, entra nel mio regno, infrangi l’inverno che ti tiene prigioniera per abitare la mia inarrestabile primavera! Ed ecco allora aprirsi la porta: ad attenderlo vi è una tavola apparecchiata, un fuoco, un letto che ne possa accogliere la stanchezza a suggerirne la natura tanto divina quanto terrena e fragile. È invero Zarri stessa a dilungarsi sul rapporto erotico-sponsale intessuto con Lui: in particolare in questo secondo Diario emergono resoconti appassionati di vere e proprie unioni corporee, culminanti nel riposo che indissolubilmente lega gli amanti «in un lungo, eterno abbraccio […] come una sola creatura nella notte». Riposo indiviso che fa accadere Amore, mutando l’esistenza in relazione comportante anche i palpiti, gli ansimi, i sospiri dell’amplesso erotico umano.

Nulla di nuovo, se pensiamo alle accese opere dei mistici, che da sempre hanno destato stupore per la loro sensualità. Stupore del resto ingiustificato, stando alla stessa teologia cristiana ruotante attorno al concetto di incarnazione del Verbo divino, di umanizzazione del Dio che, per mezzo del Figlio, si dona all’uomo non solo come padre e maestro ma anche come innamorato e amante, al punto tale da permettere di proiettare su di sé sia «un sentimento di figliolanza e di amicizia» che «l’amore d’innamoramento e […] la situazione affettiva e sensibile che coinvolge tutta la nostra sessualità fino, talora, a veri e propri movimenti della carne»12. Di tali movimenti straripano le pagine dei nostri Diari, in cui l’autrice piú volte rivendica la liceità di accostarsi al divino – conosciuto per «mistero d’amore» – anche attraverso il sentire viscerale dei propri istinti e bisogni creaturali, tanto protesi a un appagamento spirituale quanto corporeo ed emotivo, perché l’uomo – scrive – non si può soddisfare solo con beni intellettuali, egli «vuole amare con la sensibilità, vuole amare con gli occhi, vuole amare con le mani, vuole amare con tutto il suo essere colpito e rapito in ogni sua facoltà». Riaffiora alla memoria la geniale intuizione della poeta Marina Cvetaeva secondo cui «l’anima, che per l’uomo comune è il vertice della spiritualità, per l’uomo spirituale è quasi carne»13; e parimenti quella del teologo Christos Yannaras, per cui l’eros è «metafisica del corpo, e carne della metafisica»14.

Anche le parole, per chiunque compia un simile viaggio, hanno a che fare con il codice del corpo e dei sensi, e pure in tale prospettiva le pagine scritte da Zarri nella sua giovinezza sono emblematiche, nel loro essere continua gestazione di concetti che hanno sofferto di persona, fatti prima di tutto di nervi, pelle, carne. Del resto, sostiene Simone Weil, «si scrive come si partorisce; non si può fare a meno di compiere lo sforzo supremo»15 e qui siamo davvero di fronte a una lotta corpo a corpo con le risorse espressive del linguaggio, sempre in difetto rispetto all’indicibilità del trascendente. Con finezza e preziosità stilistica, il dettato tende cosí a imitare i moti del cuore e dell’entusiasmo mistico, apparendo piú limpido e poetico laddove la presenza divina si dona nella prossimità dell’incontro, piú sulfureo e nervoso all’opposto, quando l’aura dell’Amato svanisce in una fumosa evanescenza. Come una specie di metronomo, la scrittura in questi Diari testimonia perciò le oscillazioni del rapporto tra la scrivente e l’invisibile, vissuto con tutta la drammaticità dell’eros umano. Lo fa restituendoci l’idea secondo cui, dopo il suo primo agguato, si verifica poi una continua, dolorosa alternanza di apparizione ed eclissi, incontro e scomparsa, gaudio e mestizia, luce e oscurità: una pista di incessante inseguimento che invita a stare allo sfinente gioco di un misterioso Dio «Lontano-vicino» – Loingprés16, come lo definiva Margherita Porete – che si nega nella presenza e si dà nell’assenza, stimolando il desiderio di un’instancabile corsa a Lui, di un’insaziabile sete della sua figura. Di questa affannosa danza dell’anima in cerca dell’Amato, di questo insolito canto a due voci che essa deve instaurare con lo scassinatore celeste delle sue piú segrete regioni, troviamo tracce nelle confessioni della nostra autrice che, a proposito dello stile espressivo della preghiera e della mistica, piú avanti ne difenderà proprio il «linguaggio di volta in volta calmo, pacato, appassionato, disteso, pressante, immaginoso, abbandonato, lirico, folle», da modulare a esclusivo vantaggio dell’effusione amorosa con lo Spirito, oltrepassando l’approccio razionalista della teologia ufficiale affinché siano esprimibili persino «il silenzio, il grido, il balbettio; [le] parole animate e sconnesse, in disperata lotta col silenzio, nel tentativo di dire l’indicibile; [i] discorsi incrinati, [le] sillabe rotte, [gli] appelli spenti in gola e liquefatti in un disteso silenzio»17.

Specificità della mistica femminile.

Mistica, si sa, è parola scivolosa, facile a equivoci. Erroneamente, non solo in ambito laico ma anche confessionale, per stato mistico si intende soprattutto l’esperienza di Dio fatta per mezzo di fenomeni straordinari (visioni ed estasi, nel migliore delle ipotesi, viceversa levitazioni, stigmate e altre somatizzazioni del rapporto che la persona, religiosa o no, instaura con la trascendenza) che ne stabilirebbero la particolare chiamata e venuta18. Nel caso dei nostri Diari e della visione teologico-spirituale che essi contengono, si può invece affermare, avallandosi della definizione data da padre Giovanni Pozzi e Claudio Leonardi, che con mistica la nostra autrice semplicemente alluda a «una relazione tra la persona umana e il Dio personale, considerato come il tutto diverso da sé e l’equivalente di sé, in un dialogo perpetuo d’amore» che «conchiude l’itinerario della perfezione, in un faccia a faccia personale, contemplativo e amoroso con Dio». Nel nostro discorso, il fondamento del rapporto è perciò solo Amore. In tale dinamica si definisce mistica l’attitudine di colui o colei che «esce da sé con un movimento estatico verso l’Altro e insieme trova in sé la presenza dell’Altro con un orientamento instatico. L’amore è la stessa conoscenza. Ciò comporta un atteggiamento passivo, per cui l’io attivo che sente, pensa, ricorda, agisce si dissipa, creando una rottura fra la vita ordinaria e la vita invasa da quell’Altro che prende ogni iniziativa. La conoscenza amorosa dell’oggetto non è razionale né discorsiva, perché supera la distinzione di conoscente e conosciuto. Non è teorica, ma sperimentale. Non è astratta, ma piena di sapore. L’esperienza non è continua (benché lo stato mistico sia permanente). È sí costellata di momenti eccezionali; ma nonostante questi istanti forti, tende all’essere, cioè a superare il tempo e a fissarsi in qualcosa di eterno e immutabile»19. Mistica, in sintesi, come incessante cammino dell’uomo verso Dio, viaggio lungo come la vita che presuppone una perenne ascesi e ricerca di perfezione nell’ordinario, che invita a farsi naviganti delle torbide e incandescenti acque che ognuno custodisce in quell’oceano cintato eppure incontenibile che è la cella del proprio cuore – nicchia in controluce ove naufraga il temerario vascello dell’anima –, sublimemente definita da Caterina da Siena «lume di luna» oppure «notte del cognoscimento di sé»20.

Premesso ciò, dagli scritti memorialistici di Zarri, e in particolare dai taccuini redatti tra il 1941 e il 1948, il tema dell’esperienza mistica inteso come ricerca di perfezione cristiana emerge con prepotente vigoria nei termini di un quotidiano esercizio di apertura al divino in virtú del quale diventa sempre piú importante sperimentare un atteggiamento di totale fiducia e remissività, nella consapevolezza della «pazzia» richiesta dai suoi decreti. «La mia strada è follemente, spaventosamente bella. Mi abbandono. Signore, ti credo. Il mio assenso è un atto di fede» scrive infatti l’autrice in uno dei tanti momenti difficili attraversati durante il periodo di noviziato, contrassegnato dalla scelta di consacrarsi definitivamente a Dio e cosí di accettare il veto imposto dai superiori al proprio libero apprendistato di scrittrice e intellettuale, da presentare come estremo sacrificio divino. Sebbene in seguito abbia rivisto simile scelta, la concezione di mistica quale perenne habitus esistenziale fondato sull’accoglienza dell’Ospite inatteso che chiama e bussa alle porte del cuore rimarrà per lei nondimeno essenziale, tanto che qualificherà l’orante proprio come creatura predisposta al ricevere, all’aprirsi, all’essere «nido, culla, utero» della «perenne incarnazione del Signore»21.

Viene spontaneo osservare quanto l’esperienza mistica si intrecci, per Zarri, alla sfera del femminile, al punto da eleggere la donna ad archetipo stesso del carisma contemplativo, nel suo rappresentare, su un piano biologico e psicologico, la predisposizione umana piú atta all’accoglienza dell’Altro. «Quando ha voluto incarnarsi – noterà infatti piú avanti nel suo saggio sulla preghiera Nostro Signore del deserto – Dio ha cercato una madre, non un padre. Forse per la maggiore difficoltà… tecnica di una paternità terrestre? Certo noi non sapremmo immaginare come un uomo avrebbe potuto generare il Cristo; ma a Dio non sarebbe mancata fantasia per creare la coppia umana in modo tale che l’uomo potesse dargli vita. Ma ha cercato una donna perché ha cercato chi lo potesse accogliere»22. In simile prospettiva, alla donna viene dato il compito di simboleggiare l’atteggiamento ideale della mistica, esperienza che potremmo definire di per sé sempre femminile, in quanto per necessità implicante il fare vuoto, il divenire grembo ove metta tenda un Tutto, secondo la logica dell’«uomo povero» del sermone eckhartiano che nulla ha, nulla vuole e nulla sa, se non il proprio divorante anelito all’unitas spiritus 23.

Buona parte dell’attuale storiografia religiosa è tuttavia concorde nel ritenere infondata la distinzione tra mistica femminile e maschile, poiché Dio parlerebbe da Spirito a spirito, dunque al di là del livello psicologico a cui afferisce la differenziazione sessuale uomo-donna24. A dispetto di ciò, rimane il fatto che, dal Medioevo in poi, si sia imposto nel corso della storia un preciso filone letterario di mistica femminile, da cui senz’altro anche questi Diari di Zarri discendono. Un filone che si dipana a partire dal XII secolo, con l’avvento della teologia mistica cistercense e poi vittorina laddove, per la prima volta, alla pura speculazione teologica viene prediletta l’esperienza amorosa tra il soggetto e Dio, cosí che Amore non sia semplicemente «un moto o un’espressione dello spirito umano accanto ad altri» ma «lo spirito umano, la mens, nella piú intima essenza»25. Questa inedita attenzione al concetto di intellectus amoris favorirà lo sviluppo di un canone letterario religioso in cui, sulle categorie della logica e dell’erudizione, primeggerà il ruolo dell’affectus e della passio, ingredienti essenziali di una concreta esperienza spirituale fondata sul rapporto diretto tra creatura e divino, sull’unione integrale della persona con l’umanità di Cristo. Le donne, a partire sostanzialmente dal movimento del beghinaggio, troveranno molta affinità con tale rivoluzione: cominceranno a scrivere poesie, autobiografie, trattati quasi esclusivamente in volgare, dando vita a opere in cui predominerà la difesa di una relazione con se stesse e con Dio senza mediazioni, espressa in una «teologia in lingua materna»26 risultanza di un approccio teologico e letterario davvero originale e accattivante.

Poete, profete, sante e filosofe, le mistiche cristiane – da Hadewijch di Anversa a Matilde di Magdeburgo, da santa Angela da Foligno a santa Teresa d’Ávila, da Madame Guyon a santa Edith Stein, fino a casi contemporanei come quelli di Simone Weil e Etty Hillesum, per citarne solo alcune – con i loro scritti scavalcano i secoli e raggiungono il presente con l’inaudita freschezza di chi ha saputo vincere l’emarginazione patriarcale grazie a una autonoma, vulcanica, «imperdonabile»27 ricerca dell’anima e del pensiero, totalmente sganciata da qualsiasi forma di sudditanza accademica, politica e pure, in certi casi – e da qui lo scandalo e l’eresia in cui caddero alcune di esse – ecclesiastica. Un Dio, il loro, cercato e conosciuto senza separazione tra teologia e vita, sapere della mente e del cuore, nell’accordo armonico di ragione e intuito, conoscenza e sentimento, ingegno e follia. «Quella che le scrittrici mistiche mettono in parole, per quanto ciò sia possibile», scrive per l’appunto Luisa Muraro – che parimenti alla nostra autrice con donne intende quella parte di «umanità che sa che l’essenziale non è niente che possiamo produrre o conquistare e possedere ma solo aspettare e ricevere»28 – è proprio «la verità dell’esperienza, guadagnata praticamente dal vivo del loro vivere, lottando per le parole. Né piú né meno». Ma che ne sarà di un Dio sottoposto a simile prova? – si chiede a questo punto Muraro. «Cade come un’illusione o ne esce intatto e rafforzato? Né l’una né l’altra cosa. Diventa un Dio di passaggio: dal chiuso della teologia scientifica, delle discussioni scolastiche, delle cerimonie e delle gerarchie, dei canoni e dei trattati, si trasferisce nella relazione d’amore e da questa scorre per il mondo, liberamente e segretamente»29.

Fedeltà alla Luce.

Anche Zarri ha lottato per le parole, per la totale libertà di un rapporto intimo e diretto con Dio e con la conoscenza religiosa. Non a caso, proprio per l’impossibilità di avere massima autonomia nella ricerca teologica e letteraria deciderà di abbandonare la vita comunitaria per farsi laica a pieno titolo e vivere cosí nel modo piú naturale e vero la propria vocazione di scrittrice ed eremita: come sappiamo, ne nasceranno opere di rara bellezza che evidenziano ancor oggi una personalissima intensità di fede. Frutto di un percorso indipendente non privo di ostacoli, in cui l’esperienza mistica evita di scadere nel sentimentalismo trovando strada nell’impegno e nell’azione, fedele allo spirito volitivo e ostinato che già in giovane età le faceva affermare: «Io forse non dovrò fare né viaggi di evangelizzazione né missioni politiche o spedizioni di guerra ma devo scrivere e per la mia arte e per la mia guerra ho lo stesso bisogno di indipendenza o meglio, devo essere solo alla dipendenza di Dio». Per questo non ci è sembrato fuori luogo ma anzi pertinente richiamarsi al succitato contesto di donne e mistiche che nella storia, spesso al chiuso della loro stanza o cella, hanno difeso, con pagine appassionate e ribelli, a costo di finire sul patibolo dell’inquisizione, l’indipendenza del rapporto umano con l’altrove, oltre il freddo razionalismo di buona parte della teologia speculativa e l’imposizione di metodi e approcci troppo connessi con il sentire maschile, riportandolo alla realtà quotidiana e dunque al calore creaturale, al gioco, alla festa, al senso della gratuità. Componenti che ricorrono nelle pagine che la nostra giovane teologa tempesta di pensieri nella sua infuocata adolescenza e giovinezza, rintracciando le orme dello stesso «Dio di passaggio» che sembra connotare le piú alte testimonianze mistiche femmili cristiane e cosí le vite delle donne bibliche (la Maddalena, la Samaritana, Maria di Betania), tutte ardentemente votate alla disinteressata sequela dell’uomo-Gesú da non ambire altro che il lenimento dei suoi logori passi con sguardi e gesti intrisi di cosmica compassione30.

È un «Dio di passaggio» anche quello di Zarri poiché in lei non v’è pretesa di possedere né legare a sé la Figura incontrata nell’infanzia e divenuta poi padre, amico, sposo e amante, bensí soltanto il desiderio di essere una «piccola cosa» nascosta nel cavo della sua mano. Dal Diario 1947-1948, in particolare, apprendiamo che l’esito dell’iti-nerario dell’anima a Dio – scatenato dall’improvviso lampo della sua rivelazione sviluppatosi in seguito in un sodalizio sponsale ed erotico – non può risolversi in un rassicurante senso d’arrivo, in una calma quietistica che ne garantisce la risolutiva unione. Per lei l’esperienza mistica, l’invisibile compenetrazione con l’Altro, si palesa in uno stato ontologico perenne che scandisce ogni attimo del vivere esaurendosi e continuamente rinnovandosi nell’incessante dinamica di assenza e presenza, enigma e verità, nostalgia e meraviglia a cui espone l’Amato, in un gioco di sua continua ricerca che avrà fine solo con la morte, con l’ingresso in quel giardino delle delizie in cui sarà data la visione mirifica del suo volto. «La vera pace non è una fermata. Come diceva già lo Pseudo-Dionigi, è una “quiete brutale”, un riposo senza sosta, un camminare abitato dalla continuità del desiderio»31.

Del resto, scrive Cristina Campo, «luce, nel linguaggio di Dio, significa prova: un modo di oscurità piú alta e imperscrutabile»32: l’averlo incontrato in maniera cosí penetrante da ritenerne indubbia l’esistenza non assicura infatti un approdo definitivo quanto piuttosto annuncia un orizzonte in cui la penombra della sua arcana inconoscibilità anziché attenuarsi si intensifica, risaltandone oltremisura la scottante, incolmabile distanza. La capacità che si rivela allora decisiva è quella di saper avanzare nella notte con il cuore sintonizzato su ogni sua possibile aurora, su ogni sua eventuale tempesta d’astri, con tenace fedeltà al bagliore improvviso da cui ebbe origine la scintilla che invitò al viaggio spirituale, facendosi sempre piú fidenti e lieti affinché sia consentita all’anima la levità necessaria al dispiegamento delle sue fragili ali: petali che, superato il primo, indelebile inverno debbono ora e sempre insistere nel miracolo della fioritura.

Per conoscere il risultato del boccio, si sa, tocca però prima accettare la logica dell’appassimento e dell’umile donazione e incubazione del seme, nell’attesa di future primavere: la logica amorosa e femminile per eccellenza, che invita il chicco dell’individualità umana a far kenosis, a svuotarsi, giungendo a capire che «vita significa che rinunci a esigere vita a favore della vita dell’Altro. Che vivi nella misura in cui ti doni per accogliere il dono che l’Altro fa di se stesso. Non che esisti e in piú ami. Ma che esisti solo perché ami, e nella misura in cui ami»33. È perciò che accade all’anima in continuo desiderio dell’Amato, di spogliazione in spogliazione, di farsi nulla, vuoto: soltanto trasformandosi, acconsentendo al destino della morte-per-la-vita, essa potrà prender parte ai cicli trasformativi del suo instancabile moto, imparando a non amare piú, come insegnano questi Diari, «per amore di Dio», ma «dell’amore di Dio», divenuta ormai «una con Lui: assorbita nella sua unità: essere nel suo Essere». E cosí luce nella sua Luce.

Nelle pagine finali de L’arcobaleno delle ore, sua prima opera letteraria, la nostra autrice afferma: «La mia vita è come una Via Lattea: una strada chiara nel cielo, un cammino luminoso di tante luci raccolte che rischiarano la notte». Un azzardo, se si pensa al tormentato percorso esistenziale e spirituale che simile scritto documenta – risultato di un’estrema gestazione e rinascita, scalata di precipizi interiori che farebbero impallidire persino il piú abile escursionista. Viene in mente la famosa sentenza di Julien Green, secondo cui «il maggiore esploratore su questa terra non fa viaggi piú lunghi di colui che scende in fondo al proprio cuore e si china sugli abissi dove il volto di Dio si specchia tra le stelle»34. In conclusione, si può constatare che Adriana Zarri, nei suoi Diari, abbia fatto proprio ciò: abbia sondato l’indecifrabile miniera dell’abisso umano fino a scoprirne il luccicante fondale. Fino a intravederne Dio. Ed è per tale ragione che la sua «voce lontana sa ancora di stelle». Dal passato, dopo una lunga e affannosa ricerca di senso, giunge fino a noi portando in salvo queste schegge di cometa che sono le sue parole cosí vibranti e vive, testimonianza di un viaggio sconfinato nell’universo dell’anima.
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Cronologia




1919

Nasce a San Lazzaro di Savena (Bologna) da Elide Predieri e Aldo Zarri, dopo i fratelli Arturo (1907) e Adriano (1911). Trascorre i primi anni di vita senza conoscere la fame e la miseria patite da buona parte dei suoi conterranei grazie alle risorse della famiglia – appartenente alla media borghesia emiliana – proprietaria di un’azienda agricola e di un pittoresco mulino, che diverrà nel tempo teatro di memorie e nostalgie.

1925

Inizia a frequentare le locali scuole elementari dimostrando una forte inclinazione allo studio e precoce capacità di scrittura; riceve una tradizionale educazione religiosa ma, già dall’infanzia, sviluppa un drammatico sentimento di rifiuto del divino, sperimentando un groviglio esistenziale che ben presto la porterà a conoscere stati di apatia e depressione.

1931

Muore di setticemia, appena ventenne, il fratello Adriano, al quale la piccola Adriana è particolarmente legata. La brama d’infinito innescata dall’assenza del giovane fratello scatena in lei un lento travaglio interiore che, all’altezza dei tredici anni, la vedrà risolvere il tormentato rapporto con la religione per grazia di un’improvvisa «sensazione palpabile» dell’amore incarnato di Dio: evento descritto con l’immagine del lampo mistico che ne discioglie l’indomita ribellione infantile segnando per sempre la sua vita nonché determinando l’inizio di una precoce attività teologica e letteraria.

1932

A seguito della decisione paterna di cedere l’azienda agricola e il mulino, si traferisce definitivamente con la famiglia a Bologna, dove viene iscritta a una scuola professionale e poi trasferita al liceo classico per le riconosciute doti intellettuali. Qui, sui tavoli della Biblioteca dell’Archiginnasio, farà le sue prime scoperte letterarie, spendendo interi pomeriggi a leggere autori contemporanei, soprattutto di area cattolica, primi su tutti Giovanni Papini, Léon Bloy e Gustave Thibon.

1935

Muore per incidente stradale, anch’egli giovanissimo, il fratello maggiore Arturo, accentuando sia le sofferenze di una famiglia già segnata dalla morte prematura di un figlio sia i tortuosi arrovellamenti interiori e teologici di Zarri, unica figlia rimasta, in questi anni tanto assorbita da una profonda ricerca vocazionale e intellettuale quanto non ancora toccata, come accadrà in futuro, dalle urgenze della storia.

1941

Pubblica La grande crociata della G. F. di A. C. e Febbre che sfibra e svago che ristora (Stab. tip. «L’avvenire d’Italia»), due libretti di argomento teologico-ecclesiale – primi attestati delle sue abilità letterarie – che ricalcano l’intransigenza e il conformismo tipico delle campagne moralizzatrici del tempo promosse dalle gerarchie ecclesiastiche e dall’Azione cattolica, alla cui Gioventú femminile Adriana aderisce, con «temperamento guerriero» già ben strutturato, sul finire degli anni Trenta, divenendone fervida propagandista. In tale periodo, la decisione di aderire all’Associazione è accompagnata dalla scelta di non terminare il liceo ma di iscriversi a corsi di teologia per laici.

1942

Mossa da un’intima necessità di edificazione spirituale e totale donazione a Dio, entra come aspirante novizia nella Compagnia di San Paolo – istituzione fondata nel 1920 su iniziativa di don Giovanni Rossi, nella quale intravede una possibilità di esprimere la sintesi tra azione e contemplazione che avverte come tratto essenziale della propria vocazione – trasferendosi da Bologna a Milano. Gli anni del noviziato le permetteranno di appropriarsi del patrimonio della tradizione classica cristiana, in particolare mistica, mediante uno studio approfondito della patristica e di autori fondamentali quali Sant’Agostino, san Tommaso d’Aquino, santa Caterina da Siena, santa Teresa d’Ávila, san Giovanni della Croce, santa Teresa di Lisieux e molti altri.

1943

Muore a San Lazzaro di Savena la madre Elide Predieri, assistita dal marito Aldo e dalla figlia Adriana che, già dopo pochissimo tempo di permanenza, comincia a sentirsi inadatta alla vita comunitaria in Compagnia, per nulla allineata all’originale spiritualità dell’ordinario che – sulla scia di altre esperienze come, ad esempio, quella coeva di Madeleine Delbrêl (espressa nel manifesto Nous autres, gens des rues) – va intanto sperimentando, esito di un’improrogabile esigenza di vivere la propria vocazione religiosa a contatto con l’umanità di tutti, senza distinzioni di status sociale ed ecclesiale.

1947

Pubblica la sua prima opera letteraria, L’arcobaleno delle ore (Edizioni «Il Giorno»), dallo stile fiorito e poetico, la cui originalità attirerà sia generosi consensi sia aspre critiche.

1949

Sulla spinta di una spiritualità nuova capace di rivalutare l’esperienza umana nella sua pienezza, al di là dello spirito antimoderno e dell’atteggiamento mortificante dell’etica cattolica tradizionale, decide di abbandonare definitivamente l’istituto secolare, continuando però a mantenere rapporti di collaborazione con persone e attività culturali dello stesso.

1950

Dispensata dai voti e dalla Compagnia si trasferisce a Roma per fare la giornalista e scrittrice a tempo pieno; nella capitale prende contatti con le avanguardie cattoliche del momento instaurando un fecondo dialogo con personalità impegnate nei propositi di svecchiamento teologico e culturale di una Chiesa ancora connotata da logiche di conservazione dello status quo, autoritarismo e connubio con il potere politico, tra le quali ricordiamo Mario Gozzini, Nando Fabro, i padri Ernesto Balducci, Nazareno Fabbretti, David Maria Turoldo e Primo Mazzolari. All’attività giornalistica militante, svolta sulle pagine della rivista fiorentina «L’Ultima» e sul foglio genovese «Il Gallo», in questo primo periodo romano affianca un vivace raffinamento dei propri studi teologici cosí scoprendo e approfondendo autori contemporanei quali François Fénelon, John Henry Newman, Charles de Foucauld, Edward Schillebeeckx, Yves Congar e Pierre Teilhard de Chardin.

1953

Si trasferisce con il padre Aldo a Cisterna di Latina dove tenta di avviare una piccola azienda agricola che prelude la futura decisione di vita eremitica e contadina. Tale scelta non le impedisce di insistere nella militanza giornalistica, spesa a favore di un rinnovamento ecclesiale in grado di vincere l’integrismo e il clericalismo cattolico riscattando e promuovendo il ruolo dei laici e la libertà d’espressione delle donne all’interno della Chiesa. Una voce, la sua, che negli anni Cinquanta anticiperà i grandi temi del Concilio Vaticano II e si affermerà come emblema di un giornalismo femminile risoluto nell’infrangere il soffitto di cristallo del dibattito politico, ecclesiale e letterario, ancora alla mercé dell’autorità maschile.

1955

Sempre con il padre, che morirà l’anno successivo, torna a vivere nella capitale. Pubblica il suo primo romanzo, Giorni feriali (Istituto di Propaganda Libraria), una specie di autobiografia spirituale che, tramite la storia del protagonista don Sergio, un giovane prete affetto da una violenta brama d’infinito, affronta il tema della ricerca della santità nella vita ordinaria, molto caro all’autrice. Con questo libro, vincitore del premio Alessandro Manzoni, Zarri guadagna una discreta notorietà di scrittrice ma soprattutto intercetta in una particolare narrazione teologica la forma di scrittura piú consona al suo sentire, volta a trasmettere intuizioni spirituali con linguaggio letterario alla luce di una «teologia impura» acquisita per via intuitiva ed esperienziale e poi tradotta nelle piú disparate forme: saggio, romanzo, meditazione, ma anche, come vedremo in seguito, poesia, apologo e racconto di vita.

1960

Pubblica il secondo romanzo, L’ora di notte (Società Editrice Internazionale), pretesto per meditazioni poetiche e religiose sul tema della morte, e inaugura una proficua attività pubblicistica iniziando a firmare articoli per riviste e quotidiani di diversa ispirazione, da «Humanitas» a «Studium», da «Studi Cattolici» a «Persona», da «L’Osservatore romano» a «Orizzonti». Piú avanti la collaborazione si estenderà anche ai settimanali politici «Politica» e «Settegiorni» e al quindicinale «Rocca» della Pro Civitate Christiana, sul quale scriverà sino alla fine dei suoi giorni. Alla carriera di giornalista, in questi anni, unisce anche quella di traduttrice dal francese, come dimostra l’intensa traduzione del capolavoro mistico della poeta Marie Noël, Notes intimes (Diario segreto, Sei).

1962

Dà alle stampe La chiesa nostra figlia (La locusta), un libro con cui si fa paladina del riformismo conciliare in atto incoraggiando il superamento di cristallizzati assetti e linguaggi ecclesiastici, il riscatto della subalternità dei laici rispetto al clero e la revisione dell’obbligo di quest’ultimo al celibato, il ripensamento di una riforma della Chiesa «dal di dentro», contro ogni integralismo e immobilismo. Istanze che avranno un peso decisivo nell’evolversi del Concilio Vaticano II, inaugurato l’11 ottobre e seguito da Zarri «con emozione e passione» in veste di giornalista accreditata in sala stampa.

1964

In piena temperie conciliare esce Impazienza di Adamo (Borla), un saggio che riflette sulla sessualità umana liberandola dalla consolidata tradizione «semimanichea» designantela come «onta dell’uomo», secondo un vasto disegno metafisico che, alla luce della prospettiva trinitaria, vedrebbe la relazione di Padre, Figlio e Spirito Santo rispecchiarsi nella dinamica sessuale maschile-femminile: «traduzione, in termini fisici» (A. Zarri, Impazienza di Adamo. Ontologia della sessualità, Borla, Torino 1964, p. 37), dell’assetto ontologico di un Dio «uno e molteplice le cui distinzioni personali si costituiscono sulla dialettica e la cui unità non uniforme, ma articolata e in perenne dialogo, si versa tutta nello Spirito unificatore» (A. Zarri, Per una fondazione metafisica del femminile, in Teologia e progetto-uomo in Italia, Atti dell’VIII Congresso nazionale dell’Associazione teologica italiana, Cittadella, Assisi 1980, p. 288). Una concezione, questa, che riconosce un ritmo trinitario impresso sull’intera realtà creata (uomo, mondo, natura, Chiesa) grazie al quale ogni umano e cosmico divenire si fa archetipo del dinamismo amoroso della Trinità e veicola nel contingente i suoi principî pluralistici di donazione-ricezione, antitetici a qualsivoglia riduzionismo teista facente del Dio cristiano un’entità statica e monolitica.

1967

Definita Pasionaria della Riforma conciliare, come donna laica con studi teologici alle spalle in questi anni impiega la propria penna affinché non ne vengano disattese nel presente e nel futuro le promesse, continuando a incarnare un cattolicesimo adulto e pensante, impavido nell’affrontare temi scottanti quali legami di potere tra clero e politica, immobilismo dei linguaggi e delle strutture ecclesiali, divorzio, aborto, celibato, rapporto sessualità-morale, contraccezione. Temi molto delicati, da vagliare tenendo ben presente la dinamica trinitaria che dissolve l’immagine onnipotente e assoluta di Dio ridefinendo lo stile cristiano sull’affermazione di valori inediti come la relazione, il divenire, la pluralità, l’accoglienza della diversità: principî fondamentali su cui riplasmare in chiave nuova il rapporto dell’uomo con la Chiesa, la religione, la società, la natura, la propria vita personale e di fede. In tale prospettiva si inserisce la raccolta di saggi Teologia del probabile (Borla) che, sulla scorta di autorevoli padri conciliari (Rahner, Chenu, Schillebeeckx), esamina i punti caldi del Concilio aprendo un cantiere di discussione sull’identità cattolica al di là del fissismo tradizionalista ecclesiale, vincibile soltanto a patto di difendere la categoria del «probabile» come roccaforte di un sano pluralismo di carismi, ministeri e teologie, valore e ricchezza da custodire nella Chiesa e nell’umanità.

1969

Viene eletta membro del Consiglio di presidenza della neonata Associazione teologica italiana (Ati) in qualità di «prima voce pubblica di una donna e laica in teologia».

1970

Matura l’esigenza di una vita piú raccolta e solitaria, trasferendosi da Roma ad Albiano di Ivrea dove crea una piccola comunità monastica in un castello già residenza estiva vescovile, concessole dall’amico d’infanzia monsignor Luigi Bettazzi. Un’esperienza monastica, la sua, che manterrà un carattere laico su ispirazione dei padri del deserto, al di là di ogni ingerenza ecclesiastica, e si caratterizzerà come scelta di solitudine e silenzio ma non di abbandono dell’umanità e della storia di tutti. A testimonianza di ciò, proprio sul nascere di tale avventura esistenziale e spirituale, la nostra autrice dà alle stampe Il grano degli altri (Gribaudi), pamphlet molto critico sulla scandalosa vicenda dell’Isolotto di Firenze che ancora una volta ne pone in risalto la capacità di far combaciare una parresia senza sconti con una forte dimensione contemplativa.

1971

Attitudine mistico-contemplativa e salvaguardia della «santa» indignazione divengono in tal modo direttive portanti di un’esistenza spesa nella solitudine ma persuasa che la scelta eremitica, con la sua prospettiva di distacco, non autorizzi nessun isolamento quanto piuttosto renda piú acuta la coscienza critica verso i fatti del mondo e della storia. Convinzione che ritroviamo nella silloge «Tu». Quasi preghiere (Gribaudi), dove poesie colme di pathos erotico rivolte al tu divino con lo stile della letteratura mistica si alternano a «ballate dell’ira» connotate da immagini di vescovi corrotti e angeli saettanti sulla Città del Vaticano, composte allo scopo di difendere «la legittimità e la “moralità” della collera e le sue piú profonde radici cristiane e bibliche» (A. Zarri, «Tu». Quasi preghiere, Gribaudi, Torino 19852, p. 8).

1974

Si espone in prima persona nella campagna referendaria sul divorzio sottoscrivendo, insieme ad altre personalità, l’«appello dei cattolici democratici per il no al referendum».

1975

Desiderosa di una vita ancora piú solitaria, incoraggiata da amici d’eccezione quali i padri Marie-Dominique Chenu e Benedetto Calati, decide di diventare eremita a tutti gli effetti, trasferendosi al Molinasso di Fiorano Canavese: una cascina sperduta nelle campagne torinesi, sepolta in origine da siepi di ortiche e rovi, sprovvista di acqua, luce e telefono. Come scritto agli amici tramite lettera circolare poi pubblicata su «Rocca», alla sua scelta eremitica non va imputato alcun sentimento di contemptus mundi, ma la sola ricerca di un modo radicale di vivere i valori evangelici fedelmente ai ritmi monastici e biblici della preghiera, con libertà di reinvenzione degli stessi secondo le esigenze sia pratiche che spirituali imposte dalla volontà di trarre sussistenza dall’esclusivo lavoro di giornalista e scrittrice e dall’allevamento di piante e animali. Un approccio di ispirazione lampantemente francescana, che soprattutto intende rintracciare il riscatto dei disagi e delle scomodità di una vita povera e ritirata nella conquista di un rapporto pacificato con tutto l’ordine creaturale (animali, giardino, orto, frutti della terra), promessa di una «comunione cosmica» che fa del deserto il «luogo felice dell’incontro con Dio e con gli uomini» esprimente «non la desolazione di un mondo in isfacelo, ma lo slancio, la gioia, la serenità, l’armonia – se si vuole la profezia – di un mondo nuovo che è alle porte» (A. Zarri, Un eremo non è un guscio di lumaca, Einaudi, Torino 2011, p. 10). È per l’appunto cosí che il Molinasso si trasforma in una sorta di Eden fiorito ove è possibile tornare a percepire il senso di circolarità tra Dio e mondo, nella consapevolezza trinitaria che un seme divino giace sepolto nella mortalità degli esseri, sulla scia della teoria teilhardiana della «santa materia» secondo cui va ricomposto lo strappo tra sacro e profano imparando a leggere nel proprio provvisorio contingente i tratti e la pienezza dell’Assoluto (cfr. T. de Chardin, Inno dell’universo, Queriniana, Brescia 20166).

Sempre in questo anno esce, per Gribaudi, divenuto nel frattempo l’editore di riferimento, È piú facile che un cammello…, un midrash di brani dell’Antico e del Nuovo Testamento narrativamente ricreati al fine di ragionare – a partire da vicende bibliche ben note – sul tema della povertà, letto non tanto nella comune accezione di indigenza economica e svantaggio sociale quanto come accettazione del limite umano e purificazione interiore da vanità ed egocentrismi: ascetico distacco che distoglierebbe l’anima dall’attaccamento alle cose stimolando un uso parco e gioioso della terra e dei suoi doni.

1978

Pubblica Nostro Signore del deserto (Cittadella), un testo che tenta di riscattare la preghiera dalle forme intellettualistiche, quantitative e giuridiche modellate da secoli di tradizione cristiana, conseguenza di un mondo mercantile orientato solo «al logico, al legale, all’efficiente, al produttivo» (Zarri, Nostro Signore del deserto cit., p. 7), proponendo un ripensamento della stessa in chiave di habitus, atteggiamento esistenziale per cui, piú che recitar formule moltiplicando parole, risulta fondamentale la postura ricettiva e accogliente nei confronti del divino, in forza di un «trapasso di civiltà» (Zarri, Nostro Signore del deserto cit., p. 122) capace di opporre al dominio del prodotto e dell’utile i beni «oziosamente inutili» su cui si innesta appunto l’orazione: ricettività, apertura al Mistero, amore, festa, gioco, fantasia (Zarri, Nostro Signore del deserto cit., p. 107). Tutti elementi, quest’ultimi, che Zarri riconduce all’universo femminile definendo la preghiera «contestazione piú profonda» del «modello antropoculturale» (Zarri, Un eremo non è un guscio di lumaca cit., p. 9) utilitaristico e virilista causa dell’oppressione dei popoli, attribuendole infine le potenzialità di un’energia rivoluzionaria in grado di dar vita a una sensibilità alternativa, piú cosmica e inclusiva.

1978

Saluta con favore il varo della Legge 194 dopo aver accettato nel 1975, su invito del leader del Partito radicale Marco Panella, non solo di firmare per il referendum abrogativo delle norme «fasciste» del Codice Rocco che punivano l’aborto, ma anche di far parte della delegazione che presentava la richiesta. Una posizione politica divisiva che le varrà, da parte del milieu cattolico, l’ingiuriosa nomea di teologa eretica e abortista, sebbene già all’inizio della campagna referendaria avesse affermato di essere «estremamente contraria all’aborto» in quanto amante e rispettosa di ogni forma di vita, tuttavia convinta che la lotta all’interruzione arbitraria della gravidanza si dovesse promuovere «con una maturazione di coscienza e non con l’imposizione legislativa» (Aborto: chiesto il referendum, in «La Stampa», 6 febbraio 1975, firmato dalla redazione).

1981

Inaugura una proficua collaborazione con «il manifesto» – interrotta solo con la sua morte – fortemente caldeggiata da Rossana Rossanda, nuova interlocutrice destinata a divenire amica di tutta una vita, conosciuta durante la campagna a favore della Legge 194. Fin da subito le colonne di tale quotidiano offriranno a Zarri uno spazio d’impareggiabile libertà d’espressione grazie alla rubrica Parabole, tribuna memorabile di interventi quanto piú sferzanti e icastici su Chiesa, teologia, politica, società e condizione femminile.

Tra giornalismo e faccende agricole e domestiche necessarie al sostentamento dell’eremo sempre in questo anno trova il tempo di pubblicare due nuovi libri: un saggio dove torna a meditare sull’aborto, I guardiani del sabato (Gribaudi), e un resoconto di vita, Erba della mia erba (Cittadella), senza dubbio il suo titolo piú conosciuto e apprezzato dai lettori, ritratto di una intellettuale-contadina impastata di lotta e preghiera, votata alla cura di piante e animali, il cui vissuto di sobrietà e armonia riconduce a una fede radicata nella grande tradizione biblica e spirituale cristiana, spogliata di orpelli e di condizionamenti, modulata sulla ricerca della santità nel quotidiano semplicemente vivere. Affondo in un monachesimo laico «senza forme né strutture speciali» assai eloquente per l’oggi, nel suo esplicito rimando all’urgenza non piú prorogabile di un equilibrio tra umano e ambiente, nel suo fervido annuncio di una inedita mistica della natura – teoprassi ecologica anticipatrice della Laudato si’ di papa Francesco – capace di riconsiderare la terra come vivido grembo di una comunità fraterno-sororale di esseri, in netta opposizione ai principî sfruttatori e devastatori delle logiche antropocentriche.

1984

A seguito di una traumatica aggressione notturna subita a scopo di rapina è costretta a lasciare il Molinasso, luogo piú volte consacrato come ideale punto d’arrivo della sua esperienza monastica ma troppo isolato e facile agli agguati.

1986

Dopo mesi di permanenza nella Comunità di Mambre di Busca (Cuneo), col cuore ancora scosso per l’abbandono forzato dell’amato Molinasso, intercetta nell’ex canonica di Crotte di Strambino (Torino) una soluzione abitativa consona alle sue esigenze di vita contemplativa, riaffermando la scelta di resistenza contro una società sempre piú proiettata alla performance e al profitto. Com’era già avvenuto per la cascina di Fiorano, anche questa volta Adriana mette in pratica le sue doti di restauratrice e arredatrice capace di cogliere bellezza in luoghi e oggetti apparentemente privi di splendore, dando «vita nuova» a locali dismessi e inselvatichite aree verdi, creando cosí il suo secondo Eden. Cà Sàssino, questo il nome del nuovo eremo, diverrà infatti ben presto un’oasi di ricreata armonia, con cappella affrescata e giardino lussureggiante di ogni qualità di piante e rose, da subito animato dallo zampettio di gatti, galline, conigli e anatre. Una «fattoria degli animali», insomma, dove la cura dell’orto e l’accoglienza di ogni creatura terrestre continuerà ad essere simbolo di un monachesimo per nulla disincarnato bensí impregnato di un amore viscerale per l’intera creazione di Dio, pregato e lodato da Zarri – come scrive Rossanda – attraverso questo suo «seminare e far crescere e guidare con la mano i germogli, incantata dal fiorire dell’universo e dal cambiare delle stagioni» (R. Rossanda, Le mie ore con Adriana, in Zarri, Un eremo non è un guscio di lumaca cit., p. XI).

A contraddistinguere l’esperienza eremitica di Cà Sàssino è poi la fioritura di un inedito approccio all’incontro con l’altro e alla convivialità. Mentre al Molinasso era prediletta la solitudine totale, salvo qualche rara visita di amici o persone in ritiro spirituale, qui il silenzio è «conquistato dentro» come un fatto «interiore e sicuro»: la solitudine si fa «meno rigida, piú cordiale e umana» (A. Zarri, Cammino di semplicità, in «Servitium», XXIII [gennaio-febbraio 1989], n. 61, Vocazione e vocazioni, p. 109), le porte si aprono a relazioni piú affettuose e frequenti con persone di diversa cultura e provenienza. Persone comuni, religiosi, porporati, politici, coppie irregolari secondo le norme ecclesiastiche, divorziati, omossessuali, tutti verranno dunque accolti dalla nostra teologa, con la sorpresa di trovare un’ospitalità affabile al punto tale da risultare quasi stonante rispetto alla tanto esemplare quanto intimidente ieraticità della sua figura pubblica, per «discutere, pregare, mangiare […] immersi in una particolare bellezza» (Zarri, Un eremo non è un guscio di lumaca cit., p. 256) capace di infondere al cristianesimo un respiro nuovo, piú largo, al passo coi tempi e le sfide di una Chiesa «in uscita».

1987

È chiamata da Benedetto Calati, priore della comunità di Camaldoli, a prender parte in veste di relatrice agli «Itinerari e incontri» dell’eremo di Monte Giove, nei pressi di Fano, uno «spazio di libera ricerca della sapienza umana, senza preclusione verso nessuno» che Adriana frequenterà per diversi anni, insieme all’amica Rossanda e a personalità importanti del campo teologico e politico, distinguendosi per la sua identità di cattolica critica, scomoda e compromettente. Qui incontra Fabrizio Frasnedi, docente universitario che diventa subito amico fraterno, con cui decide di organizzare a Cà Sàssino giornate di approfondimento di argomenti religiosi, etici e politici ispirate a quelle di Monte Giove, che si terranno sino alla sua morte, facendo convogliare a Crotte nomi importanti tra cui ricordiamo i teologi Leonardo Boff, Paolo De Benedetti e Carlo Molari, i religiosi don Luigi Ciotti, Arturo Paoli e Paolo Ricca, i politici Pietro Ingrao e Oscar Luigi Scalfaro.

1988

Nell’anno in cui papa Giovanni Paolo II dirama la lettera apostolica Mulieris dignitatem, esprime il proprio dissenso circa il consueto «stile virilista» della Chiesa e ragiona sulla filosofia femminista in un lungo articolo apparso su «il manifesto», ripreso anni dopo nel testo Une théologie de la vie, inserito da Luce Irigaray nell’opera collettanea Le souffle des femmes (Acgf). Articolo dal quale si evince che per Zarri, piú che di «differenza», occorre parlare di «identità» e «specificità» delle donne, del loro modo di vivere e percepire la realtà. A suo dire, l’«emergenza del femminile» risiede infatti in un peculiare porsi e rapportarsi alle persone e alle cose, collocante la donna sul «versante cavo dell’aspettare e del ricevere» – a differenza dell’uomo, concentrato sull’«iniziativa del dare e del fare» – che, secondo un’ottica essenzialista, favorirebbe un atteggiamento piú contemplativo, fondato sui valori alternativi della preghiera: «la ricettività, la gratuità, la fantasia, la poesia, la dimensione ludica, artistica e cosmica». Valori, questi ultimi, che rilanciano l’immagine di un Dio «piú femminile», connotato non dall’«essere» ma dal «vivere», a cui si giunge abbandonandosi alle «cosmiche braccia della terra, […] della vita» (A. Zarri, Una teologia della vita, in L. Irigaray, Il respiro delle donne, il Saggiatore, Milano 2000, pp. 99-101) grazie a un habitus ricettivo capace di «accogliere l’altro da sé, arricchendo nel confronto la propria identità» (G. Piana, Adriana Zarri: una teologia del probabile, in «Testimonianze», nn. 537-538, 2021, pp. 11-16, in particolare p. 14).

L’appassionato amore per la terra e per le sue creature, difeso dall’eremita come valore portante di una nuova civiltà fondata sui valori femminili, è un tema che ricorrerà anche nei suoi articoli scritti in questi anni per testate nazionali (a quelle già citate si aggiungono collaborazioni a «l’Unità» e «La Stampa») e per riviste di ispirazione cattolica come «Messaggero di Sant’Antonio», ove, al di là delle note di dissenso su fatti politici ed ecclesiali, l’accento viene posto soprattutto sulla relazione umanità-natura, da ristabilire non tanto secondo un fanatismo ecologico quanto una ricerca di stili di vita meno impattanti, frutto di «un rapporto col mondo che non sia di possesso ma di amorosa custodia» (alcuni tra i piú significativi articoli usciti in questi anni sul «Messaggero di Sant’Antonio» sono confluiti in A. Zarri, Quasi una preghiera, Einaudi, Torino 2012, in particolare p. 160). Da qui, infine, l’impellenza di denunciare il «museo degli orrori» di allevamenti intensivi, vivisezioni e corride, sulla scorta di un’etica di chiara matrice ebraico-cristiana che riconosca anche gli animali protagonisti a pieno titolo della «storia della salvezza» universale, in base alla «categoria dell’Alleanza» stretta dal Dio biblico con Noè e con tutte le specie viventi (Gen 9,8-10), le quali, esattamente come gli uomini, «vengono assunte dal Cristo e unite alla sua resurrezione dimoreranno sotto ai cieli nuovi e sulla terra nuova dove abiterà la giustizia» (A. Zarri, Teologia degli animali, in «Rocca», 1o novembre 1999).

1989

Dopo anni di assenza dalla scena letteraria pubblica il romanzo Dodici lune (Camunia), resoconto di un anno sabbatico trascorso dallo scrittore Benedetto de Risi in un paese di montagna, dove fugge per elaborare il lutto della moglie prematuramente scomparsa durante la gravidanza. Come una specie di Giobbe redivivo, pronto a chieder conto direttamente a Dio di tanto dolore, l’inconsolabile marito chiama in rassegna tutte le proprie inquietudini, intessendo, tra le pagine di questo lunario, uno struggente dialogo con l’amata, intervallato da apologhi di sapore biblico e sapienziale. Pagine che lo conducono infine a una graduale semplificazione intellettuale, a un abbandono fiducioso al disegno divino, alla speranza cristiana nella resurrezione dei corpi e nella salvezza finale di tutte le cose che fa affermare: «Nulla ho perso di quello che ho vissuto perché quanto si è seminato in noi si è seminato in Dio: nella carne eterna di quel Cristo totale che porta in cielo ciò che ha raccolto sulla terra. Tutto ci porta perché ha raccolto tutto, senza perdere nulla, neanche una briciola. Ha lasciato cadere solo il peccato; ma il peccato è il nulla: il nulla vestito di qualcosa che gli dà una parvenza di essere, lui che non è. Cristo ha raccolto tutto, tranne il nulla: il nostro amore, il nostro dolore, la nostra vita, la nostra morte: tutto abbiam seminato in lui; e tutto in lui ritroveremo» (A. Zarri, Dodici lune, Rizzoli, Milano 19902, p. 162).

1990

Decide di raccogliere in Apologario. Le favole di Samarcanda (Camunia) i piú significativi interventi della sua partecipazione alla trasmissione televisiva di Michele Santoro Samarcanda – talk show che, tra il 1988 e il 1991, la vede commentare i fatti dell’attualità attraverso fantasiose «parabole», facendo cosí conoscere al grande pubblico la sua vis polemica e coraggiosa.

1994

Torna a ragionare sul tema della sessualità con un romanzo monumentale, Quaestio 98 (Camunia), ispirato a un passo della Summa theologiae di san Tommaso d’Aquino, interpretato come indicatore della non preminenza della verginità sul matrimonio e della possibilità di riconoscere nella comunione dei corpi (delectatio sensibilis) l’anticipazione del Regno di Dio promesso dalla rivelazione cristiana. Il romanzo narra le vicende di un giovane monaco, Michele, che, folgorato da simile lettura di Tommaso, dismette la veste talare per sperimentare un incontro d’amore capace di proiettarlo nell’eschaton beatifico del Regno, desiderio che non si compirà nel quadro di una relazione matrimoniale bensí nell’accoglienza della solitudine e della disperazione di una prostituta. Un esito intriso di echi biblici, basti pensare all’amore di Osea per la moglie adultera, che la dice lunga sulla libertà con cui Zarri affronta nei suoi libri il tema del desiderio sessuale, abbinandolo a storie narrate con un linguaggio palpitante privo di pruderie, esaltanti lo splendore spirituale dell’amore carnale, riscattato dalla sessuofobia e dal bigottismo della morale tradizionalista.

1995

È nominata Cavaliere di Gran Croce al Merito della Repubblica italiana.

1998

L’avvento della senilità non incrina il suo temperamento volitivo ed energico, già anziana continua a vivere in solitudine ed estrema sobrietà secondo i ritmi monastici, alternando momenti di preghiera (lodi, liturgia quotidiana, vespri) ai lavori in campagna o di scrittura, cercando di non astrarsi mai dalle vicende politiche ed ecclesiali. Ne è un esempio Dedicato a (Frontiera), pamphlet dove torna a occuparsi dell’aborto a vent’anni dall’approvazione della Legge 194, stimolata dalla richiesta di revisione della stessa fatta al mondo politico da Giovanni Paolo II durante un’udienza pubblica. Un contributo – questo libro dedicato in esergo «alle donne che, grazie alla 194, non abortiranno; ai bambini che, grazie alla 194, nasceranno» (cfr. A. Zarri, Dedicato a, Frontiera editore, Milano 1998) – al dubbio e alla perplessità, che ancora una volta valorizza la laica distinzione tra principî etici e legge civile, al fine di far prevalere il primato della coscienza al di sopra di ogni possibile strumentalizzazione politica; un invito a ritrovare altresí il senso del probabile e del relativo, nell’ottica di una Chiesa piú evangelica, autocritica e pluralista.

Come al solito «dalla parte sbagliata», «inflessibilmente libera» da ogni pregiudizio, piú avanti ribadirà le sue posizioni intervenendo nel delicato dibattito sulla pillola abortiva, affermando che «non si tratta di relativizzare la propria fede» quanto piuttosto «la presunzione di imporla agli altri» (cfr. A. Kustermann e A. Zarri, Il ministro della insanità, in «MicroMega», XIX [2005], n.7, p. 44).

2004

Si candida nelle liste di Rifondazione comunista, risultando terza eletta nelle liste della sua circoscrizione.

2008

Dopo lunga gestazione, dà alle stampe il suo ultimo romanzo, Vita e morte senza miracoli di Celestino VI (Diabasis), ritratto di un papa atipico, salito al soglio pontificio per puro caso dopo esser stato per tutta la vita un semplice parroco di campagna, che, lasciati i pomposi alloggi vaticani in favore di un umile appartamento, decide di denunciare e risolvere i mali della Chiesa con «disposizioni modeste, gesti dimessi e piccoli», in linea con la santità senza aureola tanto amata da Zarri. Pian piano abolirà i fasti vaticani e i titoli curiali, smantellerà le strutture diplomatiche, il celibato obbligatorio per i preti e il cardinalato, rimarcherà la pari importanza dei laici e il sacerdozio universale a cui sono chiamati tutti i fedeli, snellirà le procedure burocratiche ecclesiali, aprirà al sacerdozio femminile e all’elezione dei vescovi da parte delle chiese locali, inaugurerà una nuova dottrina morale piú al passo coi tempi, decidendo infine di istituire un parco cittadino nei giardini vaticani, cedere all’Italia lo Stato del Vaticano e cosí tornare al proprio ruolo di curato di campagna. Un «sogno narrato» (cfr. F. Frasnedi, Trinità, in A. Zarri, Vita e morte senza miracoli di Celestino VI, Diabasis, Reggio Emilia 2008, p. 10) di Chiesa che l’autrice affida alla scrittura, in modo profetico se si pensa alle dimissioni del 2013 di papa Benedetto XVI e alla conseguente proclamazione di papa Francesco, non cosí radicalmente rivoluzionario ma assai vicino alla figura di Celestino VI per la rivendicazione di un cristianesimo ricondotto alla nuda essenzialità del suo messaggio originale.

2010

Malata da tempo ma lucida e combattiva sino alla fine, muore nel suo eremo di Cà Sàssino all’età di novantuno anni, assistita dalla sua amata gatta Arcibalda e dagli amici piú cari che ne esaudiranno le estreme volontà. Nella sua poesia piú celebre, Epigrafe, aveva scritto: «Non mi vestite di nero: | è triste e funebre. | Non mi vestite di bianco: | è superbo e retorico. | Vestitemi | a fiori gialli e rossi | e con ali di uccelli. | E tu, Signore, | guarda le mie mani. | Forse c’è una corona. | Forse | ci hanno messo una croce. | Hanno sbagliato. | In mano ho foglie verdi | e, sulla croce,| la tua resurrezione. || E, sulla tomba, | non mi mettete marmo freddo | con sopra le solite bugie | che consolano i vivi. | Lasciate solo la terra | che scriva, a primavera, | un’epigrafe d’erba. | E dirà | che ho vissuto, | che ho atteso, | che attendo. | E scriverà il mio nome e il tuo, | uniti come due bocche di papaveri» (Zarri, «Tu» cit., p. 93).








Era l’inverno del 2006 quando al mio arrivo all’eremo Adriana, guardandomi con occhi lucenti di gioia, mi porse un elegante sacchetto di stoffa colorata, dicendomi: «Ti faccio un regalo, i miei diari». Li misi da parte con l’intento di leggerli e lí sarebbero rimasti se Irene Babboni, l’editor di Einaudi che si occupava dei suoi inediti, anni dopo non li avesse tirati fuori.

Li sfogliò, ne scelse qualche stralcio per Con quella luna negli occhi e mi disse: «Sono da pubblicare ma non ora, piú avanti».

Sono passati dieci anni. Francesco se ne è innamorato e vi ha dato forma. L’editore ha deciso di pubblicarli ma il mio primo pensiero va a Irene che me ne ha fatto scoprire la bellezza, parlandomi della scrittura di Adriana: intensa e delicata. Qui la sua presenza è viva come quella di Adriana ed è a lei che desidero dedicarli.

BRUNA PIETRANERA

Associazione Amici di Adriana Zarri
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Il libro




La mia voce sa ancora di stelle è una scelta dai diari giovanili di Adriana Zarri.

Con l’intensità che ci è nota racconta in presa diretta la storia della sua «conversione» e i conflitti sorti in seguito alla scoperta della fede, con la vita e con l’altra sua principale vocazione, quella letteraria. Nello scorrere di queste pagine dove c’è già tutta l’intelligenza, la passione, la ricerca di una mistica immersione nel creato che ritroveremo nelle sue opere successive, si delinea cosí il sorprendente ritratto di una giovane donna impegnata a documentare «dal vivo» le proprie precoci metamorfosi e conquiste interiori.

Una volta, lo scrittore francese Julien Green disse che «il maggiore esploratore su questa terra non fa viaggi piú lunghi di colui che scende in fondo al proprio cuore e si china sugli abissi dove il volto di Dio si specchia tra le stelle». Adriana Zarri, nei suoi diari, ha fatto proprio questo: ha sondato l’indecifrabile miniera dell’abisso umano fino a scoprirne il luccicante fondale. Fino a intravederne Dio. «Ed è per tale ragione» scrive il curatore Francesco Occhetto «che la sua “voce lontana sa ancora di stelle”. Dal passato, dopo una lunga e affannosa ricerca di senso, giunge fino a noi portando in salvo queste schegge di cometa che sono le sue parole cosí vibranti e vive, testimonianza di un viaggio sconfinato nell’universo dell’anima».

«Ciò che canta in me è il canto dell’eternità.

Ciò che è entrato in me non può piú morire».

Nei diari giovanili di Adriana Zarri c’è già tutta l’intelligenza, la passione, la ricerca di una mistica immersione nel creato che l’hanno resa una delle teologhe e delle pensatrici piú intense e importanti del Novecento. Le sue parole giungono ai lettori di oggi vibranti e vive, come dopo uno sconfinato viaggio nell’universo dell’anima.

A cura di Francesco Occhetto.





L’autrice




ADRIANA ZARRI (1919-2010) è stata teologa di linea conciliare ancor prima del Concilio Vaticano II. Dal 1975 ha vissuto in campagna scegliendo una vita eremitica, coltivando la terra, allevando animali e scrivendo. Tra le molte opere letterarie e teologiche ricordiamo: «Tu». Quasi preghiere (1971), Nostro Signore del deserto (1978), Erba della mia erba (1981), Dodici lune (1989), Vita e morte senza miracoli di Celestino VI (2008). Einaudi ha pubblicato nel 2011 Un eremo non è un guscio di lumaca, a cui seguirono Teologia del quotidiano (2012), Quasi una preghiera (nel 2013) e nel 2014 Con quella luna negli occhi. Ha partecipato a trasmissioni televisive fra cui Samarcanda e ha scritto su giornali e riviste: «il manifesto», «Rocca», «Concilium», «Avvenimenti».
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