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			Eroica, folle e visionaria

		


		
			Introduzione

			«Know then thyself, presume not God to scan;
The proper study of Mankind is Man».

			Alexander Pope, An Essay on Man, Epistle II

			Tutti abbiamo le nostre prime volte. Ma certe prime volte cambiano la storia.

			Neil Armstrong, con quel suo «piccolo passo per un uomo», calcato sulla Luna il 20 luglio del 1969, annunciò di aver compiuto un «grande balzo» a nome dell’intera nostra specie. Pochi anni prima Edmund Hillary e Tenzing Norgay erano saliti sull’Everest: primi esseri umani a toccare la vetta, il 29 maggio 1953 celebrarono ringraziando i loro dèi. Nella lista dei «primi a» troviamo Roald Engelbregt Gravning Amundsen, che nel 1911 fu il primo uomo a conquistare il Polo Sud, e Ferdinando Magellano, che tra il 1519 e il 1522 circumnavigò per primo il globo terrestre. E poi l’infinita, e tuttora crescente, lista della «(non sempre particolarmente felice di essere la) prima donna a» fare questo o quello (laurearsi, diventare pilota d’elicottero, chirurga della mano o presidente di un ente di ricerca).

			Non sempre le prime volte sono state avventure avventurose e non sempre i protagonisti hanno ricevuto grandi onori. Va detto che non sempre hanno avuto meriti particolari, ma magari hanno semplicemente avuto l’età giusta al momento giusto o si sono trovati nel posto giusto mentre le cose stavano cambiando.

			Ruby Bridges aveva sei anni quando, prima nera, fece ingresso in una scuola della Louisiana. Scortata dalle guardie, entrò in un’aula che professori e famiglie avevano svuotato, per farle capire quanto poco fosse gradita. Ma quel suo primo giorno di scuola ha cambiato le cose per tanti, femmine e maschi, neri e bianchi.

			Le prime volte esistono anche per gli oggetti e per le idee. Anche per gli oggetti, e perfino per le idee, la prima volta può cambiare la storia.

			Il primo lavaggio della lavatrice che ha liberato il nostro tempo e le nostre mani, il primo volo di un aeroplano che ha avvicinato gli esseri umani nel mondo, il primo racconto con immagini in movimento che ha dato nuove ali alla nostra fantasia. La prima abolizione della pena di morte.

			Quando una prima volta è avvenuta in medicina si è fatto un esperimento o una sperimentazione e, se ha funzionato, la nostra salute ne ha avuto un guadagno. Ma nella prima volta di un «oggetto medico» di necessità sono stati coinvolti almeno in due, e l’altro è stato un essere umano. Uno che è andato avanti prima di chiunque altro.

			Di quella doppia «prima volta» il vero protagonista, per tutti, sarà sempre e solo il farmaco, la procedura, la tecnica, la teoria, mentre l’essere umano che ha affrontato la «prima volta» resterà al più il deuteragonista di un capitolo di storia della scienza, e il suo nome verrà quasi sempre dimenticato.

			Lo sappiamo chi è stato il primo a buttare giù un’aspirina? Il primo a farsi fare un’endoscopia nasale? No, perché a noi interessano l’aspirina e l’endoscopia nasale, al limite i loro inventori, ma non i primi pazienti che ci sono passati sotto.

			L’anonimato della cavia nella storia della medicina ha permesso di tutto: sperimentazioni spericolate, abusi, perversioni, crimini contro l’umanità. Mentre oggi, grazie a regole, controlli e istituzioni, è anche questo anonimato a permettere una medicina sempre più efficace. Nel mezzo, c’è una zona grigia in cui tanti, tantissimi, medici la sperimentazione l’hanno compiuta su di sé.

			Insomma, tutto quello che fa parte della farmacopea o della pratica medica, e anche tutto quello che sappiamo sulle malattie, è arrivato tra noi in un momento preciso della storia, quando qualcuno ha pensato o ha inventato qualcosa, e qualcun altro ha provato quella cosa. Prima della messa a punto di regole, normative, procedure, comitati, agenzie e compagnia cantante (cose buone, a garanzia di tutti), capitava che i soggetti umani delle due frasi precedenti coincidessero: chi le aveva pensate era lo stesso che le metteva alla prova, sul proprio corpo. 

			Questo libro racconta alcune delle loro storie: storie travolgenti di medicina eroica, spericolata, geniale, o un po’ matta, mercenaria. 

			I protagonisti sono molto diversi tra loro. A volte sono scienziati giovani e sconosciuti, inascoltati dai superiori, che con un gesto di generosa audacia fanno la scoperta che salverà milioni di vite. In altre circostanze sono scienziati anziani e autorevoli che litigano tra loro, danno dimostrazioni pubbliche per denigrarsi a vicenda e magari sbagliano anche. Sono chirurghi desiderosi di fama (e pazienti paganti), oppure sono i loro colleghi impegnati a capire se l’anestetico funziona davvero. Sono chimici industriali spavaldi che giocano con le molecole, e studenti incoscienti che non si rendono nemmeno bene conto di quel che fanno. Sono persone dalla insaziabile curiosità scientifica e dal grande spirito di avventura, oppure gente che va di fretta e si fida solo di sé.

			Le storie degli autoesperimenti sono dunque tante e diverse, e in comune hanno solo il momento clou: quello in cui un ricercatore sceglie di essere il primo e si fa avanti. E comincia un esperimento con cui misura, inietta, beve, inala, infila, spalma, insuffla oggetti o sostanze o materiali di varia provenienza all’interno del proprio corpo. Un corpo prestato alle «prime volte» della scienza, contemporaneamente artefice e cavia del progresso della medicina.

			In molti casi non è successo niente.

			Qualcuno ci ha lasciato le penne.

			Qualcuno ci ha preso il Nobel.

			Spesso è così che sono arrivati i «grandi balzi» che oggi fanno di noi una specie longeva, sana, passabilmente felice.

			Le storie degli autoesperimenti appartengono quasi tutte al passato: cominciano nel Settecento, si concentrano a cavallo tra Otto e Novecento e poi si diradano fino quasi a scomparire. Ma l’idea che c’è dietro è soprattutto quella per cui il bravo medico non deve fare agli altri quello che non sarebbe disposto a fare a se stesso, ed è un’idea che ha senso ancora oggi. Ancora oggi, se si parla di ricerca, di rischio sanitario, di consenso informato, ma anche di terapie gravate da effetti collaterali importanti, è necessario essere capaci di chiedersi: «Che cosa farei io, al posto della persona che ho davanti? Quanto credo nella ricerca scientifica, e che valore le do, rispetto alla mia vita e a quella altrui?».

			Il fatto che gli autoesperimenti siano diventati via via meno importanti nel corso del Novecento spiega però perché la filosofia e l’etica medica se ne siano occupate poco.

			Prendiamo ad esempio il fondamentale Codice di Norimberga, scritto da un tribunale militare dopo il processo in cui furono giudicati i medici nazisti che avevano condotto esperimenti perversi, crudeli e inutili su cavie umane. Nel Codice di Norimberga vengono discussi per la prima volta i principi guida della sperimentazione umana e gli autoesperimenti sono menzionati all’articolo 5, dove si dice che non si devono condurre esperimenti che possano condurre alla disabilità o al decesso «eccetto, forse, se anche lo stesso sperimentatore vi è coinvolto come soggetto».

			È una frase ambigua e non del tutto chiara: se rischia di farsi male anche lo sperimentatore allora è lecito che lo stesso rischio lo faccia correre ai suoi soggetti? 

			La storia di quell’articolo è stata ampiamente discussa.1 Un ruolo importante nella scrittura del codice lo ebbe il medico americano Andrew C. Ivy, o almeno questo è quello che lui ci teneva a far sapere, e proprio su quell’articolo aveva un’obiezione. Al processo di Norimberga Ivy era stato il rappresentante della American Medical Association, tanto che il «Time» lo aveva definito «la coscienza della scienza statunitense». Un attimo dopo aveva avuto un paio di gravi intoppi. Era saltato fuori che al processo aveva detto qualche balla. E soprattutto tra gli anni quaranta e gli anni cinquanta si era infilato in un caso indegno per il commercio di uno pseudofarmaco alternativo anticancro. Sostanzialmente una truffa. La sua reputazione era crollata. Nel 1964 era stato scagionato, e nel 1966 rispondeva a una lettera del medico inglese Maurice H. Pappworth che stava lavorando a una storia della sperimentazione umana cercando di attribuirsi la scrittura di tutto il Codice di Norimberga. Facile leggerci il tentativo di ripulirsi un po’ la faccia. 

			A proposito dell’articolo 5, Ivy spiegò a Pappworth di essersi ispirato alla «golden rule» della ricerca medica, quella che dice che il medico deve essere il primo a prendere la propria medicina. Ma sostenne di non aver messo lui, lì, quell’ambiguo «forse», perhaps. Se ne diceva indignato, perché «questa [parola] induce lo scienziato a credere di valere di più del proprio soggetto sperimentale e questo è contrario alla nostra migliore tradizione». 

			Negli anni settanta un altro medico reclamò la paternità del codice: era Leo Alexander, uno psichiatra austriaco. Sulla genesi dell’articolo 5 diventò ancora più difficile fare chiarezza.

			Saltarono fuori versioni e appunti precedenti del codice, nelle quali all’articolo 5 si menzionava chiaramente l’autoesperimento. In alcune di queste versioni si faceva preciso riferimento all’autoesperimento più importante della storia americana, quello del team di Walter Reed che scoprì l’origine della febbre gialla. Altri dicevano che l’autoesperimento è etico, e anzi doveroso, laddove i rischi per i soggetti sperimentali siano importanti, quindi in quel caso i medici devono andare per primi. Non «possono», «devono». Una di queste versioni aggiungeva: non abbiamo ancora trovato un medico dei campi di concentramento che abbia fatto su di sé quello che faceva ai prigionieri che usava come cavia. 

			Sia le versioni di Ivy sia quelle di Alexander, comunque sia andata, includono dunque un riferimento importante all’etica dell’autoesperimento, ma la versione finale non lo fa. Anzi, aggiunge persino un «forse». La cosa più probabile è che l’articolo sia stato rimaneggiato dai giudici per evitare l’obiezione dei difensori dei medici nazisti che facevano notare come anche le sperimentazioni condotte in terra americana non fossero proprio tutte pulitissime. E che quella di Walter Reed aveva comunque compreso, dall’inizio, anche militari e cittadini cubani pagati qualche soldo, non solo gli scienziati del team. 

			In ogni caso la versione finale dell’articolo 5 risulta poco chiara, passibile di diverse interpretazioni, frettolosa. Ed è interessante notare che la Dichiarazione di Helsinki, pietra angolare dell’etica della sperimentazione medica, redatta dall’Associazione Medica Mondiale e adottata originariamente nel 1964 e poi revisionata già otto volte, documento fondamentale per ogni riflessione sul consenso informato, non ne parli proprio.

			Sul versante opposto, non si può chiedere agli scienziati di rendersi volontari per un esperimento. Non avrebbe nemmeno senso: si pensi ai casi in cui, per dire, una scienziata lavori sugli ormoni maschili, o in cui si stanno studiando aspetti della fisiologia del neonato. Né si può imporre di non farlo, cioè di non rendersi volontari per un esperimento, nei limiti in cui la legge consente di disporre del proprio corpo. 

			Visto che ormai gli autoesperimenti sono una pratica in declino, è probabile che la questione etico filosofica e legale non si muova più tanto da qui. 

			Ma allora veniamo ai numeri: nella letteratura scientifica si trovano solo pochi censimenti, complessivamente interessanti perché raccontano soprattutto due cose.

			La prima: da sempre gli autoesperimenti si sono concentrati soprattutto nell’ambito delle malattie infettive e in anestesiologia. Non dovrebbe stupire: per secoli siamo morti soprattutto di infezioni, quindi era lì la massima urgenza della ricerca medica. Quanto all’anestesiologia, è il campo in cui la comodità di avere una cavia accondiscendente è massima, così come è massimo il vantaggio di avere una valutazione diretta degli effetti della propria procedura (non devi chiedere «funziona?»; te ne accorgi da te).

			La seconda cosa importante che i censimenti mostrano è l’andamento temporale della pratica e il suo recente declino. Questo ci racconta indirettamente come nel tempo siano cambiate le cose nella scienza e nel modo di fare ricerca: oggi con un risultato sperimentale, uno solo, non fai molta strada. Non è più il tempo dello scienziato solitario chiuso nel suo gabinetto a giocare con gli alambicchi, né è tempo di sperimentazioni senza controllo. Oggi si lavora in gruppi di ricerca che devono cercare finanziamenti e rispondere ai finanziatori e all’opinione pubblica. Poche perdite di tempo e molta statistica per avere risultati più oggettivi possibile. È anche tempo di propaganda, di intrecci complicati tra scienza, economia e politica, ed è tempo di spin doctor e strateghi della comunicazione. È tempo di pandemia, di scienza sotto i riflettori. Quindi se fai un esperimento sul tuo corpo, e lo racconti, lo fai come gesto trasgressivo. Ma lo fai anche a rischio di sbagliare e di finire alla berlina sugli schermi di tutto il mondo o di farti espellere dalla tua università.

			Ma ecco i censimenti.

			C’è un testo curioso del 2003, firmato da un medico nato a Odessa nel 1930 e morto a Chicago nel 2001 di nome Arsen P. Fiks. Il titolo è chiaro: Self experimenters. Sources for study. Il contenuto è un elenco di nomi, date e procedure (nutrito: sono trecento pagine), uscito postumo e dedicato «ai passati, presenti e futuri malati di cancro». Solo per dare l’idea, ecco i primi due casi, riportati parola per parola:

			Achard, Franz Karl. 1753-1821. Germania.

			Categoria: fisiologia.

			Esperimento: non datato, Germania. Effetto dell’elettricità sulla fisiologia umana.

			Procedura: Lo sperimentatore ha connesso bocca e ano in un circuito galvanico.

			Risultato: aumentata attività gastrica, dolore addominale, cambiamenti delle feci.

			Conclusioni/Contributo: basi per lo studio dell’elettrofisiologia del corpo umano.

			Bibliografia…

			Acosta, José de. 1539-1600. Spagna. Prete.

			Categoria: fisiologia, farmacologia.

			Esperimento: 1) circa 1570, Perù. Effetti fisiologici delle alte altitudini.

			Procedura: 1) Lo sperimentatore ha attraversato le Ande.

			Risultato: 1) Ha fatto esperienza di sensazione di mancanza di respiro, vertigini, vomito.

			Conclusioni/Contributo: 1) ha descritto il mal di montagna e la difficoltà respiratoria in quota.

			Esperimento: 2) circa 1570, Perù. Effetto dell’ingestione di foglie di coca.

			Procedura: 2) Lo sperimentatore ha ingerito coca.

			Risultato: 2) Ha fatto esperienza di cambiamenti fisiologici

			Conclusioni/Contributo: 2) Gli effetti fisiologici della coca.

			Bibliografia…

			Il libro di Fiks continua così, con un lungo elenco in cui cataloga in ordine alfabetico centinaia di casi. Vi si trovano poche donne, come Elizaveta Gavrilovna Babalova, russa, che nel 1940 a Batumi, Georgia, si iniettò 0,5 ml di emulsione di cervello di ratto per dimostrare la trasmissibilità del tifo. E vi compare anche qualche «medico per modo di dire», tipo il dottor Edward Bach che tra il 1930 e il 1936 si mise sulla lingua qualche goccia di essenza floreale: riferì di aver provato un generico healing effect e inventò l’aromaterapia.

			Il primo italiano che si incontra è Pasquale Andreoli che, con il conte Gastone Zambeccari, compì ai primi dell’Ottocento esperimenti di ascensione con aerostato e mongolfiera. Noi non la consideriamo medicina, ma qui c’è. Segue Giovanni Anello Oliva che a fine Cinquecento ha attraversato le Ande per provare gli effetti dell’altitudine, come poi farà anche Acosta, come abbiamo visto.

			Più interessante e approfondito del libro di Fiks è un saggio di quattrocento pagine uscito negli anni ottanta dal titolo Who goes first? che oggi si trova in vendita dai remainders online.

			L’ho ordinato da una libreria statunitense nei mesi iniziali della pandemia, quando tutto il mondo era bloccato da problemi più seri del collezionismo librario, e non l’ho mai ricevuto. Dopo qualche mese ne ho ordinata una seconda copia da una libreria britannica ed è andata meglio. Tolte dal mercato queste due copie, dovrete essere veloci a ordinare la vostra, perché in giro non ne restano molte altre. 

			Who goes first? lo ha scritto il giornalista del «New York Times» Lawrence K. Altman e contiene alcune interviste originali agli autosperimentatori: gente che negli anni settanta e ottanta era ancora in attività, o appena in pensione, e poteva parlare al presente e con orgoglio. Altman li ha cercati e studiati per più di trent’anni, con l’obiettivo di raccontare al pubblico il lavoro del medico sperimentatore a cui dobbiamo la medicina moderna. È probabilmente il testo più completo sul tema, anche se non si tratta di un contributo tecnico, bensì di un libro divulgativo, scritto da una penna felice, e lo trovate citato nella bibliografia dei (pochissimi) censimenti successivi. 

			Per noi è interessante anche perché propone una tesi forte che oggi suona vagamente fané: l’idea di Altman, almeno all’epoca in cui lo ha scritto, è infatti che l’autoesperimento sia un gesto dal forte valore etico e che sia un peccato che non se ne pratichino più. 

			Nel 2012 Allen Barry Weisse, un cardiologo di Springfield, nel New Jersey (classe 1929), pubblica sul giornale del Texas Heart Institute un articolo in cui, partendo dai dati di Altman, fa un nuovo calcolo e giunge a contare 514 casi. Eliminando quelli troppo vecchi per essere ricostruiti con precisione, cioè i 49 precedenti il 1800 (quindi Acosta e Anello Oliva sono fuori, e presumibilmente è fuori anche Andreoli col conte Zambeccari), per Weisse ne risultano 465 recenti, ben descritti e da lui ben classificati.

			Non dovrebbe nemmeno essere precisato, ma ogni censimento è incompleto e discutibile, soprattutto perché c’è un problema di emersione della storia: se un autoesperimento lo troviamo raccontato nelle pagine di un libro significa che o è andato molto bene, e ha permesso di fare grandi scoperte, o è andato comunque in maniera clamorosa. Cioè se lo scienziato ne è morto, ne è morto da eroe.

			Al di là di questo, l’elenco di Weisse è un ultrafiltrato di storia della medicina, perché permette di seguire le scoperte scientifiche che hanno cambiato la nostra salute attraverso la descrizione degli autoesperimenti.

			In generale, di 465 storie, solo 82 sono avvenute tra il 1950 e il 1990. Nel dettaglio, non vi troviamo autoesperimenti in radiologia precedenti i primi del Novecento, e li troviamo crollare quasi a zero dopo la seconda guerra mondiale. Questo perché li si è praticati molto subito dopo la scoperta dei raggi X e della radioattività, ma poi si è smesso quando se ne è capita la pericolosità. Invece il trend degli autoesperimenti in oncologia, sebbene con numeri molto più bassi che negli altri ambiti, è stato progressivamente crescente tra il 1800 e il 1999, man mano che la biologia, la medicina diagnostica e la farmacologia progredivano, e la durata media delle nostre vite si allungava. 

			Un occhio alla lista permette di scovare altri dettagli. La nazionalità degli autosperimentatori, per esempio. Per Weisse, che è statunitense, un terzo dei 465 casi descritti è riferito a scienziati statunitensi. Un altro terzo è di inglesi e tedeschi. Seguono russi e francesi. Notevole che su 465 autoesperimenti Weisse trovi solo 12 autoesperimentatrici, di cui 5 russe. 

			È anche interessante contare i premi Nobel. La tabella di Weisse, modificata e aggiornata da me al 2023, raccoglie quindici nomi, cioè i nomi di quindici Nobel che hanno compiuto autoesperimenti, anche se otto li hanno compiuti per cose diverse da quella per cui sono stati premiati (sono gli otto in tondo). In ordine cronologico: 

			– Niels Ryberg Finsen, 1903,

			– William Ramsay, 1904 (per la chimica),

			– Il’ja Metchnikoff, 1908 (pare che almeno uno dei suoi autoesperimenti sia stato però un tentativo di suicidio),

			– Frederick Banting, 1923,

			– Charles Jules Henri Nicolle, 1928,

			– Karl Landsteiner, 1930,

			– Gerhard Domagk, 1939,

			– Ernest Orlando Lawrence, 1939 (per la fisica),

			– George de Hevesy, 1943 (per la chimica),

			– Max Theiler, 1951,

			– Albert Schweitzer, 1952 (per la pace),

			– Werner Forssmann, 1956,

			– Rosalyn Yalow, 1977,

			– Barry Marshall, 2005,

			– Tu Youyou, 2015. 

			In conclusione, Weisse racconta di aver cercato informazioni aggiornate, per esempio nelle linee guida bioetiche e nei regolamenti delle aziende farmaceutiche. Ha scritto a mezzo mondo, riferisce, ma solo un’azienda ha risposto e in maniera assai generica. Anche questo silenzio è un’altra prova della decadenza della pratica dell’autoesperimento, dice. Ed è per questo che chiude applaudendo gli intrepidi scienziati del passato dai cui guizzi di eroica curiosità è emersa la medicina moderna. 

			In realtà la pratica, in alcuni ambiti, ancora esiste. Dipende da come la definiamo.

			Qualcuno propone di considerare autoesperimento solo l’esperimento pubblicato in un paper scientifico (altrimenti non è scienza) in cui compaia anche la firma dello scienziato che, dichiaratamente, lo ha praticato su di sé. Per esempio, Eric Alm, bioingegnere del mit di Boston, qualche anno fa è stato coinvolto in un esperimento sui batteri dell’intestino e, avendo difficoltà a reclutare volontari affidabili e volenterosi che mettessero da parte le proprie feci, ogni giorno, con costanza e precisione, ha deciso di fare da sé. Le complicazioni maggiori le ha avute il suo assistente, che ha dovuto spiegare alla moglie che cosa fossero quei barattolini nel frigo. E quando è andato in vacanza in Messico ha dovuto farsi fare una speciale autorizzazione per riportare a casa il bagaglio. La storia del loro esperimento è così singolare da essere finita sui giornali, ma i due scienziati, da bravi scienziati, l’hanno anche regolarmente pubblicata.

			Questo stesso criterio lo aveva implicitamente seguito anche Altman, che in epoca pre-Internet raccoglieva i suoi casi cercando nella letteratura scientifica una concordanza tra le firme di un paper e l’elenco dei soggetti sperimentali riportati (tipicamente con le iniziali di nome e cognome) nelle tabelle di accompagnamento dell’articolo. Questo metodo certosino però può funzionare solo per i lavori pubblicati fino agli anni sessanta, quando per proteggere l’anonimato dei volontari si è passati dal designarli con le iniziali a usare i numeri.

			Infine, sempre a proposito di definizioni, va segnalato che si trovano autoesperimenti anche in ambiti limitrofi alla medicina, come la psicologia, e qui la faccenda diventa ancora più scivolosa. L’attendibilità dei risultati può essere discutibile. Cioè come si fa a essere insieme controllati e controllori? Di certo un autoesperimento ha delle difficoltà a essere condotto in cieco, cioè con un sistema di mascheramento dei dati che serve a eliminare gli effetti delle convinzioni del ricercatore. E comunque spesso si tratta di temi quasi domestici.

			Per esempio, c’è chi racconta autoesperimenti sul proprio peso corporeo o sul controllo dell’umore, descrivendo di aver calcolato le ore di sonno e di veglia valutando l’effetto su se stessi di una certa abat-jour o di una particolare colazione al mattino o delle ore serali passate davanti alla tv. Qui si potrebbe obiettare che allora più o meno tutti noi siamo autosperimentatori. E infatti c’è chi sostiene anche questo, dicendo che l’istinto all’esperimento è umano e ci è innato.

			Ma così non si va molto lontano.

			Torna perciò a essere importante tenere il punto sulla necessità che l’autoesperimento sia un vero esperimento scientifico, pubblicato su una regolare rivista scientifica, di ambito medico. Ed è cruciale sottolinearlo, perché oggi esistono angoli della medicina sedicente «non ufficiale» in cui l’autoesperimento è praticato con l’orgoglio di chi si sente un solitario combattente contro il «sistema», oppure da chi dalla scienza «ufficiale» vorrebbe disperatamente essere riconosciuto. Cioè, da pratica eroica, tipica dei migliori, l’autoesperimento è diventato appannaggio di sottoculture marginali che vivono in luoghi come il dark web, oppure di artisti un po’ estremi. 

			Però di autoesperimenti si può ancora parlare e soprattutto si può usare la miniera di storie che li raccontano come filo conduttore di un’unica storia che racconta una scienza che cambia, in un mondo che cambia.

			Vale la pena ricordare, per esempio, che oggi esistono autosperimentatori che praticano l’autoesperimento di fronte, letteralmente, a tutto il pianeta. Sono pochi, ma sono l’avanguardia della nostra specie: sono gli astronauti che vivono a bordo della Stazione Spaziale Internazionale, in orbita intorno alla Terra a quattrocento chilometri di altezza sulle nostre teste.

			Lassù la specie umana è decisamente poco numerosa, una decina di individui alla volta, e se si deve sperimentare qualcosa sulla nostra fisiologia in condizioni di microgravità la scelta di chi dovrà essere il primo è quasi obbligata. Ecco che di nuovo la prima volta di un astronauta nello spazio è la prima volta di tutti noi, ogni volta come quel 20 luglio del 1969 che vide un piccolo passo per un uomo trasformarsi in un grande balzo per l’intera umanità.

		


		
			1. Mangiare, bere, uomo, bilancia

			Anche i grandi della scienza si recano alla toilette. Lo fanno diverse volte al giorno. Mangiano, bevono, respirano, sudano, esattamente come tutti noi. A un certo punto della storia, i grandi della scienza hanno cominciato a chiedersene il perché, intuendo che è proprio in questo passaggio di solidi, liquidi e gas tra il dentro e il fuori del nostro corpo che si annida l’essenza concreta di quella cosa che chiamiamo «vita». Ed è brutalmente grazie al fatto che mangiamo e respiriamo, e poi facciamo quello che dobbiamo fare quando andiamo in bagno, che tutto il resto si tiene su e ci permette di pensare, amare, studiare, conoscere, avere opinioni ed eventualmente fedi, essere brave persone.

			È una domanda cruciale, dunque, che appare triviale nella sua articolazione terrena, ma che ha a che fare con la storia e la filosofia della nostra medicina. Per questa ragione ci richiede di fare, solo per un attimo, un passo indietro del tempo, e di capire come e perché ha richiesto che qualcuno si inscatolasse e pesasse tutto quello che entrava e usciva dal proprio corpo.

			In estrema sintesi, nel corso della storia occidentale è andata che dal secondo secolo dopo Cristo fino al Rinascimento la risposta a ogni domanda sul funzionamento del corpo umano è stata riferita alle teorie di Galeno. E Galeno aveva ripreso molto da Aristotele e Ippocrate. Attraverso esperimenti e osservazioni del tipo «vedete? è proprio così!», aveva confermato la precedente teoria dei quattro umori, che sarebbero bile nera, bile gialla, flegma e sangue: influenzati dall’età e dalla stagione, è dal loro equilibrio che dipenderebbero il temperamento della persona e la sua salute. Per circa tredici secoli nessuno osò mettere in discussione la questione. Poi le cose cominciarono a cambiare.

			Come è avvenuto anche in altri settori della scienza, è durante la Rivoluzione scientifica che si è sviluppata l’idea che a darci una comprensione migliore della natura, più che la fede nei testi degli antichi maestri, sono l’osservazione e l’esperimento. Il modello qualitativo, di derivazione antichissima, viene gradualmente sostituito da un nuovo modello meccanico, in cui è fondamentale la misura. Insieme all’esperimento nascono anche gli strumenti per studiare il nostro corpo. Un istante dopo, ecco il primo autoesperimento.

			A questo punto, sempre in estrema sintesi, bisogna citare il lavoro di Andrea Vesalio, allora giovane anatomista belga operante a Padova, che nel 1543 pubblica il fondamentale De humani corporis fabrica e inaugura lo studio dell’anatomia moderna. 

			In quegli anni, al di fuori dell’accademia, vanno forti le teorie del medico di strada e alchimista svizzero Theophrastus Bombastus von Hohenheim, che si fa chiamare Paracelso, la cui vita misteriosa ha ispirato Marguerite Yourcenar a scrivere L’opera al nero. È lui che comincia a parlare di chimica dell’organismo umano. Poi ci sono Cartesio e soprattutto William Harvey, che scopre la circolazione del sangue con esperimenti ingegnosi di legatura dei vasi sanguigni.

			Ma a raccontarla così si rischia di fare la storia per aneddoti e a darne una rappresentazione lineare, di progresso in progresso, come se si trattasse di una marcia inevitabile e gloriosa verso le meraviglie della medicina attuale. Soprattutto, si rischia di dimenticare che non c’è mai il genio che da solo fa la grande scoperta, e un attimo dopo il mondo cambia. C’è una temperie, ci sono dibattiti, gente che fa ricerca sulle stesse cose in posti diversi, che dialoga, si sposta, scrive, si scambia le idee, litiga e litiga tanto, e a volte si fa persino i dispetti. Quando si racconta la storia della medicina tutto questo capita di dimenticarlo, e così nascono da tutte le parti i «padri» di questa o quella disciplina. Poi, guarda caso, si scopre che nel paese accanto il «padre» di quella stessa materia è un altro. 

			Del resto è in questo periodo che nascono le tre anime della ricerca medica, cioè l’anatomia, che si occupa del «come è fatto», la fisiologia, che è il «come funziona», e la patologia, che cercherà di capire il «perché a volte invece non funziona». Le tre discipline sono strettamente embricate ed è impossibile dire chi sia stato il primo a inventarsele.

			Anche perché non hanno precisi atti di nascita. Per dire, la fisiologia come ricerca autonoma con basi sperimentali viene più spesso riferita alla cosiddetta medicina sperimentale dell’Ottocento, quando numerosi scienziati (soprattutto francesi e tedeschi) si mettono al lavoro su alcuni problemi specifici, in laboratori ben attrezzati, attingendo allo studio della chimica, della fisica e di un po’ di filosofia.

			Santorio Santorio

			Ma a volte qualcuno che ha fatto qualcosa per primo c’è stato davvero. Per esempio nel corso della Rivoluzione scientifica, benché oggi meno famoso di Vesalio e Cartesio, emerse in Italia uno scienziato quantitativo dedicato allo studio del corpo umano, cioè alla fisiologia ante litteram. Cominciò a misurare alcuni parametri corporei, e tra i suoi esperimenti ci fu anche quello di pesare il corpo umano prima e dopo ogni passaggio dalla tavola alla toilette. Tra i suoi soggetti sperimentali ebbe il «padre della scienza» Galileo Galilei, e naturalmente se stesso. Per questo viene talvolta chiamato «padre della fisiologia sperimentale moderna» (i due aggettivi sono intercambiabili e non sempre entrambi necessari). Si chiamava Santorio Santorio.

			Santorio Santorio (o Santori) è nato il 29 marzo del 1561 nell’odierna Capodistria, allora Giustinopoli, in (oggi) Slovenia. È figlio di una famiglia di origine friulana; suo padre Antonio è arrivato a Giustinopoli come alto funzionario della Repubblica di Venezia, e a Giustinopoli ha sposato Elisabetta Cordoni (o Cordonia), figlia di una famiglia nobile locale. A quel tempo è comune dare il cognome come primo nome al primo figlio, ecco perché Santorio Santorio e Galileo Galilei.

			Santorio viene educato con i figli del patrizio veneziano Giacomo Morosini, amico di suo padre, dopodiché è inviato a Padova a studiare filosofia e medicina. E non per caso: Padova era il place-to-be di chi voleva diventare medico; ci venivano in Erasmus da tutta Europa, come aveva fatto del resto anche Vesalio. Nel 1582 Santorio si laurea e comincia a lavorare sul tema della sua vita: i cambiamenti di peso di un corpo prima e dopo l’ingestione di cibo e prima e dopo l’emissione degli escrementi. 

			Nel 1587 (ma non ci sono fonti certissime) va in Polonia a lavorare presso un misterioso principe polacco, oppure, più probabilmente, in Croazia presso un conte. Quello che è sicuro è che a un certo punto lo ritroviamo sulla costa dalmata a Senj (o Segna) a fare esperimenti con un anemometro e con uno strumento per misurare la forza delle correnti marine.

			Nel 1599 si stabilisce definitivamente a Venezia. Un po’ per cercare un ambiente culturalmente stimolante, un po’ perché nella valle della Sava c’è un’epidemia di peste, Santorio decide di tornare alla professione medica nella città di origine del padre. Qui ricomincia a frequentare i Morosini ed è a casa loro che diventa amico di Paolo Sarpi (teologo, astronomo, fisico, letterato, anatomista e via discorrendo), Girolamo Fabrizi d’Acquapendente (anatomista), Francesco Sagredo (appassionato di fisica) e Galileo Galilei (padre della scienza).

			Nel 1602 Santorio pubblica il suo primo libro, dal titolo Methodi vitandorum errorum omnium qui in arte medica contingunt (sarebbe a dire, «metodi per evitare di fare errori in medicina»). È uno studio teorico-pratico, ma soprattutto pratico, sul metodo, una proposta per fare diagnosi differenziali e non sbagliare la terapia. Santorio era un medico galenico e galenico rimane, ma qui comincia ad anticipare alcune idee di impronta più meccanicista: usa analogie tra l’organismo umano e dispositivi come orologi (più tardi lo farà anche Cartesio) e sembra volersi muovere verso una maggiore complessità del modello dei quattro umori. 

			Scrive: «Bisogna credere prima di tutto nei propri sensi e nell’esperienza, poi nel ragionamento, e solo dopo nell’autorità di Ippocrate, Galeno, Aristotele e altri eccellenti filosofi».1 Dopodiché si lancia in una matematizzazione dei possibili stati morbosi del nostro organismo, che lui calcola essere circa ottantamila, a loro volta articolabili per gravità. Parla anche di strumenti per la misurazione di alcuni parametri, sebbene per il momento non vi si soffermi molto. Nel 1611 diventa professore all’università di Padova: un po’ per fama, un po’ per il successo del libro, un po’ per il sostegno degli amici, ottiene la cattedra di medicina teorica (che oggi chiameremmo fisiologia generale) e dopo i primi sei anni, stabiliti da contratto, ha un rinnovo per altri sette, tutti lautamente pagati. Negli anni seguenti pubblica i suoi commentari ai lavori di Galeno, nei quali per la prima volta descrive il termometro ad aria e definisce una scala di temperature, tra «neve» e «fiamma di una candela».

			Con questo termometro Santorio farà esperimenti di vario tipo, su persone sane e su persone malate. A seguire costruirà anche uno strumento per la misurazione della pulsazione arteriosa: il pulsilogio, basato sull’impiego del pendolo e sul calcolo della sua frequenza. C’è dibattito sull’influenza reciproca tra Galileo e Santorio, ma pare che il primo a pensare a un pendolo misuratore sia stato Santorio. Comunque il suo pulsilogio è stato definito «il primo strumento di precisione nella storia della medicina».2

			Nel 1614 Santorio pubblica finalmente il De statica medicina, in cui discute gli esperimenti sui cambiamenti di peso del nostro corpo, su cui non ha mai smesso di lavorare. È un libro breve, scritto in forma di aforismi in stile ippocratico, 396 poi portati a 504,3 in cui sostiene che le variazioni di peso siano più efficaci delle teorie galeniche nella comprensione di una malattia.

			Ha da subito un grandissimo successo. In un secolo e mezzo avrà 84 ristampe e sarà tradotto nelle principali lingue europee. Il medico olandese Herman Boerhaave, che vivrà a cavallo tra Sei e Settecento, scriverà che nessun altro libro di medicina è mai stato così perfetto.

			Un anno dopo la pubblicazione, il 9 febbraio del 1615, Santorio ne invia una copia a Galileo precisando di essersi basato su due principi. Il primo: il principio di derivazione ippocratica, per cui la medicina è essenzialmente l’aggiunta di quel che manca e la rimozione di ciò che è superfluo (l’idea di «statica medica» derivava infatti dalla concezione ippocratica di un equilibrio fra umori). Il secondo: l’esperimento. Con l’esperimento, Santorio si era prefissato di capire quanto scambio avvenga tra un organismo e l’ambiente esterno e come si stabilisca (o si corrompa) la situazione «statica». Ecco qua il geniale autoesperimento.

			Santorio si era costruito una enorme sedia, o meglio un sedile, un trono, sospeso sul pavimento. Incastrato dentro una cabina di legno aperta, a sua volta appesa a una molla, era fronteggiato da un tavolo fisso a terra su cui mettere le vivande: di fatto funzionava come una grande bilancia. Questa grande bilancia, chiamata statera medica o sella Sanctorii,4 era capace di allontanarsi e di avvicinarsi al pavimento di poco, distanze facili da misurare, a seconda del peso che gli si appoggiava sopra. Con lei Santorio si è pesato prima e dopo mangiato e prima e dopo essere stato in bagno, per migliaia di volte, in un periodo di trent’anni. E ha pesato amici, colleghi, studenti, lo stesso Galileo Galilei.

			Ha così notato – grandissima scoperta – che manca qualcosa.

			Manca quello che restituiamo all’ambiente in maniera invisibile, con la respirazione e attraverso la pelle e le mucose: una piccola ma costante quantità di acqua che ci fa disperdere calore verso l’esterno. Peraltro, la differenza tra quello che mettiamo dentro e quello che ributtiamo fuori sotto forma di escrementi varia a seconda di condizioni esterne come la temperatura dell’aria e l’umidità, ma anche a seconda di condizioni personali come il sonno, la dieta, l’esercizio fisico, la febbre, l’attività sessuale. Tutte cose che possono essere misurate, direttamente o con gli strumenti che Santorio stesso inventa e costruisce, come il termometro ma anche l’igrometro e l’anemometro, che ha già usato sulle spiagge dalmate. 

			Alla fine Santorio conclude che la perspiratio insensibilis può essere quantificata, ed è questo il suo risultato principale. La perspiratio infatti in sé era già conosciuta: per primo ne aveva scritto Erasistrato, medico greco (non ippocratico) del terzo secolo avanti Cristo, che ne aveva intuito l’essenza facendo esperimenti su pulcini chiusi dentro vasi di creta. Ma era giudicata immateriale, imponderabile. Invece Santorio dice che si può misurare e che anzi, misurata, risulta essere superiore in peso alle altre escrezioni del nostro corpo, quelle più evidenti, sommate tutte insieme. Qualche tempo dopo la chiameremo «metabolismo».

			Il De statica medicina non viene accolto bene da tutti. Per esempio c’è un animoso professore di Ferrara, molto conservatore, di nome Ippolito Obizzi, che accusa violentemente Santorio in un’opera beffarda dai titolo Staticomastix, sive staticae medicinae demolitio («La flagellastatica, o della demolizione della statica medica»), in cui critica anche l’appoggio di Santorio alle nuove idee copernicane e la sua fiera opposizione all’astrologia. Ma questo va preso come segno del successo del libro e come segnale della sua capacità di superamento delle idee di Galeno. 

			Nel 1624 Santorio va in pensione. Accetta l’offerta di Venezia e rifiuta le chiamate delle università di Bologna, Pavia e Messina. Subito dopo pubblica i Commentaria in primam fen primi libri Canonis Avicennae, nel quale descrive altri strumenti di sua invenzione utili in chirurgia (per la tracheotomia o per l’estrazione dei calcoli vescicali) o più genericamente in clinica (un letto per assistere i pazienti incapaci di muoversi e così via). A Venezia avrà anche alcune cariche di rilievo e di rappresentanza, e nel 1636 morirà, ricco ma frugale, senza essersi mai sposato.

			È stato detto che i suoi esperimenti, la sua «mathematica medica» sono stati i primi nella storia della medicina moderna. Se così fosse, saremmo autorizzati a dire che i primi esperimenti sono stati autoesperimenti. 

			Wilbur Olin Atwater

			Due secoli dopo, dall’altra parte del mondo, un altro scienziato finisce inscatolato in uno strumento di sua costruzione. Si chiama Wilbur Olin Atwater e vuole misurare il potere nutritivo degli alimenti e confrontarlo alle necessità energetiche dell’organismo umano. Sta per inventare la caloria alimentare e il modo di misurarla. In questa grande scatola mette se stesso e collaboratori, e non misura solo i cambiamenti del peso ma soprattutto misura le temperature. Siamo nell’Ottocento: adesso la fisica ha messo nel piatto della medicina la termodinamica, sono già state formulate le leggi di conservazione della massa (da un pezzo) e dell’energia (novità), e la fisiologia si interroga sul funzionamento della macchina «corpo» con strumenti concettuali nuovi.

			Dopo anni di pesate e autopesate, Atwater riuscirà a chiudere la sua opera monumentale nella quale descrive il contenuto calorico di quattromila alimenti. Attenzione: calorie, lui classifica tutto in calorie, come se tutte le calorie fossero uguali. Finisce così per prendere una mezza cantonata (più che giustificabile, ai tempi), dovendo considerare la verdura, che è poco calorica, meno nutriente e quindi meno interessante per l’alimentazione di un bel bicchiere di vino. Atwater, che è un uomo pio e morigerato, non se ne darà mai pace. Perciò questa, oltre che la storia di una serie infinita di autoesperimenti, è anche la storia della ricerca di un compromesso tra l’etica dello scienziato e quella dell’uomo di fede, e le loro opposte visioni su che cosa sia la verità. 

			Atwater era nato a New York nel 1844, figlio di un predicatore metodista e bibliotecario. Aveva studiato chimica agraria e aveva cominciato presto a insegnare. A un certo punto era entrato come dottorando (o una cosa simile) a Yale. Il suo interesse era legato alla chimica dell’alimentazione, o meglio dei prodotti alimentari, e si era cimentato con il confronto del valore nutritivo delle diverse varietà di grano. Poi, nei primi anni settanta dell’Ottocento, era venuto in Europa a studiare. Aveva girato l’Europa, tra la Scozia e Napoli, e soprattutto si era fermato in Germania da Carl von Voit, il «padre delle scienze della nutrizione» (secondo i tedeschi). In Europa la nutrizione era già argomento di ricerca e gli agronomi lavoravano al miglioramento della produttività delle specie vegetali di uso alimentare.

			In Germania Atwater fu introdotto al concetto di caloria. 

			Parentesi. La caloria è la quantità di calore necessaria ad alzare di un grado centigrado la temperatura di un chilogrammo di acqua, da 0 °C a 1 °C: questa è la prima definizione che ne dette Nicolas Clément nel 1825, parlando però di motori delle macchine a vapore. Questa definizione è stata superata e nel sistema internazionale il calore ormai da tempo si misura in joule (1 joule sono 0,24 calorie). Quando si parla di alimenti ci si riferisce ancora alla vecchia definizione di caloria, ma per complicare ulteriormente le cose si dice caloria ma ci si riferisce in realtà alla kilocaloria, cioè a mille di quelle calorie originali.5 Va a finire che per scritto usiamo kcal e parlando diciamo «calorie». Insomma, una gran confusione, che rimane dai tempi di Atwater.

			Ma poi: come si possono misurare le calorie contenute in un alimento, intese come suo «potere nutritivo»? Tornato in America, alla Wesleyan University, in Connecticut, Atwater inventò e costruì un calorimetro respiratorio, cioè una camera sigillata in cui i volontari vivevano per giorni mentre da fuori si misuravano e si registravano dati su entrata e uscita di ossigeno e cibo e dall’altra parte di anidride carbonica, urea, ammoniaca… Cioè si studiava la termogenesi. 

			Il calorimetro in sé non era una novità. Era quello di Atwater a essere notevole, così come notevole fu la perseveranza con cui fu usato.

			Un calorimetro infatti è una macchina che misura il calore; in questo caso, misurando il calore «animale», permette di stimare il costo energetico della vita. Ma il calore è un sottoprodotto del metabolismo, quindi è energia sprecata: come il computer che si surriscalda, o la vecchia lampadina a bulbo che da accesa diventava rovente, i nostri corpi usano energia per fare cose utili e l’energia che non sanno o non possono usare né immagazzinare la disperdono come calore.

			D’accordo, questa è un’approssimazione: la dispersione del calore attraverso respiro, mucose e pelle non è del tutto inutile, e il nostro organismo non è una macchina. Ma non è una semplificazione così corriva. E comunque c’è bisogno di un modello, di uno schema, per cominciare a studiare che cosa sia la vita in termini chimico-fisici.

			In questo senso la nutrizione cominciò a essere oggetto di studio a fine Ottocento, e a buttarcisi furono inizialmente soprattutto i chimici come il famoso Justus von Liebig (per noi più famoso forse come l’inventore del dado da brodo), interessati a capire com’è che il cibo possa essere trasformato in energia. 

			In questo gli scienziati recuperavano, e adattavano alla fisiologia umana, una domanda e uno strumento che erano stati dei chimici del secolo precedente. I primi calorimetri furono quelli inventati e costruiti da Antoine Lavoisier e Pierre-Simon Laplace per misurare il calore sviluppato nelle reazioni. Nel calorimetro di Lavoisier potevano essere infilati diversi reagenti chimici ma anche un topo o una candela, allo scopo di confrontarne la produzione di calore e il consumo di ossigeno. La conclusione, geniale, di Lavoisier, fu che la respirazione è una combustione, e che la combustione comporta consumo di ossigeno. Per la cronaca, lo stesso esperimento fu condotto, in maniera molto simile e indipendente, a Glasgow, da Adair Crawford.

			Ottant’anni dopo ecco la ricerca medica dei chimici che oggi chiameremmo biochimici o fisiologi che recuperano i calorimetri. Nel laboratorio degli allievi di von Liebig, Max Joseph Pettenkofer e Carl von Voit, si misuravano i consumi di ossigeno con un calorimetro e con un calcolo del tipo: (peso dell’organismo digiuno più peso di liquidi e solidi che sta per mangiare) meno (peso dell’organismo dopo mangiato più urina e feci). Si riusciva in questo modo a ricostruire la proporzione di carbonio, azoto e ossigeno coinvolti nei metabolismi. Si poté così dire che il metabolismo comporta l’ossidazione dei tre tipi di alimenti essenziali, cioè proteine, lipidi e carboidrati.

			Nel laboratorio di von Voit lavorava anche un certo Max Rubner che aveva molta dimestichezza coi calorimetri respiratori e fece un passo avanti riuscendo a calcolare la quantità di calore ottenuta per unità di peso delle tre categorie di alimenti, e a dimostrare che i lipidi sono i più calorici. Qualche anno più tardi, in un suo laboratorio di Marburg, Rubner costruì un calorimetro più grande dove riuscì a infilare un cane. Intanto, di nuovo in Francia, il fisiologo Jacques-Arsène d’Arsonval costruì un calorimetro a misura di coniglio. E diversi altri scienziati cominciarono ad avere nel proprio laboratorio strumenti di questo tipo. Atwater costruì un calorimetro per l’essere umano.

			Per completezza di informazione va detto che nel corso del tempo sono stati costruiti diversi tipi di calorimetri di diverse dimensioni,6 persino a misura di maiale o di mucca,7 oppure piccolissimi, per studiare gli insetti.8

			Comunque i calorimetri, o «camere respiratorie», costruiti da Atwater con i collaboratori Edward Bennett Rosa e Francis Gano Benedict e usati a partire dal 1896 sono stati fondamentali anche per la loro complessa ingegneria: erano costosi, complicati, difficili da costruire (loro ci misero cinque anni a fare il primo) e difficili da usare. In sostanza erano camerette sigillate, lunghe poco più di due metri e larghe la metà, dentro cui un soggetto poteva alloggiare anche cinque giorni di fila. Da fuori si inserivano gli alimenti, si ritiravano gli escrementi e si facevano misure.

			Dentro queste camerette il soggetto poteva sedersi alla scrivania, leggere, camminare lungo le pareti, compiere qualche attività preordinata e poco altro. Di notte, si tirava giù il letto e il soggetto poteva dormire. In questo modo diventò possibile calcolare la quantità di energia necessaria a un essere umano per vivere e per fare attività fisica.

			In rete si trovano le foto in bianco e nero delle camere respiratorie e degli scienziati al lavoro lì accanto, e dei soggetti sperimentali (persone) che lavano i panni, stirano, fanno la maglia (una donna, come è ovvio) oppure mangiano su piccolissimi tavolini o pedalano su un ergometro, come su una cyclette (un uomo).9 

			Oltre ai calorimetri per gli esseri umani, Atwater si dotò di calorimetri per studiare l’energia contenuta negli alimenti, le cosiddette bombe calorimetriche. In questo caso, la foto in bianco e nero mostra due scienziati vestiti di tutto punto che infilano nella bomba un intero casco di banane pronto a essere bruciato per misurare il calore prodotto. Era determinato, Atwater: grande e grosso e con baffoni da tricheco, mise su una squadra di sedici collaboratori che dovevano aiutarlo a leggere i quadranti e fare i calcoli. Tenevano conto di tutto il cibo, l’acqua e l’ossigeno in ingresso e di tutta l’anidride carbonica, l’urea, le feci in uscita. La loro idea era che si potesse dimostrare l’equivalenza tra il calore prodotto dagli alimenti attraverso il metabolismo e il calore prodotto dagli stessi alimenti in una combustione in vitro.10 Un’idea dal riduzionismo esemplare.

			I soggetti sperimentali erano quasi tutti studenti, anche se a volte veniva arruolato il custode del laboratorio, non si sa quanto volontariamente. Tutto questo era così impegnativo che a un certo punto il rettore dell’università ordinò ad Atwater di dimezzarsi lo stipendio o di assumere un assistente a sue spese. Lui scelse la seconda soluzione e andò avanti.11 Usare se stesso come cavia doveva essere anche un modo di risparmiare.

			Queste ricerche riuscirono poi ad attirare molta attenzione, e alla lunga anche cospicui finanziamenti, perché qualcuno ne intuì il valore economico. Fu così che nel 1895 Atwater poté pubblicare la descrizione più completa al mondo delle caratteristiche nutrizionali di migliaia di alimenti.12 Uscì nel 1896 con il titolo The chemical composition of american food materials: la Bibbia delle scienze della nutrizione in America. 

			Oggi questa Bibbia la consideriamo quasi tutta sbagliata. A quei tempi non si conoscevano vitamine e sali minerali, e ovviamente ad Atwater non passò nemmeno per l’anticamera del cervello l’idea di una «dieta bilanciata»: una caloria per lui era una caloria. La conclusione era che consigliava di mangiare tanta carne, tantissima, persino di più di quanta non ne mangi adesso l’americano medio, che già ne mangia troppa. 

			E poi il tormento dell’alcol, che effettivamente è molto calorico. Ma il busillis sta nella differenza tra «calorico» e «nutriente», che rende l’alcol poco interessante come alimento, oltre al fatto di essere nocivo per organi, tessuti e metabolismi. Va detto che non tutti la pensavano come Atwater e ci fu un certo dibattito, perché alla domanda «l’alcol è un alimento?» molti dicevano di no, e comunque alcuni aspetti della sua tossicità erano già ampiamente noti.13

			Ma la descrizione di Atwater dell’esperimento sull’alcol, precisissima nella descrizione dei volontari per età, peso e abitudine al bicchiere, per quanto e come veniva dato loro da mangiare e da bere, per risultati e per considerazioni puntualissime (un paper poteva essere lungo centottanta pagine, francamente poco leggibili), non lasciano dubbi sul rigore delle sue affermazioni e sulla sua buona fede.

			Non devono avergli fatto bene il biasimo della comunità religiosa e i richiami da parte della sua università che era supportata (economicamente) dalla chiesa metodista: biasimi e richiami ai quali Atwater rispondeva dicendo che l’Onnipotente non avrebbe voluto che si insegnassero palesi falsità. Intanto si diffondevano pubblicità di alcolici che, sfruttando i suoi risultati, millantavano le qualità nutritive dell’alcol calcolate in calorie, e anche questo doveva essere assai penoso.

			Ma l’ambizione generale di Atwater era quella di poter scrivere la dieta migliore per il lavoratore americano, efficace, nutriente e alla portata delle tasche di tutti. Il suo, cioè, oltre la scienza, era un obiettivo sociale. In una lettera del 1894 si legge: «Il singolo uomo sta cominciando a rendersi conto di essere custode del proprio fratello, e che il fratello non è solo tra i membri della sua famiglia ma può vivere dall’altra parte del mondo. In queste persone attente cresce la convinzione che vi sia una condizione fondamentale per l’elevazione intellettuale e morale del povero, dell’ignorante, del debole, dell’indigente, che è il miglioramento della sua condizione fisica». Con questo spirito Atwater condusse ricerche su più di diecimila persone di tutte le età ed estrazioni sociali, compresi immigrati poverissimi e pazienti di istituti per malati mentali. 

			All’epoca le proteine erano considerate la fonte alimentare di maggior pregio, ma le fonti di proteine erano, come oggi, tipicamente costose. Quindi si trattava di lavorare sulle produzioni agricole e sulla loro resa: l’intenzione di Atwater diventava quindi quella di dimostrare la necessità di aprire anche negli Stati Uniti delle stazioni agronomiche sperimentali sul modello di quelle che stavano nascendo in Europa. Ci riuscì e fu il primo direttore di una stazione agricola sperimentale americana, in Connecticut.

			Vitamine

			Wilbur Olin Atwater per Wikipedia è il «padre della moderna ricerca sulla nutrizione». Cinque anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1907, il chimico polacco Kazimierz (o Casimir) Funk intuì l’esistenza di micronutrienti essenziali per la nostra vita che il nostro organismo è incapace di produrre da sé e deve assumere con l’alimentazione, e li chiamò «vitamine».

			Le vitamine non le scoprì lui, né sono state scoperte tutte insieme. Del resto, l’unica cosa che le accomuna è il fatto di dover essere assunte con l’alimentazione e che se mancano possono verificarsi problemi, a volte gravi, vere e proprie malattie. Alcune di queste malattie sono state riconosciute come patologie da carenza alimentare molto prima che Funk parlasse di vitamine. Del resto è capitato spesso, nella storia della scienza, di intuire le cause delle malattie senza averle mai viste (come è stato per i virus) o di accorgersi di validi rimedi senza sapere perché funzionassero (come è stato per i vaccini). E così le vitamine sono state immaginate prima che individuate, e poi sono state messe tutte insieme prima di capire che si tratta di sostanze chimiche molto diverse tra loro.

			Famoso per esempio è il caso dello scorbuto, malattia dei marinai che nei loro lunghi viaggi non mangiavano frutta e verdura fresca e avevano gravissime carenze di vitamina C. Già nel Seicento qualcuno usava salpare portandosi dietro limoni o arance per prevenire la malattia, ma negli anni quaranta del Settecento un medico scozzese di nome James Lind, nella Royal Navy durante la guerra anglospagnola, riuscì a dimostrare che aveva senso, non era una superstizione. I marinai che bevevano la limonata non si ammalavano di scorbuto, oppure, se malati, ne guarivano. 

			Va anche detto che Funk si inventò questo nome (di indubbio successo) facendo una crasi tra le parole «vita» e «ammine», ma tecnicamente la maggior parte delle vitamine non sono ammine, cioè composti chimici che contengono azoto. Quella su cui pensava di aver lavorato lui sì: era quella che poi verrà chiamata vitamina B1 o tiamina, la cui carenza è responsabile della malattia chiamata beriberi. In realtà la grande scoperta sul beriberi come malattia da carenza nutrizionale l’aveva fatta trent’anni prima il medico olandese Christiaan Eijkman lavorando sui polli con la polineurite. Eijkman venne premiato nel 1929 con il Nobel insieme a un altro pioniere delle ricerche sull’alimentazione, Frederick Gowland Hopkins, che aveva fatto gli esperimenti cruciali capaci di dimostrare la necessità di «sostanze accessorie» all’alimentazione a base di carboidrati, proteine e lipidi.

			Ma questa è una storia contorta e piena di errori, e infatti in realtà Funk aveva isolato la vitamina B3, cioè la niacina, la cui carenza causa la pellagra, ma non l’aveva riconosciuta. In ogni caso, può darsi che quel Nobel lo avrebbe meritato anche lui. E forse anche il medico giapponese che nel 1910 pubblicò la scoperta di un micronutriente del riso (che poi era di nuovo la vitamina B1), ma pubblicò in giapponese ed ebbe una sola cattiva traduzione in tedesco. 

			Chi invece fece grandi scoperte sulle vitamine, pubblicamente riconosciute, forse persino più del dovuto, fu l’americano Elmer Verner McCollum, a cui viene attribuita la scoperta della prima vitamina insieme alla collega Marguerite Davis (che non veniva pagata per il suo lavoro, perché donna. Ed è già tanto se siamo riusciti a ricordarne il nome). Era il 1913 ed era la vitamina A. Seguirono studi importanti anche sulla B e sulla D, che sarà ottenuta per sottrazione della A dall’olio di fegato di merluzzo.

			McCollum propose di dare alle vitamine i nomi delle lettere dell’alfabeto e fu un grande battezzatore di vitamine. Poi però provò a suggerire anche di cambiare il nome collettivo «vitamine» ma non seppe proporre niente di meglio, e «vitamine» rimase. Si disse che sarebbe stato cambiato non appena chiarita la natura chimica di queste sostanze, ma ovviamente non è mai successo né mai succederà. 

			Comunque a un certo punto della storia, ai primi del Novecento, le malattie da carenza vitaminica individuate erano tre (scorbuto, beriberi e pellagra), a cui Funk, sbagliando, unì celiachia e rachitismo. Insomma, Funk fece un po’ di confusione in una materia che, da allora, comunque non è mai stata riordinata con precisione: non esiste una tavola periodica delle vitamine e anche i nomi sono stati dati un po’ così. 

			L’ordine alfabetico di McCollum non regge più perché, per esempio, la vitamina B non è una vitamina ma è un gruppo di vitamine, che da subito furono classificate come B1, B2, B3 e così via. Ma anche lì le cose non sono affatto lineari perché, per esempio, la B4 non è esattamente una vitamina, la B8 a volte è chiamata B7 e a volte è chiamata vitamina H. E poi c’è un’altra non-vitamina, la B17, che dagli anni cinquanta viene venduta come rimedio anticancro (chiamata anche laetrile) pur essendo una nota terapia truffa. 

			Andando avanti nell’alfabeto si noterà che ci sono salti di intere lettere: sono vitamine fantasma, vitamine comparse e scomparse oppure riclassificate. C’è poi una vitamina che in realtà è un ormone e che il nostro corpo è capace di sintetizzare da sé, quindi sarebbe addirittura fuori dalla definizione. È la vitamina D, che oggi viene ritenuta una delle vitamine più importanti.

			Ma c’è anche la questione delle dosi: quanti di noi saprebbero dire quanta vitamina A assumono e quanta ne dovrebbero assumere? Il punto è che una alimentazione normale, varia ed equilibrata, probabilmente fornisce tutto quello che serve. Ma non ne siamo sicurissimi e su molti di questi punti c’è ancora disaccordo tra scienziati, enti regolatori, società scientifiche, e le cose possono cambiare se ci si riferisce alle linee guida in Nord America o in Europa.

			A fare confusione ci si sono messi in molti. Per esempio ancora oggi girano dicerie più che opinabili sulla capacità della vitamina C di prevenire il raffreddore o di tenere a bada lo sviluppo di tumori. A crederlo, senza nessuna base scientifica, e a propalarlo, senza nessuna autorità, fu Linus Pauling, uno dei pochi scienziati della storia premiati con due Nobel (nel suo caso la chimica nel 1954 e la pace otto anni dopo). E che cosa gli vuoi dire a uno con due premi Nobel che si stordisce di vitamina C?

			Per capire che alcuni nutrienti – come le vitamine, comunque siano definite – sono importanti per la nostra vita, furono necessari esperimenti. E anche qui fu il trionfo dell’autoesperimento. Stavolta si tratta di autoesperimenti molto più audaci di quelli di Santorio e Atwater, che in fondo si limitavano a mangiare, pesarsi e defecare.

			Joseph Goldberger

			Siamo ai primi del Novecento e a Philadelphia è in corso un’epidemia di una strana malattia caratterizzata da dermatite, diarrea, demenza: tre D, a cui gli americani possono aggiungere una quarta, la morte, death, che sopraggiunge dopo un lungo periodo di sofferenze. La malattia non è nuova e ha un nome italiano, perché è stata osservata e studiata soprattutto nelle campagne del Nord Italia. Si chiama «pellagra», dal suo sintomo più evidente, quello cutaneo, che la portava spesso a essere confusa con la lebbra. Ma i sintomi psichici sono ben più gravi, e i manicomi di Veneto, Emilia e Lombardia sono da lungo tempo pieni di matti pellagrosi.

			Nel 1882, quando in Italia i pellagrosi erano circa centomila su una popolazione di meno di 29 milioni di persone, è stato aperto a Mogliano Veneto il primo pellagrosario d’Italia,14 dove il grande scienziato Cesare Lombroso ha potuto compiere le sue osservazioni e sentenziare: «Trattasi di malattia causata da una tossina del mais, che viene perché questi poveracci mangiano quantità mostruose di polenta» (non proprio letterale).

			Lombroso si sbagliava: a quei poveracci la malattia veniva perché mangiavano solo polenta, e scondita, non perché ne mangiassero troppa. Lo aveva intuito per esempio il fisiologo Filippo Lussana, ma la sua teoria non era stata provata, così ai primi del Novecento il dibattito era ancora aperto e la teoria tossica era dominante. Certo è che col tempo, man mano che le condizioni dei contadini miglioravano (e ce ne volle, di tempo), anche la pellagra cominciò a scomparire. Oggi sappiamo tracciare la sua la storia anche all’indietro, a partire da tre secoli prima.

			Sì, perché il mais non è una pianta autoctona europea, ma è arrivato dalle nostre parti nel Cinquecento, importato dalle Americhe da Cristoforo Colombo. Dalla Spagna si diffuse gradualmente in Europa e anche in Italia del Nord, ma fu solo nel corso dell’Ottocento che si impose come coltura predominante. Fino a quel momento, infatti, i contadini veneti e lombardi non mangiavano polenta (o meglio, non soltanto) perché le colture dominanti erano i cosiddetti cereali a paglia, cioè grano tenero, grano duro, orzo, avena, riso, miglio, segale e farro, che nella crusca hanno quantità significative di vitamina B3. Poi il mais prese il sopravvento, soprattutto perché più produttivo. Ed è stato allora che si è cominciata a vedere la pellagra. 

			Obiezione. Nelle Americhe, allora? Lì si è sempre mangiato mais ma la pellagra fino ai primi del Novecento non si era mai vista, e comunque in Messico e nei paesi del Centro America non si è presentata nemmeno a inizio Novecento. Perché? Anche questa era un’osservazione capace di confondere le acque. La risposta oggi la sappiamo. Sta nel trattamento dei chicchi di mais: in Italia si lasciavano seccare e poi si macinavano per rimuovere la parte esterna, che è indigeribile, e questa tradizione europea evidentemente era stata importata in America del Nord. In America centromeridionale invece, sin dai tempi delle culture precolombiane, il mais veniva ammorbidito lasciandolo ammollo, intero, in un bagno di acqua e cenere. In questo modo si arricchiva naturalmente di vitamina B3.

			Spiegazione nella spiegazione: il bagno con la cenere è alcalino e questo permette al triptofano presente nella buccia di trasformarsi in niacina, cioè vitamina B3. Importare la coltivazione senza importare le tradizioni che l’avevano resa un alimento di successo nei secoli non era stata una buona idea, ma ci volle un po’ per accorgersene. 

			E allora torniamo a Philadelphia, ai primi del Novecento, e a quella epidemia misteriosa che si pensa sia dovuta a un agente infettivo non identificato. È una missione per Joseph Goldberger, medico dello U.S. Government’s Hygienic Laboratory, l’antenato dei National Institutes of Health, che viene messo a capo della neonata Pellagra Commission. 

			Intanto i numeri: nel 1912, solo nel South Carolina, erano stati diagnosticati trentamila casi di malattia, con una mortalità del 40%. E tra il 1907 e il 1940 si stima che in America i pellagrosi siano stati circa tre milioni, soprattutto negli Stati del sud e quasi tutti contadini, con una mortalità intorno al 3-5%.

			Goldberger oltre i numeri nota subito un altro fatto: i pellagrosi sono soprattutto residenti delle zone rurali, pazienti di istituti per malati mentali e bambini ospiti degli orfanotrofi. Per esempio al Mount Vernon Hospital for the Colored Insane, in Alabama, dove venivano reclusi i pazienti psichiatrici neri («colored»), si erano registrati 150 casi di malattia tra i pazienti, con il 63% di mortalità. A morire sono i più matti, che diventano sempre più matti fino al decesso, come ha notato il primario dell’ospedale, dottor George H. Searcy,15 il quale nota anche un’altra cosa: ai pazienti dell’ospedale viene dato da mangiare un piatto fatto con la farina di mais, mentre il personale mangia altro. 

			Goldberger è la persona giusta per risolvere il mistero.16

			Joseph Goldberger è nato il 16 luglio del 1874 a Giralt, che allora era Ungheria e oggi è Slovacchia. La sua è una famiglia poverissima: sono pastori, ma hanno visto il gregge decimato dalle malattie e hanno deciso di emigrare. Joseph è il più piccolo dei sei figli (ne nasceranno altri tre) e quando arriva negli Stati Uniti, a Manhattan, ha nove anni. A dispetto delle condizioni iniziali riesce a condurre una carriera scolastica eccellente, tutta nelle scuole pubbliche di New York, e si sente destinato a diventare ingegnere. Poi un giorno, quando ha diciotto anni, segue un seminario dell’eminente fisiologo Austin Flint e cambia idea: sarà medico. Nel 1895 si laurea al Bellevue Hospital Medical College, oggi scuola medica dell’università di New York. Poco dopo lo ritroviamo al porto di New York, appena assunto da quello che diventerà il Public Health Service: per ironia della sorte si trova nei panni del medico che accoglie e visita gli immigrati appena arrivati dal centro Europa ed è così che comincia la sua carriera nella sanità pubblica.

			Tra il 1902 e il 1906 sarà in Messico e poi negli Stati del Sud a studiare le epidemie di febbre gialla. Nel frattempo si innamora e sposa la brillante figlia di un ricco avvocato di fede episcopale di New Orleans, nonché nipote di Jefferson Davis, primo e unico presidente degli Stati Confederati d’America, cioè gli Stati secessionisti sudisti della guerra civile americana. Sì, proprio lui, Joseph Goldberger, l’immigrato ebreo ungherese che da bambino aveva fatto la fame a causa di un’epidemia tra le pecore,17 sposa la ricca Mary Farrar.

			Negli anni seguenti Goldberger fu mandato in giro per il Nord e il Centro America a inseguire le epidemie di febbre tifoide e dengue. Ed ebbe, oltre a quasi tutte le malattie che stava studiando, clamorosi successi.

			Per esempio nel 1909 riconobbe la causa della malattia detta di Shamberg, perché descritta dal dermatologo Jay Frank Shamberg nel 1901, che nei dintorni di Philadelphia stava assumendo dimensioni preoccupanti.18 Il quadro clinico era caratterizzato da prurito, eruzioni cutanee simili a quelle del vaiolo, ma anche febbre e malessere. Per fortuna, i malati erano spesso tutti residenti nello stesso posto, come successe a venti marinai di uno yacht ormeggiato sul fiume Delaware. Per ancor maggiore fortuna, quello yacht apparteneva al ricchissimo magnate Peter Arrell Browne Widener, e questo convinse le autorità statunitensi a mettere in campo le sue forze migliori. Ed ecco Joseph Goldberger, inviato sul posto insieme a Shamberg, che, come un detective, si mette a interrogare i marinai e a cercare un filo rosso nelle loro storie. E lo trova sotto forma di materasso.

			La malattia di Shamberg era infatti una pediculosi, cioè era dovuta ai pidocchi intrufolati nella paglia di alcuni pagliericci provenienti da quattro fabbriche che la ricevevano dallo stesso fornitore del New Jersey. Per averne conferma, Goldberger fece un paio di autoesperimenti descritti nel dettaglio nel suo paper.

			Nel primo infilò un braccio nudo (il sinistro, si precisa) tra due di questi materassi e verificò la comparsa dell’eruzione a sedici ore di distanza. Dopodiché mise tre volontari a dormire su questi materassi e anche loro ebbero l’eruzione cutanea. Poi prese la paglia dell’imbottitura e la dispose su due piastre di Petri: su una piastra praticò una grossolana disinfestazione con il cloroformio e sull’altra no. Si mise le due piastre sotto le due ascelle per qualche ora, e poté osservare come l’ascella in corrispondenza della seconda piastra avesse sviluppato la malattia, mentre l’altra era rimasta sana. 

			Dopodiché tra la paglia trovò (e un collega entomologo identificò) il temibile pidocchio: si applicò sotto l’ascella solo il pidocchio, la dermatite tornò. Il caso era stato risolto.

			Dopodiché Goldberger lavorò con successo a una malattia trasmessa dalle zecche, la malattia di Brill Zinsser, dimostrando che si trattava di una fase tardiva del tifo epidemico.19 Poi si dedicò a morbillo e difterite. Era il 1914 quando venne messo a capo della Commissione Pellagra.

			In quel momento Goldberger di pellagra non sa niente. Riparte dall’osservazione di Searcy ma anche dalla teoria infettiva, allora dominante. Goldberger non può non notare che l’infezione è improbabile e che nell’insorgenza della pellagra l’alimentazione debba entrarci qualcosa. Non è così ovvio perché in quel momento in America va per la maggiore l’idea che la pellagra sia come la febbre gialla di cui si sono appena scoperte le cause: una malattia infettiva trasmessa dalla puntura di insetti.20 

			Ma nel 1909 Goldberger ha seguito un congresso a Columbia durante il quale è stato presentato uno studio su un gruppo di ricoverati del Peoria State Hospital21 di cui sono state esaminate con attenzione le feci e le urine a caccia di parassiti, senza trovare niente di indicativo. Un altro studio condotto al George State Sanitarium ha mostrato che il rischio di pellagra è tanto maggiore quanto più lungo è il ricovero, e anche questo è sospetto.22 E negli anni successivi gli indizi, cioè le ricerche, si sono accumulate.

			Goldberger comincia a pensare seriamente che la malattia non può essere contagiosa da persona a persona: i grandi pellagrosari italiani non prendono alcuna precauzione per evitare la trasmissione della malattia e anche in America non si è mai registrato alcun caso in un infermiere o un medico. Solo i malati si ammalano. Come fa a essere una malattia infettiva, che sia trasmessa direttamente o sia portata da insetti? 

			Altra osservazione importante: se anche il personale di un ospedale si trova a mangiare la stessa dieta dei pazienti quando è in servizio, poi fuori dall’ospedale ha la possibilità di integrare, di mangiare cose diverse e varie. Quindi qui non c’è qualcosa che, attraverso il mais, fa ammalare. Qui sembra esserci qualcosa che nel mais manca, ed è per questo che ci si ammala se si mangia solo quello.

			Del resto, prosegue a scrivere Goldberger nei suoi articoli, la malattia è essenzialmente rurale ed è associata alla povertà. Ma devono esistere entrambi i fattori: i poveri di città non si ammalano, si ammalano quelli delle campagne, e non si ammalano i ricchi delle campagne.

			Come i poveri delle campagne, però, si ammalano anche i ricoverati abbandonati negli istituti per malati psichiatrici e gli orfani. I due gruppi hanno una cosa in comune: mangiano essenzialmente prodotti del mais.

			Dovremmo provare a fare mangiare ai poveri delle campagne e a ricoverati e orfani anche prodotti animali, come carne, uova, latte, si dice Goldberger. E l’esperimento riesce a farlo, sui bambini di due orfanotrofi del Mississippi che guariscono miracolosamente dalla pellagra semplicemente mangiando un po’ meglio. Ma non basta: non viene giudicata una prova convincente.

			Allora con l’appoggio del governatore progressista Earl Brewer, si rivolge ai settanta detenuti di un penitenziario, il Rankin State Prison Farm: chi aderirà all’esperimento, e accetterà di mangiare come un povero delle campagne o un bambino di un orfanotrofio, avrà in cambio la grazia. In dodici si fanno avanti: sono sani, hanno tra i ventiquattro e i cinquanta anni.

			Nei penitenziari la pellagra non c’è mai stata. E allora stavolta l’esperimento è opposto: si cercherà di indurre la malattia.23 

			Prima, per un periodo di un paio di mesi, i volontari faranno la loro solita vita, dopodiché, dal 19 aprile 1915 si cambierà musica: biscotti, porridge, granaglie, pane di mais, patate dolci, sciroppo di canna e caffè. Basta.

			Uno dei dodici a un certo punto molla (gli è venuta la prostatite: non c’entra niente, ma non se la sente più). Gli altri undici vanno avanti a mangiare in quel modo fino al 31 ottobre. E sei sviluppano chiari sintomi di pellagra. Alla fine dell’esperimento, i dodici (prostatitico compreso) vengono graziati, e i sei che si erano ammalati tornano a una dieta normale e recuperano in pieno. L’ipotesi è dimostrata.

			Goldberger definisce il fattore mancante alla dieta «fattore P-P», cioè Previeni-Pellagra. È una vitamina, ma ancora le vitamine non si chiamano così. Lui ne ha intuito l’esistenza per difetto.

			Il «Jackson Daily News» esce con la notizia in prima pagina il primo novembre del 1915:24 «Il dottor Goldberger ha prodotto la pellagra nei detenuti»; e sotto: «Esperimento di importanza mondiale». È vero, lo è, e infatti qualcuno comincia a dire che Goldberger meriterebbe il premio Nobel. Ma altri continuano a criticarlo: non a tutti l’esperimento sui detenuti sembra sufficiente25 ad abbandonare le ipotesi infettive e qualcuno sospetta addirittura la frode. Goldberger non ha nessuna intenzione di cedere proprio adesso e gioca la sua ultima carta: l’autoesperimento.

			L’autoesperimento serve, qui, per sconfessare l’ipotesi opposta. Goldberger scrive che dopo gli esperimenti di inoculazione del sangue dei pellagrosi nelle scimmie, esperimenti pubblicati ma dai risultati non conclusivi, c’è da fare un passo avanti. «Allo scopo di gettare ulteriore e, se possibile, conclusiva luce sulla materia, lo scrivente ha programmato di affrontare la domanda sull’infettività della malattia sperimentando sull’unica specie animale considerata a oggi suscettibile, ossia quella umana».26

			Il 26 aprile del 1916 Goldberger iniettò cinque cc di sangue di un paziente pellagroso nel braccio del suo assistente, George Wheeler. Wheeler a sua volta iniettò sei cc dello stesso sangue nel braccio di Goldberger. Poi presero le secrezioni di naso e gola del pellagroso e se le infilarono nel proprio naso e nella propria gola. Proseguirono ingoiando le sue croste, quelle della dermatite, e anche di peggio.

			L’articolo che descrive l’esperimento è precisissimo. I volontari che parteciparono all’esperimento furono in tutto sedici persone, di cui tredici medici e una donna, la signora Mary Farrar Goldberger, che aveva insistito per avere il privilegio di rappresentare il genere femminile.

			(Parentesi: la signora Goldberger anticipava così un tema tuttora difficile da digerire per i ricercatori di genere maschile. Cioè che la medicina dovrebbe sperimentare sempre su maschi e femmine, perché si tratta di versioni diverse dell’essere umano, e dovrebbe superare le difficoltà che, si ritiene, le femmine pongono anche come cavie. Perché è semplicemente un pretesto per non coinvolgerle. E questo vale tanto più se si tratta, come nel caso della pellagra, di studiare una condizione che affligge più spesso le donne. Ma se l’idea è difficile da far passare oggi, ai tempi della signora Goldberger doveva essere quasi balzana. Così un’unica donna tra tante cavie fa l’effetto di una Puffetta accanto ai centomila altri Puffi definiti per carattere o mestiere. Lei sola, messa lì, a interpretare un ruolo puntiforme, quello «femminile», in un mondo in cui ai maschi sono concesse differenze fisiche, anagrafiche, di ruolo e personalità. Chiusa la parentesi).

			In questo esperimento tutti i volontari dovevano continuare a fare la propria vita mangiando quello che avevano sempre mangiato. I materiali pellagrosi derivavano da diciassette pazienti di diversi tipi e gravità, di cui tre a un certo punto morirono. Si trattava, per l’esattezza, di sangue, secrezioni nasofaringee, croste cutanee, urine e feci liquide. Non tutti i volontari assunsero tutti i materiali: chi aveva il compito di ingoiarli era invitato a ridurre la secrezione gastrica assumendo bicarbonato di sodio (per evitare che eventuali germi della pellagra venissero uccisi dall’acidità gastrica). 

			Il 25 giugno l’esperimento viene dichiarato concluso. Stanno tutti bene. Goldberger conclude: ci sono stati casi di reazioni gastrointestinali, è vero, probabilmente dovuti all’importante quantità di secrezioni ingerite. «Se si considera l’enorme quantità di sporcizia («filth») assunta, le reazioni all’esperimento sono state sorprendentemente lievi». Questo rinforza l’idea che la malattia sia essenzialmente legata alla nutrizione e in particolare alla mancanza di qualcosa nella dieta, così come suggerito dai precedenti esperimenti.

			Stavolta a meritare l’articolo sarà Mary: a pagina 30 del «New York Times» del 21 maggio del 1929, la sua storia si conquisterà una ventina di righe dal titolo Wife of Pellagra Conqueror Risked Danger Of Disease to Prove Husband’s Theory Sound.27 Goldberger è morto da pochi mesi, a lei è stata assegnata una pensione, assegnata dal Senato americano riconoscente.28

			Prima di Goldberger, proprio sulla pellagra era stato condotto un altro autoesperimento, di cui Goldberger doveva essere a conoscenza perché lo si trova nella bibliografia delle sue pubblicazioni. Protagonista era il medico, veterinario e naturalista, Michele Francesco Buniva, nato a Pinerolo nel 1761.

			Buniva era repubblicano e filofrancese, vicino ai gruppi giacobini del Piemonte. Quindi a fine Settecento, ogni volta che il Piemonte andava e tornava ai Savoia, oppure che arrivavano i francesi di Napoleone o gli austriaci a riportare sul trono i re, lui fuggiva in Francia e poi tornava a Torino. In Francia finiva sempre per imparare qualcosa di innovativo e a Torino, se il vento girava dalla parte giusta, per avere ruoli di crescente prestigio.

			A un certo punto, con il lasciapassare del veterinario francese più famoso d’Europa, Buniva proseguì il viaggio e andò in Inghilterra, proprio mentre Jenner faceva i suoi primi esperimenti e la comunità scientifica cominciava a discutere di vaccini. Tornato in Piemonte, Buniva fu soprattutto uno dei principali sostenitori e importatori (e finanziatori) della vaccinazione antivaiolosa.29

			Ebbe anche cariche di grande rilievo, in università e nel governo del territorio. Non solo: si interessò anche di tecniche agricole e di malattie delle piante per uso alimentare in un’ottica di sanità pubblica. E, nel suo interesse per la salute della popolazione, stremata dalle guerre, dalla fame e dalle malattie, umane e animali, si occupò anche di carbonchio nei bovini, di febbre gialla, e di pellagra, tra i principali problemi del mondo occidentale di quei decenni. 

			In Piemonte – soprattutto nelle zone del Canavese, dell’Ossola e della Valle d’Aosta – la pellagra era diffusissima, perché lì i contadini mangiavano solo polenta fatta con la farina di meliga, una varietà locale di mais, e, al più, la accompagnavano col vino (che era pessimo, come si trova onestamente scritto nei testi medici del tempo).30

			A quel tempo Buniva presiedeva il Consiglio superiore civile e militare di sanità e aveva le funzioni di ispettore generale della salute pubblica. Era un uomo d’azione, uno che si recava nei luoghi delle tragedie, come fece con il terremoto di Pinerolo del 1808, ad assistere i feriti. Ed era pure un bell’uomo, si trova scritto nelle cronache.31 

			In Piemonte in quegli anni il dibattito sulla pellagra era già vivace, e le tesi contrapposte erano le stesse che animeranno il dibattito oltreoceano: è una malattia contagiosa oppure no? In Italia c’era anche chi pensava a una malattia ereditaria, del resto chi si ammalava aveva sempre genitori malati e viceversa. Mentre una balia pellagrosa, allattando, non trasmetteva la malattia ai bambini a lei affidati. Si escludeva, con qualche tentennamento, l’ipotesi di una malattia «stagionale», qualunque cosa volesse dire, ma c’era chi chiamava in causa genericamente il clima. C’era ovviamente anche chi parlava di alimentazione, soprattutto per riferirsi a un’ipotesi infettiva come farà poi Lombroso. E poi si trovava anche qualcuno che, timidamente, parlava di qualcosa di difettivo nella dieta a base di mais. Ma l’idea non stava tanto su, perché il Nord Italia sembrava troppo più afflitto dalla malattia rispetto ad altri paesi dove si mangiava, più o meno, nello stesso modo.32

			Buniva si dedicò al problema alla radice e su questo pubblicò un testo dal titolo (in francese) Observations sur la pellagra. Elle ne parait pas contagieuse, pubblicato nell’«Archivio dell’Accademia di Torino 1805-1808», nel quale racconta gli esperimenti in cui tenta di inoculare la pellagra nei vitelli sani, usando sia materiale provenienti da pellagrosi umani sia da vitelli che presentavano problemi cutanei simili. Ma i vitelli sani erano rimasti tali. Proseguendo nell’esperimento Buniva, che era campione di inoculi, pratica a se stesso l’inoculo della saliva di pazienti pellagrosi. Nemmeno lui si ammalerà mai.33 

			Più di un secolo dopo, Goldberger aveva risolto il caso. Aveva dimostrato che la causa della pellagra era una carenza alimentare, e non un’infezione, e aveva proposto una dieta capace di evitarla. In senso più ampio aveva mostrato come la medicina non può ignorare la dimensione sociale ed economica delle popolazioni che pretende di curare, perché la povertà ammala e le malattie a loro volta sono cose complesse.

			A questo punto poteva diventare una celebrità. 

			Quell’anno, il 1916, fu nominato per il premio Nobel. Successe altre tre volte: una nel 1925 e due nel 1929, ma non lo ebbe mai. Il 1929 sarebbe stata l’ultima occasione, perché a gennaio Goldberger morì, per un tumore renale, all’età di 54 anni: le sue ceneri furono disperse nel fiume Potomac mentre un rabbino cantava il Kaddish. Nel 1940 sulla sua storia fu girato un film e nel 1941 il suo volto finì addirittura disegnato sulla copertina di «Real Life Comics», dal titolo Le vere avventure dei più grandi eroi del mondo. Ma in tutto questo, non ebbe modo di sapere precisamente che cos’era la sostanza di cui aveva individuato la mancanza, perché la niacina, o vitamina B3, sarà identificata da Conrad Arnold Elvehjem solo nel 1937.

			Nel corso del Novecento altri studi sulla nutrizione, e sulle vitamine in particolare, furono messi in piedi da audaci medici che si trovarono di fronte a un dilemma non da poco: come fai a sperimentare gli effetti di una deprivazione nutrizionale? Cioè, o trovi qualcuno di già malato, cerchi di capire che cosa gli manca, e glielo dai. (Ma non è detto che i colleghi ritengano queste prove sufficienti, come fu per Goldberger e i suoi orfanelli). Oppure devi indurre la malattia modificando in peggio la dieta di qualcuno che la malattia non ce l’ha, come fece Goldberger coi suoi carcerati.

			Ma è etico? 

			Nel 1770 ci fu un giovane medico inglese che si sottopose a una dieta strampalata dopo l’altra e probabilmente si provocò lo scorbuto e chissà che cos’altro. Si chiamava William Stark, era allievo del famosissimo John Hunter («padre dell’anatomia patologica») e di John Pringle («padre della medicina militare»). Si dice che abbia provato su di sé 24 diete restrittive, ovviamente del tutto arbitrarie. Come: pane, acqua e zucchero per trentun giorni. Ogni giorno prendeva meticolose misure di peso, temperatura, volume di cibo, acqua, escrementi. Morì dopo otto mesi di formaggio Cheshire e budino al miele. Va detto che all’esame post-mortem furono notate lesioni multiple agli organi interni che vengono oggi attribuite a un tumore raro chiamato feocromocitoma, e questo spiegherebbe meglio del formaggio Cheshire anche alcuni sintomi che Stark manifestò nelle settimane precedenti il decesso. 

			Ma adesso siamo negli anni trenta del Novecento. La vitamina C è stata appena isolata dal chimico ungherese Albert Szent-Györgyi de Nagyrápolt, che per questo riceverà il premio Nobel nel 1937. Si è finalmente potuto indicare la causa precisa dello scorbuto: la mancanza di questa vitamina, che invece è abbondante (come avevano capito i marinai, e come aveva dimostrato Lind) nella frutta fresca. Non solo: la vitamina C circolante nel sangue può essere misurata, e quindi ci si comincia a chiedere quali debbano essere le quantità normali e quelle patologiche. Per scoprirlo, sono stati diversi i ricercatori che si sono indotti una carenza vitaminica eliminando le note sorgenti di vitamina C dalla dieta. Va però segnalata la storia di John Howland Crandon del Boston City Hospital.

			John Crandon

			John H. Crandon era nato povero, figlio di un droghiere di nome Earl Rand che aveva una piccola bottega a Faneuil Hall, a Boston. Quando John aveva cinque anni, nel 1918, sua madre Mina aveva lasciato il marito per risposarsi con il famoso chirurgo Le Roi Goddard Crandon, un tipo molto popolare in società, che l’aveva operata di appendicite.

			La vita di Mina e John a quel punto aveva preso un’altra piega, soprattutto per lei. Mina, da allora Mina Crandon, si era messa a fare la sensitiva con il nome di Margery ed era diventata famosissima, tanto da attirare l’attenzione di Arthur Conan Doyle, che la stimava, e di Harry Houdini, che la criticava, come a quel punto della carriera criticava tutti i sedicenti medium e maghi. Lo spiritismo a fine Ottocento aveva avuto enorme successo, ma in quegli anni stava perdendo colpi: l’arrivo del cinema aveva distolto parte del pubblico e lo aveva allontanato dagli spettacoli dal vivo. E poi chi cercava emozioni forti in una sala da proiezioni poteva trovarne di fortissime, mentre tavoli ballerini, tende in movimento e trombette che suonavano da sole cominciavano a passare di moda.

			Anche gli scienziati avevano conosciuto la parabola dello spiritismo. Inizialmente erano stati attirati dall’idea che la mente potesse avere capacità soprannaturali e alcuni di loro si erano entusiasmati per i medium, come successe a Pierre Curie e all’inizialmente scettico Cesare Lombroso (sempre lui). Poi col tempo avevano cominciato a crederci sempre meno. E avevano cominciato a mettere su vere e proprie commissioni per studiare il fenomeno e per capire se quei fenomeni fossero reali oppure no. Margery fu sottoposta spesso a queste indagini e si prestò volentieri per provare che i suoi superpoteri non erano frutto di inganno. 

			Ma negli anni trenta del Novecento pian piano si cominciò a dire che Margery era una truffatrice, e ovviamente lo era, e che millantava poteri paranormali grazie a trucchetti da strapazzo e alla suggestione del pubblico, e ovviamente era vero. La sensitiva cominciò a perdere smalto, bellezza, e soprattutto pubblico. Cadde probabilmente in depressione e si dette all’alcol. Nel 1940 tenne la sua ultima seduta spiritica e l’anno dopo morì, a 54 anni, sola e alcolizzata.34

			John visse infanzia e giovinezza accanto a sua madre. Quando era piccolo, durante le sedute spiritiche, veniva chiuso in camera e da là ascoltava terrorizzato colpi, urla, voci. Da grande aveva deciso di seguire le orme paterne, di diventare medico, e la storia e il fallimento di sua madre furono per lui fonte di grave imbarazzo. Decise così di buttarsi di pancia nella ricerca scientifica lavorando giorno e notte allo scopo di fare qualcosa di buono per l’umanità.

			Nel momento di massimo declino di Margery, John Crandon frequentava il secondo anno di specializzazione in chirurgia. Il suo gruppo, come altri, stava lavorando sulla vitamina C, cercando di capire il nesso tra livelli circolanti di vitamina e tempi di guarigione delle ferite. Crandon progettò un esperimento in due tempi: prima, con una dieta carente in vitamina C, avrebbe provocato lo scorbuto, poi avrebbe misurato il tempo di guarigione di pelle e muscoli incisi profondamente in sala operatoria. 

			Chi sarebbero state le cavie? Una, sicuramente, lui stesso. Ne avrebbe poi cercate altre due, da retribuire per il loro contributo alla scienza.

			Sua zia Clara, la sorella di Margery, si propose caritatevolmente di aiutarlo identificando due ragazzi poveri che avrebbero partecipato volentieri in cambio di cinquanta dollari alla settimana. I due furono assoldati: l’esperimento cominciò il 16 ottobre del 1939. Ma dopo tre settimane i ragazzi furono beccati in una caffetteria a bere una spremuta d’arancia,35 e John rimase solo.

			La sua dieta consistette per giorni e giorni, e settimane e mesi, in carne, burro, riso, uova e caffè, con un po’ di dolci a patto che non contenessero in nessun modo frutta, quindi nemmeno marmellata o canditi. Poteva bere birra. Intanto prendeva integratori di tutte le vitamine, tranne ovviamente la C.

			Dopo tre mesi il dosaggio della vitamina C nel suo plasma era zero, ma lui non aveva segni clinici di scorbuto né le biopsie dei suoi tessuti mostravano anomalie. I suoi colleghi cominciarono a prenderlo in giro: non era nemmeno riuscito ad ammalarsi. C’era persino chi si divertiva a fargli passare sotto il naso dei gran bicchieri di succo di frutta durante le colazioni in ospedale. Tempo due mesi e le cose cambiarono.

			Intanto era comparsa una insolita stanchezza, poi, al giorno 132, si erano cominciate a manifestare alcune zone di ipercheratosi sulla pelle. Al giorno 155 dopo un prelievo di sangue (lo vendeva, ebbene sì) la sua pressione arteriosa era improvvisamente crollata. Al giorno 162 erano comparsi puntini rossi sulla pelle, come piccole emorragie intorno alle radici dei peli. A un certo punto, al giorno 180, sottoposto ad alcuni test per quantificare quella generica stanchezza, Crandon era crollato a terra svenuto. 

			Risvegliandosi si era accorto di una macchia emorragica più grande delle altre in corrispondenza della cicatrice dell’appendicectomia che aveva subito all’età di otto anni (il chirurgo era stato suo padre). A questo punto, passati sei mesi dall’inizio della dieta, si decise che era il momento della fase due: si doveva praticare una nuova profonda incisione e vedere in quanto tempo sarebbe guarita. Si praticarono nuove biopsie e a questo punto si ebbe la conferma dell’ipotesi di lavoro: le ferite non guarivano. Si poteva notare che, come sospettato, lo scorbuto rallentava la loro cicatrizzazione.

			L’esperimento non era finito, c’era da fare il passaggio inverso. Quindi Crandon cominciò a ricevere vitamina C endovena (sempre continuando con la dieta priva di vitamina C, per poter valutare esattamente le quantità assunta) e piano piano la sua salute si ripristinò. Si era confermato che la carenza di vitamina C provoca lo scorbuto: in prima battuta dà stanchezza, poi provoca la comparsa di ecchimosi e altri problemi cutanei, poi rallenta la guarigione delle ferite. Ma si era dimostrato anche che deve essere una carenza davvero grave, con livelli di vitamina C molto, molto più bassi di quello che si pensava. Cioè ci vuole una dieta davvero scombinata per procurarsi la malattia.

			Crandon, a esperimento concluso, corse al ristorante e ordinò montagne di cibo, senza più stare a pensarci troppo. 

			Victor Herbert

			Un esperimento simile, nello stesso ospedale ma vent’anni dopo, lo fece anche Victor D. Herbert, che volle procurarsi un’anemia. In questo modo dimostrò soprattutto un’altra cosa: che le carenze vitaminiche non riguardano solo marinai, alcolizzati, orfanelli abbandonati, poveracci che mangiano solo polenta scondita e ricercatori audaci fino alla follia. Può succedere anche a noi, o meglio ad alcune categorie molto particolari, ma anche molto numerose, di noi.

			Infatti è grazie a Herbert se oggi sappiamo che le donne devono assumere acido folico prima e durante una gravidanza per prevenire difetti nella maturazione del sistema nervoso del feto. Oggi si sa che la supplementazione con acido folico in età fertile, per una donna che stia progettando (o non escluda) di avere figli o che sia già incinta, è l’unica supplementazione vitaminica che abbia senso in adulti sani con diete normali.

			Come ha dimostrato Crandon, per farsi venire lo scorbuto ci vuole davvero molto impegno, e le integrazioni vitaminiche, di base, a persone sane, senza malattie particolari e senza fisime alimentari, non servono a niente. Invece i folati possono diventare fondamentali ed è stato proprio sulla base del lavoro di Herbert che nel 1998 la Food and Drug Administration ha prescritto che tutte le farine di cereali in vendita negli Stati Uniti debbano essere fortificate, cioè addizionate: chi introduce già folati a sufficienza non ne avrà nessuno svantaggio (il nostro organismo è capace di regolarsi da sé), chi è carente di folati risolverà il problema senza fare nessuna fatica e forse senza nemmeno saperlo. 

			L’acido folico è la molecola di sintesi analoga ai folati, che sono la versione «naturale» della vitamina: trattasi più precisamente di vitamina del gruppo B, precisamente la vitamina B9, che si trova normalmente in molta verdura verde, ma anche nei cavoli, negli agrumi, nei legumi, nelle uova, nel fegato e così via.

			Il problema dei folati è che un po’ si perdono con la conservazione degli alimenti e tanto con la cottura, e comunque il nostro organismo non li assorbe con facilità e molti li disperde. Ma sono nutrienti indispensabili al nostro organismo: servono alla replicazione delle cellule, alla sintesi di nuovo dna e delle proteine e a tante altre cose. Ecco perché sono indispensabili sempre, ma cruciali per lo sviluppo del feto. 

			Ai tempi di Victor Herbert, che era nato nel 1927 a New York, si erano già capite numerose cose sulle vitamine, per esempio che esistono malattie legate a difetti del loro assorbimento. E a proposito dei folati si pensava che la carenza nutrizionale fosse limitata agli alcolizzati gravi o a chi si nutre solo di alimenti cotti, come certi anziani in condizioni di malattia e disagio, quindi che quelli a cui fare attenzione fossero loro. Herbert invece cominciò a pensare che ci potessero essere anemie da carenze di folati anche lievi, non dipendenti da malassorbimenti né da alcolismi o diete particolarmente povere. Cioè che la questione potesse essere ancora più sottile, e graduale.

			Prima però va aperta una parentesi biografica anche su Herbert.

			Victor Daniel Herbert nasce nel 1927 e viene chiamato Victor Herbert in onore del cugino del padre, morto tre anni prima, famoso musicista e compositore, che nella seconda metà della sua vita fu autore di operette dal successo strepitoso, comprese alcune poi riadattate per il cinema e recitate nientemeno che da Stanlio e Ollio. Ma Victor Daniel Herbert ha una vita molto meno fortunata, almeno agli inizi. A dieci anni rimane orfano di padre, ucciso nella guerra civile spagnola nella quale si era buttato come volontario insieme a George Orwell e a qualche altro migliaio di antifascisti americani. Tre anni dopo Herbert rimane orfano di madre, un’avvocata di origini russe, morta per un tumore alla mammella. Lui finisce in orfanotrofio, il Brooklyn Hebrew Orphan Asylum, poi passa di casa famiglia in casa famiglia e frequenta il Boys’ Club di Manhattan che è un posto dove si accolgono e si fanno studiare i ragazzi poveri.

			Herbert è intelligente e ambizioso e riesce ad arrivare alla Columbia University dove comincia con chimica, poi, probabilmente memore delle sofferenze della madre, passa a medicina. Non ha una lira, e gli studi in medicina costano: lui dichiara di avere un ricco conto in banca a garanzia, che non è vero, e intanto racimola qualche soldo vendendo assicurazioni sulla vita ai propri docenti. Viene scoperto e lisciato ben bene dal preside, che vorrebbe cacciarlo dalla facoltà, ma alcuni altri professori ci mettono una buona parola e Herbert rimane iscritto. Si laureerà nel 1952. 

			Subito dopo la laurea in medicina fa un internato al Walter Reed Army Medical Center di Washington e dal 1955 entra in forze all’Albert Einstein and Mount Sinai Hospitals di New York City dove si dedica all’ematologia. Avrà una lunga e soddisfacente carriera clinica e universitaria fino al 1984, anno della pensione. Parteciperà intanto a quattro guerre: alla seconda guerra mondiale, tra il 1944 e il 1946, come paracadutista, alla guerra di Corea (1953-1954) come ufficiale medico e negli stessi panni alla guerra del Vietnam (1964-1966), dove fu anche berretto verde, e alla guerra del Golfo (1991) quando ormai aveva 64 anni. Ma nel 1958 aveva cominciato a interessarsi di anemia, e fu così che si trovò a lavorare con un mito dell’ematologia: William Bosworth Castle.

			Castle aveva fatto alcune scoperte importantissime sulle diverse forme di anemia e per esempio lavorando con Linus Pauling (sì, sempre lui) aveva scoperto che l’anemia falciforme dipende dalla forma anomala che assume l’emoglobina in questa malattia genetica. La forma, non la struttura! Era la prima volta che si capivano le basi molecolari di una malattia, ma questa è un’altra storia. 

			Castle inoltre aveva scoperto il fattore intrinseco, o fattore gastrico: una proteina prodotta dalle cellule dello stomaco, fondamentale per l’assorbimento della cobalamina (o vitamina B12) che a sua volta è fondamentale per la produzione e la crescita dei globuli rossi. La carenza di vitamina B12, così come la carenza di vitamina B9 (cioè dei folati), dà un tipo di anemia in cui i globuli rossi diventano abnormemente grandi, perciò è definita megaloblastica. Questo può succedere o perché si assume poca vitamina con l’alimentazione (come può accadere ai vegani) o perché non si riesce ad assorbire, come a volte nella celiachia o nel diabete o dopo certi interventi chirurgici. Oppure può essere dovuta a una carenza nella produzione di fattore intrinseco per una malattia dello stomaco di origine autoimmune. Questa scoperta Castle l’aveva fatta usando se stesso come cavia sana in un esperimento che sostanzialmente consisteva nel mangiare hamburger e vomitarli.

			Nel 1958 Herbert, con un collega, sviluppò un metodo per il dosaggio ematico dei folati e scoprì che la vitamina B12 per essere assorbita ha bisogno, oltre che del fattore intrinseco, di calcio. Nel 1959 William Castle lo chiamò nel suo laboratorio, il Thorndike Medical Laboratory di Harvard, al Boston City Hospital. Lì si faceva ricerca e si visitavano pazienti, e un giorno a Herbert si presentò un caso davvero strano.

			Il paziente era un pensionato con anemia megaloblastica e segni di scorbuto. Il signore non era un poveraccio ma aveva pessime abitudini alimentari: da cinque anni mangiava solo hamburger in una catena di fast food che aveva un sistema di cottura centralizzato e poi, prima di servirla nei suoi punti vendita, riscaldava di nuovo la carne. Il cliente si trovava quindi a mangiare carne stracotta. A seguire, una ciambella fritta e un caffè.

			Per Herbert il legame tra questa alimentazione scombinata e l’anemia megaloblastica era lampante, ma in quel momento andava ancora dimostrato. Serviva una cavia che ripartisse da zero. Ed eccola: era lui.

			Herbert racconterà di aver provato a convincere un allievo a seguirlo nell’autoesperimento, ma l’allievo disse no. E spiegherà che ad averlo spinto era stata anche l’idea di una tradizione del laboratorio che era gloriosamente passata da Crandon a Castle e che lui stesso voleva a questo punto prendere sulle spalle.

			Cominciò con il calcolo del contenuto in acido folico di diversi alimenti, prima e dopo la cottura. E il primo ottobre del 1961 si mise a dieta.

			L’esperimento di Herbert ricalcava un po’ quello di Crandon: si trattava di mangiare male e di farlo per mesi. Di presentarsi alla cena del Giorno del Ringraziamento con una bustina da freezer piena di pollo stralesso e scondito, mentre i parenti affrontavano il tacchino ripieno e le pannocchie al burro. E di mangiare roba stracotta che nemmeno litri di salsa Worchester riuscivano a rendere gustosa. L’unica salvezza di Herbert fu scoprire che l’aragosta pescata molto al largo (quindi lontano dagli scarichi delle città) è un alimento povero in folati, e ogni tanto si consolava così.

			Ma c’era anche da fare prelievi di sangue ogni giorno, periodici prelievi del midollo osseo dallo sterno, dolorosissimi e pericolosi (finirà per farne nove), e a un certo punto dovette anche essere sottoposto a una biopsia intestinale.

			Intanto i giorni passavano, Herbert diventava, comprensibilmente, sempre più nervoso. E la moglie cominciava a essere stufa: era diventato magrissimo e irritabile. Il giorno di Natale lo lasciò a letto qualche ora in più e andò a farsene un giro con i tre figli bambini.

			Quando Herbert si svegliò, da solo in casa, aveva le gambe paralizzate. Panico. Poteva essere una delle conseguenze della carenza di folati?

			Herbert non poteva escluderlo ma ebbe la prontezza di pensare immediatamente a un’altra cosa: forse con la sua dieta sconsiderata si era provocato una carenza di potassio. Riuscì a prendere dal comodino una compressa (aveva da parte integratori di tutti i tipi ma era negligente nel prenderli) e a cacciarsela in bocca. Dopo poco era di nuovo in piedi, sebbene con enorme fatica.

			Montò in macchina e, schiacciando a stento i pedali, riuscì ad arrivare in ospedale. Lì fu sottoposto ad analisi e in effetti si mostrò un livello di potassio bassissimo, anche nonostante la compressa presa al volo qualche ora prima. E il potassio bassissimo è una condizione potenzialmente mortale, perché il potassio serve alla contrazione dei muscoli, compreso quello cardiaco.

			Per Herbert, a posteriori, la storia della sua ipopotassiemia fu un segno della bontà della scelta dell’autoesperimento: un non-medico, spiegò, non avrebbe saputo interpretare quella situazione e non avrebbe preso una compressa di potassio al volo salvandosi la vita. Non solo: se, per caso, non ne fosse morto e qualcuno avesse chiamato un’ambulanza probabilmente sarebbe finito nelle mani di un medico generalista che avrebbe pensato a una poliomielite. Per curare la presunta poliomielite il paziente sarebbe stato ricoverato in ospedale. Lì avrebbe dovuto seguire una dieta normale, con normali quantità di potassio. I sintomi sarebbero rientrati e il medico generalista avrebbe attribuito il miglioramento alla guarigione della poliomielite. E l’esperimento sui folati ciao ciao.

			Invece la cosa doveva andare avanti, anche perché per i primi quattro mesi e mezzo non si era presentata nessuna anemia. Finalmente, 133 giorni e 12 chili dopo l’inizio della dieta, si osservò un calo importante dell’ematocrito e l’anemia megaloblastica, quella con i caratteristici globuli rossi ingranditi. Poco dopo si giudicò di aver raccolto abbastanza dati, sufficienti per poter seguire il progresso della malattia, e l’autoesperimento finì.

			È grazie all’autoesperimento di Herbert se si è stati capaci di identificare i segni precoci della malattia, o i segni di malattia lieve, di seguire passo passo che cosa succede con una dieta inappropriata. Di stimare la quantità necessaria di folati necessaria a una dieta sana. Cioè, qui è stato importante il monitoraggio giorno dopo giorno: non solo il risultato finale. Perché è questo che consente di fare prevenzione. 

			È interessante anche notare che nelle comunicazioni ufficiali non si disse mai esplicitamente che Victor Herbert era stato la cavia di se stesso. Del resto, la lingua della scienza è sempre in terza persona e la prima viene considerata di cattivo gusto. 

			Il finale della storia di Herbert ha un ulteriore elemento di interesse.36 Negli anni ottanta Herbert si impegnò a divulgare i risultati della ricerca in nutrizione e a renderli accessibili a tutti. Ma soprattutto si impegnò a far capire al pubblico la differenza tra i risultati della scienza e l’uso consapevole che se ne può fare a vantaggio della propria salute, e il loro mercato fraudolento, quello degli integratori inutili, delle diete farlocche.37 Herbert si prese anche una laurea in legge e da quel momento diventò una specie di medico avvocato che volontariamente si prendeva la briga di difenderci dalla fuffa che stava nascendo intorno al mercato della salute trasformata in benessere, quella delle erbe e delle pratiche alternative, e soprattutto dei cosiddetti superfood.

			Il suo libro più importante si intitola Nutrition cultism. Facts and fictions ed è del 1981: un precursore di quello che oggi chiamiamo debunking. Nel risvolto di copertina si legge: «Credi che seguire i consigli di Adelle Davis [la più famosa sedicente nutrizionista dell’America del secolo scorso] e la sua dieta possa aiutarti a prevenire il cancro? Lo sai che Adelle Davis è morta di cancro? Credi che a proposito di vitamine “più ce n’è meglio è”? Lo sai che ampie dosi di quasi tutte le vitamine possono essere dannose?… Per proteggerti contro il culto della nutrizione e i ciarlatani devi capire che in fatto di nutrizione quello che è vero non è sensazionale e quello che è sensazionale non è vero. La nutrizione è scienza e non magia nera». 

			Proprio questa scienza ha visto numerosissimi autoesperimenti più o meno audaci in cui ricercatori si sono imposti lunghe diete senza sale o senza zucchero o solo a base di carne, si sono infusi ferro o calcio, hanno prelevato dal loro corpo sangue o succhi gastrici, hanno pesato con precisione tutto quello che mangiavano e poi rifacevano andando in bagno. C’è stato chi si è procurato una grave tossinfezione mangiando cibo andato a male. Qualcuno ha rischiato la vita, qualcuno si è gravemente disidratato, qualcuno è svenuto38 e qualcuno, probabile, ci sarà anche morto. 

			Harriette Chick

			C’è ovviamente anche chi ha fatto eccellente ricerca nel settore senza rischiare la vita mangiando schifezze. E qui finalmente troviamo una scienziata: Harriette Chick, alla quale si devono alcune tra le scoperte più importanti sulla malnutrizione dei bambini e sul rachitismo. Chick però un autoesperimento nel curriculum ce lo ha lo stesso, sebbene in un ambito diverso. È interessante notare che i paper scientifici che, oggi, raccontano la sua storia si soffermano a dire che l’autoesperimento ebbe soprattutto il risultato di mostrare che Harriette Chick era una tipa tosta. Di un ricercatore maschio questo non lo si dice mai.

			Eppure Harriette Chick tosta lo fu davvero, anzi tostissima.39 Nacque nel 1875 a Londra, in un’epoca in cui le donne potevano essere regine (e sul trono regnava Vittoria già da quasi quarant’anni) ma non potevano fare scienza. Era figlia di un benestante commerciante di pizzi di religione metodista: aveva sei sorelle e quattro fratelli.

			Le sette sorelle Chick studiarono in una scuola superiore di Notting Hill e di loro si laurearono in cinque. Anche un’altra diventò una scienziata famosa tanto che oggi le è dedicato un premio importante per gli statistici. Si chiamava Frances Wood e morì prematuramente dopo un parto difficile. 

			Harriette studiò microbiologia: da Londra si spostò a Vienna e a Monaco per approfondire lo studio dell’igiene e poi tornò in Inghilterra. Nel 1905 riuscì a entrare al Lister Institute of Preventive Medicine di Londra. «Riuscì a entrare»: la difficoltà all’ingresso fu che alcuni membri dello staff si opponevano fieramente all’ingresso delle donne, e infatti lei fu la prima ad avere un posto. Il Lister era un ente privato che si manteneva sostanzialmente grazie alle donazioni della famiglia Guinness (quella della birra) e alla vendita di vaccini. Lo dirigeva Charles James Martin, che non era così contrario a far lavorare anche ricercatrici, e Harriette diventò la sua assistente. 

			I primi studi furono sui disinfettanti e sulla loro azione: studi fondamentali, tanto che ancora oggi si parla di «legge di Chick». A un certo punto però Martin si mise a studiare la peste bubbonica che in quel momento stava flagellando l’India. Si era già capito che la malattia veniva trasmessa dal morso delle pulci, ma alcune ricerche sembravano mostrare che alcune specie di pulci dei ratti non mordono l’uomo: la cosa andava chiarita e soprattutto bisognava capire se le pulci dei ratti circolanti alle nostre latitudini ponessero davvero rischi inferiori rispetto alle loro cugine subtropicali e tropicali.

			L’articolo che lo racconta è del 1911:40 è firmato da Chick e Martin, in questo ordine, e riporta una tabella con i risultati di un esperimento in cui otto volontari offrivano il braccio alle pulci dei ratti (digiune) e cercavano di farsi mordere, riuscendoci circa una volta su due. I volontari sono indicati dalla sigla di nome e cognome ed è facile identificare H.C. (Harriette Chick) e C.J.M. (Charles James Martin). Harriette riuscì a farsi mordere 65 volte, avendo provato con 118 pulci.

			Con la guerra le priorità della ricerca cambiarono: gli uomini, medici compresi, finirono al fronte, e Chick si ritrovò praticamente sola in laboratorio, lo stesso laboratorio dove pochi anni prima aveva lavorato il polacco Casimir Funk. Martin, che si trovava in Medio Oriente e cominciava a vedere casi di scorbuto e di beriberi anche tra i soldati, scrisse a Chick e le propose di mettersi a studiare le carenze nutrizionali. Era il 1916, l’anno dell’autoesperimento di Goldberger sulla (non)contagiosità della pellagra.

			Chick riuscì a mettere su un gruppo di giovani scienziate: Eleanor Margaret Hume41 (che era del 1887), Elsie Dalyell (del 1881, una ragazza australiana dalla vita avventurosa), Helen Marion Macpherson Mackay (anche lei classe 1881, pediatra, prima donna medico del Queen Elizabeth Hospital for Children e primo membro donna del Royal College of Physician) e Hannah Henderson Smith.

			Con loro, grazie a un approfondito studio su cavie animali, Chick riuscì a definire la dieta con cui nutrire i soldati per prevenire scorbuto e beriberi, e per farlo anche nei teatri di guerra, dove è difficile trovare spremute di arancio e insalata fresca. Poi le ricercatrici riuscirono a identificare con precisione la parte del riso che contiene il fattore antineuritico, cioè la vitamina B1, e corressero il tiro sui risultati degli studi di McCollum sullo scorbuto. Ma il loro risultato principale fu sul rachitismo.

			Di nuovo il quesito era legato alle cause della malattia e alla sua eventuale contagiosità e le ipotesi sull’origine della malattia erano sostanzialmente le stesse dai tempi di Galeno. Malattia antichissima, il rachitismo aveva assunto proporzioni epidemiche con la rivoluzione industriale e l’inurbamento di un sacco di povera gente. Ed era tanto frequente nelle zone industriali del Nord Europa da essere chiamata, in più di un paese europeo, «male inglese».42 E inglesi erano molti dei ricercatori che all’inizio del Novecento dibattevano sulle sue cause.

			In quegli anni, per esempio, un ricercatore scozzese di nome Leonard Findlay43 aveva notato che i bambini si ammalavano tanto più spesso quanto più stavano in casa, e che i bambini poveri erano più colpiti, e aveva collegato l’osservazione all’idea che si trattasse di una malattia da poveri che vivono in situazioni di scarsa igiene. Intanto però c’era stato un inglese, Edward Mellanby, che si era accorto di poter indurre il rachitismo nei cani nutrendoli solo di porridge, e poi di poterli guarire con l’olio di fegato di merluzzo o con il tuorlo d’uovo. E con l’olio di fegato di merluzzo erano stati curati anche dei cuccioli di leone allo zoo di Londra, nel 1889.

			Ma dopo la prima guerra mondiale il rachitismo cominciò ad affliggere più degli altri i bambini di Vienna, dove si faceva la fame. Con la dissoluzione dell’impero austroungarico, infatti, l’Ungheria aveva proclamato l’indipendenza e cessato di esportare i propri prodotti alimentari in Austria. Anche gli scienziati viennesi avevano sofferto la guerra, ed erano rimasti tagliati fuori dalla ricerca internazionale. Nell’autunno del 1919 Chick e Dalyell furono invitate a incontrarli per riferire loro lo stato dell’arte delle ricerche sulle deficienze vitaminiche. Le ricercatrici furono accolte con «educata incredulità», scriverà Chick qualche anno più tardi.44 Ma mentre erano lì, ebbero modo di indirizzare la terapia di un bambino affetto da scorbuto ricoverato nella clinica universitaria: non si trattava di una cosa facile perché la frutta (e figuriamoci le arance) non erano disponibili in quel momento in quella città e un bambino piccolo e malato non tollera l’acido del limone. Poi intervennero su un caso di ulcera corneale usando grassi estratti dal burro. Insomma, si dettero da fare e in una città stremata dalla guerra riuscirono a dimostrare la forza delle loro ricerche in biochimica, che fino a quel momento erano state basate solo su cavie animali. 

			La collaborazione si stava dimostrando proficua per entrambi i gruppi di scienziati. Così il professor Clemens von Pirquet propose a Chick e colleghe di tornare45 per studiare i loro (numerosi) pazienti bambini con rachitismo, convinto ancora, come la maggior parte dei medici europei, che si trattasse di una malattia infettiva simile alla tubercolosi. Fu così che le scienziate inglesi condussero un esperimento attento su un gruppo di (inizialmente) 75 bambini piccolissimi ricoverati in ospedale.46 Lì le condizioni igieniche erano eccellenti, ma i bambini continuavano a essere rachitici, e spesso avevano anche lo scorbuto. Era il primo studio clinico condotto su ampia scala sul rachitismo.

			Si vide che i bambini rachitici guarivano in estate. Ed era provato dalle radiografie, non era un risultato preso a occhio. O meglio: si vide che l’olio di fegato di merluzzo e l’esposizione al sole erano entrambi efficaci contro il rachitismo. Le condizioni igieniche, per il disappunto dello scozzese Findlay, non c’entravano proprio niente. 

			L’esperimento del gruppo di Chick confermava quanto era stato intuito dal medico francese Armand Trousseau nel 1861: effetto protettivo del sole e dell’olio di fegato di merluzzo. Trousseau aveva poi descritto un segno specifico, una specie di crampo della mano in una posizione detta «dell’ostetrico», che ancora oggi i medici chiamano «segno di Trousseau». 

			Ma che cosa hanno in comune sole, olio di fegato di merluzzo, e crampo alla mano? Il punto è che nel rachitismo (e in altre condizioni come il suo corrispettivo adulto, l’osteomalacia) si ha un difetto di calcio. Ma per l’assorbimento e l’utilizzo del calcio (e anche del fosforo) è indispensabile la vitamina D, che a sua volta in parte viene assunta con l’alimentazione e in parte è prodotta dalla pelle esposta al sole. I bambini usciti dalla guerra nei paesi del Nord Europa avevano almeno due ottime ragioni per diventare rachitici: potevano essere denutriti, magari perché allattati da madri a loro volta denutrite, e vivevano in condizioni di scarsa luce, chiusi in casa invece che a giocare liberi nei campi. 

			Va detto che un attimo prima il dottor Kurt Huldschinsky, pediatra polacco-tedesco operante a Berlino, destinato a fuggirne in quanto ebreo e poi a morire in Egitto, aveva fatto un’osservazione analoga sui bambini berlinesi. Erano bambini pallidi e rachitici, soprattutto dopo la guerra, ma esposti alla luce guarivano che era una gioia. La sua scoperta Huldschinsky l’aveva prontamente pubblicata,47 ma in tedesco. Per i viennesi questo non sarebbe stato un problema se non che, nel 1919, a Vienna non c’era nemmeno di che comprare le riviste scientifiche.

			Huldschinsky curava i bambini con le lampade, quindi con i raggi uv prodotti artificialmente, e c’è una fotografia bellissima di uno dei suoi pazienti bambini, con le gambe corte e incurvate dal rachitismo, in piedi nudo su un lettino di fronte a una lampada a mercurio, con gli occhialini scuri di protezione. Negli Stati Uniti un altro pediatra, più o meno nello stesso momento, preferiva usare direttamente la luce del sole. Si chiamava Alfred Hess. Hess ebbe il merito di lavorare a stretto contatto con il biochimico tedesco Adolf Otto Reinhold Windaus, che isolerà il «fattore antirachitico» e svelerà come viene prodotto nella pelle esposta ai raggi ultravioletti. Sarà Windaus l’unico di questa lista a ricevere il premio Nobel, nel 1928 (a onore di Windaus va detto che fu apertamente antinazista e che divise il denaro del premio con Hess, riconoscendo la sua parte di lavoro).

			Hess i bambini rachitici li curava mettendoli a prendere il sole sul tetto di un grattacielo di New York. Altri venivano messi sul ponte di una nave-ospedale ormeggiata nel porto di Boston: qui la foto rappresenta un gruppo di questi bimbetti dalle gambe storte, sui due o tre anni, nudi, presi di schiena mentre si aggrappano ai parapetti e guardano dal mare la città. 

			A questo punto torna in pista anche McCollum, perché dopo aver scoperto la vitamina A si rese conto che, togliendola dall’olio di fegato di merluzzo, non si perdeva la sua capacità antirachitica. Fu lui a dare al «fattore antirachitico», cioè la vitamina liposolubile appena scoperta, il nome di vitamina D. Era il 1921.

			Era un errore perché il 95% della vitamina D ci deriva dall’irradiamento solare della pelle e solo il 5% dalla dieta, perciò oggi sappiamo che è più corretto parlare di ormone, piuttosto che di vitamina. Ma in quel momento la scoperta di McCollum fu liberatoria.

			Harriette Chick e Margaret Hume, ignare delle ricerche dei colleghi, si misero al lavoro in laboratorio e intanto inaugurarono a Vienna il più ampio studio clinico sulla profilassi del rachitismo. Fu uno splendido esempio di parallelismo tra la scienza di base e quella clinica, di quella che oggi chiamiamo medicina traslazionale.

			Ma tutta la storia mostra abbastanza bene quanto sia lungo e difficile il processo di comprensione di un meccanismo fisiologico e della malattia che deriva dal suo malfunzionamento, e quanto i vari «padri» della scienza da soli difficilmente possano partorire alcunché. Con la grottesca aggiunta che di «madri» della scienza nessuno ha mai parlato, nemmeno quando sarebbe stato semplice farlo, come in questo caso.

			Harriette Chick fu tra i fondatori della inglese Nutrition Society e continuò a dirigere la Divisione di ricerca sulla nutrizione al Lister fino alla pensione, e nel 1948 fu fatta Dama dell’ordine dell’Impero britannico da re Giorgio VI. Nel 1956, a ottantun anni, diventò presidente della Nutrition Society e nel 1974 dette una conferenza a Vienna, alla British Nutrition Foundation: aveva cento anni. Morì improvvisamente tre anni più tardi.48

		


		
			2. Chirurgia sperimentale

			I padri della medicina hanno spesso compiuto autoesperimenti, quasi tutti passati alla storia con allegata la motivazione etica: «non farei a nessun altro quello che non ho il coraggio di fare su di me». A volte, se l’autoesperimento non c’è, è stato possibile trovarlo in seguito e inventarselo, postumo. Nessun dolo da parte del padre in questione, e nemmeno nessun vantaggio diretto. Piuttosto una questione di immagine della disciplina. Alcuni dei più famosi autoesperimenti della storia sono cioè falsi, talvolta persino falsi d’autore, quando a inventarli è stato un personaggio autorevole e chiaramente identificabile.

			Poi ci sono gli autoesperimenti che invece hanno rischiato di portare disdoro alla categoria e che sono stati quindi poco pubblicizzati e quasi nascosti. Per qualcuno di loro però è in seguito arrivato il momento del riscatto, e quando magari è arrivata anche la gloria è stato di nuovo il momento del racconto. Quindi anche del ritocco della verità, sempre a beneficio della reputazione di qualcosa o di qualcuno.

			Insomma, mai fidarsi troppo di come vengono raccontate queste storie. Soprattutto dai chirurghi.

			John Hunter

			Prendiamo ad esempio uno degli autoesperimenti più raccontati, anche se non proprio ad alta voce, della storia della medicina. Protagonista: il padre nobile della chirurgia, un mito, soprattutto in Inghilterra. Tema: un autoinoculo di pus in uno dei territori più delicati del corpo maschile. Quando: circa due secoli e mezzo fa.

			Gli ingredienti per impastare una leggenda ci sono tutti.

			Il suo nome è John Hunter, che il chirurgo scrittore Sherwin Nuland ha definito «l’artista creativo della scienza medica». Chirurgo ante litteram, anatomista, maestro di medicina sperimentale, Hunter nasce nella prima metà nel Settecento in Inghilterra. In quel momento la medicina è quel che è: una materia che ha attraversato la sua rivoluzione scientifica, si è allontanata dai vecchi paradigmi e sta diventando moderna, ma nelle sue applicazioni è ancora decisamente grossolana.

			La chirurgia, in particolare, non è ancora propriamente una branca della medicina, bensì una disciplina empirica senza basi teoriche affidata a gente brava col coltello, come i barbieri. Per questo mentre il medico, in Inghilterra, era il physician e aveva una laurea con specializzazione più o meno come un medico di oggi, il chirurgo era solo un surgeon, una persona spesso senza studi e fronzoli ma abile nelle attività manuali e con molto pelo sullo stomaco. Proprio in quegli anni le cose cominciavano a cambiare e Hunter ebbe la fortuna di trovarsi allievo di alcuni tra i più celebri chirurghi inglesi del tempo, come William Cheselden e Percival Pott, che nel 1745 furono tra i promotori della separazione ufficiale della carriera di chirurgo da quella di barbiere.

			John Hunter comincia a lavorare da surgeon, e surgeon è rimasto tutta la vita, ma la ragione per cui i chirurghi inglesi lo celebrano, tanto da ricordarlo circa ogni due anni – il 14 febbraio – con una lezione pubblica intitolata orazione hunteriana, è che con la sua attività ha dato, più di altri, dignità alla chirurgia. A Hunter cioè si attribuisce l’invenzione di una nuova chirurgia scientifica, e più in generale lo si considera ispiratore di una nuova generazione di medici che troverà nell’esperimento la base per il progresso della scienza clinica.

			Non per niente il suo allievo prediletto è Edward Jenner, che nel maggio del 1796 fa l’esperimento che dà avvio alla pratica della vaccinazione: prende un bambino di otto anni di nome James, gli fa un taglietto sulla spalla e gli inocula lì qualche goccia di pus preso da una pustola che una ragazza di nome Sarah, mungitrice, ha sulle mani. James sviluppa una protezione naturale contro la malattia e diventa il primo bambino vaccinato della storia. E Jenner il «padre della vaccinologia».

			Ed ecco come mai Hunter è anche ricordato come maestro di medicina sperimentale. Possiamo leggere ancora oggi, per esempio, le lettere che si scambiò con Jenner, in cui il maestro incoraggia l’allievo a compiere osservazioni non solo in ambito anatomico ma anche su piante e animali, sugli uccelli e persino sui fossili. In una di queste, datata 2 agosto 1775 e ripubblicata nel 1974 sugli annali del Royal College of Surgeon of England, Hunter risponde a una richiesta di consigli da parte di Jenner e scrive, semplicemente: «Quello che dici mi pare sensato, ma perché non fai un esperimento per averne conferma?».

			In generale, John Hunter ha avuto il merito di essere uscito dalle convenzioni dell’arte clinica del suo tempo per studiare il corpo come oggetto naturale. Ed era uno capace di cambiare idea, cosa niente affatto scontata per uno scienziato, tanto più di quel tempo. Si racconta, per esempio, che uno dei suoi studenti lo avesse accusato di aver insegnato, da un anno all’altro, due approcci opposti allo stesso problema e che lui avesse risposto: «È molto probabile. Spero di diventare più saggio ogni anno che passa».1 Anche per questo il suo autoesperimento è interessante. Perché Hunter, proprio Hunter, che predicava l’importanza della prova sperimentale insieme alla necessità per gli scienziati di abbandonare i pregiudizi e di non fidarsi di quello che «si dice» o «si vede a occhio nudo», aveva una convinzione sbagliata e volle vederne la conferma sulla propria carne. Cioè, pensava che sifilide e gonorrea fossero la stessa malattia, e nell’autoesperimento volle vederne la riprova.

			Proprio il suo errore, per diversi decenni rimase incorretto. Hunter era autorevole, e della sua autorevolezza furono vittime tutti i malati che, per colpa del suo esperimento, sono stati curati in maniera sbagliata.

			John Hunter è un personaggio complesso, da descrivere con molte avversative: un genio della scienza ma anche un collezionista di cadaveri, un innovatore della cultura medica ma anche un personaggio oscuro dalle frequentazioni poco nobili. Tanto che è diventato, forse più volte nella storia, un personaggio letterario. Oggi, come altri protagonisti di questo libro, lo si trova indicato anche nella letteratura scientifica come maverick, cioè «cane sciolto», «anticonformista».

			Nato nel 1728 nella famiglia di un signorotto scozzese abbastanza squattrinato, John Hunter era stato un bambino insofferente alla scuola che bigiava spesso per andarsene in gita da solo nei boschi, e poi un ragazzo intemperante che tirava tardi la sera nelle taverne. Ma aveva un fratello maggiore brillante, che aveva studiato da medico ed era diventato un uomo di successo. Tanto John aveva modi rozzi ed era abituato alla solitudine e alla campagna, quanto il fratello William era raffinato e ben integrato nell’ambiente accademico. Ma fu proprio William a intuire il talento di John e ad avviarlo verso la chirurgia, dopo il fallimento totale di un tentativo nel corso di studio di medicina. 

			Quella del chirurgo era ancora una carriera di serie B rispetto a quella del medico: oltre a essere più facile, a William veniva comodo che John la seguisse, soprattutto perché aveva messo su una scuola di medicina che stava diventando molto rinomata e un dissettore gli sarebbe tornato utile. E poi a quei tempi le dissezioni si facevano soprattutto su corpi rubati, perciò era utile anche lo strano talento di John nel farsi amici personaggi ambigui come i trafugatori di cadaveri. Quindi John si trova a studiare con alcuni celebri chirurghi inglesi del momento e diventa chirurgo a sua volta. Nel tempo libero comincia a dedicarsi allo studio dell’anatomia: anatomia sperimentale, e sperimentale per davvero: John assaggia quello che studia, mette in bocca, assapora. E raccoglie in casa il suo materiale di studio, cioè essenzialmente carcasse. E più il cadavere è strano, meglio è.

			Tra le sue inusuali passioni, per un certo periodo Hunter matura un’ossessione per un certo Charles Byrne: un gigante alto due metri e trenta centimetri, di origine irlandese, che bazzica Londra lavorando come fenomeno da baraccone. Hunter vuole il suo corpo, lo vuole a tutti i costi, e arriva a offrirgli del denaro per averlo. Anche Byrne è ossessionato da Hunter, o meglio ne è terrorizzato, e cerca di evitarlo in tutti i modi.

			Byrne sa di essere destinato a morire giovane, ed è venuto a conoscenza delle manovre del chirurgo per avere il suo corpo da becchini preventivamente corrotti, così chiede agli amici che, quando sarà il momento, lo seppelliscano nel mare dentro una bara di piombo. Gli amici promettono solennemente, ma la realtà è che sono un branco di ubriaconi. E quando Byrne muore, Hunter corrompe anche loro e in fondo al mare ci finisce una cassa da morto riempita di pietre. Così Hunter conquista finalmente il corpo del gigante e lo fa a pezzetti, come aveva a lungo desiderato.

			Oggi lo scheletro completo di Byrne è esposto a Londra, catalogato come «The Irish Giant» nel museo che è stato realizzato con parte della collezione di Hunter di proprietà del Royal College of Surgeons of England (da distinguere dalla Hunterian Collection che si trova invece all’università di Glasgow). Si è discusso a lungo se tenere le ossa lì o se rispettare le sue ultime volontà ed evitargli la pubblica esposizione, come Byrne stesso avrebbe desiderato, e nel gennaio 2023 si è deciso di ritirarle dalla esposizione.2

			Di Byrne sappiamo molte cose, per esempio che si diceva fosse stato concepito in cima a un pagliaio, e per questo era diventato così alto. Oppure che si accendesse la pipa direttamente dai lampioni, perché gli bastava alzare un braccio ed era lassù. Ma sappiamo anche che la sua salute era molto malferma già a vent’anni, e oggi abbiamo una spiegazione anche per le sue dimensioni corporee spropositate, dovute a una condizione patologica chiamata acromegalia. L’acromegalia a sua volta era dovuta a un tumore dell’ipofisi, una ghiandola che si trova alla base del cranio, sotto il cervello. Questo è stato confermato ai primi del Novecento dallo studio dei suoi resti, e poi in anni recenti da un’analisi del dna. 

			Ma Hunter non era interessato alla malattia di Byrne, forse nemmeno sospettava che esistesse: era solo curioso di quel corpo sovradimensionato e voleva averlo nella sua collezione di anatomia umana e comparata. Alla fine della sua vita, questa collezione contava circa quattordicimila preparati e lo scheletro di Byrne era destinato a diventarne l’attrazione più famosa.

			A questa collezione, però, manca da sempre il pezzo che avrebbe potuto essere il più importante, ed è un tassello mancante anche nella nostra storia: il cuore di Hunter.

			Trentaduenne nel 1760, Hunter entra nell’esercito come chirurgo e assume una posizione più stabile e meglio retribuita, e anche più prestigiosa. È uno sperimentale fino al midollo: durante la guerra dei sette anni viene spedito prima sull’isola francese di Belle-Île, che sarà teatro di una sanguinosa battaglia vinta dagli inglesi, e poi in Portogallo (che invece fu una campagna molto meno sanguinosa, tanto che i portoghesi la chiamano «guerra fantastica»). In queste occasioni, avendo a che fare coi soldati feriti in battaglia, Hunter ha modo di osservare il corpo umano e il suo funzionamento molto da vicino. In particolare può studiare le ferite da arma da fuoco e le infiammazioni, e raccogliere materiali per le sue ricerche. Un giorno ha un’intuizione controcorrente: comincia a pensare che l’infezione di una ferita sia un problema. È un pensiero rivoluzionario per la metà del Settecento, perché a quei tempi quando un chirurgo vedeva una ferita infettarsi lo prendeva per un buon segno. In fondo, si trattava di una reazione, che veniva interpretata come anticipatrice della guarigione.

			Ma Hunter onestamente non può fare a meno di notare che i suoi pazienti se la cavano tutti piuttosto male. Al contrario, gli capita di osservare quattro soldati francesi feriti gravemente che si sono riparati per giorni in un casolare distrutto e non hanno ricevuto assistenza medica, e riconosce che questi stanno meglio di chi invece è stato «curato». Nessun chirurgo ha rimosso i proiettili conficcati nel loro corpo, nessun chirurgo ha messo loro le mani addosso, eppure le loro ferite sembrano davvero più pulite e sulla via della guarigione. 

			Hunter si fa così promotore di un approccio conservativo, che per i colleghi chirurghi è un non-senso (sembra di sentirli tuonare: «Allora noi che cosa ci stiamo a fare qui, sull’isola di Belle-Île, sulle coste della Bretagna, nel marzo del 1761?»). Ma ha ragione lui: in epoca pre-antibiotica e senza dispositivi di protezione, senza nemmeno sapere che cosa sia un’infezione e che cosa la causi, la cosa migliore che un medico può fare è niente, soprattutto non toccare le ferite aperte. È un pensiero basato sull’osservazione, anzi sull’esperimento (un «esperimento naturale», perché i quattro soldati francesi non erano stati feriti apposta per permettere l’osservazione scientifica ma erano stati trovati per caso), ed è rivoluzionario anche solo per questo. 

			Il risultato delle sue osservazioni verrà reso noto in un libro pubblicato postumo, dal titolo A treatise on the blood, inflammation and gun-shot wounds. Poi la guerra finisce, Hunter torna a casa e negli anni successivi si dedica allo studio dei denti insieme al dentista James Spence. Hunter è il primo a proporre nomi per i denti, trapianti ed espianti di denti e apparecchi per aggiustare le malocclusioni. Uno dei suoi esperimenti più celebri consiste nell’impiantare un dente umano nell’utero di una gallina. Ma anche sull’essere umano Hunter ha grandi risultati: va menzionata per esempio la testimonianza di un paziente che riferisce di aver tenuto in bocca per sei anni tre denti da lui trapiantati. Sei anni: non poco per l’epoca. 

			Per questa ragione anche i dentisti considerano John Hunter un padre della loro disciplina, e la sua opera sui denti, la Natural History of the Human Teeth, pubblicata nel 1771, un testo fondamentale. 

			Per completare il quadro, la vita privata di Hunter è felice, sebbene un po’ strana per i nostri standard. John Hunter infatti si sposa bene, con una donna intelligente che lo ama, ricambiata. Lei è una poetessa, Anne Hunter nata Home, i cui versi saranno addirittura musicati da Haydn. Fa parte della Blue Stocking Society: un gruppo di donne colte ed emancipate che si incontrano per discutere e migliorare la propria cultura (il nome Blue Stocking, analogo del francese Bas Bleu, fa riferimento ai loro abiti poco frivoli, così come le loro conversazioni).

			La coppia va a vivere in una casetta a Leicester Square, ed è lì che cresce i suoi bambini: quattro, di cui due morti prima dei cinque anni. La facciata della casa è decorosa, graziosa, qualcuno dice addirittura elegante. Dalla porta anteriore entrano pazienti, studenti, visitatori, ma anche artisti, filosofi e scrittori del giro di Anne Home Hunter. Sul retro, invece, la casa è gremita di animali e bestie varie, comprese quelle più esotiche e strane come leopardi, zebre, bufali e aquile: si dice che Hunter avesse ricevuto in regalo da James Cook alcuni campioni interessanti di animali raccolti nelle sue esplorazioni nell’emisfero Sud e che avesse chiesto all’allievo Jenner di riordinarle. Ovviamente, ci sono anche pezzi di corpi e innumerevoli carcasse: una specie di mattatoio orrendamente sporco e puzzolente. 

			In molti pensano che sia stata questa casa dal doppio ingresso a ispirare un secolo più tardi Robert Louis Stevenson per la sua novella gotica Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde.3 Sono altrettanti quelli che pensano che John Hunter sia stato di ispirazione anche per il Dottor Doolittle dei libri per bambini scritti da Hugh Lofting a partire dal 1920.

			Comunque, Hunter ha creato la sua enorme collezione di pezzi anatomici ed è diventato famosissimo: la massima autorità al mondo in anatomia. Studia il corpo umano nel dettaglio, si dedica allo studio dello sviluppo fetale, alla comprensione delle malattie infettive e di quelle oncologiche. È tra i primi a stabilire un metodo che prevede il parallelo tra il quadro clinico che si osserva nel paziente in vita e le lesioni patologiche che si studiano all’autopsia dello stesso paziente dopo il decesso. Sperimenta le tecniche operatorie sugli animali prima di sottoporre a chirurgia i propri pazienti. Soprattutto, studia l’apparato vascolare. In tutto questo coinvolge anche il giovane cognato, nonché suo allievo non particolarmente brillante, Everard Home.4 

			Nel 1767 Hunter diventa Fellow della Royal Society (per fama, più che per le pubblicazioni, dato che al tempo ne aveva solo due, brevi, una sulla discesa dei testicoli e sul criptorchidismo e l’altra sul sistema venoso) e nel 1776 è nominato chirurgo di re Giorgio III. Muore di infarto nel 1793.

			John Hunter, l’artista creativo della scienza medica, avrebbe eseguito almeno due autoesperimenti. Il primo è l’inoculo di pus alla base del glande e sul prepuzio, come già anticipato e tra poco descritto. Il secondo riguarda la lesione con successiva guarigione del tendine di Achille, quello che lega il tallone alla gamba, che si ruppe per un trauma. Non sorprenderà che sia solo il primo a essere entrato nella leggenda.

			Sul suo esperimento sulle malattie veneree, cominciato nel 1767 e durato diversi anni, Hunter scriverà un libro di più di quattrocento pagine dal titolo Treatise on the Venereal Disease5 che pubblicherà nel 1791 e dedicherà a Sir George Baker, lo scopritore della causa della cosiddetta colica del Devonshire, un avvelenamento da piombo.

			La lettura del trattato di Hunter è complessa, soprattutto per la verbosità dell’autore. Hunter sta studiando le malattie veneree. Ha capito che il mercurio, usato come terapia standard per la sifilide, spesso è inutile e sa che la gonorrea passa da sé, anche se non viene curata. Ma è propenso a pensare che la gonorrea altro non sia che una versione della sifilide.

			Oggi sappiamo che non è così, anche se sono entrambe malattie a trasmissione sessuale che si manifestano (nel caso della sifilide solo inizialmente) con una lesione visibile, un’ulcera indolore, sui genitali esterni. La differenza è importante: la gonorrea è una malattia abbastanza semplice, ed è quasi sempre limitata alla zona urogenitale. Può avere pochi sintomi o anche nessun sintomo, e provocare danni a lungo termine sulla fertilità, ma non ci si muore. La sifilide invece è una malattia sistemica grave, lunga e complessa, che comincia a livello dei genitali ma poi si diffonde a tutto il corpo dando sintomi diversi e difficili da leggere, e di cui si muore anche trent’anni dopo. 

			Hunter lo sa che si possono avere due malattie contemporaneamente, e lo dice anche nell’introduzione del libro. Ma è fermamente convinto che due malattie non possano attaccare insieme la stessa parte del corpo. E a proposito di sifilide e gonorrea scrive, a pagina 14 del suo trattato: «Molti pensano che gonorrea e sifiloma primario [l’ulcera della sifilide iniziale, in inglese chancre] siano causati da due diversi poisons [«veleni»: siamo a fine Settecento e batteri, e tantomeno virus, non si conoscono ancora]: questa opinione sembra fondata, se si considerano solo gli aspetti esterni di queste due malattie e i diversi modi di curarle. Il che, rispetto alla natura di molte malattie, è troppo spesso tutto quel che abbiamo a guidare il nostro giudizio. Ma se prendiamo la materia da un altro punto di vista, e facciamo esperimenti, dai quali risultati dobbiamo assolutamente dipendere, troviamo che questa nozione è errata». Hunter prosegue, per pagine e pagine. Per spiegarsi (onestamente, non con grande efficacia), cita il caso di Tahiti, dove le navi di Cook e le successive hanno portato, tra le altre, le malattie veneree. Discute di tempi di contagio e di diffusione della malattia. Poi prosegue generalizzando e – in altre pagine e pagine – descrive i sintomi di quella che sostiene essere un’unica malattia e la loro grande (chissà come mai) variabilità. Per lui, la diversa manifestazione clinica dipende dalle qualità del tessuto mucoso entrato a contatto con il «veleno»: se si tratta di una superficie mucosa umida, sarà gonorrea, con la sua reazione fluida purulenta. Se a infettarsi è invece una superficie cutanea asciutta, prosegue, sarà sifilide. Questo è coerente con la descrizione della sua teoria sull’infiammazione con cui apre il trattato.

			Hunter argomenta e lo fa forte delle sue numerose dissezioni, alle quali dedica anche alcune tavole in appendice, a partire da quella sul corpo di otto impiccati.6 Dalla sua parte ha anche numerose osservazioni dirette della malattia, che ha condotto su «gentlemen» di cui descrive l’attività sessuale coniugale ed extraconiugale con grande disinvoltura. E fa esperimenti sulle persone che visita, prelevando e reinoculando pus, e poi osservando. Oppure prescrivendo la cura standard dell’epoca a base di mercurio a un primo gruppo di malati, e una pillola (che oggi chiameremmo placebo) a base di pasta di pane a un altro gruppo, per poi confrontare i risultati. 

			È qui che arriva l’autoesperimento, o quello che si ritiene essere tale.

			Succede in un paragrafo dal titolo: Esperimento fatto per accertare il progresso e l’effetto del veleno venereo.7 L’esperimento, si dice, comincia nel maggio del 1767, di venerdì: «Due punture sono state fatte sul pene con un bisturi immerso nel pus della gonorrea [venereal matter from a gonorrhoea]: una puntura sul glande e l’altra sul prepuzio». Cioè una su una mucosa umida e l’altra sulla pelle, una superficie cutanea secca.

			Una settimana dopo le due lesioni sono arrossate (ma potrebbero essere state grattate, si dice) e col passare dei giorni entrambe le lesioni cominciano a complicarsi. Si formano due pustole: fin qui l’esperimento può essere considerato un successo. Siamo nel Settecento: l’idea che una malattia sia contagiosa, e che lo sia attraverso il pus, non è così scontata.

			Nei mesi successivi accadono varie cose, tutte abbastanza sgradevoli, e Hunter le descrive e descrive le cure che ne seguono. Descrive in maniera corretta e puntuale anche l’andamento delle lesioni e l’infiammazione. Ma non cambia idea. 

			Dopo l’inoculo e lo sviluppo dei caratteristici sintomi della gonorrea, in poche settimane compaiono i sintomi della sifilide che oggi chiamiamo secondaria: eruzioni cutanee, linfonodi ingrossati, febbre. Hunter li cura usando i rimedi del tempo e osserva che i sintomi passano. Crede di aver trovato la conferma alla sua ipotesi e la dimostrazione dell’efficacia delle sue terapie.

			Oggi sappiamo che i rimedi del tempo sono del tutto inutili e che i sintomi della sifilide secondaria nella maggior parte dei casi se ne vanno da soli, anche se non trattati, e poi si ripresentano. Perché il batterio è in circolazione, si manifesta a ondate e rimane latente per anni. Quindi quella che Hunter vede non è una guarigione, ma sono le fasi di quiescenza della malattia. 

			Quindi Hunter confonde una relazione temporale (metto l’impiastro sul bubbone, poi il bubbone scompare) con una relazione causale (metto l’impiastro sul bubbone, poi il bubbone scompare: merito dell’impiastro). È la fallacia logica definita dalla frase latina «post hoc, ergo propter hoc» (dopo di ciò, quindi a causa di ciò): un errore che facciamo ogni volta che pensiamo di aver curato un disturbo che se ne sarebbe andato comunque, ma anche ogni volta che attribuiamo a un evento precedente il disturbo la sua manifestazione. È per questo che in epoca moderna la medicina ha inventato metodi sperimentali e statistici per «pulire» i risultati e renderli più oggettivi possibile. Il problema è che Hunter vive nel Settecento. E che è una autorità in medicina e il suo abbaglio lo mette nero su bianco. 

			La malattia si ripresenta più volte, e ogni volta Hunter usa il mercurio a dosi crescenti: ogni volta, d’un tratto, vede sparire macchie e bubboni, e parla di nuovo di guarigione, ma poi tutto torna ancora una volta. 

			Hunter non abbandona la sua convinzione. In più è sfortunato, perché il tizio da cui ha prelevato il pus evidentemente aveva entrambe le malattie,8 quindi lui in effetti si deve essere inoculato sifilide e gonorrea insieme. Sarebbe stato un caso difficile anche per un medico di oggi.

			Il risultato (beffardo!) fu che per almeno mezzo secolo, proprio per via dell’autorevolezza di Hunter, si continuò a curare la sifilide, e a volte anche la gonorrea, con i vapori di mercurio. La sifilide diventa la malattia di cui si dice: «Una notte con Venere, tutta la vita con Mercurio». Tuttavia, quella coi vapori di mercurio – una cura che con molte varianti esiste dal Cinquecento ed è stata usata per diverse malattie – è molto tossica e non serve a niente.

			In tutto questo, però, va notata una cosa: nella descrizione dell’esperimento sulle malattie veneree, a differenza di quello che si legge nella descrizione dell’autoesperimento (certo) sul tendine di Achille, la prima persona viene usata solo in riferimento alle osservazioni e alle cure. E non ai sintomi e ai segni di malattia. Questa parte, quella del paziente, è tutta impersonale. 

			L’autoesperimento di Hunter continua a essere dibattuto. Hunter non lo menziona mai, non sembra cercare la gloria attraverso quell’atto. Altri lo faranno per lui.

			Nel 1953 il giovane professore di anatomia Irvine John Hunter pubblicò sul «Journal of the History of Medicine and Allied Sciences» un articolo nel quale si poneva una domanda per noi interessante. Occhio: quest’altro Hunter non sembra avere nessun legame familiare con il nostro John Hunter, quello del Settecento, ed è forse per limitare le possibilità di confusione che l’autore si firma Irvine J. Hunter, pur chiamandosi John Irvine Hunter, e noi lo chiameremmo per semplicità Irvine.

			Irvine comincia il suo articolo così, senza dubbi sulla realtà dell’autoesperimento e sulla sua conclusione sbagliata: «È risaputo che John Hunter si inoculò la sifilide convinto di inocularsi la gonorrea e il risultato fu l’erronea convinzione che il germe delle due malattie sia lo stesso». La domanda fondamentale che Irvine si pone è se Hunter sia morto in seguito al suo autoesperimento. Cioè, si chiede Irvine J. Hunter, John Hunter può essere o no considerato, più che un eroe, un martire della scienza medica? 

			John Hunter morì di infarto, e questo pare assodato dalle descrizioni cliniche dei momenti precedenti al decesso. Sappiamo anche che Hunter negli ultimi quindici anni della vita aveva segni importanti di malattia cardiaca e aveva sviluppato una violenta angina pectoris (dolori al petto da sofferenza coronarica, di quelli che vanno e vengono). E in effetti la sifilide può causare danni cardiaci tali da portare a morte, tipicamente dieci o vent’anni dopo aver contratto l’infezione. Di conseguenza, l’ipotesi «Hunter morto di sifilide» appare a Irvine più che plausibile.

			Ovviamente, si può morire di infarto anche senza sifilide, quindi resta altrettanto plausibile anche l’ipotesi «Hunter morto di infarto come succede a tanti che non hanno la sifilide». Ed è altrettanto possibile morire di infarto avendo una sifilide che non c’entra niente: latente, oppure con sintomi su organi diversi dal cuore. Irvine mette insieme riflessioni e studi precedenti. Tra i suoi riferimenti troviamo testi degli anni venti del Novecento, e soprattutto l’orazione hunteriana del 1911, in cui l’oratore dà come certa l’origine sifilitica della cardiopatia di Hunter. Ancora più categorica fu l’orazione hunteriana del 1925 dal titolo «John Hunter: un martire della scienza».

			In questa orazione9 il celebre chirurgo Sir D’Arcy Power racconta la figura del pioniere Hunter con grande ammirazione. Riconosce che avesse un’educazione limitata e l’espressione, sia parlata sia scritta, assai faticosa. Ma lavorava in un’epoca in cui fare scienza era difficile: no chimica, no fisica, no microscopi, no conoscenza della cellula, no teoria dei germi, e gli attribuisce quindi un grandissimo ingegno e un’enorme capacità di comprensione dei fenomeni biologici. Nonché un enorme coraggio.

			Disse, D’Arcy Power, più o meno (non letterale):10 abbiamo sempre dato per scontato che quello che aveva riferito Everard Home fosse vero. Cioè che Hunter avesse lamentato per vent’anni i sintomi dell’angina pectoris. Ma a rileggere oggi tutta la vicenda, mi pare chiaro che Hunter aveva sia i vasi arteriosi sia il sistema nervoso compromessi dalla sifilide che si era autoinoculato nel 1767.

			E poi prosegue: personalmente non giustifico il suo martirio per le conseguenze che ha avuto su di sé e sui suoi figli e sul progresso della chirurgia. Dei due figli sopravvissuti all’infanzia, insiste, nessuno ha avuto prole e nessuno era poi tanto intelligente.

			D’Arcy Power non ha dubbi, e racconta anche l’esperimento a partire dal fatto che quel venerdì di maggio doveva essere il 22, cioè un «giorno egizio», ossia un giorno sfortunato, di quelli in cui, per una misteriosa scaramanzia di origine medievale, ai chirurghi si sconsiglia di fare alcunché. 

			Non ha dubbi nemmeno sul coinvolgimento sifilitico del sistema nervoso di Hunter che ne avrebbe spiegato i problemi caratteriali manifestatisi in età avanzata: Hunter era un famoso iracondo che reagiva con rabbia alle situazioni di stress e invecchiando era peggiorato.

			Irvine parte da qui e riporta con attenzione anche le osservazioni di chi ritiene più plausibile un infarto «normale», non da sifilide. Ma sposa l’idea del martirio di Hunter e del suo autoesperimento, concludendo che il coinvolgimento cerebrale della sifilide sia stato concausa del terribile attacco di rabbia durante un litigio coi colleghi al St. George’s Hospital di Londra. Attacco di rabbia che ha precipitato la situazione e causato l’infarto mortale. Quindi, accantonata la cardiopatia sifilitica, l’ipotesi sifilide rientrerebbe dalla finestra come problema neurologico precipitante quello vascolare. «Nello stesso giorno, e forse anche nelle stesse ore, dall’altra parte della Manica Maria Antonietta pagava il prezzo della regalità alla ghigliottina», conclude Irvine, stabilendo un macabro, ma soprattutto cervellotico, parallelo.

			Questa storia, che l’orazione di Sir D’Arcy Power ha contribuito a cristallizzare, ebbe un grande successo. Un po’ perché Hunter era il personaggio che era, un po’ perché pare difficile che qualche cavia si presti a un esperimento di quel genere e poi si lasci seguire negli anni offrendosi a un’osservazione così dettagliata e ravvicinata. C’è stato però sicuramente anche il desiderio di creare un eroe: un eroe della chirurgia britannica, anzi un martire. Prova ne sia che le biografie scritte prima dell’orazione di Power del 1925 non parlano mai di autoesperimento, mentre quelle successive lo fanno sempre. E articoli, come quello di Irvine, ci ricamano sopra. Peraltro a farla propria fu anche Sherwin Nuland, che la divulgò al grande pubblico, contribuendo ad alimentare la leggenda di Hunter.

			Ma si tratta di un’ipotesi impossibile da dimostrare, così come è impossibile da smentire (a meno che non saltino fuori nuovi documenti o nuovi indizi da chissà quale archivio). E a un certo punto è stata messa in discussione. 

			È qui che manca il tassello importante: non potendo vedere il cuore di Hunter probabilmente non sapremo mai se avesse una cardiopatia sifilitica. Eppure avremmo potuto. Perché Hunter in vita ha ovviamente riconosciuto su di sé i sintomi di un problema cardiovascolare, e ha capito quello che stava succedendo al suo cuore a partire dal primo attacco di angina pectoris avvenuto a 45 anni. Per questo ha lasciato detto che dopo la sua morte due parti del suo corpo avrebbero dovuto essere conservate e studiate per il progresso della scienza. Una è il cuore, l’altra è il tendine di Achille. Non si fa menzione dei genitali. 

			A eseguire l’autopsia sul corpo di Hunter è Home, che è suo allievo ma, come tutti sanno, non è particolarmente sveglio. Home conferma la diagnosi di malattia coronarica, trova segni di calcificazione delle arterie e di una aterosclerosi avanzata e diffusa, trova anche l’ossificazione del tendine di Achille. Però, ingiustificatamente, e contravvenendo alle ultime volontà del maestro, non preleva niente. Richiude il corpo e lo fa portare via. Da allora alla collezione hunteriana manca quello che sarebbe stato forse il primo pezzo forte, più dello scheletro di Byrne il gigante.

			Ma il seguito della vicenda dell’eredità di Hunter è ancora più sorprendente.

			A un certo punto, nel 1823, quindi trent’anni dopo la morte di Hunter, Everard Home appiccherà un incendio alla casa di famiglia e manderà in fumo appunti e carte che avrebbero avuto un’importanza inestimabile per la storia della scienza e forse avrebbero permesso di chiarire anche la vicenda dell’autoesperimento.

			Per questo negli anni settanta11 del secolo scorso il chirurgo George Qvist, studiando con rigore gli scritti di Hunter e degli autori coevi, ha sentenziato: nessun autoesperimento, Hunter usò una cavia. 

			Qvist è autore di una biografia di duecento pagine di John Hunter dal titolo John Hunter, 1728-1793, in cui definisce quella di D’Arcy Power una «misinterpretazione irresponsabile». Con la chiosa che dovremmo restituire a Hunter la sua gloria di genio della scienza, «uomo che per primo portò la rispettabilità nella professione chirurgica» senza lo stigma della sifilide.

			Ma allora chi poteva essere stata la cavia di quell’esperimento?

			Un articolo uscito nel 1978 sugli annali del Royal College of Surgeon inglese e firmato da due storici della scienza12 propone la soluzione del caso. Per loro, a offrire il pene alla ricerca scientifica è stato un giovanissimo, inconsapevole, e probabilmente plagiato Everard Home. Sì, lui, l’allievo non molto brillante, nonché giovane fratello della moglie di Hunter, undicenne all’epoca dell’esperimento.

			L’idea che Hunter avesse la sifilide, infatti, non è supportata da dati, scrivono, né si trova un riferimento scritto da parte di Hunter. Del resto Power e Irvine per far morire Hunter di sifilide e dargli il titolo di martire devono inventarsi un po’ di storie fantasiose, come l’attacco di rabbia causato dalla sifilide del cervello. 

			Per risolvere il caso l’articolo del 1978 riflette su due dati. Da una parte, l’ambiguità del comportamento di Home. Dopo la morte di Hunter, Home riuscì finalmente a fare carriera. Una bella carriera, che partì dal posto che il cognato gli aveva lasciato al St. George’s Hospital e lo portò a diventare uno stimato chirurgo, e poi anche baronetto. Trent’anni più tardi, nel 1823, quando fu beccato a dare fuoco agli scritti originali di John Hunter si difese dicendo di averlo fatto per esaudire le sue volontà. Ma quello che tutti pensarono (e pensano) è che in realtà lì c’erano le prove dei molti plagi delle idee del maestro di cui lui si era appropriato. Per i due storici inglesi che ne scrivono nel 1978 lì probabilmente c’era soprattutto un dato sensibile, uno.

			Dall’altra c’è l’elenco delle persone che erano vicine a Hunter nel 1767 e che avrebbero potuto essere coinvolte nell’esperimento: il fratello, gli allievi… E Everard Home, che all’epoca non era ancora cognato di Hunter, visto che il matrimonio tra John e la sorella di Everard è del 1771, ma che era già nei paraggi del chirurgo perché suo padre ne era collega e amico.

			La storia nella storia è la seguente. Ai tempi della guerra e di Belle-Île, il giovane John Hunter lavorava con lo stimato dottor Robert Home, che alla fine della guerra gli promise la mano della figlia in cambio dell’avviamento alla professione chirurgica di Everard. Non si sa bene perché sia passato tanto tempo tra la fine della guerra e il matrimonio (probabilmente perché Hunter era uno squattrinato), ma si sa per certo – perché Home lo ha scritto nelle sue memorie – che il patto tra i due chirurghi è avvenuto presto, quando Everard era bambino. È peraltro probabile che Robert Home fosse d’accordo nel permettere a Hunter di usare Everard come cavia, proseguono i due autori: all’epoca l’inoculazione del vaiolo era pratica accettata (si pensi a Jenner e James, e al vaiolo), non c’erano gli standard etici di oggi per le sperimentazioni, e poi è probabile che anche lui fosse convinto dell’idea di Hunter e della possibilità di curare agevolmente la malattia.

			Infine, perché scegliere proprio un bambino? Perché trattandosi di una malattia che si prende con l’attività sessuale, avere una cavia «pulita» da qualsiasi contatto avrebbe permesso di essere certi di osservare proprio quello che si voleva osservare. 

			Resterebbe il mistero di Home che cancella le prove dell’esperimento su di sé. Per i due storici, la ragione sarebbe comprensibile: con il passare del tempo e della ricerca medica, si era intanto capito che la sifilide è una malattia grave. Da malattia lieve era diventata una malattia incurabile, da malattia che avevano in tanti era diventata una malattia che porta a una lenta e dolorosa morte come giusta punizione dei comportamenti scellerati che l’hanno causata, e soprattutto che porta alla follia.

			Home, a quel punto della storia, deve aver temuto di farsi mettere addosso il marchio del sifilitico, e (come in effetti decenni dopo farà Irvine con John Hunter) di essere creduto pazzo per la sifilide. Home era una persona ansiosa ed esagerava con l’alcol, perciò i suoi comportamenti alterati e asociali li aveva eccome, e probabilmente aveva maturato una forte preoccupazione rispetto alla possibilità che venisse svelato il suo segreto. Difficile oggi separare le due cose, ma plausibile il quadro psicologico che lo avrebbe condotto alla fine. 

			A questo punto è lecito chiedersi il perché di tanto successo di una diceria come questa, cioè perché alla comunità chirurgica sia piaciuto tanto credere che John Hunter avesse condotto un esperimento su di sé, senza peraltro che lui avesse fatto niente per farlo credere. Che l’abbia compiuto o meno, di sicuro c’è una certa pruderie: un esperimento praticato sul pene, irresistibile. Poi ecco che si capisce l’australiano Irvine, che nel 1953 argomentava la sua tesi per cui John Hunter è un martire della medicina e non solo un eroe. Probabilmente la chiave sta qui: la sifilide ai tempi ce l’avevano un po’ tutti, ma di martiri ce ne sono sempre troppo pochi. In fondo, anche ai chirurghi fa comodo avere santi e paradiso.

			Werner Forssmann

			In un ambito speciale della chirurgia si trova un autoesperimento dalle caratteristiche quasi opposte. Siamo ai primi del Novecento: lui è un giovane tirocinante e della sua idea di autoesperimento ha parlato con il suo capo, che però glielo ha proibito tassativamente. L’autoesperimento lo farà comunque, e cambierà il destino della cardiologia.

			Lui è spericolato, disobbediente, sleale, ma è un bad boy a cui dobbiamo una tecnica che oggi salva milioni di vite ogni anno: il cateterismo cardiaco. E al termine di una carriera misteriosa gli sono stati riconosciuti i giusti meriti, tanto che questa storia finisce con un volo a Stoccolma e l’assegnazione del premio Nobel.

			Il cateterismo cardiaco è una tecnica complessa e tuttora non priva di rischi, che permette di fare diagnosi e terapia di molte malattie del cuore e dei suoi vasi. Lo si fa con un catetere, cioè un tubo, che viene fatto entrare in una vena o in un’arteria periferica e viene spinto fino al cuore. Da fuori il cardiologo segue la procedura con una specie di radiografia in movimento e intanto osserva la dinamica cardiaca, riapre coronarie ostruite, aggiusta valvole difettose, e tanto altro. 

			La tecnica si è diffusa nei reparti di cardiologia del mondo occidentale dagli anni cinquanta del secolo scorso. Allen Barry Weisse nel suo articolo pubblicato sul giornale del Texas Heart Institute, racconta che ancora alla fine del decennio la pratica metteva un po’ di paura ed era ritenuta imprudente, nonostante il riconoscimento del Nobel per la medicina del 1956. Per questo, prosegue Weisse, si può immaginare che sia stata un rito di passaggio per i tirocinanti in cardiologia e in cardiochirurgia. Lui, che era stato giovane ricercatore alla scuola medica dell’Università dello Utah nei primi anni sessanta, era propenso a crederlo perché qualcuno ogni tanto ne sussurrava. E poi perché alla sua origine c’è uno degli autoesperimenti più audaci, se non forse il più audace, della storia della medicina. 

			Il bad boy si chiamava Werner Forssmann e gli elementi che rendono interessante questa storia sono almeno due: uno precede l’autoesperimento, l’altro lo segue. 

			Il primo. Fino agli anni venti del secolo scorso c’era un tabù inespugnabile: il cuore non si tocca. Erano stati i grandi chirurghi di fine Ottocento a scriverlo a chiare lettere: un chirurgo lì si deve fermare, non ci sarà mai modo di intervenire sul cuore.

			Però la medicina è scienza, e da quando la scienza è scienza funziona mettendo alla prova dell’esperimento le sue teorie e i suoi tabù. Insomma, si deve essere detto Forssmann, perché il cuore non si tocca? E perché non proviamo a vedere che cosa succede a toccarlo?

			Tre secoli prima di lui la vera rivoluzione sulla comprensione del cuore l’aveva fatta l’inglese William Harvey, che aveva descritto la funzione dell’apparato circolatorio. Finalmente, dopo secoli di teorie indimostrabili e (a leggerle oggi) bislacche, era riuscito a spiegare a che cosa serva quell’organo asimmetrico e strano, fatto di muscolo e con quattro cavità. È una pompa, rispose Harvey. Ed è la pompa da cui dipende l’irrorazione (e quindi il nutrimento) di tutti i tessuti e gli organi del nostro corpo.

			Ma con la diffusione dell’anestesia e dell’antisepsi, cioè con la rivoluzione chirurgica tra fine Ottocento e inizio Novecento, mentre si sviluppavano tecniche operatorie per quasi tutti gli organi del corpo, il cuore rimase da parte. A parte pochissime eccezioni che riguardavano soldati feriti in maniera disperata, nessun cuore fu toccato da un bisturi. Il cuore, si continuava a dire, non si deve operare.

			Non sappiamo se siano stati fatti esperimenti, perché in medicina è prassi non scritta (poco onorevole, e infatti oggi molto dibattuta) riferire solo i successi. Quindi non conosciamo il nome di un eventuale chirurgo spericolato che abbia tentato di operare un cuore e che abbia fallito. C’è un’eccezione: il famoso chirurgo tedesco Ferdinand Sauerbruch che nel 1903 operò in un anfiteatro, di fronte a tanti colleghi e studenti, un aneurisma cardiaco, cioè una dilatazione data dallo sfiancamento di una parte del muscolo cardiaco. Ma non era voluto, perché la diagnosi era un’altra e Sauerbruch fu colto alla sprovvista. L’aneurisma esplose sotto il suo bisturi e fu sangue da tutte le parti. Per fortuna della paziente il chirurgo riuscì a ricucire tutto e lei, almeno sul momento, si salvò. Ma il tabù del bisturi sul cuore ne uscì rafforzato. Forssmann non ebbe paura di sfidare il pensiero dominante. Probabilmente anche perché all’epoca dei fatti era appena laureato e aveva venticinque anni. 

			Il secondo elemento di interesse è molto meno nobile. La vicenda di Forssmann è stata ricostruita con precisione, anche psicologica, dal giornalista americano Lawrence K. Altman nel primo capitolo del suo libro sugli autoesperimenti. Questa è la fonte più attendibile e l’unica che scenda nel dettaglio degli aspetti più controversi della storia, perché Altman riuscì a intervistare Forssmann più volte tra il 1973 e il 1978 e in quelle circostanze lo stesso Forssmann disse ad Altman che nessun altro lo aveva mai interpellato così in profondità e tanto a lungo. Nemmeno uno storico della scienza.

			Non solo: per avere riscontro di alcuni fatti, nel 1978 Altman aveva anche intervistato un medico che era lì, nell’ospedale in cui Forssmann praticò il suo autoesperimento, e che nel 1978 era ancora vivo. Nessun altro protagonista della storia lo era più. 

			Intanto Forssmann ha scritto una autobiografia di più di trecento pagine dal titolo Experiments on myself: Memoirs of a Surgeon in Germany, che è stata pubblicata nel 1974 in inglese ed è ancora reperibile nelle librerie dell’usato online. Ha partecipato numerose volte al meeting di Lindau, dove ogni anno vengono riuniti i premi Nobel e dove questi tengono lezioni e discorsi ai giovani scienziati del mondo. Insomma: si trovano molti documenti su di lui, comprese foto e discorsi registrati in sua presenza dalla sua viva voce. Ma sono tutte cose in cui è lui a raccontare la propria versione dei fatti, e che sono state registrate tra il 1956, anno del Nobel, e il 1979, anno della sua morte. Su quel che successe prima, e soprattutto tra il 1929, anno dell’autoesperimento, e il 1956, ci sono ancora molte incertezze.

			Dagli anni trenta e poi con la seconda guerra mondiale, infatti, di Forssmann si sono perse le tracce. Il suo nome è emerso dall’anonimato perché, al momento dell’assegnazione del Nobel, il francese che stava per essere premiato fece un gesto di inedita sportività indicando Forssmann come primo a pubblicare un articolo sul cateterismo cardiaco. Si cominciò a cercarlo e lo si trovò in un ospedale di provincia della Foresta Nera, urologo di nessuna fama. Sì: Forssmann aveva anche cambiato mestiere, e abbandonata la cardiologia era passato a occuparsi di tutt’altro tipo di organo. Lui stesso, ricevuto il premio, commenterà con modestia: «Mi sento come un curato di campagna improvvisamente diventato cardinale».

			Ma perché di un geniale chirurgo si perdono del tutto le tracce?

			Werner Forssmann nasce a Berlino nel 1904 e lì studia medicina. Come ha raccontato più volte, negli anni in cui è studente rimane impressionato da una fotografia risalente al 1861 in cui si vedono due scienziati coi baffi bianchi e un cavallo bianco. I due scienziati sono due fisiologi e si chiamano Jean Baptiste Auguste Chauveau ed Etienne Jules Marey: il cavallo è in piedi tra i due, rivolge a noi il suo fianco sinistro, ed è fermo e tranquillo. Nel mezzo c’è un terzo uomo, di spalle, probabilmente un assistente. Si vede ancora molto bene, in questa vecchia foto in bianco e nero, che l’assistente tiene tra due dita della mano sinistra una sonda e la infila con cautela dentro al cavallo, all’altezza del collo. Non si capisce di più, perché la sonda è molto sottile, ma si intuisce che si tratta di una sonda lunga, perché il resto è avvolto ed è nella mano destra dell’assistente: a guardarla nel dettaglio si vede una vena del collo del cavallo in rilievo, ma non c’è sangue. Si nota inoltre che il torace del cavallo è stretto in una cintura, che ha un perno metallico appoggiato sul manto, in basso, dove probabilmente si sentono i battiti del cuore.

			I due fisiologi Chauveau e Marey sono qui alle prese con un problema alla base dell’esame obiettivo che fa parte della cosiddetta semeiotica, la disciplina che studia il modo di riconoscere, da fuori, i segni della malattia: quella che comunemente chiamiamo «visita medica», in cui il medico guarda, palpa, ausculta e così via. La loro domanda, a metà Ottocento, è cruciale: che cosa ci dice il battito cardiaco che rileviamo al di fuori del corpo con le orecchie, con le dita o con gli strumenti (lo stetoscopio è stato inventato nel 1816 da un altro francese, René-Théophile-Marie-Hyacinthe Laennec), di quello che sta facendo il cuore là sotto? A che cosa corrisponde ogni suono, cioè ciascuno di quelli che i medici oggi chiamano «toni» cardiaci?

			Oggi gli studenti di medicina imparano che il primo tono corrisponde alla chiusura della valvola mitrale e della tricuspide – e quindi all’inizio della sistole (il sangue viene spruzzato dal cuore in aorta o nel circolo polmonare) –, il secondo tono è la fine della sistole e l’inizio della diastole (la fase di rilassamento del muscolo) e così via. Ma per capire come allineare i segni esterni dell’attività cardiaca con l’attività cardiaca stessa ci sono voluti alcuni esperimenti.

			Quello di Chauveau e Marey fu cruciale: i due inserirono un catetere nella carotide del cavallo e, andando a ritroso, entrarono nel cuore sinistro, e poi inserirono un catetere nella giugulare per entrare nelle camere di destra. In questo modo poterono registrare le pressioni nelle camere cardiache e metterle in corrispondenza dei suoni registrati sul torace del cavallo.

			(Di Marey, soprattutto, ci sarebbero tante cose da raccontare, a partire da come si sia guadagnato il nomignolo di «scemo di Posillipo» durante un periodo di studio a Napoli. Perché puntava verso gli uccellini un fucile finto con dentro una macchina fotografica capace di fare velocemente tanti scatti successivi: studiava così la fisiologia del movimento, e intanto dava un impulso alla nascita del cinema. Ma non perdiamo il filo).

			Forssmann, da studente, vede la foto del cavallo e ne rimane impressionato. Anzi, ossessionato. Comincia a chiedersi perché non provare sugli umani. Magari non usando i vasi del collo (meglio evitare brutte cicatrici) ma a partire da vasi più nascosti, perché no?

			Nel 1929 si laurea e comincia il suo apprendistato in chirurgia in un piccolo ospedale della Croce Rossa a Eberswalde, non molto lontano da Berlino. È di famiglia povera: suo padre era avvocato ma è morto in guerra e lui è cresciuto con la mamma e la nonna, che si sono letteralmente tolte il pane di bocca per permettergli di studiare. Werner ha scelto la medicina ispirato da uno zio che esercita poco fuori Berlino, ma non ha soldi per pagarsi la specializzazione.

			Il suo apprendistato da chirurgo è reso possibile dal fratello di una cara amica di sua madre, il dottor Richard Schneider, che lo prende nel suo gruppo e gli garantisce una miseria di stipendio, che è comunque meglio di niente. 

			Dopo qualche settimana, il giovane Werner si fa coraggio e si decide a parlare con Schneider della sua idea di provare il cateterismo cardiaco sull’uomo. Gli mostra anche la foto del cavallo. Schneider accoglie l’idea con molta cautela e pone tutta una serie di obiezioni. Toccare il cuore sembra un’idea da pazzi: intanto, se proprio proprio ne è convinto, faccia un esperimento su un animale.

			Forssmann insiste: sull’animale è già stato fatto («professore, guardi il cavallo!»). E allora butta giù le sue carte: proviamo su di me.

			Schneider comincia a innervosirsi. Forssmann propone di provare su un moribondo. Schneider non vuole saperne. E la discussione, così come è stata raccontata da Forssmann cinquant’anni più tardi, si conclude con il divieto assoluto di provare il cateterismo su chicchessia, soprattutto su se stesso, figlio unico di madre vedova che si è svenata per farlo diventare chirurgo. Schneider vuole evitare scandali, ma soprattutto conosce la famiglia del ragazzo e si troverebbe in una situazione di grave difficoltà se gli succedesse qualcosa che lui avrebbe potuto impedire.

			Allora Forssmann decide di proseguire in segreto.

			Ha un’alleata, l’infermiera Gerda Ditzen, grazie alla quale riesce a recuperare l’occorrente per il suo autoesperimento. Gerda è anziana (cioè: ha quarantacinque anni, ma per l’epoca è anziana, e comunque ha vent’anni più di lui): è affascinata da questo giovane così appassionato, brillante, curioso. I due si incontrano più volte, parlano dell’esperimento: a un certo punto lui la invita fuori a cena e lì le rivela il suo piano. Lei è rapita. In conclusione, le racconta la nota dolente, l’unico problema dell’esperimento che lui ha in mente: è stato proibito in maniera esplicita dal dottor Schneider, con cui entrambi lavorano. Lei, però, non si scoraggia. Anzi, si esalta. E propone di essere lei la cavia.

			Eh, no. Il giovane Forssmann, appassionato, brillante, curioso, non ha nessuna intenzione di perdere il primato. Ma non glielo dice. 

			Un giorno i due si incontrano in sala operatoria, in pausa pranzo. Non c’è nessuno e non ci sono interventi programmati per quel pomeriggio, ma Forssmann chiede lo stesso all’infermiera Gerda di preparargli gli strumenti sterili, compreso un catetere ureterale (quello che si usa per svuotare la vescica urinaria). Lei capisce che il momento è arrivato. Sale sul lettino della tavola operatoria, e si fa legare.

			Forssmann prepara Gerda per l’intervento: le inietta l’anestetico, le passa la tintura di iodio sull’interno del gomito e intanto le sorride molto, fingendo complicità. Ogni due passi torna dalla parte opposta del lettino e, con poche mosse rapide, prepara anche il proprio braccio sinistro: anestetico, disinfettante. Poi con un bisturi incide la cute e si produce un accesso venoso posizionando un ago cavo in vena. Lì dentro inserisce, con cautela, il catetere, e comincia a farlo scorrere verso il cuore, cioè nella direzione del flusso venoso. Non trova ostacoli, tutto scorre liscio. Scopre che le vene non sono innervate da fibre nocicettive, cioè: scopre che sulle vene non si prova dolore. E infatti non sente dolore, ma solo una sensazione di caldo, a vampate. Continua a far scorrere il suo catetere fino alla spalla e lì si ferma.

			E Gerda? Gerda è ancora lì, legata al lettino operatorio, col braccio scoperto, spennellato di tintura di iodio, che aspetta pazientemente il suo chirurgo. A un certo punto, con voce preoccupata, gli chiede: «Tutto bene?». Lui a quel punto fa il giro del tavolo, le si para davanti, la slega, e le dice: «fatto».

			Fatto? Gerda si alza immediatamente. Appena vede il tubo infilato nel braccio di Forssmann realizza, e si infuria. Il mio nome verrà dimenticato, nei libri di storia della medicina non comparirà: pensa lei. Ma non è vero: lui la citerà spesso, raccontando questo poco edificante aneddoto senza vergogna, e adesso il nome di Gerda si trova anche su Wikipedia. Comunque, Gerda è stata ingannata, ma lui riesce a calmarla e a tirarla ancora una volta dalla sua parte.

			Sì, perché adesso l’impresa va testimoniata e serve una radiografia. Quindi lui adesso ha davvero bisogno di lei, che deve rimettergli la camicia coprendo l’accesso venoso con un fazzoletto e deve accompagnarlo giù in radiologia. Lì lui si dovrà fare una radiografia mentre lei, reggendogli uno specchio davanti agli occhi, l’aiuterà a centrarla. E lei lo fa (è abbastanza irritante oggi leggere il racconto che Forssmann ha affidato ad Altman, soprattutto stando nei panni di una donna del ventunesimo secolo). Forssmann, a questo punto, torna a spingere in avanti il catetere, seguendo il suo percorso sul fluoroscopio, fino a raggiungere l’atrio destro. Ogni tanto sente di nuovo una vampata di calore, a volte gli viene da tossire, ma l’esperimento arriva in fondo.

			La radiografia di Forssmann la si può vedere ancora, anche in rete. Lì per lì non la videro però solo Werner e Gerda, perché appisolato in un angolo della stanza c’era anche il tecnico, il quale, fiutando la situazione poco chiara, andò a chiamare il responsabile del reparto. Questo capì al volo e si adirò, e cominciò a urlare: «Sei pazzo?!». Provò anche a strappare il catetere dal braccio del collega, ma Forssmann ebbe la meglio e completò il suo esperimento spingendo il catetere fino all’auricola destra (una zona dell’atrio destro). Poi si voltò verso il tecnico e ordinò: «Scatta!».

			Ecco fatto. Forssmann aveva praticato il primo cateterismo cardiaco, e ne aveva le prove. 

			E Schneider?

			Schneider chiama il giovane collega e gli fa un fervorino. Poi si rende conto che l’esperimento è andato alla grande, e lo deve ammettere. Non sanno, i due, che il giovane Werner ha avuto un bel po’ di fortuna. Ha rischiato grosso, ma le conoscenze dell’epoca non permettono di saperlo. A sera i due andranno a festeggiare al ristorante con, testuale, «parecchie bottiglie di vino buono».

			Nel corso del mese successivo Forssmann ripeté l’esperimento almeno cinque volte, sempre su di sé, mentre Schneider cominciò a insistere perché lo pubblicasse su una rivista scientifica. Il consiglio era di scrivere di averlo praticato prima su cadavere, di tenere bassi i toni, e di non insistere troppo sull’importanza per la ricerca fisiologica quanto su quella per il futuro della clinica, cioè la possibilità di usare la tecnica per la somministrazione di farmaci in emergenza e cose così. I medici, dice Schneider, o meglio i clinici, non capiscono esperimenti scientifici così raffinati: punta tutto sulle possibilità di usare la cosa per la diagnosi e la terapia delle malattie acute del cuore, dammi retta.

			Poi lo farà, di descrivere le potenzialità scientifiche del suo esperimento, ma per iniziare Forssmann, come da consiglio, scrive un articolo cauto. L’articolo viene presentato nel settembre del 1929 all’importante rivista tedesca «Klinische Wochenschrift» ed esce a novembre. Si intitola Die Sondierung des rechten Herzens cioè «Il sondaggio del cuore destro». Quel giornale lo leggono tutti i medici di Germania e l’uscita dell’articolo fa scalpore. Anche i quotidiani generalisti ne parlano, ovviamente distorcendo un po’ la cosa, e arrivano a proporre allo squattrinato Forssmann un bel po’ di soldi per poter pubblicare la radiografia del suo cuore con il catetere all’interno.

			Va detto anche che Forssmann in quell’articolo ha scritto qualche balla: come suggerito dal suo maestro, ha riferito di aver provato prima su cadavere, cosa non vera, perché semmai fece una prova dopo, e poi ha infiocchettato la storia per giustificare il fatto di aver provato su se stesso inventandosi un collega vigliacco che lo avrebbe mollato a metà esperimento. È interessante notare che queste balle siano tuttora credute, tanto che la pagina Wikipedia di Forssmann le riporta in maniera pedissequa.

			Ma ad Altman, durante le tante e approfondite interviste, il chirurgo ormai anziano ha ammesso di essersele inventate per mettersi al riparo da critiche.

			All’uscita dell’articolo c’è comunque anche la polemica: un anziano professore di Berlino, celebre chirurgo, sostiene di aver preceduto di diversi anni Forssmann e di aver pubblicato sulla stessa rivista un esperimento di cateterismo cardiaco praticato su un assistente, ma senza avere la stessa attenzione da parte dei colleghi e del pubblico. Adesso vuole la primogenitura, adesso. I suoi articoli sono usciti quando Forssmann aveva otto anni, ma non è questo il punto: l’anziano professore avrebbe voluto almeno essere citato in bibliografia, quindi essere riconosciuto come il primo. Peccato che non abbia una radiografia a dimostrare di averlo fatto davvero, e quindi la storia se ne dimenticherà. 

			Ci sono altri due anziani e famosi professori di chirurgia che intervengono a questo punto. Sono due celeberrimi, i più famosi di Germania, e tra i più famosi al mondo: Ferdinand Sauerbruch e August Bier.

			Sauerbruch è proprio quello che nel 1903 aveva operato un aneurisma cardiaco per un errore di diagnosi. Poco prima dell’articolo Forssmann è andato a lavorare da lui, ma nel giro di qualche giorno si è pentito. Il celebrato chirurgo Sauerbruch al giovane e scalpitante Forssmann non fa fare quasi niente: gli parla pochissimo, e quando gli parla è per dirgli di non alzare la cresta.

			Quando l’articolo sul primo cateterismo cardiaco esce, Sauerbruch teme l’arrivo della popolarità per il giovane Forssmann, e lo licenzia in un istante (beh, è necessario qui precisare che comunque il posto da assistente di Sauerbruch non prevedeva uno stipendio). Forssmann torna così dal suo vecchio mentore, il meno famoso Schneider, e gli va bene: lì ha due lire di paga e soprattutto può fare esperimenti. E li fa.

			È così che pratica la prima angiocardiografia della storia: attraverso il catetere inserito nel cuore spruzza nel sangue una certa quantità di mezzo di contrasto liquido, per vedere la forma delle camere cardiache e il loro movimento. La tecnica oggi è tra le più usate in cardiologia ed è fondamentale per la diagnosi delle cardiopatie ischemiche (insomma, negli infarti). Per l’epoca è davvero una grande intuizione.

			In quegli anni si è appena iniziato a sperimentare le angiografie in altri organi cavi, come lo stomaco e la vescica urinaria. Forssmann ha pensato (giustamente) che fosse possibile farlo anche nel cuore. In questo caso, però, cominciare dall’animale è necessario e il giovane Forssmann riesce prima a procurarsi qualche coniglio. Ma i conigli per qualche ragione sono ipersensibili e muoiono tutti durante l’esperimento per il manifestarsi improvviso di ritmi cardiaci anomali. Allora rapisce il cane di sua madre e lo porta in istituto in moto, tenendolo in spalla dentro un sacco di patate. 

			Il povero cane viene bucherellato in più punti perché serviranno diversi accessi venosi prima di avere un buon risultato. Poi però il buon risultato arriva, allora Forssmann procede su se stesso. E funziona.

			Questo esperimento è descritto in un articolo pubblicato nel 1931 sul «Münchener Medizinische Wochenschrift», ma prima Forssmann lo presenta a un congresso a Berlino. In platea ad ascoltarlo c’è Sauerbruch. E stavolta è Sauerbruch ad andare da lui, e a offrirgli di nuovo un posto da assistente (ancora non pagato, ovviamente). Forssmann, lusingato, accetta. Di nuovo, con Sauerbruch le cose non vanno bene: tre interventi in sedici mesi, quando a Eberswalde, con Schneider, Forssmann ne faceva tre alla settimana. In più, la star della chirurgia ha affidato il reparto a un gruppo di discepoli, che non ci pensano un attimo a emarginare la testa calda di Forssmann e poi a licenziarlo. 

			A questo punto la vera nota biografica importante è il matrimonio: 1933, Forssmann sposa la collega Elsbet Engel, urologa, conosciuta l’anno prima in ospedale, e nel 1934 nasce il primo figlio della coppia. Lui intanto continua a rimbalzare tra ospedali e comincia a pensare a un nuovo autoesperimento.

			Adesso si tratta di una aortografia in anestesia locale, e in questo caso c’è un collega ad aiutarlo. Ma stavolta le cose vanno male e Forssmann avverte dolori violentissimi e prolungati. La moglie gli chiede di smettere, e lui la smette. È il 1935 e Werner Forssmann non farà mai più autoesperimenti. Subito dopo, lascerà la cardiochirurgia, ambito in cui ormai viene considerato un mattoide fuori controllo, e passerà all’urologia. E urologo resterà tutta la vita.

			Negli anni trenta fa il suo ingresso un altro passaggio chiave. Ed è qui che comincia il secondo elemento interessante di questa storia.

			Quella che segue è la versione di Forssmann, così come la riferisce ad Altman a quarant’anni dai fatti, come la scrive lui stesso nella sua autobiografia, e come la riporta la figlia Renate in una toccante memoria uscita nel 1997 per l’«American Journal of Cardiology».

			Nel 1932 Forssmann si iscrive al partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori, cioè il partito nazista. Nelle sue memorie, scriverà di averlo fatto «per ritrovare il padre». Ma il 1932 è l’anno in cui alle elezioni per il Reichstag il partito nazista ottiene quasi il quaranta per cento dei voti, e l’anno prima che Hitler diventi cancelliere e poi dittatore. È l’anno dell’ascesa, in cui gli iscritti toccano quota quattrocentomila. Per un giovane chirurgo, l’iscrizione può aver avuto una certa convenienza.

			Cinque anni dopo, nella clinica di Sauerbruch, Forssmann viene avvicinato dal suo capo, che gli presenta una persona molto influente, la quale a sua volta gli propone un aiuto per l’attività sperimentale. È Karl Gebhardt, il medico personale di Himmler, che verrà impiccato il 2 giugno del 1948 nella prigione bavarese di Landsberg am Lech in seguito alla condanna per crimini di guerra e crimini contro l’umanità al processo ai medici nazisti del tribunale di Norimberga. Gebhardt è uno dei coordinatori degli esperimenti pseudomedici che si sono tenuti nei campi di concentramento di Auschwitz e Ravensbrück, esperimenti che si dice abbia condotto soprattutto per discolparsi dall’accusa di non aver saputo curare un gerarca nazista ferito in un attentato: la sua ossessione era quella di riprodurre sui corpi del prigionieri le ferite e le conseguenti infezioni subite dal gerarca e poi di applicarvi varie terapie inutili per dimostrare che erano proprio inutili, e che come i prigionieri, sue cavie, morivano uno dopo l’altro era inevitabile che questo fosse successo anche al gerarca. 

			Ecco, Gebhardt va da Forssmann e gli dice di essere felice di promuovere la sua attività. Gli spiega che se lo seguirà potrà avere le migliori attrezzature chirurgiche e soprattutto tutte le cavie umane che gli saranno necessarie per i suoi successivi esperimenti. Forssmann dice di no: «Usare pazienti inermi come cavie era un prezzo che non mi sono mai sentito pronto a pagare per realizzare i miei sogni», scriverà nella sua autobiografia. Un anno dopo Forssmann ha un altro problema col suo capo. Nel suo ospedale viene vietata la cura dei pazienti ebrei, a meno che non stiano per morire. Forssmann disobbedisce. Poi, seguendo il consiglio del suocero, si arruola nella Wehrmacht, cioè nell’esercito. Lo fa per proteggersi, perché i soldati, e specialmente gli ufficiali, non possono essere perseguitati dalle ss, di cui il suo capo fa parte. Lo fa anche perché pensa che la Wehrmacht sia governata da gentiluomini prussiani (come continua a riferire nella sua autobiografia). Sarà una grande delusione.

			Allo scoppio della guerra, Forssmann viene spedito sul fronte russo come chirurgo militare, si salva per miracolo attraversando a nuoto l’Elba coi soldati russi alle calcagna, ma dall’altro lato del fiume trova i soldati americani, viene fatto prigioniero e finisce in un campo di prigionia.

			A guerra finita, in quanto ex nazista gli verrà impedito di esercitare la professione medica. Farà il boscaiolo fino al 1950 nella Foresta Nera, là dove sua moglie mantiene la famiglia con il proprio ambulatorio medico. È un uomo stanco e depresso. Una volta riammesso alla medicina, Forssmann si ritirerà a fare l’urologo senza tanti grilli per la testa in un ospedale della tranquilla e graziosa cittadina di Bad Kreuznach. Intanto il cateterismo cardiaco verrà riscoperto e diventerà pratica di routine per i cardiologi di tutto il mondo, e non per lui. 

			A un certo punto, ecco il riscatto. Perché, proprio mentre Forssmann stava lasciando la cardiologia per l’urologia, dall’altra parte dell’oceano due giovani chirurghi avevano cominciato a praticare esperimenti di cateterismo cardiaco sugli animali. Era il 1936, i due si chiamavano André Cournand (all’epoca era ancora di nazionalità francese, poi sarà naturalizzato americano) e Dickinson Woodruff Richards: entrambi avevano letto i due articoli chiave di Forssmann. Nel 1940 i due passarono finalmente alla sperimentazione sull’uomo. Nessuno dei due provò mai la tecnica su di sé.

			Cournand, in un’intervista sempre condotta da Altman nel 1976, dichiarò di provare rimpianto per non aver sperimentato sul proprio corpo il cateterismo cardiaco, «perché la gente potrebbe dire: beh, l’ha fatto ad altri e mai a se stesso». In effetti, nell’articolo del cardiologo Weisse è esposta una lunga lista di nomi di stimati cardiologi che invece, notoriamente, si sono sottoposti al cateterismo cardiaco solo per vedere che effetto fa, e per poterlo dire in giro (oltre ai tanti che, lascia intendere Weisse, lo hanno fatto per poter essere ammessi nella cerchia della cardiologia arrembante degli anni cinquanta). Ma è stato proprio Cournand a far emergere la storia di Forssmann: quando viene a sapere di essere stato candidato al premio Nobel, indica alla commissione l’articolo che provava l’esperimento precedente e, con una rara onestà intellettuale, accetta di dividere il premio con un oscuro urologo della Foresta Nera.

			L’adesione al partito nazista, i vantaggi che ne può aver avuto, gli esperimenti che può aver avuto licenza di condurre, tutto questo, nella storia di Forssmann rimane un mistero. A Lindau, nel 1974, di fronte a una platea di studenti da tutto il mondo, ha ammesso di essersi amaramente pentito dell’iscrizione al partito nazista, e che questo è stato «fonte di dolore e angoscia per tutta la vita». La figlia Renate ha anche scritto che dopo la guerra, dopo il suo aperto pentimento, il padre è diventato profondamente pacifista. 

			Al contrario, l’autoesperimento di Forssmann, di cui oggi conosciamo ogni dettaglio, viene citato come gesto di audacia e acume, uno degli esperimenti più importanti della medicina moderna, grazie al quale si sono avuti innumerevoli progressi scientifici e clinici. Così come fu apprezzabile la rinuncia da parte di Forssmann alle posizioni di prestigio in chirurgia che gli erano state offerte dopo il Nobel, perché dopo tanti anni passati a fare altro non si sentiva più abile col bisturi né aggiornato rispetto ai progressi della cardiologia. Resta aperta forse la ferita di una medicina che non ha saputo accogliere l’innovazione proposta da un giovane più audace degli altri, una comunità che ha emarginato l’allievo che rischiava di oscurare i maestri. Lui stesso ne ha voluto scrivere, usando queste parole: «È stato molto doloroso. Mi sentivo come se avessi piantato un melo e altri ne avessero raccolto i frutti, per poi appoggiarsi al muro, guardarmi e ridere di me». A differenza di tanti altri giovani scienziati incompresi e tenuti nell’oscurità dai venerati maestri, Forssmann ha visto risarcita la propria ferita grazie al premio maggiore a cui uno scienziato possa ambire.

			Oggi l’ospedale di Eberswalde è dedicato a Werner Forssmann, che è morto nel 1979 in seguito a due infarti del miocardio.

		


		
			3. I chirurghi e l’anestesia

			Un sasso grande come un uovo di categoria xl in una mano, un coltello da cucina nell’altra. Da quasi quattro secoli il fabbro Jan de Doot ci guarda così, di scorcio, immortalato dal pittore fiammingo Carel van Savoyen con i simboli del proprio piccolo successo personale: la rimozione di un grande calcolo urinario realizzata su di sé in perfetta solitudine, o quasi. Il quadro si trova oggi nel laboratorio di patologia dell’Università di Leida e fu dipinto (come almeno un altro, con lo stesso soggetto) ispirandosi al testo Observationes medicae del medico Nicolaes Tulp, dove si racconta di un uomo «molto coraggioso e molto astuto» che riuscì a operarsi da sé evitando un disagio peggiore. De Doot infatti, spiega Tulp, era già stato trattato due volte da uno scalpellino ed era talmente deciso a evitare la terza che al successivo episodio di colica decise di fare da sé. «Spedì la moglie, inconsapevole, al mercato, poi dette istruzioni al fratello perché gli trattenesse lo scroto di lato», e intanto lui si incideva il perineo e, non senza fatica, con due dita riusciva a tirarsi fuori la pietra dall’uretra. Tulp precisa anche che l’operazione produsse un rumore «esplosivo», una specie di «pop!» come di una bottiglia appena stappata, ma anche la lacerazione della vescica. Le cronache non lasciano capire molto della fine della storia, però si dice che de Doot sia sopravvissuto almeno qualche anno. Va anche detto che «doot» in olandese significa «morto» e questo non fa pensare esattamente a un lieto fine.

			Jan de Doot è solo il più antico di una lista, sorprendentemente lunga, di persone che sappiamo (e sono raccontate in letteratura) essersi operate da sé di calcoli renali. Del resto il dolore della colica è violento, a tratti intollerabile, e in passato chi era predisposto alla formazione di calcoli faceva una vita d’inferno, senza analgesici di nessun tipo né antispastici né niente di niente, e con l’unica possibilità di intervento affidata a scalpellini e barbieri. Non solo: per ragioni probabilmente legate a fattori igienici, in passato la calcolosi era molto più frequente e tipicamente cominciava ad affliggere le persone sin dall’infanzia, con calcoli che erano molto più grossi di quelli che si vedono oggi. 

			Charles-Auguste Clever

			Per esempio Charles-Auguste Clever, barone di Maldigny,1 è medico militare, anche se il suo destino è quello di diventare commediografo; nel 1824 ha ventisette anni ed è già stato operato all’età di 6, 8, 18, 22 e 24 anni, ogni volta con conseguenti emorragie e infezioni. Sfiancato da tante brutte esperienze, decide infine di fare da sé: nel pieno di una colica, si piazza uno specchio tra le gambe, solleva lo scroto con la mano sinistra, riapre la cicatrice degli interventi precedenti, e infila le dita sotto la pelle. Sente il calcolo, che è voluminoso, grande come una noce, e lo estrae. A quel punto «l’urina fluì abbondantemente». È Clever stesso a raccontarlo, in un articolo pubblicato dalla rivista «Lancet»2 nel 1824. Dopo l’intervento, un bel sonno ristoratore, l’arrivo di una certa popolarità, e la promessa di pubblicare il resoconto preciso del suo intervento.

			La storia prosegue, perché inevitabilmente si produce un altro calcolo. Stavolta Clever decide di rivolgersi a un collega, ma a quel punto è stata inventata (da un altro chirurgo francese, Jean Civiale) la litotrissia,3 che non richiede di entrare in vescica dall’addome ma permette di arrivarci attraverso l’uretra e lì di frantumare il calcolo per farne frammenti sufficientemente piccoli da essere espulsi per via naturale. Clever è uno dei primi pazienti a essere sottoposto a questa tecnica innovativa: non proprio indolore, ma comunque meglio di prima.

			Non ci sono solo motivazioni nobili o strenua volontà di capire e conoscere, e di sperimentare qualcosa di nuovo, nell’atto dell’operarsi da sé. In letteratura si trova anche la descrizione di ventidue casi di parto cesareo praticato dalla madre stessa, che dal punto di vista scientifico non hanno prodotto passi avanti della pratica ostetrica anche perché metà di questi sono stati legati o a intenzioni criminose (uccidere il feto) o a malattie mentali, e l’altra metà era una questione di conclamata emergenza in situazioni di grande disagio.

			Insomma, chi ha usato il bisturi (o più spesso un coltellaccio) sul proprio corpo, a volte lo ha fatto per ragioni che non hanno a che fare con la sperimentazione scientifica – perversione, malattia mentale o delirio mistico4 (che poi, chissà perché, finiscono per diventare accanimenti su occhi e genitali) –, altre volte perché non si fidava di nessun altro, come de Doot e Clever, o perché realmente privo di alternative. In questi casi, l’unico dato davvero nuovo consegnato alla medicina è la prova della possibilità di fare da soli. 

			Leonid Ivanovič Rogozov

			Nell’aprile 1961 Leonid Ivanovič Rogozov si trova nella stazione scientifica di Novolazarevskaya, nella costa della Principessa Astrid nella Terra della Regina Maud, cioè in Antartide.5 La base è stata inaugurata a febbraio dalla sesta spedizione antartica sovietica, nella quale il ventisettenne Rogozov è l’unico medico (e nemmeno laureato: la sua tesi sulle tecniche di intervento nel tumore dell’esofago l’aveva mollata lì). Lui e gli altri undici della spedizione si sono dati da fare per costruirla in nove settimane, prima dell’arrivo dell’inverno antartico, e infatti l’inverno antartico è arrivato. Adesso si trovano lì dentro, al sicuro dalle tempeste di neve e dal gelo, ma lontani da tutto e immersi nel buio. La nave Ob tornerà a prenderli a dicembre.

			Rogozov comincia a sentirsi male. Nausea, debolezza, poi dolore addominale, pian piano sempre più localizzato nel quadrante destro inferiore, e febbriciattola. La diagnosi è facile: appendicite.

			Rogozov decide di non dire niente ai colleghi e comincia a prendere antibiotici e a farsi impacchi freddi. Ma l’appendicite, inesorabile, progredisce: la febbre si fa alta, il vomito frequente. Lui sa che l’unica possibilità di salvezza è un intervento chirurgico di appendicectomia, e sa anche che lì, in quel posto sperduto nel pieno dell’inverno antartico, nessuno, tranne lui, ha la minima idea di come farlo: «L’unico incontro che un esploratore polare può aver avuto con la medicina sarà stato al massimo sulla sedia di un dentista».

			Scrive sul diario che la pancia gli fa un male cane, che non può sapere se la perforazione intestinale sia imminente ma ha un brutto presentimento: «L’unica via d’uscita che vedo è quella di operarmi da solo. È quasi impossibile, ma non posso incrociare le braccia e lasciarmi andare». 

			Il 30 aprile informa i compagni delle sue intenzioni: loro sono il direttore della stazione, un meteorologo e un meccanico. Rogozov fa allestire una sala operatoria nella sua stanza, fa sterilizzare tutto come può, distribuisce istruzioni, siringhe, ferri, lampade e guanti sterili, e pianifica procedure d’emergenza nel caso in cui qualcuno svenga. Alle due del mattino comincia a operarsi.

			Deve fare tutto da solo: sceglie di stare in posizione semiseduta e senza guanti, perché deve supplire col tatto alla difficoltà di vedere bene il campo operatorio. Si anestetizza, si apre e comincia a tastarsi le viscere dentro l’addome guardando a volte in uno specchio. Deve fermarsi più volte per la debolezza e le vertigini, perde sangue, commette errori. Ma riesce a trovare l’appendice infiammata, a rimuoverla e a suturare tutto in fretta. Alle quattro del mattino l’intervento è concluso: nessuno è svenuto e lui nel giro di qualche giorno guarirà del tutto. 

			Nei giorni successivi scriverà sul suo diario di aver fatto in tempo a osservare che la punta dell’appendice era già nerastra, quindi necrotica: «Questo vuol dire che anche un solo altro giorno e si sarebbe rotta e…». Completiamo noi la frase: sarebbe stata perforazione, quindi peritonite, quindi decesso. 

			La nave tornerà a prendere gli esploratori il 29 maggio del 1962, quindi più di un anno più tardi. Rogozov farà per tutta la vita il chirurgo a Leningrado. Non tornerà più in Antartide e morirà il 21 settembre del 2000.

			La sua storia è stata raccontata dal figlio Vladislav, che oggi fa l’anestesista in Inghilterra, nel numero di Natale del 2009 del «British Medical Journal».6 C’è anche una foto, abbastanza impressionante, in cui si intravede un volto di ragazzo dallo sguardo attento, i suoi occhi puntati verso il basso, il corpo semisdraiato, e le due mani impegnate in mezzo a una pozza di sangue sul proprio addome. 

			Dopo Rogozov nessuno ha più ripetuto l’esperimento, almeno ufficialmente. Si trovano articoli di giornali dei primi anni novanta su un certo Ira Kahn, chirurgo libanese che si sarebbe appendicectomizzato da solo perché bloccato con la macchina nel traffico di Beirut. Ma niente di più di questo. 

			Il caso Rogozov (e il caso Kahn, posto che sia vero) ha i suoi caratteri estremi: Rogozov non solo si opera da solo, ma lo fa in un ambiente progettato per altri scopi, non in una sala operatoria, e intorno a sé non ha nemmeno uno straccio di barelliere, non parliamo poi di un medico o di un infermiere o di un altro chirurgo di qualsiasi tipo. Tre secoli dopo, si ritrova un po’ nella situazione di Jan de Doot, con il coltello da cucina e il volenteroso fratello a cui viene affidato un compito molto preciso. Però quella di Rogozov non è stata la prima autoappendicectomia della storia: è stata la seconda.

			Anestesie

			La prima autoappendicectomia della storia è stata fatta, per scelta, quarant’anni prima, e non in emergenza: anzi si è svolta di fronte ai fotografi con l’intenzione dichiarata di fare un esperimento. Fu uno degli ultimi autoesperimenti della lunga e appassionante storia dell’anestesiologia e di circa settant’anni di idee audaci, sgambetti tra colleghi, rivalità feroci, tentativi sgangherati, drammi personali e idee folli che nel tempo sono diventate normali prassi operatorie.7 Questi non sono solo autointerventi: questi sono autoesperimenti e qualcuno di loro ha cambiato la nostra storia. 

			Prendiamola dall’inizio. La storia della chirurgia senza dolore comincia a metà Ottocento e ai suoi esordi è tutt’altro che gloriosa. Lo storico della medicina e chirurgo Sherwin Nuland la definisce la storia di una «prolungata e astiosa battaglia per la gloria e per i quattrini».8 Ed è una vicenda americana che coinvolge soprattutto tre tizi (un po’ cialtroni) consapevoli di non dover fare una complessa rivoluzione concettuale, come quella della teoria dei germi o della teoria cellulare, ma solo di importare in medicina le scoperte della chimica dei gas di fine Settecento. E poi farci un sacco di soldi.

			I due anestetici in ballo sono il protossido d’azoto (o monossido di diazoto), detto anche gas esilarante, e l’etere dietilico, che a temperatura ambiente è un liquido molto volatile. Nessuno dei due è più in uso in medicina, ma a lungo sono stati tra i principali anestetici in sala operatoria. 

			Il primo era stato scoperto nel 1772 da Joseph Priestley e nel 1799 un chimico (allora) in erba di nome Humpry Davy ne aveva descritto gli effetti intossicanti dopo alcuni autoesperimenti ed esperimenti su animali e cavie umane, tra cui il poeta Samuel Taylor Coleridge. Davy, che diventerà uno dei chimici più importanti della storia,9 lavorava all’Istituto pneumatico di Bristol e aveva scoperto che l’inalazione di protossido di azoto non è mortale come si credeva, e anzi lenisce il dolore. Per questo lo consigliava anche in ambito medico, scrivendo nel suo libro dal titolo Researches, Chemical and Philosophical, Chiefly Concerning Nitrous Oxide: «Poiché l’ossido nitroso nella sua azione estensiva sembra capace di distruggere il dolore fisico, esso può probabilmente essere usato con profitto durante le operazioni chirurgiche…».

			Passarono quarantaquattro anni prima del primo uso in odontoiatria. Intanto Davy ci prese gusto e iniziò a inalare il gas con regolarità: questo gli dava una «eccitazione estremamente piacevole», un senso di «pienezza» nella testa, i sensi diventavano più acuti, sentiva un «senso di potenza muscolare», «un’irresistibile propensione all’azione» e «idee nitide mi passavano per la mente», «emozioni sublimi legate a idee molto lucide». Il piacere si manifestava in maniere diverse: «talvolta […] battendo i piedi o ridendo, altre volte danzando per la stanza e parlando ad alta voce». Al gas esilarante Davy dedicò persino una poesia dal titolo On breathing the Nitrous Oxide. Rapidamente, il gas diventò la nuova droga delle classi agiate. Nel corso dell’Ottocento, soprattutto nel mondo anglosassone, si organizzavano festini a base di gas esilarante, e se ne organizzano ancora: una decina di anni fa il principe Harry duca di Sussex, poco più che ragazzino, fu fotografato mentre ne inalava da un palloncino a una festa a Londra. 

			La storia dell’etere è simile. Scoperto nel Cinquecento, riconosciuto come analgesico dal medico e alchimista svizzero Paracelso, dal Seicento era diventato un medicinale, soprattutto «per signore per bene», quelle che non bevevano alcolici, e poi una droga per ricchi. Il suo poeta testimonial è il francese Guy de Maupassant. E anche l’etere a un certo punto diventa il re della festa: feste per signore, feste per poeti, feste per studenti di medicina. Ed è proprio durante questi festini a base di droghe che alcuni giovani medici hanno l’intuizione giusta.

			Il primo si chiama Crawford Williamson Long: lo usa nel 1842 per anestetizzare un paziente, ma non pubblica niente perché non si rende conto dell’importanza della cosa. È un ragazzone socievole, un dongiovanni: è felice del proprio successo, e ripete l’esperimento almeno altre sei o sette volte nei quattro anni successivi, ma a pubblicarlo non ci pensa proprio.

			Il secondo si chiama Horace Wells ed è un dentista. Wells ha sperimentato il gas su di sé facendosi togliere un dente, ma poi ha provato a fare una dimostrazione pubblica e ha sbagliato qualcosa. L’astuto collega William Thomas Green Morton se n’è approfittato facendogli fare la figura dell’impostore, e gli ha rubato l’idea.

			Così è il terzo a prendersi il merito: Morton. Il 16 ottobre del 1846 Morton riesce infatti a svolgere in pubblico un intervento chirurgico senza dolore in quello che oggi è chiamato l’Etherdome, il padiglione operatorio del Massachusetts General Hospital di Boston. È un anfiteatro dimostrativo: si compiono qui gli interventi chirurgici col pubblico, per scopi didattici o sperimentali, ed è ancora in uso; lo si può visitare da turisti, per poi lasciare una recensione su Tripadvisor.

			Alla fine dell’intervento di Morton, lo stimato chirurgo John Warren, che è tra i tanti nel pubblico, annuncia la nascita dell’anestesia: «Signori, questa non è un’impostura!» (in inglese: «Gentlemen! This is no humbug»). Precisazione: questa è una rivisitazione posteriore della storia che deriva da una biografia di Morton scritta da un certo Nathan P. Rice nel 1859. Quella di Rice è una biografia «autorizzata», ma Rice all’epoca dell’intervento aveva diciassette anni e non era presente in aula.

			Morton cerca a lungo di tenere il segreto sulla composizione della propria «invenzione». Il suo ritrovato viene brevettato con il nome di Letheon, dal nome del fiume dell’oblio, ed è carino notare che oggi Letheon è il nome di un concorso di poesia per anestesisti.10 Nasce in questo momento anche la parola «anestesia».

			Nel novembre di quell’anno la scoperta viene presentata al mondo e nel giro di pochissimo tempo si comincia a operare in anestesia anche in Europa e in Cina: nel 1853 la regina Vittoria partorisce il principe Leopoldo grazie a una delle prime partoanalgesie della storia.

			Intanto in America cominciano ferocissime battaglie legali per i brevetti, che coinvolgono i tre qui menzionati (Long, Morton e Wells) e non soltanto. 

			La storia ha un finale grottesco. Wells impazzisce: finisce in carcere per aver tirato acido solforico su alcune prostitute sui marciapiedi di Broadway. In carcere si suicida, recidendosi l’arteria femorale (sì, prima si è anestetizzato). Non saprà mai che in Europa la primogenitura dell’anestesia è stata attribuita ufficialmente a lui. La lettera in cui gli viene annunciata la notizia sarà recapitata al suo indirizzo dodici giorni dopo la sua morte.

			Il Massachusetts General Hospital decreta invece vincitore William Morton, e gli dona mille dollari di premio. Long intanto ha pubblicato il suo esperimento, e sta provando a reclamare il primato a sua volta, ma viene messo in mezzo da un perfido professore di chimica intenzionato a mandare a monte la proposta del Congresso americano di premiare con una grossa cifra l’inventore dell’anestesia. E va davvero così: il Congresso, vista la cagnara, rinuncia ad assegnare il premio.

			A questo punto, a impazzire è Morton, che comincia a fare cause, a chiamare testimoni, a scrivere a destra e a manca, a supplicare i membri del Congresso federale di tornare sulla loro decisione. Esagera, insomma, e l’associazione dei medici americani gli presenta un reclamo formale in cui si biasima la sua condotta «indegna».

			Nel 1868 Morton torna a parlare con altri membri del Congresso, a Washington, ma il viaggio è infruttuoso. Fa un gran caldo, decide di andare a fare una passeggiata in un parco. D’un tratto, arrivati nei pressi di un laghetto, zompa giù dal calesse e immerge la testa in acqua. La moglie si precipita e lo rimette in carrozza. Dopo qualche altro metro, Morton si butta di nuovo giù, si lancia contro una palizzata, sbatte la testa e muore. Per completezza di informazioni, anche il perfido professore di chimica finisce in ospedale psichiatrico, e lì muore. L’unico lieto fine è per Long, il cui contributo fu valorizzato da un lungo articolo uscito nel 1877. Long morirà nel 1878 a sessantadue anni, dopo aver fatto partorire una donna con l’anestesia e poco dopo aver affidato il neonato alle mani di un assistente. Con una storia così non ci si deve stupire della pletora di «padri dell’anestesia» le cui lapidi possiamo trovare in giro per il mondo. Né del seguito della vicenda, che vede decine di medici entusiasti buttarsi (stavolta metaforicamente) sulle nuove tecniche anestesiologiche per produrre la rivoluzione della chirurgia.

			La rivoluzione avviene dunque a fine Ottocento e l’autoappendicectomia eseguita negli anni venti è uno degli ultimi autoesperimenti – e di certo il più spettacolare – condotti espressamente per capire come si sta dall’altra parte del bisturi. Grazie alla rocambolesca invenzione dell’anestesia e a quella dell’antisepsi, infatti, arriva in sala operatoria una nuova generazione di medici che vuole cambiare la medicina: si sentono pionieri di un nuovo approccio alla terapia, al paziente, alla malattia. E in effetti lo sono. Anche per questo hanno un’idea eroica della ricerca scientifica.

			Ma la storia degli autoesperimenti che hanno tracciato la strada allo sviluppo della chirurgia senza dolore continuerà a essere tormentata e registrerà anche effetti collaterali, feriti e caduti. Succederà anche ai più grandi.

			William Halsted

			Nato nel 1852 in una famiglia di industriali di New York, William Halsted è il chirurgo più famoso della storia americana. Fu il primo a guarire le donne malate di tumore al seno inventando la tecnica di mastectomia radicale che porta il suo nome e il primo a pensare un intervento chirurgico efficace per l’ernia inguinale. Ma soprattutto Halsted inventò, possiamo dire, la scuola di specializzazione in chirurgia e promosse l’igiene con un accanimento raro. Fu tra i primi a imporre l’antisepsi in sala operatoria e si batté con vigore per la definizione di procedure per la sterilizzazione dei ferri operatori. Fu Halsted a inventare i guanti di gomma: se li fece fare dalla Goodyear in prima battuta per un’infermiera che aveva sviluppato una seria dermatite da cloruro di mercurio, e a seguire li impose a tutti i suoi assistenti (e l’infermiera diventò sua moglie). Fu sempre Halsted a costruire la prima sala operatoria sterile da dedicare esclusivamente alla chirurgia: siccome la sua richiesta non fu accolta dalla dirigenza dell’ospedale, che anzi la ridicolizzò, Halsted la fabbricò a sue spese, dentro una tenda all’ingresso dell’ospedale.

			Ma, soprattutto, Halsted inventò una tecnica anestesiologica ancora oggi molto usata in odontoiatria con cui si anestetizza solo un tronco nervoso: l’anestesia tronculare. L’anestetico in quel momento era la cocaina, che lui sperimentò su di sé fino sviluppare una grave dipendenza. Dopo essersi disintossicato passò alla morfina. Fu così, per via dei suoi autoesperimenti, che Halsted è diventato anche famoso come il chirurgo con più problemi di tossicodipendenza della storia. 

			Halsted non era esattamente un modello di medicina empatica, anzi: qualcuno oggi fa notare la sua somiglianza con il dottor House della omonima serie tv.11 A rileggere la sua vicenda si vede che aveva del corpo umano un’idea molto pragmatica, quasi tecnica. Ma probabilmente solo uno così avrebbe potuto immaginare un intervento demolitivo come la sua mastectomia radicale, in cui oltre al tumore si rimuovono in blocco i tessuti sani del torace e dei distretti vicini, e il bisturi si muove solo in quelli per evitare la diffusione di cellule cancerose in altre parti del corpo. Aggressivo il tumore, aggressivo il chirurgo: questa era la sua filosofia. E in un’epoca in cui di diagnosi precoce non si parlava proprio e in cui lo studio dei tumori era all’inizio, fu questo approccio a dimostrare che le vite delle donne colpite dalla malattia potevano essere salvate e che la guarigione non era più l’eccezione. Certo, la paziente si trovava orrendamente deturpata su metà del corpo, ma era viva. E per cinquanta, sessant’anni l’intervento di Halsted fu il gold standard del trattamento del tumore mammario in tutto il mondo.

			E poi Halsted era meticoloso, perfezionista, quasi ossessivo: studiava con attenzione la malattia e operava con precisione. In letteratura la lentezza di Halsted è talvolta attribuita alla tossicodipendenza,12 ma anche questa lentezza era una novità procedurale: in epoca preanestetica, infatti, il bravo chirurgo era quello che operava in velocità, lesto col coltello.

			Per dire: il celebrato chirurgo Robert Liston, il coltello più veloce dell’West End, poteva amputare una gamba in due minuti e mezzo, anche se col rischio di portare via pure i testicoli. Fu Liston il primo medico europeo a operare con l’anestesia, nel dicembre 1846, un attimo dopo la divulgazione del successo di Morton, ma la sua fama è legata agli interventi precedenti, che compiva a tempo di record, come la rimozione di un «tumore scrotale» di venti chili, che il paziente si portava dietro appoggiato su una carriola: Liston lo rimosse in soli quattro minuti. Ed è sempre di Liston l’intervento chirurgico a più alta mortalità della storia: il 300 per cento. Morirono infatti il paziente, per cancrena (oltre all’anestesia, mancava anche l’antisepsi), morì un assistente a cui Liston, nella fretta, tagliò il dito (cancrena anche lui), e morì un poveraccio che era nel pubblico e a cui, nel vedere tanto sangue schizzare da tutte le parti, prese un colpo.13 

			Ecco, dopo celebrità della chirurgia come Liston, era il momento degli Halsted: quelli che studiavano l’anatomia nel dettaglio, che usavano il bisturi con attenzione, che curavano l’emostasi e la pulizia, che pretendevano guanti sterili, mascherine, silenzio. I nuovi chirurghi erano persone rispettabili, si stimavano l’un l’altro e viaggiavano per conoscersi e imparare dai più grandi: Halsted, ancora in formazione, ebbe modo di incontrare personalmente Joseph Lister, l’inventore dell’antisepsi. Come altri americani di quel tempo, andò in Europa a imparare le nuove tecniche della chirurgia perché soprattutto la Germania era la Mecca dei giovani chirurghi. 

			Questi nuovi chirurghi, dunque, si confrontavano tra loro, scrivevano, leggevano, si incontravano, discutevano, ma non erano sempre d’accordo tra loro, e infatti anestesia e antisepsi ci misero qualche decennio a imporsi. Inoltre, pur avendo studiato dai vecchi chirurghi, in ambienti poco attenti all’igiene e figuriamoci alla didattica, erano capiscuola. Le loro scuole, quella di Halsted per prima, avevano corsi, materie e durate prestabilite, e loro, i maestri, avevano studenti e apprendisti. E facevano esperimenti.

			Degli autoesperimenti di Halsted con la cocaina conosciamo pochi dettagli. Sappiamo però come cominciò tutta la storia: con la lettura pubblica tenuta il 15 settembre 188414 al congresso della Società oftalmologica tedesca a Heidelberg dell’articolo con cui l’oculista austriaco Carl Koller dimostrava l’efficacia della cocaina come anestetico topico per la cornea e la congiuntiva. L’articolo suscitò enorme entusiasmo e venne riassunto in inglese solo quattro giorni dopo dal dottor Henry Noyes, americano, sulla rivista «The Medical Record», l’11 ottobre dello stesso anno. Nel giro di ventiquattro ore la domanda di alcaloidi della coca salì alle stelle, tanto che Edward Squibb, fondatore di una delle prime ditte farmaceutiche del mondo, riferì di aver ricevuto, dopo l’uscita dell’articolo di Noyes, trecento ordini di cocaina tutti insieme. Cominciò così la diffusione del primo anestetico locale e fu un enorme successo.

			Koller aveva inventato l’anestesia locale su imbeccata niente meno che di Sigmund Freud, che di fatto fu lo scopritore e il principale fautore dell’uso della cocaina in clinica e in chirurgia. La cocaina pura era stata isolata nel 1855 e negli Stati Uniti negli anni ottanta dell’Ottocento si cominciava timidamente a usare per la disintossicazione da oppio, morfina e alcol. In Europa c’erano stati gli autoesperimenti di Paolo Mantegazza, nel 1859, e gli esperimenti di Theodor Aschenbrandt nel 1883, che avevano mostrato i primi effetti psicofisici della sua assunzione. Subito dopo era arrivato il giovane Freud, che sperava di trarne un rapido e importante profitto (in quel periodo era fisso in bolletta), e che cominciò a provarla su di sé.

			Resosi conto degli effetti sui nervi e sulle sensazioni di fatica e dolore, Freud sperimentò la cocaina anche sul suo amico fisiologo (nonché finanziatore) Ernst von Fleischl-Marxow, che era diventato dipendente dalla morfina con cui curava i violenti dolori seguiti all’amputazione di un dito. Come Freud ebbe modo di osservare, pur negandolo, von Fleischl-Marxow uscì dalla dipendenza da morfina per entrare in quella da cocaina.

			Nel 1884 Freud pubblicò un articolo in tedesco in cui elencava gli effetti positivi della cocaina, compresi quelli anestetici, e intanto Koller, cominciò la sperimentazione sugli occhi delle rane. Il problema dell’anestesia locale per gli oculisti era infatti particolarmente importante, perché per poter operare gli occhi era necessario impedirne del tutto i movimenti involontari mantenendo però la cooperazione del paziente a cui poteva essere chiesto di muoverli in maniera precisa durante l’intervento. Koller, dopo le rane, sperimentò su di sé e sul suo aiutante Gustav Gartner. Il suo successo fu tanto e tale che negli anni immediatamente seguenti si cominciò a chiamarlo Coca Koller.

			A leggere l’articolo di Koller ai colleghi oculisti tedeschi fu il triestino Joseph Brettauer, mentre lo stesso Koller lo presentava a Vienna. Fu così che in Europa e negli Stati Uniti, nel giro di poche settimane, si cominciò a usare cocaina come decongestionante nasale e come anestetico in sala operatoria, dal dentista, dall’oculista, dall’urologo. La cocaina entrò a pieno diritto in ospedale, anche in quelli più all’avanguardia, e i giovani medici presero a sperimentarla secondo i crismi della ricerca quantitativa. Il tassello mancante nelle nuove sale operatorie, infatti, era un anestetico locale che potesse essere iniettato sotto la pelle o alla radice di un nervo. Halsted cominciò a lavorare su questo, e con lui il suo amico Richard J. Hall, che sarà poi il primo a praticare una appendicectomia negli Stati Uniti (nel 1886, già ampiamente tossicodipendente) e tre anni dopo proprio di appendicite morì.

			L’introduzione dell’anestesia, dei diversi anestetici e delle diverse tecniche anestesiologiche, comunque, non fu immediata. Perciò alcuni degli autointerventi di questo periodo avevano come scopo principale la dimostrazione pubblica della sua efficacia. Il chirurgo che si operava da sé stava dimostrando di poter essere contemporaneamente medico e paziente, con il sé «paziente» anestetizzato a parte.

			È quello che fece Paul Reclus, uno dei quattordici figli di un pastore protestante francese, di cui cinque diventati famosi come scienziati anarchici, tutti più o meno anticonformisti. Dei cinque, Paul fu il meno ribelle: fu professore di chirurgia a Parigi e sull’introduzione della cocaina come anestetico locale scrisse un libro famosissimo che si trova ancora in vendita (in formato elettronico) su Amazon. Nel 1890, Reclus rimosse da solo una lesione tubercolotica al dito di una delle sue mani usando appunto la cocaina. Un altro degli interessi di Reclus era l’orchite, in particolare tubercolare: nei suoi scritti si trova la descrizione di un autointervento condotto da un medico turco che soffriva di un importante varicocele e che si operò da solo, ma non sono dati dettagli sull’anestesia.

			E pensare che fino a quel momento, e da vent’anni, la cocaina veniva venduta sotto forma di ricostituente alcolico, il Vin Mariani, un «vino tonico» come altri dell’epoca, in cui la medicina e la farmacologia potevano ancora fare molto poco per la nostra salute. Il Vin Mariani era molto apprezzato anche dai papi, che lo premiarono più volte, e fu l’antenato diretto della Coca Cola, ufficialmente nata nel 1886.

			Sappiamo come andò a finire a Halsted. Del resto, a molti medici del tempo successe di diventare dipendenti dagli oppioidi, che in quegli anni venivano scoperti, estratti, sintetizzati uno a uno e immessi nella clinica. Erano i medici che, come scrisse a dicembre del 1884 «The Medical Record», si erano buttati a capofitto nello studio e nella ricerca, e che sperimentavano volentieri su se stessi. Già nel 1885 cominciarono a comparire i primi resoconti sulla dipendenza da uso di cocaina. 

			La vicenda personale di Halsted la raccontò un suo amico e collega, William Osler, altro celebrato chirurgo del tempo; il libro venne reso pubblico cinquant’anni dopo la sua morte per sua esplicita richiesta. Vi si parlava del chirurgo più famoso del mondo, la celebrità della Johns Hopkins University, e vi si descriveva nel dettaglio il suo segreto più imbarazzante. Si dice di come Halsted avesse in precedenza cominciato a sperimentare su di sé la cocaina diventando rapidamente incapace di far fronte ai propri doveri professionali. Per dire: in quegli anni pubblicò un solo paper scientifico, nel 1885 sul «New York Medical Journal», ma la prosa è così incoerente, quasi delirante, da sembrare una parodia. 

			Osler racconta di come Halsted andò in una clinica per disintossicarsi. Lì per lì la cosa sembrò funzionare, ma nessuno conosceva la dipendenza da cocaina e l’unico modo di trattarla parve essere la somministrazione di morfina. Così Halsted fece l’errore contrario a quello di Freud, e su se stesso. Cioè si liberò dalla cocaina ma diventò dipendente dalla morfina: si dice che ne facesse un uso davvero massiccio (la stima è di circa 200 mg al giorno per decenni). Si avviò così verso un momentaneo declino professionale, cominciò a prendersi lunghi periodi di pausa dal lavoro, e quando i colleghi lo incontravano nei corridoi dell’ospedale lo trovavano spesso in astinenza, tremolante e confuso. Gli amici mantennero sempre il segreto, e d’altra parte all’epoca la cosa non era illegale né era soggetta allo stigma odierno sulle tossicodipendenze.

			Così Halsted lasciò New York e la sua vita rutilante per Baltimora, dove seguì l’amico patologo William Welch che si prese cura di lui. A Baltimora aveva appena aperto il Johns Hopkins Hospital, che era il primo centro universitario americano dove la scuola medica e l’ospedale erano integrati, e si faceva didattica, ricerca e clinica nello stesso posto.

			In quel periodo Halsted non era produttivo e brillante come prima, e lui stesso seppe ritirarsi dalla sala operatoria per dedicarsi soprattutto alla sperimentazione di nuove tecniche operatorie sul cadavere o sull’animale. Anche così riuscì a dare enormi contributi alla medicina, soprattutto nella chirurgia intestinale, in quella vascolare, e in quella della tiroide. 

			Dopo questa fase, e per più trent’anni, Halsted tornò a operare e fu fatto capo chirurgo del Johns Hopkins Hospital. Non smise mai di drogarsi, lo sapevano tutti: qualcuno espresse le proprie preoccupazioni sulla possibilità di ricadute, ma alla fine andò quasi tutto bene. Halsted operò tanto, nonostante continuasse ad assentarsi spesso dall’ospedale, innovò e tornò a insegnare, scegliendo per sé gli studenti migliori. Alla sua morte, nel 1922, i chirurghi di tutto il mondo avevano accettato le sue prescrizioni in fatto di igiene (camice, guanti, mascherine) e di prassi operatoria.

			Una parentesi sulla sua vita privata, breve e discreta come lui stesso avrebbe gradito: da studente era più interessato allo sport che ai libri, poi negli anni di New York, i più felici della sua vita, Halsted ebbe tanti amici (maschi, è stato sottolineato) e una vita sociale molto vivace. Nella seconda parte della sua esistenza, quella senza cocaina ma in equilibrio con la morfina, Halsted fu più riservato e ugualmente eccentrico: poté godere di un matrimonio tranquillo – senza figli, con una donna che vedeva poco –, di una casa in montagna e di molti cani. Vestiva solo camicie di Charvet, una sartoria parigina, e pare che le spedisse fino in Francia per farle lavare e stirare come si deve. Aveva due hobby lontani dalla pratica ospedaliera: l’astronomia e la coltivazione delle dalie. Era astemio.

			La storia di Halsted ha ispirato la scrittura di una biografia, opera di un chirurgo plastico statunitense di nome Gerald Imber, che ha scritto anche libri su come invecchiare bene e cose di questo tipo, genere self-help. Nel suo libro Imber traccia un ritratto quasi agiografico di Halsted, puntando il dito sulla sua presunta omosessualità. Ma racconta anche cose interessanti. 

			Per esempio un paio di storie sui familiari stretti, soggetti, anche loro, degli esperimenti del chirurgo più famoso d’America. Non si tratta di autoesperimenti ma l’effetto sul pubblico è simile: il chirurgo che opera i familiari con una tecnica mai sperimentata prima dev’essere per forza anche un po’ eroe. 

			Iniziamo dalla sorella. Sta partorendo: al suo capezzale ci sono l’ostetrica e il marito, anche lui medico chirurgo e amico di Halsted. Il bambino nasce ma la puerpera comincia a stare male, e nel giro di pochi minuti, il dramma: una gravissima emorragia. Proprio in quel momento arriva Halsted, e in un istante si inventa la trasfusione in emergenza al letto del malato. Preleva qualche siringa di sangue dal proprio braccio e ne inietta il contenuto nelle vene della povera donna. Che si salva.

			Imber fa notare un paio di cose oggi abbastanza ovvie che rendono l’aneddoto un po’ meno affascinante di come lo si leggesse un tempo. Intanto, è davvero improbabile che solo qualche siringa di sangue possa aver mutato i destini della puerpera. Ma soprattutto a quei tempi non si conoscevano ancora i gruppi sanguigni e gli Halsted se la sono rischiata grossa: se fratello e sorella non fossero stati compatibili, il decesso della povera puerpera sarebbe stato ancora più veloce e drammatico.

			Il secondo aneddoto familiare in cui il prode chirurgo interviene in emergenza, salva una vita e contemporaneamente inventa una terapia rivoluzionaria riguarda la mamma. Mamma che si fa trovare anche lei moribonda. Halsted la visita, si fa spiegare il tipo di dolore addominale, la sua esatta localizzazione e gli altri sintomi associati, che oggi sappiamo interpretare molto bene ma che allora non erano riconoscibili. E soprattutto a un certo punto nota la sclera gialla (cioè l’ittero, segno di problema epatico). Alle due del mattino si decide a operarla sul tavolo di cucina. Le apre l’addome e le estrae sette calcoli biliari da una colecisti piena di pus, e la salva.

			Nel descrivere a un amico l’intervento, Halsted stesso scrive che si tratta «di uno dei primi» interventi di questo tipo negli Stati Uniti.15 In effetti la prima rimozione documentata di calcoli biliari della storia è stata compiuta quindici anni prima, nel 1867, da John Stough Bobbs a Indianapolis, mentre la colecistectomia (cioè la rimozione dell’intera cistifellea, che sappiamo non essere un organo vitale più o meno da metà Seicento) è stata eseguita da Carl Johann August Langenbuch nel 1882 a Berlino.16, 17, 18 Entrambi i casi sono documentati, in entrambi i casi era il 15 luglio, in nessuno dei due casi tra paziente e chirurgo c’era un legame di parentela. 

			August Bier

			Introdotta l’anestesia totale e locale, la storia non è finita. È arrivato il momento di una nuova tecnica anestesiologica ancora più audace: l’anestesia spinale, cioè l’anestesia che va dai piedi al basso ventre e che oggi si usa in molta chirurgia della parte inferiore del corpo, come interventi ortopedici al ginocchio, ernie inguinali e soprattutto parti cesarei. A inventarla fu un chirurgo tedesco di nome August Bier, che la promosse dopo averla provata su di sé.

			In quel momento non esistevano i sistemi di intubazione del paziente addormentato (saranno introdotti ai primi del Novecento), quindi non è che con l’anestesia generale la chirurgia avesse risolto tutti i suoi problemi di gestione del dolore. Anzi: l’anestesia generale era una pratica rischiosa, che metteva il paziente in pericolo di vita. Ecco perché nella storia di August Bier a un certo punto si sente addirittura odore di premio Nobel. Ma se ne sente l’odore e basta, anche perché quando il chirurgo raggiunge l’apice della fama i tedeschi, per ordine di Hitler, non possono accettare il premio, e comunque gli svedesi non hanno tutta questa voglia di darglielo.

			L’autoesperimento in questione, che il chirurgo pratica insieme al suo assistente, è celebre anche perché Bier si è premurato di pubblicarne una descrizione dettagliata. Ma è meno spericolato di tanti altri autoesperimenti di quegli anni per una ragione: il coinvolgimento dell’assistente. Il quale, trattandosi di un esperimento sulla percezione del dolore, ed essendo lui il sottoposto, finisce per essere quasi torturato.

			August Bier era nato nella cittadina tedesca di Helsen, nella regione dell’Assia, il 24 novembre del 1861 da Theodor e Christiane Becker: una sorella morì a un anno e gli altri due fratelli, un avvocato e un filologo, morirono a trenta di tubercolosi. A nove anni August fu iscritto al Gymnasium Fridericianum di Korbach e cominciò ad appassionarsi alle scienze naturali. In realtà, andava più spesso per boschi che a scuola:19 a dodici anni uccise il suo primo capriolo e in compagnia di un amico bracconiere imparò presto a riconoscere gli uccelli dei boschi dell’Europa centrale. Il giovane Bier correva, nuotava, andava a cavallo, ma pare che fosse anche molto bravo col greco e col latino, e le cronache (o forse lui stesso) raccontano che è stato così, leggendo Ippocrate in lingua originale, che si appassionò alla cultura e alla filosofia greca e, insieme, alla medicina.

			Dopo la maturità, Bier fu ammesso alla scuola medica della Humboldt Universität di Berlino, e da lì si trasferì a Lipsia e a Kiel, nello Schleswig Holstein, cioè nel nord della Germania, sul Mar Baltico, quasi al confine con la Danimarca, perché sperava di fare il medico sulle navi. A Kiel sarebbe dovuto rimanere per un paio di semestri, invece finì per restarci sedici anni. All’inizio, per qualche tempo, si mantenne lavorando come medico condotto nel vicino villaggio di Gettorf, dove andava a visitare i pazienti spostandosi a cavallo, poi ebbe un paio di esperienze come medico a bordo di navi, e intanto si specializzò in chirurgia studiando con il famoso professor Friedrich Von Esmarch. 

			In quel periodo storico, i grandi chirurghi potevano essere vere e proprie celebrità, molto vicine al potere, ed Esmarch era un tipo così. Soprattutto era una delle più grandi autorità in ambito di chirurgia di guerra, disciplina fondamentale per la sicurezza nazionale. Valoroso combattente, Esmarch era stato anche prigioniero nella prima guerra dello Schleswig, del 1848, e poi aveva scritto uno dei testi più importanti dell’epoca su ferite, amputazioni, bendaggi e interventi di pronto soccorso. In questo libro esponeva anche le proprie rivoluzionarie tecniche operatorie, tra cui l’idea di bloccare il flusso sanguigno in caso di emergenza o di intervento chirurgico: operazione salvavita perché contiene le emorragie ed evita la morte per dissanguamento, oltre a rendere più semplice il lavoro del chirurgo. Fu così che Esmarch diventò noto come il «padre della chirurgia senza sangue» e il suo libro fu premiato dall’imperatrice Augusta (ultima imperatrice tedesca e regina di Prussia), di cui peraltro, in seconde nozze, aveva sposato la zia. Un altro suo testo sul pronto soccorso nei teatri di guerra diventò libro di testo nelle scuole mediche di mezza Europa e l’edizione inglese fu tradotta niente meno che dalla principessa Elena di Sassonia-Coburgo-Gotha, quinta figlia della regina Vittoria, che dal 1917 era diventata principessa di Schleswig-Holstein per aver sposato il principe tedesco (decaduto) Cristiano di Schleswig-Holstein. Per tutto questo, Esmarch viene spesso ricordato anche tra i padri delle discipline del pronto soccorso. E anche un americano come Halsted, nel suo giro di istruzione in Europa, andò a fare un breve internato dal famosissimo Esmarch.

			Bier diventò chirurgo alla scuola di Esmarch, che in quel periodo stava lavorando ai sistemi di supporto vitale in anestesia. Nel 1889 ottenne l’abilitazione, con una tesi sulla sutura delle resezioni intestinali, e nel 1894 divenne docente. Pubblicò diverse ricerche su cose come i metodi di sutura della parete intestinale e inventò l’iperemia terapeutica, soprattutto per la cura della tubercolosi. L’idea era che aumentare l’irrorazione sanguigna in un distretto corporeo potesse aumentarne la reattività immunitaria: la proposta al tempo ricevette molta attenzione, mentre poi fu completamente abbandonata. Anche su questo Bier praticò autoesperimenti, come quello per cui si legò un laccio emostatico alla base del collo e passò la notte a registrare vertigini, mal di testa, lacrimazione eccessiva e altri effetti che non aveva calcolato. Ma questi autoesperimenti non hanno cambiato la storia. 

			Dal 1898 Bier si trovò a lavorare a fianco di un altro grande della chirurgia di quel tempo: Heinrich Irenaeus Quincke, che in quel momento stava studiando la fisiologia del liquido cerebrospinale, o liquor, cioè il liquido dentro cui galleggiano cervello e midollo spinale all’interno di cranio e colonna vertebrale, e che era stato descritto per la prima volta nel 1774 dal medico napoletano Domenico Cotugno. Quincke inventò la rachicentesi, o puntura lombare: il metodo di prelievo del liquor che consiste nell’inserire un ago tra le vertebre lombari e che serve a diagnosticare malattie di cervello, meningi e midollo. Deve essere stato lavorando con lui che Bier ebbe l’intuizione fondamentale: e se lo stesso ago lo usassimo, invece che per aspirare, per iniettare? E per iniettare una sostanza anestetica capace di addormentare le radici dei nervi?

			Nel 1898 fece la prova: prese uno dei suoi pazienti che aveva avuto molti effetti collaterali dalle precedenti anestesie – un operaio trentaquattrenne indirizzato alla sala operatoria per subire l’amputazione di una gamba colpita da tubercolosi ossea –, e iniettò nella sua colonna una soluzione di 15 mg cocaina. Andò bene: il paziente rimase vigile durante l’intervento e non sentì dolore. Tutto sommato, per quanto con una gamba in meno, e con un po’ di nausea, ne uscì bene. Allora Bier provò su altri cinque pazienti: in questo caso tutti persero la sensibilità al dolore, mentre quattro mantennero il tatto e la sensazione alla pressione. Nei giorni a seguire, però, quattro ebbero pesanti effetti collaterali, come attacchi di vomito violenti e feroci mal di testa, che durarono circa una settimana e che Bier associò alla perdita di liquor. Un bel mistero. Come risolverlo? Provando su di sé.20, 21

			Va notato che qui l’autoesperimento non è stato il primo esperimento della nuova tecnica. Cioè: Bier non l’ha provata prima su se stesso e poi su un paziente, ma ha fatto il contrario. Inoltre l’autoesperimento qui ha avuto una valenza tecnico-scientifica pura: serviva a risolvere alcuni problemi precisi sull’inserzione dell’ago, la fuoriuscita di liquor, la differenza tra gli effetti osservati. Nessuna motivazione etica né tantomeno nessuna necessità di dimostrare un’idea che i colleghi rifiutavano.

			Bier e il suo assistente, August Hildebrandt, si anestetizzarono a vicenda, ma la cosa andò diversamente per l’uno e per l’altro: Bier non venne anestetizzato, probabilmente perché l’allievo esitò nell’inserire l’ago, mentre Hildebrandt, come previsto, perse la sensibilità agli arti inferiori, e fu una cavia perfetta. In qualche modo la scienza deve andare avanti, no?

			L’articolo di Bier che descrive l’autoesperimento e l’esperimento su Hildebrandt è quasi fenomenale per precisione e candore. Comincia col dire che un metodo per anestetizzare in sicurezza solo una parte del corpo sarebbe la svolta per molta chirurgia, e poi spiega come si sia «cocainizzato» il midollo spinale di un paziente, dando dettagli precisi su ogni passaggio, compresi i tipi di ago e le manovre da fare fino alla sua rimozione. Racconta dell’operaio trentaquattrenne, martoriato dalla tubercolosi e dai precedenti interventi chirurgici. Delle sensazioni che lui gli ha descritto nel corso della sessione chirurgica e degli effetti che ha avuto nelle ore successive, quando la sensibilità al dolore è tornata e si è presentata insieme a gravi mal di testa e vomito.

			Poi passa agli altri pazienti: un fornaio diciassettenne con un’osteomielite (cioè un’infezione) della tibia, che al ritorno della sensibilità per cinque minuti buoni ha riso tutto allegro e sovraeccitato, e subito dopo ha cominciato a vomitare e non ha smesso per giorni. Un quattordicenne con una tubercolosi al ginocchio che gli bloccava la gamba in una posizione innaturale, praticamente ad angolo retto: l’intervento è andato bene ed è seguito un po’ di vomito e mal di testa, ma lui si è lamentato tantissimo e non è stato collaborativo nel descrivere le proprie sensazioni. Un undicenne con una tubercolosi all’ischio, praticamente dietro lo scroto, che si è agitato un po’ durante l’operazione perché, pur non avvertendo dolore, sentiva i chirurghi raschiare sulle sue ossa: nessun effetto collaterale nei giorni a seguire. Un birraio trentenne con una frattura del femore e sulla coscia la ferita già infetta: in questo caso tutto liscio, anche al momento dell’esposizione dell’osso, e un po’ di mal di testa il giorno dopo. Una serva di diciassette anni con un’osteomielite del femore: tutto liscio, durante e dopo l’intervento. 

			Allora, prosegue Bier, per capire come e perché talvolta si presentino brutti effetti collaterali, «ho deciso di effettuare qualche indagine sul mio corpo». 

			Il 24 agosto del 1898 il dottor Hildebrandt esegue la puntura lombare su di lui ma si ha la perdita di molto liquor e di parte della soluzione di cocaina. Quindi, scrive Bier, «a causa della perdita di molto liquor, ho dovuto posporre un secondo esperimento su di me, ma si è offerto immediatamente il dottor Hildebrandt». Lo studio, prosegue, ha dato risultati eccellenti.

			«Dopo 7 minuti la puntura con aghi a livello della coscia veniva percepita solo come pressione e il solletico sotto la pianta del piede veniva appena avvertito». Dopo 8 minuti, Bier pratica un’incisione sulla pelle di Hildebrandt e inserisce un ago ricurvo. Dopo 10 spinge un lungo ago dentro la coscia fino a toccare il femore, intanto ne morde la pelle con una pinza. Dopo 13 minuti spegne un sigaro sulla gamba di Hildebrandt e ci versa su un po’ di etere: come sopra, nessun dolore, al limite un po’ di sensazione di caldo e di freddo. 

			E così via: pizzichi, tagli. L’avulsione dei peli pubici, che Hildebrandt avverte solo come lieve movimento della pelle, a differenza di quando a essergli strappati sono i peli sul petto. A 23 minuti una martellata sullo stinco, a 25 schiacciamento e trazione («forti», si specifica) dei testicoli. A 40: «l’intero corpo comincia a sudare delicatamente». A 42 un tubo di gomma stretto intorno alla coscia. E niente, nessuna sensazione di dolore.

			A 45 la sensibilità riappare, piano piano. 

			L’articolo prosegue: «Dopo aver fatto questi esperimenti sui nostri corpi, non avvertendo nessun sintomo, siamo andati a cena, abbiamo bevuto vino e fumato sigari. Io sono andato a letto alle undici, ho dormito tutta la notte: mi sono svegliato al mattino sano e salvo e ho fatto una passeggiata di un’ora». Dopodiché, racconta, sono arrivati il mal di testa, la debolezza, le vertigini, che gli hanno imposto di sdraiarsi per nove giorni perché solo da sdraiato non avvertiva nessun sintomo, e anzi aveva buon appetito e buon sonno. Durante la convalescenza fu assistito amorevolmente dalla moglie del suo professore Esmarch. Passati i nove giorni, era come nuovo, prese un treno e andò in vacanza in montagna per una settimana.

			Il dottor Hildebrandt, beh, un’altra storia. Anche lui è andato a letto alle undici, quella sera, ma non è riuscito a dormire. A mezzanotte si è presentato un mal di testa «insopportabile» e a partire dall’una di notte ha cominciato a vomitare, ed è andato avanti tutta la notte. La mattina dopo, pur stando malissimo, «è stato comunque capace di portare a termine i suoi compiti di servizio, cioè operare e cambiare le medicazioni». Pomeriggio a letto e mattina dopo di nuovo al lavoro. E così per tre o quattro giorni, con mal di testa forte e poco appetito, coi dolori lancinanti alle gambe là dove era stato ferito dal suo capo, e un’eroica (forse obbligata) dedizione al lavoro. Per riprendersi del tutto gli sono state necessarie due o tre settimane. 

			Bier va alle conclusioni: un po’ di cocaina (poca eh) nello spazio subaracnoideo rende la parte inferiore del corpo insensibile. E giù i dettagli tecnici. Con la precisazione che se a stare peggio di tutti sono stati loro due (Bier e Hildebrandt), forse è perché invece di mettersi a letto dopo l’esperimento hanno esagerato con alcol e sigari e hanno preteso di tornare al lavoro subito.

			Infine, chiosa Bier: forse servirebbe un farmaco meno tossico della cocaina (nel 1898 la tossicità della cocaina era stata già riconosciuta) e in generale sarebbe meglio fare i prossimi esperimenti sugli animali invece che sull’uomo.

			Bier diventò direttore della clinica di Greifswald, una cittadina molto carina sul Baltico, poi professore all’università di Bonn: sposò una sua paziente di 22 anni più giovane, Anna Esau, che era figlia di un collega, ed ebbe da lei cinque figli. Acquistò una villa di venti stanze e una bellissima tenuta di 335 ettari nel microscopico villaggio di Sauen, nel Brandeburgo, a sud-est di Berlino, in cui i bambini, educati nel rigore e nella puntualità, crebbero tra alberi, fiori, laghetti e cavalli: la casa la si può ancora vedere su Google Maps, perché è intitolata a lui, in una foresta che porta il suo nome ed è mantenuta dalla fondazione August Bier, che peraltro mette sul suo sito bellissime fotografie del nostro eroe, in camice bianco o in mezzo ai boschi. 

			Ma la sua storia di luminare della medicina prosegue ed è un crescendo di successi, invenzioni, storie che cambiano la storia, ed enorme popolarità.

			Dai primi del Novecento ricevette numerosi premi scientifici come il Kußmaul Prize nel 1906 e il Cameron Prize dell’Università di Edimburgo nel 1905, in occasione del quale la sua orazione fu tradotta in inglese (purtroppo con un errore nella grafia del suo nome, trasformato dagli inglesi in Beir, ragion per cui non è facile da trovare).

			Intanto nel 1907 diventò direttore della clinica chirurgica di Berlino, dove si presentava in Mercedes seduto accanto al suo autista e operava, si dice, in zoccoli di legno.22 A Berlino sotto i suoi ferri passarono circa cinquantamila pazienti di cui aveva studiato le cartelle cliniche su quella famosa Mercedes, e questo fece della città tedesca il primo centro per la chirurgia al mondo. Nello stesso periodo, Bier lavorò anche a una tecnica di anestesia locale in cui si interrompe provvisoriamente la circolazione in un arto usando il laccio emostatico pensato da Esmarch, e il farmaco viene introdotto per via endovenosa: tecnica che si è a lungo usata per interventi di breve durata alla mano o al piede e che ancora oggi viene chiamata «blocco di Bier». Nel 1911 fu eletto presidente della Società chirurgica tedesca e negli anni successivi fondò e diresse la scuola tedesca per l’educazione fisica (Deutsche Sporthochschule für Leibesübungen).

			Durante la prima guerra mondiale anche Bier fece il chirurgo di guerra. Notando la frequenza e la gravità dei traumi cranici tra i soldati, insieme all’ingegner Friedrich Schwerd introdusse in Germania un presidio medico innovativo: l’elmetto di acciaio. L’elmetto prendeva il posto del copricapo di cuoio o, più frequentemente, di niente, ed era capace di proteggere dalle nuove e micidiali armi della Grande Guerra. Anche gli altri eserciti se ne dotarono, ma l’elmetto di Bier e Schwerd forniva una protezione maggiore, coprendo anche orecchie e collo. 

			In tutto questo, Bier diventò il chirurgo più famoso di Germania. Sotto i suoi ferri passarono (due volte) l’imperatore Guglielmo II, che lo premiò personalmente col titolo di Geheimrat, titolo riservato agli alti funzionari e ai consiglieri di corte. Operò anche i membri della famiglia reale russa e tanti altri potenti. E l’esito di alcuni suoi interventi è stato probabilmente decisivo per la storia del Novecento. Bier operò infatti il primo presidente della Repubblica di Weimar, Friedrich Ebert, per una appendicectomia in emergenza, ma Ebert morì quattro giorni dopo e secondo alcuni storici fu la sua morte improvvisa, a cinquantaquattro anni, ad aprire la strada all’ascesa di Hitler. Un destino simile ebbe l’imprenditore miliardario Hugo Stinnes, all’epoca l’uomo più ricco del mondo, che fu operato da Bier per la rimozione della colecisti e subito dopo fu rioperato per complicanze (le cronache dell’epoca dicono che le complicanze arrivarono perché durante l’intervento «fu impossibile tenere il paziente tranquillo»). Sviluppò una grave polmonite, e nel giro di un mese morì.23

			Bier operò anche Lenin e, di nuovo, una lettura a posteriori rende il ruolo del chirurgo cruciale per lo sviluppo della storia, ma qui la questione è più sottile e la vicenda complessa. Nel 1918, all’uscita da un comizio in una fabbrica di Mosca, la rivoluzionaria Fanya Kaplan aveva sparato a Lenin tre colpi di pistola, due dei quali erano andati a segno colpendo il collo e la spalla sinistra. Lenin fu trasportato d’urgenza al Cremlino, ma si rifiutò di uscirne per andare in ospedale, e i medici che accorsero al suo capezzale, senza strumenti da sala operatoria, non poterono estrarre i proiettili. Tuttavia Lenin sopravvisse. Così i due proiettili restarono lì, per anni. Pian piano la salute del leader bolscevico cominciò a vacillare: cefalee croniche, disturbi gravi del sonno, alterazioni del linguaggio, e una stanchezza che non gli permetteva più di reggere i suoi abituali ritmi di lavoro. Fu a quel punto che si chiamò il famoso chirurgo August Bier, che già aveva avuto tra i suoi pazienti i membri della famiglia dello zar Nicola II, ultimo imperatore di Russia. Bier consigliò la rimozione dei proiettili, soprattutto quello che si era piantato nel collo, e il 23 aprile del 1922 si andò in sala operatoria.

			L’operazione andò bene, ma il 22 maggio Lenin ebbe un primo ictus, che lo paralizzò nella parte destra del corpo, a cui seguì un secondo ictus in dicembre, che segnò la fine della sua carriera politica, e un terzo ictus nel marzo 1923, dopo il quale perse completamente la capacità di parlare. Il 21 gennaio del 1924 Lenin morì, a cinquantatré anni. L’autopsia mostrò una aterosclerosi severa, sebbene Lenin conducesse una vita sobria, non fosse sovrappeso, non fumasse né bevesse, né avesse contratto la sifilide, ed è probabile che dietro ci fossero fattori genetici che all’epoca non erano investigabili. Ma a margine qualcuno ha anche ipotizzato che l’intervento di rimozione del proiettile sul lato sinistro del collo sia stato il fattore scatenante la rottura di una placca nella carotide e quindi la formazione di un embolo: insomma, che Lenin avesse un problema vascolare preesistente d’accordo, ma aver toccato la carotide potrebbe essergli stato fatale. Niente però poté intaccare la fama di Bier. 

			In tarda età, Bier ebbe una deriva quasi mistica. Viveva nel suo bosco di Sauen: nuotava ogni mattina (di tutto l’anno, nel nord della Germania) nel suo laghetto, per una distanza totale, si dice, di sette chilometri. Cominciò a dedicarsi in maniera empirica alla botanica e a una sorta di filosofia intrisa di idee ecologiste, che riassunse in un libro pubblicato nel 1939 dal titolo L’anima. Come è prevedibile, le cronache celebrative che sono uscite in anni recenti non riescono a essere tanto precise sulle posizioni di Bier durante il nazismo: si dice solo che aveva in simpatia alcune caratteristiche del Terzo Reich, come quella di promuovere ordine e disciplina, di esaltare la cura dell’attività fisica e probabilmente anche la vicinanza al misticismo e alle sue panzane esoteriche. Bier diventò seguace delle terapie alternative,24 tanto che, quando toccò a lui inviare le candidature al Nobel per la medicina, oltre a Quincke e al famoso collega Ernst Ferdinand Sauerbruch, propose il nome del farmacologo Hugo Schultz, un entusiasta sostenitore dell’omeopatia, che a quei tempi era una teoria già ampiamente screditata. 

			Intanto Bier continuò a ricevere premi, fino a dividere con Sauerbruch il Premio nazionale tedesco per l’arte e la scienza, che Hitler aveva istituito come compensazione per il divieto ai tedeschi di accettare il premio Nobel.25 È interessante notare, oggi, che Bier e Sauerbruch sono gli scienziati tedeschi ad aver avuto più candidature al Nobel dell’intero ventesimo secolo, per quanto ovviamente non ne abbiano ricevute tra il 1937 (anno del divieto da parte di Hitler) e il 1945. La mancata assegnazione del premio può avere diverse interpretazioni, ma bisogna dire una cosa: come quasi sempre nelle storie che riguardano medici e medicina, e segnatamente in quelle di chirurghi e anestesisti – categorie più litigiose delle altre –, c’è una controversia sul primato di Bier che è doveroso menzionare. Cioè ci sono altri pretendenti.

			L’altro si chiamava James Leonard Corning: era americano ma aveva studiato in Europa e aveva pubblicato i primi esperimenti di anestesia spinale negli anni 1885 e 1888, in inglese.26 

			Già nel 1900 ci fu chi poté dirimere la questione analizzando le descrizioni degli effetti ottenuti e soprattutto i dosaggi della cocaina iniettata dai due medici nelle loro cavie (nel caso di Corning erano circa otto volte maggiori rispetto a quelli usati da Bier),27, 38 stabilendo che Corning aveva praticato una anestesia peridurale o epidurale, mentre Bier una vera anestesia spinale. La differenza è che Bier avrebbe effettivamente iniettato la cocaina nel liquido cerebrospinale mentre Corning si sarebbe fermato un po’ prima. Entrambe le tecniche sono usate oggi in anestesiologia, ma quella più usata è la spinale, mentre la peridurale si impiega per lo più come tecnica analgesica accessoria, per esempio combinata all’anestesia generale. In più, Corning era andato un po’ a tentoni, provando su cani e poi su umani, ma senza mai portare nessuno in sala operatoria. Oggi si dice che abbia solo «aperto la strada» al collega rivale tedesco.

			Poi ci sarebbe anche un francese: Théodore-Marin Tuffier, che ha dato il nome alla linea di Tuffier, cioè la linea di riferimento per il punto di inserzione dell’ago nella schiena. Anche Tuffier era molto famoso. Ma il suo ruolo è stato piuttosto quello di sostenitore e divulgatore del metodo,29 piuttosto che di scopritore. Negli Stati Uniti i primi a usare la tecnica furono Rudolph Matas, chirurgo di New Orleans, e F. Dudley Tait e Guido E. Caglieri di San Francisco.30 Tanti padri, tra cui solo il povero August Hildebrandt viene spesso dimenticato. E non stupisce che dopo il famoso esperimento si sia allontanato dal maestro e che nella disputa sulla primogenitura dell’anestesia spinale abbia preso le difese di Corning.31

			Comunque, nel 1932 Bier era andato in pensione e tra il 1932 e la seconda guerra mondiale se la passò abbastanza bene. In realtà riuscì a passarsela abbastanza bene anche dopo, perché i russi, che avevano deciso di requisire la sua tenuta e trasformarla in un ospedale da campo, cambiarono idea quando una chirurga che era stata tra i suoi allievi ai tempi delle famosissime lezioni berlinesi lo riconobbe come il celebre chirurgo. Bier fu autorizzato a rientrare nella sua tenuta di fatto sotto la protezione dei russi, fino alla fine della guerra. Dopo la guerra, Sauen si trovava nella parte russa della Germania est, e Bier riuscì a scappare a ovest a bordo di un’ambulanza. Nel 1947 venne a mancare Anna, sua moglie, e due anni dopo lui la seguì per un’influenza che si era trasformata in polmonite. Morì il 12 marzo del 1949, all’età di ottantasette anni, e da allora è sepolto a Sauen tra i rododendri: la sua tomba merita una visita, foss’anche virtuale.

			Invece ai tempi di Rogozov – gli anni sessanta del Novecento –, le tecniche anestesiologiche erano già mature. Nel suo caso, sappiamo che il giovane chirurgo sovietico ha usato una soluzione allo 0,5% di procaina32 (il nome commerciale è Novocaina). La procaina è un derivato della cocaina, è stato sintetizzato nel 1905 e introdotto in clinica nel 1909. Oggi si usa poco, ma non perché abbia una grave tossicità: può dare orticaria, e comunque abbiamo di meglio. 

			È un anestetico locale. Il fatto che si possa operare un’appendicite con l’anestesia locale era stato provato quarant’anni prima proprio grazie a un autoesperimento. E allora eccoci finalmente alla prima autoappendicectomia della storia. 

			Evan O’Neill Kane

			Questa, al contrario di quella di Rogozov, si svolse nel blocco operatorio di un grande ospedale, con un sacco di pubblico, e nel pubblico medici e infermieri pronti a dare una mano. C’erano anche i fotografi, ed eravamo nel 1921. Lui, il medico paziente, era una star: era il chirurgo capo di quell’ospedale, che era di proprietà della sua famiglia e si trovava in una città della Pennsylvania chiamata col suo nome, e poteva fare tutto quello che gli pareva. Aveva sessant’anni ed era risaputo che anni prima si era amputato un dito da sé per evitare la diffusione di un’infezione. Ma soprattutto, il chirurgo star aveva 4000 appendicectomie all’attivo: il dato era ancora più impressionante se si considera che, a parte le prime confuse descrizioni del Settecento, è solo dai tempi di Halsted che si eseguivano con successo interventi di routine per la rimozione dell’appendice.

			Così, quel 15 febbraio del 1921 Evan O’Neill Kane entrò in una sala operatoria del Kane Summit Hospital con il pubblico delle grandi occasioni, si fece tirare su bene sul cuscino e chiese a un’infermiera di tenergli la testa ferma in posizione. Si iniettò cocaina e adrenalina nella parete addominale e si aprì l’addome. 

			L’obiettivo di Kane era provare la maggiore praticità dell’anestesia locale verso l’anestesia generale in interventi di questo tipo, di chirurgia maggiore. Ma forse anche mostrare la propria perizia e velocità visto che riuscì a completare l’intervento nel tempo record di mezz’ora, compreso qualche momento critico in cui perse le viscere dall’addome e le dovette reinserire. Il tutto fu ampiamente documentato e commentato, e il giorno dopo anche il «New York Times» ne parlava, dando esattamente tutti i dettagli di cui sopra e spiegando che, come sempre, il chirurgo capo aveva lasciato a un assistente il compito di suturare la ferita. L’articolo si concludeva con un virgolettato di Kane, in cui si spiegava che si era dimostrato che non era necessaria l’anestesia generale, e che questo avrebbe salvato molte vite, e poi che un intervento come questo, ormai, nel 1921, non avrebbe più dovuto fare paura.

			Il giorno dopo il paziente fu dimesso, o meglio si dimise. Al «New York Times» spiegò che si trattava di un decorso normale: finalmente, spiegò, «so come si sente un paziente che è stato operato con un trattamento solo locale». Dopo due settimane di convalescenza tornò al suo lavoro, che in genere consisteva nell’operare gli altri. 

			Undici anni più tardi Kane volle ripetere l’esperienza operandosi di ernia inguinale: si trattava di un intervento più difficile, un po’ perché Kane aveva settant’anni e un po’ perché tecnicamente si tratta di operare su una zona anatomicamente più complessa. Stavolta l’intervento durò un’ora. Fu di nuovo un successo, almeno sul momento, ma il paziente non si riprese mai del tutto e morì dopo solo tre mesi per una polmonite. 

			Per questi due autointerventi, Kane è considerato un mito in ambito chirurgico.33 Ma tutta la sua storia è straordinaria, ed è molto legata alla storia d’America a cavallo tra Otto e Novecento.

			Nato nel 1861 in una famiglia ricca dove quasi tutti, compresa la madre e la sorella, erano medici, esordì come «chirurgo ferroviario», cioè come medico specializzato nei traumi tipici degli operai che in quegli anni costruivano ferrovie. Era una disciplina importante, la chirurgia ferroviaria, che a differenza della chirurgia ordinaria si svolgeva soprattutto sul campo, a volte anche a grande distanza dagli ospedali, in situazioni spesso improvvisate. Per dire, tra i traumi ferroviari di quegli anni il più famoso è quello che cambiò la neurologia, cioè l’incidente che colpì un certo Phineas Gage. Nel 1848, mentre faceva saltare per aria alcune rocce con la dinamite per posizionare i binari di una nuova linea, Gage si vide arrivare in faccia una barra di metallo che gli trapassò il cranio. Ma sopravvisse, e la sua vicenda clinica ha cambiato la comprensione del cervello e dei nostri comportamenti, tanto da essere citata in tutti i libri di neuroscienze come caso di studio tra i più importanti della storia. 

			Il padre di Kane era stato generale durante la guerra civile americana e aveva fondato la cittadina di Kane, in Pennsylvania. Le foto di Kane (la città) si trovano oggi su Google: è una specie di Springfield dei Simpson, con gli edifici in mattoncini rossi, le strade larghe e vasi da fiori appesi ai lampioni a metà altezza. Nella famiglia Kane ricorrono i nomi Elisha, Evan e Thomas, e quasi tutti sono nati a Kane, così come l’ospedale dove lavorava Kane si chiama Kane Summit Hospital. Per queste ragioni la storia familiare dei Kane è quasi da mal di testa. Ma il dato rilevante è che i Kane da più di un secolo sono personaggi preminenti della politica e della ricerca scientifica negli Stati Uniti (un altro Evan O’Neill Kane, nipote del nostro, è stato un importante fisico dei semiconduttori, deceduto nel 2006 dopo aver dato il proprio nome a un modello fisico, che infatti si chiama «modello di Kane»). E c’entra anche la cronaca, visto che il primo figlio del nostro Kane, Elisha K. Kane, fu imputato per l’omicidio della moglie in un processo al tempo seguitissimo. 

			Kane operò molto e pubblicò molto, e in letteratura si trovano ancora alcuni dei suoi contributi che hanno il sapore della medicina di una volta. Sul numero del 6 giugno del 1914 del «Journal of the American Medical Association»,34 per esempio, è pubblicata una sua lettera dal titolo Fonografo in sala operatoria, in cui il chirurgo spiega che la musica rilassa e soprattutto evita che, durante l’anestesia locale, le uniche cose da dirsi con il paziente siano «allora, le fa male? Sente qualcosa?» o banalità sul tempo, perché poi in genere non si sa più che cosa dire e cala un «silenzio di morte». Nella lettera di Kane, una menzione speciale va al suo anestesista, il dottor Burdick, che – scrive il chirurgo – seleziona la musica, di volta in volta, sulla base del carattere e dell’umore del paziente. 

			Ma Kane inventò anche molte cose che avevano direttamente a che fare con la tecnica chirurgica, come nuovi metodi di anastomosi dell’intestino (in cui si mettono in comunicazione due capi dell’intestino dopo la resezione del segmento nel mezzo) o di sutura. E propose per i chirurghi una lampada ad acetilene da fissarsi sulla testa per illuminare meglio il campo operatorio.35

			Tra le invenzioni di Kane decisamente abbandonate o di scarso successo va invece ricordata la firma del chirurgo tatuata sulla pelle del paziente: nel suo caso una K in alfabeto Morse (-.-) e il tatuaggio alla nascita per evitare lo scambio di neonati in culla.36 Anche la sua idea di operare tutti da piccoli per rimuovere subito l’appendice ed evitare futuri problemi, usando la chirurgia come un vaccino, non ebbe seguito: l’ultima menzione che si trova è probabilmente quella che si legge sull’obituary pubblicato dal «New York Times» il 2 aprile del 1932, quando Kane morì.

			Curaro

			Gli ultimi (probabilmente) autoesperimenti della tormentata storia della chirurgia senza dolore riguardano il curaro. Avvengono negli anni quaranta del Novecento, perciò dopo la nascita della disciplina anestesiologica, ora finalmente separata da quella chirurgica. Questi, quindi, sono esperimenti di farmacologia, meno cruenti dei precedenti.

			All’epoca, infatti, erano stati finalmente sviluppati i sistemi di supporto vitale del paziente, ma gli anestetici principali erano ancora etere dietilico e protossido d’azoto (cioè gas esilarante), come agli inizi della storia. Il problema era che questi anestetici usati in abbondanza mettono in pericolo la vita del paziente, ma usati con parsimonia non permettono il rilassamento dei muscoli del paziente addormentato, necessario al chirurgo per operare con precisione. La soluzione arrivò dal curaro, una sostanza che gli indios sudamericani usavano sulle frecce con cui andavano a caccia e che a metà Ottocento era stata studiata dal famoso fisiologo francese Claude Bernard, il cosiddetto «padre della medicina sperimentale». Negli anni trenta e quaranta del Novecento il curaro tornò a interessare gli scienziati e negli anni quaranta l’anestesista Harold Randall Griffith cominciò a usarlo in sala operatoria, prendendo ispirazione da quello che aveva osservato in clinica psichiatrica, dove il curaro si usava per «tranquillizzare» gli esagitati.37 Ma perché potesse essere venduto su larga scala andava standardizzata la sua preparazione, andava sperimentato e prodotto. Ed ecco che arriva l’industria farmaceutica, in particolare la Burroughs Wellcome, britannica, che aveva sintetizzato la d-tubocurarina, commercialmente Tubarine. Il direttore della ricerca, il quarantenne Frederick Prescott, si candidò per esserne la cavia.

			L’esperimento avvenne in un grande ospedale di Londra, lo Westminster Hospital, grazie alla partecipazione di uno stimato anestesista, il dottor (poi Sir) Geoffrey S.W. Organe. Si fecero più prove, aumentando progressivamente la dose di curaro a distanza di alcuni giorni l’una dall’altra. Prescott sperimentò paralisi crescenti, sempre reversibili, e inizialmente descrisse un’esperienza straordinaria e per niente spaventosa. Finché la dose non fu aumentata, per raggiungere la paralisi totale dei muscoli. Compresi quelli respiratori.

			Lì Prescott se la vide brutta.

			I medici avevano pensato a tutto, tranne a un fattore cruciale: come avrebbero potuto comunicare con Prescott nel momento in cui questo avesse subito la paralisi completa dei muscoli volontari? Prescott si sentì affogare nella saliva: era cosciente, ma stava morendo, e non sapeva come dirlo. Gli sperimentatori notarono solo un picco nella pressione e nel battito cardiaco, segno di paura, ma non realizzarono bene quello che stava succedendo. Raccolti tutti i dati che servivano, somministrarono alla cavia un antidoto. Non in quantità sufficiente. Per Prescott furono altri minuti di terrore. Ma ne uscì. Dopo qualche ora era ristabilito: rimase solo una fastidiosa diplopia (cioè ci vedeva doppio), e poi passò anche quella. 

			La cosa interessante è che, di nuovo, ci fu un problema di comunicazione, ma stavolta tra Europa e America. Prescott pubblicò con calma, secondo i propri interessi aziendali, ma intanto ci fu negli Stati Uniti un altro medico, un anestesista pediatrico di nome Scott M. Smith, che nel gennaio del 1946 si trovò a fare il suo stesso autoesperimento. Stavolta lo scopo preciso era di capire precisamente che cosa succedesse alla coscienza di un paziente sotto curaro.

			A differenza di Prescott, Smith stabilì subito coi suoi assistenti un sistema di comunicazione (movimento delle dita, movimento delle palpebre e così via), e questo gli risparmiò il terrore. Da allora, gli effetti del curaro sui muscoli (e i non-effetti su dolore e coscienza) sono ben chiari e ampiamente sfruttati in sala operatoria.

			Per concludere davvero, però, corre il dovere di precisare che a spulciare la letteratura scientifica saltano fuori di continuo esperimenti e autoesperimenti, e sono tutti descritti come audaci e temerari. Ovviamente si parla quasi solo di quelli finiti bene e che a posteriori acquisiscono un senso. Nel caso del curaro per esempio andrebbe menzionata anche la valorosa anestesista Helen Barnes, che nel 1943, in una lettera su «Lancet»99 raccontò di essersi fatta curarizzare la laringe per provare su di sé l’intubazione della trachea. «La mia sensazione è stata drammatica». Ho capito, scrisse, che cosa sente una persona con miastenia grave durante gli attacchi di malattia: i muscoli si afflosciano, compresi quelli che non sappiamo di avere, come quelli che tengono gli occhi aperti e dritti. E si sta davvero molto male. 

			Ma di tutti loro, solo Smith si guadagnò il nomignolo ufficiale di «intrepido». Va detto che la moglie, intrepido o no, minacciò di lasciarlo se ci avesse provato ancora. Per la fortuna di tutti, da quel momento in poi, non ce ne è più stato bisogno.

		


		
			4. Farmaci e cose che forse non lo erano

			La storia degli autoesperimenti sui farmaci meriterebbe un libro a sé. Anche perché la storia dei farmaci è lunga come la storia dell’uomo e si intreccia sin dalle sue origini con quella delle sostanze di abuso, e con quella dei rituali mistici e delle religioni: anzi, a dirla tutta, anche molte specie animali si medicano e si drogano usando le sostanze che trovano nell’ambiente. Quindi è molto difficile distinguere l’autoesperimento scientifico dall’estasi autoindotta per comunicare con un qualche dio o dall’assunzione di una nuova droga per divertimento e curiosità. Del resto, in epoche non così lontane la storia dell’anestesia è cominciata in questo modo, ed è piena di aneddoti su giovani chimici che organizzavano un festino a base di droga e alcol e lì scoprivano il farmaco del futuro. È difficile andare a cercare autoesperimenti veri e propri in questi interstizi della storia. 

			C’è stato però sicuramente un momento di svolta con la nascita della iatrochimica, cioè della chimica applicata alla medicina, che può essere considerata la nascita del farmaco con un significato moderno. È molto probabile che da Paracelso in poi l’autoesperimento per i medici, soprattutto nel Nord Europa, sia diventato prassi tutte le volte che si cercava di capire e classificare e distinguere l’effetto benefico da quello tossico di una sostanza. Ma la maggior parte di queste storie deve aver avuto un valore molto limitato, forse solo contingente, ed è quasi sicuro che non la conosceremo mai. 

			Uno che sicuramente ha praticato esperimenti su di sé e lo ha raccontato in giro, certo del loro valore scientifico e applicativo, è stato tal Anton Storck. Storck era un medico viennese che ha scritto numerosi libri, tutti col titolo in latino che comincia con «Libellus quo…», in cui ha raccontato le proprie prove con cicuta, stramonio, giusquiano e altre erbe più o meno velenosissime, delle quali assumeva dosi crescenti per vederne gli effetti. La sua conclusione, che oggi sappiamo molto sbagliata, fu così come si legge nel titolo di uno dei suoi libri più famosi, pubblicato a Vienna nel 1760: Libellus, quo demonstratur: cicutam non solum usu interno tutissime exhiberi, sed et esse simul remedium valde utile in multis morbis, qui hucusque curatu impossibiles dicebantur (cioè, «Trattatello che mostra come la cicuta sia non solo sicura per uso interno ma anche molto utile in diverse malattie che fino a oggi venivano considerate impossibili da curare»).

			Finché ai primi dell’Ottocento non nasce la chimica moderna, quella delle leggi e degli elementi, e di nuovo la medicina cambia, stavolta davvero in maniera radicale: finalmente possiamo dire che nasce la farmacologia. Da qui in poi, anche le storie di chi ha fatto ricerca sui farmaci diventano storie di scienziati moderni, che pubblicano e condividono e lasciano testimonianze. È a questo punto che si affacciano sulla scena della ricerca farmacologica i campioni dell’autoesperimento. Le loro storie si possono leggere nei resoconti che loro stessi scrivono e nei quali spiegano anche le giustificazioni dell’esperimento su di sé: riflessioni sul perché e sul come, sui vantaggi e sugli svantaggi, e anche qualche annotazione sui rischi. Sono tanti, hanno quasi tutti intorno ai venti, trent’anni, e rischiano la vita assumendo sostanze estratte da piante di cui si conoscono, a grandi linee, solo alcuni effetti biologici. A loro va il merito di aver capito gli effetti di alcune precise molecole, i primi veri farmaci della storia, ma soprattutto quello di aver fondato la farmacologia come la conosciamo: una disciplina scientifica capace di darci medicine che funzionano e di cui conosciamo tutto (o quasi) quello che ci serve, quindi fondamentale, anzi indispensabile, per la cura delle nostre malattie. 

			Non è solo la chimica a dare lo slancio a questi scienziati spericolati.1 Nella prima metà dell’Ottocento, soprattutto, si respira un clima di grande fiducia nelle nostre possibilità di comprensione della natura e nel progresso guidato dalla scienza e dalla tecnica. È l’alba del positivismo e i giovani scienziati sono guidati dall’idea potente e meravigliosa di una scienza che potrebbe scoprire praticamente tutto. Bisogna quindi considerare che mentre si iniettavano sostanze strane, si infilavano aghi sotto la pelle, ingerivano intrugli misteriosi, loro erano soprattutto convintamente ottimisti.

			A questo convinto ottimismo giovanile, che oggi può far sorridere per la sua ingenuità, dobbiamo tanti balzi in avanti della medicina e dovremmo almeno altrettanta gratitudine. 

			Jan Purkinje

			Il campione più campione di questo capitolo è anche il campione di tutto il libro. È l’uomo che, probabilmente, ha svolto il numero maggiore di autoesperimenti di tutta la storia della medicina: trentacinque, tutti diversi. Una buona parte di questi è stato condotto in ambito neuroscientifico: del resto, ai suoi tempi non esistevano né la farmacologia né le neuroscienze. E comunque molti autoesperimenti sulla visione avvennero dopo l’assunzione di farmaci, con il doppio obiettivo di capirne funzione ed effetti collaterali, e di studiare la fisiologia dell’occhio. 

			Il nostro campione è nato il 17 dicembre del 1787 nel castello di Libochovice, in Boemia e, prima di diventare medico, alla non più verde età di trentadue anni, è stato frate piarista, o scolopio. Si chiama Jan (talvolta Johann) Evangelista Purkinje. La sua è stata una vita scientifica incredibilmente originale e produttiva. 

			Anche la sua storia personale è originale. Il padre di Purkinje lavorava come amministratore a corte del principe di Dietrichstein: si era sposato a quarant’anni, aveva avuto tre figli, e a quarantotto era morto lasciando tre orfani. Jan era il primogenito, un bambino sveglio, curioso e volenteroso, capace di leggere e rileggere avidamente e il famoso Orbis Pictus del pedagogista ceco Comenio (Jan Comenius), il primo libro illustrato per l’infanzia.2 Il cappellano del villaggio gli insegnò il latino, l’astronomia, il greco e la musica. E quest’ultima materia, in cui il piccolo Jan era particolarmente dotato, gli permise di avere accesso a un’istruzione vera e propria. Infatti fu mandato a studiare a Mikulov nella Moravia meridionale, dove poteva mantenersi come cantore e studente nel collegio dei frati piaristi («Fratres piarum scholarum») e piarista era destinato a diventare.

			Fece il suo noviziato in Moravia e poi in Boemia, sostanzialmente per poter continuare a studiare. Ma, insoddisfatto, proseguì da autodidatta, soprattutto affrontando la filosofia e la letteratura tedesca grazie ai libri della ricca biblioteca del monastero di Olomuc.

			Insoddisfatto anche dell’astrazione della filosofia e della letteratura, un po’ alla volta Purkinje si spostò verso la fisiologia e le scienze naturali, adottando un approccio sempre più sperimentale. 

			Nel 1807 lasciò il convento. Al proposito, nelle cronache si trova solo questa asciutta nota proveniente dai registri del monastero di Litomysl: «Clericus Silverius Purkinie deserto Instituto nostro ad parentes Libochovicium migravit» («Il clerico Silverius Purkinie – Silverio era il nome preso in monastero – lasciò il nostro istituto e tornò a Libochovice dai genitori»). Ma invece di rimanere a Libochovice, Purkinje era andato presto a studiare a Praga, prima filosofia e poi medicina, mantenendosi come tutore dei rampolli delle famiglie ricche. Ebbe anche l’idea, passeggera, di dedicarsi alla pedagogia e di aprire una scuola. Ma poi arrivò l’aiuto generoso da parte del barone Hildprandt del quale seguiva il figlio (oggi più famoso per aver fondato una distilleria) e riuscì a dedicarsi fino in fondo ai suoi studi medici. 

			Negli anni dell’università Purkinje fece i suoi primi autoesperimenti sui farmaci. Aveva cominciato grazie alla farmacia «Corona d’oro» di Praga, il cui proprietario era padre di un suo amico.

			C’erano in lui, oltre alla curiosità scientifica, due motivazioni morali: la prima era legata al rifiuto della sperimentazione animale, che in quegli anni era molto diffuso. La seconda era quasi religiosa: Purkinje credeva all’unità tra corpo e mente e voleva conoscere soprattutto gli effetti sensoriali e cognitivi delle sostanze. Ma ci andava con grande cautela perché era anche molto cattolico e rifiutava l’idea di rischiare di morire per un esperimento: sarebbe stato suicidio. Quanto alla motivazione scientifica, qui c’era un pensiero tutto suo, che negli anni si rivelò corretto. All’epoca infatti la farmacologia come settore di ricerca indipendente non esisteva: Purkinje ne profetizzò la nascita e intuì come potesse legarsi alla fisiologia, a beneficio di entrambe. Non più e non solo somministrazione di sostanze in maniera assai empirica, ma una disciplina scientifica a sé, capace di parlare alla clinica di dosaggi ed effetti collaterali delle sostanze sull’organismo umano.

			Il principale degli autoesperimenti del giovane Purkinje (poi pubblicato nel 1825) fu con la digitale: una sostanza derivata dall’omonima pianta di cui si conoscevano da tempo gli effetti sul cuore e sulla vista. Purkinje assunse, nel giro di quattro giorni, nove volte la dose letale per un gatto. Il risultato fu che per due settimane ebbe una specie di sfarfallio della vista associato alla fastidiosa visione di puntini neri volanti, dimostrando così la tossicità del farmaco. Per fortuna però Purkinje era sano e forte, e non ebbe effetti di rilievo sul cuore (giusto un po’ di bradicardia e qualche aritmia). 

			Quando il professore di chimica venne a conoscenza dell’esperimento, gli chiese di provare anche l’emetina, una sostanza derivata dalla pianta dell’ipecacuana usata come emetico. E Purkinje non si tirò indietro. L’emetina è effettivamente un valido emetico, ma i suoi effetti non si limitano a questo. Purkinje fece sei autoesperimenti nel giro di tre settimane e sperimentò anche crampi, diarrea, ipersalivazione; gli restò anche una nausea invincibile che per tutta la vita si sarebbe riattivata alla vista di polvere grigio marrone. 

			Purkinje provò su di sé anche la belladonna (un’altra pianta dagli effetti biologici) sia per via orale sia per via oftalmica, e fu così che venne scoperta la proprietà dell’atropina per cui si continua a usare in oculistica: la dilatazione della pupilla. Ma si registrarono anche i suoi effetti collaterali: secchezza delle fauci, tachicardia, rilassamento dell’attività della muscolatura liscia.

			Va detto che almeno con la belladonna Purkinje non era il primo, perché, come lui stesso riferisce, nel 1811 l’avventuroso medico scozzese William Charles Wells aveva condotto un esperimento analogo insieme a diversi altri esperimenti sulla visione, finché non si era reso conto di essere una cavia poco adatta a causa proprio di un difetto della vista, e quindi aveva coinvolto un giovane collega. Ma anche prima di loro la belladonna era stata certamente sperimentata e risperimentata: del resto viene citata da Plinio il Vecchio nel Naturalis Historia (che è dove se la prende coi medici della sua epoca portando, forse per primo nella storia, l’argomento per cui «lucrano sulla salute degli altri»).

			Purkinje poi provò trementina, canfora e noce moscata, che in alte dosi può essere molto tossica. Sperimentò effetti molto sgradevoli e molto pericolosi: ebbe episodi di perdita di coscienza, arrivò più volte sull’orlo dell’avvelenamento. Ma dette contributi fondamentali alla farmacologia, non solo permettendo di capire gli effetti di numerose singole sostanze ma anche cominciando per primo a parlare di interazioni. 

			La sua tesi di laurea, discussa nel 1818, non fu però incentrata sulla farmacologia, bensì sulla visione. Aveva come titolo Beiträge zur Kenntniss des Sehens in subjectiver Hinsicht («Contributo alla conoscenza della visione da un punto di vista soggettivo»)3 e dal titolo già si capisce di che cosa si trattava. Di un autoesperimento, anzi di una serie di autoesperimenti.4 

			(Parentesi. Il più famoso degli autoesperimenti sull’occhio è stato quello condotto da Isaac Newton, il quale si infilò un grosso ago nell’orbita, tra bulbo oculare e osso, e descrisse il tutto nel suo trattato sull’ottica.5 Ecco le sue parole: «Presi un punteruolo e lo misi tra l’occhio e l’osso il più vicino possibile alla parte posteriore dell’occhio, e premendo l’occhio con l’estremità, apparvero diversi cerchi bianchi, scuri e colorati. Quando continuavo a strofinarmi l’occhio con la punta del punteruolo, i cerchi si affievolivano e spesso scomparivano finché non li rinnovavo muovendo l’occhio o il punteruolo». Newton aveva osservato un cerchio scuro ai margini del campo visivo e aveva soprattutto evocato i fosfeni: lampi di luce, a volte colorata, che si hanno anche nel distacco di retina). 

			È il genere di esperimento che si ritrova nei video di YouTube con la precisazione «don’t try this at home!» (non ripetetelo!). Anche perché non serve. Newton avrebbe potuto fare lo stesso esperimento usando solo un dito, da appoggiare gentilmente sulla palpebra ai margini dell’occhio aperto. Guardando a sinistra (quindi spostando le pupille verso la sinistra del campo visivo) e schiacciando gentilmente il margine esterno dell’occhio destro (sulla pelle, però, senza toccare la congiuntiva), chiunque di noi può vedere la stessa macchia nera che vide il padre della scienza moderna più o meno sopra il suo naso. Ovviamente si può ripetere anche dall’altra parte, dito verso il naso e macchia che compare sul lato esterno del campo visivo: è solo un po’ più scomodo. Altrettanto ovviamente si può fare con l’occhio sinistro e la mano sinistra, più agevole per i mancini.

			Un altro esperimento pericoloso Newton lo fece studiando l’immagine residua, quella che sembra di continuare a vedere quando si spostano gli occhi da un’immagine a uno sfondo uniforme. Lui lo fece guardando il Sole riflesso in uno specchio stando dentro una stanza buia, e avrebbe potuto lasciarci la retina.

			Poi morì, nel 1727. Nel 1749 nacque Johann Wolfgang von Goethe.

			A un secolo di distanza l’uno dall’altro, entrambi formularono la propria teoria dei colori. Quella di Newton era una teoria scientifica di impronta meccanicista che spiegava la luce e i colori in maniera oggettiva. Goethe, come altri del suo tempo romantico, la riteneva sbagliata perché dimenticava l’aspetto emotivo, psicologico, estetico, dell’esperienza della visione.

			Le due teorie sono state a lungo contrapposte, con lo stesso Goethe che riteneva di aver dimostrato il superamento delle idee di Newton, ma che si sbagliava. Gli esperimenti col prisma, in cui si divide la luce bianca in luce colorata, infatti, Newton li aveva fatti bene, Goethe no. Del resto Goethe non aveva tutti i torti a parlare di un ruolo dei sensi, attivo e soggettivo, nella percezione visiva del mondo, e anche i suoi esperimenti sulla percezione dei colori erano interessanti. Molti scienziati del suo tempo, di fronte al suo eccessivo romanticismo, storcevano il naso oppure alzavano le spalle. Tra i secondi, il fisico e medico Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz, un altro padre della fisiologia, scienziato dall’ingegno multiforme e geniale, che rimproverava bonariamente Goethe di fare troppa poesia e scriveva: «Nella teoria del colore, Goethe rimane fedele alla sua idea che la Natura debba rivelare i propri segreti di sua spontanea volontà, che sia lontana dalla rappresentazione veritiera del mondo ideale». Insomma Goethe pensa che per conoscere la natura serva un’intuizione capace di andare oltre i sensi. In effetti non fa esperimenti scientifici (non avrebbe senso per lui), ma ha un approccio fenomenologico, cioè mirato a studiare i fenomeni così come sono.

			Quindi diciamo che la teoria di Newton ha fondato l’ottica e lo studio fisico della luce, mentre la teoria di Goethe ha avuto un ruolo sia in certi settori dell’arte sia nello sviluppo della fisiologia. Ma non stupisca che Purkinje, che è coevo di Goethe e vive agli inizi della fisiologia, sebbene decisamente scienziato, sposi la teoria di Goethe e parta da lì. 

			Con i suoi occhi Purkinje fece esperimenti meno rischiosi di quelli che fece Newton. Per schiacciarli usò le dita, tanto per cominciare. E sfruttando le giostre di Praga studiò la vertigine e il nistagmo. Fece esperimenti sull’acuità visiva, sulla visione periferica o indiretta, sul punto cieco, sulla diplopia, sulle immagini residue, sulla percezione dei colori in relazione alla luminosità dell’ambiente (l’effetto Purkinje), su effetti ottici come quello che si ha dopo aver osservato per un certo tempo uno stimolo in movimento e poi si guarda uno stimolo fermo che a quel punto ci sembra muoversi in direzione opposta, e che si chiama comunemente anche «effetto cascata». Fece anche esperimenti su di sé con l’elettricità, sulla scia delle recenti scoperte di Luigi Galvani, mettendosi un elettrodo in bocca e uno in cima alla testa. 

			Bisogna precisare che quasi tutto era già stato visto e descritto, almeno una volta se non di più: l’effetto Purkinje era stato descritto da Leonardo da Vinci, l’effetto cascata addirittura da Aristotele, il punto cieco da Edme Mariotte. La comparsa di una macchia scura (e di fosfeni) schiacciandosi l’occhio, oltre che da Newton, da Cartesio e da Giovan Battista Morgagni. Gli esperimenti con l’elettricità li aveva fatti anche Alessandro Volta e le immagini residue le aveva viste non solo Newton ma anche Erasmus Darwin. Del resto ciascuno di noi può aver notato questi fenomeni, perché, come dire, saltano all’occhio.

			Ma Purkinje ebbe il merito di darne una descrizione precisa, quantitativa, scientifica, e soprattutto potenzialmente organica. Diversi altri fisiologi dell’Ottocento partirono da lì. 

			I risultati delle sue osservazioni, ottenute quasi tutte su di sé in questi modi e con gli autoesperimenti sulle sostanze, hanno permesso di capire la funzione e la struttura delle diverse parti dell’occhio e la fisiologia dei colori e di sviluppare strumenti ed esami per la valutazione della vista. A questi, si devono aggiungere scoperte «minori», come quelle sulle impronte digitali, gli avanzamenti tecnici e tecnologici nella ricerca microscopica, le tantissime osservazioni di cellule e tessuti, come quelli genitale e respiratorio, e soprattutto le fondamentali scoperte su anatomia e fisiologia del sistema nervoso che ne hanno per la prima volta messo in relazione morfologia e funzione. Per questo Purkinje viene definito non il padre della fisiologia ma a volte persino il «superpadre».6

			Il giornalista scientifico Nicholas Wade e lo psicologo ceco Josef Brožek7 (famoso per essere stato tra gli scienziati dello Starvation Experiment, l’esperimento in cui, come dice il nome, si mangiava molto poco), in un libro che ha fatto conoscere la vita e le opere di Purkinje ai lettori non di lingua tedesca, gli attribuiscono la nascita delle neuroscienze. Le sue ricerche, infatti, sono state la base per l’esplorazione a livello cellulare del sistema nervoso, ma hanno anche stabilito un legame concettuale tra fisiologia, quindi oggettività, e percezione soggettiva, a partire dagli autoesperimenti della sua tesi di laurea e dalla dichiarazione in cui per la prima volta lo ha messo nero su bianco: «È convinzione imperativa dello scienziato naturale che a ogni modificazione di uno stato soggettivo nella sfera dei sensi corrisponda uno stato oggettivo».

			Il lavoro di tesi di Purkinje venne pubblicato nel 1819 e fu il suo trampolino di lancio. Era dedicato al barone Hildprandt, che ne finanziò la stampa. Fu letto da Goethe, che lo apprezzò, sebbene non poté non notare che la sua teoria dei colori non vi veniva esplicitamente citata. Tra i due poi nacque un’amicizia speciale, basata sulla passione per la ricerca scientifica e sulla stima reciproca, e forse anche il sostegno che Purkinje dava alle idee di Goethe, o che Goethe voleva vedere nelle parole di Purkinje, può aver fatto la sua parte. Va detto che Purkinje dedicò a Goethe il suo secondo libro sulla visione, pubblicato nel 1825.8

			Goethe era di ventotto anni più anziano ed era una personalità molto influente sulla cultura tedesca: fu lui a raccomandare Purkinje ai suoi amici professori universitari e a introdurlo ad Alexander von Humboldt, il grande esploratore e naturalista. Il loro appoggio fu tale che Purkinje ebbe la cattedra di fisiologia e patologia all’Università Reale prussiana con sede a Breslavia. I professori di Breslavia, vedendoselo calare dall’alto, non ne furono molto felici, ma questo fu irrilevante. Purkinje acquisì la nazionalità prussiana e nel 1827 sposò la figlia del famoso anatomista dell’università di Berlino Karl Asmund Rudolphi. 

			Il lavoro di Purkinje all’università di Breslavia fu da subito improntato alla sperimentazione: una novità, talmente nuova che inizialmente l’università non volle dargli un microscopio (i predecessori non lo usavano, ed erano illustrissimi lo stesso) e che la prima volta che chiese al ministro dell’Educazione Karl vom Stein zum Altenstein un proprio istituto con il necessario per fare ricerca non ebbe successo. Nella lettera al ministro aveva scritto una sintesi del proprio pensiero, che forse era in anticipo sui tempi e di conseguenza non poteva risultare tanto convincente: «Mentre nel secolo scorso la fisiologia era solo un commento accanto all’anatomia, e all’inizio di questo secolo, sotto l’influsso della filosofia naturale, è assurta quasi a una celeste indipendenza, adesso deve discendere da queste altezze a un livello terrestre e materiale e deve farsi davvero viva e organica».

			Incassato il rifiuto, Purkinje fece della sua casa un laboratorio. Finalmente riuscì a conquistare un microscopio, il migliore per la tecnologia dell’epoca, e un buon numero di studenti, e questo gli dette modo di dimostrare il senso e la produttività della sua ricerca. La seconda volta che si rivolse al ministro andò meglio e fu così che fondò a Breslavia il primo istituto tedesco di ricerca in fisiologia umana (separato da un istituto di anatomia) o, a seconda degli autori, il secondo istituto ma il più produttivo: era l’8 ottobre del 1839. Va detto che l’istituto era una stanzetta minuscola, tanto minuscola che alcune testimonianze raccontano di come, cinquant’anni dopo, venisse usata come cella di detenzione per studenti indisciplinati («Karzer für bestrafen Studenten»).

			Purkinje era un tipo molto attento alla cura della propria socialità e divenne presto assai popolare nel suo ambiente anche come membro di numerosissime società scientifiche di tutta Europa. Nonostante la naturalizzazione prussiana restò molto legato alle proprie radici slave e nel 1849, sentendosi sempre più solo in Prussia, riuscì finalmente a tornare a Praga, dove fu accolto con grandi onori dai colleghi universitari come dal resto della città. Trasformò ufficialmente il suo cognome da Purkinje (secondo la scrittura tedesca), che portava dalla nascita, a Purkyně (come si scrive in ceco) e si fece eleggere deputato al parlamento boemo. Soprattutto, a Praga fondò un istituto di ricerca fisiologica molto più grande ed equipaggiato di quello che aveva avuto a Breslavia. Ma presto anche lì cominciarono i classici dissapori da accademia, rivalità e scarsi riconoscimenti. Tanto che si è notato che, nonostante tutto, a Breslavia oggi nell’istituto fondato da Purkinje c’è un suo busto all’ingresso, mentre a Praga l’università nemmeno partecipò ufficialmente al suo funerale. C’era però una gran folla di gente perché Purkinje era considerato una specie di eroe nazionale che aveva difeso la lingua e la cultura ceca, soprattutto in contrapposizione a quella tedesca.9 Prova ne sia l’elenco di città ceche che gli dettero la cittadinanza onoraria: Blovic, Beneschau, Zlonic, Velvarn, Libochowic, Uha, Duhan, Klobuk, Slatina, Křesin, Popels, Prělic, Radovesic, Brozan, Libušin, Svinař, Budin, Pocátek, Vraná, Písek e Straconic.

			Un elenco solo di poco più corto racconta però la cosa per noi più importante, cioè il numero e rilievo scientifico delle scoperte di Purkinje. Sono gli eponimi conquistati nell’ambito dell’anatomia e della fisiologia umana: le cellule di Purkinje (nel cervelletto), le fibre e la rete di Purkinje (nel muscolo cardiaco), l’effetto, il fenomeno e le immagini di Purkinje (nell’occhio), la vescicola germinativa di Purkinje (nell’ovocita) e altri che sono stati in uso in passato e che ora non si usano più (l’assone di Purkinje e i corpuscoli di Purkinje nell’osso).10

			Anche quella degli autoesperimenti di Purkinje è una lista lunga, forse la più lunga nella storia della medicina. Ma furono tutti concentrati in un periodo di una ventina di anni che si concluse nel 1835, al momento del decesso della moglie.

			La coppia infatti aveva avuto quattro figli: le due femmine erano morte da piccole nell’epidemia di colera del 1832, i due ragazzi, Emanuel e Karel, avevano quattro e un anno quando rimasero orfani di madre. Jan Purkinje a quel punto, sentendo la propria responsabilità di padre, decise di smettere con gli esperimenti rischiosi, scrivendo recisamente che da quel momento li lasciava a scienziati più giovani e agili di lui.

			Friederich Serturner

			Va detto che se Purkinje batte tutti per numero, vent’anni prima di lui ci fu un altro campione di autosperimentazione che probabilmente lo batte per il rischio assunto nelle prove di un nuovo farmaco su di sé. E soprattutto che dal punto di vista farmacologico e chimico ebbe un successo clamoroso, che davvero in un colpo ha dato una svolta all’umanità. Sarà infatti lui a isolare da una pianta con effetti biologici il primo principio attivo della storia, e quindi di fatto una molecola pronta a essere estratta, purificata, dosata e usata come farmaco, e poi anche copiata in un laboratorio chimico. Questa molecola è la morfina e verrà presentata al mondo nel 1817, e da lì a poco lo cambierà.

			Anche lui è giovane, ha vent’anni, e si chiama Friederich Wilhelm Adam Serturner. È apprendista farmacista a Paderborn, nella Vestfalia orientale. 

			Serturner è il quarto di sei figli di una famiglia in cui, dopo la morte del padre e del principe (che di Friederich è padrino di battesimo), ci si deve un po’ arrangiare. Siamo nel principato vescovile di Paderborn e i suoi genitori si chiamano Joseph Simon Serdinner e Marie Therese Brockmann (i cognomi sono stati modificati nel tempo). Friederich è diventato apprendista farmacista e lì, nella farmacia dove lavora, quella dell’ottimo dottor Cramer, ha deciso di estrarre il principio attivo dal papavero. Si è accorto infatti che, a fronte di una enorme potenza come antidolorifico, il papavero e i suoi estratti sono davvero poco maneggevoli: a volte non funzionano e a volte portano a morte il paziente, e questo non è prevedibile. È il 1803 e il giovane Serturner sta applicando le tecniche della chimica alla farmacia: una sua intuizione personale, una sua convinzione. Si è messo a lavorare.

			Nel 1806 si sposta a Einbeck, dove prende servizio da un certo Hink, e tre anni dopo otterrà la licenza per aprire una propria farmacia, cosa che farà nel giorno di San Michele Arcangelo (il 29 settembre) del 1808. Intanto continua a lavorare.

			A un certo punto Serturner riesce a isolare un acido. Lo prova su alcuni cani, e non succede niente. È acido meconico. Poi lo modifica un po’ e ottiene un’altra sostanza, basica. La prova su alcuni cani, e i cani si addormentano. Stavolta è morfina: è in forma di cristalli ed è insolubile in acqua. Serturner le darà il nome di principium sonniferum e poi di morphium, da Morfeo, il dio greco del sonno.11 

			Dopo le prime prove del suo effetto, su topi e cani randagi, Serturner deve andare avanti, non è soddisfatto. Così decide di provare su quattro cavie umane: tre sono suoi amici diciassettenni e uno è lui stesso. 

			L’esperimento è il seguente: si comincia con mezzo cristallo sciolto in un bicchiere con acqua e alcol. I quattro buttano giù. La sensazione è immediata e non così sgradevole: le loro facce diventano tutte rosse, si avverte come un po’ di febbre, ma si ha un senso di leggerezza. Mezz’ora dopo, altro mezzo cristallo: vertigini, nausea, disorientamento, si comincia a stare male. La terza dose, più o meno un quarto d’ora dopo, inaugura un pesante stato di malessere, con svenimenti e palpitazioni. A questo punto, dopo circa 90 mg di morfina (dieci volte la dose media attuale), Serturner deve ammettere a se stesso che sono sintomi di intossicazione e non è il caso di andare avanti. Sebbene mezzo stordito, riesce a somministrare ai suoi amici un bicchiere di aceto, e ne beve anche lui. Così tutti e quattro si trovano a vomitare violentemente. Uno dei tre ragazzi non riesce a smettere, così Serturner passa a dargli del carbonato di magnesio, e questo lo placa ma lo getta in un sonno molto profondo. Al mattino dopo, il vomito ricomincia. Tutti e quattro, per giorni, hanno mal di testa, mal di pancia, malesseri profondi e un grave senso di debolezza. Poi gli amici si tirano indietro. Forse non sono più nemmeno tanto amici, visto che Serturner continua a fare esperimenti da solo. 

			Il successivo esperimento Serturner lo fa in occasione di un feroce mal di denti. Prende un po’ di morfina sciolta in alcool e il mal di denti passa («anche se la soluzione non ne conteneva poi molta»). In questi anni, a partire dal 1805, Serturner non si limita a provare su di sé la morfina, ma dà alle stampe alcuni resoconti dei suoi esperimenti; li invia al prestigioso «Journal der Pharmacie» pubblicato dall’eminente chimico Johann Trommsdorff, ma, forse perché è giovane, viene ignorato. Fino al 1817, quando il suo articolo Über das Morphium, eine neue salzfähige Grundlage, und die Mekonsäure, als Hauptbestandteil des Opiumsì12 («Sulla morfina, una nuova base salina, e dell’acido meconico, componenti principali dell’oppio»), pubblicato sugli «Annalen der Physik», non riceve l’attenzione che merita. Succede durante un incontro della Societät für die gesammte Mineralogie, a Jena: lì è di nuovo Goethe, che la presiede, a chiedere di ammettere Serturner come membro onorario. Mentre in Francia è Joseph Louis Gay-Lussac a tradurne l’articolo e a introdurre la sua scoperta nel mondo scientifico, soprattutto francese. È anche lui a cambiarne il nome da morpheum a morfina. 

			Lo scritto di Serturner è il primo a descrivere un alcaloide, cioè una molecola organica azotata, basica, generalmente derivata dalle piante, con un effetto biologico sul nostro organismo. Spesso, questo effetto è duplice e dipende dalla dose, che può farne un farmaco o un veleno. Sono alcaloidi la codeina, la caffeina, la stricnina, la nicotina, l’atropina, l’efedrina, la cocaina, quasi tutte scoperte nel giro di pochi anni subito dopo la pubblicazione di Serturner sulla morfina. In generale, aver imparato a isolarli dalla pianta ha significato poter cominciare a produrli senza impurità e soprattutto calcolandone la quantità con precisione. Ha anche significato poterli usare come veleni nell’illusione del delitto perfetto, cosa che a sua volta ha contribuito a dare una spinta decisiva alla tossicologia e alla ricerca sulle tecniche di isolamento e di estrazione di queste molecole (anche dai tessuti di un cadavere, si intende). 

			Serturner diventa quindi molto considerato, riceve una serie di lauree honoris causa in tutta Europa e nel 1831, insieme al fisiologo Jean Léonard Marie Poiseuille, il prestigioso (e ricco) premio Montyon sezione scienze, assegnato in Francia.

			A proposito di Francia, anche qui va detto che ci fu forse qualcuno che aveva preceduto Serturner nella sua grande scoperta ma ebbe meno successo nel farlo sapere in giro. Qualche anno dopo l’annuncio di Serturner, e nonostante l’opposizione di una personalità così importante come quella di Gay-Lussac, ci fu chi rivendicò la scoperta per i chimici Armand Séguin e Bernard Courtois, a loro volta in contrapposizione l’un con l’altro. Mentre fu prima di tutti lo stesso Serturner in un post scriptum di uno dei suoi articoli13 a menzionare i lavori sull’oppio di Jean-François Derosne,14 risalenti al 1804, precisando però di averli conosciuti solo dopo aver pubblicato i primi articoli. Per questo, il premio Montyon, assegnatogli dall’Accademia francese, sancì definitivamente il suo primato nella disputa per la scoperta della morfina e gli dette una bella soddisfazione. Momentanea. 

			Infatti, Serturner, nonostante la gloria, aveva avuto un crollo dell’umore. A un certo punto il governo tedesco gli aveva ritirato la licenza da farmacista per una questione burocratica: nel 1808, al momento dell’assegnazione della licenza, lo stato di Vestfalia era vassallo della Francia, ma nel 1815, con il Congresso di Vienna, aveva perso quel poco di autonomia ed era stato inglobato nel regno di Prussia. La licenza presa al tempo dei francesi non valeva più. Quindi Serturner aveva dovuto cambiare città ed era andato a lavorare nella farmacia comunale di Hamelin (quella del pifferaio). Era cominciato così il suo periodo nero, peggiorato dalle molte critiche per il suo, si diceva, dilettantismo. 

			Ma aveva continuato a fare ricerca, anche grazie all’amorevole aiuto di sua moglie Lenore von Rettberg che lo sostituiva nel lavoro quotidiano in farmacia. Serturner aveva preso a occuparsi di cose varie, compresa la composizione dell’atmosfera e l’origine del colera, e le riviste scientifiche avevano cominciato a essere diffidenti della sua tuttologia.

			In parte si sbagliavano: Serturner si vide rifiutare anche articoli che contenevano scoperte che pochi mesi dopo sarebbero state pubblicate da altri. Così perse i primati che avrebbe meritato e ci si roderà il fegato fino alla morte. Per compensare, almeno di fronte a se stesso, aveva scritto due opere dal titolo altisonante: la prima in due volumi, System der chemischen Physik, negli anni 1820-1822, e la seconda in tre volumi, Annalen fur das Universalsystem der Elemente, negli anni 1826-1829. Qui aveva raccolto le sue idee un po’ su tutto, quelle che gli altri editori non avevano voluto pubblicare.

			Questo suo sentirsi un genio incompreso, distante dall’accademia dei Purkinje, insieme forse alla constatazione che aver scoperto come produrre cristalli di morfina non significa ancora esattamente aver scoperto un farmaco di impiego semplice, compromisero seriamente il suo umore, e lo portarono a scegliere tutta un’altra strada: lo studio delle armi.

			L’epilogo della storia farebbe quasi sorridere, con Serturner onorato dal governo tedesco per le sue invenzioni su fucili e munizioni, lo stesso governo tedesco che gli aveva tolto la farmacia. Ma anche questa è una storia in cui il protagonista muore un attimo prima di veder riconosciuto l’immenso valore della propria principale scoperta. Per di più, Serturner della propria scoperta è stato vittima anche in senso letterale: è diventato presto dipendente dalla morfina, che ha assunto in dosi sempre maggiori, sempre più depresso, isolato15 e ipocondriaco, subendone tutti gli effetti collaterali. 

			Serturner morì di influenza a Hamelin il 20 febbraio 1841, solo dodici anni prima che un’altra invenzione rendesse la sua scoperta comodamente utilizzabile in clinica (e anche comodamente usata come sostanza d’abuso): l’invenzione della siringa ipodermica. Mentre passerà più di un secolo perché si scopra come sintetizzare la morfina in laboratorio, permettendone la produzione industriale su larga scala.

			Siringhe

			Aver capito che si possono isolare i principi attivi, e averli isolati come fece Serturner, e aver capito che hanno effetti diversi a dosi diverse e con interazioni diverse che dipendono dalla nostra fisiologia, come fece Purkinje, non è ancora sufficiente a produrre un vero e proprio farmaco. Per esempio, è cruciale capire come somministrare queste molecole. Le vie di accesso al nostro organismo non sono equivalenti tra loro, per capacità e rapidità di assorbimento, per ampiezza dell’effetto (locale o sistemico), per effetti collaterali, per comodità e così via. E proprio su questioni di siringhe e di metodi di somministrazione dei farmaci si è distribuito tanto coraggio, tanta spregiudicatezza e tanta gloria. Sorprendentemente, le iniezioni intravenose sono state inventate due secoli prima di quelle subcutanee, ma in entrambi i casi il primato riguarda la somministrazione di oppio o derivati. 

			Pare infatti che il primo a infilare qualcosa in una vena sia stato Sir Christopher Wren, matematico e architetto, colui che disegnò la cattedrale di San Paolo a Londra. La vena era quella di un cane, a cui, nel 1659, Wren iniettò un infuso di oppio usando una piuma d’oca come ago e una vescica urinaria di un animale come siringa. Invece la prima iniezione subcutanea documentata avvenne nel 1836, e stavolta si trattava precisamente di morfina. Fu un medico francese, che si firmava GV Lafargue di Saint Emilion, a descrivere in un articolo e due lettere all’Accademia francese di medicina la sua inoculazione di morfina sotto l’epidermide. Qui l’epidermide era la sua.

			Il resoconto di Lafargue, nella lettera del 17 settembre, è chiaro,16 ma in prima battuta si concentra solo sugli effetti cutanei: si forma la papula, si arrossa, si ingrandisce, prude… Poi si chiede se non ci siano anche effetti sistemici e spiega: «Essendomi procurato tredici iniezioni sulla parte anteriore dell’avambraccio, nel giro di un’ora, e indipendentemente dagli effetti locali, ho avvertito una pesantezza alla testa molto caratteristica, sbadigli frequenti, la bocca impastata, e sono stato invincibilmente spinto al sonno». Dunque propone che si prenda in considerazione la somministrazione sottocutanea. Poi prosegue, spiegando il possibile utilizzo clinico della morfina così somministrata: «Mi sono così guarito da solo una nevralgia della branca esterna del nervo dentale (sic) che emerge dal forame mentoniero praticando a livello di questo foro dieci punture tre volte al giorno». Anche lui cioè con la sua scoperta si cura prima di tutto il mal di denti, problema che all’epoca doveva essere molto comune.

			Poi il medico di Saint Emilion, nella Dordogna, regione vinicola del Bordeaux, prosegue l’esperimento su di sé, inoculandosi altri alcaloidi come la stricnina e varie sostanze, e descrivendo di volta in volta il ponfo, l’arrossamento, il prurito. La sua commovente conclusione è la seguente: «Proseguirò gli esperimenti su più ampia scala, e se riuscirò avrò l’onore di metterne a parte questa accademia». 

			La storia delle siringhe non finisce qua17 e vede diversi personaggi fare esperimenti, conquistare primati, modificare oggetti e riprovare ancora. È interessante notare che nell’Ottocento si concentra soprattutto sul tentativo di somministrare in maniera efficiente e rapida il sollievo dal dolore. Ma l’interrogativo su come somministrare farmaci con maggiore efficienza va letto come un problema scientifico a sé e infatti vale la pena menzionare la prima endovena della storia su un essere umano, che avvenne un secolo e mezzo dopo l’endovena al cane di Christopher Wren. Qui di nuovo fu un autoesperimento, ma stavolta non a base di morfina. Non fu usato nemmeno un vero e proprio farmaco.18

			A praticare su di sé un’autoiniezione, dimostrando che era possibile, fu infatti Enoch Hale, medico ventinovenne del Massachusetts General Hospital di Boston, che si iniettò, molto lentamente, un bolo di olio di ricino. Stette male quasi da subito e poi per diversi giorni, probabilmente settimane. Ma sopravvisse ed ebbe il prestigioso Boylston Prize dell’Università di Harvard. Interessante notare che di Boylston ne ebbe due, nel 1819 e nel 1821, e anche il secondo fu per un autoesperimento:19 con questo (in realtà una serie di piccoli esperimenti) cercò di dimostrare l’inesistenza di una comunicazione diretta tra stomaco e vie urinarie, quesito a quei tempi scientificamente plausibile.

			Nell’introduzione alla sua dissertazione, Hale fa una dichiarazione precisa: «C’è un problema non trascurabile nella ricerca sperimentale, soprattutto in fisiologia, che deriva dal bisogno di soggetti adatti alla sperimentazione. Gli esperimenti vanno condotti su animali vivi. Ma la differenza in abitudini e caratteri tra l’essere umano e animali più piccoli è tale da dare una grande incertezza sulla deduzione dai risultati degli esperimenti svolti su di loro. Migliaia di animali sono morti per la ricerca in fisiologia, e la loro morte ha aggiunto poco alla nostra conoscenza delle leggi o delle proprietà dell’organismo umano. Esperimenti sulla nostra specie non possono essere condotti in qualsiasi ambito. Se sono troppo rischiosi ovviamente non possono essere condotti, anche se si trova un soggetto disposto a sottoporvisi. E se non lo sono, nessuno a parte un uomo del mestiere può stimare il grado di disagio o di rischio al quale ci si espone sottoponendovisi. Per superare queste difficoltà, nella prima dissertazione ho fatto di me il soggetto del mio esperimento. Questa circostanza, necessariamente, limita molto il numero e la varietà dell’esperimento. Ma sono convinto che, spinto da ciò che è stato fatto in precedenza e alla luce di quello che la malattia grava sulle persone, questo sarà ritenuto sufficiente a dare le risposte alle nostre domande».

			Nella trattazione sulla sua iniezione endovena, oltre al precedente di Wren, Hale cita un analogo esperimento condotto su cani da un certo «signior Fracasati da Pisa» (l’anatomista Carlo Fracassati)20 che avrebbe pubblicato nel 1667 su «Philosophical Transaction». Lo stesso anno sarebbero stati pubblicati, sulla stessa rivista, alcuni resoconti grossolani (e molto antichi) di iniezioni endovenose praticate su esseri umani e poi di nuovo su cani e conigli. Insomma, nemmeno lui era esattamente il primo, e lo ammetteva. Ma anche per questo aveva in mente un paio di precauzioni chiare: per esempio, avrebbe dovuto evitare di introdurre aria nelle vene. Sapeva bene che il vero dilemma scientifico riguardava la resistenza, l’irritabilità e la permeabilità della parete venosa. 

			Dopo nove esperimenti sui conigli, passò all’esperimento su di sé. La descrizione è vivida e non risparmia i dettagli sull’agitazione dell’assistente che apre la vena del maestro e inserisce nell’avambraccio, male, una cannula, e di come Hale stesso sia dovuto intervenire. Lo spargimento di sangue possiamo immaginarcelo, intanto il racconto prosegue sulla difficoltà di iniettare un liquido vischioso (l’olio era stato riscaldato ma si era raffreddato) e su come questo fuoriesca, invada il sottocute, insomma su come sia davvero poco maneggevole (non si capisce però perché Hale abbia scelto proprio l’olio di ricino).

			A seguire, si legge il diario preciso di quel che succede giorno dopo giorno, tra nausea, palpitazioni e gonfiori, e Hale che, intanto, prova a fare una vita normale, mangia un pudding, visita un paziente. È una descrizione angosciante che si conclude con un’annotazione a quattro settimane dall’iniezione: «Non ho ancora recuperato la mia forza e il mio vigore». Hale ha ancora dolore al braccio, che muove con fatica, e precisa: «Sono consapevole della difficoltà di osservare me stesso», dal punto di vista medico, intende, e di interpretare le proprie sensazioni come dati scientifici. Ma lo ha fatto, ci è riuscito: ha dimostrato che si possono somministrare sostanze in vena e ne ha dato un resoconto dettagliato. Conclude dicendo di aver dimostrato che si può fare, anche se con grande cautela e con grandissimi rischi. 

			I successivi esperimenti torna a farli sui conigli.

			La storia dei farmacologi dell’Ottocento potrebbe andare avanti di autoesperimento in autoesperimento. Sono tanti, fanno cose pazze e grandiose, che conosciamo solo se vanno a finire bene con loro che sopravvivono, raccontano l’impresa e, possibilmente, danno alla medicina una nuova arma per combattere le malattie.

			C’è un certo Alfred Field che nel 1858 chiede a un collega di lasciar cadere due gocce di nitroglicerina sulla lingua, e quasi ci muore. Vent’anni dopo, c’è il ventiseienne William Murrell che ripete l’esperimento su di sé trenta o quaranta volte, e descrive per filo e per segno gli spaventosi effetti sul cuore e sulla circolazione sanguigna. È così che è stato trovato un farmaco salvavita capace di dilatare le coronarie in brevissimo tempo.

			Intanto in Francia c’è Pierre-Fleurus Touéry che sta studiando le proprietà del carbone come antidoto per gli avvelenamenti. Ha provato a convincere l’Accademia francese facendo alcuni esperimenti sui cani, ma si è sentito deriso. Eccolo quindi, nel 1852, in una grande aula gremita di gente, a mettersi in bocca un grammo di stricnina (dieci volte la dose fatale) mescolata a quindici grammi di carbone. Il pubblico trattiene il fiato, lui inghiotte. E sorride, vivo. Ma è una vittoria facile: quarant’anni prima lo stesso autoesperimento era stato condotto dal chimico Michel Bertrand che aveva buttato giù un cucchiaino di arsenico neutralizzandolo poi con una bella tazza di carbone.21 

			Il punto è che di aneddoto in aneddoto la farmacologia fa un altro passo in avanti: nasce l’industria farmaceutica, nasce la produzione di farmaci su larga scala. Non più estrazione di principi attivi dalle erbe ma sintesi chimica e invenzione di nuove molecole. E anche queste sono tutte da provare. La prima è l’acido acetilsalicilico (l’aspirina), sintetizzata per la prima volta nei laboratori della Bayer nel 1897. A brevissima distanza, ne arrivano decine di altre.

			Gli autoesperimenti continuano, ma cambiano gli scenari: si tratta adesso di laboratori industriali nei quali lavorano tante persone, gruppi di ricercatori pagati per fare scoperte, e non più retrobottega di farmacie o minuscoli istituti universitari, tanto minuscoli da diventare cellette per studenti ubriachi. Gli esperimenti vengono prima condotti sempre sull’animale, ma c’è un’altra novità di questi decenni: si comincia a pensare (e a produrre) anche farmaci per condizioni psichiatriche o neurologiche. Questi come fai a provarli sul topo o sul coniglio? Come fai a sapere se hanno sensazioni o pensieri particolari? Qui davvero la sperimentazione umana è cruciale e chi è che prova per primo? 

			Albert Hofmann

			Alcuni di questi autoesperimenti diventano quasi mitici. Come quello di Albert Hofmann che nel 1938 sintetizzò la dietilammide dell’acido lisergico (lsd-25) da un fungo della segale cornuta. Una scoperta che avvenne, come precisa lui stesso nelle prime righe della sua autobiografia LSD. Il mio bambino difficile, uscita in prima edizione nel 1979, «all’interno di un regolare programma di ricerca». Poi arriva anche il caso, ma solo nella seconda parte della storia, quella interessante, che troverà una sua dignità scientifica con l’autoesperimento. 

			Hofmann era un chimico svizzero nato nel 1906 a Baden, che morirà centodue anni più tardi a meno di ottanta chilometri di distanza. Nel 1938 era direttore di ricerca ai laboratori farmaceutici Sandoz e stava lavorando sugli alcaloidi della segale cornuta, cioè la segale affetta da ergotismo, ovvero colonizzata da un fungo che la rende bitorzoluta: cornuta, appunto. Ne estrasse, tra le tante sostanze, la dietilammide-25 dell’acido lisergico, e la chiamò 25 perché era la venticinquesima. Sul momento però la cosa non sembrò interessare a nessuno, perché di questa molecola non si intravedeva nessun possibile impiego medico. Hofmann se la mise via. 

			Dopo cinque anni tornò a lavorarci: nel suo libro lo definisce «un singolare presentimento», ma anche una cosa insolita perché le sostanze una volta scartate non rientravano più nei programmi di ricerca. Trafficando in laboratorio, alcune gocce del preparato gli caddero sulla mano e lo lanciarono dritto nel primo trip sintetico della storia. Questo sì, successe per caso. 

			Hofmann lo raccontò più precisamente nel rapporto che inviò al suo superiore e che riporterà anche nel suo libro: «Venerdì scorso, 16 aprile 1943, a pomeriggio inoltrato ho dovuto interrompere il lavoro in laboratorio e far ritorno a casa. Ero affetto da una profonda irrequietezza, accompagnata da leggere vertigini. Mi sono sdraiato e sono sprofondato in uno stato di intossicazione niente affatto spiacevole, marcato da una immaginazione particolarmente vivida. In una condizione simile al sogno, a occhi chiusi (la luce del giorno era abbagliante e fastidiosa), riuscivo a scorgere un flusso ininterrotto di figure fantastiche, di forme straordinarie che rivelavano intensi giochi caleidoscopici di colore».22 Come era potuto succedere? Hofmann proseguiva assicurando al suo capo di essersi attenuto scrupolosamente alle norme di sicurezza del laboratorio, consapevole della tossicità delle sostanze a base di ergot. E poi scriveva: «Pareva ci fosse un unico modo per fare chiarezza. Decisi di sperimentarlo su me stesso».

			Hofmann a questo punto è curioso, c’è sicuramente una motivazione etica (ne parlerà, in seguito) e una motivazione tecnica, ma c’è soprattutto il desiderio di andare avanti e di capire meglio. 

			A quel primo trip casuale ne seguirono molti altri volontari.

			Tre giorni dopo, il 19 aprile del 1943, Hofmann ingerì 0,25 mg di lsd-25 in 10 cc d’acqua: «senza sapore», si legge nel diario di laboratorio. E quaranta minuti dopo: «Inizio vertigini, sensazione di angoscia, distorsioni visive, sintomi di paralisi, desiderio di ridere». Poi prende la bicicletta, e torna a casa. È quello che diventerà famoso come il «bicycle trip» nel «bicycle day», che qualcuno oggi ancora festeggia in ricordo di quel primo trip volontario, e che Wikipedia giustamente ammonisce di distinguere dallo World Bicycle Day delle Nazioni Unite.

			Dunque Hofmann comincia a stare male, chiede alla sua assistente Susan Ramstein di fare la strada con lui: in giro non c’è quasi nessuno, sono giorni di guerra e povertà, pochissime a quei tempi le automobili. «Ogni cosa nel mio campo visivo fluttuava ed era distorta, come se fosse vista in uno specchio ricurvo. Avevo inoltre la sensazione di essere bloccato nello stesso posto, anche se la mia assistente mi disse, in seguito, che avevamo pedalato di gran lena». Arriva a casa, in un modo o nell’altro, e si fa dare del latte «come antidoto generico per le intossicazioni». Si sdraia sul divano e lì sperimenta visioni terrificanti, con la stanza che si «attorciglia» e i mobili che assumono forme grottesche e sinistre. Ma ancora peggio sperimenta la «dissoluzione dell’io». Hofmann si sente morire e il suo primo pensiero va alla famiglia: «Avrebbero mai capito che l’esperimento non era stato condotto in maniera sconsiderata e irresponsabile, ma con la massima cautela, e che in nessun modo avrei potuto prevedere questo risultato? La paura e la disperazione aumentarono non solo perché una giovane famiglia stava perdendo il padre, ma anche perché ero terrorizzato dall’idea di lasciare incompiuti i miei studi di chimica proprio nel mezzo di sviluppi fruttuosi e promettenti».

			Passato il momento peggiore, Hofmann piano piano torna alla realtà. A questo punto comincia ad avere visioni colorate e gioiose. Percezioni scatenate anche dai suoni. Al mattino dopo il mondo sembra sorridergli: la colazione gli pare deliziosa, il sole risplende facendo luccicare la rugiada sull’erba del giardino. «Sembrava che il mondo fosse stato creato di recente». Alla fine dell’esperienza, una annotazione è soprattutto importante: lui ha sempre ricordato tutto. 

			Hofmann intuisce subito il potenziale della sua scoperta in ambito psicologico e psichiatrico e, sosterrà sempre, non immagina proprio che possa diventare una sostanza d’abuso, una droga. Intanto anche il responsabile del laboratorio Werner A. Stoll fa una prova, e anche lui descrive le allucinazioni, le sinestesie, lo stato euforico, piacevole, alternato a uno stato sgradevole e strano. Il primo articolo scientifico sull’lsd lo firma lui stesso, nel 1947, e testimonia l’utilizzo dell’lsd per la schizofrenia. Seguiranno decine di altre ricerche simili. 

			Nel 1947 il Delysid è sul mercato: ogni compressa contiene una dose dieci volte inferiore a quella assunta da Hofmann il 19 aprile del 1943. Nasce la psicoterapia psichedelica (psichedelico significa «rivelatore della psiche»). Nel giro di pochi anni la storia prende un’altra piega, perché il farmaco comincia a essere usato a scopo ricreativo e diventa uno stupefacente. Diventa soprattutto uno dei simboli delle controculture. Nel 1966 la Sandoz lo ritira dal commercio. Nel 1971 Hofmann lascia la Sandoz. E l’lsd viene vietato. 

			Ma la sua circolazione continua a crescere e, abbandonate le pretese terapeutiche in senso stretto, negli anni cinquanta e poi soprattutto dai sessanta l’lsd e altre molecole psichedeliche scoperte nel frattempo si diffondono sempre di più. E vengono provate, e spesso apprezzate, da tanti: da Richard Feynman a Elsa Morante, da Igor Stravinsky a Federico Fellini, da Jean Paul Sartre a Oliver Sacks e a John Lilly, che lo somministrava ai delfini. Ma anche dallo studente olandese Bart Hughes, che fu cacciato dalla facoltà di medicina per aver sperimentato su di sé la trapanazione cranica, convinto di facilitare la circolazione del sangue e di liberare il cervello dalla compressione della scatola cranica. Hughes aveva cominciato ad assumere lsd per un esperimento dell’università di Amsterdam, e poi aveva deciso che i vari professoroni incapaci di capire la necessità di trapanare il cranio fossero instupiditi proprio per l’eccessiva pressione delle ossa sul cervello. Convinse invece una ragazza ribelle di nobile famiglia, di nome Amanda Feilding, oggi a capo della Fondazione Beckley (da lei stessa fondata) che promuove l’utilizzo medico guidato delle sostanze psichedeliche e le ricerche sull’lsd. 

			Infatti periodicamente si fanno nuove sperimentazioni e si pubblicano nuove ricerche, e di nuovo c’è chi lo prova e ne scrive un libro, come il giornalista Michael Pollan, e chi racconta le sue esperienze di apertura della mente, come il fisico Carlo Rovelli. Hofmann ha sempre difeso il suo «bambino difficile», per esempio sostenendone la «naturalità», visto che l’lsd è presente anche in certe droghe magiche del Messico usate nei rituali di guarigione. Ha raccontato, scritto, viaggiato: sapeva di essere entrato nella storia, di tutta la sua lunga carriera di chimico farmaceutico, solo per via dell’lsd. E non se ne stupiva. Come ebbe a dire ai giornalisti in occasione del suo centesimo compleanno: «Dopo tutto è un prodotto speciale, che agisce sulla coscienza, che ci distingue dagli animali». Ed è così che un mite chimico svizzero, che amava definirsi «un uomo molto molto cauto», è diventato un mito della generazione hippie e non soltanto. 

			Erik Jacobsen e Jens Hald

			Negli stessi anni in cui l’lsd-25 diventava un farmaco, c’era in Danimarca un gruppo di ricercatori di una grande (per quei tempi) ditta farmaceutica tanto abituati all’autoesperimento da farsi allegramente chiamare «battaglione della morte». Erano impiegati alla Medicinalco, che oggi non esiste più, e a guidarli c’era come direttore della ricerca medica il quarantacinquenne Erik Jacobsen. Era lui a credere fortemente nel dovere del farmacologo di provare su di sé prima di testare le proprie scoperte su altri esseri umani. I colleghi lo seguivano volontariamente. E per ogni prelievo di sangue avevano diritto a un bicchiere di Porto. Alla fine dell’anno i dipendenti della Medicinalco erano invitati a un sontuoso party, e alla fine del banchetto il dipendente che si era mostrato più coraggioso nell’autosperimentazione riceveva in regalo uno Jacob, cioè un piccolo scheletro di plastica. Inutile dire che era proprio Jacobsen ad averne vinti il maggior numero.

			A un certo punto del 1945 alla Medicinalco si decise di sperimentare un nuovo farmaco contro le parassitosi intestinali, che ai tempi erano piuttosto frequenti soprattutto nelle popolazioni coinvolte nella guerra. Il principale candidato era il disulfiram, una molecola sintetizzata per la prima volta nel 1881 dal chimico tedesco M. Grodzki, tra le tante molecole sfornate agli albori della chimica farmaceutica,23 e poi usata nell’industria della gomma come catalizzatore della vulcanizzazione. Questa molecola veniva usata anche nelle preparazioni veterinarie contro la scabbia e il razionale era che molti parassiti per vivere hanno bisogno di rame, esattamente come noi vertebrati usiamo il ferro per trasportare l’ossigeno. Se metti lì una sostanza che sottrae loro il rame li uccidi. E così si pensò che il disulfiram, che per di più non è nemmeno assorbibile dall’intestino, potesse essere usato anche come vermicida, e magari non solo in ambito veterinario ma anche per gli esseri umani. Utile, anzi necessario, negli anni della guerra e della povertà.24 

			A lavorare su questa idea era soprattutto un certo Jens Hald. I primi test sul disulfiram avvennero, come da prassi, sui conigli. Superati questi, bisognava passare all’uomo e fu naturale che Hald e Jacobsen, prode condottiero del battaglione della morte, fossero i primi. Così i due ricercatori presero la pasticca e la buttarono giù. Lo fecero per qualche giorno, ogni mattina, e per un po’ non successe niente. 

			E adesso immaginiamo un giorno qualsiasi della settimana, e Jacobsen in pausa pranzo. Ha in mano il sacchetto di carta marrone in cui la moglie al mattino ha messo due panini, lo posa sul tavolo. Poi va verso il frigo e prende una birra, una Tuborg per la precisione. Va nella sala mensa, mangia, beve e fa due chiacchiere. E comincia a sentirsi male. Malino, anzi: un po’ di nausea, un po’ di mal di testa. Lì per lì pensa a quella che noi chiamiamo influenza intestinale. Però che strano: nessun altro, al lavoro o a casa, ha sintomi simili. Il giorno dopo Jacobsen pranza con un sandwich ai gamberi (al piatto) e un caffè. E non succede niente. Il terzo giorno Jacobsen va a pranzo coi capi, come succede almeno una volta alla settimana. Vanno in un buon ristorante di Copenaghen e si trovano a festeggiare con un bicchiere di acquavite, a cui segue subito un secondo («Skål!», dicono i danesi). Di nuovo, ecco la sensazione di testa pesante e la nausea. Quando torna in ufficio un collega gli si fa incontro e gli chiede, preoccupato: «Che succede? Ti hanno licenziato?!». 

			Sì perché Jacobsen, oltre a sentirsi poco bene, è diventato tutto rosso in faccia, rosso come un peperone, e in effetti sente anche continue vampate al volto. Come anche la volta precedente, dopo un po’ tutto torna normale. La cosa si ripete il giorno che pranza con le polpette e una birra, e un’altra volta con panini e birra. Va poi a trovare amici che gli offrono un bicchiere di sidro: «Ne ho bevuti pochi bicchieri, una quantità che in genere non mi disturba, e mi sono sentito davvero male. E pensare che pochi mesi prima avevo pubblicato un libro dal titolo Affrontare l’alcol (Omgang mod Alkohol) per insegnare come comportarsi in maniera sensata con l’alcol. Il libro era umoristico, e non era stato amato dagli astemi. Adesso avevo la mia giusta punizione. Io stesso non reggevo più l’alcol»25. Sono sintomi fastidiosi, ma non terribili, e Jacobsen a Hald li racconta quasi ridendo, in corridoio. Hald sorride e confessa di averli vissuti anche lui il giorno che ha ospitato un vecchio amico marinaio che si è presentato a casa sua con una bottiglia di cognac. Il marinaio è stato benissimo, Hald, dopo aver bevuto, si è sentito da schifo. Jacobsen lo guarda, Hald guarda Jacobsen: vuoi vedere che è stato l’alcol?

			Al tempo di questa storia si conosce già la tossicità dell’alcol: i danni permanenti sul cervello, sul fegato, sul pancreas e sull’intestino. Ma né Jacobsen né Hald sono dei gran bevitori e poi come si possono spiegare le vampate, l’accelerazione del battito cardiaco, la sudorazione…? L’unica cosa che torna, fin qui, è che i conigli non abbiano avuto reazioni avverse, perché nello stabulario vengono nutriti solo con carote e acqua, e niente alcolici. 

			Perciò i due decidono di rifare l’esperimento con precisione. Ridisegnano il protocollo per sperimentare prima separatamente farmaco e alcol e poi le due cose insieme. Coinvolgono un altro collega, un terzo soggetto sperimentale oltre a loro. Sono rigorosissimi. Tanto che Jacobsen, in un’intervista a Altman negli anni settanta, racconterà di essersi trovato nel mezzo dell’esperimento a dare una conferenza ai birrifici Tuborg e di aver ricevuto una birra omaggio. Per fortuna si era portato dietro la moglie! Così la birra, di nascosto, l’ha fatta fuori tutta lei.

			Alla fine dell’esperimento il risultato diventa lampante: prendere la pasticca per qualche giorno e poi berci su fa stare male. Tutto ciò significa soprattutto una cosa strana: questa molecola dà effetti avversi solo nell’interazione con l’alcol. Il che renderebbe ovviamente impossibile la sua commercializzazione come antiparassitario, ma aprirebbe a un nuovo tipo di mercato in cui gli effetti avversi possono diventare gli effetti ricercati, cioè la cura dell’alcolismo. La cosa straordinaria è che questo non sarebbe stato immaginato con un protocollo normale, perché non sarebbe mai venuto in mente a nessuno di sperimentare un farmaco con o senza birra, con o senza cognac del marinaio. Peraltro Erik Jacobsen si è già occupato di alcolismo, con il libriccino di cui sopra.26 Ma, come tutti in Danimarca, crede che l’alcolismo sia un problema quasi inesistente, anche perché il governo dal 1917 ha alzato moltissimo le tasse sulla vendita di alcolici e questo è stato ufficialmente sufficiente a contenerne il consumo. 

			Comunque, in quel periodo nessuno pensa che l’alcolismo sia una vera e propria malattia e che servano farmaci per curarla. Ma non è solo un problema danese: il disulfiram veniva impiegato nell’industria della gomma e un medico del lavoro americano, una decina di anni prima, aveva notato l’ipersensibilità all’alcol di quegli operai rispetto ai lavoratori di altri settori. Ma nessuno aveva pensato di impiegare la molecola proprio per indurre il disgusto per le bevande alcoliche, perché a nessuno sembrava che potesse essere un effetto utile. 

			L’entusiasmo di Jacobsen si smorza. Finché non ne succede un’altra, imprevista. È l’11 ottobre del 1947, un sabato sera, e Jacobsen sta partecipando a un incontro pubblico sui rischi dell’alcol organizzato da un’associazione studentesca. Lui è stato invitato a parlare proprio per quel famoso libretto. Ma il relatore principale, un famoso pedagogista danese, all’ultimo secondo non si presenta. Jacobsen prende il suo posto, improvvisando un intervento in cui parla tra le altre cose dell’esperimento con il disulfiram. Il giorno dopo è sul giornale.

			Il giornale è il «Berlingske» (a quei tempi «Berlingske Tidende», dove Tidende significa giornale), il più antico quotidiano danese, in edicola dal 1749. È una delle testate più diffuse e lette del paese e la notizia, inaspettatamente per tutti, esplode. Prima sono lettere di alcolisti che, uno alla volta, si rivolgono a Jacobsen chiedendo la pillola come loro ultima spiaggia per uscire dalla dipendenza. L’alcolismo in Danimarca esiste eccome, realizza Jacobsen: gli alcolisti sono tanti e hanno bisogno di aiuto. Poi arriva uno psichiatra, Oluf Martensen-Larsen, dell’ospedale di Frederiksberg (a Copenaghen), che propone ai ricercatori della Medicinalco di sperimentare sui suoi pazienti alcolisti. È forse l’unico psichiatra del paese che si sta interessando al tema: non ha armi farmacologiche, solo la psicoterapia, e chiede ai ricercatori di provare le pasticche di disulfiram anche se finora l’unica cosa che si sa è che non sembrano tossiche. E precisa: «Non fa molta differenza che a uccidere i miei pazienti sia l’alcol o una pillola». 

			Oluf Martensen-Larsen in soli due mesi riferisce un successo del 50%: molto alto, altissimo, nello specifico. E per di più queste persone smettono di bere senza doversi allontanare dalla società, senza stravolgere la propria vita: è una terapia che funziona senza moralismi. Gli esperimenti ripartono, e anche gli autoesperimenti. Stavolta si vuole capire non solo «che cosa» succede ma anche «perché succede». Si fanno misurazioni, prelievi, si modulano dosaggi, si fanno analisi e test molto precisi. A un certo punto Jacobsen decide di provare anche in un altro modo: il disulfiram per bocca, l’alcol endovena. E quasi ci lascia la pelle. Appena si riprende, si trova a fare due chiacchiere con un collega chimico che sente l’odore del suo alito e sentenzia: acetaldeide. È la spiegazione.

			L’acetaldeide si forma quando il fegato metabolizza l’alcol: è una sostanza tossica, e anche cancerogena, responsabile di molti malesseri associati all’assunzione eccessiva di alcol, come la vasodilatazione, la nausea, il mal di testa. Poco dopo essersi formata, viene convertita in acido acetico, e poi viene smaltita. Ma quando si beve troppo, l’organismo non riesce a convertirla rapidamente, quindi si accumula, e fa stare male. Il disulfiram rallenta l’ossidazione, e cioè la trasformazione dell’acetaldeide, di conseguenza fa sì che si avvertano i malesseri della sbornia anche avendo bevuto poco, quando ancora si è abbastanza lucidi, e soprattutto li prolunga, li rende ancora più sgradevoli del normale. Ed ecco come scoraggia l’assunzione di alcol.27

			Jacobsen a questo punto è soddisfatto e non ha esitazioni: il disulfiram può avere un impiego importante e deve arrivare sul mercato. Pubblica la sua scoperta prima su una rivista scandinava e poi su «Lancet» il 25 dicembre del 1948 insieme a Hald e accanto a un articolo di Martensen-Larsen che ne discute l’effetto clinico.28 Intanto il farmaco in Danimarca viene chiamato Antabuse (cioè «anti abuso», molto banalmente), mentre in altri paesi assumerà altri nomi come Abstinyl. Nel 1949, avuta l’approvazione dalle autorità danesi e svedesi, la Medicinalco comincia a produrlo e a venderlo.

			Negli Stati Uniti la fda ne approverà la commercializzazione già nel 1949.29 Ci sono grandi aspettative da subito. Gli americani ne leggeranno su un lungo articolo del «Time», uscito il 6 dicembre del 1948, dal titolo Drug for drunks,30 cioè molto seccamente: un farmaco per gli ubriachi. Gli svedesi sul «Dagen» il 17 ottobre del 1949 saranno informati che «l’Antabuse è nella sua marcia trionfale sul mondo («Antabuse on its triumphant march throughout the world»). 

			Oggi viene ancora prescritto per l’alcolismo. Non solo: in letteratura si trovano moltissime ricerche anche recenti che ne hanno studiato anche altri impieghi importanti,31 per esempio nell’immunoterapia dei tumori.32 Non ultimo, il disulfiram ha avuto il merito di promuovere la ricerca sull’abuso di sostanze e sulle dipendenze, e di far emergere problemi che fino a quel momento non erano riconosciuti e persone che non sapevano nemmeno di poter chiedere aiuto.

			E i parassiti intestinali?, chiederete voi. Funziona il disulfiram contro le parassitosi intestinali per le quali era stato inizialmente concepito? Ovviamente no. 

			Infine: e il battaglione della morte? Come finisce la storia per gli altri della Medicinalco? Finisce che nel 1970 la Medicinalco viene acquisita dalla Dumex (che oggi produce soprattutto alimenti per la prima infanzia) e il battaglione viene sciolto. Non tanto perché la nuova proprietà sia esplicitamente contraria agli autoesperimenti, quanto perché la temperie è cambiata, si teme che qualcuno possa parlare di sudditanza psicologica per i ricercatori che aderiscono e forse non sono del tutto volontari. E poi ci sono le assicurazioni, le coperture legali… Insomma, col tempo è andata che le aziende hanno deciso di rinunciare a un po’ del potere generativo della serendipità, e forse anche a molecole come il disulfiram, in nome della serenità e del rischio zero. A leggerla nel 2023, è più che comprensibile.

		


		
			5. Esploratori e germi

			Nella seconda metà dell’Ottocento succedono due cose cruciali, solo apparentemente indipendenti tra loro. Trionfa la teoria dei germi, cioè l’idea che una malattia contagiosa è causata da un germe specifico, e si esplorano nuove terre al di là degli oceani per farne colonie abitabili e produttive. Nasce la medicina tropicale. 

			In quegli anni centinaia, migliaia di medici europei e statunitensi partono al seguito degli eserciti e delle marine militari per cercare di capire le cause di epidemie sconosciute, o a combattere malattie che nei nuovi mondi appaiono molto più virulente che in Europa. A volte viene loro da pensare che l’uomo bianco non sia adatto ad ambienti tanto selvaggi, ma poi prevale l’idea per cui proprio l’uomo bianco, così intelligente e naturalmente dominatore, può sconfiggere gli ostacoli di una colonizzazione tanto pericolosa. Ce la mettono tutta, convinti che ogni malattia possa essere sconfitta. Quando riescono a tornare indietro vivi, possono finire per fregiarsi di grandi scoperte per il progresso dell’umanità.

			In questo contesto l’autoesperimento va forte. Va così forte che è qui che nascono i principali martiri della scienza moderna, eroici ricercatori che si sono addentrati in luoghi dove imperversavano epidemie incomprensibili e ne sono usciti trionfanti, con un nuovo germe in mano, per morire un attimo dopo. Troviamo storie drammatiche, romantiche, epiche, il martire più famoso della medicina americana e l’unico studente universitario della storia a cui sia mai stata dedicata un’università. 

			Daniel Carrión

			In realtà lo studente non è un europeo colonizzatore, ma un ragazzo peruviano che ha avuto un’idea, l’ha provata su di sé e ci ha lasciato la vita. Per il suo autoesperimento Daniel Alcides Carrión è un eroe nazionale, nominato ufficialmente tale (heroe nacional) il 7 ottobre del 1991 con la legge n. 25342. In Perù a lui sono dedicati uno stadio di calcio (il più alto al mondo), il «giorno della medicina peruviana» (il 5 ottobre), un ospedale, un’intera provincia sul versante orientale della Cordigliera delle Ande e un sacco di altre cose. È una bandiera dell’orgoglio peruviano, Carrión, non solo della sua classe medica. 

			L’autoesperimento di Carrión avvenne nell’agosto del 1885. Oggetto, una malattia tropicale, anzi due: la febbre di Oroya e la verruca peruviana. La prima è una malattia acuta che dà una grave anemia, spesso mortale, la seconda è una lesione cutanea caratterizzata da noduli rossastri diffusi soprattutto sugli arti. Se oggi si possono chiamare entrambe malattia di Carrión è perché lui ha capito che si trattava di due quadri clinici della stessa infezione: prima ti viene la febbre di Oroya, poi, se sopravvivi, dopo un po’ ti viene la verruca. Tecnicamente – oggi lo sappiamo – è una bartonellosi, cioè un’infezione da batterio del genere Bartonella, più precisamente Bartonella bacilliformi. E come altre malattie tropicali, anche la malattia di Carrión si contrae attraverso la puntura di un flebotomo, la Lutzomyia verrucarum, che svolazza in Sudamerica ad alta quota. 

			La malattia è diventata curabile a partire dagli anni settanta del Novecento e oggi è pressoché scomparsa, soprattutto perché aver identificato il suo agente di trasmissione ha permesso di indirizzare le bonifiche fino quasi a sterminarlo. Ma ai tempi di Carrión non solo era endemica: era in una crescita inarrestabile. Intorno al 1870 infatti le epidemie si erano fatte sempre più frequenti perché in quegli anni, in Sudamerica come in molte altre parti del mondo, si costruivano le grandi vie di collegamento tra l’interno del continente e le coste. E tante persone che abitavano a livello del mare salivano in montagna come operai per costruire ferrovie e strade, insieme a molti lavoratori immigrati dall’estero. Erano loro ad ammalarsi: non avendo contratto l’infezione da bambini, quando è più mite, sviluppavano la malattia da adulti in forma grave, e spesso ne morivano. 

			Carrión non aveva nessuna esperienza diretta della malattia. Era il figlio di un medico ecuadoriano e inizialmente non aveva nemmeno passato il test di ingresso a medicina. Riuscì a superarlo nel 1880, a 23 anni, mentre il Perù era impegnato in guerra. Da studente a Lima aveva cominciato a interessarsi alla verruca, aveva raccolto dati e cominciato a pensare che quella avrebbe potuto essere la sua tesi. Ma non aveva avuto una formazione molto avanzata in microbiologia e patologia perché queste discipline, allora all’avanguardia, si praticavano solo in Europa e uno studente peruviano poteva al più leggerne sulle riviste scientifiche, se era capace di procurarsele. Poi, a fine luglio del 1885, l’Accademia medica peruviana indisse un congresso sui problemi medici del paese e mise in palio una serie di medaglie per le ricerche migliori, una delle quali era dedicata proprio alla verruca peruviana. Pochi giorni dopo, Carrión, con l’aiuto di un amico, si autoinoculò il siero estratto da una lesione sul volto di un paziente grave. Il 5 ottobre morì. Il nesso tra i due eventi sembrò da subito chiaro. Ma tra gli storici c’è chi ridimensiona molto il gesto di Carrión. Intanto alcune sue lettere scritte pochi giorni prima di morire sembrano quelle di un ragazzo poco consapevole, che fa progetti sul futuro. Poi alla sua morte seguì una grandissima attenzione da parte dell’opinione pubblica che potrebbe aver distorto i fatti.

			I giornali peruviani infatti parlarono molto del giovane Carrión: fu fatta l’autopsia, che dimostrò il decesso per una grave anemia e con un quadro di insufficienza multiorgano. A quel punto la polizia dovette decidere se fosse suicidio o omicidio. Lì per lì l’amico che aveva collaborato all’esperimento fu condannato, ma subito dopo assolto.

			Il dibattito fu acceso anche in sede scientifica, ma lì il sacrificio dello studente ai più sembrò un sacrificio inutile: l’ipotesi che Carrión avrebbe dimostrato con la sua morte era in realtà di dieci anni precedente, e comunque nel 1885 erano almeno vent’anni che la prassi scientifica prevedeva di fare sperimentazioni sugli animali prima che sull’uomo.

			Poi però a un certo punto la stampa generalista decise che Carrión era un martire, che il suo nome avrebbe dovuto essere inciso tra quelli dei grandi della medicina del tempo, come Jenner, Pasteur e Koch, e così nacque la leggenda. Va detto che l’esperimento di Carrión non è mai stato replicato. Negli animali nessuno scienziato ha mai visto l’andamento di malattia che ebbe l’audace studente, e anche una spedizione scientifica partita da Harvard nel 1918 non riuscì a venirne a capo.

			Ma la storia ebbe sicuramente un effetto positivo per il Perù del tempo: finalmente un giovane eroe intorno a cui coagulare l’orgoglio nazionale. E se oggi guardate con attenzione il ritratto di Carrión, si vede molto bene che l’iconografia ufficiale ne ha modificato il volto: nella realtà aveva tratti indios, mentre nel disegno i suoi lineamenti sono stati «europeizzati». 

			Non si pensi però che la medicina tropicale interessasse soltanto i tropici e gli abitanti delle zone remote come le Ande. Allora come oggi, le malattie viaggiavano: si spostavano soprattutto a bordo delle navi, nascoste nelle vie aeree di un marinaio o intrufolate nelle cisterne di acqua da bere. Così, allora come oggi, i medici dovevano essere a conoscenza anche di quello che succedeva in luoghi lontani e scambiarsi idee, discutere, leggere gli articoli degli altri. Consapevoli che la gloria non sarebbe arrivata curando i poveracci, ma pubblicando per primi la soluzione di un problema scientifico che era anche un problema politico e soprattutto economico. La medicina per la colonizzazione dei nuovi mondi è stata anche una questione di potere. In questo, un esempio grandioso è quello di una malattia tra le più devastanti della storia dell’umanità, che oggi alla maggior parte di noi non dice probabilmente niente.

			Gaetano Palloni

			Livorno, 18 agosto 1804. Fa molto caldo. Nel principale porto della Toscana attracca la nave Anna Maria Toletana battente bandiera spagnola, carica di merce proveniente dalla città caraibica di Veracruz. Prima di Livorno ha fatto tappa a Cadice e Alicante. Il capitano si chiama Salvatore Liamosi, il padrone don Francisco de Paula: i due hanno dichiarato alle autorità portuali un viaggio regolare e poi hanno incaricato un falegname locale, di nome Giovanni Vigo, di restaurare l’imbarcazione. Vigo comincia il suo lavoro, ma nel giro di poche ore cade malato: «Febbre fierissima, vomito di bile e sangue, dolori al capo e allo stomaco, colore giallognolo della pelle», riportano le cronache del tempo.1 Altri racconti (riferiti a un medico francese, tal Thiebaut) parlano di marinai ammalati, fatti sbarcare e messi a pensione in un albergo del porto, della loro morte pressoché immediata e di quella, in rapida successione, di altre dodici persone alloggiate nella stessa struttura.

			Intanto Giovanni Vigo, il falegname, viene preso in cura da un altro medico francese, il dottor Jeoutel, che non riesce a identificare la causa del problema. Vigo, dopo una durissima malattia, sopravvive, ma accanto a lui altri cominciano a morire come mosche, e altri ancora non presentano sintomi.

			La voce si sparge. Qualcuno dice che casi simili si erano già visti in città e che un certo dottor Gentili, che li aveva curati, e che era stato in viaggio nelle Americhe, aveva sospettato trattarsi di febbre gialla. Febbre gialla: una malattia esotica, mai vista prima di allora da quelle parti, sconosciuta ai medici e spaventosa solo a nominarla.

			A quei tempi, la Toscana è sotto il controllo francese, e francesi continuano a essere i protagonisti della storia, medici e politici. Come il governatore provvisorio di Firenze, il generale de la Vilette, che non ritiene che si tratti di un’emergenza. Ma a ottobre, a Livorno, la situazione è sotto gli occhi di tutti: è epidemia.

			Il 4 ottobre il governatore convoca le autorità sanitarie e ribadisce che non si tratta di una cosa così grave. Quando però i livornesi, terrorizzati dalla diffusione della malattia, cominciano a fuggire dalle loro case, chiude la città: cordone militare. La Toscana centrale non conoscerà il contagio, ma a Livorno regna il panico.

			Da Parigi viene chiamato un altro famoso luminare, il dottor Lacoste.2 Anche il dottor Lacoste esclude che si tratti di febbri contagiose e che ci sia da fare qualcosa. Intanto i genovesi, per precauzione, vietano l’attracco al porto di navi provenienti dalla Toscana, lo Stato Pontificio segue di pochi giorni, a Milano si prende un analogo provvedimento con la corrispondenza e le merci in arrivo via terra. Parma decide per un cordone sanitario al confine con tutta la regione. Dentro la Toscana, Lucca si isola dalle altre città.

			A Livorno, le autorità insistono col dire che si tratta di una malattia non contagiosa, ampiamente curabile, e comunque destinata a sparire con il cambio di stagione. In effetti è quello che succede, ma bisogna aspettare Natale. È il 24 dicembre quando in Duomo viene annunciata solennemente la fine del morbo. Sono morte circa settecento persone su una popolazione di sessantamila abitanti. Altre fonti parlano di numeri molto più alti, e il dottor Lacoste stima circa 2000 decessi. Le restrizioni cominciano ad allentarsi, i livornesi possono ricominciare a viaggiare e a commerciare. Certo, nel frattempo hanno perso i mercati lombardi, dove sono stati sostituiti dai rivali genovesi. E ovunque sono preceduti da una cattiva fama: pochi si fidano ormai di loro. È difficile stimare i danni economici dell’epidemia, ma nelle cronache si trovano riferimenti a un’importante opera di carità da parte dell’Arcivescovo di Pisa grazie alla quale la città avrà un po’ di respiro.

			A questo punto si cerca di ricostruire come sia andata la storia. Non è facile, e c’è chi rimprovera ai governatori toscani di aver dato accesso con troppa leggerezza alle navi spagnole. C’è anche un medico, originario di Montevarchi, accademico di fama, di nome Gaetano Palloni, che tra i tanti impegnati a capire la malattia sarà capace di descriverla nei dettagli, annoterà le terapie migliori momento per momento e suggerirà misure di contenimento del contagio, come la quarantena e la disinfezione dei locali e degli oggetti esposti agli infetti. Palloni diventerà un’autorità per la salute pubblica in Toscana e si dice che la sua opera di riorganizzazione dei lazzaretti e la sua politica di rigore sullo sbarco di merci e persone sia stata cruciale per difendere la regione (e in particolare Livorno) da successive epidemie. Scriverà due trattati che saranno tradotti in tedesco, spagnolo e francese, e che a lungo saranno di riferimento per i medici europei: Osservazioni mediche sulla malattia febbrile dominante in Livorno e Parere medico sulla malattia febbrile che ha dominato la città di Livorno l’anno 1804.

			Lo potrà fare perché ha osservato un malato molto speciale: se stesso. 

			Curando i malati livornesi, Palloni infatti si espone al contagio e può vivere in prima persona la febbre, i dolori, le secrezioni, i disturbi urinari, le mialgie, la diarrea, la stomatite. Personalmente, annota, non ha vomito, né ittero, né un mal di testa poi così forte. Gli strascichi della malattia, da cui ovviamente ha la fortuna di guarire, durano due settimane. Ma come se l’è presa?

			Siamo nel 1804: se anche qualcuno avesse potuto affermare con certezza che si trattava di febbre gialla, nessuno avrebbe potuto affermarne la natura infettiva e tantomeno le modalità di trasmissione. Palloni però ha avuto un sospetto: riferisce nelle sue memorie di essersi portato la mano alla bocca frequentemente, per via di un brutto mal di denti, durante le visite dei suoi pazienti. Quindi avanza l’ipotesi di un contagio interpersonale diretto. Si sbaglia, ma non è il solo. 

			Il contagio di Palloni non può essere definito autoesperimento: piuttosto è stata una di quelle cose a cui ci si riferisce come «un pizzico di fortuna nella sfortuna», e comunque sulle modalità di contagio non ci andò nemmeno vicino. Ma un secolo più tardi sì, sarà un autoesperimento audace e consapevole a dirimere la questione sull’origine della malattia, e sarà uno dei più leggendari della storia della medicina. Tanto famoso da diventare mitico, fondante, soprattutto per la scienza americana. 

			Walter Reed (e Stubbins Ffirth)

			Intanto la febbre gialla ha continuato a causare epidemie in mezzo mondo, dimostrando come le malattie, soprattutto infettive, possano avere un rilievo politico ed economico importante: non decidono solo le vite e le morti delle singole persone, ma possono ammalare intere comunità, isolarle dalle altre, peggiorare le diseguaglianze al loro interno, danneggiarne l’economia, cambiarne la fisionomia (a Livorno furono costruiti nuovi cimiteri e ospedali, in emergenza, e sono ancora lì). E non si pensi che ad avere la peggio siano sempre le popolazioni più povere e lontane: a conti fatti chi ha perso di più per via della febbre gialla sono stati i francesi, che ci hanno rimesso un intero continente. 

			La febbre gialla infatti decimò le truppe di Napoleone a Santo Domingo e fu la fine del sogno di un’America francese. L’isola, cuore dell’intero sistema coloniale e punto di partenza per la conquista dei territori interni, produceva enormi quantità di caffè, zucchero, cacao, tabacco e molto altro grazie al lavoro di mezzo milione di schiavi. Poi la schiavitù era stata abolita dalla Rivoluzione francese e quando Napoleone, pochi anni dopo, la ripristinò si scatenarono le rivolte.

			Ora, era risaputo che l’isola, come tutti i Caraibi, era flagellata dalla febbre gialla, tanto che gli inglesi avevano rinunciato a conquistarla. Ma in quel 1801 l’invio di soldati era essenziale per riportare l’ordine e poi per saltare di là dal mare a occupare la Louisiana. Così Napoleone mise insieme un esercito di sessantacinquemila soldati e marinai e li inviò oltreoceano a reprimere le rivolte. Pochi mesi più tardi la febbre gialla ne aveva uccisi cinquantacinquemila.

			Nel 1802 Napoleone rinunciò ai Caraibi e a tutta la valle del Mississippi: vendette i territori ai nascenti Stati Uniti per una bazzecola, e Santo Domingo proclamò l’indipendenza decidendo di chiamarsi Haiti.

			Ottant’anni più tardi fu sempre la febbre gialla a impedire ai francesi di costruire il canale di Panama. L’idea di aprire un passaggio tra Atlantico e Pacifico era antica ma a fine Ottocento, mentre si realizzavano ferrovie e porti in tutto il Centroamerica, c’erano le competenze ingegneristiche, diplomatiche e finanziarie per realizzarla. Tra i tanti progettisti e sognatori, Ferdinand de Lesseps, «il grande francese» che aveva già costruito il Canale di Suez, fu il primo a partire coi lavori nel 1881. Ma fallì, perché ventimila tecnici e operai morirono di malaria e febbre gialla: la cosa in Francia provocò un grave scandalo che travolse investitori, giornalisti, politici ed ebbe strascichi prolungati.

			(Parentesi: tra i grandi esploratori francesi che lavorarono al progetto ci fu anche Armand Reclus, fratello di uno degli autosperimentatori del capitolo sulla chirurgia senza dolore, il chirurgo Paul. Chiusa parentesi).

			Ad aprire il canale ci riuscirono a partire dal 1904 gli americani, anche favorendo il colpo di Stato che segnò l’indipendenza di Panama dalla Colombia.3 Ma prima avevano affrontato a viso aperto la febbre gialla, principale nemico di ogni progetto centramericano. La situazione era infatti apparsa chiara sin dalla guerra ispano-americana del 1898 per il controllo di Cuba: ne ammazzavano di più le malattie delle armi. Lì si era calcolato che per ogni soldato perso nei combattimenti ne erano morti tredici di febbre gialla, febbre malarica e febbre tifoide. Prima di partire per Panama bisognava dunque capire le dinamiche del contagio e come evitarlo. Non solo il ritiro dei francesi dall’America, dunque, ma anche l’imperialismo americano fu deciso dal controllo, o dal mancato controllo, delle malattie infettive.

			La febbre gialla sarà il primo virus umano a essere isolato (nel 1927) e poco dopo (nel 1937) avrà un vaccino efficace e sicuro. Ma ai primi del Novecento, per capire il contagio da febbre gialla c’era voluto un medico valente, con un team di assistenti coraggiosi, che era riuscito finalmente a dimostrare che a portare l’infezione sono loro, piccole e perfide: le zanzare.

			Ed ecco il famoso autoesperimento. 

			La storia è appassionante, ma alla fine lascia l’amaro in bocca: a rileggerla con attenzione si scopre infatti che le cose non sono andate esattamente come il mito racconta. Il leggendario Walter Reed a cui negli Stati Uniti sono dedicati ospedali, società scientifiche, istituti di ricerca e persino film e radiodrammi, capo del coraggioso team medico che realizzò l’autoesperimento e che così ottenne l’enorme risultato di capire le modalità del contagio da febbre gialla intestandosi uno dei maggiori successi della medicina moderna, ecco, lui sul proprio corpo non ha sperimentato proprio niente.

			Sono stati due dei suoi collaboratori a essere infettati: Jesse Lazear, che ne morì, e James Carroll, che ne ebbe serie conseguenze a lungo termine. E non è chiaro se lo abbiano fatto davvero di proposito. Il quarto membro del gruppo si chiamava Aristides Agramonte e non si ammalò, e anche qui alcuni passaggi restano vaghi. Insieme a loro furono coinvolte alcune altre persone, soldati e immigrati spagnoli: cavie umane e non scienziati, quindi oggetti di un esperimento che oggi sarebbe più che discutibile dal punto di vista etico. Non dunque un autoesperimento.

			Ma per la scienza americana questo sembra essere soprattutto il racconto delle gesta eroiche di Walter Reed, e la celebrazione massima del coraggio e dell’abnegazione dei medici che, per il bene dell’umanità, hanno fatto esperimenti sul proprio corpo. 

			Lawrence Altman nel suo libro riporta una propria intervista del 1976 all’anestesista Max S. Sadove, eletto4 nel 1951 a capo della allora neonata Walter Reed Society, una delle tante Society con questo nome, ma ormai defunta. L’associazione, che era stata fondata sotto l’egida della National Society for Medical Research, riuniva scienziati che in qualche modo avevano fatto esperimenti su di sé e infatti lo stesso Sadove aveva fatto da cavia per esperimenti sulla respirazione artificiale. Altman, riflettendo sulla creazione del mito di Reed, racconta di aver chiesto a Sadove perché intestare l’associazione a uno che in realtà non aveva mai fatto nessun autoesperimento, e di aver ricevuto come risposta che Reed incarna comunque lo spirito della coraggiosa ricerca medico-scientifica.

			Possiamo aggiungere che gli altri tre del gruppo erano uno di nascita inglese, uno cubano e uno americano, e quest’ultimo è deceduto nel corso dell’esperimento, e che i precedenti autoesperimenti sulla malattia erano stati compiuti da medici poco famosi e per di più erano decisamente schifosi: forse non è un caso se a essere acclamato come eroe è stato il solo Reed, un perfetto accademico statunitense, pio e potente. Un generale dell’esercito.

			Per di più la leggenda è inaccurata due volte, visto che Reed e il suo team non hanno fatto altro che confermare quanto mostrato un secolo prima da un altro medico, oggi come allora misconosciuto, che fece un vero autoesperimento proprio nel 1804, mentre la città di Livorno veniva travolta dall’epidemia e Palloni si lamentava del mal di denti.

			Lui si chiamava Stubbins Ffirth, era un laureando dell’Università della Pennsylvania, originario di Salem nel New Jersey, e se la sua tesi di laurea5 fosse stata un po’ più considerata dai luminari del tempo diverse centinaia di migliaia di persone nel mondo, e forse più, si sarebbero risparmiate una morte orrenda.

			Il fatto è che la trasmissione della febbre gialla avviene grazie a un insetto vettore, una zanzara. Non avviene da persona a persona se non c’è la zanzara, quindi un medico non si contagia se visita i pazienti in un locale senza zanzare. Né avviene per contatto diretto con oggetti che sono stati vicino a un malato: cambiare le lenzuola sporche di un malato con lenzuola pulite non ha nessun effetto sul contagio delle persone che dormono nella stessa stanza se la zanzara rimane lì, e viceversa si può anche dormire in un letto sporco senza rischiare di ammalarsi di febbre gialla se la zanzara non è più in circolazione.

			Non è stato facile capirlo, anche perché non conoscevamo altre infezioni trasmesse da zanzara e i fattori in gioco di volta in volta potevano essere molti e confondenti. Così diversi medici avevano già fatto esperimenti per verificare se la malattia non fosse direttamente contagiosa tra esseri umani, come un certo Isaac Cathrall che nel 1800 ebbe l’audacia, e lo stomaco, di portare alla bocca il vomito nero di sangue digerito emesso dai malati, senza a sua volta cadere malato. Ma mancando il colpo di genio sulla possibile esistenza di un vettore di malattia, questi esperimenti non erano mai del tutto convincenti. Anche perché coesistevano con le osservazioni di quelli che, come Gaetano Palloni, stando vicini ai malati si erano a loro volta effettivamente ammalati. 

			Va a margine precisato che la convinzione di una trasmissione aerea delle malattie, soprattutto della malaria, legata all’aria malsana (la «mal-aria» appunto) era molto antica: risale alla medicina romana e si trova in molti testi antichi che parlano di aria malata nelle zone paludose e di «animaletti» sospesi nell’aria capaci di contagiare gli esseri umani che li respirano. Ma se per la malaria la storia è soprattutto europea, e per varie ragioni soprattutto italiana, per la febbre gialla dobbiamo tornare negli Stati Uniti.

			La febbre gialla sembra essere una malattia originaria dell’Africa che ha raggiunto le Americhe con la tratta degli schiavi. Le prime testimonianze di probabili epidemie di febbre gialla risalgono alla prima metà del Seicento: ne seguono molte altre, sempre più dettagliate, che vanno dalla valle del Mississippi al Brasile e che parlano di mortalità tra il 20% e il 40%. Volgarmente si parlava dell’arrivo di Yellow Jack: giallo, come il colore degli occhi dei malati.

			Ffirth aveva studiato l’epidemia di febbre gialla di Filadelfia del 1793 che, scrive Agramonte, si era portata via un abitante su dieci. Aveva osservato che ai tanti episodi di passaggio di fluidi corporei da un malato a un sano non era mai seguito il contagio. Perciò invitava medici, infermieri e familiari a non abbandonare i malati, anche perché l’assistenza attenta e premurosa è l’unica cosa che dava, e anche oggi dà, speranza di guarire. Inoltre specificava che l’isolamento di malati e congiunti aveva conseguenze a volte molto gravi e probabilmente non giustificabili. Non era una cosa da poco: si consideri che, finché il contagio si credeva causato da «miasmi» presenti nell’aria circostante il malato, l’abbandono era pratica comune, ed era una condanna a morte.

			Ffirth era un laureando in medicina, un futuro scienziato, e doveva supportare le proprie idee con un esperimento: propese in particolare per un autoesperimento. O meglio, una serie di autoesperimenti, che a posteriori, e a ragione, si trovano talvolta definiti come «i più disgustosi della storia della medicina».6

			Non solo Ffirth ripeté l’esperimento di Cathrall, assaggiando ripetutamente il vomito nero dei malati gravi: bevve la loro saliva, dormì nei loro letti sudici, si fece alitare numerose volte sulla faccia, si inoculò del vomito nero una ventina di volte attraverso ferite che si inflisse nelle braccia, se lo applicò negli occhi come collirio, ci fece i suffumigi per ore. Alcuni di questi esperimenti li praticò su cani e gatti, laddove gli fu possibile. Infine si trasfuse il sangue di alcuni malati e lo ingoiò. Ed ebbe fortuna: nel caso della trasfusione avrebbe potuto contrarre il virus (oltre a incorrere in un problema di incompatibilità legata al gruppo sanguigno), cosa che per qualche ragione non avvenne. 

			Nella sua tesi Ffirth poté dunque scrivere di aver provato la non contagiosità della malattia. Osservò anche la sua stagionalità e la sua dipendenza dal clima caldo. Ma lì si fermò. Cioè non riuscì a fare il passo successivo e a dire che se la malattia non era contagiosa in modo diretto, e se era più contagiosa nei climi caldi, ci doveva essere qualcosa in quei climi responsabile del passaggio di un agente infettivo da una persona all’altra.

			Nei successivi cinquant’anni l’idea di una trasmissione da insetti cominciò a farsi strada. Uno che ne scrisse in maniera circostanziata fu John Crawford. Di nascita irlandese,7 aveva fatto il medico di bordo delle navi della East India Company, andando in India e in Cina, e poi aveva preso servizio a Barbados. Era finito poi a Baltimora e lì era stato tra i primi a praticare la vaccinazione antivaiolosa negli Stati Uniti. A partire dal 1807 aveva cominciato a pubblicare la sua teoria sulle zanzare come responsabili della trasmissione della febbre gialla e della malaria,8 ma non era stato preso sul serio (peraltro, lui e la figlia pubblicavano sotto pseudonimo: una storia confusa).

			A ripescare le idee di Crawford e a rivalutarlo fu, nel 1850, un medico, famoso schiavista, che viveva a Mobile, in Alabama. Si chiamava Josiah C. Nott e pochi anni dopo averne scritto perderà quattro figli nel giro di una settimana in un’epidemia di febbre gialla. Nott era rimasto sul vago a proposito della trasmissione della malattia: parlava di un generico passaggio aereo dell’agente infettivo, ma non aveva capito che questo passaggio avvenisse a bordo delle zanzare. Infine arrivò un medico francese nato a Guadalupa e residente in Venezuela, di nome Louis Daniel Beauperthuy, che finalmente intuì il ruolo della zanzara. Negli anni trenta dell’Ottocento Beauperthuy presentò la sua teoria all’Accademia francese delle scienze, e nel 1854 la pubblicò.9 Non capì il passaggio uomo-zanzara-uomo (pensava che le zanzare si infettassero bazzicando per pozzanghere), ma capì che era una trasmissione zanzara-uomo e non uomo-uomo. Già era moltissimo.

			A posteriori, il contributo di Beauperthuy fu riconosciuto,1011 ma per tutto il corso dell’Ottocento la teoria della trasmissione di malattia da parte di insetti fu quasi derisa. 

			Un po’ successe anche perché furono formulate teorie alternative che per la scienza dell’epoca erano più plausibili. Si consideri che negli stessi anni si era affermata la cosiddetta teoria del germe, cioè si era finalmente capito che a trasmettere alcune malattie sono agenti infettivi esterni, come i batteri. Ne era seguita una vera e propria caccia al patogeno, a volte frettolosa e inconcludente, che nel caso della febbre gialla aveva portato a pensare a una trasmissione analoga alle altre che si stavano via via scoprendo.

			Prima venne un medico brasiliano, che sostenne non solo di aver individuato un presunto batterio della febbre gialla, ma anche di aver realizzato un vaccino. Poi fu la volta di un importante scienziato italiano, acclamato per un paio di anni come solutore del problema. Si chiamava Giuseppe Sanarelli, era nato in provincia di Arezzo nel 1864 e, partendo dall’Università di Siena, nel 1890 era passato al laboratorio pavese di Camillo Golgi e poi all’Institut Pasteur di Parigi, dove aveva compiuto studi fondamentali per la microbiologia. Negli anni della maturità la sua vita sarà caratterizzata da un forte impegno politico oltre che accademico: Sanarelli diventerà uno dei personaggi più in vista della politica sanitaria italiana di primo Novecento, sarà senatore del Regno, rettore dell’Università di Roma, tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti e, oggi sappiamo, fu candidato quattro volte al premio Nobel per la medicina. Ma sulla febbre gialla prese una cantonata non da poco.

			Nel 1895 infatti era stato chiamato a dirigere il nuovo istituto di igiene di Montevideo e solo un anno dopo si era trovato ad assistere a un’epidemia di febbre gialla scoppiata a Rio de Janeiro in una ciurma di marinai italiani. Condusse osservazioni, numericamente limitate e concentrate nel tempo, ed esperimenti in un lazzaretto e in un ospedale. Cioè, come succedeva a quei tempi, cercò di provocare l’infezione di soggetti sani, che poi erano cinque poveracci incapaci di rendersene conto. 

			Nel 1897 Sanarelli pubblicò la scoperta di quello che riteneva essere l’agente infettivo: un batterio da lui chiamato Bacillus icteroide. Solo due anni più tardi arrivò la scoperta del gruppo di Reed, e Sanarelli venne archiviato. O meglio, i medici del gruppo di Reed si premurarono di smentire l’ipotesi di Sanarelli12 dimostrando, attraverso un certo numero di autopsie, di colture mirate e di confronti, che il germe chiamato Bacillus icteroide era in realtà responsabile della peste suina, probabile concausa di alcuni quadri clinici particolarmente gravi, ma di certo non causa primaria della febbre gialla.

			Dalla gloria alla polvere, Sanarelli fu pesantemente criticato e i suoi esperimenti furono definiti «ridicoli e criminali» dai luminari della scienza americana, primo fra tutti il grande William Osler, il «padre della medicina moderna», uno dei fondatori del Johns Hopkins Hospital: un altro mito per la medicina statunitense, anche se di nascita era canadese. È a questo punto che l’esercito americano mise in piedi la Yellow Fever Commission, detta anche Board, per gli amici Reed Board. Era la seconda commissione scientifica incaricata di affrontare il problema, e riuscì a risolverlo.

			Certo, dai tempi della prima commissione e di Beauperthuy il vento era cambiato. Finalmente si era capito che gli insetti possono essere vettori di malattia. Nel 1878 Sir Patrick Manson, il «padre della medicina tropicale», aveva dimostrato il ruolo della zanzara nel trasmettere la filariasi, osservando al microscopio il parassita direttamente nell’addome dell’insetto. Nel 1894, sempre Manson aveva avanzato l’ipotesi che anche la malaria fosse trasmessa da insetti. Nel 1892 Theobald Smith e Frederick L. Kilborne avevano provato che la malattia bovina chiamata febbre del Texas era trasmessa da zecche. Infine c’era stata la dimostrazione della teoria di Manson sulla malaria, nel 1898-99: opera di Ronald Ross, che ci prenderà il Nobel nel 1902, e di Giovanni Battista Grassi, che sarà escluso dal Nobel e che Agramonte chiama solo «the italian investigator».

			(Va detto che Grassi, a differenza di Reed, un autoesperimento pericoloso lo aveva fatto: aveva ingerito larve e uova di elminti – vermi, insomma – per studiarne il ciclo vitale e la contagiosità).

			Anche a Cuba qualcuno si era avvicinato alla soluzione del problema: il medico cubano Carlos Finlay, che aveva anche ipotizzato che la febbre gialla fosse trasmessa da zanzare, identificando correttamente il passaggio uomo-zanzara-uomo. Aveva persino identificato la sottospecie di zanzara coinvolta, la Culex cubensis, detta anche Stegomyia fasciata, che oggi è chiamata Aedes aegypti.13 E aveva effettuato esperimenti: tanti esperimenti, più di cento, in un periodo di più di vent’anni. Ma senza risultati accettabili. Probabilmente aveva commesso diversi errori, e in più qualcuna delle sue idee era completamente sbagliata: per esempio pensava che facendosi pungere spesso da generiche zanzare si potesse diventare in una certa misura immuni al contagio. 

			Perciò a lungo questa venne considerata la classica ipotesi alternativa, o eterodossa, ma non così campata per aria. Ai tempi della prima commissione, Finlay aveva lavorato con il generale George M. Sternberg, la massima autorità sanitaria militare statunitense nonché uno dei più importanti microbiologi del mondo.14 Sternberg era un uomo tutto d’un pezzo, sopravvissuto a guerre e a malattie: aveva avuto la febbre gialla e la febbre tifoide e ne aveva approfittato per studiarne la clinica e la patologia. Nel mood dell’epoca, Sternberg era convinto al cento per cento che anche la febbre gialla fosse una malattia batterica, come il tifo e la tubercolosi. Così aveva continuato a cercare batteri e ovviamente non aveva trovato nulla.

			Finlay intanto era sempre più convinto della trasmissione da zanzara: non avrebbe potuto dare dettagli, perché all’epoca i virus non erano stati ancora scoperti. Ma soprattutto Sternberg era Sternberg, mentre Finlay era uno scienziato di provincia. 

			Così Sternberg fece carriera nell’esercito e dopo la guerra ispano-americana fu lui a mettere su la seconda commissione scientifica, cioè il board di Walter Reed. Finlay però riapparirà, e avrà riconosciuti i suoi meriti.

			Il gruppo di Reed era composto da Reed e dagli altri tre medici già menzionati. Walter Reed era nato nel 1851 in Virginia nella famiglia di un pastore metodista. Aveva studiato medicina in Virginia e poi a New York e nel 1874 aveva raggiunto l’esercito. In una lettera alla fidanzata Emilie del 18 luglio di quell’anno spiegava di avere intenzione di restarci pochi anni, tre o quattro al massimo, invece rimase sotto le armi fino al 1893. Intanto si sposò e girò l’America facendo il medico nelle postazioni dell’esercito nel Far West: tra i suoi pazienti ebbe anche il capo pellerossa Geronimo e altri apache prigionieri. Nel 1890 Reed ebbe l’opportunità di fare un anno sabbatico alla Johns Hopkins di Baltimora e lì poté studiare insieme al famoso William Welch microbiologia, immunologia e patologia, che all’epoca erano discipline nuove e dagli orizzonti esaltanti. Dalla clinica era passato alla ricerca ed era diventato professore. Nel 1898 andò a Cuba, per seguire l’epidemia di febbre tifoide durante la guerra ispano-americana. In quell’occasione aveva mostrato che il contagio avveniva per ingestione di materiale infetto (ma anche acqua e mani sporche). Agramonte lo descrive come un uomo affascinante e onesto. 

			Anche James Carroll era nell’esercito. Nato in Inghilterra nel 1854, emigrato in Canada da bambino e negli Stati Uniti da ragazzo, aveva fatto il boscaiolo e poi si era arruolato: aveva così potuto esercitare come infermiere a Fort Custer nel Montana e studiare per diventare medico, seguendo, dopo la laurea, i corsi di batteriologia della Johns Hopkins University. Era diventato assistente di laboratorio di Reed e nel gruppo era il batteriologo esperto. Gli altri lo descrivono come un tipo magro e silenzioso, modesto e industrioso, non particolarmente simpatico, forse anche perché, oscurato dalla fama di Reed, conobbe la delusione di non essere riconosciuto per i propri meriti. 

			Il terzo era Aristides Agramonte Simoni. È quello dei quattro che è vissuto più a lungo, quindi anche quello che ha raccontato di più: in un articolo del dicembre 1915, pubblicato su «The scientific monthly» ripercorrerà tutta la vicenda, compresa «la serie di eventi tragici, patetici e grotteschi», dichiarando di non voler omettere dettagli. L’articolo è una descrizione epica della storia in cui tutti i personaggi sono descritti come eroi senza macchia e senza paura, e di nessuno si dice niente di scomodo.

			Agramonte era nato nel 1868 a Cuba in una ricca famiglia di intellettuali di origine spagnola. Quando aveva tre anni il padre, un generale, fu ucciso nella guerra di indipendenza cubana, e la madre trasferì la famiglia negli Stati Uniti. Aristides studiò medicina e poi microbiologia a New York e nel 1898 scrisse a Sternberg per entrare come medico nell’esercito. La risposta che ricevette era in realtà una domanda: visto che sei nato a Cuba, hai mai avuto esperienza con la febbre gialla, o, ancora meglio, hai mai avuto la malattia (quindi ne sei diventato immune)? Non sappiamo che cosa rispose Agramonte, ma sappiamo che fu assegnato in prima battuta al laboratorio di Reed, dove passò due mesi prima di poter andare a Cuba. Agramonte ambiva alla cattedra di microbiologia all’Università dell’Avana, e la avrà. Intanto venne nominato nella commissione, ed essendo ritenuto immune alla malattia ebbe il ruolo di primo medico e patologo del gruppo. Insomma era quello che stava coi malati e che faceva le autopsie. Non sappiamo, e non sapremo mai, se fosse vero che era immune. Ma non stupisca questa incertezza: in circa la metà dei casi l’infezione dà pochi sintomi o nessun sintomo, e capita soprattutto ai bambini. E all’epoca non c’era modo di conoscere lo stato immunitario di una persona.

			L’ultimo membro della commissione era Jesse William Lazear. Lazear era del 1866, nato in una famiglia ricca di Baltimora, era stato compagno di Agramonte alla Columbia University e poi era venuto in Europa a completare gli studi di anatomia. Nel 1892 si era laureato ed era tornato in Europa, e in particolare all’Institut Pasteur di Parigi, per imparare le nuove tecniche di studio della microbiologia e della patologia. Di nuovo in America, aveva fatto carriera come capo dei laboratori clinici della Johns Hopkins, dove, come Reed e Carroll, era finito a lavorare con William Welch. Fu proprio Welch a incoraggiare Lazear a partire per Cuba insieme all’esercito: per lui scrisse una calorosa lettera di raccomandazioni a Sternberg, che riconobbe la necessità di avere nel gruppo un valente laboratorista, e Lazear partì. Arrivò all’Avana nel febbraio del 1900 con la moglie Mabel e il primo figlio, che era molto piccolo, ma in aprile lei e il bimbo rientrarono negli Stati Uniti perché Mabel era incinta per una seconda volta. In settembre Jesse morì.

			Dunque Agramonte e Lazear furono i primi a partire per Cuba, ed erano già là quando, il 25 giugno del 1900, Reed e Carroll li raggiunsero. Il primo incontro fra i quattro avvenne sotto una veranda nelle stanze degli ufficiali dell’ospedale di Columbia Barracks, una caserma a otto chilometri dall’Avana. Agramonte la racconta con toni lirici: i quattro erano pieni di fiducia e di senso di responsabilità e decisero di comune accordo che i risultati del loro lavoro sarebbero stati presentati come risultati dell’intero gruppo e non come risultati individuali, avrebbero lavorato in armonia secondo un piano generale, ma avrebbero comunque mantenuto libertà e autonomia nella ricerca. Reed, Carroll e Lazear sarebbero rimasti al Barracks Hospital, Agramonte sarebbe andato a lavorare all’Avana nei laboratori e nelle corsie dell’ospedale militare.

			Per cominciare, decisero subito di dedicarsi all’ipotesi di Sanarelli. Agramonte sosteneva senza dubbio che fosse sbagliata, e aveva ragione. Furono anche tutti concordi, da subito, sul fatto che la malattia non si trasmette per contatto diretto con le persone malate o con i loro oggetti. «Fortunatamente, rispetto ai nostri obiettivi, era in corso un’epidemia nella città di Quemados», scrive Agramonte, soddisfatto di essersi potuto portare avanti col lavoro grazie alle autopsie svolte prima dell’arrivo dei colleghi. Intanto erano scoppiate altre epidemie in altre città: i due membri del team che non avevano mai visto un caso di febbre gialla – Reed e Carroll – poterono cominciare a prendere confidenza con la malattia. L’Avana fu sottoposta a quarantena, Agramonte tornò al Barracks e si ricongiunse con gli altri.

			Insomma, una partenza fortunata.

			Con tutti quei focolai epidemici in giro, c’era molto da lavorare e la cosa rese chiaro che la situazione sull’isola era complicata per tante ragioni. Per esempio, Agramonte racconta di essersi recato a fare l’autopsia di una persona, tra le tante, deceduta a causa di una misteriosa malattia febbrile in una provincia occidentale del paese. Era febbre gialla anche quella, ma il medico locale non era stato in grado di fare diagnosi: «Un breve dialogo con il medico mi ha mostrato la sua totale incapacità, anche perché era sotto l’effetto dell’oppio per la maggior parte del tempo».

			Ma il quadro generale si presentava così complesso che, racconta ancora Agramonte, fu lì che si decise di prendere in considerazione prima di tutto la teoria della zanzara. Così ai primi di agosto il board incontrò personalmente Carlos Juan Finlay.

			Finlay espose la sua idea e regalò al gruppo una manciata di uova di zanzara. Lazear era il più possibilista. Aveva studiato le malattie trasmesse da vettori e aveva avuto contatti con un entomologo: per lui l’idea di Finlay era più che plausibile. Era anche l’unico che aveva già maneggiato insetti. Per gli altri era un’ipotesi da non escludere, ma certo poco probabile.

			A questo punto, però, una brutta novità: era arrivata la concorrenza. Cioè un analogo team di ricercatori inglesi giunto a Cuba per capire le modalità di trasmissione della febbre gialla. Anche loro avevano incontrato Finlay e discusso con lui di zanzare. Era questione di giorni: Reed decise di accelerare i lavori.

			Come mettere alla prova la teoria della zanzara? Per quanto se ne sapeva (ed era corretto) a parte l’essere umano non ci sono altri animali suscettibili alla febbre gialla. Quindi l’esperimento si poteva fare solo su esseri umani. Dunque la domanda diventava: da chi cominciare?

			Quando i quattro del board erano partiti per Cuba era già nell’aria che i loro esperimenti avrebbero coinvolto esseri umani. Sarebbero stati soldati o immigrati di recente arrivo, quindi presumibilmente mai venuti in contatto con la malattia (cavie «vergini»), ma verosimilmente condannati a incontrarla prima o poi (dunque più facili da convincere). E, con una mossa straordinariamente precorritrice dei tempi, in una lettera inviata ad Agramonte il 14 maggio di quell’anno il generale Sternberg aveva chiesto di premurarsi di ottenere dai «volontari» un consenso pienamente consapevole.

			Era il 1900, a quei tempi era più che normale condurre esperimenti su schiavi, bambini, persone con ritardo mentale, emarginati, minoranze e così via. Ancora oggi Wikipedia riempie un’intera pagina di «sperimentazioni antietiche» condotte da ricercatori statunitensi, precisando che, se la maggior parte è avvenuta nel secolo passato, altre sono ancora in corso. I primi processi sull’informazione al paziente, negli Stati Uniti, risalgono al 1905 e il termine «consenso informato» sarà usato per la prima volta solo nel 1957.1516 Dal punto di vista legale e procedurale la commissione Reed era quindi avanzatissima.

			Adesso possiamo immaginarci l’atmosfera di quella sera del 3 agosto del 1900, in una caserma a pochi chilometri dall’Avana. I quattro ricercatori, con i rivali inglesi alle calcagna, e la richiesta nero su bianco di non fare esperimenti su individui ignari, dovettero trovarlo ovvio: i primi volontari reperibili e consapevoli non potevano che essere loro.

			Carroll racconterà di averlo proposto per primo, anche se la storia ufficiale parla di una decisione di Walter Reed. I tre, cioè l’intera commissione meno Agramonte, che fu escluso a priori dall’esperimento a causa del pregiudizio per cui, in quanto cubano di nascita, doveva essere immune, furono d’accordo a prestarsi. 

			In realtà nessuno di loro aveva voglia di ammalarsi e morire, anche perché erano tutti giovani padri di famiglia. Agramonte in fondo in fondo doveva essere felice di essere stato messo da parte, anche se poi si sentirà in dovere di spiegare al mondo di non essersi comportato da vigliacco. Nel suo articolo dice, anzi, di essersi fatto pungere più volte, solo per nutrire gli insetti, senza nemmeno sapere se fossero infetti o meno. Non era una buona cavia, per via dell’incertezza del suo stato immunitario, ma ha partecipato comunque, sostiene.

			Quanto a Reed, sorpresa, un istante dopo quella sera dovette ripartire per Washington.

			Altman chiama questo passaggio uno dei più stupefacenti (perplexing) di tutta la storia. Non ci sono documenti ufficiali, ma i biografi dicono che sia stato Sternberg a richiamare Reed per relazionare sull’attività della commissione. La versione di Agramonte è che Reed fu richiamato per completare il lavoro sulla febbre tifoide.

			A dire il vero, non c’è nessun rapporto scritto a confermare questa versione dei fatti, quindi o è stata una relazione soltanto orale o è andata smarrita. Così come i diari di Reed lasciano capire poco rispetto agli impegni che aveva preso in precedenza, e che dovevano essere davvero inderogabili per quell’agosto. Restano le testimonianze degli altri del board, e in particolare quella di Carroll. Altman riporta una lettera al collega William Kelly (del 23 giugno del 1906, quindi sei anni dopo, il periodo in cui Carroll viene descritto come «amareggiato e deluso» da Reed) in cui dice che la mattina del 4 agosto il capo della commissione partì per Washington «senza una parola di spiegazione, per quanto ne so». Agramonte nel suo articolo parla solo di «delusione e dispiacere» (disappointment and regret), per essere stati privati dei suoi preziosi consigli nella prima parte dell’esperimento, peraltro per un periodo più lungo del previsto, e la chiude qui.

			Pochi giorni dopo la partenza di Reed, l’esperimento cominciò.

			Agramonte, nel suo articolo del 1915, descrive tutta la vicenda zanzara per zanzara. Si tratta di far succhiare alle zanzare il sangue dei malati, di conservarle per un certo periodo di tempo in fiale ben etichettate e chiuse, e poi di appoggiarne la bocca direttamente sulla pelle delle cavie.

			Il più convinto dell’esperimento è Lazear e forse per questo è il primo a cominciare. Ma il primo giro va a vuoto: Lazear e gli altri otto volontari non si ammalano. Oggi possiamo presumere che il difetto dell’esperimento sia stato nell’attesa troppo breve tra il primo «pasto di sangue» della zanzara con un malato di febbre gialla e il secondo «pasto di sangue», quello che avrebbe dovuto trasmettere il virus alle cavie. Tra i due pasti c’è bisogno di dieci, dodici giorni, che servono al virus per passare dallo stomaco della zanzara alle sue ghiandole salivarie per rendere la zanzara contagiosa.17 Il team intuisce che si tratta di un problema di questo tipo, e da adesso valuta meglio, e allunga, i tempi. Ovviamente, tutto questo senza nemmeno immaginare che si tratti di un virus. Li aiuta solo un’osservazione precedente, ma molto precisa, fatta da un altro medico americano: in un’epidemia di febbre gialla, il lasso di tempo fra la comparsa del paziente zero e la comparsa del paziente uno era circa di due settimane. Molto di più delle altre malattie contagiose fin lì studiate. Un mistero da tenere in considerazione. 

			Però i quattro sono un po’ scoraggiati, anche perché i medici cubani, gli stessi che hanno riso degli esperimenti di Finlay, adesso sembrano sghignazzare di loro e delle loro zanzare: un animaletto così piccolo dovrebbe essere tanto pericoloso, suvvia! Agramonte dice che persino Lazear sembra essere sul punto di gettare la spugna e di dirigersi verso altre ipotesi.

			A questo punto è il turno di Carroll, che, ancora, alla teoria delle zanzare non crede poi tanto. La versione di Agramonte dice che il clima si è rilassato, i ricercatori adesso sono quasi distratti. Tra le zanzare di Lazear ce n’è una che sembra non sia riuscita a pungere una cavia e non è che lì per lì ci abbiano fatto tanto caso: solo per nutrirla e impedirle di morire, e per averla ancora a disposizione dell’esperimento, Carroll le avrebbe offerto il braccio.

			Ma quella zanzara ha punto un paziente malato diverso tempo prima. Dopo due giorni Carroll comincia a stare male. Altri due giorni e sta malissimo, anche se lì per lì prova a sostenere di aver preso solo «un po’ di freddo». Terrorizzati, i compagni diagnosticano la febbre gialla. Agramonte racconta un momento denso di sentimenti contrastanti: esaltazione per l’esperimento che stava riuscendo, ma anche paura per il destino del collega.

			Comunque al momento non c’è molto da fare. A Carroll viene praticato18 un pediluvio con la senape calda: un rimedio tradizionale inglese, che viene ancora oggi proposto come terapia «alternativa» per diverse condizioni, Covid compreso, e che ovviamente non funziona.

			Carroll sta sempre peggio: comincia a delirare. I colleghi sono nel panico: cercano in tutti i modi di capire se possano esserci state altre cause per il contagio. Agramonte riferisce che Lazear (poor fellow, «poveraccio…») si danna per i sensi in colpa. Intanto la famiglia viene informata via cablogramma, e viene informato Reed.

			Il 7 settembre del 1900, il dramma rientra. Carroll è fuori pericolo: lo si scrive immediatamente a tutti. La risposta di Reed è la seguente: «Hip! Hip! Hurra!... Sia maledetto se stasera non mi ubriaco due volte!». Insomma, Reed, che è ancora a Washington, è sollevato.

			Carroll però non si regge in piedi. È scampato alla morte, ma per due settimane se ne sta a letto, debolissimo. In compenso adesso crede alla teoria di Finlay e scrive alla moglie che si tratta di «una delle scoperte del secolo». 

			In realtà, e i membri della commissione lo sanno bene, comunque sia andata la vicenda, quello non può essere un dato utile all’esperimento, perché nei giorni precedenti alla puntura Carroll ha lavorato nell’ospedale dove sono ricoverati i malati di febbre gialla, e potrebbe essersi contagiato lì. Su questo Reed è intransigente fino alla severità.

			Si coinvolge così un giovane soldato19 che di sicuro non è stato esposto ai malati e alla malattia, William Dean, e lo si fa pungere il primo giorno di sintomi di Carroll da quella stessa zanzara: la zanzara numero 12. 

			Di nuovo il racconto di Agramonte è palpitante di eccitazione: lui e Lazear stavano proprio discutendo della necessità di pungere, con quella zanzara, qualcuno di più «pulito» del loro collega quando alla loro porta si presentò un ragazzone. «Ehi dottori, state ancora giocherellando con le zanzare?». E di risposta: «Sì, vuoi farti pungere?». «Certo, non ne ho mica paura!».

			Dean se la caverà con un quadro clinico lieve e si ristabilirà ancora prima di Carroll. In ogni caso, sarà la prova che la zanzara numero 12 è la causa della malattia. A questo punto, gli scienziati cominciano a infervorarsi: la conferma della teoria di Finlay è dietro l’angolo. Ma è il momento del dramma. Protagonista, Lazear.

			La moglie ha appena partorito una bambina: lui le scrive e le racconta del suo lavoro, è soddisfatto. Però il 13 settembre è punto da una nuova zanzara. Il 18 comincia a manifestare i primi sintomi. Nel giro di pochi altri giorni il quadro si aggrava e compare l’ittero delle sclere e di fronte a quegli occhi gialli si diffonde di nuovo il panico: Lazear ha la febbre gialla, ed è grave. Partono i cablogrammi, che raggiungono Osler e Reed, il quale di nuovo si dice molto ansioso.

			Lazear comincia a vomitare nero, a delirare. Il 25 settembre, a dodici giorni dal contagio e a una settimana dall’esordio della malattia, muore. La moglie Mabel, che era rimasta a quella ultima lettera un po’ esaltata e non sapeva nemmeno che Lazear si fosse ammalato, viene informata con un’unica frase in cui si dà l’orario del decesso: le otto di sera. Agramonte scriverà che quel 25 settembre del 1900 «un altro nome, quello di Jesse W. Lazear, veniva inciso sulle porte dell’immortalità» (portals of immortality). 

			Intanto, proprio nell’ultimo giorno di vita di Lazear, Reed, inconsapevole, racconta per lettera a un collega di sentirsi vagamente in colpa per non essere lì dove i suoi colleghi stanno conducendo l’esperimento. Però aggiunge anche che, a questo punto, dopo il caso Dean, sarebbe davvero folle farsi pungere da una zanzara infetta. E già che c’è scrive a Carroll ricordandogli l’importanza del rigore dell’esperimento: insomma, bisognava essere proprio certi che il povero Lazear non fosse stato esposto ad altre possibili sorgenti di contagio prima dell’incontro con la zanzara, altrimenti la sua malattia non avrebbe potuto essere considerata una prova. E l’obiettivo del gruppo doveva essere quello di avere dati scientificamente inoppugnabili da pubblicare prima di chiunque altro.

			Avuta la notizia della morte di Lazear, Reed cambia tono, e comincia a pensare di tornare a Cuba. Il 4 ottobre è là.

			Ma fermi tutti: c’è un altro mistero, e questo lo rimarrà per sempre. È stato o no un autoesperimento, quello di Lazear?

			Carroll e Agramonte riferiscono che Lazear non si è fatto pungere volontariamente, ma che il suo è stato un incidente. Nell’articolo di Agramonte la malattia di Lazear compare dal niente: «Nella mattina del 18 [settembre 1900] il mio amico e compagno di studi Lazear, che nonostante la brevità dei nostri rapporti ho imparato a rispettare e ad apprezzare massimamente, cominciò a lamentare di sentirsi “giù di corda”. Rimase tutto il giorno in ufficio e di notte ebbe una febbriciattola. L’ho visto il giorno dopo con tutti i segni di un attacco severo di febbre gialla». Lazear, prosegue Agramonte, assicura ai compagni di non aver fatto niente di imprudente, «di non aver sperimentato su di sé quindi di non essersi fatto pungere da una delle zanzare appositamente infettate». Riferisce però un incidente con una zanzara scappata dalla fiala, e lo fa «in un momento di lucidità».

			Però a un certo punto compare un taccuino, scritto da Lazear medesimo, in cui si racconterebbe la versione opposta, cioè che il medico si è fatto pungere di proposito. Quel taccuino lo ha letto Reed, e solo lui. C’è anche un medico che dice di aver raccolto una chiara confidenza di questo tipo direttamente da Lazear. Ma niente di scritto. Cioè: qualcuno propende per la versione eroica, mentre altri cercano di non far passare Lazear per il responsabile della propria morte. L’autoesperimento intrepido o l’autoesperimento incosciente, inutile ai fini scientifici.

			Negli anni quaranta, il premio Nobel per la medicina Philip S. Hench, che non ha mai avuto contatti diretti con Reed e il suo team ma si è dilettato di storia della medicina e ha studiato a fondo questa vicenda fino a costituirne il principale archivio di documenti, lettere e altri materiali (153 scatole su venti metri di scaffali, custodite nella biblioteca dell’Università della Virginia e parzialmente online20), raccontò la propria lettura dei fatti a una rivista della Mayo Clinic. La questione, per Hench, era tanto ambigua perché lo stesso Lazear aveva affidato agli amici la storia della puntura casuale, o addirittura di un errore con una zanzara, con l’obiettivo di proteggere i propri cari. Soprattutto, non voleva far perdere loro i benefici di un’assicurazione sulla vita raccontando di essersi punto volontariamente. Altman commenta: «La possibilità esiste, certamente. Ma non è mai stata trovata traccia di questa assicurazione». 

			La questione quindi non è stata risolta. Resta che Lazear morì a trentaquattro anni, lasciando una vedova e due bambini.

			La commissione da quel momento comprenderà tre membri, di cui uno ancora gravemente malato, e non praticherà altri autoesperimenti. Agramonte insisterà col dire che non avrebbe avuto senso sottoporsi alla puntura di una zanzara infetta, non conoscendo il suo stato immunitario. E che a quel punto anche un eventuale coinvolgimento di Reed, che per di più era anziano (aveva 48 anni), sarebbe stato inutile. Dopo il caso di Dean ci si poteva fermare lì.

			Reed tornò negli Stati Uniti e si preparò ad annunciare il successo della sua spedizione scientifica. In realtà, aveva in mano numeri davvero molto limitati e un esperimento viziato dai problemi che lui stesso aveva rimproverato a Carroll. Anche Agramonte lo sottolinea: tre casi, due sperimentali e uno accidentale, e dei due casi sperimentali solo uno «pulito», quello di Dean. Nonostante questo, Reed non esitò a fare una delle comunicazioni scientifiche più rapide della storia della medicina. Fu a Indianapolis, a metà ottobre, al convegno della American Public Health Association, ed è pubblicata sul «Philadelphia Medical Journal» in un articolo del 1900 intitolato «una nota preliminare» sull’eziologia della febbre gialla,21 in cui si dice che la zanzara è «ospite intermedio del parassita» e che è molto probabile che siano le punture di questo insetto a trasmettere la malattia.

			A differenza di quel che Reed si aspettava, l’annuncio non ricevette una grande accoglienza. Anzi: qualcuno lo ridicolizzò, esattamente come si era fatto per tutto il secolo finché si era trattato di ipotesi senza supporti sperimentali. Un articolo uscito il 2 novembre del 1900 sul «Washington Post» la racconta così: «Di tutta l’insensata filastrocca (rigmarole) sulla febbre gialla che ha trovato finora la via della stampa – e ce n’è da riempire un’intera flotta navale – la più sciocca la si trova negli argomenti e nelle teorie generate dalla ipotesi delle zanzare».22 Dunque, si ricomincia.

			Quello che segue è il secondo esperimento del Board Reed, quello decisivo. E qui, autoesperimenti non se ne fanno.

			Reed torna a Cuba, e anche Carroll una settimana dopo lo segue. Agramonte li ha aspettati: ha mantenuto in vita le zanzare che prima allevava Lazear nutrendole con il sangue di volontari immuni, perché appena guariti dalla malattia, e ha cercato un sito dove stabilire il nuovo campo sperimentale con annesso laboratorio. Il 20 novembre del 1900 il nuovo campo viene inaugurato: è stato messo in piedi in quattro e quattr’otto ed è dedicato a Lazear. Si trova lontano da qualsiasi città, nella foresta, difeso a vista: sono sette tende militari. 

			Insieme a queste si tirano su due casette. La prima, il building1, serve a dimostrare che non è possibile la trasmissione di malattia tramite liquidi corporei e oggetti usati da un malato. È piccola, ha finestre e porte minuscole e ben schermate che impediscono l’ingresso di zanzare e la circolazione dell’aria, che deve restare stagnante, e la penetrazione dei raggi del sole. Dentro la casetta vengono ammassate lenzuola e cuscini sporchi di sangue, vomito e feci e altri oggetti ricavati dall’ospedale dove si curano i casi gravi di febbre gialla, oltre a tre lettini. I volontari devono dormire in quei pigiami e tra quelle lenzuola, per almeno venti notti consecutive. Da fuori gli scienziati li osservano e danno loro indicazioni. Il primo ingresso nella casetta dura molto poco, perché i tre volontari hanno ripetuti conati di vomito e implorano di uscire. Ma sono coraggiosi e determinati, riescono a rientrare e a chiudersi dentro: Agramonte specifica che per il fetore non riusciranno mai a dormire.

			L’esperimento viene ripetuto tre volte, per un totale di sessantatré notti: i volontari coinvolti, che di giorno sono autorizzati a riposarsi in una tenda comune, sono sette. Tutti restano sani.

			Nella seconda casetta l’esperimento coinvolge le zanzare.

			Adesso è inverno: non è la stagione giusta per loro, peraltro non è nemmeno facile trasportarle dal laboratorio al campo sperimentale perché si rischia che muoiano dal freddo o nel trasporto, ecco perché la procedura deve avvenire al chiuso.

			Il building2 ha più o meno la stessa struttura del primo ma è riscaldato, è cosparso di recipienti di acqua ed è diviso da un separé: da una parte circolano zanzare e dall’altra no. Le zanzare sono quindici e si presume che tutte abbiano punto un malato di febbre gialla una ventina di giorni prima.

			I primi volontari sono due soldati americani precedentemente confinati in aree dichiarate prive di febbre gialla. Solo che due sono pochi, così Agramonte va a reclutare immigrati spagnoli. Questi, spiega Agramonte nelle sue testimonianze, arrivando a Cuba erano consapevoli che prima o poi, in qualche modo, avrebbero potuto esporsi alla malattia, e comunque hanno firmato il modulo di consenso informato e sono stati pagati cento dollari a testa. Quindi moralmente la commissione Reed è a posto.

			In effetti il consenso informato, redatto da Reed e tradotto in spagnolo,23 è dettagliato e corretto e rimane un documento straordinario, soprattutto per i tempi. I giornali spagnoli però fanno scoppiare uno scandalo denunciando l’uso di «cavie umane» da parte dell’esercito americano. La faccenda si risolve con Agramonte che fa una telefonata, e, parlando nel suo perfetto spagnolo, convince il console, «un uomo intelligente», che da allora li sosterrà. Poi succede che tra gli immigrati alcuni si ammalano gravemente, si diffonde il panico e gli altri scappano. Inseguiti dal biasimo di Reed che li definirà privi di «interesse nel progresso della scienza».

			Comunque i dati adesso ci sono: chi ha stazionato nella parte del building2 con le zanzare si è ammalato, mentre chi è di là dal separé no. I volontari che hanno partecipato all’esperimento sono una trentina, i loro nomi sono tutti registrati così come gli accordi economici, che prevedono un rimborso per le spese sanitarie in caso di malattia ma nessuna partecipazione a un eventuale funerale. Alla fine, sottolineano gli americani, tra le cavie sono più numerosi i soldati degli immigrati spagnoli, e i soldati, a differenza degli immigrati, non hanno nemmeno chiesto di essere pagati.24

			I nomi dei soldati sono tutti nell’albo d’oro dell’esercito americano (roll of honour) grazie alla legge 858 del 1929 del Governo americano. I nomi degli immigrati spagnoli ovviamente no.

			Ci siamo: adesso le prove sono sufficienti, proprio mentre le zanzare sono quasi tutte morte per un attacco da parte di formiche. Non solo: adesso ci sono i dettagli su come avviene il contagio, i tempi per l’infezione e poi la manifestazione della malattia e quindi il passaggio a una nuova zanzara e così via. Si capisce anche perché Finlay non è riuscito a svolgere gli esperimenti correttamente. Insomma, si capiscono un sacco di cose e il coinvolgimento della zanzara finalmente appare certo.

			Per di più, i due rivali inglesi che stavano inseguendo le stesse prove si sono ammalati di febbre gialla e uno è deceduto: non c’è più il pericolo, per Reed e colleghi, di essere scavalcati. Infine, come nota Agramonte con le uniche parole in corsivo del suo articolo: qui stavolta non è morto nessuno!

			A metà dicembre Reed scrive un cablogramma a Sternberg che dice solo: «La teoria è stata dimostrata».

			I risultati di questi esperimenti sono pubblicati in un articolo del 1901 del «Journal of American Medical Association»25 dal titolo icastico: L’eziologia della febbre gialla, firmato nell’ordine da Reed, Carroll, Agramonte. Più romanticamente, il 31 dicembre, di notte, Reed scrive alla moglie: «Qui ho seduto leggendo un libro magnifico – quello di René La Roche sulla febbre gialla – scritto nel 1853. Quarantasette anni più tardi a me e ai miei assistenti è stato concesso di sollevare il velo impenetrabile che ha coperto le cause della più spaventosa tra le malattie dell’umanità e di farlo su basi scientifiche e razionali».

			Per un po’, a dispetto dei desideri di Reed che avrebbe voluto chiuderla qui e dichiarare vittoria, la vicenda prosegue ancora, e il ruolo di Carroll diventa cruciale. Sì, perché si è capito che è la zanzara a trasmettere la febbre gialla, ma in che modo? Che cosa c’è dentro la zanzara, o meglio dentro alcune zanzare, che fa ammalare chi viene punto?

			Si sa che un medico messicano ha provato a trasfondere sangue di un malato in un sano e Carroll decide di ripetere l’esperimento. Reed non vuole: non è certo il caso di rimettersi nei guai con il decesso di un volontario. Poi capisce che Carroll andrà avanti comunque anche senza di lui, e gli dà il permesso. Ma qui arriva l’intoppo: una delle volontarie, una infermiera venticinquenne, contrae la malattia e muore davvero. Basta con gli esperimenti su cavie umane: saranno altri a proseguire il lavoro.26

			Subito dopo la commissione Reed, i risultati saranno confermati da altri gruppi ma soprattutto, immediatamente, gli approcci alla prevenzione della malattia diventeranno per la prima volta efficaci. L’obiettivo pratico di evitare altre epidemie è stato raggiunto. Se sono le zanzare a trasmettere la malattia, niente più pulizia delle strade che lascia pozze d’acqua e in generale niente più raccolte di acqua stagnante. Piuttosto bonifiche, fognature, disinfezioni, zanzariere, maniche lunghe e così via. Funziona.

			Per questo la scoperta di Reed e del suo team, a questo punto, viene accolta come un fondamentale progresso per l’umanità: perché lo è davvero.27, 28

			Lo disse con toni lirici ancora Philip Hench, il Nobel per la medicina appassionato collezionista e cultore di questa storia, nella conferenza conclusiva del quarto congresso internazionale di medicina tropicale e malaria del 1948: «In questi giorni in cui la disumanità dell’uomo verso l’uomo ci appare ancora così pateticamente evidente, è giusto ricordare l’esempio di questi uomini che si unirono in un’impresa alta non per uccidere o morire per un solo paese ma per morire, se necessario, per i loro fratelli di tutto il mondo. Tra questi uomini c’erano tre cubani, sedici americani, un inglese e quattro spagnoli [così nel testo]. Qualcuno era cattolico, qualcuno protestante e qualcuno ebreo. Uniti in una causa comune dimostrarono splendidamente la capacità umana di essere grandi e coraggiosi. In un certo senso, ci rassicurano sulla intima moralità e dignità dell’essere umano».29

			Dal 1901, l’ufficiale sanitario William C. Gorgas, uno dei tanti che ha cambiato idea all’improvviso, convinto dal secondo round degli esperimenti del gruppo Reed, dirige la bonifica a tappeto di tutte le zone dell’Avana infestate dalle zanzare con il duplice effetto di abbattere immediatamente sia l’incidenza della febbre gialla sia quella della malaria. Cuba, Panama e poi Stati Uniti: nel giro di quattro o cinque anni la malattia quasi scompare dalle Americhe: il canale di Panama viene costruito e si comincia a sognare l’eradicazione totale.

			Purtroppo questo non sarà mai possibile, perché esiste almeno un serbatoio animale, cioè esiste oltre alla nostra almeno un’altra specie vivente (incontrollabile, a meno di volerla sterminare) che si infetta col virus della febbre gialla e che quindi lo mantiene sulla Terra: sono primati non umani che vivono nelle foreste. Per questo la malattia è ancora endemica in Sud America, dove ha causato ancora epidemie intorno al 2016-17, e in Africa. Oggi, anche se abbiamo vaccini efficaci e sicuri, le terapie sono ancora quelle dei tempi di Ffirth e Lazear, con pochi avanzamenti sul fronte del supporto vitale in caso di febbre alta, grave disidratazione, insufficienza epatica e renale incipienti. 

			Come finisce questa storia

			Facendo due conti secchi, possiamo dire che il bilancio del mitologico autoesperimento del gruppo di Reed, il più famoso della storia della medicina, è il seguente: un tentativo volontario, due probabili incidenti, e nient’altro. Il protagonista era via con una scusa. E comunque, nessun autoesperimento all’attivo, nonostante la sua luminosa fama di martire della sperimentazione medica.

			Agramonte è quello che se la cava meglio. Riuscirà a diventare professore universitario a Cuba, scriverà molto della vicenda, riceverà riconoscimenti e avrà una certa notorietà e ruoli importanti anche nella politica sanitaria dell’isola. Nel 1931, a sessantatré anni, verrà chiamato a dirigere il neonato dipartimento di Medicina tropicale nella scuola medica di New Orleans, ma morirà di infarto poche settimane dopo essersi trasferito in Louisiana con moglie e figlia e aver preso servizio.

			La storia di Carroll invece è diversa. È tornato a casa guarito ma non ristabilito del tutto ed è soprattutto mentalmente compromesso. Sette anni più tardi morirà: l’ennesimo mistero di questa storia. Si dice che a ucciderlo sia stata l’endocardite cronica causata dalla febbre gialla. Ma Osler scriverà che invece si è trattato di un’endocardite batterica scatenata da un successivo autoesperimento a cui Carroll si è prestato. Un esperimento meno eroico e soprattutto fallimentare, che, come succede ancora troppo spesso con gli esperimenti non riusciti, non è mai stato pubblicato.

			Si tratta di un vaccino orale per la febbre tifoide ottenuto nel 1904 attenuando batteri prelevati da un soldato deceduto per la malattia nel 1898, e poi mantenuti in coltura. Purtroppo l’attenuazione non è stata efficace e dei dodici volontari (anche loro tutti soldati) che hanno inghiottito il presunto vaccino, sette si sono ammalati. In un certo senso è un grande risultato, perché è la prova definitiva del legame tra batterio e malattia, ma visto che non verrà reso noto fino al 1958 è stato scavalcato da un analogo esperimento condotto su un gruppo di carcerati e regolarmente pubblicato. Quindi, di nuovo, Carroll non è riuscito a legare il suo nome a nessun avanzamento della medicina. In più il suo cuore, fiaccato dalla febbre gialla, potrebbe aver ricevuto il colpo fatale. 

			Infine Reed. Al suo ritorno negli Stati Uniti avrà un’accoglienza sontuosa, lauree ad honorem e tutti gli onori che desiderava. E un po’ anche a ragione: il suo rigore sperimentale era stato cruciale, così come la sua attenzione all’etica della sperimentazione, in un momento storico in cui nessuno se ne curava. Ma va anche ricordato che oltre a non aver mai fatto nessun esperimento su di sé, non era lui il più preparato del gruppo. Non tenne nemmeno un quaderno di laboratorio o un resoconto preciso delle attività del team da cui oggi possa essere ricostruita la vicenda. Anche il taccuino di Lazear, che lui ebbe in custodia, è scomparso. 

			Comunque, quegli onori non poté goderseli a lungo, perché nel 1902 morì.

			Altman racconta che ai suoi tempi, negli anni ottanta, i medici americani cresciuti nel mito di Reed credevano che fosse morto di febbre gialla durante uno dei presunti eroici autoesperimenti: oggi Internet ci permette di verificare con semplicità che la cosa è andata molto diversamente, come del resto riportano tutti i documenti. Fu un’appendicite trattata in ritardo. Reed fu operato dall’amico e collega William Borden il 17 novembre del 1902: la biografia online sul sito della Walter Reed Society fondata nel 1996 al Walter Reed Army Medical Center dice che Borden non aveva mai perso un paziente, era infallibile, ma la peritonite di Reed era troppo diffusa. Probabile che se Borden avesse tentennato meno l’avrebbe contenuta, ma erano tempi in cui un intervento di chirurgia addominale era ancora un’operazione molto pericolosa.

			La morte di Reed per Borden fu uno shock. Lo compensò col forte impegno a far dedicare a Reed l’ospedale militare più grande e importante d’America che aprirà le porte il primo maggio del 1909 e sarà da allora l’ospedale dei presidenti americani, dei feriti di tutte le guerre, e di Donald Trump quando prenderà il Covid.

			La beffa forse fu che proprio nel 1902 fu assegnato il premio Nobel a Ross per la scoperta della trasmissione del plasmodio della malaria attraverso la puntura di zanzare. Negli anni immediatamente successivi, quando si dimostrava l’enorme importanza pratica della scoperta del board, Agramonte e Carroll furono candidati al premio, ma forse perché il gruppo era dimezzato (e soprattutto Reed ormai era morto e il Nobel non può essere assegnato a un morto) il premio non arrivò. Un Nobel per la lotta alla febbre gialla arriverà solo nel 1951: lo riceverà il sudafricano Max Theiler, che ha sviluppato il primo vaccino efficace e sicuro, testandolo ovviamente su di sé. 

			Ma dopo la scomparsa, Reed fu ancora più esaltato.30

			I martiri servono anche alla scienza, e anche negli Stati Uniti del secolo scorso un eroe da mostrare al pubblico, dicendo «abbiamo provato sui nostri corpi», ha fatto comodo. Per esempio è servito più volte a raffreddare le proteste per le sperimentazioni sconsiderate che a lungo hanno coinvolto animali ma anche esseri umani incapaci di difendersi.31 Senza averlo pianificato a tavolino, la figura di Reed si è prestata perfettamente a questo scopo.

			Così al meeting annuale della American Medical Association del 1941, fu scoperto un grande dipinto opera del pittore Dean Cornwell e commissionato dai laboratori Wyeth, che ancora oggi rappresenta una delle immagini più potenti e riprodotte di tutta la storia. Si intitola Conquerors of yellow fever: rappresenterebbe gli eventi del 27 agosto 1900, il giorno della puntura di Carroll da parte di una delle zanzare di Lazear, ma è tutto una fake news. Nel dipinto compare Reed, che invece nella realtà non c’era. C’è anche Finlay, c’è il governatore americano di Cuba, mezzo Stato Maggiore dell’esercito, e un sacco di altra gente. Lazear ha i suoi baffoni neri e Carroll siede davanti a lui, con un caschetto bianco in testa, nel cortile dell’ospedale militare, invece che nel laboratorio. Insomma: tutti gli elementi di una mitopoiesi. Che ha funzionato, se ancora nel 1997 il virologo Charles F. Farthing nell’invitare pubblicamente i colleghi a partecipare come cavie negli esperimenti per un vaccino per l’hiv disse, solennemente: «È il momento di seguire la tradizione di Louis Pasteur, Walter Reed e centinaia altri colleghi che si sono presi l’impegno di essere i primi esseri umani coinvolti nelle sperimentazioni cliniche…».32 

			David Clyde, Arthur Looss, Claude Barlow

			L’esempio leggendario, per quanto non del tutto reale, del gruppo di Reed venne seguito più volte. Uno che lo fece senza esitazioni, zanzare comprese, fu un ricercatore che era in cerca di un vaccino antimalarico. Erano gli anni settanta e lui, David F. Clyde, inglese nato in India e vissuto in Africa, era andato negli Stati Uniti a condurre esperimenti finanziato dall’esercito e in collaborazione con la New York University. Tra il 1971 e il 1975 aveva reclutato volontari tra i detenuti del Maryland e dell’Illinois, facendo loro firmare un modulo di consenso informato. Ma erano appunto gli anni in cui si cominciava a porre attenzione all’etica della ricerca e Clyde fu molto criticato. Clyde, che per vent’anni aveva provato su di sé tutti i farmaci antimalarici in circolazione prima di prescriverli ai propri pazienti, non si fece problemi: la prossima cavia sarebbe stato lui.

			Anche qui c’era da farsi pungere dalle zanzare. Alla fine dell’esperimento, durato un paio di anni, Clyde lo aveva fatto duemilasettecento volte.33 Qualche anno dopo ricevette la medaglia Darling dell’Organizzazione mondiale della sanità. Ma no, il vaccino per la malaria non c’era ancora. Il primo arriverà nel 2021: oggi la malattia fa ancora 400 000 morti l’anno, di cui il 70 per cento al di sotto dei 5 anni.

			Nonostante il punteggio di 2700 a zero, il nome di Clyde oggi è molto meno noto di quello di Walter Reed, e così il suo autoesperimento. Nemmeno la pagina di Wikipedia in inglese ne parla.

			Infine vale la pena citare un’ultima storia recente, di metà Novecento, in cui l’autoesperimento fu condotto per comodità, in un certo senso anche per scavalcare la burocrazia. Si tratta di parassitosi: anche queste, come la febbre gialla, sono soprattutto malattie tropicali ma non soltanto. Per esempio la parassitosi da Ancylostoma in italiano si chiama anche «malattia del minatore» o «malattia del tunnel»: colpiva (e raramente ancora colpisce) soprattutto i minatori, dalla Sicilia all’Inghilterra, dalla Spagna all’Ungheria, e ha causato una grave epidemia nei lavoratori che aprirono il tunnel ferroviario del San Gottardo34 nel 1882. Fu descritta per la prima volta da un italiano, Angelo Dubini, in un’autopsia su una signora milanese deceduta nel 1843. Ma gli esperimenti che ne resero possibile il controllo furono autoesperimenti, il primo dei quali fu condotto da un ricercatore tedesco che era andato in Egitto proprio per studiare i parassiti e ci era rimasto da professore universitario: Arthur Looss.

			Looss si accorse che questi vermi entrano nel nostro organismo dalla pelle, e capì che da lì penetrano nel corpo, si spostano nel torrente ematico, arrivano a cuore e polmoni e poi, attraverso le alte vie aeree e il muco che viene deglutito, all’intestino.35

			Entrano dalla pelle, sì: all’inizio nemmeno lui ci credeva. Inizialmente fu una scoperta accidentale, poi fece alcune prove su di sé, sgocciolandosi campioni di larve in ammollo sul dorso della mano e successivamente cercandosi il parassita nelle feci. In un secondo momento passò a fare prove su un ragazzo a cui doveva essere amputata una gamba (pelle viva che poteva essere prelevata e studiata senza tanti disturbi, tanto era destinata a essere buttata), e su altri egiziani di cui nessuno ha conservato il nome. In questo modo dimostrò che la parassitosi colpisce chi tiene i piedi nell’acqua sudicia o vive in situazioni umide e igienicamente non controllate.

			Come già osservato, conoscere le modalità del contagio permette di studiare modi con cui prevenirlo. Ma per prevenirlo davvero serve fare qualche passaggio in più. Così qualche anno dopo, nel 1909, John D. Rockefeller in persona, qui nelle vesti de «il filantropo», mise su una speciale commissione incaricata di studiare le possibili cure per la malattia, e la spedì a Porto Rico dove le parassitosi erano causa di un terzo della mortalità. L’obiettivo di Rockefeller era quello di eradicare la malattia, attraverso lo studio, la terapia, la prevenzione, l’educazione e l’igiene. Non era un obiettivo del tutto realizzabile ma di certo l’incidenza delle parassitosi è calata in maniera drammatica anche grazie a quella montagna di soldi. Lo stesso la fondazione Rockefeller ha poi fatto con altre malattie anche meno esotiche e in luoghi a noi più familiari: in Italia per esempio la fondazione Rockefeller sostenne la lotta alla malaria, e da lì la fondazione dell’Istituto superiore di sanità.

			Ma tornando ai tropici di inizio Novecento, ecco che entra in gioco un eroico pazzo di nome Claude Heman Barlow, medico del Michigan che aveva a lungo esercitato in Cina. Anche in Cina aveva compiuto un autoesperimento disgustoso (parole sue) per farsi venire un’infezione intestinale cronica. Nel 1929 però era stato reclutato dalla Fondazione Rockefeller ed era arrivato in Egitto con l’intenzione di studiare l’anchilostomiasi e la schistosomiasi, un’altra infezione da parassita diffusissima e feroce che da sempre flagella le regioni tropicali del mondo. Da sempre significa che in Egitto persino i faraoni avevano la schistosomiasi, e ai tempi di Barlow lo si sapeva già. Nel 1910, infatti, uno dei primi paleopatologi della storia, l’anglosvizzero Marc Armand Ruffer (poi Sir), che aveva studiato con Pasteur per poi diventare professore all’università del Cairo, aveva trovato le uova del parassita nel tessuto renale di due mummie della XX dinastia (circa il 1000 a.E.V.).36

			Ai tempi di Barlow, e ancora oggi, le schistosomiasi (tutte insieme) erano la seconda malattia tropicale per diffusione al mondo dopo la malaria. Anche questo lo si sapeva bene. La schistosomiasi che studiava Barlow in particolare dipendeva da un parassita descritto nel 1852 da Theodor Bilharz, un medico tedesco che aveva lavorato al Cairo, perciò spesso la si chiama bilarziosi. Si sapeva anche bene che la Bilarzia ha un ciclo vitale assai complicato, che a un certo punto coinvolge alcune lumachine anfibie, caratterizzate da uno sgradevolissimo (per noi) ermafroditismo: questo rende particolarmente difficile le bonifiche delle acque stagnanti perché, se anche si diffondono lumachicidi, le lumachine possono uscire dall’acqua e nascondersi sulla terraferma sfuggendo al veleno e poi ne basta una sola per ripopolare un intero laghetto. Si consideri poi che una sola lumachina può ospitare comodamente 3200 vermi. Barlow studiava proprio questo: i sistemi di contenimento del contagio, che per lui erano sostanzialmente la lotta alla lumaca, e le loro difficoltà.37 Quando arrivò la seconda guerra mondiale, da infettivologo si pose un problema importante: con i movimenti degli eserciti, la bilarziosi avrebbe potuto colonizzare anche continenti fino a quel momento immuni? Cioè, se un soldato statunitense fosse rientrato in patria con il suo bel carico di parassiti, avrebbe trovato una lumaca americana capace di infettarsi e propagare la malattia? Eravamo sull’orlo della pandemia?

			Per fare l’esperimento c’era un problema che Barlow conosceva bene: le lumache che ospitano il parassita sono anfibie ed ermafrodite ma non sopravvivono in laboratorio, né tantomeno sopravvivono a una spedizione. Sono delicatissime. E allora come si poteva fare? Come si potevano trasportare i parassiti di là dall’oceano. 

			Barlow aveva sessantasette anni e nessuna voglia di farla complicata: il trasportatore del parassita sarebbe stato lui.

			Vantaggi: procedura rapida e facile, nessun consenso necessario e soprattutto nessun controllo per trasporto speciale di materiale biologico alla frontiera; cioè, in valigia nessuna provetta da dichiarare. Svantaggi: gli amici insistevano perché evitasse e, forse sì, qualche rischio per la propria salute o addirittura per la vita. Ma non se ne preoccupò.

			Trentuno maggio 1944: Barlow comincia ad applicarsi il parassita sulla pelle del braccio e dell’addome. Lo fa più volte, durante le successive tre settimane. Subito dopo prende un aereo. In realtà con lui un animale sperimentale c’è: è il babbuino Billy a cui ha applicato lo stesso parassita con le stesse modalità e gli stessi tempi suoi. È sostanzialmente un babbuino di backup, nel senso che, fosse successo qualcosa ai parassiti di Barlow, ci sarebbero stati quelli di Billy e questo avrebbe permesso anche di studiare la parassitosi nell’animale.

			Secondo il racconto dello stesso Barlow, durante il volo lui si addormenta e Billy ne approfitta per farsi una passeggiata in aereo per lo sgomento degli altri passeggeri. Su quel volo ci sono anche un riccio e un paio di topi delle piramidi, che dopo il loro arrivo negli States sopravvivranno per poco. Invece Barlow e Billy arrivano e stanno bene.

			Tre mesi dopo, ecco i primi sintomi di infezione. Per la sorpresa di Barlow, sono localizzati allo scroto. Prurito, fastidio, poi qualche bollicina, poi noduletti grandi poco meno di un pisellino, infine da questi noduletti l’escrezione di uova di Bilarzia. Esperimento riuscito!

			A questo punto Barlow vuole una biopsia della cute del proprio scroto: deve sapere dove sono i vermi e come fanno a espellere le uova. Da lì, per di più. Barlow ha la sua biopsia, senza anestesia locale per non danneggiare i parassiti, e vengono trovati i vermi come previsto. 

			E Billy? Anche Billy manifesta la schistosomiasi ma lui ne muore. Secondo Barlow, però, è colpa della nostalgia di casa.

			Un paio di mesi più tardi, in dicembre, Barlow comincia a stare seriamente male. Ha dolori forti in sede vescicale, urina spesso, circa ogni mezz’ora, perde sangue anche con le feci, ha la febbre e non dorme. Riesce ugualmente a esaminare campioni di urine, feci e liquido seminale e a seguire l’espulsione di uova del parassita. E continua la sua ricerca. Piano piano i sintomi si placano, l’infezione si cronicizza. Barlow sta comunque male, ma riesce ad alzarsi dal letto e la frequenza delle sue corse al bagno si mitiga. Adesso ci va ogni due ore. Continua ad avere sintomi fino a ottobre dell’anno successivo nonostante le cure. A novembre si fa ricoverare e comincia una terapia a base di antimonio, molto tossica. Crampi, vomito, vertigini, sintomi neurologici, alterazioni cardiache, dolore: effetti collaterali a catena, pesantissimi. Ma funziona: a dicembre 1945, cioè un anno e mezzo dopo l’inizio dell’esperimento, Barlow è guarito.

			E l’obiettivo dell’esperimento? Si è capito o no se la bilarziosi è esportabile negli Stati Uniti? No, non del tutto. C’è una lumaca della Louisiana che sembra suscettibile38 ma in Nord America la malattia pare non esistere.39 Per questo l’autoesperimento di Barlow è stato criticato: troppo pericoloso, per troppi pochi vantaggi. Va precisato però che la bilarziosi esiste in molte altre parti del mondo, Europa inclusa (in Corsica, per esempio),40 e che è tuttora la parassitosi più diffusa dopo la malaria. Infine, bisogna ricordare che le malattie si muovono, cambiano, si adattano, e possono ingannarci in un attimo. Per dire, nel 2021 si è avuta un’epidemia di parassitosi da Bilarzia tra i cani dello Utah, che ha permesso di identificare una nuova lumaca suscettibile.41 La domanda di Barlow era tutt’altro che campata per aria.

			Gli anni del suo autoesperimento erano quelli in cui il mito di Reed prosperava, ma a Barlow toccò un altro destino. Ebbe comunque una medaglia dal presidente Truman nel febbraio del 1948 e ne parlarono anche i giornali. Ma fu presto dimenticato e morì ventun anni dopo, all’età di novantatré anni, senza grandi fanfare. La Bilarzia era innocente.

		


		
			6. Acqua sporca

			Le storie di autoesperimenti che hanno a che fare con le infezioni sono quasi tutte eroiche, o almeno così vengono raccontate. Poi ci sono chiarissimi controesempi che non hanno a che fare con misteriose malattie esotiche, si sono svolti in un ricco laboratorio occidentale e sono stati decisi per ripicca, per ostinazione o solo per dimostrare di aver ragione.

			Che fosse coraggio o incoscienza, che avessero ragione o torto, i protagonisti di queste testardaggini hanno corso grossi rischi. Ed è curioso notare che, in almeno due casi clamorosi, chi si è autoinfettato, e si è infettato davvero, poi non si è ammalato o quantomeno non ha avuto grosse conseguenze cliniche. Può essere stato merito della fortuna, ma più probabilmente dell’imperizia o di una immunità pregressa di cui non era a conoscenza. In epoca moderna, invece, il merito va generalmente agli antibiotici.

			Fa parte di questa categoria una delle baruffe accademiche più patetiche della storia della scienza, che vede protagonisti due anziani professori di fine Ottocento, di quelli ai quali si dedicano ospedali, dipartimenti e intere discipline. Uno dei due riceverà il premio Nobel, l’altro sarà «il padre nobile dell’igiene» (soprattutto in ambito tedesco), ma il suo autoesperimento, che consiste nel bersi un bicchiere di acqua sporca, non riesce. E il finale della storia è tragico.

			Un secolo dopo saliranno alla ribalta un altro bicchiere di acqua sporca e un altro Nobel, ma qui il bevitore ha ragione, l’esperimento funziona, e il Nobel sarà suo, non dei suoi rivali. Lo sconosciuto scienziato trentatreenne insofferente alle rigidità dell’ambiente universitario con quel gesto coraggioso ha deciso la serenità, la salute, talvolta anche il destino di molti di noi. E non è nemmeno morto: un paio di settimane di pastiglie ed è passato anche quello sgradevole mal di pancia. 

			Cominciamo dal primo bicchiere. Siamo nell’Ottocento, e che cosa contenga l’acqua sporca non è ancora chiaro. 

			Max von Pettenkofer

			Lui si chiama Max von Pettenkofer, è nato a Lichtenheim, un villaggio privo di fascino vicino alla cittadina di Neuburg sul Danubio, il 3 dicembre del 1818. È uno degli otto figli di un piccolo proprietario terriero di pochi mezzi, ma per sua fortuna è stato adottato dallo zio Franz, capo farmacista alla corte bavarese. È stato un ragazzo intemperante: voleva fare il poeta, studiava poco, passava da un corso all’altro senza combinare niente. Dopo una lite furibonda con lo zio è persino scappato da casa e si è unito a una compagnia teatrale.1 Ma, riconoscendo di essere un pessimo attore (aiutato dai critici teatrali che ne hanno stroncato la nascente carriera), si è lasciato convincere dalla cugina Helene a tornare a casa, e l’ha sposata. Ha messo la testa a posto, nel 1841 si è iscritto all’università e ha finalmente seguito i consigli dello zio: ha scelto farmacia e medicina. 

			A quel punto la sua vita ha preso una piega decisamente più stabile, istituzionale. Max von Pettenkofer ha studiato a Monaco, poi a Würzburg e poi a Giessen, e ha avuto tra i suoi maestri alcuni dei grandi della chimica e della medicina dell’Ottocento, come il mitico Justus von Liebig (sì, di nuovo l’inventore dei dadi da brodo). Seguendo le loro orme Pettenkofer è entrato a far parte dell’élite scientifica e accademica tedesca. Non ha ancora trent’anni quando, dopo un’esperienza alla zecca di Stato, viene richiamato all’università di Monaco con uno stipendio annuo di 280 marchi più due misure di grano e sette misure di segale; gli vengono fornite stanze e lavora soprattutto sugli acidi biliari. Il suo primo allievo è Carl von Voit che lo seguirà nelle ricerche su fisiologia e metabolismo: faranno insieme alcune scoperte fondamentali su digestione e respirazione, metabolismi e alimentazione. Poi Pettenkofer si dedicherà soprattutto a temi di igiene pratica. Cioè la prevenzione, non la cura delle malattie malato per malato, ma la prevenzione delle malattie sull’intera comunità. 

			A un certo punto la prevenzione diventa il suo core business: nel 1847 viene nominato professore straordinario di chimica medica (oggi diremmo di biochimica) e otto anni più tardi diventerà ordinario e avrà quattro stanze nel nuovo istituto di Fisiologia. Intanto anche le sue condizioni economiche sono migliorate: alla morte dello zio, nel 1850, ha ereditato la casa, il ruolo e lo stipendio di farmacista di corte.

			Qualche decennio dopo, grazie alla sua influenza sul giovane Ludovico II di Wittelsbach, re di Baviera, ottiene l’apertura di una cattedra di igiene nelle tre università bavaresi e la sua, quella di Monaco, è la prima a essere occupata. Da lui stesso, ovviamente.

			Nel 1872 l’università di Vienna lo chiama ad aprire un istituto universitario di igiene, che sarebbe il primo al mondo. Pettenkofer prende tempo e va a bussare alla sua università, quella di Monaco: «Mi cercano da Vienna, vedete un po’ che cosa vogliamo fare», dice (più o meno). Così, in cambio della fedeltà all’ateneo tedesco, ottiene un analogo istituto, grande e tutto per sé. E diventa celeberrimo: vengono persino dal Giappone per imparare da lui i principi dell’igiene. Intanto riceve riconoscimenti e onori, i suoi studenti gli faranno persino un busto di marmo, con lui ancora vivente.

			Come ricercatore, Pettenkofer ha alcune idee fisse. Una è la qualità dell’aria, e non è peregrina: ai tempi dentro le case l’aria era molto malsana per via dei fumi delle cucine a legna, che si accumulavano in ambienti ristretti e poco ventilati, ma anche per via dei rifiuti e delle loro esalazioni e per l’accumulo di deiezioni animali e umane. L’altro chiodo fisso è l’acqua pura, quella che viene dalle montagne, e a leggere il resto della storia fa quasi sorridere.

			Pettenkofer si occupa infatti anche di malattie contagiose e tra queste soprattutto di una tra le più diffuse e pericolose del momento: il colera. È una malattia strana, in cui si muore disidratati da una terribile diarrea. Diffusosi probabilmente dall’India in Europa al seguito delle grandi navi commerciali che facevano spola tra il vecchio e i nuovi continenti, il colera è arrivato in Europa intorno al 1817, e tra il 1830 e il 1915 ha causato sei importanti epidemie, da Amburgo a Napoli.

			Il colera è quindi una malattia emergente per gli europei e si trova al centro di un dibattito scientifico cruciale, quello sulla causa delle malattie, e quindi anche su come avvenga il contagio e come possa essere prevenuto.

			Sono anni in cui il fermento intellettuale intorno a queste domande è tale che ogni grande scoperta porta a vere rivoluzioni concettuali oltre che sanitarie, e si confronta con le vecchie idee in maniera feroce. Man mano che nuove osservazioni la corroborano, si allargano anche i metodi e si arricchiscono i dibattiti e nascono intere nuove branche della ricerca. Spesso col coltello tra i denti.

			In questo lungo periodo si confrontano i «contagionisti», che credono che la malattia passi direttamente da essere umano malato a essere umano sano, e «miasmatici», ancorati alla vecchia idea del miasma, l’aria malsana che ammala. Ma non si deve pensare che le due fazioni siano nettamente separate né, come mai avviene nella storia della scienza, che una sola grande scoperta possa portare a fare piazza pulita delle teorie sbagliate per lasciare che quelle moderne, che oggi diciamo corrette, si affermino di punto in bianco. Ci vogliono tempo, prove, verifiche, e a volte nemmeno queste bastano, perché gli scienziati, come tutti gli esseri umani, si innamorano delle proprie idee e non le abbandonerebbero mai. E poi la domanda è complicata: «Come ci si ammala» ammette risposte diverse, a cui si può arrivare in modi diversi. Le nuove branche della ricerca che nascono in questo periodo aggrediscono il problema in vari modi e forniscono osservazioni che vanno inserite in quadri concettuali ancora in evoluzione.

			Per esempio, in maniera forse un po’ semplicistica, ma efficace, si attribuisce allo studio del colera anche la nascita in questi anni dell’epidemiologia, uno degli strumenti di comprensione della nostra natura più potenti, la disciplina medica che i malati non li vede: li conta. È infatti grazie a calcoli e mappe che è possibile contenere per la prima volta la diffusione di un’epidemia di colera quando ancora non se ne immagina la causa. Succede nel 1854: Pettenkofer è ancora abbastanza giovane da trarne una lezione importante.

			L’idea chiave di contare e tracciare i malati, i deceduti e i loro oggetti nel corso di un’epidemia è venuta all’inglese John Snow,2 uno dei medici che nella seconda metà dell’Ottocento sta lavorando sull’anestesia. Snow diventerà l’anestesista della regina Vittoria e la assisterà durante i suoi ultimi due parti, che vengono ricordati come i primi parti senza dolore della storia di cui abbiamo testimonianza. Ma nel 1854, quando a Soho si diffonde il colera, Snow ha rivolto lì la sua attenzione. Anche perché è l’occasione per provare la teoria per cui il contagio arriva dall’acqua.

			Soho è un quartiere sporco, sovraffollato, malsano: nel giro di dieci giorni Snow calcola 500 infezioni fatali in un solo isolato di 250 iarde, poco più di duecento metri. Intanto segue il percorso di brocche, secchi, barili, bottiglie d’acqua che vengono riempiti in certe precise fontane del quartiere, e poi prende una cartina della città e ricostruisce punto per punto le zone in cui la gente si ammala e muore e le prese d’acqua alle quali si è abbeverata. Nota anche che i birrai non si ammalano mai: bevono solo birra, e il batterio in effetti muore durante la fermentazione.

			Sulla base della ricostruzione di Snow, la pompa di Broad Street viene chiusa e l’epidemia si arresta. Ma c’è chi considera l’idea troppo stramba, e presto la pompa di Broad Street viene rimessa in funzione. Del resto nel 1854 i batteri non si sono ancora mai visti.

			Pettenkofer, nel 1884, lo scriverà così: «Più tardi, nel 1866, Letheby [Henry Letheby, il capo dell’ufficio sanitario di Londra] dubitò dell’accuratezza della teoria dell’acqua impura e mostrò che c’era stata una notevole confusione: a volte una casa che era registrata presso la Lambeth Company attingeva in realtà alle acque della Vauxhall Company, e viceversa… Letheby ha fornito una serie di prove per dimostrare che potremmo con uguale ragione accusare la compagnia del gas di East London, da quando è scoppiato il primo caso di colera alla fabbrica del gas». Simpatico, peccato che avesse ragione Snow.

			Attenzione, Snow è un contagionista, ma il qualcosa che dovrebbe trasportare l’infezione da una persona all’altra non è in grado di identificarlo. Può dire solo che si trova nell’acqua e che le sue prove gli appaiono convincenti. 

			Quanto a Pettenkofer, si incuriosisce e giunge a convincersi che un po’ Snow deve aver ragione. Quindi che la causa del colera deve essere nel suolo, sua antica convinzione di tipo miasmatico, variante «localista», ma che anche l’acqua può avere un ruolo. In particolare, pensa che la chiave del problema stia nella combinazione tra suolo e acque sotterranee in movimento. Ne scrive diffusamente in un libro di 371 pagine, pubblicato nel 1855, nel quale riassume le proprie osservazioni sull’epidemia di colera a Monaco, prendendo ispirazione dal lavoro di Snow ma senza arrivare a risultati altrettanto netti. Soprattutto, senza vedere nell’acqua l’unico tramite del contagio e continuando a insistere sulla sua idea del suolo.

			Le idee di Pettenkofer sono complesse:3 la sua idea dell’igiene affonda le radici nella biochimica e nella fisiologia, materie che, come la microbiologia, stanno vivendo adesso i loro esaltanti esordi. Su queste ha costruito una dottrina che oggi definiremmo «interdisciplinare», e che tratta aspetti come l’igiene degli indumenti e della casa, la ventilazione, i sistemi di riscaldamento e di illuminazione, l’ergonomia degli edifici e, ovviamente, la gestione delle acque. Le sue teorie, che oggi sappiamo non essere del tutto o per niente corrette, applicate con zelo, significano analisi delle acque, dell’aria, dei terreni, degli alimenti e perfino degli indumenti, e la pulizia dei terreni dalle immondizie. E alla fine producono comunque pratiche sanitarie sensate, che vengono applicate alla città di Monaco migliorando la salute dei suoi abitanti. Lui stesso a un certo punto lo spiega in maniera chiara, l’igiene è una disciplina che cambia con il progredire della scienza, ma intanto deve pur fare qualcosa: «Se dovessimo vivere solo di quello che è stato accertato scientificamente, saremmo tutti già morti da un pezzo».4

			Ma le cose, a proposito di igiene, di malattie infettive e di colera in particolare, stanno per cambiare in maniera decisa. Stanno per essere scoperti i germi. Avere un sistema che funziona, che previene le infezioni, ma che non ne spiega esattamente il perché, presto non sarà più sufficiente.

			Man mano che Pettenkofer si avvicina alla pensione, un suo giovane collega comincia a emergere. È uno dei principali sostenitori della teoria del germe ed è diventato celeberrimo per aver isolato per la prima volta un agente infettivo, dimostrandone il ruolo causale nello sviluppo di una malattia. In questo modo ha risolto il principale dilemma sull’origine delle malattie contagiose e ha dato un colpo fatale alle teorie miasmatiche. Si chiama Robert Koch.

			Koch ha lavorato sull’antrace, riuscendo a coltivare il batterio fuori da un organismo per la prima volta nella storia. Ha poi riconosciuto l’agente causale (un altro batterio) di uno dei flagelli peggiori del tempo: la tubercolosi. E nel 1884 ha identificato proprio lui: il vibrione del colera. Ed è stato coperto di gloria. 

			Adesso però Pettenkofer è anziano. È un professore potente che fa parte di commissioni e accademie, ed è stato persino rettore tra il 1864 e il 1865. Le sue idee sono molto influenti anche sulla politica sanitaria di Monaco e di tutta la Germania. Ma dev’essere un po’ un caratteraccio: tuona spesso sulla ricerca della verità, sulla moralità dello scienziato e così via, e finisce per «dissociarsi» personalmente dalla Chiesa cattolica quando, durante il Concilio vaticano I del 1870, viene promulgato il dogma dell’infallibilità papale, che per lui (e non soltanto) compromette la libertà di pensiero e di ricerca.

			Però è riuscito in qualche modo ad accettare l’esistenza dei batteri e a farla convivere con le sue coriacee visioni del mondo. Ha messo insieme la sua vecchia teoria localista sul suolo con quella legata alle acque di Snow e poi persino ai germi, e ha mescolato tutto insieme in una teoria di compromesso: l’ha chiamata «Boden theorie», cioè «teoria del suolo». Aggiustandola come poteva, ma restando ancorato alla sua idea sul suolo, ha tenuto il punto per quarant’anni in più di settanta articoli (di cui molti in inglese) e in una serie in 756 pagine pubblicata sugli «Archiv für Hygiene», rivista da lui stesso fondata. È persino andato fino in Croazia, a Gibilterra e a Malta a studiare gli strani casi di epidemie coleriche in territori dal suolo roccioso, per scoprire che ovviamente era roccioso, sì, ma molto poroso. Insomma ha trovato prove per la propria teoria in lungo e in largo. O meglio, ha visto solo quelle, le ha selezionate, ha fatto di tutto per non avere che conferme.

			Perciò adesso tutto il clamore intorno alla scoperta del germe del colera da parte di Koch non lo tollera. Pettenkofer comincia a sostenere con vigore che quel batterio lì da solo non basta. Che la malattia dipende da circostanze varie, diverse, intrecciate tra loro, e quindi, come fanno spesso gli anziani per mettere scomodi i giovani rivali, che tutto è più complesso di come l’altro lo descrive. Cioè, va bene i germi ma di certo non bastano!

			In particolare Pettenkofer ribadisce la sua teoria, che in termini semplici è la seguente:5 ci sono tre fattori che concorrono allo scatenarsi di un’epidemia di colera, e li chiameremo X, Y e Z.6 Il fattore X è il germe, e si trova nel suolo. Y sono le fondamentali condizioni ambientali: suolo, acque sotterranee e tutto il resto, che gli permettono di trasformarsi in un miasma contagioso. Infine Z è la suscettibilità individuale. Ma è soprattutto Y la ragione per cui in estate, quando i livelli delle acque sotterranee sono più bassi, le epidemie sono più frequenti: perché il germe si «attiva» più facilmente e diventa più facilmente miasma.

			Questa teoria appartiene al variegato quadro concettuale del «contagionismo contigente», nel quale si trovano molte teorie ottocentesche dimenticate. Il «contagionismo contigente» comprende qualsiasi concezione a metà tra il «contagionismo» e il «miasmismo», molte delle quali erano tentativi di conciliare idee vecchie e nuove, che oggi ci appaiono contorte, ma all’epoca sembravano ragionevoli. E così era per Pettenkofer, la cui teoria a metà strada era del tutto plausibile, anche perché richiamava il processo di fermentazione appena scoperto da Pasteur, in cui era richiesta la compresenza di un agente vivente (un batterio) e di un substrato (come il succo d’uva). Non solo: la sua teoria poteva spiegare perché il colera seguisse le vie dei viaggi degli esseri umani ma producesse epidemie solo in certi luoghi.

			A questo punto però sono passati trent’anni dall’epidemia di Soho e cominciano a essere gli anni ottanta. 

			Ora, va detto che il colera non è una malattia facile da capire, soprattutto se vivi nell’Ottocento, perché si prende ingerendo il vibrione con l’acqua o con gli alimenti contaminati, ma non si passa direttamente da persona a persona. Così quello che si vede è che chi cura un malato di colera può non infettarsi, cosa che apparentemente dà ragione a un non-contagionista.

			E non stupisca nemmeno che un’idea scientifica sia influente sulla politica. I non-contagionisti, per esempio, ritenevano inutili le quarantene per i malati, ragion per cui le loro teorie erano molto apprezzate nei paesi che commerciavano con mondi lontani, come la Gran Bretagna. Dunque sostenere il miasmismo o comunque rifiutare il contagionismo era conveniente per loro, indifferentemente dal dato scientifico. D’altra parte, è stato proprio sulla spinta di una richiesta politica, quella opposta che piaceva tanto ai tedeschi, che Koch giunse all’identificazione del vibrione colerico. E due anni dopo, nel 1886, sulla rivista «Quarterly Journal of Microscopic Science» fu pubblicato una specie di rigetto ufficiale alle teorie di Koch7 da parte della comunità scientifica inglese, intitolato proprio The Official Refutation of Dr. Robert Koch’s Theory of Cholera and Commas8 («comma» è il nome dato da Koch al vibrione colerico, che è un batterio a forma di virgola).

			La storia a questo punto ci porta in Nordafrica.

			È successo che durante un’epidemia scoppiata in Egitto nel 1883, la prima dopo l’apertura del canale di Suez, ciascuna delle tre grandi potenze europee che passavano di lì, Francia, Inghilterra e Germania, aveva mandato una commissione medica a indagare. Ciascuna delle tre commissioni mediche sentiva forte la pressione della politica: ci si aspettava cioè che i loro risultati dessero indicazioni conformi alle ambizioni espansionistiche, commerciali e territoriali dei rispettivi paesi. 

			In particolare gli inglesi prevedevano un’enorme espansione dei propri commerci grazie all’apertura del canale di Suez e non avevano nessuna voglia che si dicesse che il colera è una malattia infettiva contagiosa, che avrebbe potuto diffondersi in altre zone della Terra per via dei loro traffici. A capo della commissione inglese c’era Sir William Guyer Hunter9, 10 (niente a che fare con l’Hunter anatomista di un secolo prima), che nei suoi rapporti enfatizzò l’inutilità della quarantena, come gradito al proprio governo, ma anche la necessità di bere acqua bollita. E poi negò la possibilità di uno scambio di vibrioni tra Nordafrica e India, altra cosa molto apprezzata dalla committenza.

			Francesi e tedeschi per compiacere i propri governanti dovevano sostenere il contrario. I medici francesi, con una commissione diretta a distanza da Pasteur, ebbero diverse difficoltà pratiche, non ultima il decesso di uno di loro proprio di colera. I tedeschi invece, capeggiati da Koch, riuscirono a studiare la malattia in Egitto e poi in India, dove si era acceso un terribile focolaio epidemico mentre si dissolveva quello egiziano. Riuscirono a condurre esperimenti su animali e osservazioni epidemiologiche, sulla scia delle vecchie intuizioni di John Snow, e alla fine giunsero a un risultato gradito sì al loro governo, ma anche corretto: l’identificazione del vibrione come agente di malattia, e una spiegazione razionale per le modalità del contagio. Al loro ritorno in patria, nel 1884, Koch venne premiato dal Kaiser in persona.

			Immaginiamoci il vecchio Pettenkofer.

			Con la sua insistenza sul ruolo delle condizioni a contorno, il suolo, le acque e tutta la baracca, Pettenkofer cominciò a mettersi in ridicolo. Ha più di settant’anni, ha fatto la sua carriera, e intanto il mondo è cambiato. Ma lui insiste a dire che quel vibrione lì, isolato dal giovane Koch, è innocuo a meno di particolari situazioni ambientali.

			Lo scrive esattamente così:11 «Per una buona salute, l’acqua pura è necessaria quanto l’aria pura, il buon cibo, una casa confortevole e così via. Io stesso sono un appassionato in materia di acqua potabile, ma non per paura del colera o della febbre tifoide: semplicemente per puro amore per il bene. Per me l’acqua non è solo un alimento necessario, ma un vero piacere, che preferisco e credo sia più salutare del buon vino o della buona birra. Quando l’acqua viene a mancare, l’uomo può soffrire non solo di colera, ma di ogni possibile malattia».

			Il problema peggiore è che a un certo punto la sua idea sul colera mostra concretamente di non funzionare. Perché Pettenkofer tuona contro la filtrazione dell’acqua e la quarantena per i malati sostenendo che non abbia nessun effetto sull’«attivazione» del germe da parte del suolo e sulla sua trasformazione in miasma. Così nella città di Amburgo, dove si seguono le sue indicazioni, l’acqua viene lasciata a decantare in grandi serbatoi distanti da terra, e poi dichiarata potabile. È l’acqua del fiume Elba, che peraltro riceve anche gli scarichi cittadini. Ed è la stessa che viene bevuta ad Altona, una piccola città oltre il fiume, là di fronte.

			Dal 1937 Altona è un distretto di Amburgo, ma ai tempi di Pettenkofer e Koch è una città autonoma con una propria amministrazione. E l’amministrazione di Altona non segue i principi igienici di Pettenkofer, perciò lì l’acqua dell’Elba viene filtrata attraverso setacci di sabbia prima di distribuirla alla rete idrica. È la stessa acqua, lo ribadiamo.

			Risultato: tra agosto e novembre 1892 ad Amburgo si contano 8606 morti di colera su una popolazione di seicentoquarantamila abitanti. È la città più colpita di tutta l’Europa occidentale. Mentre ad Altona se ne contano poche unità.12

			Inizialmente le autorità di Amburgo hanno dato retta a Pettenkofer, finché non è intervenuto il governo prussiano a decidere che la città deve allinearsi alle teorie di Koch e quindi a isolare i pazienti malati, disinfettare gli ambienti e filtrare le acque. Koch stesso è stato invitato in città a discutere delle nuove misure igieniche. A questo punto l’epidemia, che in poche settimane aveva raggiunto il suo picco mietendo fino a cinquecento vittime al giorno, si ritira anche da Amburgo. 

			È la fine della teoria dei miasmi e anche di quelle intermedie, e soprattutto della teoria di Pettenkofer.

			Ma quel che è peggio è che le idee di Koch si fanno politica e già nell’ottobre del 1892 sono alla base delle nuove leggi sanitarie dell’impero tedesco. Pettenkofer non ci sta.

			Sempre più solo e risentito, sempre più ossessionato dal successo di quello che lui (e probabilmente solo lui) ritiene il proprio principale rivale, Pettenkofer studia un controesperimento con cui sbugiardare Koch. Peraltro, riflette, sarebbe un grandioso colpo di teatro riuscire a farlo usando proprio i postulati di Koch, cioè i criteri, stabiliti da Koch stesso, che permettono di indicare un certo germe come causa di una certa malattia. Sono i primi criteri di causalità descritti nella storia della medicina e dicono più o meno questo: un microorganismo è responsabile di malattia se è presente in tutti i malati, se si può isolare in coltura e reiniettare in un ospite sano provocando la malattia, e se può infine essere prelevato anche da questo ultimo ospite.

			Dunque, prendete il postulato che dice che il microorganismo responsabile della malattia deve poter essere isolato nel malato e, inoculato in un organismo sano, deve provocare malattia. Considerate che con il vibrione non si è ancora riusciti a infettare conigli, cavie, polli né nessun altro animale, e che per Koch la spiegazione è (allarghiamo le braccia) che la malattia è probabilmente solo umana (e ha ragione). Il risultato è che per provare il legame vibrione-colera rispettando i postulati di Koch, in quel momento, si può solo ricorrere a una cavia umana. Ma chi sarà il primo? 

			Ed ecco l’autoesperimento. 

			Il 9 ottobre 1892, una settimana dopo l’ingresso trionfale di Koch nella commissione imperiale per il controllo delle epidemie, quindi dopo la sua sconfitta ufficiale, Pettenkofer si decide. Prende un bicchiere e ci rovescia dentro una coltura di vibrioni ottenuta dalle feci di un malato in cura da un collega, ed è un attimo. Il tempo di ingoiare tutto d’un fiato.

			Risultato: qualche borborigmo, e una diarrea di una settimana. Pettenkofer sopravvive. 

			Le sue feci presentano un’alta concentrazione di vibrioni e per lui questa è una prova: il vibrione c’è, e ha sicuramente un qualche ruolo nel suo mal di pancia, ma non essendo passato dal suolo (perché passato direttamente da uomo a uomo) non si è «attivato» e quindi non è diventato cattivo.

			Ed ecco le parole con cui commenta il proprio autoesperimento: «Anche se mi fossi ingannato e l’esperimento avesse messo in pericolo la mia vita, avrei guardato tranquillamente la Morte negli occhi, perché il mio non sarebbe stato un suicidio sciocco o vile. Sarei morto al servizio della scienza come un soldato sul campo d’onore. La salute e la vita sono, come ho detto tante volte, beni terreni grandissimi, ma non i più alti per l’uomo. L’uomo, se vuole elevarsi al di sopra degli animali, deve sacrificare sia la vita sia la salute per gli ideali superiori».

			Che cosa può essere successo? Perché il vecchio e bilioso Pettenkofer non si ammala?

			Forse perché è tanto bilioso da avere un surplus di acidi gastrici nello stomaco? Per mettersi al riparo dalle critiche («eh, i succhi gastrici avranno ucciso i batteri vivi!») prima si è messo in pancia una buona quantità di bicarbonato di sodio, ma magari non è bastato.

			O forse un pietoso assistente gli ha sostituito il bicchiere? Poco probabile: gli allievi di Pettenkofer erano convinti quanto lui.

			Oppure Pettenkofer è parzialmente immune al colera per via di una misconosciuta infezione pregressa? È l’ipotesi più probabile, anche perché sappiamo di un episodio di malattia che colpì lui e una figlia, e uccise uno dei suoi domestici.

			Ma la verità è che non lo sapremo mai. Di certo fu un gesto quasi suicida, che non servì a niente. 

			Due anni dopo Pettenkofer andò in pensione. Tre anni dopo gli allievi di Koch riuscirono a infettare con il colera un animale di laboratorio.13 Il 10 febbraio del 1901, Pettenkofer si suicidò.

			Apriamo una parentesi personale. Pettenkofer non ha mai perso le giovanili passioni letterarie. Pur avendo deciso di dedicare la vita alla medicina, ha continuato a scrivere e a frequentare gli ambienti del teatro. Ha anche pubblicato le proprie poesie. È un uomo sensibile, da qualche parte se ne trova sottolineato anche il senso dell’umorismo.14

			Ha sempre continuato anche la ricerca in chimica. E con questa ha affrontato diversi problemi pratici. Per esempio tra il 1850 e ancora fino al 1890 ha lavorato alle tecniche di illuminazione sia delle scene teatrali sia delle città e degli spazi pubblici. Negli anni sessanta si è dedicato alla chimica per il restauro delle opere conservate nelle gallerie d’arte di Monaco. Ha sempre lavorato per la collettività e ha anche tenuto conferenze pubbliche su temi legati al suo lavoro in medicina. 

			Ha avuto cinque figli, tre dei quali sono morti di tubercolosi da piccoli. Anche la moglie Helene è morta di tubercolosi (ma nel 1890). E lui invecchiando comincia a scrivere, e scrive sempre di più. Si ritira nella scrittura.

			Nel 1894 va in pensione da docente universitario e nel 1896 da farmacista di corte; nel 1899 lascia l’Accademia bavarese delle scienze dopo nove anni di presidenza. Ha più di ottant’anni e una casa sul lago di Starnberg: va a vivere lì e passa le sue giornate a remare, passeggiare nei boschi e a scrivere. Nel 1901 un bruttissimo mal di gola (così si trova nelle ricostruzioni storiche) gli toglie il sonno per un paio di settimane portandolo alla depressione. Ed è a questo punto che si punta un revolver alla tempia.15 Aveva scritto, a proposito del suicidio: «Non è una morte eroica. Ed è accettabile solo se è a beneficio dei propri cari, o se è praticata da un irresponsabile. In questo caso è una tragedia». L’autopsia rileverà una meningite cronica e la presenza di calcificazioni cerebrali. Ma non sappiamo dire di più.

			La sua tomba si trova nel cimitero della zona di Thalkirchner, l’Alter Südfriedhof (antico cimitero meridionale) di Monaco: un cimitero fondato nel Cinquecento fuori dalle mura cittadine per i morti di peste, e adesso vicino ai centri della movida. Accanto a Pettenkofer riposano molte personalità della storia e della cultura tedesca, come il fisico Georg Ohm, l’astronomo Joseph von Fraunhofer, e poi pittori, politici, musicisti, architetti.

			La sua tomba non ha monumento né lapide. Però a Pettenkofer è dedicata una delle statue di Maximilianplatz, non lontano da quella del suo maestro von Liebig, oltre all’istituto universitario che porta il suo nome (ricostruito nel 1976 dopo che l’originale era stato distrutto nei bombardamenti del 1944). E a una strada lunga quasi un chilometro, contornata di eleganti edifici di primo Novecento compreso quello del Policlinico universitario con gli accessi a endocrinologia, nefrologia e, ironia del destino, otorinolaringoiatria. 

			A margine di questa storia vanno aperte due parentesi, a onore postumo del vecchio e ostinato Pettenkofer, che oggi passa per essere uno di quegli scienziati, parole di Altman, «la cui fama è basata più su un singolo errore che su molti risultati scientifici solidi».

			Anzitutto, l’idea di Pettenkofer di una componente ambientale non era così sbagliata. Anzi, l’epidemiologia e l’igiene in effetti oggi chiamano in causa anche fattori ambientali (e sociali, economici…) per spiegare la comparsa sporadica di epidemie e le loro gravità variabili. Per esempio sappiamo che quando, nel subcontinente indiano, le stagioni delle piogge sono molto intense si registrano cambiamenti importanti nella salinità delle acque e dei suoli, e si sollevano sedimenti che cambiano la composizione delle acque di fiume e delle zone costiere. Questo, che di per sé ovviamente non scatena epidemie né «attiva» nessun germe, cambia l’ecologia degli ambienti degli estuari, ed effettivamente permette al vibrione di diffondersi con più facilità tra crostacei e molluschi. Sono spesso proprio loro, mangiati crudi, a passare il germe a noi esseri umani. Succede anche dalle nostre parti ed è così che si spiegano le epidemie avvenute non troppo tempo fa in Europa, come quella che scosse Napoli nel 1973. 

			Cioè, in un certo senso, anche se è vero che il vibrione non si deve «attivare» per diventare infettivo e che noi ce lo prendiamo dall’acqua o dagli alimenti contaminati dall’acqua, e non dal suolo, è vero anche che «le cose sono più complicate di così», come intendeva sostenere Pettenkofer. Forse il problema è che nella seconda metà dell’Ottocento era difficile dirlo con quel che si aveva a disposizione, soprattutto mentre la teoria del germe trionfava ed era facile che, allora come oggi, apparisse un appunto pretestuoso.

			Ma per decenni le due discipline hanno battibeccato su cose di questo genere e ancora oggi capita di leggere che con il successo di Koch le cattedre di igiene in Europa sono state date a lungo solo a microbiologi, con le loro idee tutte «germe, germe, malattia». D’altra parte in altri articoli sulla sponda opposta c’è chi attribuisce addirittura a Pettenkofer l’invenzione del concetto di multifattorialità: operazione forse non così corretta dal punto di vista storico.

			Seconda parentesi: l’agente responsabile del colera oggi si chiama, secondo la nomenclatura binomiale, Vibrio cholerae e accanto si scrive Pacini (1854). Pacini è il cognome dello scopritore ufficiale del germe, che, lo stesso anno del lavoro di Snow, indagò sull’epidemia in corso a Firenze e attraverso indagini microscopiche vide per primo il vibrione (o meglio, per la precisione, per secondo: il primo fu un francese ma non capì il senso della propria scoperta). Il 10 dicembre Filippo Pacini espose le sue scoperte alla Società medico-fisica fiorentina e due giorni dopo pubblicò sulla «Gazzetta medica italiana». Fu lui anche a decidere il nome vibrione, ispirato dal movimento vibratorio del germe. Aveva preceduto Koch di trent’anni.

			Pacini fece un lavoro meticolosissimo, descrivendo il meccanismo della malattia a partire dall’infezione fino ad arrivare al danno intestinale, e intuì correttamente la terapia, che sostanzialmente consiste nella reidratazione del malato e nel reintegro degli elettroliti persi. Però all’epoca era impossibile dimostrare il legame tra germe e malattia: le tecniche di laboratorio non lo consentivano. Lui ne era perfettamente consapevole.16 Dopo il lavoro sul colera passò dunque a lavorare a un sistema di respirazione artificiale per il malato comatoso. Pacini morì nel 1883, e almeno gli fu risparmiato di vedere il trionfo di Koch. In un articolo recente si legge che i colleghi «gli riservarono più riconoscimenti nei necrologi di quanto non gliene avessero resi in vita».17

			Con Koch il germe era stato chiamato Bacillus comma (cioè «germe a forma di virgola»), ma prontamente il conte Vittore Benedetto Antonio Trevisan,18 un naturalista di Padova, aveva pubblicato una nota in cui restituiva a Pacini il suo merito. Va detto che Filippo Pacini era italiano, figlio di un ciabattino di Pistoia, e all’epoca per uno come lui era ancor più difficile di oggi emergere tra i grandi della scienza europea anche se all’Università di Pisa era titolare di una cattedra intitolata Anatomia sublime (poi diventata Istologia).

			Nel 1964, dopo diversi aggiustamenti e incomprensioni, un professore americano propose di chiamare ufficialmente il germe Vibrio cholerae e di inserire il nome di Pacini in coda alla nomenclatura. L’anno successivo la proposta fu accettata dalla Commissione internazionale per la nomenclatura dei batteri e due anni dopo diventò ufficiale anche per l’Associazione internazionale delle società di microbiologia. Quindi non Koch, ma Pacini. Chissà che cosa ne avrebbe pensato Pettenkofer.

			Infine, Robert Koch ebbe il premio Nobel per la medicina e la fisiologia nel 1905. Pettenkofer non fece in tempo a rodersi il fegato anche per questo, perché morì nel 1901. Ma fece in tempo a essere chiamato a esprimere la propria candidatura per il Nobel di quell’anno (il primo della storia) e non deve averci pensato molto: scelse il collega Carl von Voit, fisiologo, a cui tocca il titolo di «padre della dietetica». 

			Forse è ingiusto parlare del gesto di Pettenkofer come di un’incoscienza dettata dalla rabbia. Lui ci credeva davvero alla sua teoria del suolo, e ci credevano i suoi allievi, peraltro tutti, come lui, ottimi scienziati. Però si stavano sbagliando. Soprattutto erano troppo pochi per potersi considerare un valido campione sperimentale su cui fondare una dimostrazione: insomma con cinque casi non costruisci una teoria.

			I cinque poi si stavano trovando alle prese con una questione ancora oggi aperta: la stessa malattia dà effetti diversi a persone diverse, la stessa infezione può causare quadri clinici lievi in uno e portare alla morte un altro, e non sappiamo perché. Ecco perché cinque casi non permettono di fare affermazioni solide. Cioè, ecco perché all’osservazione sul singolo e anche allo studio microscopico in genere si affiancano gli studi sui grandi numeri e l’uso della statistica, quella che usò John Snow.

			Inoltre, non è vero che l’assunzione della bevanda al colera non ebbe conseguenze. Il buon Rudolf Emmerich, l’allievo prediletto, entusiasta fautore delle idee del maestro fino alla morte,19 seguì le orme di Pettenkofer il 17 ottobre dello stesso anno e si trovò a defecare una volta all’ora per due giorni consecutivi. E poi, certo, pian piano il colera passò.

			Almeno altri tre allievi ripeterono l’esperimento, e tra loro anche il russo (nato nell’odierna Ucraina) Elie Metchnikoff, che nel 1908 riceverà il premio Nobel per i suoi studi sull’immunologia. Va detto che Metchnikoff nel 1880 aveva compiuto un analogo autoesperimento iniettandosi la febbre ricorrente (una malattia batterica trasmessa dalle zecche). Forse, dicono alcuni, per tentare il suicidio.

			Se fosse vero, la storia di Metchnikoff sarebbe curiosa: nel caso di un esplicito tentativo di suicidio, si può parlare ancora di autoesperimento? La moglie Olga, negli anni venti del Novecento, si farà biografa del marito, la cui vita personale e scientifica fu densa e appassionante, e scriverà che, volendosi comunque suicidare, Elie aveva scelto di farlo cercando di dare un ultimo contributo alla scienza. Almeno che servisse a qualcosa di utile, ecco.

			In effetti quello era il suo secondo tentativo di suicidio: la prima volta era stato con la morfina, dopo il decesso per tubercolosi della prima moglie Ludmilla. E in effetti anche il contributo alla scienza del suo secondo tentato suicidio fu reale, perché, sebbene alla grave malattia non sia seguita la morte, l’autoesperimento con la febbre ricorrente di Metchnikoff può essere considerato una prova della trasmissibilità della malattia per via ematica, in perfetta coerenza con i postulati di Koch.

			Ma con il colera le cose erano diverse. E la differenza era che lì si voleva smentire il legame tra germe e malattia, o vagamente «ammorbidirlo», puntando il dito sul fatto che proprio Koch non riuscisse a dimostrare l’aderenza ai postulati di Koch della propria teoria sul colera. Ma una cosa è affermare e un’altra è smentire.

			Così come una cosa è tentare il suicidio, un’altra morire in conseguenza di un autoesperimento. Si può aver considerato il rischio, ma se si è davvero i primi a essere sottoposti a una certa pratica, questo rischio è difficilmente valutabile. Peraltro, all’ampia casistica degli autoesperimenti medici, molti di quelli che sono finiti male sicuramente mancano. Del resto non si possono pubblicare articoli scientifici se si è morti, e non è detto che i colleghi rimasti in vita abbiano voglia di farlo, anche perché i medici non raccontano volentieri gli esperimenti che non hanno funzionato. Perciò, a parte i casi diventati famosi come quello di Carrión, è molto probabile che la maggior parte degli autoesperimenti finiti male siano stati poco o per niente raccontati.

			Lawrence Altman, per esempio, ricostruisce due storie italiane oggi poco famose, che non sarebbero in questo libro se negli anni settanta non fossero stato oggetto di sue interviste e se negli anni ottanta del secolo scorso non fossero stati citati, in poche righe, in conclusione del suo. 

			La prima riguarda un ricercatore di nome Gianni Pauletta.

			Gianni Pauletta

			Della storia scientifica di Pauletta qualcuno ha scritto nella letteratura di settore, ma è successo negli anni cinquanta, e in rete gli articoli non si trovano facilmente.20 Si trova però menzione di un premio intitolato alla memoria di Gianni Pauletta che veniva conferito dall’Accademia dei Lincei21 dal 1956 fino, parrebbe, agli anni settanta del secolo scorso. Ma soprattutto si trova molto sull’archivio online del giornale «l’Arena di Pola».

			In un articolo di commemorazione del 7 gennaio del 1975, Pauletta compare per esempio tra i partecipanti a un campeggio dell’opera Balilla tenutosi nel 1930 nello stabilimento balneare di Valcane, proprietà della Marina militare.22 L’articolo nomina, tra gli altri, «Gianni Pauletta, detto Spule, che poi morirà esperimentando su se stesso un medicinale da lui composto nell’industria farmaceutica dove era occupato quale chimico». All’epoca Spule doveva avere tredici anni, e probabilmente è uno dei giovani campeggiatori ritratti in bianco e nero mentre si affaccia sorridendo da una tenda canadese. Una foto di lui diciassettenne compare invece in un numero degli anni ottanta, per la rubrica Come eravamo a Pola: è la squadra di pallacanestro della gioventù del Littorio, e Pauletta vi appare, alto e muscoloso, in canottiera.

			Ma c’è soprattutto un lungo ritratto pubblicato il 21 settembre del 1976 a firma Elvino Tomasini per la rubrica Lettere fra noi.23 Si intitola Gianni Pauletta “Spule”, una vita per la scienza nel campo della medicina. Tomasini parla di Pauletta proprio partendo dal giorno della sua morte: «Non so che tempo facesse quel giorno, il 18 dicembre del 1951, a Milano, ma è facile immaginarlo. Le stagioni, a Milano, son sempre quelle, da secoli, né possono cambiare di punto in bianco»… Pauletta lavorava nei laboratori di ricerche microbiologiche degli stabilimenti Carlo Erba in via Imbonati 24. «Il tempo: fosco preludio al dramma che sarebbe scoppiato di lì a poco, un’ora o suppergiù», prosegue Tomasini, continuando a immaginarsi la nebbia e il grigio di Milano.

			Pauletta era nato a Pola nel 1917, si era laureato in medicina all’Università di Pavia nel 1943 come studente del collegio Ghislieri, e dal 1944 lavorava alla Carlo Erba. Erano gli anni della guerra, che coincisero (anche per un paio di ragioni straordinarie legate proprio alle necessità e allo sforzo bellico) con gli anni del boom degli antibiotici. Nel 1951 Pauletta, trentaquattro anni e due figli, era appena rientrato da un viaggio a Princeton negli Stati Uniti, dove era andato proprio a studiare i nuovi antibiotici. In particolare si era interessato al cloramfenicolo, sintetizzato solo quattro anni prima dal mitico Paul Ehrlich. Oggi il cloramfenicolo è consigliato, in prima battuta, solo in caso di peste, ed è sconsigliato per qualsiasi altra malattia a causa dei suoi tanti effetti collaterali. Fanno eccezione alcuni colliri e poco altro. Ma il cloramfenicolo all’epoca era un apripista: già dal 1949 si poteva sintetizzare per via chimica e produrre in grandi quantità ed era un’enorme e promettente novità per la medicina. Si trattava di studiarne nuove formulazioni e nuove combinazioni con alcuni eccipienti, con l’obiettivo primario di renderlo iniettabile.

			In primo luogo Pauletta aveva fatto un test su di sé con il cloramfenicolo succinato sodico, ed era andata bene. Poi volle provare il cloramfenicolo glutarato: un collega gli iniettò una piccola dose, e nel giro di pochi minuti Pauletta era morto.

			Probabilmente fu uno shock anafilattico, una reazione che sarebbe potuta succedere con qualsiasi altro farmaco, e che, come scrisse Lawrence Altman, «almeno per questo Pauletta era l’animale sbagliato». Su cui sperimentare, si intende.

			L’articolo di Tomasini racconta il triste seguito.

			La notizia colpì subito i colleghi e si diffuse rapidamente in tutta la città: «Il dottor Giovanni Pauletta, in seguito alla sperimentazione su se stesso di un nuovo preparato da lui ideato e di cui aveva in corso lo studio, era stato colpito da malore ed era deceduto poco dopo e a nulla erano valsi gli estremi tentativi per riportarlo in vita». Un altro articolo sempre sull’«Arena di Pola» nel 1986 racconterà che quel giorno le farmacie di Milano esposero il ritratto di Pauletta in segno di omaggio, chiedendo (invano) l’assegnazione della medaglia al valor civile.24 Qualche mese dopo, sullo stesso giornale, nel tredicesimo anniversario della morte comparirà una foto di Pauletta ragazzo al mare a Pola, a torso nudo e sorridente. Si dirà che sulla sua tomba, a Milano, è incisa una arena di Pola (intesa come anfiteatro) e si tornerà a chiedere per lui una medaglia, che non arriverà.

			Elvino Tomasini aveva conosciuto Gianni Pauletta, ma superficialmente. Però, proseguiva, «forse neppure gli altri, compagni e colleghi, lo conoscevano di più, per quella ritrosia, quella scarsa comunicatività, quella tendenza all’isolamento che esibiva e di cui era naturalmente impastato. Portava, quasi rassegnato, ma con una certa dignità, la maschera di un volto asciutto, affilato, forse un po’ freddo, dal quale si staccava un naso quasi aristocratico, grande, regolare, maschera che poteva essere interpretata per quella di un predestinato ascetismo missionario intento a soddisfare l’intimo travaglio che nasce e alberga negli idealisti. La chiave della sua intima passione, lo stimolo profondo o la svolta freudiana di questo accanito amore per la ricerca, affioravano da quell’espressione amara e sofferente che proiettava attorno e dalla quale non si poteva o voleva discostare. Forse già allora germogliavano in lui i germi di quella curiosità insanabile, vero Ulisse moderno, per tutto ciò che è a contatto con la nostra vita e serve a difenderla e a migliorarla. Pochi e occasionali gli amici, forse nessuno in senso stretto del termine, un votato e un predestinato alla solitudine. Vestiva quasi sempre di scuro, “fumo di Londra” o blu, e ciò s’intonava al suo stile, come elemento fisso e insostituibile».

			Un aneddoto sui suoi venticinque anni, vicino alla laurea in medicina. Pauletta è al mare, su un terrazzo di uno stabilimento balneare. Un ragazzo lo chiama «dottore» e gli chiede quanto tempo deve aspettare per fare il bagno dopo mangiato. «Pauletta s’informò, così, in maniera distaccata, sull’entità del pasto, poi disse: “Con quello che hai mangiato e per il tempo che è trascorso, anche subito...” e s’allontanò in fretta, solitario».

			Un tipo così non era molto adatto alla clinica, e se ne accorse subito. Così si dedicò alla ricerca, buttandosi anima e corpo nella grande novità di quegli anni, la rivoluzione degli antibiotici. 

			Tomasini conclude, dando la sua lettura dell’autoesperimento: «Morire fu solo un attimo o forse ebbe la cognizione che la vita stesse per sfuggirgli, vittima del suo smisurato amore per la scienza. Un nome, quello del dottor Gianni Pauletta, che accresce la lunga lista dei martiri della medicina, dai vecchi medici dell’antichità, che non esitavano a esperimentare i nuovi ritrovati su se stessi sacrificando la loro vita per quegli ideali nei quali credevano ciecamente, ai più moderni; una figura quasi fuori del tempo, anacronistica, in un’atmosfera di dilagante scetticismo, di coscienze sfiduciate, di valori morali incerti o sovvertiti, di aspri conflitti di pensiero, ma proprio per ciò vieppiù nobilitata. Il sacrificio del dottor Pauletta non può non suscitare sentimenti di profonda ammirazione e di commossa gratitudine in ognuno di noi. È inoltre promessa di raccogliere l’ideale eredità di questo preclaro polese morto in un laboratorio di ricerche con il camice bianco perché potessero vivere altri uomini a lui ignoti, non ignorando che nulla è più bello della vita, forse solo una morte che chiude una esistenza votata a fini così nobili e umanitari».

			Gianmario Cavagna

			L’altro incidente fatale avvenne il 13 luglio del 1970 e coinvolse un medico milanese di nome Gianmario Cavagna. Oggi la storia si trova ben descritta in un articolo che ricostruisce anche la sua intera vicenda professionale precedente all’autoesperimento fatale, perché anche Cavagna, come Pauletta, era un bravo ricercatore all’avanguardia nel suo settore di ricerca.25 

			Cavagna, pur essendosi specializzato in cardiologia, cominciò presto a occuparsi di medicina del lavoro e fu tra i primi in Italia a occuparsi di tossicologia occupazionale alla storica Clinica del Lavoro di Milano. Le sue pubblicazioni riguardano gli effetti tossici sull’organismo umano degli insetticidi e delle sostanze impiegate dagli operai in fabbrica. Soprattutto, con una serie di esperimenti complessi, aveva contribuito in maniera determinante a chiarire le cause e i meccanismi di produzione delle malattie respiratorie da inalazione di polveri vegetali, che colpiscono i lavoratori del cotone, del lino e della canapa. Per le sue ricerche, Cavagna meritò una certa notorietà scientifica che lo portò a esporre i suoi risultati a New York e in mezza Europa, nei congressi internazionali sulle malattie dei lavoratori. 

			Nel luglio del 1970 Cavagna aveva trentanove anni. In quel momento il quesito scientifico che stava affrontando riguardava il dibromotetrafluoroetano, che la Montedison produceva negli stabilimenti chimici di Porto Marghera e vendeva come estinguente per gli incendi con il nome di Fluobrene (o Halon 2402). Il Fluobrene era stato introdotto un anno prima negli estintori dei circuiti automobilistici di Monza e di Hockenheim e veniva già chiamato «ammazzafuoco» per la sua grandiosa efficacia. Si doveva però ancora capire se avesse effetti tossici per l’organismo umano. Ed ecco Cavagna, nel seminterrato del suo istituto, insieme al collega Renato Gilioli; Cavagna avrebbe studiato gli effetti del Fluobrene su cuore e vasi sanguigni, Gilioli, esperto in neurologia, sulle funzioni nervose. Altman riferisce (sulla base di due interviste del gennaio del 1977 a Gilioli stesso e alla moglie di Cavagna) che fu Gilioli per primo a suggerire l’autoesperimento, per ragioni etiche, e che Cavagna aderì subito, anche perché ne aveva già fatti altri. Ma le cose non andarono per il verso giusto. 

			Il primo a entrare nella cabina di esposizione fu Gilioli, che avrebbe dovuto condurre alcuni test prima respirando aria normale e poi aria miscelata a Fluobrene in varie concentrazioni. Fece i primi test, poi aprì il contenitore del Fluobrene e dopo pochi respiri cadde dalla sedia, svenuto. Cavagna si precipitò ad aprire la porta della cabina per fare entrare aria pulita, riuscì a trascinare fuori Gilioli, lo portò fino nel corridoio e a questo punto cadde anche lui per terra, privo di sensi. I colleghi accorsi tentarono di rianimarlo ma non fu possibile. Gilioli fu portato d’urgenza in ospedale e passò due giorni in terapia intensiva, per essere poi dimesso senza conseguenze cliniche. Cavagna morì sul colpo.

			L’autopsia di Cavagna non riuscì a stabilire il nesso tra il Fluobrene e il decesso, ma un nesso c’è stato di certo. Lo ha riconosciuto anche la Presidenza della Repubblica, che il 22 maggio 1971 gli ha assegnato la medaglia d’oro al valor civile con la seguente motivazione:26 «In un supremo slancio di generoso altruismo, durante un pericoloso esperimento di laboratorio, non esitava a correre in soccorso di un collega colto da malore a causa dello sprigionarsi di gas tossici, rimanendo egli stesso vittima delle venefiche esalazioni. Mirabile esempio di profonda abnegazione e di elevato spirito di umana solidarietà, spinti fino all’olocausto dell’ancor giovane vita. Milano, 13 luglio 1970».

			Oggi il Fluobrene è vietato dal Protocollo di Montreal, perché tra i gas più dannosi per l’ozono atmosferico. Nonostante questo, nel 2008, un incidente in un sottomarino russo ne provocò la fuoriuscita in grandi quantità e venti persone morirono asfissiate. 

			Pauletta e Cavagna non si aspettavano di morire, anche se sicuramente avevano contezza della pericolosità dei loro autoesperimenti. In entrambi i casi erano alle prese con sostanze davvero nuove, poco o per niente studiate. E non potevano essere certi che le cose andassero lisce con la granitica convinzione che aveva Pettenkofer, né avevano sottomano un antidoto, come il secondo protagonista di un autoesperimento a base di acqua sporca a cui va a finire bene. Tanto bene da prenderci un premio Nobel.

			Barry Marshall

			Torniamo dunque alle infezioni autosomministrate con una bevanda a base di acqua e germi, sbandierate ai quattro venti per dimostrare che si ha maledettamente ragione.

			Qui si parla di ulcera e di un mondo in cui, ancora, si pensava causata dallo stress e da cattivi stili di vita. Non è un mondo molto lontano: sono gli anni ottanta. Lui è un ricercatore intemperante e determinato, della stessa età di Pauletta e Cavagna, ma abita dall’altra parte del mondo: in Australia. Si chiama Barry Marshall.

			La sua storia è lui stesso a raccontarla, sul sito della Nobel Foundation in un’autobiografia divertente e molto curiosa. Le sue parole raccontano un’infanzia felice, sebbene povera e un po’ selvatica: 

			Sono nato nel 1951 a Kalgoorlie, una prospera città mineraria a 370 miglia a est di Perth, nell’Australia occidentale. Kalgoorlie era una città della corsa all’oro che sorse nel deserto dopo che l’irlandese Paddy Hannan vi trovò l’oro nel 1892. Quando sono nato mio padre aveva 19 anni ed era all’ultimo anno di apprendistato come montatore e tornitore. Mia madre, rimasta incinta, lasciò la sua formazione infermieristica all’età di diciotto anni.

			[…] Appena mio padre ebbe concluso il suo apprendistato, i miei genitori decisero di andare a lavorare nella nuova miniera di uranio a Rum Jungle nel Territorio del Nord. Guidarono la loro Ford modello A lungo la costa occidentale dell’Australia per circa 1000 miglia, ma dovettero fermarsi a Carnarvon perché l’auto si ruppe. Ma anche la stazione baleniera di Carnarvon offriva ottimi salari ai suoi venditori e mio padre era uno dei migliori. 

			[…] La nostra casa era a Babbage Island a circa 100 metri dalla spiaggia. Avevamo l’elettricità, un gabinetto esterno, pavimenti qua e là sporchi, un telefono, un frigorifero, un’auto, un gatto e un cane. Nelle vicinanze c’era una locomotiva a vapore abbandonata su un binario di raccordo. Avevamo vicini e altri bambini con cui giocare.

			[…] Mia madre decise di trasferire la famiglia a Perth. [...] Voleva di più per i propri figli e sperava che studiassimo e ci facessimo una professione. Trasferirsi in città è stato il primo passo. Siamo stati fortunati. Anche i miei due fratelli e mia sorella hanno frequentato l’università e adesso hanno carriere di grande successo e vite felici.

			Il piccolo Barry è un bambino vivace e intelligente, e ha una famiglia che non lo reprime, anzi:

			All’età di otto anni fabbricavo elettromagneti e leggevo i libri di medicina e infermieristica di mia madre. Sospetto di essere nato con una curiosità sconfinata e questo è stato incoraggiato durante la mia infanzia. […] Nel capannone di nostro padre, io e i miei fratelli avevamo accesso a tutti gli strumenti necessari per costruire o smontare qualsiasi cosa. [...] Il mio libro preferito era una vecchia Newne’s Children’s Encyclopaedia che mio nonno aveva comprato poco prima della seconda guerra mondiale. [...] Ogni volume aveva capitoli speciali chiamati «Cose che i ragazzi possono fare». [...] Ricordo di aver costruito una fionda, un set di cristalli, un set in codice Morse, varie pistole, un generatore di idrogeno per palloncini, dispositivi elettrici e piccoli esplosivi. [...] Mi sono messo spesso nei guai con i miei genitori perché ogni tanto qualcuno veniva ferito, ma nonostante le punizioni so che i miei genitori erano piuttosto orgogliosi della mia ingegnosità.

			Finito il liceo, Marshall si iscrive a medicina, un corso di studi scientifico, ma con poca matematica. 

			Dopo la laurea Marshall non sa bene quale specializzazione scegliere. Ne prova tante, finché non arriva a gastroenterologia. È il 1981 ed è lì che incontra Robin Warren.

			«Robin Warren aveva un elenco di pazienti la cui biopsia gastrica aveva dato come esito colonie di batteri ricurvi e aveva bisogno di qualcuno che li seguisse per studiare i loro quadri clinici. Ero particolarmente interessato, perché una delle persone sulla lista di Robin era una donna che avevo visitato in precedenza, che aveva un forte mal di stomaco ma nessuna diagnosi. Non sapendo che cosa fare, l’avevamo indirizzata a uno psichiatra con cui, in mancanza di un trattamento migliore, aveva iniziato un trattamento antidepressivo. L’unico risultato anomalo ai test diagnostici era un po’ di infiammazione sulla mucosa gastrica e i batteri di Robin alla biopsia».

			Batteri capaci di vivere nello stomaco in ambiente acido: «Nei sei mesi successivi ho studiato e ho scoperto che i batteri gastrici a spirale erano stati segnalati più e più volte ma sempre ignorati».

			In effetti, abbiamo anche qui un Filippo Pacini: stavolta è polacco, si chiama Walery Jaworski ed è ricordato come «il padre della radiologia polacca». Jaworski ha proposto prima di tutti, nel 1899, l’idea che l’ulcera sia una malattia batterica. Ha anche visto il germe e lo ha chiamato Vibrio rugula, ma ne ha scritto in polacco e soprattutto non ha dato dimostrazione del legame tra infezione e malattia. Dopo di lui altri hanno osservato la presenza di batteri nello stomaco, ma questo non è bastato, e la gastroenterologia non è mai cambiata in seguito a queste osservazioni. 

			A questo punto Marshall viene spostato in un piccolo ospedale periferico, molto periferico, in una minuscola e remota cittadina dell’Australia occidentale, ma ha uno stipendio finalmente adeguato e la libertà di approfondire i suoi studi. Vive un periodo molto bello e, nonostante la posizione geografica, non si sente affatto isolato dal mondo scientifico; ha l’hobby dell’elettronica e dell’informatica e diventa bravino a usare i neonati database della ricerca medica e a contattare scienziati dall’altra parte del mondo. Si costruisce un piccolo computer con cui gestire i dati, scrivere e archiviare. Poi torna a Perth, ma in un piccolo ospedale, il Fremantle, dove ha anche la fortuna di trovarsi circondato da colleghi entusiasti e preparati. Così lo racconta sul sito della Fondazione Nobel: fortuna e gratitudine.

			Al Fremantle comincia a sperimentare la cura dell’ulcera con gli antibiotici e ad avere i primi dati positivi: la sua teoria spiega una malattia e propone una terapia con un razionale chiaro, che a sua volta corrobora la teoria. Tutto comincia a quadrare perfettamente.

			Negli anni 1983-1985 Marshall viene in Europa e si confronta coi colleghi. Scopre che il batterio ricurvo si trova anche nelle biopsie dei pazienti europei con gastrite, quindi che non è una prerogativa degli australiani. Nel giro di poco tempo molti gruppi di ricerca in tutto il mondo, dagli Stati Uniti al Giappone, si mettono a fare ricerche lungo il suo solco: «Le cronache che mi raccontano come unico fautore della teoria del patogeno sono esagerate». 

			Ma adesso c’è un problema. Molti non significa tutti. Ci sono anche i critici, e sono maggioranza. Ecco che arriva l’autoesperimento. 

			«Avevo maturato l’ipotesi che questi batteri fossero la causa delle ulcere peptiche e di un rischio significativo di cancro allo stomaco. Se avessi avuto ragione, si sarebbe rivoluzionato il trattamento per l’ulcera. Sarebbe diventato semplice, economico e risolutivo. Mi sembrava che per il bene dei pazienti la ricerca dovesse accelerare. Il senso di urgenza e frustrazione nei confronti della comunità medica era in parte dovuto alla mia indole e alla mia età. Ma il motivo principale era pratico. Sono stato spinto a dimostrare rapidamente la mia teoria per dare una cura a milioni di persone che soffrivano di ulcera in tutto il mondo». A questi milioni di persone veniva detto che la loro ulcera dipendeva dallo stress o da cattivi stili di vita, e non era così.

			Arriva il problema: Marshall è riuscito a isolare il germe e a farlo crescere su una piastra di laboratorio ma, come Koch un secolo prima con il colera, non è riuscito a infettare un animale sperimentale. Mutatis mutandis, situazione analoga a quella in cui si era trovato Pettenkofer: non esistono animali su cui fare esperimenti, perché non esistono animali sensibili all’infezione come l’essere umano. 

			E siccome il miglior modello dell’essere umano è, appunto, l’essere umano stesso, nell’impossibilità di trovare un qualsiasi modello più approssimativo, anche Marshall sceglie una cavia umana. Come fece Pettenkofer, Marshall sceglie se stesso. 

			«Non ne discussi con il comitato etico dell’ospedale. Peggio, non ne discussi nemmeno con Adrienne [la moglie]. Era già convinta del rischio di questi batteri e sapevo che non avrei mai avuto la sua approvazione. Questa era una di quelle occasioni in cui sarebbe stato più facile ottenere il perdono che il permesso».

			Barry Marshall si beve una coltura di germi e l’esperimento funziona. Gli viene un gran mal di pancia. Il quadro clinico è chiaro e anche la biopsia mostra sia l’infiammazione della mucosa sia la colonizzazione da parte dei batteri. Che, evidentemente, nell’ambiente acido dello stomaco ci stanno benissimo. Gli viene anche una pesante alitosi, di cui è soprattutto la moglie a lamentarsi. Lui invece è entusiasta.

			Dimostrata la sua idea, si profonde in scuse e assume una confezione di antibiotici.

			Adesso bisogna dirlo al mondo. Sono gli anni ottanta: esistono già i telefoni e la gente legge ancora i giornali. Torna nella storia Robin Warren.

			Marshall e Warren si vedono a cena e Marshall racconta dell’autoesperimento all’amico: «Ero entusiasta dei risultati e della gravità della mia malattia. Era la prima conferma di infezione con risultati documentati! [...] Poi un giorno, alle 5 del mattino, Rob ricevette una telefonata da un giornalista negli Stati Uniti che aveva fatto confusione col fuso orario (nessuno capisce mai che ore siano a Perth). Quando si sentì porre la solita domanda su “come fa a sapere che [il batterio ricurvo] è un patogeno e non un innocuo commensale?” Rob blaterò qualcosa sui risultati del mio lavoro ancora inedito. Una cosa come: “Lo so perché Barry Marshall si è appena infettato ed è quasi morto”. Una leggera esagerazione, ma finì su carta. Quello che Robin non sapeva era che il giornalista con cui stava parlando era del quotidiano “Star”, un tabloid che racconta volentieri cose tipo “bambini alieni adottati da Nancy Reagan”. La mia storia faceva proprio al caso loro. Il giorno successivo apparve il titolo: Medico-cavia scopre una nuova cura per le ulcere ... e la causa».

			Un’intervista sonnolenta, e la vita di Marshall cambia.

			Arrivano i pazienti americani, i dati aumentano. Soprattutto arriva l’industria. Perché «Star» lo leggono anche i microbiologi e i capi della ricerca di Procter & Gamble, come Mike Manhart. Quindi arrivano i finanziamenti importanti, i brevetti, e il trasferimento negli Stati Uniti. «Abbiamo lasciato l’Australia, credendo che non ci sarebbero voluti più di 2-3 anni per convincere il mondo che gli antibiotici avrebbero curato la maggior parte delle malattie gastriche». I Marshall si spostano in Virginia: intorno a Barry c’è un grande sostegno e un team multidisciplinare, e il lavoro sul batterio capace di colonizzare lo stomaco continua. «Eravamo considerati fuori dal mainstream, ma eravamo un grande gruppo entusiasta e siamo diventati amici per tutta la vita». 

			La cosa continua ad avere l’attenzione della stampa e le donazioni fioccano. Per Marshall questo è significativo: «I giornalisti che hanno trattato la notizia hanno contribuito in modo importante a educare il pubblico a chiedere, e successivamente richiedere, i nuovi trattamenti ai medici riluttanti».

			E finalmente, il gran finale. Nel febbraio 1994, quindi dieci anni dopo l’autoesperimento, a Washington l’nih (National Institutes of Health) dichiara l’ulcera una malattia batterica, causata da quello che ormai si chiama Helicobacter pylori, e che quindi la sua terapia è l’eradicazione del germe. «Aspettavo quel giorno da dieci anni e ho provato un misto di sollievo e soddisfazione», scriverà, senza troppa fantasia, Marshall. Poi ha una specie di down: la sensazione di avere troppo da fare, tra pazienti, riunioni, viaggi, e di sacrificare il lavoro scientifico, di rimanere indietro sulle cose che contano. La moglie lo convince a prendere un anno di pausa dall’università.

			Siamo negli anni novanta, Marshall ha poco più di quarant’anni, investe quest’anno non in vacanze ai tropici o in un giro del mondo, ma in attività di business. Si concentra sul processo di approvazione dei test diagnostici che ha brevettato: «Anche se meno affascinante di un paper pubblicato bene, la diagnostica affidabile, economica e disponibile è importante in medicina tanto quanto la terapia». E rende, tanto. Marshall comincia a guadagnarci e affida parte del settore commerciale alla moglie. La quale, dopo due anni, decide che è il momento di tornare a Perth. Ed è a casa sua, dall’altra parte del nostro mondo, che nel 2005 Marshall riceve la telefonata che ogni scienziato vorrebbe ricevere: quella che annuncia l’assegnazione del premio Nobel. 

			Marshall vive e lavora ancora a Perth: sta sempre con la sua Adrienne e i figli sono diventati adulti. Continua a vedere pazienti, fare ricerca e fare impresa. Si è fatto fotografare con una maglietta nera con su scritto: «I am not dead yet», cioè «non sono ancora morto». 

			Siamo negli anni duemila: le interviste e le storie fioccano e online se ne trovano tante. Marshall viene definito dagli inglesi un aussie (australiano bianco), o meglio veniva definito così, finché non si è cominciato a trovare il termine vagamente razzista. Comunque è un tipo «coi piedi per terra» come tutti gli australiani. Ma soprattutto un po’ brash, sfacciato, la «metà spumeggiante» della strana coppia scientifica, quella con Rob Warren, di quindici anni più anziano, con cui ha diviso quella che oggi Marshall chiama la sua «Nobel luck».

			Ma tante sono le differenze con la storia di Pettenkofer e del suo bicchiere di acqua sporca di un secolo prima. È cambiato il mondo: l’autoesperimento di Marshall avviene alla fine del Novecento, quando ormai un ampio pubblico di tutto il mondo può leggere i risultati di una ricerca scientifica su una rivista come «Star». Esiste un giornalismo che scrive di scienza e di salute, rivolto dichiaratamente ai non esperti. Lo leggono anche gli esperti, però, e tutti lo sanno, anche se in accademia si fa finta di no. Esiste quindi un sistema di diffusione della notizia scientifica su larga scala che la rende accessibile a tanti nel giro di poche ore, pochi giorni.

			Esiste anche la possibilità che un esperimento venga raccontato al grande pubblico attraverso un articolo «laico» prima della pubblicazione su una rivista scientifica destinata agli addetti ai lavori e della sua «ufficializzazione» nella comunità scientifica di riferimento. Che sia corretto o meno (ma soprattutto: considerato il fatto che in un caso come questo è stato inevitabile, mentre sicuramente è stato scorretto intervistare un anziano signore alle cinque del mattino e riportarne le frasi off the record), succede, è successo e succederà ancora, e può arrivare a cambiare le cose anche nel mondo della scienza. I giornalisti qui hanno un ruolo così cruciale che sul sito della fondazione Nobel, nella sua autobiografia, Marshall ricorda per nome e cognome quelli che si sono spesi di più.

			Ma attenzione, qui giornalisti e pubblico sono davvero decisivi. Non sono più solo vox populi, come nel caso di Carrión, che a furor di popolo diventa l’eroe che mancava. È la capacità di acquisto della gente a cambiare le cose: la possibilità di andare dal proprio medico con un articolo di giornale in mano e, come auspicava Marshall stesso, di convincerlo. Da paziente, di convincere il medico, di «aggiornarlo». E in questo modo di smuovere un mercato, di decidere le vendite di un farmaco, di indirizzare la brevettazione di un test diagnostico o di una molecola e di far fare, o perdere, montagne di soldi a un’impresa.

			Ecco perché – è la lettura più comune che si dà oggi della vicenda, a posteriori – medici e industria farmaceutica furono a lungo compatti nell’ignorare la proposta di Marshall e Warren: trasformare l’ulcera da malattia da stress in malattia infettiva significava sottrarre un sacco di pazienti a un business ben rodato. O meglio, doversene inventare un altro.

			All’epoca dell’autoesperimento chi aveva un’ulcera finiva spesso in sala operatoria, dove lasciava un pezzetto di stomaco. Ma prima veniva curato, anche per lunghi periodi di tempo, con un farmaco capace di ridurre la produzione di succhi acidi nello stomaco. Cimetidina e poi ranitidina (commercialmente Tagamet, Ranidil, Zantac) tra il 1981 e il 1988 sono i farmaci in assoluto più venduti e più redditizi al mondo, e li trovi in tutte le case. In effetti funzionano, sono capaci di alleviare i sintomi rapidamente. Almeno per un po’, finché la malattia non recidiva, perché i batteri rimasti nello stomaco possono tornare a prosperare.

			Nel 1990 è arrivato un altro farmaco importante per l’ulcera: l’omeprazolo, con i suoi analoghi, che ha scavalcato e (quasi) mandato in soffitta le molecole precedenti prendendone anche il titolo di «farmaco più venduto al mondo». L’omeprazolo è il capostipite della classe di farmaci chiamati inibitori della pompa protonica, dove la pompa protonica è la proteina di superficie cellulare che rilascia protoni, quindi ioni H+, nello stomaco creandovi l’ambiente acido. Così, come negli anni ottanta in ogni casa c’era una scatola di Ranidil, negli anni novanta e poi nei duemila in tutte le case si trova una scatola di un inibitore della pompa protonica. E lo si trova ancora. L’entusiasmo per loro è tanto e tale che, nonostante gli effetti collaterali, questi farmaci cominciano a essere prescritti in molte circostanze vaghe, problemi digestivi generici, condizioni di disagio ma senza diagnosi, oppure per precauzione (la cosiddetta «gastroprotezione», che, analogamente alla «copertura antibiotica» a quei tempi viene messa in atto in tante situazioni in cui oggi si crede che non sia necessario proteggere o coprire proprio niente).

			Nel frattempo la scoperta di Marshall e Warren comincia a cambiare le cose. E i tanti pazienti che li stanno seguendo diventano a loro volta dati su cui provare la teoria. Del resto, ha raccontato Marshall, avevano fatto anche esperimenti sugli animali, e avevano scelto dei maialini, ma poi questi erano cresciuti ed era stato il caos in ospedale. Ora, a leggere certi articoli sembra che la storia sia un po’ quella di un Davide (Marshall) contro i Golia di Big Pharma, ma ricordiamo che anche Marshall ha brevettato le sue scoperte e le ha commercializzate. Questo non ha impedito alla comunità scientifica di premiarlo per l’enorme risultato di aver finalmente proposto una cura per una malattia diffusissima che allora poteva solo trovare sollievo momentaneo, oppure spediva in sala operatoria.

			L’ultima morale di questa storia può dunque essere la seguente: stiamo sì parlando di salute, ma neanche i soldi fanno schifo a nessuno.

		


		
			7. Vaccini

			Europa occidentale, anni ottanta del secolo scorso. Un’epidemia sta sconvolgendo le nostre vite e le nostre convinzioni. Credevamo di avere sconfitto le malattie infettive, pensavamo che fossero ormai un problema da Terzo mondo, ma d’un tratto scopriamo che non è così. Nuovi virus nascono di continuo, e a un tratto in quegli anni se ne diffonde uno che ha caratteristiche sconosciute e spaventose. Arriva qui, nel nostro primo mondo ricco e pulito. E ci dimostra che siamo vulnerabili.

			È l’hiv: tecnicamente un retrovirus. Nessuno lo conosce, nessuno sa che cos’è. Ma si sa che cosa sono i retrovirus, anche perché proprio nel 1975 è stato assegnato il premio Nobel per la medicina a chi ne ha svelato i meccanismi. I retrovirus hanno un genoma a rna, come i coronavirus, ma a differenza di questi sono in grado di convertirlo in dna e di inserirlo nel dna delle nostre cellule grazie a un particolare enzima. La conversione dell’rna in dna aveva il mondo scientifico, perché contraddiceva in maniera clamorosa il cosiddetto «dogma centrale della biologia» per cui si pensava che la direzione dell’informazione fosse una e una sola: dna → rna → proteine. È stata una scoperta enorme, di quelle capaci di mostrarci che non esiste un solo modo di essere «vita» (se di vita si può parlare, nel caso dei virus). 

			La capacità di inserire il proprio genoma nel dna dell’ospite può avere conseguenze importanti, di segno opposto. Possono essere conseguenze positive, come è successo più volte nel loro mezzo miliardo di anni di esistenza sulla Terra, quando i retrovirus hanno portato a spasso geni capaci di promuovere lo sviluppo di funzioni utili (per esempio, si pensa che la placenta nei mammiferi si sia formata proprio grazie all’inserimento di un pezzo di genoma virale nel dna delle cellule germinali di un nostro lontanissimo progenitore). Ma anche conseguenze devastanti, se il genoma virale sconvolge il genoma dell’ospite e lo porta a sviluppare tumori e altre malattie. 

			Infatti i primi retrovirus a essere identificati, agli inizi del Novecento, furono quelli di alcuni tumori dei polli. Ma prima di scoprire che anche noi esseri umani potevamo essere colpiti dai retrovirus sono passati circa ottant’anni. Ed è stato proprio lui il primo, il retrovirus che ha sconvolto il mondo negli anni ottanta del Novecento, l’hiv.

			La storia della sua scoperta è lunga, contorta e poco edificante per la comunità scientifica, perché ha visto un susseguirsi di contese aspre e scorrette tra gruppi di scienziati, che oltre alla gloria e a un probabile premio Nobel si stavano giocando finanziamenti e royalties miliardarie provenienti, per esempio, dai brevetti per i test diagnostici. 

			Erano gli anni ottanta del Novecento, appunto, anni di ottimismo. Anche nella ricerca biomedica c’era ottimismo e persino rispetto all’hiv c’era ottimismo. Svilupperemo presto un vaccino, si diceva: in questi anni sono state inventate tecniche nuove di ingegneria genetica che hanno appena consentito di produrre un vaccino contro l’epatite B, perciò anche quello contro l’hiv è dietro l’angolo, si proseguiva. In particolare, lo dicevano scienziati e politici, in una canea mediatica piena di fiducia nella scienza e nel futuro.

			Così nel 1984, a virus appena identificato, il segretario di Stato alla sanità degli Stati Uniti, Margaret Heckler, dichiara che mancano due anni ad avere un vaccino pronto alla sperimentazione sull’uomo.1 E infatti nel 1986 il primo candidato vaccino comincia a essere sperimentato:2 lo ha inventato il virologo e immunologo francese Daniel Zagury dell’Université Pierre et Marie Curie di Parigi. Quando una cosa te l’aspetti fai di tutto per credere che si stia avverando, e poi che si sia avverata.

			Conosciamo la fine della storia: il vaccino di Zagury non funziona. E se la sua storia è tra queste pagine è per una ragione: Zagury, nel presentare il suo vaccino al mondo, aveva sostenuto di averlo prima provato su di sé.

			Daniel Zagury

			Cercando oggi di ricostruire la vicenda su Internet si trovano titoli importanti su giornali importanti, ma solo fino al 1991, quando Zagury è stato pubblicamente accusato di cattiva condotta, poi in qualche modo scagionato almeno in terra francese, e più o meno dal 1993 non se ne è parlato più.

			Sullo sfondo, c’era la contesa sull’isolamento del virus, che vedeva alleati e rivali, e poi rivali fino alla ferocia, il gruppo dell’americano Robert Gallo e quello del francese Luc Montaignier. Anni dopo si saprà che gli americani hanno usato il virus francese per le proprie ricerche:3 la controversia verrà risolta politicamente con un ex aequo che permetterà ai due gruppi di dividere i vantaggi economici. Ma scientificamente la paternità della scoperta verrà riconosciuta ai francesi dell’Institut Pasteur con il premio Nobel per la medicina del 2008 assegnato a Luc Montagnier e a Françoise Barré-Sinoussi. 

			Zagury, francese, negli anni della contesa collaborava con Gallo, americano. Il che rende la storia dei suoi esperimenti interessante di qua e di là dall’oceano. Per essere precisi, i due collaboravano dal 1984 e avevano un «materials transfer agreement». Inoltre Zagury non stava mettendo a punto solo un vaccino, ma stava anche provando alcune terapie sperimentali, talvolta definite vaccino terapeutico. Questo complica la ricostruzione della storia, perché abbiamo un vaccino preventivo, da sperimentare su persone non infette, e un vaccino terapeutico, da sperimentare su persone infette. Sono due cose diverse, ma sempre di «vaccino» si parla. L’autoesperimento, ovviamente, riguarda solo il vaccino preventivo. Le notizie però si accavallano ed escono in contemporanea in tutto il mondo. Infine, se oggi si ricostruisce la storia con qualche difficoltà è anche perché si è svolta in meno di dieci anni e in due tempi (prima la gloria, con molte macchie, poi la polvere, con qualche elemento di salvezza), sollevando numerosi problemi politici, scientifici, etici e di altri tipi, di cui si è discusso in sedi diverse con parole diverse. E poi perché (elemento non secondario in un’epoca in cui si fa ricerca nei database) Zagury è un cognome diffuso, che è appartenuto a tanti, comprese numerose personalità in vista. Da Laura, cantante lirica di fine Ottocento, a un altro Daniel, che oggi fa lo psichiatra, scrive libri, fa il perito ai processi ed è una figura piuttosto popolare in Francia. 

			Ma veniamo alla storia dell’autoesperimento con il vaccino. Se ne parla in maniera eclatante il 19 marzo del 1987.

			Quel giorno, la rivista «Nature» (e i quotidiani di mezzo mondo seguono4) pubblica un primo report schematico sul vaccino che lo stesso Zagury sta testando in Zaire, oggi Repubblica Democratica del Congo. Il titolo della lettera (non un paper di ricerca) è Immunization against AIDS in humans:5 vi si descrivono gli effetti rilevati su Zagury stesso, che nella lettera è «D.Z., HIV sieronegativo» e su «un piccolo gruppo di zairesi». Cioè vi si descrive un autoesperimento e un esperimento su alcuni zairesi, «volontari». Tecnicamente, la sperimentazione è convincente, si legge, cioè sta dimostrando che la vaccinazione ha pochi effetti collaterali e che provoca la produzione di anticorpi. La lettera serve anche a rispondere alle polemiche che si sono scatenate un anno prima,6 quando si è cominciata la sperimentazione del vaccino in Zaire, e si conclude insistendo sul parere positivo del comitato etico zairiano. 

			Ma non tutti raccontano la storia in maniera trionfale. Per esempio il «Los Angeles Times»7 dà la notizia sollevando subito alcuni punti critici. Il vaccino che Zagury si è autoinoculato ha suscitato sì una risposta, ma questo prova solo che Zagury ha un normale sistema immunitario, si nota. Perché non è mai stato esposto al virus, quindi che ne sappiamo se il vaccino protegga davvero. 

			Il giornalista nota anche che l’autoesperimento avrebbe potuto essere pericoloso. Ma… «sono uno scienziato, un medico e un immunologo. Ci ho lavorato tre anni. Non sono pazzo», ha risposto Zagury al giornalista. E poi: «L’autoesperimento è un procedimento ovvio per uno scienziato che stia seguendo una strada importante!».

			A onor del vero, Zagury sottolinea la necessità di andare avanti con la ricerca prima di cantar vittoria. Il «Los Angeles Times» su questo punto incalza: i ricercatori americani sono comunque stupiti dalla facilità con cui il francese ha cominciato la sua sperimentazione, perché loro sono ancora in attesa di approvazioni e di un sacco di burocrazia. «Sarebbe prematuro, per noi, agire in questo modo», spiegava Bernard Moss, dei National Institutes of Health. E in un articolo successivo: negli Stati Uniti un potenziale soggetto sperimentale che sia stato inoculato per primo con un nuovo vaccino di questo tipo passerebbe dieci giorni in isolamento in un reparto ospedaliero speciale. Invece, si sottintende, di questi zairesi si sa poco o niente.

			Il vaccino di Zagury, tecnicamente, funzionerebbe grazie a un vettore capace di esprimere una proteina di superficie del virus, e sarebbe capace di stimolare lo sviluppo di una risposta anticorpale ma anche di provocare una risposta mediata da altre cellule del sistema immunitario, cioè quelle di tipo T. Del resto si è già più o meno capito che gli anticorpi contro l’hiv non sono capaci di arrestare l’infezione. Però si tratta di una tecnologia nuova e c’è ancora dibattito sui rischi che pone: i virus vivi usati come vettore sicuramente sono un forte stimolo immunogeno, ma chi lo sa se non possano avere importanti effetti collaterali fino alla riattivazione del virus? E chissà che non rendano il soggetto che ha ricevuto il virus contagioso, dunque pericoloso anche per gli altri e per l’intera comunità?

			L’articolo del «Los Angeles Times» si sofferma però soprattutto sulla figura del ricercatore francese. I colleghi americani lo descrivono come un uomo davvero coraggioso, mosso da interessi umanitari. Ma poco dopo lo stesso Zagury viene chiamato «maverick», cioè «anticonformista» fino a «cane sciolto». Non è da leggersi come un insulto, e questo aggettivo lo si trova ripetuto anche in altre sedi, solo che, prosegue l’articolo, l’anno prima Zagury è stato scoperto mentre provava («secretly») una terapia audace su un gruppo di venti (sempre loro) zairesi sieropositivi, ed erano le prime prove di un vaccino terapeutico sperimentale.

			L’esperimento consisteva nel prelevare una certa quantità di globuli bianchi, infettarli con grandi quantità di virus, uccidere il virus per via chimica, e reiniettare le cellule nel muscolo. «Funziona», aveva sostenuto Zagury. Vedremo che non sarà vero. Quanto alla sperimentazione, si nota una certa diffidenza nella frase in cui il giornalista afferma che il test è «paragonabile a quello che gli scienziati chiamano trial di fase 1». Paragonabile («comparable»), ma non la stessa cosa. Peraltro, è curioso che Zagury ne parli poco.

			Il «New York Times», intanto, si sofferma sulla nazionalità dei soggetti sperimentali riportando la voce di un’anonima fonte vicina a Zagury, che spiega che là, in Africa, è più facile che in Francia ottenere certi permessi.

			Quindi che coraggio, Zagury, che passione, sembrano elogiarlo i colleghi americani. Ma cautela: ci aspettiamo che siano necessari ancora almeno cinque, dieci anni per avere un vaccino sicuro ed efficace che possa essere usato in tutto il mondo. 

			Contemporaneamente, lo stesso giorno di marzo del 1987, il «New York Times»8 racconta il lavoro di Daniel Zagury riguardo alla terapia che avrebbe permesso a due pazienti critici di nazionalità zairese di «guarire dai sintomi». Guarire dai sintomi, che non è ancora «sconfiggere il virus»: Zagury, dice l’articolo, lo ribadisce con vigore (il «New York Times» lo definisce «the nervously intense French immunologist»). La terapia non è ancora pubblicata su una rivista scientifica, i dettagli del trattamento non sono ancora pubblici ma, promette Zagury, lo saranno a breve. Però si consideri che i due erano «vicini alla morte», mentre adesso, si riporta, hanno una vita normale. 

			Giugno del 1987: il «Wall Street Journal» pubblica un articolo dal titolo French AIDS Researcher in Storm’s Center. L’attacco dell’articolo è una frase di Zagury: «Se c’è un incendio non ti soffermi a valutare se l’acqua sia ricca di calcio. Semplicemente la lanci sul fuoco». L’articolo continua usando la metafora del fuoco per il clamore suscitato dagli annunci di Zagury a proposito del vaccino e nota che l’autoesperimento ha infranto la regola per cui prima si procede a un esperimento su animali da laboratorio e se ne pubblicano i risultati; solo dopo si passa agli esseri umani. Non solo, con l’autoesperimento Zagury ha «sfidato» una tradizione etica e di sicurezza che scoraggia le azioni spericolate. Il suo gesto, prosegue l’articolo, «mostra una schisi tra i ricercatori impegnati nella lotta all’Aids: quelli che credono che l’optimum sia produrre studi scientificamente impeccabili e quelli che perseguono l’empatia e la compassione, identificandosi fortemente coi propri pazienti. Un senior scientist dice: “Daniel è un uomo appassionato”, un altro risponde: “sì, ma ha infranto qualcosa come 140 regole”». Siamo negli anni ottanta: un dibattito di questo genere – passione contro rigore – è ancora possibile e forse questo è l’ultimo che vede contrapposti in modo così acceso gli scienziati sul fronte dell’etica dell’autoesperimento.

			Anche i giornali francesi raccontano la ricerca di Zagury con toni abbastanza altalenanti. «Le Monde», per esempio, che sostiene Montagnier, in breve diventa critico nei confronti di Zagury. Mentre altre testate, come «Libération», non sembrano essergli ostili.

			Vediamo «Le Monde»: un articolo del 19889 si intitola in maniera chiara I lavori del professor Daniel Zagury – L’efficacia del vaccino contro l’Aids resta da dimostrare. E precisa che la sperimentazione raccontata su «Nature», peraltro senza grandi dettagli, non ha dimostrato l’efficacia di un bel niente perché non c’è ancora un solo studio clinico su ampia scala. Riporta che sono stati disegnati quattro protocolli di somministrazione, dopo quel primo, protocolli che coinvolgono a quel punto diverse decine di persone coraggiose. Ma riferisce le parole di Zagury a proposito della sua sperimentazione «storica» in maniera chiaramente distaccata. 

			Invece, per esempio, il «Nouvel Observateur» (La chimère du docteur Zagury) nel 1987 scrive: «Si può pensare quel che si vuole sull’autoesperimento del dottor Zagury, ma la sua è un’esperienza da Guinness dei Primati, perché è l’unico essere umano divenuto sieropositivo avendolo voluto».10 Anche se, si spiega con una capriola dialettica, è sieropositivo senza ospitare il virus, perché ha gli anticorpi ma non ha il virus, non è infetto.

			In realtà, essere sieropositivi in quella maniera non è niente di sorprendente, e tutti lo siamo per diverse malattie. Banalmente, perché è quello che si ottiene in genere con un vaccino: anticorpi senza infezione. Solo che, per avere senso, questi anticorpi devono essere neutralizzanti nei confronti dell’agente infettivo, altrimenti sono inutili. E quelli dell’hiv sono anticorpi non neutralizzanti.

			Allora Zagury sarebbe disposto a inocularsi il virus dell’hiv per vedere se il vaccino funziona? «Non sono mica matto!» risponde il ricercatore. 

			Anche il «Nouvel Observateur» riporta i canonici «almeno cinque anni» di attesa per un vaccino efficace. E poi conclude, molto francese, che nel frattempo bisognerà armarsi di pazienza, oltre che di preservativi.

			Tutti gli altri giornali, americani, francesi e non soltanto, approfondiscono meno e danno spazio soprattutto alla faccenda dell’autoesperimento. Il 17 giugno 1988 Zagury viene nominato «Person of the Week» da «ABC News», che lo paragona ad altri valorosi medici del passato, per il coraggio dimostrato nell’inocularsi un vaccino sperimentale. A «Paris Match» lui stesso spiega: «La prima cavia sono io».

			Le ricerche di Zagury vanno avanti e per qualche anno il virologo francese è uno dei protagonisti della cronaca scientifica su hiv. Finché nel 1991 non si diffonde la notizia della morte, precedente di diversi mesi, di due pazienti all’ospedale Saint Antoine di Parigi.11 E poi salta fuori un fatto ancora più imbarazzante.

			Il «piccolo gruppo di zairesi» era di fatto un gruppo di zairesi piccoli. Cioè bambini. Zagury ha iniettato loro una partita di vaccino destinata alla sperimentazione sulle scimmie.

			È uno scandalo. Presto diventa anche uno scandalo americano per via della collaborazione tra Zagury e Gallo, che è pagato coi fondi pubblici. A questo punto gli scienziati americani ricevono il divieto di continuare la collaborazione con il collega francese. 

			A scoperchiare la pentola è un giornalista del «Chicago Tribune», il pluripremiato John Crewdson che sta seguendo la storia della ricerca sull’hiv dagli inizi. Crewdson il 17 luglio del 1991 riferisce di un rapporto dei National Institutes of Health, che il giornalista ha potuto leggere, in cui si parla di esperimenti sui bambini africani condotti in segreto. Rileva anche che non si capisce che cosa sia poi successo a questi bambini, come siano stati selezionati, che cosa sia stato fatto loro e perché proprio bambini. Troppe questioni aperte.12

			Secondo il rapporto, si spiega, tutto è cominciato nel luglio del 1986, quando Zagury ha avuto il virus con cui produrre il vaccino ricombinante proprio da Bernard Moss, virus (di vaiolo bovino) ottenuto in un laboratorio pubblico americano ai National Institute of Allergy and Infectious Diseases. Il virus ingegnerizzato di Zagury contiene una proteina dell’hiv isolata e fornita da un altro ricercatore dei National Institutes of Health, e non un ricercatore qualsiasi, ma appunto Robert Gallo. Quindi si tratta di un virus del vaiolo reso (auspicabilmente) innocuo, con dentro i geni dell’hiv.

			Moss si difende dicendo che l’accordo con Zagury prevedeva che il francese usasse il prodotto solo per la sperimentazione sulle scimmie. In realtà era stato inoculato in almeno ventidue bambini zairesi, compreso uno di nemmeno due anni, ma lui, Moss, sostiene di non averne mai saputo niente. Anche Gallo, riporta la rivista «Nature», sostiene di non aver mai saputo di dover chiedere permessi particolari, visto che non è mai stato direttamente coinvolto in ricerche cliniche.

			E Zagury? Zagury fa quel che può, cioè poco. Inizialmente riferisce agli ispettori dell’nih di aver usato il vaccino su nove bambini, poi su diciotto. E aggiunge che questi «sono sotto osservazione e comunque stanno bene». Da notare che una sperimentazione di quel tipo non dovrebbe coinvolgere i bambini e che comunque qui nessuna cartella clinica può essere esaminata. Zagury agli ispettori rigira la frittata dicendo di aver arruolato i bambini zairesi «su basi umanitarie, assecondando la richiesta urgente di madri a loro volta malate di Aids». Quanto alle morti parigine: si trattava di pazienti sieropositivi senza più niente da perdere, arruolati su loro richiesta. Non sono stati menzionati nella pubblicazione su «Lancet», sostiene Zagury, perché non si è fatto in tempo.

			I giornali americani sottolineano le mille contraddizioni di questa storia, e le frasi con cui Zagury ha cercato di rattoppare lo scandalo. Come quando ha dichiarato che, va bene, nel gruppo di zairesi c’era anche qualche bambino, ma non poi così piccolo. Inoltre i giornali riferiscono che i collaboratori di Zagury hanno smentito la storia delle madri malate: non esiste nemmeno uno straccio di lettera di consenso da parte di un solo genitore zairese. E poi c’è la risposta del direttore di «Lancet», che invece precisa che il tempo di correggere l’articolo ci sarebbe stato eccome.

			Contraddizioni sono presenti anche nella versione di Gallo, che ai giornalisti ha pregato di notare come i laboratori coinvolti siano cinque, e non solo il suo, che però è l’unico di cui si sta parlando. 

			E questo benedetto comitato etico zairese?13 Risulta essere stato convocato contemporaneamente alle prime inoculazioni, un po’ tardi. Uno dei membri risulta coautore dell’articolo uscito su «Nature», un altro è uno dei medici che ha fatto le iniezioni. Ma soprattutto, a dirla tutta, il primo vero comitato etico indipendente in Zaire si è stabilito nel 1987, cioè un anno dopo l’inizio di questa storia.

			Crewdson continua a dedicarsi alla vicenda e nel 1993, in un articolo in cui definisce Zagury «bombastic» – cioè altisonante, ampolloso –, riferisce14 la denuncia circostanziata di un microbiologo francese chiamato Philip Bertrand. Non è il suo vero nome (peraltro in francese sarebbe stato piuttosto Philippe), ma ci sono esigenze di anonimato stringenti. Bertrand infatti lavorava a Kinshasa in un istituto di ricerca francese ed è stato coinvolto in prima persona in tutta la vicenda. Anche troppo, come si capirà. Bertrand comincia la sua testimonianza dichiarando seccamente che la «prima cavia» del vaccino di Zagury non è stato affatto Zagury stesso ma almeno una mezza dozzina di bambini zairesi, quelli che hanno ricevuto una versione molto primitiva del vaccino. Li ha vaccinati lui stesso, Bertrand, su indicazione di Zagury, e quando ha mosso obiezioni è stato sostituito da medici locali.

			Dopo le cavie zairesi, però, anche Bertrand ha dovuto provare il vaccino. È successo che si è ferito con un vetro di laboratorio contaminato da una coltura virale e ha avuto paura di essersi infettato: ha deciso perciò, non avendo alternative, di tentare anche lui il vaccino ricombinante. Bertrand è il primo non-africano, dopo Zagury, a riceverlo.

			Se il vaccino funzionasse, Bertrand sarebbe anche il primo essere umano da lui salvato, posto che il virus dell’hiv è molto lento nella sua colonizzazione dell’organismo e che nel frattempo si sarebbe sviluppata un’immunità vaccinale capace di fermarlo. È una vaccinazione post-esposizione: la si pratica dai tempi di Pasteur e ha senso nelle infezioni «lente», nella pratica, però, solo nella rabbia. 

			Ma nei giorni successivi l’unica cosa che si può dire è che Bertrand ha sviluppato anticorpi anti-hiv. Può essere la risposta anticorpale naturale all’infezione oppure quella al vaccino: in quel momento non c’è modo di capirlo. Zagury da parte sua insiste a dire che Bertrand può stare tranquillo: l’infezione è stata neutralizzata e i gli anticorpi che ha in circolo sono quelli da vaccino. 

			Non è vero. Bertrand ha contratto l’hiv e quello che Crewdson ha davanti è un condannato a morte. Nell’estate del 1989, infatti, alcuni nuovi test di laboratorio capaci di distinguere anticorpi diversi hanno smentito Zagury: Bertrand ha contratto l’hiv e il vaccino non ha impedito un bel niente. Tanto che nel frattempo la conta dei linfociti di Bertrand ha cominciato a calare, segno che sta sviluppando l’aids.

			Crewdson osserva che se Bertrand, infettato per errore e poi vaccinato, morisse di aids (cosa che in effetti avverrà), questo dimostrerebbe la totale inefficacia del vaccino ricombinante di Zagury. Perché fino ad ora abbiamo parlato soltanto di sicurezza, ma poi Zagury si è guardato bene dal farsi inoculare il virus, e dei bambini zairesi non sappiamo niente salvo che, in quanto bambini, il loro rischio di infezione naturale è assai basso. Quindi l’efficacia del vaccino al momento non la può affermare ancora nessuno. Ma intanto Zagury ha scritto (almeno) una domanda di brevetto ed è inutile precisare che Bertrand non è stato nemmeno avvisato.

			La storia va avanti in maniera drammaticamente prevedibile. Zagury non risponde più ai messaggi di Bertrand, o almeno così riferisce Bertrand: se si venisse a sapere della sua malattia tutta la storia prenderebbe una brutta piega per il vaccino che sta dando tante speranze al mondo.

			A un certo punto Zagury ha cominciato la sperimentazione in Francia ed è la sperimentazione del vaccino terapeutico su un gruppo di pazienti sieropositivi. Andrà male, malissimo, come sappiamo, perché alcuni di loro moriranno (il primo sarà un professore universitario, gay, si precisa negli articoli). Per di più moriranno con i segni della malattia del vaiolo, probabilmente perché il virus del vaccino ricombinante non era stato davvero inattivato. Intanto però Bertrand ha chiesto di entrare anche in questa sperimentazione: che alternative ha? (ha la terapia, e l’ha già cominciata, ma ovviamente non gli basta).

			Zagury (è sempre Bertrand a riferirlo) lo guarda in faccia e gli dice che, va bene, lo prende nel programma sperimentale ma a due condizioni: che si scusi per averlo chiamato «bugiardo» ai tempi in cui il professore dichiarava di non avere responsabilità nella sperimentazione sui bambini zairesi, scaricandole su di lui che aveva fatto le iniezioni, e che non parli al giornalista del «Chicago Tribune», in quel momento a Parigi a caccia di informazioni.

			Bertrand dice di no a entrambe le condizioni, e questa storia si continua a leggere proprio sul «Chicago Tribune». Le cose però continuano a peggiorare, per tutti. Nella primavera del 1990 Bertrand comincia a presentare strane lesioni cutanee. Intanto Zagury e Gallo scrivono a «Lancet» per raccontare i grandissimi successi del trial parigino. E frettolosamente i loro collaboratori accelerano le procedure per la domanda di brevetto: bisogna precedere la pubblicazione sulla rivista, altrimenti la domanda non può essere presentata e qui c’è in ballo una montagna di soldi. Ma nel 1991, come già detto, si ha notizia delle morti di Parigi e poi si apre un’indagine su ordine del ministro per la Salute Bruno Durieux. 

			Su «Le Monde» a raccontare la storia è il giornalista medico scientifico Franck Nouchi, che è così critico nei confronti di Zagury e di Gallo, anche riguardo alla paternità del virus dell’hiv, da venire citato in giudizio da entrambi.15 Nella sua ampia copertura del caso, Nouchi pubblica un’inchiesta dettagliata in cui muove anche critiche circostanziate e precise allo studio, compresa metodologia (non c’è una randomizzazione vera) e gestione dei dati. Ovviamente, poi, critiche di tipo etico, compreso il presunto eroismo di Zagury sbandierato all’inizio della storia, sia come sperimentatore sia come autosperimentatore.

			A un certo punto il caso si sgonfia. Nel 1992 l’Ordine dei medici francesi scagiona Zagury su tutta la linea per quanto riguarda la sperimentazione della terapia sui sieropositivi di Parigi16 e anche negli Stati Uniti la vicenda si placa.17 «Science» ne dà la notizia definendo quella che si è appena conclusa «una delle più lunghe e complicate investigazioni a proposito di sperimentazioni condotte su esseri umani». E spiega che il divieto di collaborazione tra scienziati americani e Zagury è stato rimosso, senza andare molto a fondo delle accuse a proposito degli esperimenti sui bambini zairesi. In parte, scrive «Science», perché il governo francese non ritiene che siano state violate norme etiche, quindi ha scagionato Zagury, che ha continuato per molti anni a fare ricerca e a brevettare;18 e poi perché in Zaire la situazione è complicata da una forte instabilità politica che ostacola la conduzione di indagini scientifiche approfondite. In compenso, prosegue «Science», l’investigazione ha portato alla ridefinizione di alcune norme interne agli nih a proposito di sperimentazione umana. Nel frattempo, nel 1993 Zagury fonda una sua compagnia biotecnologica che produce vaccini, la Néovacs, che esiste ancora ed è produttiva.19

			E l’autoesperimento? Si dice che sia servito a spostare l’attenzione su di sé, a darsi una buona immagine di ricercatore «eroico» e appassionato, e a non far vedere le sperimentazioni spericolate sulla pelle di altri. Perché quella che Zagury riteneva essere la vera sperimentazione stava avvenendo su soggetti più interessanti: bambini (quindi più reattivi a livello immunitario) e zairesi (quindi probabilmente a maggior rischio di infezione rispetto ai bambini francesi, certamente bambini più indifesi dei loro coetanei europei).20

			Ma l’immagine «eroica» di uno che fa esperimenti su di sé, negli anni ottanta, è già un po’ appannata. Non siamo più ai primi del Novecento, la medicina è cambiata, è cambiata la sua comunicazione ed è cambiato il dibattito pubblico su quello che fa.

			Infatti il sociologo Nicolas Dodier nelle sue Leçons politique de l’épidémie de Sida21 fa notare che la difesa di Zagury «consiste nello stirare l’idea dello sperimentatore eroico nella direzione di una versione più compatibile con le esigenze della modernità terapeutica». Cioè si parla di dovere del medico, di autonomia del clinico, e di eccesso di regole e burocrazia che uno scienziato avrebbe il dovere morale di allentare se lo fa per il bene di altri esseri umani. Deciso da lui stesso, si intende.

			Queste stesse parole torneranno di recente in casi di cronaca italiana molto particolari, come il caso Stamina, in cui il venditore di terapie (in questo caso, senza nessun dubbio, truffaldine) sostiene di averle provate su di sé e di volerle vendere al pubblico scavalcando controlli farraginosi, indagini scientifiche, burocrazia. Insomma senza niente di quello che si richiede a un normale farmaco venduto da una normale ditta farmaceutica. Non solo: nel caso di Stamina, la terapia si era cercato di brevettarla, quindi di renderla redditizia, senza passare dalla normale pubblicazione scientifica, cioè senza renderla pubblica agli scienziati che avrebbero potuto metterla alla prova e verificarne l’efficacia. Ma tutto questo veniva venduto in tv come una scelta compassionevole. La differenza è che con Stamina siamo decisamente nell’ambito truffa e che la vera comunità scientifica non ha mai avuto dubbi: era ovvio, anche perché il suo sviluppatore e venditore non possedeva nemmeno una laurea in medicina. Nel caso Zagury siamo invece all’interno della comunità scientifica, e la proposta di Zagury, che è davvero un virologo e immunologo esperto e riconosciuto a livello mondiale, in quel momento appare plausibile ai colleghi e non si discosta moltissimo dai quadri normativi dell’epoca, tanto che alla fine verrà scagionato. E poi è evidente che lui stesso al suo vaccino e alle sue terapie sperimentali ci credeva davvero.

			Quello di Zagury è l’ultimo episodio della storia delle malattie infettive in cui un medico sperimentatore passa, o cerca di passare, e riesce in parte a passare, come eroe spinto da valori alti. Per i suoi difensori, l’autoesperimento che avrebbe preceduto l’esperimento sui «volontari» sarebbe una garanzia più morale che scientifica, vista l’audacia dell’ipotesi e la velocità della sua messa alla prova. Non solo: anche per quanto riguarda il vaccino terapeutico, per il quale le cavie per definizione dovevano essere malate, l’accesso all’esperimento viene descritto come un’azione compassionevole. Un doppio merito, che i difensori di Zagury sottolineano. 

			Infine va notato che, come in altri casi poco onorevoli, qui si è deciso di comunicare le proprie ricerche direttamente al pubblico prima che alla comunità scientifica attraverso la pubblicazione su rivista specialistica. Zagury cioè ha scavalcato le regole, e ha sorpassato da destra i colleghi rivali, prendendosi tutta l’attenzione. Insomma, si è fatto pubblicità. Chi lo accusa lo definisce da subito demagogo. Chi lo difende definisce la sua una coraggiosa esposizione al giudizio del grande pubblico. Cioè, anche su questo aspetto si è cercato il modo di trasformare una mossa sleale in un gesto di alta levatura morale. In quel momento, questo può essere un dibattito.

			Si può forse dire che quello di Zagury è stato probabilmente l’ultimo gesto di «eroismo medico» legato a un autoesperimento pericoloso. Da allora, autoesperimenti così eclatanti non ce ne sono più stati. Quello di Barry Marshall, per il quale fu premiato con il Nobel nel 2005, è di un paio di anni precedente (è del 1984). Ma lì si trattava di ulcera peptica. L’esperimento era abbastanza schifoso, perché Marshall bevve un brodo di coltura batterico, ma non era certo spericolato come l’inoculazione di un vettore virale ingegnerizzato con un gene di virus letale, nel 1986.

			Per di più, l’ipotesi di Marshall che l’ulcera fosse causata da un batterio portava con sé anche un’idea di terapia abbastanza banale: un antibiotico. Quindi Marshall si provocò la malattia per dimostrare di poterla curare con qualche pasticca, cosa che avvenne. Coraggioso, ma fino a un certo punto. Nel caso di Zagury, lui qualche rischio lo ha corso davvero.

			Chissà se oggi avrebbe la stessa attenzione, e lo stesso successo almeno iniziale, uno scienziato che dicesse di aver inalato frammenti di coronavirus per vedere che effetto fa. Forse no. Lo lascia pensare il fatto che l’annuncio di Putin a proposito del vaccino Sputnik V provato sulla figlia Maria non ha smosso molto gli animi (va detto che Maria è più che adulta e, per quanto se ne sa, fa l’endocrinologa in Olanda: non è una bambina africana). Forse la cosa non avrebbe la stessa attenzione perché oggi tutti sappiamo che una sperimentazione deve prevedere grandi numeri e soprattutto deve seguire alcune regole ormai codificate e valide in tutto il mondo. E poi, forse, perché probabilmente tutti intuiamo la portata politica, più che scientifica, di quella dichiarazione. Dai tempi di Zagury è cambiato il mondo, non solo la medicina.

			Ma c’è un altro dato per noi interessante, che invece è cambiato poco. Ed è che l’autoesperimento su un vaccino è un grande classico della medicina. Quella sui vaccini è forse la categoria di autoesperimenti in cui ci sarebbero più storie da raccontare, perché quasi ogni vaccino del passato è stato sperimentato dal suo inventore su se stesso prima che su altri esseri umani. Come se, almeno fino a Zagury, gli scienziati che lavorano ai vaccini avessero più bisogno degli altri di dimostrare la propria buona fede, la propria fiducia nella scienza e in quello che si è appena inventato.

			Sarà perché il vaccino non è un farmaco qualsiasi: si dà a una persona sana per evitare un possibile rischio futuro, per cui siamo molto meno disposti ad accettare i suoi effetti avversi rispetto a una medicina che prendiamo per una malattia in atto. Quindi rischio, per quanto trascurabile, di una malattia da vaccino lo accettiamo molto meno di un probabile, e non trascurabile, rischio di malattia da infezione. Anche perché per noi un rischio causato da una nostra decisione e da una conseguente azione (mi vaccino!) è meno accettabile di un rischio deciso dalla «natura» o dal caso.

			Per questo troviamo convincente il ricercatore che somministra a se stesso o ai propri familiari il vaccino appena uscito dal suo laboratorio. E per questo il ricercatore che vuole farci conoscere il vaccino che ha inventato e rassicurarci sulla sua sicurezza spesso, per prima cosa, se lo inocula. E solo poi lo racconta.

			O almeno questo è successo da quando i vaccini sono diventati cosa consueta, anche se non sempre il gesto dell’autoinoculazione è stato garanzia di popolarità.

			Louis Pasteur 

			La storia degli autoesperimenti condotti sui vaccini comincia non dal primo ma dal secondo vaccino: è una storia poco raccontata che non riguarda esattamente lo scopritore quanto i suoi, meno celebri, fiduciosi collaboratori. 

			Il primo vaccino della storia, quello sul vaiolo, fu infatti sperimentato su un ragazzino di otto anni di nome James, che con l’inventore del vaccino non aveva nessun legame di parentela: era il figlio del giardiniere. Il vaccinatore, il medico inglese Edward Jenner, non provò il vaccino su di sé, o almeno non ha mai scritto di averlo fatto. Erano gli ultimi anni del Settecento e i primissimi dell’Ottocento, e anche quando, in prima battuta, la Royal Society respinse la sua relazione sulla vaccinazione, lui semplicemente ne scrisse un’altra. Con questa, più lunga e circostanziata, riuscì a essere più convincente. E in pochi anni il vaccino di Jenner raggiunse praticamente tutto il mondo, spinto soprattutto da Napoleone Bonaparte, e dai suoi familiari, e da Thomas Jefferson. 

			Jenner vaccinò i propri figli (c’è un famoso ritratto che lo immortala nel gesto di vaccinare il figlio Edward jr.) e anche il principale esportatore della vaccinazione antivaiolosa negli Stati Uniti, Benjamin Waterhouse, vaccinò prima di tutti i propri bambini. Questi comunque non furono veri esperimenti, perché furono fatti allo scopo di proteggere dall’infezione con un vaccino che veniva considerato di efficacia già provata. 

			Quando arriva il secondo vaccino della storia, ottant’anni più tardi, è la fine dell’Ottocento e la storia va diversamente. Il protagonista è un signore non più giovane, già famoso come chimico (oggi diremmo biochimico) per aver risolto alcuni problemi come la fermentazione del vino e la conservazione del latte, e per aver inventato un vaccino per il carbonchio delle pecore e uno per il colera dei polli. Ma soprattutto per avere, con le sue scoperte, dato l’ultimo colpo mortale alle teorie miasmatiche affermando l’esistenza dei batteri: è il celeberrimo Louis Pasteur. 

			Attenzione, Pasteur non è un medico, questo lo condiziona lungo tutta la storia della sua ricerca sui vaccini. La sapida biografia che gli dedica il microbiologo scrittore Paul de Kruif negli anni trenta del Novecento dice che «Pasteur non aveva mai tastato un polso, né esaminato la lingua di un ammalato d’indigestione, è dubbio se è egli sapesse distinguere un polmone da un fegato come è fuor di dubbio ch’egli non sapesse tenere in mano un bisturi. E gli ospedali, che schifo…!».22 Però cambiò la medicina.

			Il primo vaccino umano che produsse e, appunto, secondo vaccino della storia, è il vaccino contro la rabbia.

			Parentesi dedicata al lettore europeo del ventunesimo secolo. La rabbia è una malattia spaventosa e praticamente sempre letale, per la quale tuttora non ci sono terapie. Di rabbia si muore in maniera molto brutta: dopo una lenta incubazione, la rabbia si manifesta con un’encefalite che porta a paralisi e al decesso nel giro di pochi giorni. Ed è una malattia antica: compare anche nell’Iliade ed è stata descritta clinicamente per la prima volta nel 1546 dal medico italiano Girolamo Fracastoro. Tanta è la paura che ha suscitato nei secoli che sono descritti casi di suicidio per il timore di averla contratta, come si dice che abbia fatto il drammaturgo austriaco Ferdinand Raimund nel 183623 (per altre fonti, suicidatosi in seguito a una crisi di nervi tutta sua, delusioni d’amore e professionali incluse). Pasteur stesso raccontava spesso di come sia stato perseguitato per tutta la vita dal ricordo delle urla strazianti di un contadino che era stato contagiato dalla rabbia dal morso di un cane, quando lui aveva nove anni, nel villaggio di Arbois. 

			Come si prende la rabbia? Con il morso di un animale infetto, più spesso un cane, una volpe, un pipistrello, a seconda dell’area geografica. Ogni anno almeno sessantamila persone ne muoiono, soprattutto bambini africani, ma questa è probabilmente una sottostima (per non parlare dei, forse, milioni di cani e altri animali uccisi per paura che trasmettano la malattia). Cioè, a quasi un secolo e mezzo da questa storia la rabbia è ancora una delle principali malattie neglette del mondo. Il debito dell’umanità nei confronti di Pasteur comincia qui. Ma non si ferma.

			I vaccini di Pasteur sono infatti ottenuti non, come fece Jenner, cercando in natura una variante del germe immunogena e poco patogena (cioè che fa produrre anticorpi senza fare ammalare). Questi sono vaccini ottenuti in laboratorio uccidendo o attenuando l’agente infettivo vero. Per questo sono doppiamente importanti: permettono di controllare il contagio da malattie pericolosissime e in più mostrano un percorso scientifico e inaugurano la vaccinologia moderna. Da Pasteur in poi diventa possibile pensare di studiare una malattia infettiva, isolarne in qualche modo l’agente responsabile, coltivarlo, studiarlo, ucciderlo (o attenuarlo), eventualmente spezzettarlo o (successivamente) copiarne alcune parti, e usarlo per produrre un vaccino contro la malattia stessa. Tutti fattori doppiamente importanti e triplamente geniali, perché all’epoca non si conoscono gli anticorpi né si sono mai visti i virus. Si è intuito che esistono agenti infettivi di natura non batterica e piccolissimi, ma sarà solo negli anni sessanta del Novecento che il virus della rabbia verrà finalmente visto al microscopio. 

			Invece qui siamo negli anni ottanta dell’Ottocento e c’è Pasteur che ha deciso di lavorare proprio sulla rabbia, e a un vaccino destinato all’essere umano.

			Il primo problema è che non riesce a infettare sperimentalmente gli animali. O meglio: non ci riesce anche perché, non avendo idea di che cosa sia un virus, inocula liquidi biologici che contengono anche altri agenti infettivi e per un po’ non ci capisce niente. Poi nel 1881 un veterinario di Lione di nome Pierre Victor Galtier riesce a infettare sperimentalmente alcuni conigli: è un successo tale che viene molto premiato per questo e c’è chi dice che avrebbe persino potuto ricevere il premio Nobel (ma non ci sono candidature col suo nome negli archivi). Peraltro le ricerche di Galtier furono comunque molto importanti per la comprensione delle malattie infettive in generale, ma proprio Pasteur le screditò ed è probabilmente per questo che il nome di Galtier lo dobbiamo mettere insieme a tutti quelli di cui avremmo potuto raccontare la storia se i colleghi, soprattutto quelli anziani e famosi, fossero stati più riconoscenti. 

			Comunque, finalmente, nel 1882 anche Pasteur riesce a infettare sperimentalmente alcuni animali, prima attraverso l’estrazione e l’inoculazione di materiale cerebrale da animale malato ad animale sano, poi con iniezioni intravenose a base di estratti di materiale cerebrale. Come già doveva aver notato Galtier, più di metà degli animali infettati sperimentalmente muore, ma gli altri sembrano sviluppare l’immunità, che poi è l’obiettivo della vaccinazione. Pasteur comincia a sperarci. Comincia a fare esperimenti in cui passa il virus da un animale all’altro, scimmia, cane, scimmia, coniglio. È difficile, perché il virus deve attenuarsi e invece non succede sempre. A un certo punto è arrivato a un risultato, una cosa che sembra un vaccino. Lo sperimenta su quarantadue cani: lo somministra a ventitré di loro e a diciannove non lo dà. Poi espone tutti e quarantadue al virus selvaggio e in effetti tra i ventitré nessuno si ammala, mentre tra i diciannove se ne ammalano tredici. Adesso bisognerebbe passare alla sperimentazione umana, ma ci vuole coraggio. Ecco la differenza procedurale rispetto ai suoi due precedenti vaccini: questo è destinato all’essere umano e sull’essere umano va provato. Ma è il secondo vaccino della storia: non esiste nessun precedente se non quello sul piccolo James figlio del giardiniere.

			Pasteur è tormentato. Prova anche a scrivere all’imperatore del Brasile Pedro II per farsi dare qualche condannato a morte da usare come cavia, spiegando in maniera assai pomposa come questo possa essere un modo magnanimo per concedere la grazia ai delinquenti. Ma niente.

			A questo punto, pensa di sperimentare su di sé.

			Lo pensa e lo scrive in una lettera all’amico Jules Vercel, datata 28 marzo 1885.

			Ora, alcune lettere di Pasteur furono scritte insieme al genero (marito della figlia) René Vallery-Radot, giornalista, scrittore e ghost writer ante litteram, che ebbe anche il compito di addolcire e mitigare gli sbotti di ira del suocero a tutela della sua reputazione. Vallery-Radot scrisse la prima biografia di Pasteur: suo figlio Louis Pasteur Vallery-Radot (che fu soprattutto medico) ne scrisse una successiva e soprattutto rese pubbliche le lettere del nonno pubblicandole con l’editore Flammarion nel 1940. 

			Anche la storia della sperimentazione sull’essere umano del primo vaccino antirabbico è stata raccolta dal nipote, 24 attraverso le memorie e la corrispondenza. Dunque, a Vercel, Pasteur (o suo genero)scrive: «Ho dimostrato quest’anno che si può vaccinare o comunque rendere refrattari alla rabbia i cani dopo che sono stati morsi da altri cani rabbiosi. Non ho ancora osato trattare esseri umani dopo un morso di cane rabbioso. Ma questo momento non può essere allontanato ancora e ho una gran voglia di cominciare da me, cioè di inocularmi la rabbia per arrestarne gli effetti, tanto comincio a intestardirmi e a essere sicuro dei miei risultati». Lo scrive, ma non lo fa.

			Più tardi, in un’altra famosa lettera, Pasteur spiega il perché, senza troppo dilungarsi sul proprio rammarico. «Ero riuscito ad avere cinquanta cani di tutte le età e di tutte le razze refrattari alla rabbia, senza aver un solo fallimento, quando, inaspettatamente, lunedì 6 luglio sono arrivate nel mio laboratorio tre persone». La lettera è del 26 ottobre del 1885 ma descrive fatti avvenuti quattro mesi prima. 

			Le tre persone vengono dall’Alsazia, prosegue Pasteur, e sono «Theodore Vone, droghiere a Meissengott, vicino Schlestadt, morso al braccio il 4 luglio dal proprio cane diventato rabbioso. Joseph Meister, di nove anni, morso nello stesso giorno (alle otto del mattino) dallo stesso cane: questo bambino, devastato, aveva numerosi morsi sulla mano, sulle gambe, sulle cosce, alcuni dei quali profondi, che rendevano difficile anche la deambulazione. Il principale dei morsi era stato cauterizzato solo dodici ore dopo l’incidente, con acido fenico, alle otto di sera del 4 luglio, dal dottor Weber, di Villé. La terza persona, che non era stata morsa, era la madre del piccolo Joseph Meister».

			Il racconto di Pasteur si sofferma sulla ferocia del cane rabbioso e sull’assalto al bambino, che era stato trovato sotto l’animale, «coperto di bava e sangue». Mentre il signor Vone era stato morso attraverso la camicia, rimasta integra, e quindi viene dichiarato fuori pericolo.

			Il piccolo Joseph e la madre rimangono lì, nel laboratorio di Pasteur. E dunque eccolo Pasteur, che, come scrive il nipote, «esita». O meglio, Louis Pasteur Vallery-Radot in effetti non si limita a dire che «esita», ma la prende un po’ più alta: «Lui, che durante la sua vita ha avuto sempre coraggio, ha affrontato i più celebri degli studiosi e le teorie più consolidate, che ha combattuto vittoriosamente Pouchet, Liebig, Fremy, Berthelot, Bastian e quanti altri! Lui, che ha lanciato feroci sfide ai suoi avversari e li ha visti crollare l’uno dopo l’altro. Lui che, firmando il protocollo dell’esperimento di Pouilly-le-Fort, ha mostrato una temerarietà pari a quella di Napoleone alla vigilia dei giorni epici, lui che ha distrutto i dogmi secondo i quali viveva il mondo e l’umanità, lui che infranse gli idoli e che da solo ha scosso le colonne del tempio, qui esita per la prima volta». 

			Insomma Pasteur esita ma c’è un’altra coincidenza da notare. Il 6 luglio c’è anche l’incontro settimanale dell’Accademia delle Scienze. Pasteur vi incontra due amici medici parigini: il dottor Edmé Félix Alfred Vulpian (neurologo) e il dottor Jacques Joseph Grancher (pediatra), e li invita a esaminare il caso del piccolo Joseph. È fondamentale il loro parere ma soprattutto la loro presenza, perché Pasteur non è un medico e sa bene che rischia di essere accusato di esercizio abusivo della professione, e poi ha bisogno di sponde. Se il vaccino dovesse funzionare, è bene che siano medici a proporlo ad altri medici e a spiegarne la funzione e il valore.

			A Vulpian e Grancher la situazione appare chiara: il bambino è condannato a morire tra atroci dolori. Così, finalmente, Pasteur «non senza vive e crudeli inquietudini» smette di esitare e si decide a tentare sul bambino il metodo che aveva sperimentato («riuscendoci sempre») sui cani.

			Quindi «il 6 luglio, alle otto della sera, sessanta ore dopo il morso del 4, in presenza dei dottori Vulpian e Grancher, si è inoculato sotto una piega della pelle dell’ipocondrio destro [sulla pancia, all’altezza del fegato] del piccolo Meister una mezza siringa Pravaz di midollo di coniglio morto di rabbia il 21 giugno e conservato in un pallone di aria secca, quindi per due settimane». Sono sospensioni di midollo spinale essiccato: dopo due settimane il virus è diventato innocuo ma dovrebbe ancora stimolare la risposta immunitaria del paziente. Le sospensioni più recenti, che Pasteur somministra in seconda battuta, sono via via più virulente, ma a quel punto Pasteur conta sulla protezione immunologica già raggiunta, passo dopo passo. 

			I collaboratori racconteranno che la mano che inietta per prima il vaccino antirabbico su un essere umano è quella di Grancher. Le iniezioni proseguono per una settimana. Il bambino e la madre intanto alloggiano in una stanza di rue Vauquelin, vicino a dove abita uno degli stretti collaboratori di Pasteur che ogni giorno può sorvegliare il piccolo e misurargli ripetutamente la temperatura.

			Giorno dopo giorno, si arriva al 13 di luglio, quando Pasteur deve cominciare a inoculare la versione più virulenta del virus della rabbia: solo in questo modo si sente certo di aver dato a Joseph una protezione completa. Pasteur prevede infatti di arrivare al massimo della copertura immunitaria (che, ripetiamolo, a quel tempo non si sa davvero che cosa sia) con l’iniezione del 16 luglio: tredici iniezioni in dieci giorni. Intanto scrive al genero: «Il bambino sta molto bene stamattina, ha dormito bene, anche se è irrequieto, ha un buon appetito, e niente più febbre. Ieri sera, a tavola, dallo zio ha avuto piccolo attacco di nervi, come ha raccontato sua madre questa mattina in laboratorio in presenza del dottor Grancher, al momento della sua vaccinazione quotidiana». Infine, compiaciuto, consiglia il genero di farsi un giro alla Scuola Normale: «Forse sta per succedere uno dei grandi fatti medici del secolo e ti pentiresti di non aver partecipato». 

			Pasteur stringe i denti e procede. Giorno dopo giorno inocula preparati di virus sempre più aggressivo, fino a quello del 16: l’iniezione finale. Queste sono le parole del genero René: «La sera di questo formidabile calvario, il piccolo Meister, dopo aver baciato il suo «caro Monsieur Pasteur», come lo chiamava, andò a dormire tranquillo. Pasteur invece passò una notte crudele. L’insonnia, che di solito non tocca gli uomini d’azione, non risparmia gli uomini di pensiero. È un male che li attanaglia. In quelle ore lente e buie della notte in cui tutto è distorto, quando la saggezza è preda di fantasmi, Pasteur, fuori dal suo laboratorio, perde di vista la grande esperienza che gli dava la certezza del successo e si immagina che il bambino stia per morire». I familiari di Pasteur lo sostengono, soprattutto la moglie, devota collaboratrice, segretaria e assistente. Figlia e genero lo portano qualche giorno in vacanza sulle montagne del Giura francese (in Borgogna), dove Pasteur è nato, a smaltire la tensione. Lui ogni mattina aspetta la lettera con cui il dottor Grancher lo informa sullo stato di salute del bambino, e poi passeggia silenziosamente preoccupato. Continua a essere insonne perché sa che la malattia è lenta e la morte può arrivare anche a mesi di distanza dal morso del cane.

			Il 27 luglio, mentre Pasteur è ad Arbois, nel paese dove è cresciuto e ha studiato, Joseph Meister lascia Parigi e torna a casa, in Alsazia. Pasteur scrive al dottor Weber, il primo che aveva soccorso e medicato il bambino, e gli chiede di continuare a prendersene cura e di mandare a lui informazioni almeno ogni due giorni. Pian piano però si rassicura. Comincia a pensare di avercela fatta. Ha una corrispondenza fitta anche con il piccolo Joseph, con cui si congratula per la salute, ma anche per i progressi nella grammatica: le sue lettere testimoniano che è vivo, e Pasteur incoraggia questo carteggio con toni affettuosi e con il denaro che serve a pagare i francobolli.25 La storia di Meister finirà con lui che diventa devoto guardiano dell’Institut Pasteur e con la leggenda (non vera) che si sia suicidato nel 1940 per evitare di finire nelle mani dei nazisti insieme alle spoglie mortali del suo salvatore, lì sepolte. 

			Dopo la guarigione di Meister, a un certo punto Pasteur si sente sicuro: scrive di poter pensare di trattare così chiunque venga morso da un animale rabbioso. Il 20 ottobre riceve un altro ragazzino che è stato morso da un cane prima di stordirlo con uno zoccolo di legno. È il piccolo e coraggioso pastorello Jean Baptiste Jupille, che prenderà la stanza in rue Vaquelin e avrà lo stesso trattamento di Meister. Anche lui guarirà. Stavolta la notizia non può essere tenuta riservata. 

			Il 26 ottobre Pasteur invia all’Accademia delle Scienze francese la sua famosa comunicazione dal titolo: Méthode pour prévenir la rage après morsure. Per dirla con le sobrie parole di Pasteur Vallery-Radot: «La meravigliosa promessa che la Francia aveva fatto al mondo attraverso la bocca di Pasteur si stava realizzando. L’umanità entrava in una nuova era».

			Ma l’autoesperimento? Con una famiglia come quella di Pasteur si può stare tranquilli. Perché l’intenzione del vecchio Louis viene recuperata da un altro suo nipote. Lui è il figlio della cognata (la sorella della moglie), si chiama Adrien Loir,26 ha ventitré anni ed è tra i collaboratori dello zio.

			È successo che Grancher, il pediatra, si è punto la coscia con l’ago di una siringa contenente virus vivi e deve essere vaccinato in emergenza: non ha alternative. Loir e un altro, di nome Eugène Viala, preparano l’iniezione per Grancher, che la farà con fermo ottimismo. Sono terrorizzati, hanno entrambi paura e si sentono impotenti, ma a un certo punto si guardano negli occhi e decidono di sperimentare anche loro.

			Allora anche Pasteur vuole farlo: del resto il responsabile del laboratorio è lui e l’ideatore del metodo anche. Si tira su le maniche della camicia e incoraggia i suoi a procedere: vuole farlo prima dei suoi collaboratori, come è giusto. 

			Baruffa. Chi è che si prende la responsabilità di inoculare un vaccino sperimentale a uno degli uomini più famosi di Francia? Loir si smarca: per fare un’iniezione ci vuole un medico, e lui non lo è (Loir poi adora lo zio). Grancher dice di no: non ci sono ragioni per farlo perché Pasteur non ha corso il rischio di essersi preso la rabbia.

			A questo punto Loir e Viala si fanno avanti, e Grancher, con loro, accetta di fare l’iniezione e non muove l’obiezione che ha mosso al professore. La sua giustificazione è che gli assistenti sono quotidianamente a contatto con la rabbia, lavorando in laboratorio. Quindi Viala carica la siringa, Loir inocula Grancher, Grancher (si precisa: «senza sterilizzarla») inocula prima Loir e poi Viala. E così, tutti i giorni i tre ricevono il vaccino secondo il protocollo Pasteur. Ma non lo riceve Pasteur. In laboratorio c’è un altro collaboratore, il più anziano e affermato, che poi è quello che ha inventato il metodo di essiccamento del tessuto nervoso da cui estrarre il virus meno virulento da cui è partito Pasteur. Si chiama Émile Roux. Roux sembra essere l’unico cosciente del pericolo e gli altri fanno tutto a sua insaputa. Un giorno, dopo quasi due settimane, Roux capisce che lì sta succedendo qualcosa di strano: afferra Loir per un braccio e lo conduce di fronte alla porta della stanzetta dove si fanno le iniezioni e, indicandogli il buco della serratura, gli grida di aver visto tutto. Minaccia Loir di dirlo a suo padre. Loir lo implora di non farlo.

			Un paio di giorni dopo è proprio Pasteur a fare la gaffe.

			A un pranzo di famiglia, i Pasteur e i Loir sono seduti intorno al tavolo. L’anziano zio Louis, dal niente, se ne esce con una domanda strana per la mamma di Adrien: «Allora, come lo trova il suo Adrien? Non le sembra in gran forma?». Adrien teme che stia per succedere quello che sta davvero per succedere. Terrorizzato, a mezza voce lo implora: «Zio, no! Non dirlo!». Anche la signora Pasteur fa segno al marito di tacere, ci prova in ogni modo: sgrana gli occhi cercando il suo sguardo, agita la testa in silenzio. Ma non basta.

			La testimonianza di Loir prosegue: «Esisteva un modo per fermare Pasteur una volta lanciato? È arrivata così la topica: ci siamo dovuti rassegnare a subirla. Pasteur ha seguito i suoi pensieri. Segni, sguardi arrabbiati della moglie, non si è accorto di nulla ed ecco cosa abbiamo sentito: «non vi ha detto che si è inoculato e ha seguito il trattamento della rabbia?». Cadde un freddo glaciale. La conversazione si interruppe senza che niente potesse rianimarla. Quella sera mia madre volle che dormissi a casa sua, venne in camera mia a darmi la buonanotte e a rimboccarmi le coperte».

			La povera mamma dovette pensare che quella sarebbe stata l’ultima volta che vedeva Adrien, ma si sbagliava. In compenso da quel momento Pasteur si fece ancora più affettuoso e seguì da vicino la salute del nipote: «Mi faceva andare da lui tutti i giorni a colazione, mi faceva domande. Gli dissi di sentire molta fatica alle gambe: una sensazione che avevo provato, ma in maniera meno forte, quando mi era capitato di bere alcol». Altro che strana stanchezza: Loir racconta che per fare le scale doveva tirarsi su con le braccia perché le gambe non lo tenevano in piedi. 

			Loir e Viala con il loro autoesperimento sono stati i primi vaccinati pre-esposizione (si chiama così, che l’esposizione avvenga o meno). Mentre Grancher e i piccoli Joseph e Jean-Baptiste sono stati vaccinati post-esposizione. Tutti sopravvivranno e il vaccino antirabbico di Pasteur si diffonderà in fretta.

			Ma le preoccupazioni di Roux, di Pasteur e di sua cognata non erano infondate, e alcuni dei primi pazienti che riceveranno il trattamento ne avranno danni permanenti o mortali perché la preparazione del vaccino, cioè l’inattivazione del virus, non sempre avviene in maniera appropriata. Pasteur fu anche accusato della morte di un ragazzino.

			Tra i suoi critici più accesi ci fu niente meno che Georges Clemenceau, medico che diventerà primo ministro francese, e che peraltro avversava fieramente anche le idee (corrette) di Pasteur sulla generazione spontanea.

			Le critiche e gli incidenti di percorso non impedirono a frotte di persone appena morse da un cane o da una volpe di recarsi nel laboratorio di Pasteur chiedendo il vaccino, e a scienziati di tutto il mondo di andare a Parigi a imparare il metodo e poi aprire centri di vaccinazione antirabbica nei propri paesi (il primo fu a Odessa). Non impedirono nemmeno a Pasteur di aprire un istituto di ricerca proprio per migliorare ed estendere la sua vaccinazione grazie a una sottoscrizione internazionale. Succederà nel 1888 e sarà proprio l’Institut Pasteur.27 Il vaccino antirabbico di Pasteur fu per decenni l’unico vaccino antirabbico disponibile al mondo. 

			Negli anni successivi alla scoperta di Pasteur in tanti lavorarono al perfezionamento del vaccino o alla realizzazione di nuovi vaccini o nuovi metodi. Per esempio nel 1945 un nuovo vaccino antirabbico fu prodotto da Harald N. Johnson della fondazione Rockefeller. È il vaccino (o meglio il ceppo) Flury, chiamato così dal nome della ragazza da cui era stato isolato: una quindicenne della Georgia che l’aveva contratto da un cane per via sessuale.

			Il ceppo Flury, da cui poi sono derivati diversi vaccini compresi quelli usati oggi, è un ceppo di virus inattivato che risultò da subito molto più sicuro dei precedenti, soprattutto perché nei vari passaggi è stato passato solo attraverso uccelli, e non attraverso mammiferi. Comunque, il suo impiego non è semplicissimo, perché richiede una serie di inoculazioni. In generale farlo prima dell’esposizione ha senso solo in veterinari, ricercatori e popolazioni residenti in zone ad alta endemia di virus della rabbia. Mente la profilassi post-esposizione (cioè dopo il morso, di cane, di volpe, di pipistrello…) è un salvavita tuttora molto più usato di quello che noi comodi residenti in Europa crediamo. 

			Hilary Koprowski

			A un certo punto degli anni cinquanta il ceppo Flury finì in mano di un grande della ricerca biomedica e campione di autoesperimenti, Hilary Koprowski, che riuscirà a migliorarlo. Riuscirà anche a svilupparne una versione da associare a esche da spargere nei boschi, che limiteranno la diffusione del virus tra gli animali selvatici in Nord Europa portando quasi all’eradicazione della malattia. Ma qui gli autoesperimenti non riusciranno a dare vigore alla fama che l’autosperimentatore avrebbe meritato, a renderlo simpatico o eroico, come ha cercato di fare Zagury. A volte bersi un frullato di infezione o inocularsi un estratto di pus servono più allo scienziato a rinforzare le proprie certezze, che al suo pubblico. Oppure non serve a niente, come fu per il generoso Adrien Loir. 

			Hilary Koprowski28 ha avuto una storia straordinaria. Nato a Varsavia il 5 dicembre del 1916, a ventitré anni si era laureato in medicina, e intanto aveva studiato pianoforte.29 Era figlio di genitori separati: suo padre Pawel era stato soldato in Russia, sopravvissuto al naufragio della sua nave durante la guerra russo-giapponese,30 e poi diventato commerciante di tessuti, spesso all’estero, soprattutto in Inghilterra. Sua madre, Sonia, era una dentista. Erano di origine ebraica e atei.

			Appena laureato, Hilary si è sposato con la sua compagna di corso Irena Grasberg. Lui l’ha sedotta con la chimica: avevano convinto i genitori di lei a lasciare loro la cantina per studiare e fare piccoli esperimenti, ma lì dentro non si erano dedicati solo a formule e calcoli, e poco dopo lei è già visibilmente incinta. Nell’agosto del 1939 i due sono in viaggio di nozze sui monti Tatra, nei Carpazi. Finisce agosto, finisce il viaggio di nozze, e i nazisti invadono la Polonia.

			Hilary, la moglie incinta e la madre fuggono, inseguiti dalle notizie di devastazioni e bombardamenti. Lasciano tutto e scappano a Roma, dove si è già rifugiato il padre, grazie a un visto ottenuto fortunosamente. Una volta a Roma Hilary si presenta all’Accademia di Santa Cecilia e viene ammesso, diventando allievo del grande pianista Carlo Zecchi. 

			Hilary in effetti è un eccellente pianista. Ha cominciato a cinque anni studiando insieme alla cugina della mamma e a dodici anni è entrato al Conservatorio di Varsavia. Da quel momento è stato tra i migliori studenti sia a scuola, e poi all’università, sia nei corsi di musica, faticando a scegliere una carriera e a rinunciare all’altra. O meglio, al conservatorio era risultato solo quarto e questo alla fine fu decisivo nella sua scelta a favore della scienza. Ma negli anni della guerra è il pianoforte a salvargli la vita.

			A Roma i Koprowski sanno di poter restare poco, perché prima o poi anche l’Italia entrerà in guerra. In più Hilary deve evitare di essere rispedito in Polonia e arruolato là come soldato, cosa che gli impedisce di recarsi in Francia, dove l’esercito polacco si è organizzato per reclutare i fuggitivi. Ma Irena è vicina al parto e la priorità adesso è quella. In febbraio Pawel riesce a portarla a Parigi e a metterla nelle mani di un buon ginecologo, e pochi giorni dopo nasce Claude. Adesso però Irena, Pawel e Claude neonato si trovano in Francia. Irena è medico e i medici in quel momento scarseggiano, e anche se ha Claude piccolissimo da accudire accetta di lavorare in una clinica psichiatrica a Villejuif, vicino Parigi. Hilary e Sonia invece sono ancora a Roma: lui segue il corso di Zecchi e dà lezioni private, esercitandosi come può appena riesce a trovare un pianoforte. Intanto lavora per l’ambasciata polacca. Finché nel maggio del 1940 la Germania invade anche la Francia e il 10 giugno l’Italia entra in guerra.

			I Koprowski allora pensano di spostarsi in Spagna, o in un qualsiasi altro paese non sia in guerra (o non stia per entrarci). L’occasione arriva una sera in cui Hilary tiene un concerto al consolato brasiliano e la console non esita a dare a lui e alla madre un visto per il Brasile. Irena intanto riesce a scappare da Parigi, da sola con il bambino piccolo, qualche pannolino, e il cappotto che ha addosso. Pawel ha amici nel sud della Francia: Irena si rifugia lì, prima o poi ritrova il suocero e scappa di nuovo, ma insieme a lui. Alla fine, in una maniera drammatica e rocambolesca, l’intera famiglia riesce a ritrovarsi a Barcellona, a fuggire poi in Portogallo e da lì a partire per il Brasile. Tutti meno Pawel, che a questo punto decide di tornare in Inghilterra, continuando a garantire il suo sostegno economico alla famiglia. 

			Hilary, la mamma, Irena e il figlio arrivano a Rio de Janeiro, trovano una affiatata comunità polacca ad accoglierli e si sistemano in fretta. Hilary dà lezioni di pianoforte mentre Irena riesce a farsi assumere come anatomopatologa, da brillante autodidatta, in un bell’ospedale moderno: l’Hospital Municipal Miguel Couto. Irena impara velocemente la citologia e il portoghese, e negli anni seguenti, arrivata a New York, lavorerà a stretto contatto con George Papanicolau (l’inventore del Pap test), per poi seguire un brillante percorso accademico a Philadelphia nonostante ostacoli e sgambetti da parte dei numerosi (e meno talentuosi) colleghi maschi.31 Ma la sua carriera sarà sempre in secondo piano rispetto a quella del marito.

			Intanto, in quel 1940, la vita sembra girare per il verso giusto: a Rio si sta bene, la gente è sorridente, il clima pacifico e la guerra lontana. Una sera, passeggiando per strada, Hilary riconosce un amico del liceo. Si chiama Luty Kossobudzki, ha tre anni più di lui ma Hilary lo ricorda bene, perché era anche studente del conservatorio, classe di violino, e perché nell’aula di biologia del liceo c’era una bacheca con una collezione di farfalle e la targhetta «dono della famiglia Kossobudzki dal Brasile». Indimenticabile. Ed ecco che Hilary attacca bottone: scopre che l’amico lavora alla Fondazione Rockefeller di Rio, che in quel momento assume nuovi ricercatori, e riesce a ottenere un colloquio per il giorno dopo. Il capo che lo esaminerà si chiama Austin Kerr e, come la moglie, ha contratto la poliomielite da piccolo.

			Il giorno dopo Hilary è lì, nella sede della Rockefeller, seduto di fronte a Kerr. Kerr lo interroga a lungo e poi, in silenzio di fronte a lui, esamina con attenzione il suo unico articolo di ricerca: un paper cofirmato durante un internato estivo in Irlanda e pubblicato nel 1939 sul «Biomedical Journal». Dopo un minuto che sembra infinito, Kerr alza gli occhi e critica l’inglese grossolano in cui è scritto. Poi dà a Hilary un appuntamento per il giorno dopo in laboratorio. È stato preso.

			Alla Rockefeller Hilary Koprowski ha la fortuna di lavorare con Edwin Lennette, e da lui viene introdotto alla virologia, che all’epoca è un settore di studio nuovo, quasi nemmeno un vero settore di studio. Lennette studia, in particolare, la febbre gialla. 

			In quel momento, nei primi anni quaranta, la febbre gialla è ancora endemica in Brasile. C’è un vaccino: lo ha sviluppato nel 1935 il sudafricano Max Theiler provandolo, ovviamente, prima su di sé. È il primo vaccino a virus vivi della storia, un grande passo avanti per la scienza: Theiler riceverà per questo il premio Nobel nel 1951, primo africano (bianco, però) della storia. Ma adesso è un vaccino ancora delicato. Il suo studio, e lo studio del virus, sono la prima palestra di Koprowski. 

			Per sfortuna, o forse no, appena arrivato, Koprowski fa un mezzo pasticcio in laboratorio. Apre una fiala che contiene il virus dell’encefalite equina venezuelana e lui e Lennette si ammalano in maniera seria insieme ad altri sei colleghi. Non è un autoesperimento, è un incidente. Ma i due sanno cogliere l’occasione e questo sarà il primo articolo di ricerca firmato Koprowski e Lennette e uscirà sul «Journal of American Medical Association» il giorno di Natale del 1943.32 A questo seguirono diversi altri articoli cofirmati con Lennette che lanciarono Koprowski nello studio delle malattie virali. 

			A questo punto però i Koprowski ricevono il visto per gli Stati Uniti: lo avevano chiesto mentre erano a Roma e quasi non ci speravano più. Per Hilary è un sogno che si realizza, Irena invece non è per niente felice, perché a Rio ha trovato quello che cercava: un lavoro gratificante, possibilità di carriera, amici e una vita serena. Ma segue il marito, con suocera e figlio, e il primo dicembre del 1944 la famiglia si imbarca sulla Serpa Pinto in direzione New York. Il viaggio non è esattamente confortevole, anche perché c’è la guerra e si temono i sottomarini tedeschi. Quando la nave si ferma a Trinidad, Hilary intravede una fantastica opportunità e si precipita a conoscere uno scienziato di cui ha letto alcuni articoli scientifici che ha trovato interessantissimi. Si chiama Joseph Lennox Donation Pawan e ha scritto per primo sulla trasmissione della rabbia dai pipistrelli vampiri. Hilary non lo conosce di persona e non ha appuntamento: semplicemente va e bussa alla sua porta. E per due ore sta ad ascoltarlo a bocca aperta, in una improvvisata lezione solo per lui su come la rabbia sia trasmessa da un animale all’altro attraverso la saliva. Hilary si appassiona. Poi la nave riparte e prima di Natale i Koprowski sono a Brooklyn.

			Negli Stati Uniti la carriera scientifica di Koprowski comincia ai Lederle Laboratories di Pearl River (i laboratori farmaceutici di una ditta fondata con il nome di American Cyanamid Company, che in anni recenti è stata acquisita da Pfizer), per proseguire allo Wistar Institute dell’Università della Pennsylvania di Philadelphia. È una storia che si intreccia con quella della sconfitta della poliomielite su cui la politica e la società americane in quegli anni stanno investendo molto.

			Koprowski arriva a New York che le ricerche di un vaccino antipolio sono già in corso, ma alcuni clamorosi fallimenti le hanno bloccate a più riprese. Da qualche anno si stanno raccogliendo montagne di soldi, centesimo dopo centesimo (è la famosa March of Dimes), le star di Hollywood si fanno fotografare con i bambini in braccio, radio e tv non parlano d’altro. Anche perché lo stesso presidente Franklin Delano Roosevelt nel 1921, all’età di 39 anni, ha contratto il virus e una volta uscito dalla convalescenza ha dichiarato guerra alla malattia aprendo una fondazione dedicata, che poi ha affidato al suo collega avvocato Basil O’ Connor: l’uomo che si è inventato il fundraising. C’è, ovviamente, anche moltissima competizione tra i ricercatori. E altrettanto ovviamente l’ambizioso e brillante Koprowski ci si butta di testa.

			Va detto che i suoi modi un po’ rudi e l’accento polacco non sono facilissimi da accettare per gli statunitensi (Koprowski dirà spesso di sé: «Parlo sette lingue, tutte male»). Forse anche per questo nel 1945, con Roosevelt appena deceduto all’inizio del suo quarto mandato, O’ Connor preferirà puntare piuttosto sul professor Jonas Salk dell’Università di Pittsburgh: alto, elegante, prudente e, per quanto anch’esso figlio di immigrati ebrei lituani, nato a New York, parlante un ottimo inglese dall’accento americano e con un nome breve e facile da pronunciare.

			Koprowski intanto ha lavorato al vaccino contro la febbre da zecca del Colorado, e lo ha sperimentato su di sé subendone molti fastidiosi effetti collaterali. Poi ha deciso di dedicarsi alla poliomielite ed è riuscito per primo a realizzare un virus attenuato della polio,33 prendendo ispirazione dal metodo di attenuazione usato da Theiler34 per la febbre gialla. È il 1948 e il virus attenuato della poliomielite è un risultato fondamentale, anche perché da subito dimostra di funzionare nelle scimmie. Però è un virus vivo, e la cosa fa comprensibilmente paura.

			Adesso il vaccino, per essere chiamato tale, deve essere provato e Koprowski, come ormai si sarà capito, lo prova prima su di sé. È un vaccino orale, cioè un vaccino da bere: in pratica un frullato di cervello di topo dal sapore orrendo, simile, dice lui, a quello dell’olio di fegato di merluzzo. Koprowski lo prepara nel suo laboratorio usando un normale frullatore. Poi prende il bicchiere e d’un fiato butta giù tutto, diventando così il primo essere umano della storia vaccinato contro la poliomielite.35 Con lui c’è Thomas Norton, suo assistente: il secondo essere umano della storia vaccinato contro la poliomielite.

			I più noti Salk e Sabin, con i loro autoesperimenti, su sé e familiari, seguiranno di diversi anni. Va anche precisato che non è nemmeno chiarissimo, ancora oggi, se Salk abbia provato anche su di sé o soltanto sui propri figli. Di certo lo ha fatto Sabin, seguito da un assistente, un tecnico, alcuni carcerati dell’Ohio (volontari) e le sue bambine di 5 e 7 anni. Per entrambi, va comunque menzionato il merito di non aver brevettato le proprie invenzioni ma di averle regalate subito, appena possibile, all’intera umanità.

			Due anni dopo l’autovaccinazione sperimentale, Koprowski prova il suo vaccino su un gruppo di venti bambini ricoverati in una clinica per ritardati mentali gravi, il Letchworth Village. Per i bambini ha aggiustato la ricetta aggiungendo latte e cacao. È il 1950, l’anno dopo Koprowski riporta i suoi risultati a un congresso scientifico e l’anno dopo ancora li pubblica, ma questo suo esperimento spericolato verrà molto criticato.

			Anche se nessun bambino del Letchworth Village ne è morto e tutti sono risultati adeguatamente protetti contro il virus, quindi anche se la sperimentazione tecnicamente ha dato un risultato favorevole, e anche se la versione ufficiale è che è stato il Letchworth Village a cercare Koprowski e a chiedergli di vaccinare i suoi ospiti, aver usato bambini in difficoltà come cavie, senza avvisare praticamente nessuno, viene giudicato antietico. Non che sia una necessità legale, perché l’autorizzazione a quei tempi serve solo per vendere i vaccini e non per sperimentarli, ma i genitori?

			Lo stesso Albert Sabin, ebreo polacco quanto Koprowski (era nato col nome di Abram Saperstein a Bialystok), non vuole avere niente a che fare con il collega e pubblicamente lo accusa, probabilmente non a torto, di aver rischiato di causare un’epidemia.

			Ma non si pensi che il comportamento di Hilary Koprowski sia stato tanto straordinario: anche Salk fece le sue prime prove del vaccino segretamente su alcuni bambini. A parziale discolpa di tutti loro c’è da dire che dopo i fallimenti degli anni trenta, che avevano portato alla paralisi e al decesso di numerosi bambini, ricominciare a fare esperimenti sull’essere umano sembrava davvero un azzardo. Soprattutto con un virus vivo. Infatti la pesante disapprovazione di Sabin per la sperimentazione condotta al Letchworth Village probabilmente è stata più per questa spregiudicatezza piuttosto che per il coinvolgimento di bambini indifesi. Da adesso è tutta una rincorsa.

			Nel 1953 viene annunciato, con grande clamore mediatico, il successo delle prime sperimentazioni del vaccino a virus uccisi realizzato da Salk e nel 1954 cominciano le sperimentazioni sui primi bambini. 

			Nel 1953 anche Sabin realizza un vaccino da virus attenuato attraverso ripetuti passaggi su rene di scimmia. Ma intanto il vaccino di Koprowski è il primo a essere sperimentato su ampia scala. In particolare viene usato nell’allora Congo belga, oggi Repubblica democratica del Congo, per la prima vaccinazione antipoliomielitica di massa della storia, nel 1958: duecentocinquantamila bambini vaccinati in un mese, tutti risultati adeguatamente protetti senza effetti collaterali. Poi in Polonia, tra il 1959 e il 1960, nove milioni di bambini, e a seguire Croazia, Svizzera e Unione Sovietica.

			Negli stessi anni, ma con un po’ di ritardo, in Unione Sovietica si comincia a sperimentare anche il vaccino Sabin. All’alba degli anni sessanta più di 13 milioni di persone sono state vaccinate con il vaccino di Koprowski e circa 11 milioni con il vaccino di Sabin,36 e Sabin riconoscerà onestamente il primato di Koprowski.

			Altri faranno un passo in più, sostenendo che, senza Koprowski, forse Sabin non avrebbe avuto il coraggio di sperimentare il proprio vaccino, e l’Unione Sovietica non gli avrebbe autorizzato la sperimentazione su larga scala senza prima aver visto i risultati di quella congolese. Certamente lo ha pensato anche Koprowski stesso, quando notava ad alta voce che la prudenza di Sabin era stata in realtà piuttosto riluttanza, e che questa riluttanza ha ritardato l’arrivo dei vaccini sul mercato, quindi condannato alla malattia diverse decine, se non centinaia di migliaia di bambini.

			I due vaccini infatti sono simili. Sono entrambi vaccini orali: si prendono per bocca (e non fanno più così schifo come ai tempi del prototipo) e quindi costano molto meno di quelli iniettivi. Ma soprattutto il fatto che siano entrambi vaccini a virus vivi resi inoffensivi, e non a virus uccisi, significa che si diffondono nell’ambiente e competono con il virus selvaggio, lo limitano, quindi hanno un’azione più estesa di protezione della comunità. È a loro che si deve l’eradicazione della malattia, più che al vaccino a virus uccisi Salk, che peraltro si rivela da subito non efficace al 100%.

			Eppure, un po’ perché il vaccino di Sabin appare lievemente più sicuro nei test sulle scimmie, un po’ (forse non poco) perché Koprowski è legato a un’azienda privata e non all’accademia, un po’ perché la storia a volte va come va, succede che Sabin scavalca in fama Koprowski. A un certo punto il vaccino di Sabin viene usato estensivamente in Unione Sovietica, ottiene la licenza per gli Stati Uniti (cosa che al vaccino di Koprowski non verrà mai concessa) e viene adottato dall’Organizzazione mondiale della sanità, preceduto dal vaccino a virus uccisi realizzato da Salk negli Stati Uniti e che negli Stati Uniti ha ricevuto un’approvazione e una diffusione rapida e trionfale.

			Salk e Sabin diventeranno famosissimi e celebratissimi e la maggior parte delle persone, medici compresi, oggi, a proposito di antipolio, conosce solo i loro nomi. Koprowski stesso deve averci scherzato su. A Roger Vaughan, che ne ha raccolto la storia in una lunga biografia-intervista uscita nel 2000, ha raccontato: «Spesso mi presento come l’inventore del vaccino antipoliomielite di tipo Sabin».

			Chiosa beffarda: c’è una teoria complottista degli anni novanta (ancora in circolazione) che vuole la sperimentazione congolese del virus antipolio di Koprowski all’origine dell’epidemia da hiv, nella classica versione «scienziato pasticcione provoca la fuga di un virus letale». Non ha senso, non vale la pena dilungarsi oltre.

			È necessario invece notare che nonostante l’autoesperimento, e nonostante la grandezza del personaggio, il vaccino di Koprowski verrà presto (quasi) dimenticato. Una specie di sconfitta che però non lo ferma, e non gli impedisce di autosperimentare ancora. 

			A questo punto infatti Koprowski passa a studiare la rabbia, a cui si era appassionato anni prima, incontrando Pawan e che da Pasteur in poi è un caso aperto. In realtà, l’elenco dei virus di cui si è occupato Koprowski è ben più lungo, e per esempio andrebbe menzionato anche il vaccino contro la rosolia sviluppato dal suo collaboratore Stanley Plotkin. Non solo: nel 1977 Koprowski è stato anche il primo a brevettare, con altri, un anticorpo monoclonale per la cura del cancro. Ma è sulla rabbia che ha compiuto uno dei suoi autoesperimenti più audaci, di certo il più romantico. 

			Successe in Africa, in Kenya, dove Koprowski è andato nel 1955 su mandato dell’oms insieme al collega veterinario Martin M. Kaplan per insegnare ai medici locali la prevenzione e la cura della rabbia. Koprowski ha studiato il vaccino antirabbico con il ceppo Flury. In Kenya però il vaccino più diffuso è ancora il Pasteur e il Flury non si trova. Con Kaplan decidono di prodursi il Flury da soli, approfittando dell’occasione per far fare esercizio ai propri allievi.

			Nelle pause del lavoro, suonano: Kaplan il violoncello e Koprowski il pianoforte.37 I laboratori kenioti non sono male, ma i due non sono molto attrezzati: fanno tutti i loro passaggi, di giorni e giorni, da un embrione di pollo a un altro, finché non ottengono una versione poco pura del vaccino. O meglio, molto impura, con tanto di residui di piumette e frammenti di becco. A scopo puramente didattico, prima compiono su se stessi le prove allergiche (si tratta di preparati passati su uova, quindi potenzialmente allergenici) e poi, di fronte ai loro studenti africani, si inoculano il vaccino. 

			Per dimostrare l’immunità acquisita, prelevano il proprio sangue prima e dopo l’inoculo e mostrano la presenza di anticorpi. Fatto.

			Adesso, ma dopo di loro, provano gli studenti africani.

			Nel 1957 Koprowski andò a lavorare a Philadelphia, al Wistar Institute, che trovò in condizioni quasi di abbandono e trasformò in uno degli istituti di punta della ricerca biomedica mondiale. Ne fu direttore per 35 anni e si dice che lì abbia finalmente potuto prendersi la soddisfazione di stabilire come lingua ufficiale il «broken english», cioè l’inglese maccheronico. 

			Ogni Natale si esibiva per i dipendenti al pianoforte e al Wistar Institute si cominciarono a incrociare musicisti, come il polacco Krzysztof Penderecki e l’italiano Riccardo Muti,38 di cui Koprowski divenne amico intimo. In tarda età Koprowski si metterà a studiare composizione e riuscirà persino a vedere alcuni suoi brani pubblicati ed eseguiti da grandi orchestre.

			Ma soprattutto, al Wistar Koprowski svilupperà un altro vaccino antirabbico, proprio insieme a Kaplan e lo chiamerà vaccino Wistar. Di nuovo Koprowski lo proverà prima su di sé, su Kaplan, su altri due colleghi, e man mano su un numero crescente di collaboratori, e poi su una novantina di studenti, prima di cominciare una vera sperimentazione. Sperimentazione che avverrà all’Istituto Pasteur di Teheran, inoculando il vaccino su persone morse da animali rabbiosi. 

			Hillary Koprowski morì nel 2013, dopo 96 anni, a detta di tutti i suoi amici e collaboratori, spesi bene per sé e per gli altri (carriera della moglie a parte). E non c’è necrologio che, dopo il racconto della sua fuga dalle persecuzioni razziali e dalla guerra, e dopo quello dei suoi successi scientifici, non si soffermi sul suo fascino e sulla sua passione per la musica, l’arte fiamminga, i sigari, il cibo e il vino buono.

			Questi tre autoesperimenti sui vaccini possiamo dichiararli tutti più o meno falliti: Zagury non riesce a convincere nessuno e comunque il vaccino non funziona, Pasteur alla fine non autoesperimenta proprio niente, Koprowski autoesperimenta ma va tanto oltre, e il suo autoesperimento verrà dimenticato quasi come il suo vaccino. Altri autoesperimenti sui vaccini ebbero risultati migliori.

			Waldemar Haffkine, Almroth Wright e Eusebio Valli

			A parte i già celebrati Salk e Sabin, che ebbero fama e riconoscimenti materiali e morali, si può forse menzionare Waldemar Mordechai Haffkine, zoologo ebreo nato a Odessa fuggito dalla sua città per evitare i pogrom e finito all’Institut Pasteur un po’ per caso, che nel 1892 provò su di sé il proprio vaccino contro il colera, poi su tre suoi amici, e poi, certo dei propri risultati, lo portò in India. Si racconta di lunghe code negli slum di Calcutta, di persone che andavano a farsi vaccinare dal medico bianco.39 E anche qui: non era solo il vaccino, la cosa importante, era la dimostrazione della realtà batterica e contagiosa della malattia. Dopodiché, su incarico del governo indiano, Haffkine si mise a lavorare su un vaccino contro la peste: anche questo lo provò prima su di sé, poi su alcuni carcerati, e poi sull’allora Aga Khan, leader spirituale dei musulmani di India.

			La carriera di Haffkine finì tragicamente quando fu accusato della morte di diciannove persone dopo l’inoculazione di un suo vaccino, si dice, conservato male. 

			Suo contemporaneo fu l’irlandese Almroth E. Wright, un tipo animoso ma dalle idee a volte geniali a volte no, che per questo veniva chiamato da alcuni detrattori – lo scrittore Bernard Shaw in testa – dottor «Almost Right», e da altri dottor «Almroth Wrong». Wright, pur avendo effettivamente alcune idee sbagliate sul mondo, provò su di sé i vaccini contro febbre tifoide e brucellosi.40

			E poi ci sono autoesperimenti su vaccini e antidoti su cui è difficile dare un giudizio. Per esempio perché l’autoesperimento è ancora in corso. C’è un erpetologo del Wisconsin, ex meccanico di camion, che in questo momento sta cercando l’antiveleno universale e usa se stesso come cavia, facendosi mordere da diversi tipi di serpenti velenosi. Lui si chiama Tim Friede e la sua storia è stata raccontata dal «National Geographic»:41 staremo a vedere.

			C’è anche da dire che per poterlo raccontare bisogna sopravvivere. Oppure diventare almeno per qualcuno un eroe, e lasciare che a raccontare siano i posteri. È quanto è successo a Eusebio Giacinto Valli, che, all’inizio della storia dei vaccini, inseguì i focolai epidemici di cui veniva a conoscenza in giro per il mondo, provò teorie e preparati su di sé, e ne morì. Era originario di Casciana Alta, in provincia di Pisa, figlio di un medico di Ponsacco, ma finì la sua vita all’Avana per essersi buttato a capofitto in un’epidemia di febbre gialla.

			Valli era nato nel 1755. Si iscrisse all’università di Pisa dopo la fine del percorso di studi del fratello maggiore grazie al sostegno del Granduca e di uno zio paterno, e riuscì a laurearsi nel 1783. Si interessò da subito alle malattie infettive, come prova la sua pubblicazione Dissertazione nella quale si esaminano le teorie dell’acrimonie e delle epidemie in genere e la sua partenza per Smirne del 1784, sulla quale scrisse un resoconto dal titolo Memoria sulla peste di Smirne. In quella circostanza, si convinse che avere il vaiolo riducesse il rischio di contrarre la peste, o almeno di contrarla in maniera meno grave. Siamo a fine Settecento, le pratiche di «innesto» o «variolizzazione» (l’antenato della vaccinazione, in cui si inocula virus vivo umano) si sono già diffuse,42 e proprio la Toscana è stato il primo posto in Italia che le ha accolte.43 È successo inizialmente nel 1756, a Lucca, dove il dottor Sebastiano Paoli, assistito dai colleghi Bernardino Pucci e Giulio Marchini, ha innestato alcuni bambini poveri, e poi nel 1762 i figli del marchese Francesco Lucchesini, scrivendone una dettagliata relazione. Il governo dei Lorena approvava, altri medici in Toscana si erano messi a studiare la cosa e a discuterla nei loro scritti. Così nella seconda metà del secolo a Lucca era nato un istituto deputato alla variolizzazione dei bambini, e a Siena, a Firenze, a Pisa i giovani medici, compreso probabilmente il Valli, avevano maturato attenzione e ammirazione per le tecniche di prevenzione del contagio. 

			Finalmente, nel 1798, Edward Jenner scrive alla Royal Society proponendo la vaccinazione. È la vaccinazione antivaiolosa, la prima vaccinazione della storia: più sicura della variolizzazione, dimostra da subito la sua grandissima efficacia. In poco tempo la notizia fa il giro del mondo, e a breve lo cambierà. Il Principato di Piombino e Lucca sarà il primo in Italia a rendere la vaccinazione antivaiolosa obbligatoria nel dicembre del 1806, grazie al principe Felice I Baciocchi e a sua moglie Elisa Bonaparte. Seguirà la Napoli di Giuseppe Bonaparte. Possiamo immaginare l’entusiasmo del Valli in quegli anni.

			Valli si farà promotore delle nuove tecniche di vaccinazione e per questo la Toscana gli deve molto; probabilmente questo è stato il suo unico merito scientifico. Ma la sua vicenda precedente è interessante: viaggiò per qualche anno in Turchia, Francia, India, si appassionò alla ricerca sulla cosiddetta elettricità animale, allo studio dell’invecchiamento, alla fermentazione. Insomma, era sulla cresta dell’onda, appassionato alla ricerca allora d’avanguardia. 

			Ma fu l’interesse per le malattie infettive a farlo salpare all’inseguimento della prima epidemia di peste disponibile all’inizio del nuovo secolo, a Costantinopoli, determinato a provare su di sé la propria teoria. Si inoculò finalmente, come aveva desiderato, un miscuglio pestoso-vaioloso e sopravvisse per miracolo.

			La sua descrizione della malattia, pubblicata il 21 ottobre 1803, è terribile:44 febbre, vomito, dolori, bubboni, nausee, incubi, escrescenze, secrezioni, svenimenti, edemi, allucinazioni, puzze, diarree, piaghe e via così per giorni. Non ne uscì benissimo: «Le convalescenze dei pestiferati sono eterne», scrisse il Valli a chiosa della sua cronaca. Dopodiché non riuscì a convincere nessun potente a sostenere una sperimentazione più ampia su volontari, anche perché volontari non se ne trovavano.

			La modesta fama del Valli la si deve però soprattutto al suo interesse verso la rabbia e anzi c’è chi lo vorrebbe «precursore di Pasteur»,45 perché nel 1799 scrisse di aver curato una certa signora Rosermini delle sue parti,46 che era stata morsa da un cane rabbioso. La terapia profilattica della rabbia, secondo Valli, consisteva in saliva di un altro cane rabbioso dopo un trattamento con succo gastrico di rana. Nel 1805 ripeté la terapia sulla moglie di un ufficiale di stanza in Dalmazia. Entrambi, la signora Rosermini e la moglie dell’ufficiale, risultano essere sopravvissute. 

			Dopodiché, Valli si interessò alla febbre gialla. Aveva assistito all’epidemia livornese del 1804, ma evidentemente aveva perso l’occasione per studiarla da vicino. Così non si era fatto sfuggire l’epidemia che si era verificata in Spagna nel 1809 e poi era andato a New York nel 1816, dove la malattia era ormai endemica, e da lì a Cuba, dove venne volontariamente a contatto con la malattia. La cronaca di Lodovico Antonio Muratori negli Annali d’Italia, scritta nel 1749, (un’epoca in cui le modalità di trasmissione della febbre gialla non erano ancora note) racconta che Valli prese i vestiti luridi di un marinaio appena deceduto e abbia aspirato forte, «come di un fiore», e che abbia toccato e ritoccato il cadavere. Poi «chiese del vino, mezzo, secondo lui, per conoscere se avesse acquistato la malattia. Manifestossi infatti e in tre giorni lo spense». Il 24 settembre del 1816 il Valli morì. Inutile farsi troppe domande su come si sia davvero preso la febbre gialla, che cosa c’entrasse il vino e così via. La cosa rilevante è che a fine dell’Ottocento, quando la prima vaccinazione antirabbica di Pasteur fece notizia in maniera clamorosa, un discendente di Valli, avvocato di Pontedera sempre in provincia di Pisa, recuperò e pubblicò la biografia del suo esuberante antenato. Probabilmente fu il tentativo di farne un eroe.47

			Oggi Casciana Alta conta circa cinquecento abitanti e via Eusebio Valli è la sua strada principale: costeggiata da alberi e da belle case toscane, vi si trova la targa che ricorda il suo figlio più illustre. La scritta (senza punteggiatura ma soprattutto senza data) recita:

			In questa casa nacque

			a dì 16 dicembre 1755

			Eusebio di Giuseppe Valli

			delle fisiche e mediche discipline

			cultore esimio

			primo a praticare la inoculazione anti-rabica

			il quale

			sperimentando sopra sé medesimo gli effetti

			de’ più mortiferi contagi

			per penetrarne il segreto

			fece volenteroso olocausto della sua vita

			spinto da incommensurabile amore

			per la scienza e per la umanità

			----

			morì all’Avana

			a dì 24 settembre 1816

			----

			anima nobilissima e grande

			il popolo di Casciana

			addita il tuo eroico sacrificio

			come esempio perenne e memorabile

			a tutte le genti future

			Inutile dire che il Pasteur di Casciana Alta, coi suoi sciagurati autoesperimenti, non condusse l’umanità da nessuna parte.

		


		
			Conclusioni

			«Comincio a capire di avere alcune doti che, se opportunamente guidate e con un pizzico di fortuna, potrebbero portarmi a un grande successo, ma che sarebbe un vero peccato sprecare a bordo di una nave o in un ambulatorio di campagna. Lasciate che riesca a mettere piede in un buon ospedale e il gioco è fatto: osservare minuziosamente i casi, migliorare nella mia professione, scrivere su The Lancet, integrare le mie entrate con la letteratura, farmi nuovi amici e coltivare i rapporti con quelli che incontro, aspettare dieci anni, se necessario, e poi, quando si presenterà la mia occasione, essere lesto e deciso nel prendere un posto da chirurgo onorario». Il giovane Arthur Conan Doyle, laureando in medicina all’università di Edimburgo, ha le idee chiare, e così le racconta alla madre.

			Scrivere su «The Lancet» come prima ambizione e poi la letteratura, per integrare le entrate. Ma che cosa si può scrivere su una rivista come «The Lancet»?

			Tre anni prima Conan Doyle ci era quasi riuscito: era garzone di un medico generico di Aston, quando, il 20 settembre 1879, poté vedere la sua sigla A.C.D. sulle pagine di un’altra importante rivista medica inglese, il «British Medical Journal». Era la descrizione di un autoesperimento.

			La sua prima pubblicazione letteraria era stata solo di quattordici giorni precedente, ed era Il mistero di Sasassa Valley, pubblicato il 6 settembre del 1879 sul «Chambers Journal», senza firma. In quel racconto compariva un mostro con gli occhi rossi fiammeggianti, mentre nella lettera al «British Medical Journal» si parlava di un autoavvelenamento.

			Arthur Conan Doyle aveva infatti una nevralgia per la quale aveva assunto, come si faceva ai tempi, la tintura di gelsemium: lo aveva fatto in dosi crescenti, fino quasi all’overdose. Oggi, se si cerca «gelsemium» su Google, per capire se è o non è gelsomino (non lo è), si trovano soprattutto siti pubblicitari di medicine alternative o omeopatiche che ne propongono l’assunzione per la cura di mal di testa, ansia e il solito groviglio di condizioni generiche. C’è anche chi lo consiglia a bambini e adolescenti. Il giovane Conan Doyle si poneva invece una domanda chiara, espressa in due parole nel titolo della lettera a «The Lancet»: è velenoso? 

			Chiaro che preso a dosi omeopatiche la risposta è no. Ma preso a dosi misurabili in millilitri? Il gelsemium contiene un alcaloide analogo alla stricnina ed era già stato descritto il rischio di morte per l’assunzione di dosi alte. Quanto alte?

			Conan Doyle comincia da 2 ml e aumenta progressivamente per arrivare il settimo giorno a 10 ml. Annota giorno per giorno dosaggi ed effetti e alla fine riferisce un miglioramento della nevralgia, ma anche difficoltà visive, mal di testa, diarrea e una lenta depressione delle funzioni respiratorie. Qui si ferma, prende la penna e scrive. 

			Scriverà di autoavvelenamenti quasi letali anche nei suoi romanzi e intanto continuerà a studiare medicina. E sarà un autoesperimento anche la sua tesi di laurea: la nitroglicerina come vasodilatatore in particolare nella tabe dorsale, cioè nell’interessamento del midollo spinale in corso di sifilide terziaria, che a quei tempi era una malattia piuttosto comune.

			Arthur Conan Doyle era uno studente particolare, e le proprie esperienze in ambito medico furono spunti per scrivere storie1 a quei tempi perfettamente verosimili, con trame aderenti ai comportamenti dei medici. Perché i medici, per lui, erano i precursori dei detective. Infatti anche Sherlock Holmes prova su di sé una strana polvere marrone che trova sul luogo del delitto e rischia di restarci secco, nell’Avventura del “piede del diavolo”. E si dà alla cocaina fino a diventarne dipendente come stava succedendo a molti pionieri dell’anestesia.

			Si dice che anche Robert Louis Stevenson scrivesse sotto l’effetto di droghe e che Lo strano caso del dottor Jekyll e Mr. Hyde sia stato scritto una prima volta in tre giorni e tre notti, fatto leggere alla moglie, che lo criticò, quindi bruciato e riscritto daccapo (e meglio) in altre tre giorni e tre notti. Probabilmente, come era capitato ai medici, Stevenson era passato alla cocaina per disintossicarsi dalla morfina. Ma la storia di Jekyll e Hyde è interessante soprattutto perché anche lei ruota tutta intorno a un autoesperimento. In ogni versione della storia, in tutti gli adattamenti e le messe in scena, il dottor Jekyll ingerisce o si inietta un preparato di sua invenzione e si trasforma in Mr. Hyde. È un autoesperimento di successo, e Mr. Hyde si guarda nello specchio con soddisfazione.

			Cioè, l’autoesperimento a fine Ottocento, e poi per buona parte del Novecento, è materiale scientifico ma anche letterario, ed è ubiquitario. Perché è un’esperienza importante, ma soprattutto comune, per uno scienziato. È più che accettabile: è approvata, auspicata. Ed è animata da numerose motivazioni, anche pratiche, non necessariamente ispirate ad alti sentimenti morali.

			Perché si praticava l’autoesperimento?

			In primo luogo per comodità: per non aver bisogno di autorizzazioni o permessi. Per avere una cavia diligente, mansueta e facile da seguire nel tempo, che non può darsela a gambe. A volte invece per essere il primo, e consegnare il proprio nome alla storia. Un passo più in là si fa per ambizione, per una tendenza superomistica o, un po’ oltre, per follia. Qualcuno lo ha compiuto perché sotto ricatto. Qualcun altro per uno slancio eroico, per una prova di fiducia nella scienza e nella propria inventiva. C’è chi lo ha fatto per superare un tabù o per ripicca, e chi per dare spettacolo o per provare la propria buona fede. Chi lo ha fatto per divertimento, chi per tradizione, chi per riscatto sociale, chi per convincere qualcuno, chi perché costretto dai superiori, chi per dimostrare coraggio. Chi per mancanza di alternative o per risparmiare e basta. Tanti per avere il pieno controllo tecnico della situazione e riuscire a carpire i dettagli più fini della questione scientifica. 

			E poi c’è il caso migliore, la grande domanda dallo sfondo morale che ha mosso molte mani di medici di tempi non così lontani: se non è una cosa che farei su di me, come potrò proporla al resto del mondo? 

			Vale la pena ricordare che esiste anche la domanda al passato, cioè tanti hanno donato il proprio corpo alla ricerca dopo aver speso la vita a studiare quello degli altri. Non per essere i «primi a», dunque, ma per essere utili all’umanità anche dopo morti. Scienziati che hanno detto: «Ciò che io ho fatto al corpo degli altri da adesso potete farlo al mio». Ed ecco che l’abate ed eminente biologo Lazzaro Spallanzani, che Voltaire ha definito le meilleur observateur d’Europe, nel 1799 conclude la sua vita terrena e lascia la propria vescica urinaria completa di uretra agli studiosi che seguiranno. Ancora la si può osservare conservata a Pavia, nella teca del Museo per la Storia della locale Università, e qualche stanza più in là si può ammirare la testa del suo collega e rivale Antonio Scarpa, in formalina dal 1832.

			Poi le cose sono cambiate. Oggi la scienza ha bisogno di prove solide e ripetibili. La sperimentazione è passata da empirismo e semplice osservazione, generalmente su uno o pochi casi, a una standardizzazione sempre maggiore, a esigenze di controllo su diversi parametri, e soprattutto a numeri importanti da gestire con la statistica. L’evoluzione metodologica si è accompagnata a un’evoluzione parallela dell’immagine del ricercatore e della medicina come impresa soprattutto collettiva.

			A lato c’è poi tutto l’enorme dibattito sull’uso degli animali e sul suo (possibile?) superamento grazie alla tecnologia.

			Sappiamo bene, lo abbiamo sempre saputo, che il miglior modello sperimentale dell’essere umano è l’essere umano: lo abbiamo visto nei molti casi in cui un farmaco sperimentato con successo su una certa specie animale si è rivelato essere pericoloso per noi umani. Per esempio la talidomide, che veniva data alle donne in gravidanza, ma è risultata teratogena (cioè capace di produrre malformazioni o anomalie nel feto), o la fialuridina, promettente farmaco per l’epatite B, provato su quattro specie animali prima di passare all’essere umano e poi rivelatosi per noi mortale. Perché ogni specie animale è diversa: la penicillina, per dire, è innocua per i topi ma letale per i criceti. E così via.

			Per non parlare delle ricerche sulla nostra fisiologia, cioè su come funzioniamo. Come fai a studiare solo sull’animale, per dire, il sonno? Per poter dire come funzionano i nostri cicli sonno-veglia, Nathaniel Kleitman e il suo assistente Bruce Richardson si infilarono nella grotta di Mammoth, nel Kentucky, nel 1938, e lì restarono in isolamento 32 giorni, al buio e in compagnia dei ratti. Risultato: i ratti stavano svegli e camminavano sui sacchi a pelo, quando loro, gli esseri umani, avrebbero invece voluto dormire. Ecco perché alcuni degli autosperimentatori hanno avuto come principale motivazione una semplice osservazione: io sono per me la migliore cavia possibile. 

			«Puoi far cadere un topo in un pozzo di una miniera di mille metri: arrivato in fondo, sente una scossetta e se ne va. Un ratto probabilmente ne muore, anche se può cadere senza problemi dall’undicesimo piano di un edificio. Un uomo ne viene ucciso. Un cavallo si spiaccica».2 È la prosa icastica di John Burden Sanderson Haldane, uno degli scienziati più importanti del secolo scorso.

			J.B.S. Haldane era stato un bambino prodigio. Figlio di John Scott, un fisiologo che studiava la respirazione e che fu capace di grandi scoperte, entrò in laboratorio da piccolissimo e fu allevato dal padre a suon di autoesperimenti. Anche pericolosi, come quello per cui a otto anni fu calato in fondo a una miniera con l’incarico di recitare ad alta voce Shakespeare: a un certo punto cadde a terra senza ossigeno, e si accorse così che sdraiato respirava meglio perché l’ossigeno è più concentrato vicino al suolo, mentre i gas asfissianti salgono su.

			Haldane scrisse un saggio dal titolo On being one’s own rabbit,3 cioè «Essere cavia di se stesso», in cui motivava in maniera molto semplice la sua scelta: non pratico l’autoesperimento per nessun motivo umanitario, ma per curiosità scientifica e con una forte determinazione a risolverla.

			Ma perché non usare un coniglio o un qualsiasi animale sperimentale? «È difficile essere sicuri di come si senta un coniglio in un certo momento. E comunque la maggior parte dei conigli non fa sforzi seri per collaborare». 

			Un’eccezione fu per lui il cervo Boanerges (cioè «figlio del tuono», o «impetuoso», come nel Vangelo vengono chiamati i due figli di Zebedeo): Boanerges doveva respirare monossido di carbonio da un grosso imbuto e per un po’ in effetti collaborava. Ma quando si stufava sbatteva lo zoccolo sul pavimento, e lo faceva così forte da frantumare qualsiasi oggetto di vetro nelle vicinanze. Quindi lui collaborava, ma aveva qualche controindicazione.

			Nel caso dell’autoesperimento che cita in questo saggio, Haldane aveva in testa una domanda sull’equilibrio acido-base del nostro organismo e qui descrive come ha indotto in se stesso uno stato di acidosi simile a quello del coma diabetico o di certe malattie renali croniche gravi. Cioè ha respirato in una specie di camera a gas e poi ha bevuto acido diluito fino a provocarsi spasmi violenti delle mani e alla faccia: un record, dice, perché durarono un’ora e mezzo.

			Alla fine, con tutti i dati sotto mano, oggi sarebbe soddisfatto. Il suo autoesperimento è servito a capire e a risolvere altre gravi situazioni di squilibrio elettrolitico su cui si stava lavorando in altri laboratori e in altre cliniche del mondo. Era un esperimento di biochimica e non aveva un obiettivo preciso se non la comprensione della nostra fisiologia. Ma ha permesso di salvare molte vite.

			Ed è pericoloso un autoesperimento così? «No, se fatto con intelligenza», si risponde.

			In realtà coi suoi autoesperimenti Haldane qualche danno lo ha avuto: vertebre schiacciate, convulsioni, timpano perforato. Ma, commentava: «Anche se si rimane un po’ sordi, si può imparare a far uscire il fumo di tabacco dall’orecchio ed è una cosa comunque apprezzata in società». 

			Poi proseguiva riflettendo sul senso del proprio impegno: «Io sono parte della natura e come tutti gli oggetti naturali, dai lampi alle catene montuose, durerò il mio tempo e dopo finirò. La prospettiva non mi preoccupa, perché parte del mio lavoro non morirà, quando succederà a me».

			Il suo lavoro era la scienza, e un prezzo era normale che ce l’avesse.

			Devono averlo pensato in molti, visto che autoesperimenti ne sono stati condotti innumerevoli, compresi alcuni che a oggi ci appaiono assurdi fino alla follia, ma che sul momento avevano un significato scientifico o sociale o comunque erano stati pensati per risolvere un qualche problema dell’umanità.

			Per esempio: il fisiologo americano Frederick Hoelzel era stato un bambino cicciottello, così da grande decise di studiare i tempi del transito intestinale ingerendo materiali indigeribili che non avrebbero fatto ingrassare nessuno: polvere di carbone, ghiaia, palline di vetro, di gomma o di acciaio, spago, filo e cotone chirurgico, il suo preferito. Andò avanti per quasi cinquant’anni, facendo esperimenti (non retribuito, ma solo rimborsato) all’università di Chicago, e sentendosi chiamare «il caprone umano». Infine pubblicò tutto in un libro dal titolo A devotion to nutrition. 

			Oppure il medico rumeno Nicolae Minovici: lui era tanto dalla parte degli ultimi da voler vedere come si sta durante un’impiccagione. Anche Minovici, come Haldane, era figlio d’arte: suo padre Mina Minovici è considerato il «padre della criminologia» rumena. E anche lui coi suoi autoesperimenti rischiò grosso: si impiccò dodici volte e ogni volta sopravvisse, sebbene sempre più acciaccato.

			Forse il suo insegnamento è anche una degna conclusione per la storia degli autoesperimenti, perché ci insegna che autoesperimenti se ne possono fare, e se ne sono fatti, davvero di tutti i tipi. Ma l’unico che non ci troveremo mai a raccontare, nemmeno cercando tra gli hacker del dark web, è l’autoautopsia.

		


		
			Epilogo

			Saltiamo al 2019.

			Brian P. Hanley è un microbiologo californiano che ha firmato un articolo pubblicato dalla rivista «Rejuvenation Research» in cui dichiara di voler esaminare l’autoesperimento dal punto di vista storico e filosofico. Il suo obiettivo, dichiara, è dimostrare che l’autoesperimento è ancora più che accettabile.

			Uno degli altri due firmatari dell’articolo è il genetista californiano George Church: una star della genetica, che è considerato spesso dai bookmaker come possibile premio Nobel per la medicina e talvolta si trova definito «padre fondatore della genomica», perché è stato tra i primi sequenziatori del dna umano. Un tipo eccentrico, imprenditore seriale, tra le altre cose fondatore di una start-up dedicata al raggiungimento della vita eterna attraverso l’ingegneria genetica. Church o meno, il peso di questa pubblicazione nella letteratura scientifica mondiale può essere considerato, con poca approssimazione, trascurabile. 

			Hanley comincia col dire che l’autoesperimento viene tipicamente tenuto segreto per paura dell’ostracismo dell’accademia, che fa grandi resistenze alla sua pubblicazione. Cita a sostegno di questa posizione le storie di Barry Marshall e di Werner Forssman, che come abbiamo visto grazie a un autoesperimento avevano fatto due scoperte fondamentali, premiate con il Nobel. Marshall avrebbe deciso di fare l’autoesperimento di nascosto dai superiori conoscendo bene la storia di Forssman che, cinquant’anni prima, aveva invece dichiarato le proprie intenzioni ai colleghi ed era stato per questo allontanato dall’ospedale. La storia di Forssman non è andata esattamente così, ma andiamo avanti. 

			Hanley aggiunge alla lista altri autoesperimenti difficilmente paragonabili a quelli eroici della medicina dei tempi passati e comunque niente affatto segreti. Per esempio, cita il neuroscienziato Russell Poldrack che si è infilato nella macchina della risonanza magnetica per avere immagini del cervello. Lo ha fatto due volte a settimana per diciotto mesi, tutti i martedì e i giovedì mattina: è stato dieci minuti fermo nel tubo della macchina, una macchina molto rumorosa. Oggettivamente, non si deve essere trattato di un gran sacrificio.

			Un caso un po’ più vivace è quello del genetista di Stanford Michael Snyder che si è selezionato come cavia per avere sotto mano qualcuno che di sicuro non lo avrebbe abbandonato a metà di un lungo e noioso esperimento. Nel 2012, cinquantaquattrenne, ha pubblicato su «Cell» i risultati di un’approfondita analisi sul proprio genoma associati ai risultati di un follow up di quattordici mesi durante i quali si è regolarmente misurato una serie di parametri vitali. Senza averlo previsto, e per una cosa che qualcuno chiamerebbe «fortuna», ha ricevuto una diagnosi di diabete di tipo II. Fortuna, perché Snyder ha potuto seguire l’evoluzione del proprio metabolismo, e insieme le connessioni tra azione del sistema immunitario ed espressione genica. Poldrack e Snyder sono scienziati decisamente «ufficiali» e questi loro autoesperimenti sono stati pubblicati su riviste scientifiche normali e in anni recenti, ma Hanley prosegue. Ci sono quelli che hanno provato sostanze psicotrope, quelli che hanno impiantato nel proprio cervello elettrodi, e poi, continua, c’è l’autoesperimento dello stesso Hanley. Il suo, proprio.

			Il quadro comincia a chiarirsi.

			Nel 2015-2016 Hanley è finito sui giornali di tutto il mondo come primo «scienziato transgenico della storia» perché avrebbe provato su di sé una speciale terapia genica per allungarsi la vita. Oggi Hanley ha sessantasei anni (è del 1957) ed è vivo, ma questo è un po’ poco per dire che la sua idea funzioni. Intanto ha aperto una sua company, chiamata Butterfly Science, con cui vorrebbe produrre, sperimentare e vendere terapie geniche per l’hiv. Non trovando finanziamenti, ha deciso di fare un prototipo della terapia provandolo su di sé, ma ha avuto difficoltà nell’interazione con la Food and Drug Administration perché non è riuscito a fornire tutti i documenti richiesti per l’approvazione dell’esperimento e così si è appoggiato a istituti privati, spiegando intanto ai giornali che ne raccoglievano la protesta: «Io sono un consenso informato incarnato, nessuno è più informato di me». 

			Hanley come scienziato ha poche pubblicazioni negli ultimi quindici anni e sembra aver deciso di dedicare il suo tempo a scrivere un po’ su tutto, compresi i temi economici. Lo troviamo poco citato nella letteratura scientifica e nella sua pagina Wikipedia fino a poco tempo fa si diceva che tendenzialmente ha scritto per riviste predatorie, cioè riviste truffa. La stessa «Rejuvenation Research» è in una posizione ambigua: nel 2019 è stata esclusa dai database e non risultava più indicizzata (cioè non era più «scientifica», diciamo così) a causa delle troppe autocitazioni. Insomma, per salire nel ranking delle riviste pubblicava articoli che citavano altri articoli pubblicati nelle sue stesse pagine. Tra cui quelli di Hanley. Nel giugno 2021 è tornata in pista e oggi è di nuovo indicizzata e dotata di impact factor. 

			C’è un’altra cosa che è cambiata nel frattempo: nel momento in cui stiamo scrivendo, dalla pagina di Wikipedia di Hanley la frase sulle riviste predatorie è stata espunta. In compenso, adesso si cita il paper su cui Hanley ha pubblicato i risultati (positivi, ovvio) del suo autoesperimento. La rivista è di nuovo «Rejuvenation Research».

			Ma il grande scienziato George Church?

			Anche il secondo articolo porta la sua firma. Probabilmente, come molti, Hanley ha bussato alla sua porta per coinvolgerlo nella sperimentazione. Del resto, come ha raccontato il giornalista Antonio Delgado, sempre nel 2015, Church compare anche a sostegno dell’autoesperimento di terapia genica di Elizabeth Parrish della company BioViva e, in quello stesso periodo, presenta sul suo sito una lista di un centinaio di altre company con cui in qualche modo collabora.

			Anche la storia di Parrish è interessante. Lei non ha nemmeno mai studiato biologia, e non ha neanche provato ad avere l’autorizzazione dalla fda. Semplicemente ha attraversato l’Atlantico per andare in un posto più confortevole dal punto di vista della legislazione, località ovviamente segreta. Anche in questo caso l’obiettivo della terapia genica è l’inversione dell’invecchiamento fisiologico: «Vivo l’età come una malattia» ha spiegato ai giornalisti l’allora quarantaquattrenne Parrish. Per completezza di informazioni, va menzionato il fatto che BioViva tornerà alla ribalta della cronaca medica nel 2021 quando la ritroveremo in Messico dopo la somministrazione di una presunta terapia genica (ovviamente non autorizzata e definita dalla stampa «controversa») a sei pazienti americani affetti da demenza. Che non sono guariti.

			Quanto a Church, la cui statura scientifica nessuno mette in discussione, in alcune interviste ha spiegato il perché della sua scelta strettamente vegana, cominciata con un autoesperimento e proseguita con la pretesa di controllare dall’esterno, e da sé, il proprio metabolismo. Solo questo. Intanto, nei mesi in cui Hanley e Parrish si iniettavano i propri preparati sperimentali, lui compariva sui giornali europei soprattutto per il suo progetto di riportare in vita un mammut lanoso, una «de-estinzione» del mammut che dovrebbe passare dalla produzione di un «mammofante» di cui siamo ancora in felice attesa. Ed era solo uno dei suoi tanti progetti da genetista funambolico. 

			Infine, fuori da questa compagnia va citato anche il primato (qui tutti ne hanno almeno uno) di Jo Zayner, artista e scienziato con un dottorato in biofisica che nel 2017 editò i propri geni da sé, dopo essersi praticato un trapianto di feci per sperimentare l’ingegneria genetica del proprio microbioma. Zayner ha fondato la ditta The Odin, con cui sostiene di voler rendere l’ingegneria genetica disponibile a tutti. 

			Sono questi gli autoesperimenti, e sono loro gli autosperimentatori, degli anni duemila.

			L’articolo di Hanley prosegue raccontando di aver scritto a più di duecento comitati etici statunitensi, europei, britannici e canadesi chiedendo se avessero mai pensato di dare indicazioni per l’autoesperimento. Solo 48 hanno risposto alla mail, e solo 25 hanno risposto di sì. Ma perché questo silenzio, si chiede Hanley. Ci sono diverse ottime ragioni per fare un autoesperimento e poi nessuno impedisce a un altro di fare free climbing a Yosemite, quindi che cosa volete dirgli a un autosperimentatore.

			Altre 1072 email a scienziati di mezzo mondo con la domanda «e tu lo hai mai fatto?» sono state un fallimento: Hanley ha ricevuto solo 52 risposte di cui 26 erano sì e 26 no. Niente di significativo.

			Perciò ecco le sue conclusioni: l’autoesperimento si pratica, non se ne parla ma sicuramente si fa, e sarebbe giusto che i comitati etici cominciassero a prenderlo in considerazione. Aggiunge: anche perché la loro approvazione è indispensabile per sperare di pubblicare su una rivista scientifica di peso, di quelle che richiedono un passaggio in più.

			Ricordiamo che pubblicazione significa, nella scienza moderna, anche possibilità di finanziamento. Ed ecco che finalmente Hanley butta giù la maschera: scrive per attirare l’attenzione sul proprio caso. 

			Altro punto interessante della sua storia e del suo articolo è che lui e Parrish ci dicono che cosa è diventato l’autoesperimento.

			L’arrivo delle nuove tecnologie di editing genetico sembra infatti aver dato nuovo slancio alla pratica soprattutto laddove si seguano strade sperimentali spericolate con l’obiettivo dichiarato di allungare la vita, o laddove si perseguano visioni di stampo postumanista in cui si superano i confini naturali dell’uomo grazie alle tecnologie con cose tipo la creazione di uomini bionici e ibridi uomo-macchina. Le nuove tecnologie di tipo crispr, in particolare, relativamente facili ed economiche rispetto a quelle precedenti, permetterebbero ai «crispr cowboys and cowgirls» di lavorare nell’estremamente piccolo delle modifiche al proprio corpo e starebbero animando i sogni proibiti dei pirati della biologia fai-da-te. È interessante notare come i pirati possano anche trovarsi a cercare collaborazioni nei corridoi delle università più blasonate e a proporre le proprie pubblicazioni su riviste che vorrebbero tanto essere indicizzate tra quelle davvero «scientifiche». 

			Infine ci sono le frontiere della vaccinologia, e arriviamo in epoca Covid. 

			Abbiamo detto che i censimenti mostrano come le malattie infettive siano da sempre l’ambito dove si trovano più autosperimentatori. Ecco, durante la pandemia qualcuno lo ha fatto di nuovo. Quando è cominciata la tumultuosa ricerca di un vaccino, a gennaio 2020, ne abbiamo viste di due tipi. Gli autoesperimenti avvenuti al di fuori di Europa e Nordamerica, quindi in zone della Terra dove le leggi sono meno rigide che da noi (e comunque anche lì col biasimo di molti), oppure in ambito hacker. 

			I primi. Huang Jinhai, virologo dell’Università di Tianjin, a febbraio 2020 ha raccontato ai giornali di aver assunto quattro dosi di un «suo» vaccino sperimentale senza praticamente nessun effetto collaterale. Febbraio 2020, occhio: il coronavirus responsabile della pandemia era stato identificato da un mese soltanto. Anche i colleghi cinesi di Jinhai sottolinearono che sarebbe stato prudente prendersi un po’ di tempo in più. E comunque lo scienziato ne aveva parlato con tanta solerzia ai giornali prima di avere dati e di poterli presentare ai colleghi attraverso le vie canoniche della discussione scientifica: in genere, una pessima premessa. Infatti la storia di Jinhai si chiude qui. Poi c’è stato Gao Fu, capo del Centro per la prevenzione e il controllo delle malattie infettive. Anche lui ha provato su di sé il vaccino in sperimentazione, dichiarando, più cauto, di nutrire speranze. Intanto lo si è somministrato anche a tremila dipendenti dell’azienda farmaceutica e ai loro familiari. Qualche mese dopo è stato proprio a Gao Fu che è toccato ammettere di fronte al mondo che, insomma, con tutti i dati alla mano quel vaccino non funziona mica tanto. Peccato che fosse già stato ampiamente venduto e somministrato in Sudamerica. Quanto ai russi, il moscovita Alexander Ginzburg, direttore del Gamaleya Research Institute, ha dichiarato di aver testato il vaccino su di sé insieme ad altri cento colleghi, ancora prima di passare alla sperimentazione animale. In Russia le sperimentazioni farmaceutiche non hanno regole rigide come in Europa, e i russi sono molto meno diffidenti di noi sul tema. Qualche anno fa se ne sono accorte anche le grandi ditte farmaceutiche che hanno cominciato a esportare là le loro sperimentazioni, trovando i russi molto felici di essere arruolati in cambio di visite mediche gratuite eseguite secondo standard occidentali. Ma nel caso di Ginzburg sono arrivate anche molte critiche da parte delle associazioni scientifiche del paese. Le cose stanno cambiando anche lì.

			E allora non ci restano che gli hacker. I biohacker.

			Che cos’è un biohacker? È un biologo (o sedicente tale) che lavora al di fuori delle istituzioni e delle grandi aziende, e contesta il sistema. Intanto condivide con altri biohacker informazioni tecniche di vario tipo. Può essere un hacker uscito dall’informatica e approdato alle scienze della vita, oppure un biologo uscito dall’accademia e dall’industria che ha abbracciato una filosofia hacker. Il tema è complesso, e come sempre nemmeno qui ci sono i buoni e i cattivi.

			Questa è l’epoca della scienza che si fa open, il che significa molte cose, tutte rilevanti anche per i rapporti tra la scienza e il resto della società. Per esempio da qualche anno in qua si sono diffuse iniziative, cosiddette, di «citizen science».

			Citizen science può voler dire di tutto, perché si può partecipare alla ricerca scientifica osservando i passeri dal balcone, mettendo in rete la potenza di calcolo del proprio computer insieme a migliaia di altri appassionati, portando nello zainetto una centralina di controllo della qualità dell’aria o dedicando il proprio tempo all’analisi manuale delle immagini di galassie. In questi casi, tipicamente si collabora con scienziati veri, appartenenti a un’istituzione scientifica riconoscibile.

			Poi arriva una pandemia e nasce l’iniziativa The Rapid Deployment Vaccine Collaborative (RaDVaC), una no-profit che decide di scavalcare la ricerca industriale e di mettere a disposizione di tutti, senza brevetti né niente, le informazioni sui vaccini che starebbe sviluppando. L’obiettivo, si legge sul suo sito, è che chiunque deve poter sperimentare su di sé un vaccino anti Covid. E così pare che sia stato fatto, da centinaia di persone (anonime) grazie a un vaccino intranasale open source, i cui dati viaggiano su Internet e possono essere corretti, discussi, aggiustati da tutti. O almeno questa è la promessa. 

			RaDVaC esiste ancora. La news più recente su di lei risale alla primavera del 2022 e annuncia l’arrivo di un finanziamento da parte di una fondazione filantropica, la Balvi Filantropic Fund. Alla fine del 2021 si era annunciato invece l’assegnazione di un grant da parte di Astral Codex Ten, che sul proprio sito si definisce «un blog su ṛta»: un termine antichissimo, in lingua sanscrita, che avrebbe a che fare con razionalità, aritmetica, arte e armonia, e un sacco di altre parole alla cui intersezione, si spiega, c’è la verità. Parole varie: artificiale, ordine, regno, artropode, e via così.

			E il vaccino? Nessuno sa se funziona, non ci sono stati passaggi dalle agenzie regolatorie, nessuna approvazione ufficiale. Ma a luglio 2020, mentre noi aspettavamo vaccini che sarebbero arrivati di lì a qualche (pochi) mesi, c’era già chi si spruzzava nel naso il prodotto di RaDVac. Tra questi, di nuovo il genetista di Harvard George Church, che lo ha fatto con tanto di selfie faccia-buffa-e-camicia-sgargiante pronto a girare il mondo via Twitter. 

			Ad aprile 2021, quando già molti (almeno nel mondo occidentale) erano stati vaccinati dai vaccini approvati nelle sedi preposte, un giornalista di Bloomberg, John Lauerman, ha contattato il direttore scientifico di RaDVac, Preston Estep, un altro che lavora nel settore «longevità», ha scritto libri di cucina per chi ambisce a vivere in eterno e che voci di corridoio hanno definito un «biohacker istituzionale». Il giornalista ha intervistato Estep e ha deciso di provare a prodursi il vaccino da sé, in cucina. Tutti gli ingredienti sono acquistabili online e, seguendo la ricetta che si trova sul sito dell’iniziativa, più o meno in un’ora avrete il vostro vaccino open source in barba a Big Pharma. Magari non funziona ma, se intanto avrete messo sul fuoco la cena e una bottiglia di bianco in fresco, la serata sarà comunque pronta a decollare.

			RaDVac non è solo. Esistono altri vaccini diy (cioè do-it-yourself), privi di qualsiasi autorizzazione pubblica e sviluppati da biohacker che hanno poi documentato le loro prodezze sui social, oppure al contrario le hanno tenute rigorosamente segrete. Per esempio, ancora meno chiari di RaDVac, ci sono il McAfee Project (che prende il nome dal software antivirus) e il CoronOpe (così segreto che non si firma nemmeno chi risponde alle mail dei giornalisti). 

			Verso qualcuno di questi la fda ha anche fatto qualcosa, quantomeno ha ammonito i loro estensori, e comunque si sta chiedendo se e come intervenire a difesa della propria credibilità e di quella della scienza tutta, oltre che a difesa dei cittadini americani. L’idea è di studiare un approccio trasparente e collaborativo nei confronti della citizen science che non condanni la scienza fatta dal basso (quella che si fa contando i passeri dal balcone), ma che nemmeno mandi all’aria il sistema della sperimentazione e della approvazione dei vaccini. Cioè, va bene scienza partecipata, ma non esageriamo.

			E allora come guarderemo agli autosperimentatori, in futuro? Tre bioeticisti di Oxford, Jonathan Pugh, Dominic Wilkinson e Julian Savulescu, nel loro blog sul sito del «Journal of Medical Ethics» del gruppo del «British Medical Journal», sostengono che, se davvero ne parleremo ancora, ci troveremo a discutere di due temi.

			Il primo sarà collegato alla libertà individuale: qualcuno dirà che, visto che con l’autoesperimento si fa del male solo a se stessi, impedirlo non è possibile, o meglio è paternalistico, antico, ingiusto. Ma i vaccini sono protezioni collettive oltre che individuali, perciò vale un’obiezione: inquinare le campagne di vaccinazione con annunci di vaccini di efficacia non provata, e probabilmente inesistente, finisce per non essere più solo un «danno eventuale» per se stessi, ma coinvolge tutta la comunità. Anche perché propone di aggirare le autorità regolatorie, quindi diffonde sfiducia verso le istituzioni sanitarie di tutto il mondo. E inoltre, se un autoesperimento finisce male, chi cura l’autosperimentatore che ha sperimentato su di sé in nome della libertà individuale, ma poi inevitabilmente va a bussare alla porta di uno dei pronto soccorso già in difficoltà da pandemia? 

			Secondo tema: l’open access. I sostenitori del vaccino RaDVac si fanno forti degli argomenti di chi critica l’eccessivo guadagno delle aziende farmaceutiche dai vaccini anti Covid, a fronte di un sostegno economico da parte dei governi decisamente importante. Il che può essere anche giusto, però allora, perché questa sia una battaglia fatta bene, anche gli inventori del RaDVac dovrebbero raccogliere dati sull’efficacia e sulla sicurezza del proprio vaccino. Invece le istruzioni per farselo sono buttate lì su Internet e non si sa chi ne abbia fatto cosa e con quali risultati. Questo compromette la discussione alla radice: va bene la libertà individuale di fare quel che si vuole col proprio corpo, ma senza nessuna informazione attendibile e verificabile che scelta è?

			La conclusione è che probabilmente i biohacker sono gli ultimi autosperimentatori che la storia ci proporrà. Sì, questi qua: quelli che fanno le dirette Facebook per mostrarsi mentre si iniettano un vaccino fatto chissà come, destinato a finire nel dimenticatoio di un vecchio thread. Si descrivono come i primi rappresentanti del futuro, ma qui fanno la parte degli ultimi tristi alfieri di una pratica gloriosa finché è durata, ma oggi ormai estinta.
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			E non è nemmeno un libro di medicina. Anche se vengo da studi medici, qui non c’è nemmeno una formula, uno schema, un simbolo chimico.
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