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Non possiamo più permetterci di pensare che la salvezza dell'uomo non sia anche la salvezza di tutte le altre specie viventi. Prima capiremo che l'unica soluzione possibile è salvarsi insieme, prima riusciremo a pensare a una strategia efficace.
Cosa accomuna il triste destino delle ultime due femmine di rinoceronte bianco, Najin e Fatu, di Lonesome George, solitaria testuggine gigante, del lupo di Tasmania e dell'alca impenne? Sono tutti protagonisti di quella che possiamo definire la sesta estinzione di massa. Secondo le stime attuali, il 99,9% delle specie del nostro pianeta è già scomparso, ma se in passato erano stati immensi disastri naturali a causare le cosiddette "big five", le cinque precedenti grandi estinzioni, oggi nell'era dell'Antropocene, i responsabili dei cambiamenti nella biodiversità siamo noi, la "specie prepotente". Non c'è da girarci intorno, e Maurizio Casiraghi, appassionato zoologo, non lo fa. Con straordinaria capacità narrativa ci coinvolge in storie toccanti e rivelatorie, e ci richiama all'azione. Sta a noi cambiare atteggiamento verso il pianeta e i suoi condomini, e fare in modo che si possa continuare ad abitarlo. Perché il mondo senza panda non è solo meno bello, ma rischia di essere un luogo per noi sempre meno ospitale.

Maurizio Casiraghi insegna Zoologia ed evoluzione all'Università di Milano-Bicocca dove è anche Prorettore alla didattica. Da sempre appassionato di insetti, ha unito le sue linee di ricerca sotto lo sguardo evolutivo della biologia, occupandosi di socialità delle vespe, parassitismo e simbiosi tra animali e batteri.
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a Zeno e a tutti quelli della sua generazione e di quelle che verranno
        perché meritano di poter guardare il mondo che ho visto io e anche di più.




Prologo 

L’insostenibile bellezza della biodiversità 



Io so di essere nato biologo con la passione per gli animali. 
Ho manifestato la mia intenzione di diventare zoologo all’età di 7 anni. Faccio il lavoro che ho sempre immaginato come mio futuro. Sono fortunato perché non so in quanti possano permettersi una tale affermazione. 
Gli insetti sono la mia passione più grande, ma non sono particolarmente selettivo: ogni animale ha sempre attirato la mia curiosità e se fosse possibile li studierei tutti. Ancora oggi penso che un prato in estate sia un luogo magico in cui potrei passare ore a guardare gli animali che vi abitano. Ho trascorso infanzia e adolescenza immaginando viaggi in Africa per studiare soprattutto gli insetti. ﻿A tanti anni di distanza, non mi spiego del tutto perché fosse proprio l’Africa ad attrarmi. Un ruolo lo hanno di certo giocato i documentari di Sir David Attenborough trasmessi a Quark da Piero Angela. Ci sono cresciuto e li ho divorati nei pomeriggi dopo la scuola. I documentari, insieme a un bravo e coinvolgente maestro alle elementari e molti libri, sono stati la mia fonte di ispirazione. Mi piace anche pensare che se esistono davvero persone che nascono con il «mal d’Africa» anche senza mai averla vista, io verrei annoverato tra quelle.  
Morale: sono cresciuto sognando la natura dell’Africa subsahariana e date queste premesse credo possiate immaginare come mi sentissi nella primavera del 1992, quando, a 21 anni appena compiuti, avevo tra le mani un biglietto aereo con destinazione Tanzania e Kenya. Semplicemente non ci potevo credere. Nonostante il cuore pesante per un’Italia ferita, alle prese con Tangentopoli e le ignobili stragi mafiose, ho camminato a dieci centimetri dal suolo per settimane in trepidante attesa della partenza. 
Ricordo ognuno di quei miei primi 40 giorni di Africa, ma questa, anche se può sembrare strano scriverlo all’inizio di un libro, è un’altra storia. Quello che mi serve ora di quell’incredibile esperienza è lo stupore negli occhi di un giovane aspirante biologo al suo primo viaggio in aereo (non era ancora l’era delle compagnie low cost e della grande facilità di spostamento), addirittura dalle parti dell’Equatore.  
In quegli anni la natura africana, con le sue sterminate savane, le foreste, i fiumi e i laghi, ti avvolgeva completamente e, soprattutto, era ovunque. Zebre, gnu, antilopi, giraffe, struzzi, bufali erano l’equivalente dei piccioni in piazza del Duomo a Milano: ﻿li si vedeva a ogni spostamento sugli scalcagnati autobus locali. Avevo scelto di viaggiare da «turista fai da te», non solo perché i soldi in tasca erano pochi, ma soprattutto perché, come capita spesso ai giovani, non volevo mediazioni. Sognavo di immergermi nella «vera Africa» senza sconti. Volevo capire come si viveva ﻿in una natura per molti versi quasi mitologica.  
Quella prima volta il risultato fu un parziale successo. Lo spaccato di vita reale africana lo avevo ottenuto: era un mondo molto diverso da quello odierno, ﻿avevamo forse opinioni meno categoriche sugli altri e, seppure molto divisi, ci si rispettava di più o ci si ignorava meglio. In diverse occasioni mi sono ritrovato a essere l’unica persona di pelle bianca in zone normalmente frequentate solo dai locali, ﻿tuttavia dopo l’iniziale diffidenza e ﻿il timore reciproco si finiva a parlare e ridere insieme. Quel mondo era più facile rispetto a oggi.  
﻿In realtà avevo troppe aspettative e, obiettivamente, abitanti locali interessati alla meravigliosa biodiversità del loro paese non ne ho visti: la maggior parte delle persone era ben più impegnata ad affrontare i problemi della vita quotidiana e sembrava quindi indifferente al mondo naturale che la circondava. Con il senno del poi mi sembra ovvio, e capisco anche ﻿perché fossero così stupiti nel guardare un giovane bianco estasiato di fronte a tutto quanto stesse osservando.  
Certo, alcuni animali come elefanti, rinoceronti e i grandi felini erano ﻿più rari da trovare rispetto a quanto avessi letto, ma pensavo fosse normale e quando si entrava nei parchi anche loro diventavano un incontro quotidiano.  
I parchi e le riserve dai nomi fantasticati per anni attraverso i documentari﻿, ﻿Ngorongoro Crater, Tar﻿angire, Lake Manyara, Kilimanjaro, Gombe Stream, Serengeti e il suo fratello keniota Masai Mara (per citarne solo alcuni) erano un autentico tripudio di biodiversità. Ho vividissimo il ricordo di un punto panoramico in un tardo pomeriggio, appena prima del tramonto, su un altopiano nel Tar﻿angire National Park. La jeep si era fermata. Motore spento, silenzio, una leggera brezza che mitigava il caldo. Sporgendomi dal tettuccio dell’auto in un solo colpo d’occhio stavo osservando una savana punteggiata da ﻿giganteschi baobab. Sulla sinistra c’era un’enorme mandria di gnu e zebre, più in là un vasto gruppo di bufali con﻿, poco distanti﻿, una macchia di antilopi e una ventina di giraffe. Una di queste si stava abbeverando e nel fiume si notavano le schiene di diversi ippopotami immersi. In cielo, in lontananza, volteggiavano senza muovere un’ala alcuni uccelli molto grandi, probabilmente degli avvoltoi. A destra, dietro un’ansa del fiume, avanzava un branco di elefanti con i piccoli che correvano davanti agli adulti. Un paio di struzzi osservavano la scena poco distanti. A un certo punto noto un’agitazione in un gruppetto di antilopi. Un ghepardo era partito in velocità per una infruttuosa battuta di caccia. Ancora oggi﻿, dopo trent’anni﻿, faccio fatica a trovare le parole per commentare le mie sensazioni, ma quella fotografia﻿ in movimento è rimasta impressa a fuoco nella mia memoria.  
Usando alcune delle poche parole della lingua locale che avevo imparato da un dizionario English-Swahili acquistato in un bugigattolo all’aeroporto di Nairobi, attirai l’attenzione di John, l’anziana ed esperta guida che ci accompagnava. Passando rapidamente al più familiare inglese chiesi: «È incredibile qui, come è possibile vedere tutto questo assieme? Non può essere vero!». John mi sorrise un po’ malinconicamente rispondendomi che quello che vedevo non era nulla rispetto a com’era la Tanzania 30 anni prima, quando lui era giovane. «Quella sì era la vera Africa, non questa sbiadita fotografia per turisti», concluse.  
Lì per lì non diedi molto peso a quelle parole. Come era possibile pensare che quanto stavo osservando fosse una «sbiadita fotografia» del passato? Avevo di fronte l’Africa che avevo sognato ed era un tripudio di biodiversità. No, lo sguardo malinconico di John era sicuramente dovuto al mio pessimo Swahili. 
Ho girato molto per lavoro, ma non sono più tornato in Tanzania fino al 2015, quando un progetto di ricerca mi ha riportato ad Arusha, la città più vicina al Tar﻿angire National Park. Il ritorno in quella parte di Africa dopo quasi venticinque anni dalla mia precedente visita è stato comunque fonte di sorpresa, ma a differenza della mia prima volta, una sorpresa traumatica. «La mia Africa» non c’era più e la biodiversità strabordante che mi aveva abbagliato agli inizi degli anni Novanta era stata sostituita da una confusa, caotica e disorganizzata urbanizzazione. Gli spostamenti non erano più accompagnati dal quotidiano incontro con i grandi mammiferi selvatici e gli stessi parchi, sempre incredibili, non erano così brulicanti di fauna selvatica.  
Ero sgomento e mi tornarono alla mente gli occhi di John, la guida che mi aveva accompagnato tanti anni prima. Dove era finita l’Africa in cui lui era cresciuto o anche solo quella da cui io ero stato così colpito? E soprattutto, cosa era successo? Come era possibile si fossero realizzati tali cambiamenti in tempi così brevi? Impatti di questo tipo i biologi li studiano quando si occupano di paleontologia. Sono eventi del passato, cambiamenti catastrofici,﻿ come le estinzioni di massa, ma che si sono realizzati in tempi lunghi. 
Gli effetti a cui abbiamo assistito, John prima e io in seguito, sono misurabili nella vita di una persona: la biodiversità si sta davvero riducendo così rapidamente? 
La mia personale esperienza è solo un piccolo esempio di un fenomeno vasto, globale e tremendamente attuale che i biologi chiamano «perdita della biodiversità». Come in tutti i campi anche in questo ﻿ci sono detrattori e negazionisti. Chiariamolo subito ﻿per non far perdere tempo a nessuno. La crisi della biodiversità, almeno di una certa parte della biodiversità, è un dato di fatto e quindi non è discutibile.  
Purtroppo.  
I numeri sono assodati al di là di ogni ragionevole dubbio. Se il tutto rappresenti o meno un’estinzione di massa﻿, solo chi ci succederà (si spera per lui e per noi) tra forse alcune migliaia di anni﻿ potrà dirlo con certezza. 
Il mio discorso si dipanerà attorno all’origine, alla natura e alle implicazioni del declino della biodiversità. ﻿Nel libro analizzeremo come siamo arrivati a questo punto, chiedendoci quali siano le implicazioni sulla nostra vita e se il destino che ci attende sia ineluttabile.﻿



Capitolo 1 

Le piccole cose che governano il mondo



Biodiversità è un termine comune nel lessico quotidiano, ﻿con un’origine sorprendentemente recente. È infatti solo a partire dalla metà degli anni Ottanta del secolo scorso che il mondo scientifico e ﻿quello della comunicazione ﻿hanno cominciato a utilizzarl﻿o﻿, grazie al lavoro di un ricercatore geniale﻿: il naturalista ed entomologo – mirmecologo, per la precisione – americano Edward Osborne Wilson.  
Wilson è tra i protagonisti di un congresso che si svolge a Washington tra il 21 e il 24 settembre 1986 e che coinvolge circa 60 ricercatori. Il congresso si intitola National Forum on Biodiversity, e ne deriverà un libro curato dallo stesso Wilson che vedrà la luce nel 1988 e ﻿diventerà il fondamento degli studi moderni sulla biodiversità. 
La parola ha convinto da subito ﻿ed è stata rapidamente assimilata da tutti﻿: addetti ai lavori, giornalisti e comunicatori. In altre parole, il termine biodiversità diviene immediatamente un meme, secondo la nozione originaria coniata dal biologo evoluzionista inglese Richard Dawkins. Il meme è un concetto, un comportamento, un’idea che si propaga nella cultura. Noi ricordiamo soprattutto i memi che hanno avuto successo, tanto da essere ben noti e sfruttati dai pubblicitari e, più recentemente, dalla nuova categoria sociale degli influencer﻿s, e﻿ oggi, come se fossimo di fronte a una campagna commerciale di un prodotto o a un divertente video virale di gattini, il termine biodiversità è ﻿sulla bocca di tutti. 
Biodiversità nasce dalla fusione di ﻿due ﻿distinte parole, «diversità» e «biologica», e rappresenta la varietà e la variabilità della vita sulla Terra. Per chi si occupa di ricerca, varietà e variabilità sono due aspetti differenti﻿. Nell’accezione di «varietà» la biodiversità è rappresentata dalle specie di viventi che riconosciamo sul nostro pianeta e che contiamo nell’ordine dei milioni. Nell’accezione ﻿di «variabilità» ﻿la biodiversità è rappresentata dal grado in cui differiscono tra loro le entità considerate. Prendiamo la nostra specie, ﻿gli 8 miliardi di individui attuali sono in pratica tutti diversi tra loro, un chiaro esempio della nostra variabilità. 
Nella prima parte del libro ragioneremo sull’origine della biodiversità e sull’evoluzione della sua varietà e variabilità allo scopo di capire perché se ne parla così tanto in toni preoccupa﻿ti. Nella seconda parte affronteremo invece le implicazioni della riduzione della biodiversità nella nostra vita di tutti i giorni. 
Il concetto di biodiversità per ognuno di noi 



La maggior parte delle persone pensa alla biodiversità nella sua declinazione di varietà. Credo che posti di fronte alla parola biodiversità sia normale per la maggior parte di noi immaginare un luogo esotico colmo di specie viventi una diversa dall’altra﻿, come una foresta amazzonica o una barriera corallina﻿, ad esempio. È indubbio che questi siano ambienti ricchi di biodiversità, ﻿tuttavia non serve andare così lontano per immergerci in grandi esempi di varietà. ﻿Tentiamo un piccolo esperimento interattivo. ﻿Guardatevi attorno ovunque voi siate, ammesso ovviamente che non stiate leggendo queste pagine appoggiati a un albero in una foresta equatoriale o su una spiaggia corallina. Comunque, foste anche in questi luoghi tanto particolari, fermatevi un attimo e provate a contare con quante specie state condividendo lo spazio in cui vi trovate in questo momento.  
Quante ne avete contate? Se si tratta di un numero parecchio inferiore a 1.000 siete molto distanti dalla risposta corretta. Possiamo infatti essere ovunque ma non saremo mai soli: ognuno di noi ospita sulla sua pelle, in bocca, nelle cavità nasali e orali, e soprattutto nell’intestino, una vasta comunità microbica (dominata dai batteri), che nel complesso corrisponde a circa 1.000 specie. A questa cifra va poi aggiunto il numero di specie che abitano le superfici davanti a voi e nel cibo, per esempio. Contando anche tutte quelle arriviamo facilmente a oltre 2.000 specie. Molte di più rispetto agli organismi di maggiori dimensioni che potevate aver incluso nel vostro conto iniziale, no? Questo semplice gioco serve a introdurre i primi aspetti più rilevanti della biodiversità, come quello delle dimensioni degli esseri viventi. ﻿Per la sua netta maggioranza la biodiversità è rappresentata da organismi piccoli o molto piccoli. Wilson chiamò questa vasta e sconosciuta maggioranza «le piccole cose che governano il mondo» (ci sapeva fare con le parole, non per niente ha anche vinto ben due premi Pulitzer). Dal nostro punto di osservazione di animali medio﻿-grandi, questo fatto può sembrarci strano, tuttavia la biodiversità – e quindi il mondo – è dominata da organismi di piccolissime dimensioni, ed è sempre stato così. 
Qualcuno potrebbe obiettare che i batteri sono ﻿esseri microscopici e che se pensiamo agli animali, per vederne così tanti, dovremmo proprio andare in una foresta equatoriale o in una barriera corallina (o più prosaicamente in un parco zoologico). Ebbene﻿, se questo fosse il vostro pensiero sarebbe sbagliato. Uscite in mezzo a un prato, basta un pezzo di terra con un po’ d’erba anche nel mezzo di una metropoli, magari anche solo un’aiuola spartitraffico. Guardate ora in basso. Ecco nella piccola area di terreno sotto le vostre suole ﻿c’è almeno mezzo milione di piccoli vermi lunghi circa un millimetro chiamati nematodi. Pensate che sono così tanti che qualcuno ha scritto che se immaginassimo di eliminare tutto il suolo dal nostro pianeta lasciando solo i nematodi, monti, vallate e continenti sarebbero ancora riconoscibili come un intrico di questi piccoli vermi. I nematodi ﻿contendono il primato di animali più numerosi e ubiquitari del pianeta ﻿ad alcuni crostacei, parenti alla lontana dei gamberetti, chiamati copepodi e lunghi circa 1-2 mm. Si stima vi sia un copepode per ogni litro di acqua presente sulla Terra, dalle coste alla fossa delle Marianne e includendo tutte le acque interne!  

La vita sulla Terra: nuotare nella biodiversità 



Viviamo letteralmente immersi nella biodiversità ed è indubbio che la vita sia la caratteristica distintiva del nostro pianeta. Stando a quanto gli astrofisici sono stati in grado di osservare fino a questo momento, non esistono prove dell’esistenza di nessun altro pianeta che possa vantare la presenza di organismi viventi per circa il 90% della sua esistenza. La vita sulla Terra, infatti, si è sviluppata circa 4 miliardi di anni fa quando il nostro pianeta era ancora molto giovane, comparso poco più di 500 milioni di anni prima. Rimaniamo un po’ vaghi sulla data precisa perché per stabilire un corretto posizionamento della lancetta sull’ora zero di questo strabiliante orologio dei viventi dovremmo parlare del concetto di vita, di cellula, di chimica della vita, del mondo a RNA e dell’avvento dei genomi a DNA, e tutto questo ci porterebbe troppo fuori strada. I miei colleghi che si occupano di queste tematiche mi perdoneranno una secca approssimazione: le prove oggi a nostra disposizione indicano che la vita sul nostro pianeta è iniziata ﻿fra i 3,8 e ﻿i 4,2 miliardi di anni fa. Le datazioni a 3,8 miliardi di anni fa sono solide e non abbiamo dubbi che la vita esistesse in quel momento. Le prove a supporto dell’esistenza di forme di vita già a partire da 4,2 miliardi di anni fa sono intriganti, ma necessitano di ulteriori approfondimenti. Quindi possiamo ragionevolmente approssimare l’origine della storia della biodiversità sulla Terra a circa 4 miliardi di anni fa.  
In quel momento il pianeta mostrava condizioni molto diverse da quelle attuali. Da relativamente poco tempo si erano formati i primi continenti – del tutto differenti rispetto agli attuali – e gran parte della Terra era coperta da un immenso oceano. Il pianeta era molto più caldo di oggi: si stima che sulle terre emerse si raggiungessero temperature ﻿vicine ai 100 °C, mentre nell’oceano si viaggiava tra i 50 e gli 85 °C. Grandi venti spazzavano la superficie terrestre; la Luna era più vicina alla Terra di quanto sia oggi e le maree dovevano essere amplissime; una grande attività vulcanica rendeva nel complesso l’atmosfera ricca di anidride carbonica, ammoniaca, metano e azoto, mentre l’ossigeno era quasi inesistente e presente soprattutto sotto forma di vapore acqueo.  
Non era solo l’ambiente «esterno» a essere così diverso dalla condizione attuale; la vita stessa funzionava in maniera completamente differente. La quasi totalità degli organismi attuali è aerobia, vale a dire che utilizza l’ossigeno nei processi metabolici che producono l’energia per sostenere le attività cellulari. I primi viventi funzionavano invece in modo opposto, non utilizzando ossigeno ﻿erano anaerobi e ﻿il loro metabolismo si basava﻿ su processi riduttivi come quelli che ﻿attualmente utilizzano gli organismi come lieviti e batteri responsabili delle fermentazioni di cibi e bevande.  
Oggi sappiamo che la vita si originò a partire dalla materia inorganica, in un processo che i biologi chiamano abiogenesi. Nelle prime pagine dei libri scolastici di biologia campeggia spesso l’apparato costruito negli anni Cinquanta del secolo scorso da un allora giovane chimico, Stanley Miller, sotto la supervisione del biochimico e premio Nobel Harold Urey, con cui ﻿Miller riusc﻿ì a provare questa teoria. Quello che è oggi noto come l’esperimento di Miller e Urey, infatti, fornì le prove concrete del fatto che la materia organica, in particolari condizioni, si può originare a partire dalla materia inorganica. L’idea che ciò fosse possibile era nata circa trent﻿’anni prima, in modo teorico e indipendente, da parte di un brillante biochimico russo, ﻿Aleksandr Ivanovič Oparin, e d﻿el geniale biologo evoluzionista britannico John Burdon Sanderson Haldane (o﻿, come si faceva chiamare da tutti, J.B.S. Haldane). L’apparato di Miller e Urey fornisce la prova sperimentale della loro idea: ﻿nella parte bassa di un circuito chiuso è presente dell’acqua che mima l’oceano; in un punto l’acqua viene scaldata e portata a evaporare occupando le parti alte del circuito, il compartimento atmosferico. L’atmosfera è riducente ﻿per la presenza di idrogeno, metano e ammoniaca﻿﻿, vi sono poi degli elettrodi ﻿che scaricano elettricità mimando i fulmini. Un condensatore fa ricadere l’acqua nel comparto oceanico, ﻿simulando la pioggia. Il ciclo si ripete per almeno una settimana﻿﻿﻿ e analizzando poi ﻿quanto present﻿e nel comparto oceanico, ﻿si trovano ﻿i composti organic﻿i precursori delle molecole della vita. 
Data per assodata l’abiogenesi, i dubbi maggiori dei ricercatori sono relativi al luogo in cui questi eventi si sono realizzati. Per tanti anni si è affermata l’idea di oceani come «brodi primordiali» nei quali le molecole organiche si sono combinate generando le prime cellule. Oggi sappiamo che la probabilità che sia andata in questo modo è bassissima. L’oceano brodo primordiale non è mai esistito e i primi passi della vita si sono svolti in luoghi meno paradisiaci e più simili a paludi salmastre. Quindi﻿, circa 4 miliardi di anni fa, probabilmente nelle acque vicino a sorgenti idrotermali non profonde (oggi le conosciamo quasi solo nelle profondità oceaniche), comparvero entità che poi divennero organismi unicellulari e che﻿, dopo fasi complesse e ancora dibattute, si organizzarono in forme che potremmo definire di tipo batterico.  
Relativamente dopo poco tempo sulla scala dell’evoluzione (alcune centinaia di milioni di anni) siamo già in grado di distinguere due grandi gruppi di viventi: da un lato i batteri veri e propri, dall’altro un diverso tipo cellulare che venne chiamato archeobatterio o più semplicemente archaea.  
Gli archaea sono stati scoperti in ambienti estremi (solfatare, geyser, ma anche all’interno del nostro intestino, un luogo buio e praticamente privo di ossigeno con alcune caratteristiche estreme). La vita in queste particolari condizioni ha indotto i ricercatori che hanno scoperto questi moderni archaea a considerarli come organismi che potrebbero avere caratteristiche simili a quelli presenti all’origine della vita sul nostro pianeta, da cui il nome che significa appunto «antico». Oggi sappiamo che l’origine remota degli archaea non è corretta e sono probabilmente più antichi i batteri propriamente detti. C﻿iò non toglie che per i primi 2 miliardi di anni di vita sulla Terra batteri e archaea ﻿abbiano rappresentato l’unica biodiversità del pianeta﻿, che si differenziava soprattutto in termini di varietà. Anche se apparentemente simili, i due tipi cellulari sono ben distinti. Nonostante questo, ancora oggi riuniamo batteri e archaea nei «procarioti», letteralmente «prima del nucleo», e in effetti la quasi totalità di questi organismi non lo possiede. Tuttavia, io appartengo a una minoranza di biologi che non è grande sostenitrice dell’uso di questo termine﻿, perché raggruppare sulla base di una assenza non crea necessariamente un gruppo omogeneo dal punto di vista delle caratteristiche complessive. La storia di batteri e archaea è indipendente da ﻿almeno 3 miliardi e mezzo di anni e, dal punto di vista biologico, si vede! 
Noi studiamo la storia della vita avvalendoci di molti approcci. ﻿Le analisi sui fossili ﻿sono forse quell﻿e che la maggior parte delle persone collega﻿ allo studio del passato biologico. In realtà, le ricerche sui primi 3 miliardi e mezzo di anni si avvalgono soprattutto di studi indiretti, svolti sui discendenti delle cellule originali, perché queste ci hanno lasciato poche prove dirette, non avendo corpi che potevano fossilizzare. È grazie agli approcci molecolari e allo studio dei genomi, per esempio, che abbiamo potuto riconoscere la netta separazione tra batteri e archaea. 

﻿La cellula eucariote: l’unione fa la forza 



La biodiversità attuale è caratterizzata ﻿anche da un terzo tipo cellulare, detto eucariote. A noi interessa molto da vicino, perché è quella che forma, tra l’altro, i corpi di animali, piante e funghi. La comparsa della cellula eucariote è stat﻿a un evento epocale nella storia della vita. Per indicarlo, noi ricercatori usiamo il termine eucariogenesi﻿; tuttavia, come per l’origine della vita﻿﻿, anche questo è un processo piuttosto che un singolo episodio. In questa mia semplificazione pongo il fulcro dell’eucariogenesi attorno a 2,1-2,2 miliardi di anni fa quando alcuni rappresentanti dei due tipi cellulari esistenti entrano in simbiosi. In una cellula archaea venne ospitata una cellula batterica che successivamente diede origine al mitocondrio, l’organulo cellulare deputato alla produzione di energia. In un secondo momento, in un gruppo di cellule che già ospitavano il mitocondrio entrerà in simbiosi anche un secondo batterio che originerà il cloroplasto dando origine alla cellula vegetale. Tutti oggi riconoscono il ruolo della simbiosi nella comparsa degli eucarioti, ma l’idea ci mise non poco per affermarsi. Tutto ciò grazie all’incredibile perseveranza di una ricercatrice rivoluzionaria, Lynn Margulis. Pensate che verso la metà degli anni Sessanta, ﻿si vide rifiutato da oltre 15 riviste il lavoro che descriveva l’eucariogenesi. In un mondo molto diviso come quello odierno, è bello ricordare le parole di﻿ una indomita Margulis: «la vita sulla Terra non si è affermata con i combattimenti, ma con le collaborazioni».  
Ritornando alla nostra storia, è importante chiarire un aspetto chiave: la cellula eucariote si affianca a quelle di batteri e archaea, ﻿non le sostituisce.  
La comparsa della cellula eucariote costituisce un rilevante ampliamento della componente «variabilità» della biodiversità e rappresenta un momento dirompente nella storia della vita. Dal punto di vista macroscopico gli organismi incrementano cospicuamente la loro grandezza. Le cellule di batteri e archaea hanno una dimensione media che si aggira tra 0,1 e 5 micrometri (indicati dal simbolo μm; un μm rappresenta la millesima parte di un millimetro). Le dimensioni delle cellule eucariote, invece, variano tra 10 e 100 μm, sono quindi, in genere, ﻿due o tre ordini di grandezza più grandi. Per capirci meglio, se la cellula di batteri e archaea fosse un monolocale, quella di un eucariote sarebbe un palazzo con ﻿100 o 1.000 stanze! 
Chiediamo aiuto alla geometria per valutare l’impatto di questi numeri, perché l’aumento di dimensioni ha delle implicazioni fondamentali sulla fisiologia dei viventi. Approssimiamo l’aspetto cellulare a una sfera. Se raddoppiamo le dimensioni del raggio il volume si accresce di 8 volte (il volume è proporzionale al raggio elevato al cubo)﻿, mentre la superficie aumenta di sole 4 volte (la superficie è proporzionale al raggio elevato al quadrato). Poiché la superficie è deputata agli scambi tra interno ed esterno, questi semplici rapporti geometrici sono essenziali per la vita: più gli organismi aumentano le dimensioni meno superficie esterna ﻿hanno a disposizione﻿ per gli scambi. Il limite posto dal rapporto superficie/volume è la principale motivazione ﻿del fatto che﻿, nonostante cellule più grandi, anche con la comparsa degli eucarioti la vita rimarrà ancora a lungo unicellulare: per aumentare le dimensioni non basta una sola cellula, sono necessarie strategie che si possono mettere in atto solo con la pluricellularità. Pensate ai nostri polmoni: sono lunghi poco più di 20 cm, pesano circa un kg, ma hanno una superficie di scambio di 75 m﻿ ﻿quadrati, come un bilocale! 
Si ﻿noti bene, organismi coloniali sono comparsi sulla Terra probabilmente già 3 miliardi di anni fa quando esistevano solo batteri e archaea. Tuttavia, in una colonia gli individui possono differenziare la fisiologia, ma mantengono un grado di individualità e indipendenza che non esiste nella vera e propria pluricellularità. Per questo﻿, solo in una condizione coloniale possiamo separare le singole cellule senza che queste ne abbiano particolari conseguenze. La pluricellularità tipica degli eucarioti deriva invece da due eventi chiave: la perdita totale di indipendenza delle cellule che non esistono più come singoli individui, mentre emerge come condizione individuale quella dell’insieme di cellule; il differenziamento morfologico e funzionale dei tipi cellulari che costituiscono l’individuo. 

﻿La biodiversità diventa pluricellulare 



I primi organismi pluricellulari eucarioti non compaiono prima di 1 miliardo di anni fa, e rimangono ancora a lungo casi isolati. Se immaginassimo la storia della vita come lo sfoglio delle pagine di un libro in cui sono annoverate tutte le specie, noteremmo che le pagine fino a questo punto sono abbastanza vuote. Arriveremmo però a un punto, circa 541 milioni di anni fa, in cui le pagine iniziano improvvisamente a riempirsi. Lo spartiacque è noto come esplosione del Cambriano. La vita pluricellulare diventa frequente e con essa iniziano ritrovamenti abbondanti di animali nei fossili. I mari del Cambriano sono già popolati da organismi molto simili agli attuali ed è un dato di fatto che la vita sulla Terra, vale a dire la biodiversità che conoscono tutti, è rappresentata da quella di questi ultimi 541 milioni di anni, mentre i tre miliardi e mezzo di anni ﻿precedenti sono in genere ignorati. Dato che il mio interesse è rivolto soprattutto «﻿alle piccole cose che governano il mondo», soffro un po’ ad ammettere che il disinteresse verso la «maggioranza dei piccoli» sia normale: quello che succede negli ultimi 541 milioni di anni alle due componenti della biodiversità, varietà e variabilità﻿, ha dell’incredibile. I mari del Cambriano e delle ere successive sono dominati ﻿inizialmente da animali fantastici come trilobiti e pesci senza mascelle﻿, poi da ammoniti e pesci con una bocca simile alla nostra﻿.  
Circa 470 milioni di anni fa, le piante conquistano le terre emerse e 430-440 milioni di anni fa sono seguite dagli artropodi (è ancora dibattuto se fossero insetti o acari i primi colonizzatori). Poco meno di 400 milioni di anni fa arrivarono sulle terre emerse anche i primi anfibi simili a grosse salamandre. Da lì il passaggio fu relativamente rapido e a partire da 240 milioni di anni fa entriamo nell’era dei dinosauri, i rettili forse più famosi﻿, tra cui annoveriamo esemplari terrestri, vissuti tra il Nord e il Sudamerica, che si aggiravano in lunghezza, dalla punta del muso a quella della coda, attorno ai 40 m per quasi 100 tonnellate di peso. Questi giganti raggiungevano un’altezza al garrese (il punto più alto del dorso, a livello del cinto scapolare che viene utilizzato per misurare in modo univoco l’altezza di tutti i quadrupedi) di 7 m, mentre il capo al termine del lungo collo poteva anche trovarsi a quasi 20 m dal suolo. Gli elefanti africani della savana, che oggi detengono il record di dimensioni sulle terre emerse, impallidirebbero di fronte a questi giganti. Per un rapido confronto pensate che un elefante può raggiungere in casi eccezionali 4 m al garrese, 5 m di lunghezza e un peso di 10 tonnellate. Ci vogliono quindi 2 elefanti in altezza e 8 in lunghezza per raggiungere uno solo di questi enormi dinosauri. 
Indubbiamente un bel salto dai micrometri delle prime cellule di batteri e archaea alle decine di metri dei dinosauri. Nonostante i dinosauri ﻿abbiano avuto un grande successo in termini di varietà (al gruppo si ascrivono migliaia di specie) e variabilità (le forme dei dinosauri erano estremamente differenziate), si estinsero comunque 66 milioni di anni fa, lasciando solo un gruppo fino ai nostri giorni, vale a dire gli uccelli. In questi ultimi 66 milioni di anni le dimensioni degli organismi che vivono sulle terre emerse non raggiungeranno mai più quelle dei più grandi dinosauri. I cetacei ﻿costituiscono le uniche eccezioni, e la balenottera azzurra, con 30 m﻿ di lunghezza e 180 t di peso﻿, rappresenta per massa l’animale﻿ noto più pesante ﻿mai comparso sulla Terra.  
Infine, circa 75 milioni di anni fa si manifesta anche la nostra linea evolutiva, quella dei primati. Il gruppo che chiamiamo ominidi (oranghi, gorilla, scimpanzé e uomo) compare circa 16 milioni di anni fa e la nostra separazione dai cugini più prossimi, gli scimpanzé, avviene tra 6 e 7 milioni di anni fa. In questo periodo appaiono molte specie di Homo, l’ultima in ordine cronologico è Homo sapiens, che ha solo 200.000 anni, ed è l’unica del suo genere rimasta sulla Terra. Per quanto si possa essere indulgenti sulla nostra storia, dovremmo essere onesti e ammettere che siamo dei sopravvissuti abbastanza fortunati, visto che il nostro gruppo ha perso quasi tutta la sua varietà e variabilità. 
Due precisazioni su questa storia semplificata della biodiversità sono essenziali. La prima è che l’uomo arriva per ultimo non per un qualche disegno recondito. Come è stato ben scritto da altri prima di me, il mondo non ci aspettava, non siamo il risultato di 4 miliardi di anni di evoluzione. Siamo semplicemente una specie recente (neppure la più recente a essere onesti, dato che ve ne sono molte altre «più giovani»). Osservati con il metro di 4 miliardi di anni di vita sulla Terra, siamo comunque tra gli ultimi arrivati su questo pianeta. ﻿La seconda è che potremmo essere indotti a pensare che la vita sulla Terra abbia seguito una tendenza all’aumento dimensionale e di complessità da batteri e archaea agli eucarioti pluricellulari. Sarebbe un errore. Le dimensioni in alcuni gruppi di viventi sono aumentate e con queste sono comparse proprietà emergenti che sono superiori alla somma algebrica dei singoli componenti, ma batteri e archaea sono ancora gli organismi più abbondanti in termini di varietà e variabilità esistenti sulla Terra. La componente principale della biodiversità è sempre stata rappresentata dai piccoli ed estremamente piccoli, questo vale anche tra gli eucarioti. A riprova di questa affermazione ﻿ricordiamo che la dimensione media delle specie animali ﻿si aggira attorno a 1 cm.  

Questione di numeri 



Quante specie esistono oggi sulla Terra? Con esattezza non lo sappiamo per problemi di diversa natura. In primo luogo, è oggettivamente difficile censire tutte le specie esistenti. È già complicato farlo con quelle di grandi dimensioni, figuriamoci con la maggioranza piccola e microscopica. Tra l’altro esiste anche una certa difficoltà a reperire esperti di tassonomia e classificazione per tutti i gruppi di viventi. Nonostante all’origine della moderna disciplina tassonomica (﻿nella seconda metà del 1700)﻿ i ricercatori come Carlo Linneo descrive﻿ssero indistintamente specie animali, piante e funghi, oggi l’ambito è divenuto specialistico ed esistono esperti di singoli gruppi. Per esempio, esistono esperti di zanzare che sono insetti dell’ordine dei ditteri (lo stesso delle mosche) e della famiglia dei culicidi a cui appartengono almeno 3.800 specie. Saperle distinguere tutte richiede grandi capacità. 
Pensate che facciamo anche fatica ad avere un numero preciso di quante specie abbiamo già descritto. Non è infatti banale raccogliere in ambito tassonomico tutte le descrizioni di specie generate. Per il mondo della ricerca l’inglese è oggi la lingua universale, così come all’origine era il latino. Tra l’adozione di questi due idiomi di riferimento però c’è stato un lungo periodo in cui si sono usate molte lingue locali, anche perché spesso i descrittori delle specie erano competentissimi appassionati﻿, non però incardinati in musei, università o altri enti di ricerca. Da anni si cerca di razionalizzare questo immenso patrimonio di conoscenza con risultati a macchia di leopardo: soddisfacenti in certe parti dell’albero della vita, ma ancora parziali in molte sezioni. Si può avere un’idea di questo complesso lavoro sfogliando le pagine del Catalogue of Life, l’enciclopedia delle specie ﻿di cui esistono descrizioni certificate. Il numero totale si aggira intorno ai 2 milioni﻿.  
Quello che viene da chiedersi, davanti a questi due milioni di specie﻿, è: che frazione della vita realmente presente sulla Terra rappresentano? Le stime divergono soprattutto a causa del peso del numero di specie degli organismi unicellulari: le stime più conservative, che non vedono una grande varietà nel mondo unicellulare, ipotizzano 6-8 milioni di specie presenti oggi sulla Terra, mentre le più ampie, che invece ﻿riconoscono una grande varietà negli unicellulari, arrivano a ipotizzare anche 100 milioni di specie.  
Introducendo l’aspetto storico alcuni ricercatori hanno sottolineato che la biodiversità attuale non rappresent﻿a che una minima frazione di quella esistita sul pianeta dall’origine della vita. Si stimano in almeno 4 miliardi le specie ﻿comparse sulla Terra.  

﻿La Convenzione di Rio 



Nonostante tutto il tempo in cui la vita si è espressa in grande varietà e variabilità sulla Terra, l’interesse per la biodiversità è piuttosto recente, ha addirittura una data di inizio di riferimento: il 22 maggio 1992. Quel giorno, infatti, a Nairobi, in Kenya, dopo oltre un anno di lavoro, un vasto gruppo di esperti internazionali ha dato ﻿alla luce ﻿il testo di un trattato divenuto da allora imprescindibile. In seguito, questo testo è rimasto noto con il nome di Convenzione sulla biodiversità di Rio poiché﻿, poche settimane dopo la sua nascita in Africa, è stato completato e sottoscritto da varie nazioni del mondo nella città brasiliana, durante quello che è passato alla storia come Summit della Terra o Conferenza di Rio. 
La possibilità di aderire a questo storico trattato è rimasta aperta per oltre un anno e alla fine si sono contati più di 160 ﻿Stati firmatari. La ratifica dell’Italia si è realizzata con la legge 124 del 14 febbraio 1994. 
Mi ricordo vivamente l’eccitazione di chiunque si occupasse di biodiversità in quegli anni. Tra tutti regnava la sensazione di essere di fronte a un momento che avrebbe segnato la storia. La Convenzione di Rio è stata uno sforzo collettivo di grandissima visione e valore. Si proponeva di tutelare la biodiversità, promuovere un suo sfruttamento più sostenibile e una equa distribuzione delle risorse a livello mondiale. Era un mondo che sapeva sognare quello tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, un mondo di cui francamente oggi si sente la mancanza. Era il tempo di Michail Gorbačëv e della sua perestrojka, del disgelo tra le superpotenze﻿; veniva abbattuto il muro di Berlino, firmato il trattato di Maastricht, stilato l’accordo di Schengen. A chi, come il sottoscritto, capitava di trovarsi tra la fine delle scuole superiori e l’università, la Convenzione di Rio sembrava in linea con quello che i ragazzi si aspettavano dal mondo. 
Certo, noi italiani lo aspettavamo ancora più degli altri. Il nostro paese è uno di quelli che vanta la maggiore biodiversità in Europa, sia in termini di varietà che di variabilità. Con la sua forma allungata da nord a sud, con coste e mari temperati il nostro paese è considerato, usando un gergo tecnico, un hot spot della biodiversità. Alcuni esempi: in Europa esistono 45 specie di pipistrello; circa il 75% di queste (34) viv﻿e in Italia. L’Europa ospita 138 specie di libellule; circa il 70% di queste (96) si trova﻿ sul territorio italiano. L’Italia ospita circa il 90% delle specie di piante acquatiche presenti in tutta Europa (250 su 280). Gli esempi potrebbero continuare a lungo e riguardano tutti i gruppi di viventi.  

﻿Perché ci dovrebbe interessare tutto questo? 



Vist﻿e la dinamicità della sua evoluzione e tutta questa abbondanza, perché dovrebbe interessarci conservare la biodiversità? 
Semplificando si potrebbe pensare che tante specie generino un ambiente sano e bello. Ma davvero è solo una questione di bellezza e di numeri di specie? Ovviamente no, la realtà è più complessa e si basa sulle interazioni tra le diverse specie ﻿e tra il loro patrimonio genetico﻿, più che sui numeri assoluti. Oggi per chi si occupa di biodiversità è comune parlare di «servizi ecosistemici». Con questa definizione si raccolgono i molti benefici che l’ambiente naturale fornisce al mondo e in particolare all’uomo. Purtroppo, alcuni di questi servizi ﻿sono ﻿spesso considerati scontati nel mondo occidentale: acqua e cibo essenziali per la vita dell’uomo e degli altri viventi derivano dalla biodiversità. La nostra alimentazione parte dai vegetali e una quota considerevole di questi viene impollinata dagli insetti, un servizio ecosistemico tra i più rilevanti. E ancora: i complessi cicli in cui sono coinvolti i viventi sono alla base della produttività (si pensi non solo al petrolio, ma﻿ anche a molte altre fonti energetiche come il metano), dei cicli degli elementi e della regolazione del clima. Come la crisi provocata dalla pandemia di Sars-CoV-2 ha tristemente dimostrato, ﻿le interazion﻿i﻿ tra gli organismi e i servizi ecosistemici ﻿sono anche al centro di malattie e salute.  
Quasi al pari di biodiversità, un altro concetto divenuto molto popolare ai nostri tempi è quello di resilienza. Di fatto la resilienza è una proprietà dei sistemi complessi, che sono in grado di reagire a fenomeni di stress mantenendo inalterata la funzionalità. Non immaginiamo la resilienza come una spinta al mantenimento dello status quo: i sistemi resilienti sottoposti a perturbazioni non tornano necessariamente allo stato in﻿iziale, possono adattarsi e modificarsi, mantenendosi attivi in un nuovo equilibrio. Un ambiente ricco di biodiversità è in grado di resistere meglio alle perturbazioni e quindi è più stabile, appunto resiliente.  
Per ultimo aggiungiamo anche il valore estetico, che non è marginale, e la cultura, di qualunque tipo essa sia. Non dimentichiamolo, diversità è bellezza e solo con questi presupposti si può generare altra bellezza. 
Nonostante questi aspetti fossero sotto gli occhi di tutti e in barba allo hot spot di biodiversità rappresentato dal nostro paese, la cura e la tutela di questo bene non ﻿sono certo stat﻿e in cima ai pensieri di politici e cittadini italiani fino a tempi molto recenti. Mi rendo conto che non ﻿è facile amministrare le risorse pubbliche, indirizzare le scelte di un paese, far quadrare i bilanci di spese ed entrate, in un mondo in cui i legami tra le nazioni sono sempre più complessi e vincolanti. Tuttavia, non posso che osservare, con una certa dose di sconforto, la miopia di alcune scelte, in certi casi la mancanza di scelte, perché il valore e la ricchezza della biodiversità era﻿no not﻿i ben prima ﻿che venissero formalizzati nelle definizioni. Non anticipo troppo le conclusioni, ma torneremo su questi temi alla fine del libro. 

﻿La Lista ﻿rossa della IUCN 



Fontainebleau è una cittadina francese non troppo lontana da Parigi ed è situata in un bellissimo bosco, tanto da essere ﻿stata eletta come dimora e riserva di caccia reale già nel X secolo. Per centinaia di anni il magnifico castello e la foresta restarono intatti, ma﻿, complice anche la vicinanza con Parigi﻿, nel tempo la foresta fu pesantemente disboscata e già nel 1848, su iniziativa della popolazione locale, l’area venne dichiarata un «patrimonio artistico» e posta sotto tutela. Proprio per omaggiare questo precoce atto di conservazione della biodiversità, nel 1948 (in occasione del centennale dell’episodio) venne fondata a Fontainebleau la prima organizzazione mondiale con la finalità di tutelare l’ambiente. Si tratta dell’Unione mondiale per la conservazione della natura (nota con l’acronimo IUCN, International Union for Conservation of Nature). La IUCN è oggi il più autorevole ente di ricerca internazionale in tema di conservazione; raccoglie più di 1.400 organizzazioni, governative e non, che hanno sede in oltre 160 nazioni. Nel complesso lavorano in progetti collegati all﻿a IUCN oltre 17.000 ricercatori. L’Italia ha aderito come stato membro nel 1993, proprio negli anni in cui vedeva la luce la Convenzione di Rio, ma solo nel 1999 si è costituito il Comitato nazionale italiano per la IUCN.  
La IUCN è nota ai più per la sua famosa Lista ﻿rossa, un elenco di specie catalogat﻿e sulla base dello stato di conservazione degli organismi﻿, costantemente aggiornato a partire dalla sua prima edizione nel 1964. La Lista ﻿rossa è lo strumento chiave per chi si occupa di conservazione, sia ﻿egli un ricercatore, un politico o un comune cittadino. 
Nella figura 1 vedete un esempio di utilizzo dei dati contenuti nella Lista ﻿rossa. È il caso della variazione ﻿dell’area di distribuzione (per noi biologi dell’areale) dei leoni (Panthera leo). In grigio chiaro è rappresentata la distribuzione geografica massima a noi nota della specie. Circa 100-150 anni fa i leoni erano presenti praticamente in tutta l’Africa (compresa quella che si affaccia sul mar Mediterraneo con l’esclusione del Sahara e di fitte zone di foresta equatoriale) fino all’India, passando per il Medio Oriente e la Transcaucasia. I leoni, almeno fino a 1﻿.600-1﻿.700 anni fa, erano poi presenti anche nella penisola ellenica e, secondo alcune ricostruzioni storiche, si sarebbero addirittura spinti fin nel cuore dell’Europa. In grigio scuro è invece rappresentat﻿o ﻿l’areale attuale di questi felini. I leoni sono scomparsi dall’Europa, dalla Turchia, dal Medio Oriente, da Iran, Iraq, Pakistan e in Asia permangono solo nel Gir Forest Wildlife Sanctuary, in India, con una popolazione che nel 2020 è stata stimata in meno di 700 individui. In Africa si trovano ancora solo nella regione subsahariana, con una presenza che è ormai molto contenuta e soprattutto frammentata. Solo 100 anni fa si sono stimati oltre 200.000 individui in tutto l’areale. Nel complesso si stimano oggi poco più di 20.000 leoni residui in tutta l’Africa.  
[image: FIG. 1. Distribuzione dei leoni in epoca storica. In grigio chiaro la massima espansione storica circa 100 anni fa, mentre in grigio scuro è rappresentata la distribuzione attuale.]
FIG. 1. Distribuzione dei leoni in epoca storica. In grigio chiaro la massima espansione storica circa 100 anni fa, mentre in grigio scuro è rappresentata la distribuzione attuale.  
Fonte: Adattata da ﻿de Manuel et al. [2020].


Il leone, come molti altri organismi, è considerato oggi una specie a rischio di sopravvivenza e nella Lista ﻿rossa della IUCN viene classificato tra le specie vulnerabili. 

﻿Come si costruisce la Lista ﻿rossa della IUCN 



La logica con cui viene costruita la Lista ﻿rossa è riassunta ﻿nella figura 2. Idealmente tutte le specie viventi dovrebbero essere valutate, ma è chiaro che per il momento, vista la vastità di specie da studiare, solo alcuni gruppi sono stati analizzati con particolare attenzione. Si tratta principalmente di animali come mammiferi, anfibi e rettili-uccelli o di piante a fiore, insomma organismi molto noti.  
Possediamo informazioni adeguate sullo stato di conservazione solo del 5% circa delle specie attuali descritte (circa 100.000 specie). Se anche le specie realmente presenti sul pianeta fossero 6-8 milioni (ricordiamo, la stima più contenuta della reale biodiversità), questo significa che staremmo ignorando lo stato di conservazione di ﻿circa il 99% dei viventi. Per questo la Lista ﻿rossa è in continuo aggiornamento e ogni anno nuove specie entrano nell’elenco. Se le specie si trovano in situazioni che non pregiudicano la loro sopravvivenza sono classificate come a rischio minimo (Least Concern, LC). I ricercatori giungono a questa interpretazione analizzando principalmente tre parametri della biologia di un vivente: la dimensione della popolazione, l’ampiezza dell’area﻿le ﻿e il numero di organismi fertili, cioè in grado di riprodursi. Una significativa alterazione in uno di questi aspetti porta la specie nella categoria vulnerabile, Vulnerable (VU). La condizione di vulnerabilità rappresenta il primo livello di stress significativo su una specie ﻿che si trova sulla Lista ﻿rossa. L’eventuale peggioramento dello stato di conservazione porta la specie prima nella categoria in pericolo, Endangered (EN), e successivamente in quella in pericolo critico, Critically Endangered (CR). La scalata di questi tre livelli da parte di una specie è spesso inesorabile, soprattutto se non vengono messe in atto azioni per la conservazione e la mitigazione degli elementi di disturbo, e il destino finale, solo se qualcuno è riuscito a conservare degli individui in giardini zoologici o botanici, è quello dell’estinzione negli ambienti naturali (Extinct in the Wild, EW), che può precedere l’estinzione totale (Extinct, EX).  
[image: FIG. 2. Le categorie in cui sono divise le specie a rischio di estinzione nella Lista ﻿rossa della IUCN.]
FIG. 2. Le categorie in cui sono divise le specie a rischio di estinzione nella Lista ﻿rossa della IUCN. 


Nel tempo, per migliorare le strategie di intervento, è stata introdotta la categoria prossima alla minaccia (Near﻿ ﻿Threatened, NT) per indicare specie che si trovano in condizioni di conservazione che preoccupano e che nel prossimo futuro potrebbero evolvere in senso negativo. 
Nelle varie edizioni annuali della Lista ﻿rossa della IUCN degli ultimi 20 anni abbiamo assistito a una costante crescita del numero di specie vulnerabili (VU), in pericolo (EN) e in pericolo critico (CR), mentre si è popolata rapidamente la nuova categoria prossima alla minaccia (NT). Considerate che nell’edizione del 1998 della Lista ﻿rossa della IUCN venivano classificate come vulnerabili 3.115 specie animali e 3.222 specie vegetali. Oggi, nell’edizione 2020, nello stesso status sono annoverare 6.362 specie animali e 7.430 specie vegetali.  
Certo﻿, questi numeri vanno interpretati con particolare cautela. Infatti, dobbiamo chiederci se il raddoppio delle specie vulnerabili sia la prova diretta dell’azione negativa dell’uomo sulla biodiversità o se si tratti di un artefatto dovuto al significativo aumento del livello di conoscenza delle specie ﻿per le quali conosciamo lo status di conservazione. Su questo aspetto i ricercatori dell﻿a IUCN sono ﻿molto attenti perché ne va della loro reputazione. La variazione nello stato di conservazione di una specie, soprattutto in un senso peggiorativo, potrebbe essere imputabile a fattori giudicati dai ricercatori come «non onesti». Per esempio, potrebbero diventare disponibili dati sulle dinamiche di popolazione o sull’ampiezza degli areali che non erano disponibili nelle precedenti versioni della Lista ﻿rossa. In un caso del genere il peggioramento delle condizioni della specie deriverebbe solo da un miglioramento della nostra conoscenza! Difficile non imbattersi in questo problema: osservando l’ultima edizione della Lista ﻿rossa possiamo notare che gli uccelli sono l’unico gruppo per il quale si conosca lo stato di conservazione di tutte le specie note. Gli unici altri gruppi che si avvicinano a questo livello di conoscenza, relativo a oltre il 90% delle specie, sono i mammiferi e le gimnosperme (le piante come le conifere o il Ginkgo biloba). Laddove il numero di specie è maggiore, come gli insetti, il valore scende all’1% o, per gruppi dove gli studiosi sono meno, come nei licheni, si arriva appena allo 0,3%.  
C’è ancora molto lavoro da fare e per gran parte del mondo vivente la conoscenza sullo stato di conservazione è frammentaria e lacunosa. Tuttavia, non usiamo i valori assoluti e analizziamo i numeri della Lista ﻿rossa della IUCN in altri modi per avere un’idea più precisa di quanto ﻿sta succedendo. Nei pochi gruppi per i quali disponiamo di dati abbondanti osserviamo come la stima delle specie classificate in qualche categoria di rischio vari﻿ tra il 14 e il 41%. Anche a occhio possiamo dire che questo non sembra poco, ma chi si occupa di scienza cerca modi oggettivi per interpretare soprattutto le variazioni. Perciò i ricercatori dell﻿a IUCN hanno sviluppato il cosiddetto Red List Index (RLI, indice della Lista ﻿rossa). L’RLI varia tra 0 e 1 ed è di facile interpretazione. Assume valore 1 quando tutte le specie del gruppo sono classificate a rischio minimo (LC nelle categorie IUCN); ha invece valore 0 se tutte le specie del gruppo sono estinte (EX nelle categorie IUCN). Quindi﻿, più il valore si allontana da 1﻿ avvicinandosi allo 0, maggiore è il rischio di estinzione del gruppo. 
L’indice è stato calcolato per quegli organismi per i quali si dispone di almeno due valutazioni dello stato di conservazione separate da alcuni anni. I dati più certi dell’RLI sono disponibili solo per cinque gruppi di viventi: anfibi, uccelli, mammiferi, coralli (solo quelli che formano le barriere coralline, sono esclusi per esempio quelli di profondità o quelli tipici del mar Mediterraneo come il corallo rosso) e le cicadofite (un gruppo di gimnosperme,﻿ antiche piante a seme dall’aspetto di palma con cui vengono erroneamente confuse pur non essendo ﻿a essa affini). Le analisi mostrano come, nel giro di pochi anni, tutti questi gruppi rivelino segni di peggioramento significativo dello status di conservazione, con anfibi e cicadofite ﻿quali gruppi più a rischio.  
Nel 2010 un gruppo di 45 ricercatori di fama internazionale, appartenenti alle nazioni più impegnate nella conservazione della biodiversità e capitanati dall’ornitologo Stuart Butchart dell’Università di Cambridge (per l’Italia era presente Piero Genovesi, responsabile del Servizio per il coordinamento della fauna selvatica dell’ISPRA, l’Istituto superiore per la protezione e la ricerca ambientale), ha﻿ unito all’RLI altri 30 indicatori per meglio comprendere le dinamiche in atto sulla biodiversità. Questi indicatori coprono molti aspetti che incontreremo in questo libro: l’estensione, lo stato e lo sfruttamento degli habitat, la composizione delle comunità di organismi, la diffusione delle specie aliene, il cambiamento climatico, l’inquinamento da azoto, il rischio di estinzione. 
Tutti gli indici ﻿rivelano in modo chiaro che la crisi della biodiversità è reale e non è solo dovuta all’aumento della conoscenza da parte dei ricercatori. L’uomo, con le sue attività, è considerato il principale responsabile. Già nel 1995 Richard Leakey e Roger Lewin introdussero il concetto di «sesta estinzione di massa» per descrivere la perdita di biodiversità in atto in quell﻿o che sarà successivamente chiamat﻿o ﻿Antropocene, l’era dell’uomo. Da allora tanto si è scritto e in molti si sono schierati a favore o contro l’idea di un’estinzione di massa. A favore sono scesi in campo grandi nomi della scienza come lo stesso Edward O. Wilson e Niles Eldredge. I movimenti di giovani che animano i nostri ultimi anni partono da queste ricerche, da queste evidenze e ci rendono testimoni di una preoccupazione che sempre più sta coinvolgendo la società civile﻿, valicando i muri delle accademie e dei centri di ricerca.




Capitolo 2 

Il caro estinto



﻿Questione di strane filastrocche 



CAMBiare ORa SI DEVe CARrozza PER MIlano.  
Quando ero studente, durante gli anni dell’università, come molti miei compagni di corso, mi sono dovuto ingegnare per ricordare la sequenza dei periodi delle ere geologiche. Erano tante e non era banale tenerle tutte a mente. Questa strana filastrocca girava tra noi studenti di biologia dell’inizio anni Novanta e ci permetteva di ricordare i periodi dell’era Paleozoica: Cambriano, Ordoviciano, Siluriano, Devoniano, Carbonifero e Permiano. Non ho mai appurato se per uno studioso di scienze della Terra sia necessario adottare lo stesso espediente, ma è un dato di fatto che la maggior parte dei biologi si concentri più sulla biodiversità attuale e abbia una certa ritrosia a guardare il passato. Non deve quindi sorprendere che i confini tra le fasi dell’età della Terra siano stat﻿i stabilit﻿i dai geologi, ma il paradosso è che ﻿essi lo hanno fatto in buona parte osservando la successione storica della biodiversità del nostro pianeta.  
L’utilizzo della componente biologica per suddividere le età della Terra conduce a una datazione fortemente asimmetrica. Adoperando questo metro, i primi 4 miliardi di anni risultano poco dettagliati, con porzioni di centinaia di milioni di anni raggruppate in grandi contenitori. Invece﻿, a partire da 541 milioni di anni fa, con l’inizio del Cambriano﻿, il primo periodo dell’era Paleozoica, i dettagli della suddivisione temporale diventano molto fitti e i periodi durano al massimo poche decine di milioni di anni. 
Quello che cambia drasticamente è che ﻿nelle rocce del Cambriano﻿ i geologi osservano un grande quantitativo di fossili di animali molto simili a quelli moderni. I fossili non erano presenti nelle rocce più antiche e la loro comparsa sembra così repentina che la fase è nota, come abbiamo detto, come esplosione del Cambriano. Oggi sappiamo che la vita ha avuto inizio molto prima, ﻿lo abbiamo visto nel capitolo precedente. Tuttavia, i tre miliardi e mezzo di anni di vita della fase precedente hanno lasciato sporadici fossili, complic﻿i le ridotte dimensioni degli unicellulari e la generale assenza di parti rigide nei corpi dei primi organismi pluricellulari﻿, fattori che rendono poco probabile ﻿la presenza di resti fossili. 
Il Cambriano è diventato così lo spartiacque che divide la storia della vita sulla Terra tra l’eone Fanerozoico, letteralmente «la vita visibile», e i circa 4 miliardi di anni precedenti che vennero semplicemente identificati con il termine (ben poco soddisfacente per un biologo evoluzionista!) Precambriano﻿, anche a indicare uno scarso interesse. Per sottolineare come il Fanerozoico rappresentasse l’inizio della vita conosciuta sulla Terra, l’era Paleozoica venne inizialmente anche chiamata era Primaria, un termine che oggi non usiamo più.  
Sebbene il nome Fanerozoico sia stato adottato dalla comunità scientifica solo nel Novecento, già nel 1841 ﻿erano state riconosciute tre ere ﻿ad opera di John Phillips, un importante geologo inglese che successe alla presidenza della Geological Society of London nientemeno che a Charles Lyell (uno dei più famosi geologi della storia). La prima di queste divisioni l’abbiamo appena incontrata, è il Paleozoico, la vita antica, che cominciò 541 milioni di anni fa e si concluse circa 252 milioni di anni fa; la seconda è il Mesozoico, la vita di mezzo, che si concluse circa 66 milioni di anni fa; la terza è il Cenozoico, la vita moderna, che è ﻿l’era attualmente in corso.  
Vita antica, vita di mezzo, vita moderna. Le tre fasi del Fanerozoico sono separate sulla base ﻿della biodiversità ﻿in esse osservata. Mi piace far notare che l’idea di classificare la storia sulla base di una successione di biodiversità viene messa in pratica da ricercatori che non hanno ancora lo sguardo evolutivo della biologia. Infatti, l’articolazione del moderno pensiero evolutivo segue la pubblicazione ﻿dell’Origine delle specie di Charles Darwin, che avverrà solo nel 1859. Nonostante questo, Phillips e gli altri paleontologi dell’epoca notarono come nelle rocce corrispondenti a﻿lle tre ﻿ere i fossili presenti fossero molto diversi tra loro. Come giustificare queste differenze? La spiegazione data dai geologi dell’epoca era che le tre fasi corrispondessero ad altrettanti eventi indipendenti di creazione divina che si erano resi necessari per sopperire ﻿ad accadimenti catastrofici (per esempio, i biblici diluvi universali) che avevano estinto la biodiversità precedente.  
Oggi sappiamo che la spiegazione è diversa, ma rimane qualche cosa in comune con la visione di Phillips: a separare i periodi del Fanerozoico vi sono delle grandi estinzioni della biodiversità. ﻿﻿Non abbiamo più bisogno di ricorrere a interventi divini per spiegare cosa sia successo, ﻿e anche se le motivazioni di questi drastici cambiamenti di biodiversità sono ancora dibattute, un aspetto rimane comune: parliamo di eventi catastrofici.  

Il posto delle estinzioni nel panorama evolutivo 



Possiamo completare ora il racconto iniziato nel capitolo precedente. La storia della vita sulla Terra è costellata tanto dalla comparsa di nuove specie (quasi) quanto dalla loro estinzione. Secondo le stime attuali, il 99,9% delle specie comparse sul nostro pianeta in 4 miliardi di anni di vita si è estinto. Il bilancio tra comparsa (speciazione) e scomparsa (estinzione) di specie è quindi solo ﻿di poco, ma fortunatamente, a favore della prima. L’estinzione non è solo un evento comune nella storia della vita, è semplicemente il destino in serbo, prima o poi, a tutte le specie viventi. Charles Darwin si rende conto di questa relazione e scrive infatti che «l’apparizione di nuove forme e la scomparsa delle vecchie sono strettamente collegat﻿e». 
È difficile dare un dato medio generale, ma se prendiamo come esempio i mammiferi si stima che l’esistenza media di una specie si aggiri tra 1 e 10 milioni di anni. Se vi state preoccupando, i vostri timori potrebbero essere immotivati: Homo sapiens ha circa 200.000 anni, siamo quindi una «specie giovane» e la statistica sarebbe dalla nostra parte. Il condizionale è d’obbligo perché, anche senza essere catastrofisti, bisogna ammettere che siamo piuttosto bravi a complicarci la vita da soli e forse sarebbe il caso di non basare le nostre speranze solo sulle medie. Torneremo su questo alla fine del libro. 
Se immaginassimo di leggere la successione di viventi nei fossili come ﻿in un libro﻿, lo troveremmo probabilmente un po’ noioso. La maggior parte delle pagine sarebbe﻿ una uguale all’altra. Solo occasionalmente noteremmo una variazione ﻿con specie che scompaiono e ﻿﻿altre che appaiono e poi nuovamente una lunga successione di pagine uguali. Vedendola da questo punto di vista l’estinzione è il pepe in un racconto monotono. 
Accettare questa visione non è stato immediato anche per la comunità scientifica. Ci è voluto tempo, e sebbene il giusto posto della scomparsa delle specie nel panorama evolutivo sia imputabile all’opera di Charles Darwin, anche nel periodo successivo gli studi sulle estinzioni non sono certo ﻿stati di gran moda e la domanda «Perché una specie si estingue?» fatica a trovare risposte. 
A una prima osservazione potremmo affermare che l’estinzione è un evento che si realizza a livello di popolazioni di organismi. Il numero di individui della popolazione, i biologi direbbero più precisamente il numero di individui che costituisce la parte attiva della popolazione, quella cioè in grado di riprodursi, diminuisce fino a scomparire del tutto. Proviamo allora a porci una domanda apparentemente banale: quando possiamo considerare una specie estinta?  

«Dead rhino walking…» 



Najin e Fatu sono due femmine di rinoceronte bianco settentrionale (Ceratotherium simum cottoni), sono rispettivamente madre e figlia. Sono tristemente famose perché rappresentano gli ultimi due esemplari noti della specie che viene quindi classificata dalla IUCN come «﻿estinta in natura» poiché ne rimangono solo esemplari in cattività. Najin e Fatu sono entrambe nate nello zoo di Dvůr Králové﻿ nad Labem ﻿nella Repubblica Ceca. Lo zoo è noto per le sue campagne di protezione della fauna africana ed è uno dei pochi posti al mondo in cui questi rinoceronti si sono riprodotti in cattività. La popolazione di rinoceronte bianco settentrionale è ﻿a mano a mano scomparsa dalle savane africane a causa della caccia, ivi inclus﻿a anche una serie di catture avvenute nella seconda metà del Novecento per popolare gli zoo di tutto il mondo. Anche nei giardini zoologici la popolazione si è ridotta sempre di più fino a quando nel 2009 è stato deciso di trasportare Najin e Fatu in Kenya, nell’Ol Pejeta Conservancy, un’area protetta situata circa 200 km a nord di Nairobi nel cuore del loro areale originale, per tentare una disperata opera di ripopolamento. Madre e figlia sono sbarcate in Africa, senza mai averla vista prima, accompagnate da due maschi. Il più anziano era Sudan che invece in Africa era nato agli inizi degli anni Settanta, ma vi aveva vissuto solo 3 anni perché nel 1975 venne catturato per essere portato ﻿proprio allo zoo di ﻿Dv﻿ůr Králové﻿ nad Labem. L’altro maschio era Suni, più giovane e nato in cattività nel 1980 sempre nello ﻿stesso zoo europeo.  
Malgrado le cure e le attenzioni ricevute all’Ol Pejeta Conservancy, Suni è morto di cause naturali nel 2014. Rimaneva dunque solo un maschio, ﻿il vecchio Sudan, che era noto anche come «il gigante buono» perché﻿, nonostante la nascita in libertà, le 2 tonnellate di peso (per intenderci, come due Fiat Panda!) e il timore che incut﻿ono la fama e la possanza dei rinoceronti, era molto docile e ghiotto di carote che ogni visitatore della riserva gli portava in cambio dell’immancabile selfie. La notorietà sui social non lo ha però salvato e il 19 marzo 2018 Sudan è morto per cause naturali. La data è particolarmente significativa nel mondo della conservazione perché rappresenta la fine della possibilità di riproduzione naturale per le ultime due femmine. Tecnicamente il rinoceronte africano settentrionale non è ancora estinto, grazie a Najin e Fatu, ma è solo una questione di tempo. La classificazione IUCN di «﻿estinta in natura» qui è riduttiva: il rinoceronte africano settentrionale è letteralmente un dead animal walking. 
Mentre scrivo la storia di Najin e Fatu, si susseguono i tentativi di scongiurare l’estinzione della loro specie. Lo sperma di Sudan è stato crioconservato prima della sua morte e si sta tentando la fecondazione in vitro utilizzando degli ovociti prelevati dalle due femmine. È al lavoro un gruppo internazionale coordinato dal﻿ Leibniz Institute di Berlino e di cui fanno parte anche alcuni colleghi dell’Università di Padova. Gli esperti hanno da poco tolto Najin dal progetto perché i suoi ovociti non sono vitali. Najin è più anziana e mostra piccoli tumori benigni nella cervice e nell’utero e una cisti di 25 centimetri nell’ovaio sinistro. Sono le probabili cause degli ovociti non funzionali e non ha senso insistere con gli stimoli ormonali. È meglio muoversi con i piedi di piombo e non rischiare ﻿se si ha a che fare con le ultime due rappresentanti di una specie. A rendere tutto ancora più complesso si è aggiunto anche il COVID-19. Le restrizioni agli spostamenti e alla possibilità di trasportare materiale biologico di origine animale ha﻿nno complicato ulteriormente la situazione. Visto che si tratta di una corsa contro il tempo al cardiopalma, la speranza è di non dover catalogare tra i «danni collaterali» della pandemia anche l’insuccesso di questo tentativo di riproduzione in vitro di una specie in via di estinzione. 

﻿Altre estinzioni di cui l’uomo si ricorda 



Non è la prima volta che ci troviamo di fronte a una situazione di questo tipo. Un caso storico emblematico è quello della tigre o lupo di Tasmania o tilacino (Thylacinus cynocephalus). Nonostante il nome, il tilacino non era né una tigre (che ricordava per il mantello a strisce) né un lupo (che invece evocava per l’aspetto da canide). Caratterizzato da una taglia poco maggiore di quella di una volpe nostrana, il tilacino era un marsupiale vissuto tra Australia, Tasmania e Nuova Guinea. Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento venne sottoposto a un’intensa caccia, soprattutto da parte degli allevatori che vedevano razziat﻿i galline e conigli. Il governo dell’epoca incentivava addirittura la caccia ﻿elargendo una ricompensa per ogni esemplare ucciso e consegnato. Secondo uno studio del 2017, l’abbattimento indiscriminato non fu tuttavia l’unica causa della drammatica riduzione in natura di questo animale. La crisi sarebbe iniziata prima dell’arrivo dell’uomo occidentale in Oceania, anche se è indubbio che caccia, introduzione del cane e competizione per l’habitat con la nostra specie furono la goccia che fece traboccare il vaso. L’ultimo tilacino, noto come Benjamin, morì la notte tra il 6 e il 7 settembre 1936 allo zoo di Hobart, la capitale della Tasmania. La data del 7 settembre è stata eletta in Australia per la commemorazione delle specie in pericolo di estinzione. Un ben triste anniversario. 
Vorrei potervi dire che siamo in grado di imparare dalla nostra storia, ma sarei troppo indulgente. Casi di questo genere si ripetono con una regolarità imbarazzante. Il 24 giugno 2012, sull’isola di Pinta, arcipelago delle Galápagos, è morto Lonesome ﻿George (George il ﻿Solitario, in italiano). Era l’ultimo esemplare di Chelonoidis abingdonii, una specie di testuggine gigante tipica delle faune insulari.  
Lonesome George venne scoperto agli inizi degli anni Settanta e nel 1972 venne portato in una zona protetta in cui trascorse i suoi successivi 40 anni di vita. I primi anni furono caratterizzati dalla ricerca sull’isola di femmine della sua specie, ma ben presto ci si rese conto che George era rimasto solo sull’isola di Pinta. I media si appassionarono presto alla sua storia, e furono gli statunitensi a chiamarlo così per via di un comico, George Gobel, che nei suoi spettacoli si era appunto autodefinito George il ﻿Solitario. 
Tutto sommato George condusse un’esistenza migliore ﻿rispetto a quella di Benjamin il tilacino. Visse una vita sana, in un contesto migliore ﻿di quello di una gabbia dello zoo australiano. George alla sua morte aveva più di 100 anni e potremmo dire «morì in salute». Tuttavia, i numerosi tentativi di accoppiamento con femmine di specie di testuggini affini, presenti sulle altre isole dell’arcipelago, furono dei totali insuccessi. ﻿Come nel caso di Benjamin, la morte di Lonesome George corrispose ﻿all’estinzione della specie. 
Quando ragioniamo di animali di grandi dimensioni è un po’ più semplice determinare la scomparsa di una specie. Effettivamente è difficile non fare caso al fatto che è sempre più raro osservare un rinoceronte bianco settentrionale in natura. Se invece l’animale è ﻿piccolo le difficoltà crescono. Il tilacino è estinto, ﻿tuttavia negli ultimi anni si sono susseguite delle segnalazioni che hanno acceso qualche speranza o illusione. Forse si potrebbe pensare che una piccola popolazione di tilacini si sia mantenuta in remote foreste della Tasmania. Non è nello scopo di questo libro indagare nel dettaglio la veridicità di queste supposizioni, peraltro remotissime (i ricchi premi proposti a chi fosse riuscito a presentare una prova tangibile dell’esistenza di tilacini vivi sono andati deserti). È invece importante sottolineare quanto sia difficile essere certi ﻿del momento esatto di estinzione di una specie, in particolare se è un animale di piccole dimensioni. Vi porto un esempio di casa nostra. La mantide nana spinosa (Ameles fasciipennis) è un piccolo insetto scoperto nelle campagne di Tolentino, una bella cittadina in provincia di Macerata famosa anche per l’omonimo trattato di pace firmato il 19 febbraio 1797 tra Napoleone e lo Stato Pontificio. La piccola mantide venne descritta dai tassonomi a metà del Novecento e rappresenta un endemismo, un termine che usiamo per catalogare organismi la cui area di distribuzione ﻿è molto circoscritt﻿a. Il punto è che da allora i ritrovamenti sono stati sporadici e ormai da tanti anni non se ne trovano più. Gli esperti nel 2020 hanno deciso che era giunto il momento di dichiarare estinta questa specie. ﻿﻿Lo sarà davvero? Una risposta sicura purtroppo non la possiamo dare. 

﻿Estinzioni tra le piante 



Abbiamo parlato fino a﻿ ora di animali, ﻿eppure non è che alle piante sia andata molto meglio. I ricercatori stimano che negli ultimi 250 anni l’uomo abbia causato l’estinzione di quasi 600 specie di piante, e anche in questo caso si tratta di una stima per difetto.  
Le Hawaii sono isole dell’oceano Pacifico famose, tra le altre cose, per la loro biodiversità. Sono il cinquantesimo stato dell’﻿Unione statunitense e rappresentano un raro intreccio di condizioni: ambiente tropicale, isole, elevato impatto antropico, molte università ed enti di ricerca che le hanno elette a vero e proprio laboratorio all’aperto. Ebbene, circa ottanta delle quasi 600 specie di piante estinte negli ultimi 250 anni si trovavano proprio alle Hawaii. Le Hawaii non sono sole: Brasile e Madagascar sono lì a un passo ﻿per numero di specie di piante scomparse. Per molti versi l’estinzione delle piante sembra anche più accelerata di quella degli animali e, ribadiamolo, si tratta di una stima per difetto. 
L’estinzione di alcune piante si è verificata in epoca storica e ﻿﻿tuttora è avvolta dal mistero. È il caso del ﻿silfio, una pianta del genere Ferula originaria delle coste della Libia (allora nota come Cirenaica). ﻿Come nel caso della mantide nana spinosa anche il silfio ﻿è un endemismo. In vari documenti si riporta che l’area costiera in cui cresceva la pianta non superava i 200 km di lunghezza e ﻿i 60 km verso l’interno. Nell’antichità classica la resina del silfio era utilizzata come spezia, profumo, afrodisiaco e vantava diversi impieghi in ambito medico come rimedio per mal di gola e tosse, digestivo, antidolorifico e contraccettivo. Tra questi usi sottolineiamo l’ultimo, il silfio è il primo anticoncezionale efficace adottato dall’uomo già 2.500 anni fa. Il silfio era così importante e utilizzato da rendere ricchi produttori e commercianti, essere raffigurato sulle monete dell’epoca e vantare tentativi di plagio (su tutti ricordiamo ﻿la specie congenerica detta ﻿assafetida, ﻿Ferula asafoetida). In una commedia di Aristofane, un personaggio afferma che la massima ricchezza si raggiungerebbe possedendo tutto il silfio libico. Addirittura, nel 49 a.C., Giulio Cesare utilizzò oro, argento e circa 500 kg di silfio prelevati dalle casse dello ﻿Stato per pagare le spese della guerra civile. L’estinzione di una pianta così importante è avvolta dal mistero. Quando iniziò il declino i prezzi salirono ancora più alle stelle. Probabilmente la scomparsa fu dovuta a una concomitanza di fattori: l’eccessivo prelievo in natura, ivi incluso l’allevamento di bestiame (si pensava, infatti, che gli animali allevati su silfio avessero carni più prelibate); poche conoscenze sulla coltivazione; guerre e ﻿scontri tra popolazioni e non da ultimo ﻿contrasti tra ﻿commercianti. ﻿Il risultato fu che, secondo Plinio il Vecchio, l’imperatore Nerone fu l’ultimo a vedere una pianta di silfio. I romani tentarono sempre di utilizzarlo anche per il suo valore commerciale, ma quando nel 111 d.C. venne organizzata una campagna di ricerca sotto la guida del farmacista comasco Aulo Geminio Giusto, non fu possibile trovare nemmeno una pianta. 
﻿Nella maggior parte dei casi, l’estinzione di una specie vegetale è riconducibile all’intervento dell’uomo: ne riduce l’habitat naturale o introduce animali o parassiti che decimano la popolazione della pianta. Dopo tutto anche Darwin lo aveva osservato: «la rarità precede l’estinzione». La maggior parte delle estinzioni alle Hawaii, in Brasile e Madagascar e nel resto del mondo ha seguito questo andamento. 

﻿Estinzioni di fondo ed estinzioni di massa 



Questi esempi ci dicono una cosa chiara: un numero imprecisato, quasi certamente elevatissimo, di specie piccole, notturne, evasive, remote, endemiche è ai nostri giorni scomparso senza che nessuno se ne sia neppure accorto.  
Quando si parla di scomparsa di specie i biologi distinguono due grandi modalità: l’estinzione di fondo e l’estinzione di massa. All’inizio di questo capitolo abbiamo detto che la vita di una specie è relativamente breve, soprattutto ﻿se rapportata a ﻿tutta la storia della vita sulla Terra.  
Comparsa di nuove specie (o speciazione) e loro estinzione sono fenomeni comuni. Chiamiamo estinzione di fondo il meccanismo che porta alla scomparsa di alcune specie, mentre altre si formano, e quindi la biodiversità complessiva non ne risente. È solo quando l’estinzione prevale sulla formazione di nuove specie che si osserva un calo netto della biodiversità: si tratta dei periodi di estinzione di massa. In questi momenti sulla Terra si sono registrate delle massicce crisi della biodiversità e in alcuni casi, per quanto riusciamo a stimare, si è andati vicini alla scomparsa della vita sul nostro pianeta. È molto probabile che questi eventi, rari, abbiano costellato la vita sulla Terra e quindi si sarebbero realizzati anche nella lunga fase ﻿unicellulare che precedette il Cambriano. Il problema è che in assenza di ﻿organismi che ﻿lascino chiari resti fossili è difficile descrivere un evento di questo genere. Abbiamo perciò solo prove indiziarie per i primi 3,5 miliardi di anni.  
È lecito attendersi che il metabolismo dei primi organismi fosse anaerobico e che la comparsa della fotosintesi clorofilliana nei cianobatteri, orientativamente tra 2,4-2,7 miliardi di anni fa, ﻿abbia innescato, con l’aumento della concentrazione di ossigeno nell’atmosfera, una profonda crisi della biodiversità. Noi oggi viviamo grazie all’ossigeno, ma per un organismo anaerobio è un veleno. La cosiddetta «crisi dell’ossigeno», se vogliamo dare una connotazione più comunicativa﻿, o il «grande evento ossidativo», per dirla in modo più cattedratico, potrebbe ﻿rappresentare una delle prime estinzioni di massa conosciute dalla biodiversità del nostro pianeta.  
Con la comparsa della pluricellularità e di corpi di funghi, piante, animali in grado di lasciare dei resti fossili, la documentazione sulle estinzioni di massa diventa più completa e negli ultimi 550 milioni di anni, vale a dire dal Cambriano a oggi, è possibile identificare cinque momenti in cui la biodiversità subì delle drammatiche estinzioni di massa. Nella letteratura inglese ci si riferisce a questi eventi come ai Big 5. Michael James Benton, un noto paleontologo dell’Università di Bristol, grande esperto dei rettili del Triassico (tra cui annoveriamo i famosi dinosauri) e che ha studiato con attenzione il tema delle estinzioni, ha descritto in modo colorito le estinzioni di massa. Durante questi eventi è come se «un matto con un’ascia se ne andasse in giro a tagliare a caso rami dell’albero della vita». Il risultato di questa «pazzia» è che nel record fossile interi gruppi di ﻿organismi fino a quel momento molto comuni scompaiono lasciando, in modo repentino, spazio ad altr﻿i. Ricordiamoci﻿ che il concetto di «repentino» per un paleontologo, cioè un ricercatore abituato a ragionare con i milioni di anni, non ha la stessa accezione che può avere per una persona qualunque. Nei pochi millimetri di roccia che separano le stratificazioni di fossili potrebbero essere racchiusi migliaia o milioni di anni. L’effetto è comunque chiaro: dopo grandi crisi la vita si riprende﻿, ma lo sconvolgimento determina cambiamenti così intensi (soprattutto nelle faune) ﻿da poter usare questi eventi per costruire la datazione che conosciamo del Fanerozoico. 
L’esplosione del Cambriano segnò la grande proliferazione della vita pluricellulare che prosperò nei mari. La prima grande crisi della biodiversità si realizzò poco meno di 100 milioni di anni dopo, verso la fine dell’Ordoviciano. ﻿La crisi durò﻿, con intensità variabile, ﻿nel complesso circa 30 milioni di anni e si concluse circa 450-440 milioni di anni fa. A seconda delle stime si pensa che sia﻿ scompars﻿o fino all’85% di tutte le specie e questo sconvolgimento segnò l’ingresso nel Siluriano. La prima delle cinque grandi estinzioni di massa si differenzia dalle altre per alcuni aspetti significativi. Per esempio, non si ipotizza che ad innescarla sia stat﻿o un evento catastrofico, bensì ﻿si suppone che sia stata causata da eventi ﻿distinti, avvenuti nel giro di diversi milioni di anni. L’estinzione di massa di fine Ordoviciano si attuò infatti in almeno due ondate successive che furono innescate probabilmente da cause diverse e che colpirono in modo differenziato gruppi diversi di viventi: una intensa glaciazione, una grossa riduzione del livello di ossigeno e un incremento della concentrazione dei composti tossici dello zolfo nelle acque. In quel momento la vita animale è, per quanto ne sappiamo, esclusivamente marina. Sulle terre emerse sono appena arrivate ﻿(comunque da 10-20 milioni di anni﻿!) le prime piante. Per questa ragione l’estinzione interessa principalmente organismi marini; uno dei gruppi che furono maggiormente colpiti fu quello dei trilobiti. Si tratta di artropodi che non hanno lasciato oggi discendenti diretti ma che rappresentavano la fauna dominante nei mari del Cambriano. I trilobiti occupavano tutte le nicchie ecologiche, con forme natanti e altre che invece vivevano sui fondali, con predatori, erbivori e detritivori. ﻿﻿Erano così comuni da lasciare un quantitativo di fossili tale che oggi se ne comprano a prezzi irrisori (in modo particolare quelli in condizioni di conservazione non perfette). I trilobiti rappresentano bene la grande crisi della biodiversità dell’Ordoviciano: non si estinsero completamente alla fine del periodo, rimasero presenti ancora ﻿sino alla fine del Permiano. Tuttavia, il loro declino fu così consistente da non permettere loro di recuperare il ruolo di organismi predominanti, fino a farli poi scomparire lentamente. 
La seconda estinzione di massa si realizzò circa 80 milioni di anni dopo la prima. Siamo alla fine del Devoniano, circa 360 milioni di anni fa, e l’evento segnò l’ingresso nel Carbonifero. La vita sulla Terra era molto diversa rispetto alla fase precedente. Non c’erano più solo organismi pluricellulari nei mari, ﻿piante e animali (insetti prima e anfibi in seguito) avevano conquistato le terre emerse. L’impatto sulla biodiversità fu ﻿comunque molto più marcato sulla vita marina e portò alla scomparsa di circa il 75% delle specie. Uno dei gruppi emblematici che si estinse﻿ro alla fine dell’Ordoviciano fu quello dei placodermi. Per gli zoologi ﻿è un gruppo fondamentale dell’evoluzione dei vertebrati perché ﻿conta i primi animali ﻿che possiedono un’articolazione tra mascella e mandibola e quindi una bocca come la nostra. Si originano nell’Ordoviciano ma proliferano nei mari del Devoniano. I placodermi hanno l’aspetto di pesci corazzati, con imponenti armature soprattutto sulla parte anteriore del corpo. Hanno dimensioni variabili, ma alcuni sono i primi veri superpredatori della storia della vita sulla Terra. La specie Dunkleosteus terrelli ha lasciato fossili di 9 m di lunghezza e oltre 4 tonnellate di peso. Per dirla in maniera un po’ colorita, questi placodermi erano l’equivalente degli attuali squali bianchi (Carcharodon carcharias) che tuttavia, per inciso, superavano per lunghezza e peso. 
I motivi scatenanti questa seconda estinzione di massa non sono ancora completamente chiari. Le spiegazioni più gettonate riguardano intense attività vulcaniche o l’impatto di un asteroide. È anche possibile che le cause siano state più di una, dato che questa estinzione di massa è nota per essere quella più prolungata: si stima che la crisi della biodiversità durò ﻿continuativamente per almeno 20 milioni di anni.  
Nonostante la grossa difficoltà, la vita sulla Terra si riprese e prosperò per circa 110 milioni di anni, quando si realizzò la terza estinzione di massa, datata 252 milioni di anni fa. L’evento rappresentò la fine del Permiano e per la sua portata determinò addirittura la fine dell’era Paleozoica e l’ingresso nel Mesozoico e in particolare nella sua prima era, il Triassico. Si tratta dell’evento più catastrofico tra ﻿i ﻿Big 5 e portò all’estinzione ﻿del 90-96% di tutte le specie, con – ancora una volta – particolare impatto su quelle marine. Il già citato Michael﻿ J. Benton definì questo evento ﻿il momento in cui «﻿sulla Terra la vita rischiò di scomparire»﻿, proprio per sottolinearne la portata distruttiva. I ricercatori di lingua inglese si riferiscono a questa estinzione anche con l’espressione the Great Dying, la «﻿grande ﻿moria». Anche in questo caso si ipotizza un concorso di cause che spaziano da ingenti eruzioni vulcaniche﻿ ﻿all’impatto di un asteroide, ﻿all’aumento del livello di anidride carbonica atmosferica e ﻿a una conseguente acidificazione e anossia delle acque. Questi due ultimi effetti furono devastanti per gli organismi acquatici, soprattutto ﻿per quelli caratterizzati da scheletri o gusci di carbonato di calcio: spugne calcaree, coralli, echinodermi e molluschi su tutti.﻿ L’acidità scioglieva inesorabilmente i loro gusci. L’estinzione del Permiano rappresentò uno sbarramento insormontabile per numerosi gruppi animali, su tutti ricordiamo i trilobiti, che erano in crisi già dalla prima estinzione di massa. Sulle terre emerse gli insetti furono particolarmente colpiti, ma forse il gruppo più influenzato furono proprio i nostri antenati diretti. Rettili e mammiferi sono le due grandi linee evolutive dei vertebrati. Sono strettamente imparentati perché condividono un’origine comune. L’estinzione di massa del Permiano colpisce particolarmente i cosiddetti «rettili mammaliaformi», appunto i nostri predecessori. Immagino questo possa sembrare un po’ tecnico, ma, per farla breve, quello che successe è che il colpo subito dal ramo dei futuri mammiferi aprì le porte alla diversificazione dell’altra parte, quella dei cosiddetti «rettili arcosauri» dai quali emergeranno i rettili forse più famosi, i dinosauri. 
Nonostante gli effetti devastanti dell’estinzione di massa di fine Permiano, la varietà e la variabilità della biodiversità tornarono a crescere relativamente in fretta, ma la quarta grande crisi colpì «solo» 50 milioni di anni dopo. Siamo alla fine del Triassico, circa 200 milioni di anni fa, quando si apriranno le porte al Giurassico. In questo evento si estingue circa il 75-80% delle specie. Forse è l’estinzione di massa sulle cui cause abbiamo più dubbi. Alcune teorie ipotizzano un cambiamento delle condizioni climatiche che si accompagnò a un ampliamento delle zone aride e all’acidificazione delle acque. Sulle terre emerse gli anfibi e i rettili non dinosauri (con la quasi unica eccezione dei rettili volanti, gli pterosauri﻿, che non sono tecnicamente dei dinosauri) furono fortemente colpiti. Tra i rettili non dinosauri sopravvissero solo coccodrilli, tartarughe e testuggini e i futuri rettili attuali (lucertole, camaleonti, gechi, serpenti, iguane,﻿ ecc.) che a quei tempi erano un gruppo minoritario. Un certo successo ﻿riguardò i rettili non dinosauri nelle acque, rappresentati da plesiosauri e ittiosauri. 

﻿La mitica estinzione dei dinosauri 



Quello che seguì fu il più lungo periodo senza crisi per la biodiversità del Fanerozoico. Per quasi 140 milioni di anni il bilancio tra estinzioni e speciazioni fu a leggero vantaggio delle seconde e la biodiversità prosperò. Tra i vertebrati il gruppo più abbondante è quello di una fauna molto famosa, i dinosauri, mentre tra gli invertebrati si assiste alla comparsa di un grande numero di specie di ragni e insetti, accompagnata da un notevole incremento della variabilità nelle forme. Il quinto evento di estinzione di massa, circa 66 milioni di anni fa, è forse il più noto nella cultura popolare, in parte perché è il più vicino a noi e le sue conseguenze si riverberano anche ai nostri giorni, ma soprattutto perché si associa alla scomparsa dei dinosauri rettiliformi. Ho già utilizzato questa espressione e qui lo zoologo che è in me deve fornire una spiegazione. Tecnicamente al gruppo dei dinosauri appartengono anche gli attuali uccelli. Per chi studia gli animali, quindi, è scorretto affermare che l’estinzione del Cretaceo estinse «semplicemente» i dinosauri: dovremmo invece dire che gli uccelli sono dei dinosauri sopravvissuti. Quanto successe ai dinosauri è molto comune nella storia della biodiversità. Un gruppo «di successo» viene decimato, ma qualche rappresentante non risente delle cause che generano l’estinzione degli altri e si salva. Qui quello che colpisce è che i dinosauri rettiliformi sono stati un gruppo che rimase sulla Terra per circa 180 milioni di anni, dominando la fauna del Mesozoico per almeno 140 milioni di anni.  
﻿L’ultima estinzione di massa ha ﻿avuto luogo alla fine del Cretaceo, circa 66 milioni di anni fa,﻿ ﻿e portò alla scomparsa﻿﻿ di circa il 75% della biodiversità e introdusse il periodo successivo, il Paleogene, segnando anche la fine del Mesozoico e l’inizio del Cenozoico, l’era attuale.  
Il già citato paleontologo ﻿﻿Michael J. Benton ha calcolato che tra il 1920 e il 1990 sono state pubblicate più di 100 ipotesi che tentano di spiegare l’estinzione dei dinosauri. Un argomento che ci affascina da tempo. Inizialmente la spiegazione più accreditata ﻿﻿chiamava in causa imponenti cambiamenti climatici, tuttavia nel 1980 il geologo Walter ﻿Álvarez e suo padre Louis, premio Nobel per la fisica ﻿nel 1968 per i suoi studi sulla fisica delle particelle, suggerirono che l’estinzione venne causata dall’impatto con un asteroide. L’Italia giocò un ruolo importante nella nascita di questa ipotesi. Infatti, alla fine degli anni Settanta, Walter ﻿Álvarez stava studiando la stratigrafia umbra attorno a Gubbio. La bellissima cittadina umbra è ben nota ai geologi perché gli affioramenti delle rocce sedimentarie nei dintorni risalgono al tardo Cretaceo/inizio del Cenozoico. Walter ﻿Álvarez era particolarmente interessato a questa transizione e si stava occupando in particolar modo dei fossili di foraminiferi, eucarioti unicellulari noti come protozoi. I foraminiferi sono organismi presenti anche ai nostri giorni e il fatto di essere marini, molto comuni e caratterizzati da un guscio rigido in grado di fossilizzare, li rende ottimi soggetti da esaminare, per questo sono molto studiati dai paleontologi. ﻿﻿Álvarez prelevò campioni di foraminiferi fossili della fase di transizione e li portò a﻿ll’Università di Berkeley, ﻿in California﻿, dove lavorava anche il padre Louis. Walter mostrò gli effetti della transizione a suo padre﻿. I﻿ fossili di foraminiferi abbondanti nel Cretaceo scomparivano negli strati successivi per poi essere sostituiti da specie di foraminiferi diverse. Louis ﻿Álvarez notò un sottile strato ﻿di roccia che separava ﻿i due gruppi di specie. I due ﻿Álvarez decisero di indagare meglio la natura di questo st﻿rato e, grazie all’impiego di una particolare tecnica nota come «analisi per attivazione neutronica» che permette di rilevare elementi presenti in tracce e alla collaborazione di altri due colleghi, Frank Asaro e Helen Michel, fecero una scoperta incredibile. Lo strato di transizione conteneva livelli di iridio almeno 600 volte superiori a quelli circostanti. Il grande stupore degli ﻿Álvarez era dovuto al fatto che questo elemento chimico è estremamente raro sulla Terra, mentre è più comune negli asteroidi. La domanda sorse spontanea: era possibile che l’anomalo quantitativo di iridio fosse imputabile all’impatto di un meteorite di grosse dimensioni? Per valutare la consistenza di questa ipotesi gli ﻿Álvarez decisero di cercare in giro per il mondo tracce di iridio negli strati ﻿coevi. L’iniziale osservazione di Gubbio venne confermata, e la presenza di iridio si ritrovò in tutti gli strati di 66 milioni di anni fa, in alcuni casi con livelli di iridio anche molto maggiori di quelli delle rocce italiane. Il lavoro degli ﻿Álvarez, ﻿di Asaro e ﻿di Michel﻿, uscì su una prestigiosa rivista scientifica («Science»), ma suscitò da subito un aspro dibattito. Alcuni ricercatori aderirono entusiasti all’ipotesi. Tra questi il giovane paleontologo olandese Jan Smit che stava ultimando il suo dottorato di ricerca e che pubblicò il primo lavoro a sostegno della teoria degli ﻿Álvarez. Gli scettici erano però molti e non possiamo dare loro tutti i torti. Seppure affascinante, l’ipotesi dell’iridio potrebbe non essere risolutiva: lo strato di questo elemento potrebbe avere origini diverse da quelle meteoritiche. Gli ﻿Álvarez erano alla ricerca di prove di supporto e sebbene l’osservazione della presenza, nello strato con iridio, di particolari quarzi (definiti in seguito «da impatto») e microtectiti, materiali vetrosi derivati dalla fusione ad alte temperature, fornisse ulteriori supporti all’ipotesi﻿, mancava la pistola fumante﻿, come direbbero gli anglofoni! In assenza di un cratere che potesse giustificare l’impatto con un oggetto extraterrestre di grandi dimensioni, gli scettici avevano più argomenti. Oggi abbiamo le immagini satellitari, allora ﻿erano più rare e quindi la ricerca di un cratere di impatto era decisamente complicata. Anche per questa ragione trascorsero più di 10 anni dalla pubblicazione dell’ipotesi degli ﻿Álvarez ﻿e il ritrovamento in Messico, nella penisola dello Yucatán, del cratere di Chicxulub. Probabilmente era «solo» troppo grande: un diametro di circa 180 km per una profondità di oltre 20 km e soprattutto sepolto da un chilometro di sedimenti depositatosi nei 66 milioni di anni del Cenozoico. Le dimensioni e la datazione generale rendono Chicxulub il possibile punto di impatto di un asteroide, ma le polemiche non cessarono e la ricerca continuò. Nel marzo 2010, a trent’anni dalla pubblicazione dell’ipotesi di Walter e Louis ﻿Álvarez, vide la luce un monumentale lavoro in cui oltre 40﻿ scienziati tra geologi, paleontologi ed esperti di campi affini analizzano di nuovo dati pregressi, ne raccolgono di nuovi e mettono alcuni chiari punti fermi: l’impatto di ﻿un meteorite come causa dell’estinzione di massa di fine Cretaceo non solo è perfettamente plausibile, ma è anche l’ipotesi più accreditata. Addirittura, la scoperta di massicci depositi di zolfo nel cratere di Chicxulub fece﻿ supporre che la nuvola di polvere che avvolse il mondo intero fosse stata resa tossica proprio per la presenza ﻿di quell’elemento. 
Del gruppo di studiosi hanno fatto parte anche due italiani: un geologo, Alessandro Montanari, direttore dell’Osservatorio geologico di Coldigioco di Apiro, in provincia di Macerata﻿, ed Elisabetta Pierazzo, una brillante ma sfortunata (è morta molto giovane) astronoma di Noale, nei pressi di Venezia, che ha lavorato﻿, dopo la laurea a Tucson, prima all’Università dell’Arizona e poi al Planetary Science Institute. Alessandro è un esperto delle montagne del ﻿Centro Italia e quindi conosce molto bene la transizione Cretaceo/Cenozoico ben rappresentata nei nostri sedimenti. Elisabetta﻿, invece﻿, ﻿aveva studiato immagini e dati satellitari relativi al cratere di Chicxulub.  
Negli ultimi anni numerosi altri lavori hanno ﻿sostenuto il ruolo centrale dell’impatto ﻿del meteorite di Chicxulub ﻿per spiegare la quinta estinzione di massa, ﻿di gran lunga ﻿quella sulla cui causa abbiamo meno dubbi. È interessante questa evoluzione del pensiero scientifico perché, come sottolinea anche Telmo Pievani, ﻿una delle voci più rilevanti della filosofia della scienza contemporane﻿a, per molto tempo associare l’idea di una catastrofe alle estinzioni di massa era considerato sinonimo di «cattiva scienza». Tuttavia, non voglio con questa immagine colpevolizzare troppo la mia categoria. A mio parere il processo che ci ha portato a queste conclusioni è un paradigma di come funziona la scienza: l’evento catastrofico è una soluzione facile, trovo sia stato corretto sottoporla a un supplemento di indagine mentre allo stesso tempo si sono analizzate strade alternative. Dopo anni è stato possibile tirare le fila del discorso e la teoria più supportata dai dati ha ﻿ottenuto di diritto il suo ruolo centrale. Non dovremmo mai dimenticarlo: è più facile affezionarsi alle teorie piuttosto che ai dati (lo sappiamo bene in questi ultimi anni di pandemia COVID!), ﻿tuttavia non sono queste a guidare il lavoro dei ricercatori. 
E dopo il meteorite di Chicxulub cosa successe?  
Per molti versi la risposta sarebbe semplice: niente di nuovo per la vita sulla Terra. L’estinzione dei dinosauri rettiliani insieme a circa il 75% delle altre forme viventi aprì le porte alla grande esplosione di varietà e variabilità delle piante e degli animali che caratterizza i nostri giorni. ﻿La scomparsa di numerosi organismi ﻿ridusse la competizione, le nicchie ecologiche si ﻿svuotarono garantendo nuove opportunità. Ancora una volta, dopo un evento catastrofico, la vita tornò a prosperare e pur con alti e bassi il bilancio tra estinzione e speciazione tornò a favore dell﻿a second﻿a. 
Almeno fino ai nostri giorni. La crisi della biodiversità di cui abbiamo parlato all’inizio è indubbia, ma questo si ﻿prefigura come una sesta estinzione di massa?  
È il caso di capire qualche cosa di più sul periodo che stiamo vivendo.﻿




Capitolo 3 

La specie prepotente



Centinela è l’esotico nome di una cresta sul lato Pacifico delle Ande, in Ecuador. Il clima è tropicale e le numerose vette sono interamente coperte da una rigogliosa vegetazione che rappresenta, di fatto, un unicum nel panorama della biodiversità. Infatti, i pinnacoli ad alta quota sono in pratica zone distinte che si differenziano tra loro come le isole di un vasto oceano verde. Centinela è diventata famosa a livello mondiale grazie a Edward O. Wilson, ve lo ricordate? Quello a cui dobbiamo la popolarità della parola biodiversità. Nel suo libro La diversità della vita, Wilson riporta che nel 1978 alcuni ricercatori americani del Missouri Botanical Garden di St. Louis censirono a Centinela ben 90 specie vegetali endemiche, vale a dire﻿, come abbiamo già sottolineato, esclusive di quella zona, incluse alcune incredibili piante dalle foglie nere. Probabilmente il colore derivava da un’elevata presenza di tannini, composti tipici dei vegetali e che, tra le altre cose, danno il colore al vino e vengono spesso sfruttati da noi umani come coloranti. Il colore nero poteva essere un adattamento per compensare i forti raggi solari tipici dell’alta montagna oppure era una strategia per attirare calore.  
Una risposta certa non l’avremo mai perché quelle piante non esistono più.  
Nel 1986, infatti, per costruire una strada nel fondovalle, la vegetazione della cresta venne rasa al suolo per essere sostituita da piantagioni di cacao. Nel giro di poche settimane tutte le 90 specie endemiche vennero cancellate dal pianeta a causa dell’intervento umano. La rapidità di questa estinzione è diventata emblematica per chi si occupa di biodiversità, tanto che oggi chiamiamo «estinzioni Centinela» proprio quegli eventi di rapida scomparsa di biodiversità in seguito all’azione umana. 
La nostra storia di abitanti del pianeta Terra è costellata di esempi di questo tipo. 
﻿L’impatto delle nostre azioni 



L’alca impenne (Pinguinus impennis) era un uccello alto più di 80 cm, pesante circa 5 kg e non in grado di volare. Il nome scientifico trae in inganno: l’alca impenne richiamava nell’aspetto un grosso pinguino pur non appartenendo a questo gruppo di uccelli. Nidificava sulle coste e isole del nord Atlantico, dal Canada al nord della Spagna, ed era estremamente comune. Il numero di individui poteva essere dell’ordine dei miliardi e non a caso l’alca impenne rientra tra le circa 4.400 specie descritte﻿, nella seconda metà del Settecento, da Carlo Linneo, il ricercatore svedese padre della moderna sistematica biologica. Con i pinguini non condivideva solo l’aspetto, ma anche il comportamento: nidificava a terra, eppure sulle terre emerse si muoveva goffamente; al contrario era ﻿un’ottima nuotatrice, in grado di immergersi oltre i 75 m di profondità﻿, e catturava pesci e crostacei nelle fredde e ricche acque oceaniche. Nonostante l’ampia diffusione, le colonie di nidificazione erano poche – si stima circa una ventina – e perciò le popolazioni nidificanti di alca erano imponenti. Un marinaio giunto nel 1718 sull’isola di Funk, una striscia di terra al largo di Terranova (Canada), lunga circa 60 km e disabitata﻿, per lo meno da noi esseri umani, scrisse nei suoi diari che era letteralmente impossibile camminare sulle spiagge senza ﻿pestare un’alca o un suo nido.  
Catturare questi uccelli era ﻿facile e le popolazioni umane si sono da sempre cibate di alche, che non﻿ solo rappresentavano ﻿una fonte alimentare ma erano ﻿anche intimamente legate alle diverse culture locali. Sull’isola canadese di Terranova è stata trovata una sepoltura risalente a più di 4.000 anni fa contenente anche oltre 200 crani di alca. Dalla posizione delle ossa, gli antropologi ritengono che il morto, forse un uomo della medicina o una figura illustre, indossasse una veste adornata con i crani dell’uccello. Pur se in modo meno spettacolare, a partire dai nativi americani fino ad arrivare alle popolazioni paleolitiche europee, praticamente in tutto l’areale dell’uccello, sono stati ritrovati ossa e becchi di alca all’interno di molte sepolture﻿ umane.  
Come per altre specie con caratteristiche simili, quello dell’alca impenne è il classico esempio di qualcuno presente nel posto sbagliato al momento sbagliato. A partire dalla seconda metà del Settecento i viaggi tra Europa e America si intensificarono sempre più e i marinai trovarono in questo grosso uccello, dalle grandi uova e facile da catturare, una conveniente riserva di cibo durante le tratte tran﻿s﻿oceaniche. Le alche venivano accumulate a centinaia in ogni singola nave, e nelle memorie di alcuni capitani di fregata di fine Seicento﻿ erano ﻿definite un «animale creato da Dio così povero e innocente per diventare un mirabile strumento per il sostentamento dell’uomo». Con queste premesse, il destino delle alche impenni non poteva che essere segnato. Nel 1775 il governatore della provincia canadese di Nuova Scozia chiese al governo della Gran Bretagna di bandire l’uccisione delle alche per evitarne la scomparsa. La richiesta venne accettata, a patto che almeno fosse concesso ai marinai di utilizzare la carne come esca per la caccia. Si trattava di una delle prime azioni conservazionistiche che si ricordino, ma non sortì l’effetto desiderato. Le popolazioni di alca continuarono nel loro declino e l﻿a IUCN riporta ﻿il 1852 come ﻿data dell’ultimo avvistamento di un animale vivo. Oggi rimangono meno di 80 pelli di alca impenne distribuite nei musei di storia naturale di molti paesi nordici. Un piccolo e triste ricordo di un recente passato glorioso. 
La storia dell’alca impenne ﻿ricorda da vicino﻿, tra le tante, quella di un animale simbolo delle estinzioni, il dodo (Raphus cucullatus). Scoperto nel 1598 dai navigatori olandesi sulle isole Mauritius, un arcipelago a 550 km a oriente del Madagascar, in pieno oceano Indiano, questo uccello non volatore viene considerato estinto﻿, secondo le stime d﻿ella IUCN﻿, nel 1662. Nell’immaginario collettivo ﻿la scomparsa del dodo è indelebilmente associat﻿a ﻿alla caccia ﻿indiscriminata dell’uomo, ma una certezza, come nel caso dell’alca impenne, manca. Le carni del dodo non erano così appetibili ed è possibile che il declino delle popolazioni selvatiche abbia preceduto l’arrivo dei navigatori olandesi, che avrebbero solo accelerato un destino già segnato. I dibattiti scientifici sono ancora in corso, ma una cosa è certa: l’uomo è il responsabile del colpo di grazia. L’estinzione del dodo è da conteggiare a nostro carico.  
Nel caso di altri animali l’incontro con l’uomo ha portato a un’estinzione ﻿ancora più rapida. La ritina di Steller (Hydrodamalis gigas) era un mammifero acquatico, un sirenide, imparentato con gli attuali dugonghi﻿ e lamantini (anch’essi a rischio estinzione). Gli inglesi chiamano questi animali «vacche di mare» per indicare le loro grandi dimensioni, le abitudini erbivore e la placidità. La ritina di Steller era la specie più grande, raggiungendo i 9 m di lunghezza. Si cibava di kelp (un’alga bruna nota in italiano anche come laminaria) e viveva al largo della penisola della Kam﻿čatka, nel mare di Bering, nei pressi delle isole del Commodoro. Quando Georg Wilhelm Steller, un esploratore, medico e naturalista tedesco, descrisse questa specie nel 1741 probabilmente non immaginava che il suo destino sarebbe stato così funesto. Certo le condizioni in cui avvenne la scoperta della specie non erano delle migliori. Oggi ricordiamo Steller come il padre della storia naturale dell’Alaska, ma nel 1741 era medico-naturalista di bordo sulla nave San Pietro della marina russa, sotto il comando di Vitus Bering. In seguito a una violenta tempesta, la San Pietro naufragò sulle coste di un’isola sconosciuta e deserta, chiamata successivamente isola di Bering, in onore del﻿ capitano, la più grande delle isole dell’arcipelago del Commodoro. L’isola offriva ben poche risorse alimentari e non sorprende che l’equipaggio stremato e affamato si sia interessato a degli sconosciuti ed enormi mammiferi, facili da catturare e fonte di carne, grasso e pelle dalle molte funzioni. Le ritine di Steller furono la salvezza della ciurma del﻿la San Pietro, ma dopo soli 27 anni dalla scoperta, la caccia intensa e spropositata portò alla loro estinzione. La ritina di Steller detiene il triste primato ﻿tra i mammiferi di estinzione più rapida dopo il primo contatto con l’uomo. Molti aspetti della biologia di questa specie restano affascinanti e sconosciuti: le abitudini sociali (vivevano in piccoli gruppi familiari), la possibile monogamia delle coppie, la presenza di crostacei ectoparassiti sulla pelle e un rapporto simbiotico con i gabbiani che rimuovevano i parassiti. Purtroppo, come nel caso delle piante dalle foglie nere di Centinela, ﻿non avremo risposte, perché abbiamo portato a estinzione questa specie prima ancora di poterla conoscere. 

Difficile passare inosservati: l’Antropocene 



Diciamocelo, gli esseri umani spesso si comportano come una specie invasiva. Dall’origine africana ci siamo diffusi in tutto il mondo e il nostro arrivo non è mai passato inosservato. Il tema non è nuovo e ne hanno scritto in tanti. Mi piace ricordare ﻿fra tutti un grande ricercatore italiano, Luigi Luca Cavalli﻿-Sforza, genetista che ha rivoluzionato le conoscenze sull’evoluzione della nostra specie e ha trascorso gran parte della sua carriera presso l’Università di Stanford, in California. ﻿Cavalli-Sforza definì l’uomo «la specie prepotente». Può scocciare ammetterlo, ma è difficile organizzare una difesa credibile: quanto descritto da ﻿Cavalli-Sforza è il rovescio della medaglia del progresso, è la cartolina di presentazione dell’Antropocene, l’età dell’uomo.  
Oggi la parola Antropocene è usata da tanti anche se, giusto per non smentirci, l’esistenza di questo periodo è controversa tra gli scienziati. Per i geologi che abbiamo citato all’inizio del libro, l’epoca nella quale ci troviamo è l’Olocene. Il termine di origine greca significa «del tutto recente», proprio a indicare la sua contemporaneità. Ha avuto ufficialmente inizio circa 11.650 anni fa, con la conclusione dell’ultima grande glaciazione. Per noi che ci occupiamo di evoluzione questa data corrisponde anche, con una buona approssimazione, all’origine delle tecnologie per la produzione del cibo da parte dell’uomo, cioè agricoltura e allevamento: una pietra miliare dell’umanità, un punto di svolta fondamentale della nostra storia ﻿﻿iniziata circa 200.000 anni fa. In altre parole, coinciderebbe con il momento in cui la nostra presenza ha cominciato a condizionare l’intero pianeta.  
Come vedremo tra poco, alcuni ricercatori ritengono che il momento nel quale noi esseri umani smettiamo di essere semplici «passeggeri» su questo mondo, per diventare influenti e ingombranti protagonisti sullo scenario ecologico globale, vada chiamato Antropocene.  
Per alcuni l’Antropocene inizia con la Rivoluzione industriale inglese, a cavallo tra Sette﻿ e Ottocento. Altri invece lo ritengono più recente, identificando addirittura una data﻿, un’ora e un luogo preciso di inizio: 16 luglio 1945, Alamogordo, New Mexico, Stati Uniti. In quel luogo, alle ore 5﻿:29 del mattino, l’esercito americano fece esplodere il primo ordigno nucleare della storia, nome in codice Trinity, nell’ambito del famoso progetto Manhattan. L’esplosione di the gadget (il «congegno», nome informale del primo ordigno nucleare) precedette di poco le tristemente famose bombe del 6 e 9 agosto 1945: le stragi di Hiroshima e Nagasaki che di fatto conclusero la Seconda guerra mondiale. Da allora si sono registrate﻿ oltre 2.400 esplosioni nucleari, le quali, nello scenario della Guerra ﻿fredda e di infinite tensioni politiche, hanno generato degli isotopi che prima non esistevano sulla Terra. Alcuni di questi sono stabili, si sono accumulati nei sedimenti e verranno rilevati per moltissimo tempo, rappresentando perciò un segno indelebile dell’azione dell’uomo sul pianeta. 
Per essere davvero precisi, dobbiamo ricordare che esistono anche ricercatori che fanno iniziare l’Antropocene con ﻿la nascita dell’agricoltura. In questo caso﻿, tuttavia﻿, si ﻿avrebbe sinonimia con il termine Olocene e quindi la questione su quale nome preferire diventerebbe esclusivamente semantica o di priorità.  
I due organi deputati alla ricostruzione della scala dei tempi geologici, la Commissione internazionale di stratigrafia (ICS) e l’Unione internazionale di scienze geologiche (IUGS), non hanno ancora sciolto la riserva sull’esistenza dell’Antropocene, anche se i lavori sono in corso e potrebbe non essere lontano il riconoscimento formale. Del resto, non è banale definire un’epoca che potrebbe avere solo 60-200 anni di durata, rispetto ai moltissimi millenni o addirittura milioni di tutte le altre.  
Nonostante tanti dubbi sull’esistenza, il termine è già diffuso nei lavori di molti ricercatori, in libri di testo e nella comunicazione della scienza. La sua storia è particolare. Un concetto simile venne introdotto da diversi autori a partire dall’Ottocento e poi con più continuità nel Novecento. ﻿Fra i tanti ricordiamo il nostro compatriota Antonio Stoppani, geologo e paleontologo, forse il primo a utilizzare il concetto (definì la nostra epoca «l’era antropozoica»), ed Eugene F. Stoermer, un ecologo statunitense esperto di alghe unicellulari – le diatomee – che lavorò all’Università del Michigan e che fu forse il primo, a partire dagli anni Settanta, a utilizzare in modo informale il termine Antropocene. Tuttavia, il padre putativo del﻿ suo moderno utilizzo ﻿è da tutti ﻿ritenuto Paul Crutzen, premio Nobel per la chimica nel 1995 per i suoi studi sulla degradazione dello strato di ozono atmosferico. La leggenda narra che Crutzen adottò il termine durante un intervento a un congresso in Messico nel 2000. L’oratore che stava ﻿parlando continuava a riferirsi all’attuale epoca come Olocene ed era l’ennesimo della giornata che lo faceva. Crutzen﻿, spazientito﻿, si alzò interrompendo: «Smettiamola, non siamo più nell’Olocene, siamo nel… nel… nel… nell’Antropocene!». Pare che l’uscita di Crutzen ﻿calò nel mezzo di un silenzio attento da parte di tutta l’audience e ﻿dal successivo coffee break divenne il tema principale del congresso﻿, valicandone rapidamente i confini. 
Nonostante il debutto lento, come scrive Emilio Padoa-Schioppa﻿ – un ecologo del paesaggio che lavora nel mio stesso ateneo, l’Università di Milano-Bicocca﻿ –, il termine Antropocene rilanciato da Crutzen ha avuto un rapidissimo successo planetario per tre ragioni: la reputazione di chi lo ha utilizzato (un premio Nobel), l’attualità del momento storico e il coinvolgimento dell’opinione pubblica﻿, fattori che ﻿hanno portato i temi dei cambiamenti climatici sulla bocca di tutti e re﻿so il concetto di Antropocene più efficace di una nozione «tecnica» come Olocene.  
Crutzen non si limitò ovviamente all’invettiva congressuale: seguirono molti lavori di supporto, spesso in collaborazione ﻿proprio con Stoermer. Quell﻿a che si ricorda di più è una pubblicazione del 2002 dall’evocativo titolo ﻿La geologia dell’umanità. In una sola pagina formato A4 (con pure una figura e lo spazio per la bibliografia) Crutzen dipinge un quadro essenziale del periodo. Il punto di partenza è una citazione di Antonio Stoppani che nel 1873 scri﻿veva che l’umanità era come «una nuova forza tellurica con potenza e universalità comparabile con le grandi forze del pianeta». Difatti, dice Crutzen, negli ultimi tre secoli la popolazione umana è decuplicata; nella sua espansione inarrestabile l’uomo ha trasformato da un terzo a metà della superficie terrestre; ha deviato o inquinato i principali corsi fluviali; le sue industrie di fertilizzanti producono più composti azotati di quanti ﻿vengano fissati naturalmente dall’atmosfera da parte di tutti gli ecosistemi terrestri; tramite la pesca preleviamo più di un terzo della produzione primaria degli oceani e utilizziamo più della metà di tutte le risorse di acqua potabile presenti sulla Terra.  
Il quadro è realistico e poco confortante. Gli esempi di Centinela, dell’alca impenne, del dodo, della ritina di Steller che aprono questo capitolo rappresentano azioni dirette su alcune specie, ma l’impatto principale dell’uomo sulla biodiversità ﻿avviene tramite azioni indirette. Nel lavoro di Crutzen viene citato uno dei principali effetti: la foresta tropicale scompare a ritmi vertiginosi e ﻿la sua scomparsa ha come conseguenza principale l’aumento di anidride carbonica in atmosfera, che a sua volta è direttamente collegato al tasso di estinzione delle specie viventi, lo vedremo nel dettaglio nel capitolo 6. 

Gli effetti dell’uomo sulla biodiversità sono molto antichi 



Immagino che se state leggendo questo libro potreste chiedervi quale sia l’opinione di chi sta scrivendo circa il termine Antropocene e, nel caso, l’opinione sul suo punto di inizio.  
Io trovo il termine molto efficace sul piano comunicativo; ha carattere e fascino, anche se è antropocentrico e autoreferenziale, «peccati» tuttavia che si possono perdonare. Per inciso, dovremmo dire che dal punto di vista biologico condividiamo il grande successo evolutivo di questa epoca con gli insetti. Anzi, a voler ben guardare, questi piccoli animali a sei zampe sono elementi cardine della maggior parte degli ecosistemi sulle terre emerse; rappresentano al minimo il 66% di tutte le specie di animali note e il numero di specie ancora sconosciute è enorme. Insomma, nel concetto di Antropocene poniamo un po’ troppa enfasi su di noi,﻿ visto che due animali ﻿noti su tre sulla Terra sono insetti, ma ripeto, possiamo chiudere un occhio: ﻿l’azione ﻿della singola specie Homo sapiens sul mondo è chiara ed evidente. 
Ho invece dei dubbi in merito all’arco temporale su cui estendere la durata dell’Antropocene. Tutti sono concordi nel riconoscere «la grande accelerazione» che si realizza nella nostra storia a partire dalla fine della Seconda guerra mondiale, un periodo di crescita che emblematicamente vede nell’atterraggio sulla Luna il trampolino che ci ﻿proietta nei viaggi su Marte dei nostri giorni. Io sono tuttavia tra quelli che ritengono che l’influenza delle nostre azioni sul pianeta che abitiamo sia precedente, certo con effetti non così devastanti﻿. È come se tutto quanto abbiamo fatto nell’Olocene ci abbia preparato a quanto﻿ è successo nell’ultima fase. 
Da sempre chi si occupa di evoluzione è alla ricerca di marcatori che possano permettere di valutare il tempo che passa. Gli antropologi utilizzano elementi radioattivi come il 14C (si legge «Carbonio 14» ed è un isotopo radioattivo del carbonio che ha un tempo di decadenza – il tempo in cui l’isotopo dimezza la sua intensità radioattiva – di 5.730 anni e permette quindi di datare i reperti di poche decine di migliaia di anni),﻿ ma in biologia﻿, tuttavia﻿, di rado è possibile misurare direttamente il tempo trascorso tra un evento e il ﻿presente. Dobbiamo affidarci a qualcosa che permetta un calcolo indiretto. Sporormiella è un genere di funghi molto particolare: sono dei simbionti obbligati. Con questo termine ﻿definiamo organismi che richiedono, per la loro sopravvivenza e riproduzione, un altro organismo vivente con cui instaurano, appunto, un rapporto di﻿ vita in comune o simbiosi﻿, obbligatoria. I funghi del genere Sporormiella sono coprofili obbligati e quindi per sopravvivere devono avere a disposizione le feci di grossi erbivori selvatici o domestici. Grazie a questa particolarità possiamo essere ragionevolmente sicuri che laddove osserviamo, nei sedimenti lacustri o negli strati di terreno, le microscopiche spore di Sporormiella, tale zona è (o è stata) abitata da grandi erbivori. Molti dati indicano che sulla Terra la megafauna (animali il cui peso supera i 45 kg) ha subito una riduzione significativa negli ultimi 130.000 anni. La ragione del declino è controversa, ﻿le cause principali sono state individuate nelle fluttuazioni climatiche, nell’impatto antropico (tramite caccia o alterazione degli habitat) e in una combinazione dell’azione di clima e uomo. In alcune parti del mondo la scomparsa della megafauna è stata più marcata, come è successo per esempio in Australia. Il gruppo di Chris Johnson, un ecologo dell’Università della Tasmania, è tra i più attivi in questo ambito. In diversi studi Johnson ﻿tratta di un sito di particolare interesse, il Lynch’s Crater situato nel nord﻿-est australiano, nello ﻿Stato del Queensland. Nelle sue ricerche Johnson ha utilizzato i funghi del genere Sporormiella come indicatore. Nei sedimenti del Lynch’s Crater datati fino a 50.000 anni fa la presenza di spore di Sporormiella è molto elevata, un chiaro segnale dell’abbondante presenza di grandi erbivori. Da quel momento il livello di Sporormiella decresce rapidamente e negli strati di circa 40.000 anni fa o più recenti è azzerato. La grande fauna erbivora scompare dal continente e con essa il fungo simbionte Sporormiella. A partire da 40.000 anni fa la vegetazione ha iniziato a incendiarsi e, infatti, nei sedimenti più recenti fa la sua comparsa il carbone, completamente assente in precedenza. Il risultato di questi avvenimenti è stato il cambiamento della vegetazione che è passat﻿a da quell﻿a tipic﻿a della foresta pluviale a un﻿a più adatt﻿a a climi aridi. Tradizionalmente, la transizione è stata spiegata con variazioni climatiche, ma il gruppo di Johnson ha mostrato come il quadro complessivo non sia coerente. Johnson conclude che l’unica altra causa che rimane in gioco è l’arrivo in Australia dell’uomo﻿, che avviene circa 40.000 anni fa. L’intervento dell’uomo avrebbe estinto i grandi erbivori e generato una catena di eventi in grado di variare una flora e le condizioni climatiche. 
La datazione di questi eventi australiani è per noi particolarmente significativa. Osservando la storia della nostra specie, i ricercatori identificano un momento in cui le nostre capacità cognitive, culturali, di elaborare un pensiero astratto e simbolico cominciarono ad affermarsi con decisione a fronte di una anatomia che sostanzialmente rimane invariata. In genere si data questo processo tra 40 e 50 mila anni fa. In modo molto evocativo è stato chiamato il «Grande balzo in avanti». Visto alla luce di quanto fin﻿ora osservato, potremmo dire che il balzo segna l’inizio della nostra capacità di influenzare in modo determinante il mondo che ci circonda. 
In conclusione, apprezzo il termine Antropocene, ma se l’essenza è legata al nostro ruolo di modificatori ﻿dell’ambiente che ci circonda, posizionerei più lontano l’inizio. 

Ippopotami poco simpatici 



Ancora una volta è Edward O. Wilson, nel 2010, a modellizzare l’impatto umano sulla biodiversità che caratterizza l’Antropocene. Lo ha fatto individuando cinque fattori chiave di questo impatto, che poi ha raccolto, nella migliore tradizione della sua sagacia e arguzia, in un acronimo: HIPPO, il termine inglese per «ippopotamo». Nessuno ha avuto l’ardire di cambiare questo acronimo, nonostante la traduzione in molte lingue. 
I cinque punti richiamati dalle lettere che compongono la parola HIPPO ci accompagneranno nel viaggio di questo e dei ﻿capitoli﻿ che seguono. Ecco quali sono.  
H. La frammentazione degli habitat. L’ampliamento delle aree coltivate, l’impatto dei nostri manufatti (strade, ponti) interrompono e separano aree prima unite. In biologia della conservazione un’unica area da 100 ettari tutela la biodiversità molto più che 10 aree separate ciascuna di 10 ettari. 
I. Le specie invasive. Una delle peculiarità degli esseri viventi ﻿sono la diffusione e la colonizzazione di nuove aree. L’uomo ha però accelerato questi processi, introducendo con i suoi spostamenti un numero di specie alloctone (cioè non native) mai osservato prima. Molte di queste specie invasive hanno impatti devastanti a livello locale, fino a causare estinzioni. 
P. La crescita delle popolazioni umane e delle aree cittadine. La grande crescita della popolazione umana e il progresso tecnologico hanno determinato un progressivo abbandono della campagna e una concentrazione di abitanti nelle città, alcune delle quali sono diventate megalopoli e fonte di grande alterazione degli ecosistemi. 
P. L’inquinamento (pollution in inglese)﻿, da parte dell’agricoltura e delle industrie, di aria, acqua e terreni.  
O. L’eccessivo sfruttamento (overexploitation o overharvesting in inglese) delle risorse da parte di caccia, pesca e altri prelievi. 
Gli effetti di questi cinque fattori sono aggravati dall’interazione non lineare ma sinergica tra di loro. 

﻿È proprio tutto da buttare? 



L’Antropocene ha necessariamente solo una connotazione negativa? Mi pongo questa domanda la maggior parte delle volte che leggo articoli e libri che contengono la parola Antropocene, già a partire dal titolo. Sia ben chiaro, non sto negando l’impatto umano sul mondo che ci circonda. Il modello HIPPO di Wilson è drammaticamente corretto. Quello che però mi chiedo è se non stiamo concentrandoci ﻿soltanto su un aspetto della questione; se cioè non stiamo raccontandoci una storia ancora in corso come se non solo il finale fosse già scritto, ma ﻿fossimo addirittura ai titoli di coda. Oggi sappiamo che eventi catastrofici e rapidi, come la repentina crescita della popolazione degli esseri umani, si sono già realizzati sul nostro pianeta. Se mai fosse possibile costruire una macchina del tempo e potessimo viaggiare fino a uno di quegli spartiacque tra faune, come per esempio dopo l’impatto del meteorite di Chicxulub, vedremmo una biodiversità in grande sofferenza e il mondo ci sembrerebbe incredibilmente attuale. Tuttavia, la grande differenza tra 66 milioni di anni fa e oggi, nel bene e nel male, sta in noi esseri umani.  
Nel male perché l’impatto sulla biodiversità, la perdita della varietà e la riduzione della variabilità delle popolazioni degli organismi viventi che caratterizzano l’Antropocene sono danni gravi, che rischiano di diventare permanenti. Questo perché proprio la variabilità, in tutte le sue accezioni, è il materiale grezzo dei processi evolutivi, ﻿la base su cui si costruisce la vita. Non servono grandi esperti per capire che indebolire le strutture portanti è, in tutti gli ambiti, una scelta miope e pericolosa. Michael J. Novacek, paleontologo e vicepresidente dell’American Museum of Natural History di New York, intitolò in modo molto azzeccato un suo bel libro «La crisi della biodiversità: la perdita di quello che conta». 
Anche nel bene però. Gli esseri umani hanno la capacità di rendersi conto di quanto si sta verificando e hanno (o avrebbero) gli strumenti per provare a invertire il processo; li incontreremo nei ﻿capitoli﻿ che seguono. Qui inizio ad anticiparne due, spesso sulla bocca di molti addetti o appassionati di biodiversità: il rewilding e la de-estinzione. Trovo interessante citare proprio questi due esempi perché rappresentano gli antipodi delle possibili azioni mitigatrici. Il primo si basa sulla naturale capacità di resilienza e recupero degli ecosistemi; l’uomo deve fare un importante passo indietro e giocare un ruolo da spettatore per permettere agli ecosistemi di riprendersi dal nostro impatto. Il secondo invece prevede un sostanziale (e ingombrante!) intervento da parte dell’uomo, che usa appieno le sue tecnologie per cercare addirittura di invertire i processi di estinzione. Il dualismo di questi due approcci è per molti tratti emblematico e nelle differenze sostanziali credo risieda tutta la complessità ﻿dell’attuare la transizione ecologica, un tema che in questi anni viene evocato a ogni piè sospinto. È raro che le inversioni di rotta siano processi semplici e lineari. Purtroppo. 

Il concetto di «rewilding» 



Come a volte capita con ﻿i termini inglesi, la traduzione di rewilding non è semplice. Dal punto di vista letterale la parola è costruita attorno al concetto di wild, selvatico, selvaggio, naturale, e potremmo tradurla come «rinselvatichimento». In italiano il termine ha però un’accezione differente, focalizzata su specie addomesticate o coltivate che ritornano allo stato naturale. Semplificando potremmo dire che il rewilding è una modalità di gestione delle risorse naturali nella quale aree degradate o marginali o comunque caratterizzate da uno sfruttamento antropico sono lasciate libere dall’azione umana, permettendo loro di recuperare una condizione di naturalità senza particolari interventi gestionali. Presupposto chiave per il successo è la pazienza. Un’azione di rewilding è lenta e in genere, soprattutto se di ampia portata, misura i suoi risultati nell’arco di decenni. Come è facile immaginare, il rewilding va spesso stretto a un essere interventista come l’uomo. Le critiche si concentrano sul fatto che il concetto di rewilding sia vago, ogni volta differente, condizionato dalle diverse ﻿situazioni di partenza, e che non ci siano grandi prove della sua efficacia a lungo termine. Tuttavia, l’Organizzazione delle nazioni unite (ONU) elenca il rewilding tra gli strumenti da ﻿mettere in campo per la salvaguardia del patrimonio naturale. Lo fa in quel vasto programma per il decennio ﻿appena iniziato ﻿e che va sotto il nome di Agenda 2030. In quest﻿a ﻿iniziativa l’ONU ha identificato 17 obiettivi di sviluppo sostenibile (Sustainable Development Goals, spesso noti con l’acronimo SDG). ﻿Almeno tre di questi riguardano da vicino le tematiche del presente libro: obiettivo 13 – Azioni relative ai cambiamenti climatici; obiettivo 14 – Azioni relative alla vita sott’acqua; obiettivo 15 – Azioni relative alla vita sulle terre emerse. In questi tre obiettivi il rewilding è spesso citato tra le possibili azioni correttive. 
Esempi di rewilding sono osservabili a vari livelli. In molti parchi cittadini italiani, ma anche negli spazi verdi che fiancheggiano strade o nelle rotonde agli incroci, è sempre più comune osservare zone incolte che a volte si riempiono di fiori di campo. Si tratta di ﻿limitate azioni di rewilding molto positive per insetti impollinatori, uccelli e piccoli mammiferi. Concedere la fioritura alle piante erbacee di prato è tanto sorprendentemente importante quanto raro. In Europa azioni di questo genere sono più comuni e spesso intorno ai campi coltivati osserviamo vere e proprie «cinture di biodiversità»: terreni incolti circondano l’intera coltivazione, puntando a compensare la riduzione della varietà tipica di una monocoltura. Altre azioni di rewilding sono di portata maggiore e riguardano aree più ampie, diventando a volte obiettivi di intere nazioni e coinvolgendo spesso organismi emblematici che fungono da «specie ombrello». Con questo termine nella biologia della conservazione si identificano organismi verso cui vengono indirizzate azioni di protezione i cui benefici si estendono a un elevato numero di altre specie non protette da azioni mirate. La logica conservazionistica delle specie ombrello è semplice ed efficace: «tutelarne poche per salvarne molte». Un rafforzativo alle azioni di conservazione si ottiene quando la specie ombrello è anche una specie bandiera. Questo termine identifica un organismo evocativo, rappresentativo di un intero ecosistema. Ammettiamolo tranquillamente, la specie bandiera è in genere bella, simpatica, maestosa; insomma, deve piacere alla gente. È il frontman o la frontwoman di un gruppo musicale; la faccia conosciuta da tutti. Forse l’esempio più famoso di specie bandiera è il panda gigante o maggiore (Ailuropoda melanoleuca), simbolo nazionale cinese (rappresentato anche sulle monete della Repubblica Popolare) ed emblema di una delle più note associazioni di tutela della natura, il World Wide Fund for Nature, meglio noto come WWF.  
Il terzo concetto che si somma ai due precedenti è quello di specie chiave. Con questo termine ﻿identific﻿hiamo quella o quelle specie che sono fondamentali per il mantenimento dell’intero ecosistema. Non necessariamente le specie chiave sono anche ombrello e/o bandiera, anzi spesso sono organismi poco appariscenti ma dal ruolo essenziale. Un esempio è quello degli organismi pulitori nelle barriere coralline, luoghi fantastici che brulicano di biodiversità. Si tratta di gamberetti e pesci specializzati nel rimuovere i parassiti o la pelle morta dalla cute ﻿di altri pesci. Diversi studi hanno mostrato che se vengono rimossi i pulitori, in breve tempo il tratto di costa viene abbandonato da tutti i pesci e a cascata da molti altri organismi. Le specie chiave sono dunque i veri oggetti delle azioni di conservazione, ma non essendo sufficientemente appariscenti la loro tutela passa attraverso azioni che riguardano le specie ombrello e bandiera. 
Tutti questi concetti si intrecciano molto bene per i nostri colleghi in Gran Bretagna﻿, che hanno ﻿associato in modo deciso la politica del rewilding al motto di «﻿Think big. Act wild﻿». I progetti si avvalgono di specie bandiera evocative, come il castoro europeo (Castor fiber) per la sua capacità di modificare il suo ambiente a cavallo tra acqua e terre emerse, fungendo anche da specie ombrello. Le azioni di rewilding hanno lunghe prospettive e obiettivi che puntano anche alla reintroduzione di altre specie bandiera, come la lince europea (Lynx lynx), estinta in Gran Bretagna, ma in recupero in alcune aree europee. 
A dispetto di alcune critiche, il rewilding sta diventando un importante motore della conservazione e gli studi più recenti mostrano i tre aspetti salienti per la buona riuscita dei progetti. I primi due sono intrinseci all’ecosistema: ﻿quanto più complessa è la rete trofica che lega gli organismi di un ecosistema e maggiore ﻿la capacità di dispersione degli organismi coinvolti, tanto più grandi sono le possibilità di successo. Il terzo aspetto è quello più delicato, essendo connesso alle azioni di disturbo casuale che vengono spesso introdotte dall’intervento sconsiderato da parte dell’uomo. Ridurre l’impatto di comportamenti indiscriminati può essere molto complicato. 

De-estinzione: quando la tecnologia sfiora la fantascienza 



La parola de-estinzione suona, almeno a chi ﻿scrive, piuttosto male in italiano. Il concetto di fondo è quello di invertire il processo di estinzione riportando in vita una specie recentemente estinta o in via di estinzione. A qualcuno potrebbe venire in mente Jurassic Park, magari nella versione del libro di Michael Crichton del 1990. Lo devo ammettere, ho letto il libro prima di vedere l’omonimo film di Steven Spielberg che lo ha reso un successo planetario. Vista la fama non credo di spoilerare libro o film citando il punto scientifico di partenza: gli scienziati di Jurassic Park, su Isla Nublar al largo delle spiagge della Costa Rica, clonano dinosauri a partire dal loro sangue estratto da zanzare conservate nell’ambra. Quando leggevo il libro﻿, nei miei primi anni universitari, ero ancora più sognatore di quanto non lo sia ora, e quindi trovavo affascinante che fosse possibile, almeno in teoria, riportare in vita una specie estinta.  
Nel 2018﻿ ero a una serata del Torino Film Festival a discutere con il regista Christian Frei del suo ultimo docufilm Genesis 2.0. Il film si divide in due parti che si intrecciano di continuo durante lo svolgimento. Nella prima si segue la spedizione di un gruppo di cercatori di zanne di mammut in Siberia. Una vita difficile, per molti versi disperata, all’inseguimento di un trofeo che può significare la sopravvivenza (ogni zanna, a seconda dello stato di conservazione, viene venduta tra 50 e 100.000 euro) ma anche la sciagura, perché secondo le tradizioni locali i mammut sono animali sacri e questa caccia è un sacrilegio. L’altra parte del docufilm, quella su cui ero chiamato a discutere, si dipana attorno a una scoperta di un gruppo di cercatori di zanne che nel 2013 trovarono nel permafrost un mammut di 30.000 anni fa perfettamente conservato, con tanto di sangue in grado di colare come fosse fresco quando scongelato. L’incredibile reperto è conservato nella China National GeneBank gestita dal Beijing Genomics Institute (BGI) dove George Church, un genetista ﻿statunitense e professore alla Harvard University, sta tentando (in un certo senso) di riportarlo in vita tramite un clonaggio. Questo termine è diventato molto popolare negli anni Novanta del secolo scorso (e in particolare dal 1997), quando venne ﻿annunciata la nascita della pecora Dolly, il primo essere animale clonato a partire da una cellula del corpo (somatica) di un altro individuo, quindi senza la necessità di due genitori e ﻿di una riproduzione tradizionale. 
Giusto per chiarire, non lavoro sul clonaggio animale. Ero stato invitato a quella serata perché ho lavorato su vecchi campioni museali di lucertole delle Eolie (Podarcis raffonei), una specie a forte rischio di estinzione, forse oggi la specie endemica italiana a maggiore rischio di estinzione e quasi più presente nei campioni museali che in natura. Nonostante non mi occupi di clonaggio devo ammettere che quando nel mio laboratorio abbiamo estratto il DNA di un animale morto da più di cento anni, mi è tornato alla mente il dottor Henry Wu, il brillante genetista assunto da John Hammond per ricreare (con successo nella finzione) i dinosauri di Jurassic Park.  
Torniamo con i piedi per terra. Sebbene la biologia abbia fatto passi da gigante nei 30 anni che ci separano dalla pubblicazione del libro di Crichton, estrarre DNA dal sangue succhiato da zanzare imprigionate nell’ambra da più di 70 milioni di anni resta, inesorabilmente, fantascienza. Il principio di base è però valido, dobbiamo solo ridurre, di molto, l’arco temporale. Per diverso tempo si è pensato che il DNA potesse rimanere sufficientemente integro al massimo per 500-800﻿.000 anni (grazie a evidenze derivate da alcuni campioni fossili di cavallo). Tuttavia, pochi mesi fa è stato pubblicato un lavoro che sposta l’asticella sopra il milione di anni (per la precisione 1,2 milioni di anni fa) con DNA estratto, neanche a dirlo, dalla zanna di una specie di mammut nord﻿﻿americana.﻿ Ancora più recente è la pubblicazione di uno studio nel quale si è estratto con successo DNA ambientale da un permafrost di 2 milioni di anni fa. 
Il problema è tuttavia un altro. ﻿Ottenere il DNA non vuol dire clonare un animale. Il materiale genetico estratto da organismi di un lontano passato è quasi sempre molto danneggiato. Troppo danneggiato per permettere di clonare l’animale. Potremmo immaginare di avere tante copie antiche dello stesso libro che il tempo ha ridotto a brandelli. Con grande fatica e molto lavoro, possiamo ricostruire il testo leggendo i tanti piccoli pezzi rimasti, trovando le sovrapposizioni e ricomponendo la sequenza come se fosse un gigantesco puzzle. Certo, è alquanto improbabile ricostruire tutto il genoma con questi piccoli pezzi; dei «buchi» rimarranno quasi sempre. Questi pezzi mancanti vengono aggiunti utilizzando i genomi degli organismi attuali più vicini dal punto di vista evolutivo alla specie estinta. Nel caso del mammut sono chiaramente gli attuali elefanti; nella finzione di Jurassic Park per i dinosauri si usavano invece rettili, uccelli e anfibi attuali﻿ (e la scelta degli anfibi era già un po﻿’ azzardata!). 
È quindi possibile «leggere» (il termine tecnico corretto sarebbe «sequenziare») antichi genomi, ma per portare a termine un processo di clonazione il presupposto è riuscire ad avere delle cellule sufficientemente intatte, vive. 
Ho usato un concetto, «vivo», che per un biologo apre un autentico mondo che va oltre gli scopi di questo libro. Diciamo solo che il DNA è presupposto fondamentale per la vita, essendo la macromolecola depositaria dell’informazione per costruire il corpo di un organismo. Tuttavia, il DNA da solo non è vivo. La condizione di autosufficienza e vita è appannaggio della cellula.  
Per questa ragione è possibile pensare di clonare ﻿da organismi viventi (da cui possiamo ﻿prelevare materiale biologico di ottima qualità) oppure da animali estinti﻿, purché sia possibile ottenere cellule intatte. Ecco, quindi, che i progetti di de-estinzione sono stati costruiti attorno a specie come il rinoceronte bianco settentrionale (Ceratotherium simum cottoni) che abbiamo incontrato in precedenza con le ultime due femmine Najin e Fatu ancora in vita, oppure ﻿come il mammut lanoso (Mammuthus primigenius) ritrovato in Siberia in condizioni di incredibile conservazione.  
«Si… può… fare…!» griderebbe il dott. Frederick von Frankenstein, diretto da uno strepitoso Mel Brooks nel capolavoro (opinione personale) Frankenstein Junior. Dal punto di vista tecnico è possibile clonare un animale. Bisognerebbe tuttavia chiedersi: è giusto farlo? Non voglio aprire una discussione sul piano etico, le opinioni possono essere molto divergenti. Vorrei porre invece la questione sulle risorse necessarie per realizzare questi progetti. L’intervento umano è estremo e gli investimenti ingentissimi. Pensate che per il progetto di clonaggio del mammut lanoso si parla di costi che si aggirano sui 15-20 milioni di euro. Che vantaggio potrebbe avere un progetto di questa portata? I sostenitori ritengono che una specie riportata in vita dall’estinzione potrebbe rappresentare l’ideale specie bandiera di un ecosistema. Diventare il fulcro di progetti di conservazione di successo. Inoltre, ci si richiama al progresso﻿ per sottolineare che l’innovazione tecnologica ha ricadute su molti ambiti, alcuni dei quali non prevedibili. I detrattori ritengono che i costi siano comunque troppo elevati, ﻿sino a diventare idrovore che sottraggono risorse per altri progetti, mentre il ruolo simbolico di una specie estinta riportata in vita sarebbe marginale.  
Chiudiamo questo capitolo cinematografico con un’immagine dalla cultura popolare. L’uomo del Ventunesimo secolo è nella stessa situazione di un triste uomo ragno, al secolo Peter Parker, quando si guarda sconsolato le mani mentre piange la morte dello zio Ben che avrebbe forse potuto evitare: «da grandi poteri derivano grandi responsabilità».  
Questa volta speriamo di rendercene conto prima che sia troppo tardi…﻿




Capitolo 4 

Padroni a casa degli altri



Una peculiarità degli organismi viventi è la loro capacità di diffusione, vale a dire la tendenza ad aumentare l’area occupata dagli ﻿individui della specie. In un certo senso potremmo dire che la vita ha una naturale vocazione per l’invasività. ﻿D’altro canto una delle caratteristiche dell’Antropocene è la pervasiva presenza della nostra specie in tutte le parti del mondo. Da quando abbiamo lasciato stabilmente l’Africa, a partire da circa 70.000 anni fa, siamo diventati volontari o involontari trasportatori di altri organismi, velocizzandone in modo estremo la dispersione e la colonizzazione di nuove aree.﻿ Abbiamo globalizzato l’invasività. I ricercatori usano diversi nomi per definir﻿e gli organismi indesiderati﻿: specie aliene, specie invasive, ﻿o anche una combinazione delle due﻿, specie aliene invasive. Nomi a parte, siamo sicuri di una cosa: si tratta di una delle maggiori piaghe per la biodiversità. 
Una zebra sott’acqua 



A metà degli anni Novanta ero verso la fine del mio percorso universitario. Come tutti gli altri studenti, lavoravo alla ﻿tesi. Allora ero fidanzato con una ﻿compagna di corso e ogni tanto la accompagnavo nelle uscite per la sua ricerca sulle popolazioni di molluschi del lago di Como. La prima parte del suo lavoro era la cosiddetta campagna di campionamento nella quale i ricercatori raccolgono il materiale da studiare. In pratica, nelle diverse stagioni si girava intorno a tutto il lago, ci si fermava in circa un centinaio di spiagge e si raccoglievano i molluschi presenti. Ovviamente non tutti, ma un piccolo campione. Armati di stivali da pescatore lanciavamo nelle acque delle rive, in modo casuale, un apposito quadrato metallico di colore rosso di 50 × 50 cm e si osservava cosa fosse presente ﻿in quella piccola area, raccogliendo alcuni campioni da portare in laboratorio per le analisi più precise. Il metodo noto come «quadrato di campionamento» è uno standard fondamentale delle ricerche sulla biodiversità perché permette di avere un riferimento oggettivo e comparabile ﻿fra tutte le stazioni di osservazione. La tecnica ﻿consente di ﻿studiare organismi che vivono sul substrato, mentre ovviamente non serve a molto con animali che nuotano o volano. Posso capire che per qualcuno l’idea di lanciare un oggetto in acqua per 100 volte, guardare, riconoscere e contare gli animali che si trovano all’interno, possa sembrare un ﻿incubo, ma se vi piacciono gli animali il lavoro è in realtà molto divertente perché si possono osservare tanti organismi bellissimi e diversi.  
… A meno di non fare questo lavoro sul lago di Como a metà degli anni Novanta.  
La ricerca, perfino per noi amanti degli animali, era abbastanza noiosa perché all’interno dei quadrati di campionamento trovavamo sempre, e in modo quasi esclusivo, moltissimi esemplari di un animale simile a una piccola cozza lunga un paio di centimetri, con una conchiglia striata﻿, chiamato Dreissena polymorpha. La caratteristica colorazione striata è all’origine del nome comune di questo animale: cozza zebra.  
Le cozze zebra non sono ﻿tipi﻿che (endemi﻿che, di﻿ciamo noi biologi) del lago di Como. Sono molluschi originari dei laghi della Russia meridionale, dell’Ucraina, del ﻿mar Nero e del mar Caspio. Hanno caratteristiche che li rendono organismi di grande efficacia: sono ottimi filtratori, sono in grado di attaccarsi su superfici dure e molli dei fondali creando grappoli di individui, possono trascorrere periodi anche prolungati fuori dall’acqua, conservandone un quantitativo sufficiente a garantire la respirazione all’interno delle due valve. Oltre a tutto questo, l’aggravante finale è che fanno molti figli. Alle nostre latitudini la riproduzione avviene tra luglio e agosto, un momento nel quale ogni singola femmina è in grado di produrre da 30.000 a un milione di uova. Queste peculiarità permettono alla cozza zebra di sfruttare al meglio gli spostamenti umani, soprattutto quelli delle imbarcazioni lacustri, per diffondersi oltre i confini della sua popolazione originaria. L’invasività delle cozze zebra è nota da tempo: si stima che intorno al 1820 ﻿siano giunte in Inghilterra e da lì nel resto del nord Europa. In Italia, la cozza zebra ﻿è arrivata nel lago di Garda all’inizio degli anni Settanta, ha poi rapidamente invaso quasi tutti i corsi d’acqua della ﻿pianura Padana e dall’inizio degli anni 2000 è stata osservata anche nei laghi del ﻿Centro Italia. Conquistata l’Europa occidentale, alla fine degli anni Ottanta ﻿è infine sbarcata anche nei laghi ﻿dell’America del Nord.  
In moltissimi bacini in cui è stato artificialmente introdotto dall’uomo, questo mollusco ha fatto registrare incredibili esplosioni di popolazione. Nel lago di Costanza, che si estende al confine tra Germania, Svizzera e Austria, ﻿è stata registrata una delle densità maggiori. Pensate che si è arrivati a contare circa 10.000 individui di cozza zebra per metro quadro! È chiaro che con concentrazioni di questo genere l’impatto sulle popolazioni animali e vegetali locali sia devastante: non restano spazio e risorse per nessuno. Non solo. Con queste concentrazioni﻿, oltre agli squilibri sulle reti ecologiche, entrano in gioco danni economici diretti come l’ostruzione di prese d’acqua e tubature industriali (la riduzione della portata può arrivare al 50%), l’incrostazione degli scafi (in inglese si usa il termine «fouling») che crea una minore efficienza di navigazione e una consistente crescita dei costi per il carburante che possono aumentare fino al 60%. Gli economisti hanno quantificato i costi causati dalla cozza zebra: negli USA vengono stimati 500 milioni di dollari annui. 
Oggi Dreissena polymorpha si posiziona ai primi posti di una triste classifica della IUCN: è tra le 100 specie più invasive e dannose per la biodiversità e le economie del pianeta. 

﻿Sbagliando si impara…  



Per quasi tutta la nostra storia, siamo stati dei grandi migratori. Dalla nostra origine africana, 200.000 anni fa, abbiamo fatto molti passi e siamo usciti dalle terre natie svariate volte, colonizzando tutto il mondo. In Australia siamo arrivati tra 50 e 60.000 anni fa; tuttavia, l’Oceania rimane ancora il «nuovissimo continente» perché dopo le ﻿iniziali colonizzazioni è passato molto tempo prima che ci tornassimo﻿ e gli abitanti sono stati isolati a lungo. In epoca storica i primi europei che vi sbarcarono furono gli olandesi all’inizio del 1600, seguiti in modo sparso da altre spedizioni come quelle francesi. Furono però gli inglesi a fare i passi più decisi. Intorno al 1770, James Cook con un gruppo di cartografi realizzò dettagliate mappe delle coste e al ritorno in patria﻿ perorò la causa di una colonizzazione del nuovo continente. Il progetto si concretizzò nell’idea di realizzare una colonia penale e nel 1787 gli inglesi organizzarono una spedizione. Con il tono epico che si addice a questi eventi, quella che sarà ricordata come la «prima flotta» approdò il 26 gennaio 1788 nella Botany Bay, oggi inclusa nella città di Sidney, dopo 250 giorni di viaggio, diverse morti e alcune nascite. Il gruppo di 11 vascelli, al comando del commodoro Arthur Phillip, comprendeva più di 1.400 persone, tra cui oltre 1.000 ﻿galeotti. La colonia penale venne creata, funzionò e fu alla base della colonizzazione britannica dell’Australia. I navigatori della prima flotta avevano con loro cibo, anche vivo, come diverse gabbie contenenti conigli. E da qui intrecciamo l’epopea umana oceanica con quella di questi piccoli mammiferi. Forse qualcuno di questi conigli riuscì a scappare, e infatti negli scritti dell’epoca si fa menzione di conigli allo stato selvatico, sebbene non ci siano dati certi su quanti fossero e sul loro impatto. Quello che invece sappiamo è che la nostalgia è un po’ canaglia e gioca brutti scherzi. Lo doveva sapere bene Thomas Austin, un facoltoso colono inglese stabilitosi a Winchelsea, nello ﻿Stato di Vi﻿ctoria. Dopo esserseli fatti spedire dall’Inghilterra, nel 1859 liberò nella sua tenuta 24 conigli europei (Oryctolagus cuniculus) per creare una tenuta per la caccia in stile britannico. I conigli, si sa, fanno molti figli e senza predatori crebbero rapidamente di numero; gli annali riportano che nell’anno 1866 ne vennero uccisi dai cacciatori locali oltre 50.000. La situazione era chiaramente sfuggita di mano nel giro di pochi anni, nonostante le rassicuranti affermazioni di Austin: «L’introduzione di alcuni conigli europei non può che dare piccoli problemi, ma può fornire un tocco di casa, oltre a una buona caccia». Cosa non fa fare la nostalgia?  
Austin venne clamorosamente contraddetto. Negli anni successivi i conigli invasero tutta l’Australia, con un impatto devastante sulle risorse naturali. La copertura vegetale in vaste aree venne completamente eliminata, portando alla desertificazione. La competizione con la fauna locale di mammiferi marsupiali fu devastante. Il governo australiano provò varie strategie di contenimento, tra cui premi per i cacciatori, veleni, alcuni patogeni (per esempio il bacillo del colera dei polli)﻿, la costruzione (tra il 1901 e il 1907) di 1.700 km di barriera per bloccare l’avanzata verso occidente dei conigli. Tutto inutile. Secondo le stime, la popolazione di conigli superò i 600 milioni di individui, un autentico flagello con danni incalcolabili all’agricoltura﻿,﻿ alla vegetazione﻿ e agli altri animali. 
Alla ricerca di una soluzione, alcuni scienziati si misero a studiare altre specie di coniglio, tra cui anche una originaria ﻿dell’America del Sud (Sylvilagus brasiliensis). In questi animali trovarono un virus, il mixoma, che nel coniglio brasiliano non causava particolari problemi, ma in quello europeo, la malattia ad esso collegata, la mixomatosi, aveva effetti molto più imponenti. Nel 1950 il virus venne introdotto in Australia, e complici l’elevata densità delle popolazioni dell’ospite e il ruolo di vettore rappresentato dalle zanzare, l’effetto fu imponente. La popolazione di conigli crollò di 500 milioni di individui, raggiungendo punte locali di mortalità del 99%. 
Come in una storia dell’orrore, al peggio non c’è mai fine. L’apparente efficacia dell’azione di controllo del mixoma virus e le poche conoscenze sull’invasività e le implicazioni dell’introduzione delle specie esotiche﻿ hanno portato a conseguenze ancora più gravi. Un medico e batteriologo francese, Paul-Félix Armand-Delille, professore alla Facoltà di Medicina di Parigi e membro dell’Accademia francese di Medicina, dopo aver letto dell’efficacia del mixoma virus nel contenimento dei conigli in Australia, pensò di utilizzarlo per salvaguardare la vegetazione ﻿di casa sua. Nel 1952 rilasciò il virus ﻿nei suoi possedimenti di circa 3 km quadrati a Ch﻿âteau﻿ de Maillebois, non lontano da Parigi. Si può dire che Armand-Delille ebbe successo nel suo intento: in 6 settimane uccise il 98% della popolazione di conigli della sua tenuta. Tuttavia, al virus non bastò il cancello della sua proprietà e, come successo in Australia, si diffuse nel resto del paese e del continente. Dopo appena quattro mesi vennero trovati conigli morti di mixomatosi a 50 km di distanza ﻿da Ch﻿âteau﻿ de Maillebois e nel giro di poco, in tutta l’Europa, Italia inclusa, ci fu una strage di conigli. La perdita della quasi totalità della popolazione di conigli ebbe ripercussioni anche sui loro predatori, soprattutto quelli in posizioni apicali delle reti trofiche, come la lince, la cui dieta è quasi esclusivamente legata ai conigli. Gli effetti﻿ più marcati si sono avuti in Spagna, dove a seguito del declino delle popolazioni, la lince iberica (Lynx pardinus) è stata quasi considerata estinta a inizio degli anni 2000. Oggi la situazione è migliorata, ma a fronte di ingenti sforzi conservativi.  
Quante catastrofi ambientali ed economiche sono figlie della leggerezz﻿a.  

﻿… ﻿c﻿erto non è sempre facile capire dove si sbaglia… 



Lo abbiamo intuito, una caratteristica di molte invasioni biologiche è quella di essere dovute a una scarsa ﻿capacità di prevedere l’impatto delle proprie azioni da parte dell’uomo﻿.  
La navigazione marittima è, dagli albori della ﻿storia, una delle nostre principali vie commerciali. Dalle prime imbarcazioni di legno ai giganteschi cargo odierni, la storia è incredibilmente breve. Da sempre i naviganti sono programmatori attenti delle rotte, sia per evitare i mari burrascosi, le stagioni avverse e le coste più pericolose, sia per ottimizzare i trasporti. Una nave che viaggia vuota non è mai economicamente vantaggiosa e soprattutto non è facile da manovrare perché quando è troppo leggera non tiene bene il mare. Allo stesso tempo, tuttavia, non è sempre facile ottimizzare i trasporti e viaggiare ogni volta a pieno carico. Per questa ragione gli ingegneri hanno progettato le navi in modo tale che possano immagazzinare acqua di mare per appesantirsi nel caso il carico non fosse sufficiente. In gergo marinaresco si tratta della cosiddetta «acqua di zavorra». È chiaro che trasportare molta acqua di mare per poi rilasciarla non rientra tra i desiderata di nessun armatore, tuttavia a volte può succedere che le acque di zavorra vengano spostate di moltissimi chilometri, diventando il perfetto mezzo di trasporto per organismi che, una volta liberati in nuovi ambienti, possono dare origine a invasioni. Nel tempo sono state documentate centinaia di specie che hanno sfruttato questo mezzo di trasporto e non vi sorprenderà scoprire che tra queste rientra anche la cozza zebra di cui abbiamo appena ﻿trattato. Qui vi voglio﻿ però parlare di un’altra specie in particolare, la Mnemiopsis leidyi, detta «noce di mare», perché la sua storia è esemplare.  
La noce di mare in zoologia è classificata come uno ctenoforo, un animale gelatinoso e trasparente, di circa 10 cm, che a prima vista potrebbe essere scambiato per una piccola medusa. In realtà non è imparentato con queste ultime, non è urticante, si muove con una lentezza esasperante, non ha cervello, non ha occhi e in generale presenta una struttura relativamente semplice (nei corsi di zoologia il suo gruppo è tra i primi trattati). Insomma, a guardarlo bene non sembrerebbe proprio un organismo in grado di creare grandi problemi. La noce di mare è originaria delle acque marine delle coste occidentali dell’oceano Atlantico, da nord a sud. Un organismo di queste dimensioni, con stadi giovanili di pochi millimetri, è facilmente incamerato nelle acque di zavorra delle navi ed è così che è stato trasportato dalle coste americane nel ﻿mar Nero, dove è stato avvistato a partire dall’inizio degli anni Ottanta. Nel giro di breve tempo la presenza della noce di mare nel ﻿mar Nero crebbe significativamente grazie ad acque eutrofizzate, assenza di predatori e temperature delle acque﻿ marine non particolarmente rigide. Nei picchi dell’esplosione della popolazione si è arrivati ad avere, nel 1989, oltre 400 individui di ctenoforo per ogni metro cubo. Un risultato molto simile a quanto visto con la cozza zebra. La diffusione della noce di mare corrispose a un contemporaneo crollo della popolazione di alici﻿, dette anche acciughe (Engraulis encrasicholus), uno dei principali valori economici per le popolazioni locali. I ricercatori﻿, analizzando il contenuto stomacale delle noci di mare﻿, trovarono piccoli crostacei (1-2 millimetri di lunghezza) noti come copepodi – cibo per tanti pesci, tra cui le alici – e﻿ anche gli stadi giovanili delle acciughe﻿ stesse﻿. Com’è possibile che un animale lento, senza cervello e cieco riesca a predare un copepode, che, seppure 100 volte più piccolo della noce di mare, si muove velocissimo spostandosi di 800 volte la sua lunghezza in un secondo? E ancora come può predare un pesce, un animale che sembrerebbe molto più attrezzato per difendersi? Gli studi ci hanno restituito una interpretazione sorprendente: la trasparenza e la lentezza del suo nuoto (che non genera onde di movimento) rendono la noce di mare letteralmente impercettibile per le sue prede. Un nemico invisibile, letale e che viene da lontano. ﻿Per chi è passato nel mezzo della pandemia COVID-19, ﻿queste caratteristiche ﻿suonano tristemente familiari. 
La storia non finisce qui. Verso la fine degli anni Novanta, sempre attraverso le acque di zavorra ﻿di alcune navi cargo ﻿provenienti dall’oceano Atlantico, sono arrivate nel ﻿mar Nero altre specie di ctenoforo (Beroe ovata e Beroe cucumis). Come la noce di mare, anche questi organismi sono trasparenti, senza cervello, ciechi e lenti; hanno però una caratteristica chiave:﻿ predano altri ctenofori. Dopo anni di grande crisi, la biodiversità del ﻿mar Nero si è ripresa grazie all’introduzione delle specie del genere Beroe. Un caso fortunato, che però non sempre si può ripetere. Infatti, dal ﻿mar Nero la noce di mare si è diffusa oggi nel mar Caspio, in tutto il mar Mediterraneo, nel mar Baltico e ﻿rientra nella stessa classifica della cozza zebra: è una delle 100 specie la cui invasività ha creato maggiori danni. 
Volendo vedere il bicchiere mezzo pieno potremmo dire che oggi abbiamo capito che le acque di zavorra rappresentano un grave pericolo per la biodiversità acquatica. I casi degli ctenofori del ﻿mar Nero ci hanno mostrato che persino piccoli animali gelatinosi, all’apparenza innocui, possono generare danni formidabili. I nostri errori ci hanno portato alla redazione di una convenzione internazionale nata per contrastare gli effetti dell’acqua di zavorra, la Ballast Water Management Convention. Trovo che la storia di questo trattato racconti in modo emblematico come, da un lato﻿, sia semplice capire gli errori e pensare a soluzioni e, dall’altro﻿, quanto sia ostico metterle in pratica. Il trattato marittimo internazionale contenente le norme per lavorare le acque di zavorra prima del loro rilascio è stato ratificato nel 2004. ﻿L’accordo prevede che entro il 2024 tutte le navi debbano essere equipaggiate con un apposito sistema di gestione delle acque di zavorra. Per le navi più grandi, questi sistemi possono costare anche 5 milioni di euro ed è per questo che non si poteva immaginare di intervenire in tempi troppo brevi. Tuttavia, perché la convenzione potesse essere adottata era necessario che vi aderissero come minimo 30 ﻿Stati che corrispondessero ad almeno il 35% del tonnellaggio complessivo delle merci trasportate. Questi valori sono stati raggiunti solo nel 2016. Oggi oltre 90 nazioni (l’Italia sta completando l’iter) hanno ratificato il trattato; queste rappresentano ben oltre il 90% dei traffici marittimi. Il risultato è oggi buono. Non sappiamo però quanti altri casi come quello degli ctenofori si siano verificati negli oltre 20 anni necessari per raggiungerlo, e chissà quanti casi come quello delle noci di mare esistono di cui ancora non abbiamo alcun sospetto. Sarebbe il caso che tutti si rendessero conto che perdere tempo non è più un lusso che possiamo permetterci.  

﻿…﻿ m﻿a a un certo punto﻿﻿ si dovrebbe imparare! 



Il lago Vittoria è il più grande bacino d’acqua dolce africano. Vasto come Piemonte, Lombardia e Veneto mess﻿i insieme, bagna le coste di Ken﻿ya, Tanzania e Uganda, e nella sua parte settentrionale è tagliato dall’equatore. Si è formato in tempi relativamente recenti, circa 400.000 anni fa. Pur essendo il secondo lago al mondo per superficie, è relativamente poco profondo (mediamente 40 m) e questo, combinato alle condizioni climatiche, ha fatto sì che il lago si sia completamente prosciugato circa 17.000 anni fa, rimanendo senz﻿’acqua per almeno 2.600 anni. Il lago Vittoria è quindi tornato ad essere un bacino idrico da un tempo molto breve in termini evolutivi. Nonostante ciò, è caratterizzato da una rigogliosa biodiversità. Per chi studia il mondo vivente, il lago Vittoria rappresenta un sogno ed è letteralmente un laboratorio a cielo aperto dell’evoluzione. A rendere così incredibile la varietà degli animali del bacino lacustre contribuisce soprattutto una famiglia di pesci ossei detti ciclidi. Il gruppo è tra i più diversi tra i pesci ossei, annovera infatti circa 1.700 delle 32.000 specie totali. Ecco, pensate che nel lago Vittoria sono state censite almeno 250 specie di ciclidi, molte di queste endemiche, vale a dire che sono (o meglio dovremmo dire «erano») presenti solo in quel bacino africano. Forse prima di ﻿spiegare cosa sia successo alla biodiversità del lago Vittoria, sarà meglio ﻿dire dove risiede la sua eccezionalità e perché un biologo si emoziona tanto pensando a questo caso. Negli studi evoluzionistici, quando ci troviamo di fronte a un repentino incremento del numero di specie di un gruppo, quando osserviamo quindi un elevato numero di eventi di speciazione, utilizziamo il concetto di «radiazione». Non vi tedio con i dettagli dei dibattiti scientifici, ﻿ma un grande interesse per il mondo della ricerca riveste la comprensione del significato di «repentino». Perciò, lo studio dei tempi in cui i processi di speciazione si compiono è per noi un tema di rilievo. Il caso dei ciclidi del lago Vittoria ci mostra che ﻿﻿poco più di 10.000 anni (un soffio se paragonato ﻿ai circa 4 miliardi di anni di storia della vita sulla Terra) sono sufficienti per differenziare centinaia di specie a partire da poche specie progenitrici. Le caratteristiche del lago, tuttavia, non sono apparentemente favorevoli a simili processi di differenziazione: a prima vista non sembrano esistere grandi barriere geografiche nel lago e questo rappresenta un elemento ostativo ﻿a speciazione e radiazione﻿. ﻿Le barriere riproduttive tra le popolazioni sono la condizione necessaria per l’insorgenza di nuove specie. Questa apparenza però ci inganna, o per lo meno inganna l’occhio umano, al quale il lago Vittoria sembra un bacino unico. Visto con gli occhi di un ciclide, invece, non deve affatto sembrare un luogo monotono. La rete di fiumi che lo alimenta è molto fitta﻿, con numerosi punti di ingresso e uscita dei corsi ﻿d’acqua. Questi, piccole baie che si creano negli oltre 7.000 km di coste, sono diventati negli ultimi 14.000 anni luoghi in cui le popolazioni di ciclidi di provenienza dall’alto bacino del Nilo e dal fiume Congo﻿ si sono isolate e hanno dato origine all’incredibile diversità del lago Vittoria. Una bellezza per i biologi e una risorsa per la pesca degli abitanti locali. O meglio era tale fino a qualche hanno fa. Tutto questo oggi non esiste più.  
A partire dagli anni Cinquanta﻿, infatti﻿, venne introdotta nel lago Vittoria la perca del Nilo, nota anche come persico africano (Lates niloticus). Pur nutrendo dubbi in proposito, diciamo che le intenzioni erano buone. La perca del Nilo è un pesce che può raggiungere i 2 m di lunghezza e i 200 kg di peso. Nella mente di qualcuno (che non conosce la biologia e che pensa solo al proprio tornaconto) poteva rappresentare un vantaggio per i pescatori. La perca è però un autentico mostro, che abbina alle grandi dimensioni anche una estrema voracità. Per ragioni che non sono chiare, fino alla fine degli anni Settanta la popolazione di perca rimase relativamente contenuta, ma nel 1978 questo pesce raggiunse l’80% della biomassa lacustre, portando all’estinzione la maggior parte della fauna unica del lago Vittoria. Anche la perca del Nilo rientra nella lista delle 100 specie più invasive. 
L’incubo di Darwin è un documentario, tanto bello quanto terribile, che racconta questa storia e mostra quanto siano conness﻿e biodiversità e vita quotidiana. L’introduzione della perca del Nilo non è solo un dramma per i biologi che studiano la biodiversità; è uno tsunami che si è abbattuto su tutto e tutti. Rispetto ai piccoli ciclidi, le enormi perche del Nilo necessitavano di altri modi di conservazione, e tra questi l’affumicazione. Per alimentare i forni sono state disboscate tutte le rive del lago con una conseguente esposizione dei terreni, che si sono desertificati, iniziando a franare sempre più. L’abbondanza di pesce non era sostenibile per le popolazioni locali e quindi è nato un commercio verso l’Europa, ma siccome i cargo non viaggiano mai vuoti, nell’andata verso l’Africa gli aerei trasportano spesso armi che alimentano i conflitti locali, per poi tornare in Europa carichi di filetti di pesce persico africano. ﻿Trasformata in un prodotto vendibile agli europei, la perca del Nilo è ﻿diventata troppo cara per i locali, che lavorano sottopagati nella catena industriale che si è sviluppata. L’impatto sulla società si è riverberato a tutti i livelli: la prostituzione femminile è aumentata drasticamente, mentre gruppi di ragazzini allo sbando si stordiscono sniffando i barattoli della colla usata nell’imballaggio delle casse in cui vengono spediti i pesci. 
Chiedersi oggi se ne valesse la pena è pleonastico e, a mio avviso, offensivo. La prossima volta che al supermercato, al mercato del pesce o in un ristorante ﻿trovate del «persico africano» pensate che quel pesce potrebbe essere il nipote di quelli che hanno distrutto un ecosistema unico e violentato le radici di molte società umane. Ogni volta che mi trovo di fronte a pile di vaschette in cui spiccano le grandi fette rosee di persico africano non riesco a non vederci un moderno monumento alla stupidità umana.  

﻿Le piante non sono da meno 



Vi ho fatto fino a qui esempi di animali, eppure tra le specie più invasive nel nostro mondo, piante e funghi sono altrettanto importanti. Nei suoi spostamenti l’uomo ha sempre portato con sé ﻿dei vegetali e﻿, quando tornava dai suoi viaggi, le sue borse erano cariche di semi di piante esotiche. Uno dei casi più famosi vede protagonista Jean Robin, botanico di Enrico IV, re di Francia tra la fine del 1500 e l’inizio del 1600. Robin﻿, di ritorno da un viaggio ﻿nell’America del Nord﻿, portò a Parigi, nel 1601, alcune piante raccolte in Virginia. Qui la storia si confonde un po’: secondo alcuni Robin ﻿ne piantò un esemplare in piazza René Viviani, secondo altri invece piantò degli esemplari nel Jardin des Plantes, l’orto botanico collegato al Museo di storia naturale. Questi alberi sono ancora vivi, rientrano tra i più antichi del nostro continente, e fioriscono tutte le primavere da più di 400 anni. Circa 150 anni dopo la loro introduzione il padre della moderna tassonomia, lo svedese Carlo Linneo,﻿ che abbiamo già incontrato, denominò questa pianta «robinia», proprio in onore di Jean Robin. La Robinia pseudoacacia è oggi una specie che è andata oltre l’invasione. Viene considerata «naturalizzata» in Europa, nel Medio Oriente, in Africa, in Australia e Nuova Zelanda. In Italia arrivò nel 1662 all’orto botanico di Padova ﻿proprio da Parigi e da lì si diffuse in tutto il paese. La robinia è una pianta invasiva, dalla crescita veloce, in grado di sottrarre spazio a tutte le altre specie vegetali diventando dominante. La sua eradicazione è ormai impossibile, e per questa ragione è oggi sfruttata come pianta ornamentale, per il legno (sebbene non particolarmente pregiato, ma comune come legna da ardere) e per la produzione di miele. A onor del vero, alcuni botanici, recentemente, hanno ridimensionato l’invasività della robinia. Affermano che la pianta non sarebbe in grado di invadere i nostri boschi maturi, e si diffonderebbe solo nelle aree più libere e in genere antropizzate. ﻿Ad ogni modo, ﻿siamo comunque responsabili della diffusione di questa specie aliena. 
Se per la robinia i ﻿colpevoli dell’invasività sono i francesi, per altre piante siamo stati noi italiani ﻿a causare danni. Già intorno al 1050, in Italia venne introdotta la bachicoltura dalla Cina per la produzione di seta. Questa proteina filamentosa è prodotta dai bruchi del baco da seta (Bombyx mori), una falena originaria dell’Asia centro-orientale﻿, che si alimenta sulle foglie di gelso (in particolare della specie Morus alba). Attorno alla metà del 1800 la bachicoltura italiana entrò in crisi ﻿﻿a causa della diffusione di uno strano parassita (un fungo unicellulare dei microsporidi detto Nosema bombycis) che provocava una malattia nota come pebrina. Non avendo idea di come trattare la malattia, la soluzione adottata fu di introdurre in Italia dalla Cina un’altra falena dal cui bozzolo si poteva ricavare la seta, detta filosamia (Samia cynthia). Nel 1854﻿ dunque arrivò in Italia la filosamia con il suo alimento, le piante denominate albero del paradiso o ailanto (Ailanthus altissima). Intorno al 1870, Louis Pasteur, padre della moderna microbiologia, trovò il rimedio per la pebrina. L’allevamento del baco da seta era salvo, e gli allevatori abbandonarono al loro destino ﻿la filosamia e l’ailanto, due specie che sono oggi ubiquitarie sul nostro territorio. L’ailanto ha una crescita rapida, rigogliosa ed è pianta di difficile estirpazione. Infatti, se viene tagliat﻿o, ﻿ogni ﻿individuo produce numerosi getti dal tronco principale, di fatto diventando ancora più numeros﻿o nel giro di pochi anni. È in grado di crescere in fessure di edifici, monumenti, marciapiedi, strade, massicciate ferroviarie, dove le radici causano gravi danni. Con una crescita di circa un metro all’anno, la produzione di una sostanza tossica per le altre specie vegetali in grado di impedire la loro crescita nelle vicinanze, l’ailanto soppianta ﻿la vegetazione locale e qualcuno l’ha rinominat﻿o «l’albero dell’inferno». Di certo lo è diventato per la nostra flora.  
Nella lista delle 100 specie più invasive spicca, tra i vegetali, il giacinto d’acqua (Pontederia crassipes), una specie originaria del bacino del Rio delle Amazzoni. A «casa sua», il giacinto d’acqua è l’alimento preferito del lamantino delle Amazzoni (Trichechus inunguis), il grande e pacifico mammifero sirenide. Il giacinto d’acqua è una pianta erbacea perenne, galleggiante grazie a un rigonfiamento spugnoso che le permette di rimanere sul pelo dell’acqua e dai fiori molto belli e appariscenti. Proprio ﻿per la sua bellezza è ﻿stata introdotta dall’uomo﻿ in vari bacini nel mondo e, come quasi tutte le specie invasive, è caratterizzata da una crescita molto rapida (può duplicare il suo peso in appena tre settimane)﻿, ma lontano dal Rio delle Amazzoni, è priva di animali che se ne nutrono o parassiti che la attaccano. 
Le case coloniche della Louisiana sono state forse il primo luogo in cui ﻿il giacinto venne introdotto verso la fine del 1800. Dai parchi e giardini, il giacinto raggiunse il fiume Mississippi dove si espanse in modo incontrollato. I costi per il contenimento erano ingenti e questa pianta è un﻿o dei motivi principali che portarono alla fine della navigazione fluviale dei famosi battelli a ruota a vapore tipici dei fiumi americani dell’Ottocento.  
In Africa il giacinto d’acqua giunse nella seconda metà del 1900, inizialmente in Egitto lungo il Nilo, sempre per ﻿ragioni estetic﻿he. Rapidamente la pianta si è espansa nei bacini centro-africani dove nel tempo ha creato problemi a dighe e alle centrali elettriche. Nel martoriato lago Vittoria, già colpito dall’introduzione della perca del Nilo, ﻿giunge nel 1988. Nel giro di pochi anni il giacinto d’acqua è arrivato a coprire vaste zone del lago, riducendo l’ossigenazione delle acque e portando a una ulteriore riduzione della biodiversità animale.  
Anche l’Italia non è da meno. Il giacinto d’acqua è presente in diverse regioni, per ﻿il momento non è ancora un problema generalizzato anche se localmente è già molto dannoso. Nel bellissimo stagno di Cabras, situato nel ﻿golfo di Oristano in Sardegna e noto per essere una delle zone palustri europee più grandi e importanti per la biodiversità, luogo di nidificazione naturale dei fenicotteri rosa, il giacinto d’acqua ha formato un tappeto di 8 km quadrati. La sua diffusione si è accompagnata a una moria di pesci e ﻿ha richiesto ﻿addirittura ﻿l’intervento dell’esercito ﻿perché provvedesse a eliminarlo. 
Altre piante invasive hanno impatti non solo economici, ma colpiscono direttamente la salute dell’uomo. È il caso, tristemente famoso per tutti quelli che soffrono di allergie al polline, dell’ambrosia (Ambrosia artemisiifolia). La pianta è originaria dell’America del ﻿Nord (Stati Uniti e Canada), e si è diffusa trasportata insieme a sementi e mangimi. ﻿L’ambrosia è molto adattabile e produce un grande quantitativo di polline, pensate che ogni singola pianta può produrre un miliardo di granuli pollinici che trasportati dal vento possono causare riniti e crisi di asma in soggetti predisposti. I ricercatori hanno mostrato che elevate concentrazioni di anidride carbonica aumentano la produzione di polline e questa è una delle ragioni per cui gli effetti dell’ambrosia sono particolarmente marcati nelle città.  
Ci sono anche piante invasive che sono direttamente nocive per l’uomo e non solo per gli allergici. Il pànace di Mantegazza o ﻿pànace gigante (Heracleum mantegazzianum) è una pianta originaria del Caucaso, che può superare i 5 m di altezza ed è caratterizzata da ampie, vistose e belle infiorescenze biancastre a forma di ombrello che la hanno resa di interesse per la floricoltura. Come credo ﻿ormai immaginiate, dai giardini e orti botanici il pànace di Mantegazza si è diffuso anche in natura ed è ora comune in Europa e America del ﻿Nord, mentre in Italia per il momento è relegato solo alle regioni settentrionali. Certo, il fatto che ogni pianta possa produrre oltre 100.000 semi all’anno, super-resistenti perché possono germinare anche dopo 15 anni, ha facilitato la dispersione. Abbiniamo il tutto alla solita «leggerezza» di giudizio dell’uomo che non si è reso conto o ha ignorato la pericolosità di questa pianta quando ha iniziato a trasportarla in giro per il mondo e abbiamo fatto centro! 
Il ﻿problema del pànace di Mantegazza è ﻿la sua capacità di produrre sostanze tossiche che appartengono alla classe chimica delle furanocumarine. Le sostanze sono contenute nella linfa e sono fototossiche: se vengono a contatto con la pelle, e sono attivate dalla luce, provocano ustioni e vesciche che possono lasciare cicatrici. Addirittura, se entrano in contatto con gli occhi possono causare cecità temporanea o nei casi peggiori anche permanente. Un vero flagello che colpisce soprattutto i bambini che colgono un fiore o strappano una foglia o chi, non conoscendola, prova a estirparla a mani nude dal proprio giardino.  
In Italia abbiamo ancora pochi casi, ﻿negli altri paesi ﻿invece il pànace di Mantegazza è molto noto e di grande impatto. Nella sola Germania si stimano ﻿spese di oltre 40 milioni di euro annui per ﻿il suo contenimento.  
«Girati e scappa, nulla può fermarle» cantava Peter Gabriel con gli arcinoti Genesis nel 1971 nella canzone The return of the giant hogweed (hogweed è il nome inglese del pànace gigante). Nella canzone a sfondo umoristico nero le piante si ribellano alla storia e vendicano l’esploratore vittoriano che le aveva trasportate in un mondo non loro. Il finale è emblematico: 
Mighty Hogweed is avenged! 
Human bodies soon will know our anger 
Kill them with your Hogweed hairs! 
Heracleum mantegazziani﻿[1]. 


Speriamo le vendette rimangano sempre confinate alla nostra immaginazione… 

﻿La Lista ﻿nera a casa nostra 



In questo capitolo siamo partiti dal lago di Como, siamo andati in giro per il mondo e siamo tornati in Italia. È lecito dunque chiedersi, a questo punto, come sta il nostro paese in quanto a specie invasive?  
Come abbiamo capito l’ingresso di organismi estranei e la loro conseguente diffusione sono strettamente collegati con i traffici umani. È ovvio, quindi, che i centri nevralgici dei commerci mondiali siano soggetti a maggiori impatti. 
Nel 2014 sono stato incaricato di mettere a punto un sistema di controllo della diffusione delle specie invasive che sarebbero potute entrare in Italia sfruttando commerci, trasporti e turisti legati all’esposizione universale, meglio nota come EXPO 2﻿015, che si è tenuta a Milano. Era il tema stesso dell’esposizione ad aumentare i rischi di introduzioni più o meno accidentali. Ricordiamo ancora tutti il motto dell’evento: «Nutrire il pianeta, energia per la vita». In un’esposizione centrata sull’alimentazione, con numerosi paesi che esponevano i loro prodotti, le loro piante, il timore che l’evento potesse essere fonte di invasioni biologiche era alto. Non dimentichiamo poi i numeri: 137 paesi e più di 22 milioni di visitatori in 6 mesi di apertura.  
Nel progettare il sistema di controllo﻿, con i miei collaboratori siamo partiti dai numeri﻿ come capita sempre a noi ricercatori. Ci siamo posti una domanda semplice: quante delle 100 specie più invasive e dannose per la biodiversità del pianeta sono presenti in Italia? Ebbene tra quelle nostrane che sono diventate invasive in tutto il mondo e quelle che invece si sono insediate nel nostro paese, contiamo ben 60 delle 100 specie della ﻿Lista nera. ﻿Immaginare soluzioni per il contenimento delle invasioni in un contesto del genere ﻿suscita la stessa sensazione di ﻿pensare di fermare le onde del mare con una paletta e un secchiello per bambini.  
La storia di una «piccola﻿ tartarughina» conferma questa sensazione. ﻿Allo scopo di commercializzare un nuovo animale da compagnia, a partire dagli anni Sessanta vennero introdotti in Europa i giovani di una testuggine palustre americana, la Trachemys scripta. Ricordiamo tutti le piccole tartarughe verdi con macchie arancioni o gialle a fianco del capo che si vendevano nei negozi di animali, ospitate nelle tipiche vaschette con tristi palmette di plastica﻿, o che si vincevano nelle fiere di paese. Le testuggini sono originarie del sud degli Stati Uniti, dal bacino del Mississippi al golfo del Messico. Alcuni studi stimano in oltre 50 milioni gli individui arrivati in Europa negli ultimi 20 anni del Novecento. La maggior parte di questi animali ha fatto una brutta fine, nelle mani inesperte di giovani allevatori, ma gli individui più resistenti sono cresciuti. E tanto. Le piccole testuggini nel giro di poco tempo sono diventate animali in grado di sfiorare i 30 cm e i 3 kg di peso, aggressive e puzzolenti (di ﻿per sé non lo sono particolarmente, ma ﻿﻿il quantitativo di feci prodotte è proporzionale alla grandezza). L’idea superficiale di molte persone è stata quella di abbandonare nei corsi d’acqua le Trachemys script﻿ae. Il risultato, al solito, è stato devastante. La nostra testuggine locale, la Emys orbicularis, è sull’orlo dell’estinzione, la fauna ittica in grande difficoltà, interi ecosistemi devastati. Si stima che nel nostro paese vi siano alcuni milioni di individui di testuggini invasive. Anche la Trachemys scripta è tra le 100 specie più invasive al mondo. In Italia oggi è vietata la sua importazione. Possono rimanere solo gli esemplari giunti nel nostro paese prima del 2017, il cui possesso doveva essere denunciato ai Carabinieri forestali entro il 2019.  

Il peso del mondo 



Pochi mesi fa ho letto un articolo interessante, uno di quelli che ti prendono già dal titolo: La massa globale di tutti i manufatti umani ha superato quella di tutta la biomassa. ﻿﻿Il termine «biomassa» indica in biologia il peso della materia vivente. Come contrapposizione i ricercatori hanno chiamato «massa antropogenica» quella di tutti i manufatti umani. 
Quando leggo articoli interessanti mi viene voglia di capire qualche cosa di più sull’autore principale e il suo gruppo. Ron Milo è un professore di fisica e matematica al Weizmann Institute of Science di Rehovot in Israele. Nella sua pagina istituzionale Milo dice di occuparsi della distribuzione della biomassa sulla Terra. In un’intervista si scopre che fin da bambino, Milo ha sempre avuto una passione per i numeri. Quello che si riesce a capire della natura attraverso i numeri è per Milo così incredibile da rappresentare «il nostro vero e proprio sesto senso». Immagino che a questo punto della lettura, mentre alcuni stanno pensando a Morpheus, Neo e Trinity di Matrix, altri (forse la maggior parte) si stanno facendo delle strane idee su noi ricercatori. A nostra parziale difesa posso dire che in fondo siamo in buona compagnia, dato che visto da vicino nessuno è normale! Per non aggravare la nostra posizione non scenderò nei complessi particolari di come il lavoro di Milo sia stato condotto tramite sensori, rilevazioni satellitari, misurazioni e stime. Il punto è che le analisi ﻿svolte sono così accurate (e sensate) da essere pubblicate sulle migliori riviste scientifiche.  
I dati di Milo forniscono una chiave di lettura a questi primi capitoli e ci porteranno verso la prima conclusione﻿.  
Cominciamo dal peso di tutti i manufatti umani (edifici, strade, auto, treni, aerei, piramidi, tutto quello che vi può venire in mente costruito dall’uomo): il totale della massa antropogenica è stimato in ﻿millecento miliardi di tonnellate (lo si indica come 1.100 Gt, dove la «G», che sta per miliardo, si legge «giga»). Un numero di questo genere è talmente grande che rischia quasi di diventare astratto e perciò proviamo a scomporlo, mettendolo a confronto con altre cose. Innanzitutto, il peso complessivo di tutta la biomassa è leggermente inferiore, circa mille e cinquanta miliardi di tonnellate. Quindi quello che abbiamo costruito (massa antropogenica) pesa circa il 5% di più di tutto quello che è vivo sulla Terra (biomassa). Milo è riuscito a dare una connotazione temporale ai suoi calcoli e quello che emerge è che la biomassa sulla Terra ha valori che nell’arco di tempo ﻿delle ultime migliaia di anni (semplifichiamo, diciamo nell’Antropocene in tutte le sue differenti interpretazioni) ﻿sono rimasti relativamente costant﻿i, mentre nel tempo la massa antropogenica è aumentata con una crescita esponenziale. I modelli matematici di Milo hanno mostrato che la curva in crescita della massa antropogenica ha superato quella della biomassa secca proprio nel 2020. Ho aggiunto la parola «secca» perché nei calcoli l’eliminazione dell’acqua consente di mettere sullo stesso piano organismi diversi che hanno contenuti variabili di acqua. Milo però ha mostrato che all’attuale tasso di crescita della produzione di manufatti, la massa antropogenica supererà in peso la biomassa tal quale (inclusa l’acqua) nel 2037. 
Tornerò tra poco sulla massa antropogenica, ora osserviamo meglio la composizione della biomassa. Mettendo in ordine di peso le sue componenti, la biomassa è per il 90% formata dalle piante mentre nel restante 10% abbiamo funghi, batteri e, per ultimo, gli animali. Che i vegetali fossero gli organismi più abbondanti e pesanti era noto, certo per il loro valore complessivo forse dovremmo rivedere un po’ la nostra idea di vivere nell’era dell’uomo o degli insetti… 
Nonostante la loro abbondanza, tutte le piante del mondo pesano appena come tutti gli edifici che ha costruito l’uomo. Agli animali va molto peggio: pensate che tutta la plastica prodotta dall’uomo pesa il doppio dell’insieme degli animali viventi. Chissà cosa penserebbe di questi numeri Giulio Natta, premio Nobel per la chimica ﻿nel 1963 per i suoi studi sulla polimerizzazione del propilene e﻿, di fatto﻿, padre della plastica. Mi sono chiesto spesso se 80 anni fa, mentre ritirava il premio Nobel, si immaginasse che il materiale da lui scoperto sarebbe arrivato a raggiungere due volte il peso di tutti gli animali presenti sulla Terra. 
Rimanendo sul tema animali, ﻿oltre la metà della biomassa è imputabile ai soli insetti, piccoli ma numerosissimi. Pensate che il peso degli insetti è 120 volte maggiore di quello di tutti i mammiferi. Anche i crostacei hanno un grosso impatto sulla biomassa. Tutto il krill antartico, un gamberetto di pochi﻿ centimetri di lunghezza e famoso per essere il cibo delle balene, pesa quanto tutti gli uomini. Tutti i pesci esistenti al mondo pesano come la sola città di New York.  
E noi mammiferi in che rapporto siamo rispetto al resto degli animali? Innanzitutto, occorre specificare che ﻿la crescita della popolazione umana ha progressivamente ﻿occupato una parte cospicua della biomassa dei mammiferi. ﻿Il 15 novembre 2022 la popolazione mondiale ha toccato gli 8 miliardi﻿, solo 12 anni dopo aver raggiunto i 7 miliardi nel 2010. Le ﻿stime dell’ ONU ﻿indicano che potremmo arrivare a 10 miliardi nel 2050. L’attuale popolazione umana rappresenta il 36% della biomassa dei mammiferi, più di un terzo del totale. Il dato che impressiona maggiormente è che il 60% della biomassa dei mammiferi è rappresentato ﻿poi da bovini, suini e ovini. Quindi l’uomo e i suoi animali di allevamento rappresentano il 96% ﻿della massa di tutti i mammiferi. Guardare questi numeri fa impressione. Tutti i mammiferi selvatici, dai maestosi elefanti﻿ alle enormi balenottere﻿ ai piccoli roditori﻿, rappresentano solo il 4% della biomassa dei mammiferi. Pensate che i pochi rinoceronti che sono rimasti sulla Terra﻿ pesano come la sola torre Eiffel.  
Se qualcuno se lo stesse chiedendo, dal calcolo degli animali di allevamento è escluso il pollame. ﻿﻿E i polli di allevamento rappresentano ﻿ben il 70% della biomassa di tutti gli uccelli. 

﻿L’uomo, una specie invasiva 



I numeri che abbiamo appena visto sui mammiferi assumono una connotazione differente se guardati in termini di variazione nel tempo, recente, della nostra storia. Se spostiamo la freccia del tempo a 10.000 anni fa, quando muovevamo i primi passi come agricoltori, praticamente il 100% dei mammiferi era rappresentato dalla fauna selvatica e gli esseri umani avevano un peso trascurabile. Nei numeri globali della biodiversità non è cambiato molto: le piante rimangono di gran lunga la parte preponderante e, nonostante i nostri ﻿8 miliardi di individui, Homo sapiens rappresenta oggi solo lo 0,01% di tutta la biomassa complessiva esistente al mondo. Siamo rilevanti nei mammiferi, ﻿tuttavia rimaniamo una piccola porzione della biodiversità﻿ totale, quasi trascurabile in termin﻿i di peso. È la massa antropogenica che impressiona.  
Il nostro impatto sugli ecosistemi dell’Olocene, o Antropocene che dir si voglia, è innegabile. Come abbiamo visto succedere negli esempi raccolti ﻿in questo capitolo, le nostre dinamiche sono del tutto sovrapponibili a quelle di una specie invasiva. Raggiunto un nuovo ambiente e non controllati da agenti limitanti, gli organismi invasivi si espandono mettendo in crisi il loro nuovo ecosistema. Dalle nostre origini africane ci siamo diffusi in ogni angolo del pianeta, e i nostri manufatti hanno iniziato ad accumularsi sulla Terra. Il tasso ﻿inizialmente ﻿è cresciuto lentamente, ma nell’ultimo secolo la massa antropogenica è raddoppiata ogni 20 anni e il dato medio degli ultimi 5 anni mostra una crescita di 30﻿ miliardi di tonnellate all’anno. È come se ogni settimana ciascun uomo sulla Terra producesse un nuovo ﻿oggetto che ha una massa pari alla sua. Quindi ogni anno sulla Terra, per ogni uomo vivente, viene generata una massa antropogenica 52 volte superiore al suo peso. Tutto questo, oggi, per 8 miliardi. Stiamo letteralmente ricoprendo il mondo di nostri manufatti.  
Volendo essere un po’ indulgenti potremmo dire che alcuni degli esempi citati, pur avendo causato gravi danni alla biodiversità, potrebbero essere classificati come «incidenti». Dopo tutto l’invasione della cozza zebra e della noce di mare ﻿è imputabil﻿e alle caratteristiche biologiche degli animali e all’ignoranza dell’uomo. Ecco, in un immaginario tribunale galattico per i casi più antichi potremmo cavarcela con una condanna per omicidio preterintenzionale. Nella maggioranza dei casi, però, la condanna sarebbe piena. 
L’uomo è una specie invasiva per definizione.



[1]  La potente pànace è vendicata / I corpi umani conosceranno presto la nostra rabbia / Pànace uccidili con i tuoi peli! / Heracleum mantegazziani﻿.





Capitolo 5 

Pandemie



Diciamolo subito. In questo capitolo non parleremo, almeno esplicitamente, di COVID-19. Visto quello che abbiamo passato negli ultimi anni, quando si scrive la parola «pandemia» è scontato pensare al virus che ha violentato la nostra normalità, la nostra vita, eppure COVID-19 non è l’unica pandemia di cui vale la pena interessarsi. Detto questo, non servirà grande perspicacia per notare molte somiglianze tra la nostra attuale situazione e il tema principale del capitolo, ovvero tutte quelle pandemie che mostrano quanto siano fragili gli equilibri che regolano il nostro rapporto con la biodiversità.  
﻿Quando ti piacciono gli animali 



Frequentavo le scuole elementari in un paesino della bassa pianura Padana in cui ero atterrato per il lavoro dei miei genitori. La mattina per andare a scuola prendevo un pulmino giallo sulla cui fiancata campeggiava, in caratteri ﻿aggraziati, la scritta «scuolabus». L’automezzo raccoglieva tutti i giovani studenti che non abitavano in centro paese, ma in campagna. Eravamo in tanti e lo scuolabus era piccolo, ed erano quindi necessari due viaggi per portarci tutti. Casa nostra si trovava sul tragitto del secondo giro e questo mi dava un po’ più di tempo per uscire la mattina﻿, mentre il pomeriggio dovevo aspettare fuori da scuola affinché lo scuolabus finisse di riportare a casa i primi bambini per poi tornare a prenderci. In inverno stavamo sotto una tettoia nell’attesa, ma in primavera tutto diventava più spassoso. Vicino a scuola c’era un terreno libero non edificato e con le prime piogge si trasformava in un’enorme piscina in cui sguazzavamo, trasformando l’attesa dello scuolabus ﻿in ﻿uno spasso, un po’ meno per le nostre mamme alle prese con il fango rappreso su scarpe e vestiti. In un certo momento il divertimento prendeva una piega differente. Con l’innalzarsi della temperatura iniziavano a comparire ammassi gelatinosi che ben presto si trasformavano in piccole sfere nere con la coda, i girini. Devo ammettere che l’attrazione era per me irresistibile e il tempo tra la campanella e l’arrivo dello scuolabus diventava, improvvisamente, non più sufficiente a completare le mie osservazioni. Lo avrete capito, il passo era breve. Dopo aver recuperato un vasetto con tappo da casa, raccoglievo acqua e girini per portarli via con me.  
Ho ancora un vividissimo ricordo di pranzi con i documentari di Quark, i commenti di Piero Angela alla televisione e il mio barattolo di acqua sporca e girini a fianco del bicchiere dell’acqua da bere. Erano altri tempi e forse le mamme erano anche un po’ meno apprensive riguardo ﻿alle norme igieniche.  
﻿Terminato il pranzo i girini finivano nei contenitori che tenevo sul balcone e in cui avevo ricreato l’ambiente delle pozze fuori dalla scuola, con terra, erba e acqua. Nei miei terrari improvvisati i girini trovavano l’ambiente acquatico e piccole rive per i primi passi fuori dall’acqua ﻿a mano a mano che avanzava la loro metamorfosi.  
Quante rane verdi ho visto trasformarsi pian piano, prima con lo spuntare delle zampe posteriori, poi ﻿di quelle anteriori e infine con il riassorbimento della coda. Prima di liberarle adulte, non vi nascondo con quanto orgoglio, nelle rogge vicino a casa, era d’obbligo un ultimo «controllo di qualità» che avveniva puntualmente nel bagno di servizio di casa che si prestava in modo particolare per via della presenza di una strana vasca a due livelli. Un altro ricordo molto vivido di questi pomeriggi è la faccia di mia madre quando, rientrata prima del previsto da una commissione, ha aperto la porta scatenando il panico nelle rane e in un giovane allevatore di anfibi! Di tempo ne è passato, ma certe cose non cambiano e ﻿in una parte di me sono rimasto un allevatore di rane. 
﻿Nel 2004, a El Valle de Ant﻿ón, un piccolo villaggio situato vicino a un vulcano spento nel centro di Panama, Edgardo Griffith e Heidi Ross hanno fondato un centro di allevamento per anfibi. Lo hanno chiamato El Valle Amphibian Conservation Center, più conosciuto tra gli studiosi con il suo acronimo, EVACC, anche se﻿ negli anni﻿ si è reso noto al grande pubblico come Frog Hotel, l’albergo delle rane. Inutile dirvi che visti i miei trascorsi di allevatore di anfibi ho da subito provato grande interesse (misto a un po’ di invidia) per il lavoro di Griffith e Ross.  
El Valle de Ant﻿ón è un piccolo paradiso tropicale a poco più di 50 km in linea d’aria dal canale di Panama. Il paese conta circa 7.500 abitanti, ed è noto in patria perché rappresenta una meta turistica per il ricco ceto medio panamense. Passeggiando per le viuzze del centro, quasi tutti i negozi mostrano fotografie o riproduzioni della star locale: una piccola rana di 4-5 cm di lunghezza e una decina di grammi di peso, color giallo acceso con macchie scure marroni-nere, nota come rana dorata panamense (Atelopus zeteki). Come capita a molte specie di piccole e vistose rane sudamericane, i colori accesi ci avvisano della loro pericolosità. L’Atelopus zeteki non è da meno: sulla pelle della rana dorata viene secreto un potente veleno, tanto efficace che quello che si può raccogliere dalla pelle di una singola rana basta per uccidere nei test decine di topolini di laboratorio.  
﻿Un po’ tutte le specie di anfibio tendono a formare popolazioni locali, anche molto abbondanti, che occupano aree ridotte e si differenziano da altre specie che si trovano a pochi chilometri di distanza. Questa caratteristica si spiega con il loro non essere grandi camminatori e con l’avere allo stesso tempo un﻿o stretto legame con l’acqua per la riproduzione e gli ambienti umidi per la sopravvivenza. Noi biologi diremmo, in gergo, che nel gruppo si originano molti endemismi locali caratterizzati da un ridotto areale.  
La rana dorata rappresenta quindi un endemismo ﻿di El Valle d﻿e Ant﻿ón. Pensate che un fiumiciattolo che scorre nei pressi della città era noto come Thousand Frog Stream, il ruscello delle mille rane. Narrano infatti i locali che a ogni passeggiata fuori città si potevano incontrare centinaia di questi animaletti. Del resto, se siete super-velenosi non avete molti animali che vi mangiano e, se trovate un luogo adatto, riuscite a prosperare bene.  
Va da sé che mi sarebbe piaciuto visitare un luogo del genere, anche se fare il giovane, inesperto e improvvisato allevatore di rane mortali sarebbe stato piuttosto pericoloso, e﻿ oggi quasi impossibile… A partire dalla fine degli anni Novanta﻿, infatti﻿, la popolazione di anfibi a Panama, come del resto stava avvenendo in tutto il mondo, iniziò rapidamente a crollare. Una specie capace di stupire per la dimensione delle sue popolazioni, in grado di dare il nome ad aree geografiche e di divenire il simbolo addirittura dell’intera nazione, nel giro di pochi decenni è oggi classificata dalla IUCN come in pericolo critico (Critically Endangered). L﻿a IUCN stess﻿a evidenzia che la tendenza è alla diminuzione e diversi studiosi locali pensano che la specie sia di fatto già estinta negli ambienti naturali. 
﻿Questa storia ﻿della rana dorata entra di ﻿prepotenza nel capitolo perché la morte di questa e ﻿di molte specie di anfibi di tutto il mondo è arrivata tramite una pandemia dalle proporzioni devastanti, causata da due specie di fungo chiamate Batrachochytrium dendrobatidis e Batrachochytrium salamandrivorans, responsabili di originare una patologia nota come chitridiomicosi. 

Il nemico invisibile e implacabile 



C’è stato un momento in cui il mondo scientifico si è reso conto dell’impatto della pandemia di chitridiomicosi: nel 2008 è stato pubblicato﻿, su una delle principali riviste del nostro mondo, i «Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America», nota ﻿agli addetti ai lavori semplicemente come PNAS﻿, un articolo divenuto poi tristemente famoso. In questo articolo, due studiosi di anfibi della Sierra Nevada, in California, David Wake e Vance Vredenburg﻿, pongono al mondo una domanda diretta che, tra l’altro, è in tema con il libro che avete tra le mani: Siamo nel mezzo della sesta estinzione di massa?﻿ Il quadro dal mondo degli anfibi. Negli anni precedenti alla pubblicazione, Wake e Vredenburg stavano studiando le popolazioni di anfibi californiane. Mi piace pensare che anche loro fossero stati dei giovani allevatori di girini, e ora erano preoccupati. Le popolazioni di anfibi della Sierra Nevada stavano declinando in modo repentino. Decisero allora di estendere la loro analisi dal locale a tutto il mondo e il risultato divenne allarmante. Delle circa ﻿8.000 specie di anfibi esistenti, almeno un terzo risultava a rischio o praticamente estint﻿o. La riduzione degli habitat e il riscaldamento globale sono cause in atto da tempo, ma l’accelerazione nel declino è imputabile alla malattia pandemica che sta colpendo gli anfibi in ogni angolo del mondo, la chitridiomicosi. La conclusione di Wake e Vredenburg è semplice e desolante: «gli anfibi ci dicono che il tempo per bloccare la loro estinzione di massa è poco. Se non interveniamo subito gli effetti saranno drammatici». 
﻿A distanza di 15 anni dalle fosche previsioni di Wake e Vredenburg, possiamo dire che gli anfibi si stanno «leccando le ferite». Le specie duramente colpite dalla pandemia sono state almeno 500, di queste almeno 90 si sono estinte. I numeri sono purtroppo in difetto. 
Per gli anfibi la chitridiomicosi è una malattia invisibile e spesso mortale. I funghi che la causano colpiscono la pelle,﻿ una parte molto sensibile del loro organismo. Negli anfibi, ﻿infatti, animali che si affrancano solo parzialmente dall’ambiente umido, i polmoni non sono ancora molto efficienti e buona parte della respirazione e altre attività fisiologiche avvengono proprio grazie a scambi mediati dalla pelle. I ﻿funghi colpiscono gli strati più esterni dell’epidermide, i più ricchi di cheratina, e così la cute perde la sua capacità di effettuare gli scambi con l’ambiente esterno. I danni si riflettono sulla respirazione, sul bilancio idrico corporeo, su termoregolazione ed eliminazione dei prodotti di scarto. Si determina così un’insufficienza globale, che nel giro di breve tempo porta gli anfibi alla morte, mentre le spore del fungo si diffondono nell’ambiente, nella terra, nelle acque, pronte per infettare nuovi ospiti. 
Ci si è molto interrogati sull’origine e la diffusione di questa pandemia. In un recente lavoro pubblicato sulla rivista «Science», un ﻿folto gruppo internazionale di ricercatori ha ricostruito la storia evolutiva della malattia. L’origine del fungo è stata identificata nell’﻿Estremo ﻿Oriente asiatico, probabilmente nella penisola coreana, e la diffusione in tutto il mondo è imputabile, con davvero poca originalità, ai traffici dell’uomo sia di animali (molti anfibi vengono venduti per gli allevamenti nella terrariofilia) sia di vegetali che nella terra legata alle radici trasportano anche le spore dei funghi. A livello locale hanno giocato poi un ruolo anche gli ingenti spostamenti di terra che l’uomo attua nella costruzione della massa antropogenica. 
Come visto in alcuni esempi del capitolo precedente, anche ﻿questa volta siamo stati inconsapevoli responsabili dell’amplificazione del disastro, ﻿nello specifico della diffusione dei funghi della chitridiomicosi.  
L’ignaro vettore attraverso cui abbiamo trasportato il fungo e le sue conseguenze da un capo all’altro del globo è stato uno strano rospo africano, detto xenopo liscio (Xenopus laevis). La storia di questo anfibio è davvero curiosa, ﻿si tratta di un animale diventato﻿ suo malgrado﻿ una specie da laboratorio. Tutto nasce dal fatto che, per alcune popolazioni africane sub﻿sahariane, lo xenopo è sia un alimento sia un rimedio curativo: oltre che nella cucina, viene,﻿ utilizzato﻿ anche nella medicina locale come afrodisiaco o per la cura dell’infertilità. Forse proprio stimolati da questi usi nella medicina locale, negli anni Trenta del secolo scorso, due ricercatori sudafricani che lavoravano presso l’Università di Cape Town, Hillel Shapiro e Harry Zwarenstein, fecero una strana scoperta. Se si inietta nelle femmine di xenopo dell’urina di una donna gravida, nel giro di una decina di ore si induce la produzione di uova da parte dell’anfibio. Posso capire se leggendo questa storia qualcuno ﻿si faccia delle strane idee su quello che succede nei laboratori di ricerca e ﻿sulle fantasie bislacche di alcuni ricercatori﻿. Sorvolando su questo aspetto, la strana scoperta originò il primo test di gravidanza ﻿negli umani, in grado di diventare uno standard per almeno un trentennio. Durante questo periodo, migliaia di xenopi vennero catturat﻿﻿i in Africa e spedit﻿﻿i nei laboratori di tutto il mondo.  
Forse a questo punto qualcuno immaginerà come possa continuare la storia. Il test di gravidanza funzionava﻿, ma comportava la diffusione degli xenopi e questo aveva delle controindicazioni. Innanzitutto, i ricercatori si trovarono con un sacco di uova di rospo che non sapevano come utilizzare e siccome la regola «meglio non sprecare» dovrebbe essere sempre valida, ecco spiegato come mai lo xenopo sia diventato uno dei migliori modelli dello sviluppo embrionale tra i vertebrati, nonché il primo vertebrato a essere clonato. Non solo, nel 1992 lo xenopo è stato persino spedito nello spazio per verificare se riproduzione e sviluppo fossero influenzati dall’assenza di gravità. Con una popolazione nei laboratori così in crescita e in un mondo che gestiva questi aspetti con maggiore facilità, lo xenopo venne anche allevato come animale da compagnia (﻿sorprendentemente senza grande successo﻿!) e ovviamente venne rilasciato più o meno volontariamente nei fiumi in giro per il mondo.  
Pur avendo dato origine ad alcune popolazioni locali stabili (in Italia ve ne sono in Sicilia, tra le province di Palermo e Trapani), i guai portati dallo xenopo non sono ﻿legati alla sua invasività. Il problema è che lo xenopo liscio è relativamente indenne ai funghi della chitridiomicosi e può quindi fungere da portatore sano della patologia. E lo fa benissimo, come mostra la scomparsa di tante specie di anfibi meno fortunate. 
Ancora una volta ci abbiamo messo del nostro per aggravare una situazione già complessa﻿﻿, ed emerge chiaramente come trattare con superficialità le possibili implicazioni dell’introduzione di organismi non originari di una zona sia una pessima idea. 

﻿«Hakuna matata» 



A un certo punto della vita, se mai avevi smesso, ricominci a guardare cartoni animati. Diventare genitori potrebbe aiutare il processo, ma non è poi così necessario per rievocare le memorie del passato. In una delle scene che ricordo con più simpatia ci sono Timon e Pumbaa, un suricato e un facocero, che dopo aver salvato dalla morte Simba, il re leone disneyano, si rivolgono così al regale felino:  
«Ripeti con me: hakuna matata», dice Timon il suricato.  
«Hakuna matata?», risponde il leoncino Simba. 
«Hakuna matata. Vuol dire senza pensieri», chiude Pumbaa il facocero. 


Segue la classica ﻿scena di canto e ballo tipica dei film Disney. 
«Non ci sono problemi» è un’altra possibile traduzione dell’espressione swahili hakuna matata. Si tratta di una sorta di filosofia di vita diffusa tra Ken﻿ya e Tanzania che esorta a mantenere un atteggiamento positivo in mezzo a tutte le difficoltà. Non è sempre facile riuscirci per l’uomo,﻿ soprattutto occidentale, ma di certo la regola vale per la salute dei facoceri (Phacochoerus africanus). Questi mammiferi appartengono alla stessa famiglia di cinghiali e maiali e vivono in varie parti dell’Africa. I facoceri del continente sono infetti in modo quasi ubiquitario dal virus della peste suina africana, conosciuto con l’acronimo ASFV (African Swine Fever Virus). La ricostruzione della storia evolutiva del virus racconta come ASFV fosse presente nei facoceri già a inizio del 1700. I facoceri si infettarono in seguito a un cosiddetto «salto d’ospite». Il virus parassita si trasferì dalle zecche molli del genere Ornithodoros ai facoceri, adattandosi alla vita nel nuovo ospite. Nonostante l’infezione con un virus dal nome spaventoso, i facoceri sono relativamente immuni all’agente patogeno, dato che la presenza del virus è ﻿oggi quasi sempre asintomatica.  
Hakuna matata signor facocero! 
Il problema è che in biologia i confini non sono quasi mai invalicabili. E quello che non è un problema per una specie, può esser﻿lo, e﻿ molto grosso﻿, per un’altra. 
Lo ha raccontato molto bene il giornalista scientifico David Quammen quando, nel 2012, ha pubblicato un libro﻿, ormai molto famoso﻿, dal titolo Spillover. Nonostante fosse un ottimo lavoro, la maggior parte della gente ha iniziato a conoscere il libro solo qualche anno dopo, nelle prime fasi della pandemia da COVID-19 perché alcuni passaggi sono sembrati quasi profetici. Grazie a Quammen il concetto di spillover, il «salto di ospite», è diventato di uso quotidiano e non solo limitato a noi ricercatori.  
Dopo il capitolo precedente, anche quelli che non hanno (ancora) letto il libro di Quammen﻿ non si dovrebbero stupire nel realizzare che la tendenza naturale delle specie viventi è quella di diffondersi. Le strategie di diffusione sono innumerevoli e potremmo dire che sono tante quante le specie che esistono sulla Terra. Annoveriamo animali leggeri che vengono trasportati dal vento e dalle correnti d’acqua, semi di piante che si attaccano al pelo degli animali, polline che si attacca sulle setole delle api e così via. I veri campioni della diffusione sono però i parassiti perché trovare nuovi ospiti è parte essenziale del loro ciclo biologico. Molti parassiti sono specie-specifici, vale a dire che si sono adattati per vivere ﻿a sfruttare gli individui di una sola specie. Nonostante questa specializzazione, nella maggior parte dei casi i meccanismi della loro diffusione sono generalisti. Ecco quindi﻿ che osserviamo parassiti che liberano in grandi quantità le loro forme invasive sul terreno, nelle acque, nell’aria alla ricerca di altri ospiti. Visto con l’occhio dell’uomo, soprattutto ﻿con l’occhio di chi ha un atteggiamento etico o calcolatore, il metodo potrebbe sembrare crudele, dispendioso e poco efficiente. Seminare ﻿per il mondo ﻿milioni di individui (tuoi figli, per inciso) nella speranza di trovare un ospite, vedere la stragrande maggioranza di loro destinat﻿a alla morte… Insomma, ci sarebbe di che inorridire. Tuttavia, valutare i processi evolutivi alla luce della nostra etica o morale è sempre sbagliato, e il sistema funziona benissimo per i parassiti﻿ che, probabilmente ﻿sin dall’origine della vita, adoperano con successo ﻿la strategia. 
Una delle implicazioni di questo modello di diffusione è che si trovano esposti ai parassiti non solo gli individui della specie ospite, ma anche tutti coloro che con essi condividono lo stesso ambiente. In genere, il contatto aspecifico con specie non ospiti si risolve in una Caporetto per il parassita che viene ignorato o, più spesso, eliminato dai sistemi difensivi del potenziale ospite. Tuttavia, in un limitatissimo numero di casi (pensate cosa succederebbe se non fossero così pochi!), il parassita riesce a evadere il sistema difensivo di una nuova specie, trovando le condizioni ideali per attecchire, sopravvivere e riprodursi. Si realizza così uno spillover.  
Come detto l’evento è molto raro, il successo è per pochi, una autentica lotteria di Capodanno﻿. Tuttavia, poiché i parassiti producono milioni di forme di diffusione, i numeri sono chiaramente dalla loro parte. E il successo, per quanto sia una condizione super-esclusiva, è assicurato. 
Queste dinamiche valgono per gli organismi viventi e anche per quelle entità al confine tra vivo e non vivo che chiamiamo virus. Lo abbiamo capito tutti in modo chiaro e diretto negli ultimi anni, ma anziché parlare di COVID-19 preferisco tornare ai nostri facoceri e alla peste suina. 
I maiali sono stati addomesticati dall’uomo ﻿all’incirca 8.500 anni fa nel Medio Oriente, in Anatolia per la precisione. I suini giungono in Europa circa 6.500 anni fa ﻿e qui il loro allevamento si espande, così come avviene in tutto il mondo. Alla fine del 1800 si registra in Kenya la prima epidemia di ASFV che colpisce alcuni grandi allevamenti in cui gli animali si trovano allo stato semi﻿brado, grazie al salto d’ospite del virus della peste suina africana a partire dai facoceri, dove ricordiamo l’epidemia è asintomatica. All’inizio del Novecento﻿ i suini iniziarono a essere importati dai grandi allevamenti africani in varie parti dell’Europa. In Kenya, nel 1907, venne riportato ufficialmente il primo focolaio di peste suina africana che fino al 1957 rimase circoscritta ﻿al continente africano. In quell’anno ﻿invece il virus giunse in Portogallo e da lì al resto dell’Europa, delle Americhe e infine dell’Asia. Il virus dell’ASFV divenne così una pandemia. 
I focolai si accendono ormai in tutto il mondo a intermittenza. Uno degli ultimi a noi vicini è scoppiato a gennaio 2022 in Liguria e Piemonte, ma nello stesso ﻿periodo altri focolai sono stati registrati anche in Grecia, Slovacchia e Romania.  
La pandemia di ASFV è strettamente collegata alla nostra storia come esseri umani e non è l’unico esempio di un mondo in cui la filosofia hakuna matata è sempre meno attuale. In swahili esiste anche il suo opposto: ebola makona. E già solo il nome evoca immagini e scenari ben poco piacevoli. 

﻿Ebola: lo «spillover» per antonomasia 



Nel 1976, nella Repubblica democratica del Congo, nei pressi del fiume Ebola, venne registrata una strana patologia caratterizzata da una acuta febbre e sintomi diversi che colpiscono vari organi e apparati, tra cui, in oltre il 50% dei pazienti, emorragie cutanee o interne. Il decorso è rapido e in media﻿, per la metà dei pazienti infetti﻿, ha un esito mortale. I ricercatori capiscono che si tratta di una malattia virale sconosciuta ﻿e le danno il nome del fiume che ﻿attraversa la regione, Ebola.  
Ancora oggi, nonostante molti studi, qualche dubbio rimane su quale fosse l’ospite naturale del virus Ebola. I pipistrelli frugivori, noti come volpi volanti, sono i principali indiziati. Come nel caso dei facoceri, anche loro sono ospiti asintomatici. Il primo spillover si sarebbe realizzato con alcune specie di scimmia, che potrebbero aver consumato dei resti di frutta parzialmente mangiati dai pipistrelli e quindi contaminati. Come sempre, l’uomo avrebbe poi fatto l’ultimo passo. In varie parti dell’Africa è abbastanza comune cacciare, per nutrirsene, molte specie di animali selvatici. Esiste un nome per questo piatto: bushmeat, letteralmente «carne da cespuglio». La composizione del bushmeat varia a seconda di dove ci si trova, ma arriva a includere roditori, pipistrelli, scimpanzé, gorilla e primati in genere, ma anche molte altre specie. Se abbiamo dubbi sui primi ospiti del virus, il passaggio all’uomo è una certezza: il bushmeat è il responsabile dello spillover che ha generato la prima epidemia di Ebola nella nostra specie. 
Oggi Ebola si è adattato a noi ed è in grado di trasmettersi da uomo a uomo, utilizzando come veicolo i fluidi corporei: sangue, latte, sperma nei quali il virus resta presente anche dopo alcuni mesi dalla guarigione. Per fortuna, in una patologia così grave almeno non è presente la trasmissione per via aerea. Sarebbe stato un vero disastro. 
Dal 1976 a oggi si ﻿﻿sono contati circa una trentina di focolai di Ebola, con diverse migliaia di persone morte. Poche rispetto ai drammatici numeri del COVID-19, ﻿tuttavia il tasso di mortalità è comunque tra i più alti mai registrati in un virus: in uno degli ultimi episodi si sono contagiate 30.000 persone e di queste 11.000 sono morte. 

﻿Ebola, COVID-19 e pipistrelli 



Da Ebola al COVID-19, i pipistrelli sono spesso al centro delle cronache epidemiologiche ﻿quali responsabili della diffusione di virus. Come mai? Cos’è che fa sì che questi animali siano sempre gli indiziati numero uno? 
Il fatto è che i pipistrelli hanno un insieme di caratteristiche che li rendono, diremmo in gergo scientifico, i perfetti reservoir﻿s per i virus. È questo un termine tecnico utilizzato per indicare un «serbatoio, una riserva» in cui si possono trovare i parassiti. Il reservoir può essere una condizione ecologica (per esempio una pozza ﻿d’acqua) o una specie in cui i parassiti sopravvivono, quasi sempre, senza causare particolari danni all’ospite. Il reservoir gioca un ruolo essenziale nella diffusione dei parassiti, perché permette loro di amplificare la propria presenza in un ambiente, aumentando le possibilità di contagio di altri ospiti. Non è un caso se spesso dai reservoir﻿s partono gli spillover﻿s.  
Perché ﻿i pipistrelli sono ottimi reservoir﻿s per i virus? In primo luogo, sono mammiferi, animali caratterizzati da un elevato ed efficiente metabolismo, reso ancora più estremo dagli elevati costi energetici per il volo. Non sorprende che i mammiferi, insieme agli uccelli (gli altri animali caratterizzati dall’endotermia, la produzione interna di calore), condividano la non invidiabile palma d’oro di organismi con il maggiore tasso di infezione virale. In aggiunta, i pipistrelli sono tanti: se ne conoscono più di 1.400 specie e sono anche di gran lunga i mammiferi che creano le più estese aggregazioni di individui, una condizione che facilita la diffusione delle epidemie. Considerate che in alcune specie, come il pipistrello dalla coda libera messicano (Tadarida brasiliensis), sono note colonie di 20-40 milioni di individui che possono raggiungere la densità di 4.000 pipistrelli per metro quadrato!  
A completare il quadro, i pipistrelli hanno un efficientissimo sistema immunitario che rende asintomatiche quasi tutte le infezioni virali a cui sono soggetti. Quando un mammifero viene attaccato da un virus, la risposta ideale sarebbe sempre un sottile bilancio tra un’azione immunitaria energica ﻿in grado di fermare il virus, ﻿e una non troppo vigorosa per evitare che gli effetti antinfiammatori finiscano per danneggiare l’ospite stesso. Ancora una volta non può che venirci in mente ﻿il COVID-19 in cui la risposta antivirale crea condizioni di «eccesso» di azione antinfiammatoria che alla fine danneggia anche l’ospite, riempiendogli i polmoni di liquidi ricolmi di cellule e proteine antinfiammatorie. C’è anche un nome per questi eventi, un termine che i più attenti avranno sentito o letto nelle cronache sulla stampa in relazione al COVID-19, la cosiddetta «tempesta di citochine». 
﻿﻿Torniamo ai pipistrelli﻿: questi animali sono in grado di attuare la risposta ideale per il controllo virale. Uno studio condotto su un pipistrello africano, il rossetto egiziano (Rousettus aegyptiacus), ha mostrato che nel suo genoma ﻿﻿sono present﻿i più del doppio dei geni che ha l’uomo per produrre ﻿delle protein﻿e, ﻿gli interferon﻿i, essenzial﻿i nella catena delle risposte antivirali. Addirittura, nella volpe volante nera (Pteropus alecto), diffusa in Australia e Indonesia, gli interferoni sono attivi sempre, anche quando non sono in atto infezioni virali, come invece succederebbe negli esseri umani, ﻿e ciò rende questi animali sempre pronti alla risposta antivirale. Nello stesso tempo, i pipistrelli hanno anche numerosi meccanismi molecolari che impediscono alle risposte del sistema immunitario di originare eccessi osservabili in altre specie. 
Riassumendo, possiamo quindi dire che nel primo pezzo della storia i pipistrelli hanno la sfortuna di essere molto ambiti dai virus e di essere troppo bravi a combatterli. La parte finale invece la crea, come spesso succede, l’uomo. Distruggendo﻿ne gli habitat aumenta le possibilità di contatto diretto con questi animali selvatici e introducendoli nelle diete facilita lo spillover. 
Quanto siamo bravi a farci del male da soli… 

﻿Quando alla fine vinciamo noi 



Nel secondo libro della Bibbia, il libro dell’Esodo, a un certo punto vengono menzionate le famose dieci piaghe d’Egitto. Si tratta di dieci eventi disastrosi che si sono abbattuti sul paese africano ad opera di Dio per convincere i faraoni a liberare dalla schiavitù gli ebrei. Non entriamo nei dettagli di queste catastrofi﻿ ﻿e soffermiamoci ﻿solo sulla quinta piaga, quella della pestilenza degli animali da allevamento: cammelli, cavalli, asini, pecore, capre e bovini. La scrittura del libro dell’Esodo viene collocata dagli studiosi tra il VI e il V secolo a.C. Coloro che si occupano della ricostruzione della storia delle malattie infettive degli animali domestici ritengono che﻿, sulla base di quanto riportato nell’Esodo, ci fosse un focolaio di una delle più antiche malattie note a carico dei nostri animali da allevamento, la peste bovina.  
Anche Omero, nel primo canto dell’Iliade, ci mostra Febo Apollo infuriato con i greci per il rapimento di Criseide, sua sacerdotessa. L’ira divina si manifesta con una pioggia di frecce scagliate dal suo arco argentato sull’accampamento greco. I dardi colpirono prima le giumente, poi gli altri animali e infine l’uomo. Il risultato furono pire funerarie fino alla liberazione di Criseide. Le interpretazioni degli studiosi ci dicono che la fantasiosa descrizione dell’Iliade corrisponde a un focolaio di peste bovina, forse collegato a quello descritto nell’Esodo. 
L’agente patogeno responsabile di questa malattia è un virus appartenente al genere Morbillivirus e, come suggerisce il nome, è un parente stretto del virus che nella nostra specie causa il morbillo. La peste bovina è una patologia molto contagiosa, che colpisce i bovini domestici e selvatici, causando febbre e importanti lesioni orali che riducono l’appetito. Provoca inoltre una copiosa diarrea che porta a una massiccia disidratazione e spesso﻿, in 10-15 giorni dall’infezione﻿, sopraggiunge la morte dell’ospite. Nella letteratura inglese questa malattia era anche nota come «4 D»: Depression, Discharges, Diarrhea ﻿e Death. In italiano questo promemoria non suona altrettanto bene poiché questi termini si traducono con parole che non cominciano tutte con la stessa lettera, ma il senso rimane chiaro: indebolimento, scarico﻿/fuoriuscita, diarrea e morte. 
La peste bovina compare probabilmente nelle steppe asiatiche e si diffonde seguendo le rotte migratorie dell’uomo che si spostava accompagnato dai suoi animali da allevamento verso l’Europa, ﻿l’Africa del Nord, l’Australia fino ad arrivare successivamente in America. La datazione della piaga d’Egitto dell’Esodo (2.500-3.000 anni fa) corrisponde a un ulteriore aumento della stanzialità delle popolazioni umane in varie parti del globo con conseguente crescita del numero di animali allevati, un classico amplificatore dell’effetto delle epidemie. 
La peste bovina è da sempre collegata alla nostra storia, triste compagna di guerre e campagne militari. A partire dal 1700 si registrano sempre più frequenti focolai in giro per il mondo, e già verso la metà del Settecento in Olanda, Germania e Danimarca ﻿furono tentate le prime vaccinazioni degli animali da allevamento. Passerà ancora molto tempo e un primo vaccino vedrà la luce nel 1917﻿, anche se quello definitivo verrà sviluppato negli anni Sessanta da un veterinario inglese, Walter Plowright. A fronte della disponibilità del vaccino, passeranno altri anni ﻿prima che la campagna di vaccinazione diventi globale, complici un ingente numero di soggetti coinvolti e un costo stimato di 5 miliardi di dollari per la produzione del vaccino, la sua distribuzione e somministrazione. Grazie a questo sforzo, tuttavia, possiamo dire che oggi la peste bovina non ﻿è più un problema. L’ultimo caso confermato si è verificato in Kenya nel 2001 e, anche se non riportati ufficialmente﻿, ci potrebbero essere stati dei casi in Somalia negli anni successivi﻿; la FAO ha ﻿comunque dichiarato definitivamente eradicata la patologia nel 2011.  
Un successo. Dopo il vaiolo, eliminato nel 1980, la peste bovina è la seconda pandemia che è stata eradicata da parte dell’uomo. Tuttavia, fino a oggi, queste sono le uniche patologie completamente eliminate. Il successo è stato raggiunto, in entrambi i casi, con costi incredibili. Il vaiolo ha causato la morte di centinaia di milioni di persone in tutta la sua storia. La diffusione della peste bovina si è accompagnata a carestie e stenti per milioni di persone. Queste patologie hanno segnato pesantemente la nostra storia. Sono stati degli autentici flagelli, ma con grande difficoltà ce l’abbiamo fatta, siamo riusciti a mettere la parola fine a delle lunghe e tristi storie. 

﻿A volte ritornano 



I nenets sono una popolazione indigena russa. Vivono nell’omonimo distretto autonomo di Yamal-Nenets, nell’estremo nord della Siberia. La storia ci dice che i nenets occupano la regione da oltre 6.000 anni, e da sempre praticano la pastorizia nomade delle renne. In una regione che definire inospitale sembra quasi riduttivo, dove negli inverni le temperature raggiungono i – 50 °C, i nenets seguono le rotte migratorie delle renne, praticando una pastorizia nomade, con transumanze annuali di oltre 1.200 km. Per farsi aiutare nell’allevamento hanno selezionato una razza canina dal tipico mantello bianco e folto che poi si è diffusa anche dalle nostre parti, il samoiedo. In un ambiente così ostile, i nenets vivono in piccoli nuclei formati da alcune famiglie che abitano grosse tende, chiamate chum, che durante gli spostamenti vengono continuamente smontate e rimontate. Ogni nucleo gestisce alcune migliaia di renne, animali che rappresentano tutto per i nenets, fornendo ﻿loro dal cibo ai vestiti, dal rivestimento dei chum alle coperte, dalle corde a vari utensili e parti delle slitte.  
Ecco, ﻿tranne che per il samoiedo, dei nenets è difficile aver sentito parlare. Tuttavia, nella corta estate locale del 2016, questi pastori nomadi sono saliti, loro malgrado, agli onori della cronaca. Oltre una settantina di nenets, soprattutto bambini, è stata portata all’ospedale di Salekhard, la città di 50.000 abitanti capoluogo dello Yamal-Nenets, situata proprio sul circolo polare ﻿artico, a quasi 2.000 km a nord-est di Mosca. Alcuni presentavano una grave forma di infezione gastrointestinale e Denis, un ragazzino di 12 anni﻿, e sua nonna sono morti per le complicazioni insorte. La patologia che ha causato la loro morte ha un nome che agli occidentali evoca alla mente attentati biologici, spie e lettere avvelenate: antrace. La malattia deriva infatti dall’infezione ﻿provocata dalle spore di un batterio denominato Bacillus anthracis. Per quanto possiamo pensare lontano da noi il problema dell’antrace, dobbiamo dire che le infezioni ﻿causate da questo batterio sono da tempo note in Russia. ﻿Pensate, addirittura, che il nome locale della malattia è «peste siberiana», a indicare un certo grado di endemismo. Le infezioni da antrace colpiscono da tempo l’uomo e altri animali, soprattutto erbivori come le renne, nei quali la patologia è nota come carbonchio. ﻿A causa dello stesso focolaio che ha ucciso Denis e sua nonna﻿ sono morte anche 2.000 renne. Nelle condizioni naturali, quelle in cui il batterio non viene usato come arma biologica, la patologia è una classica zoonosi. Si ammalano gli animali a contatto con l’uomo e la malattia passa anche a noi. I nenets sono i candidati ideali per lo spillover: ancora oggi alcuni allevatori bevono direttamente il sangue delle renne abbattute e ne mangiano le carni crude, prelibatezze che vengono spesso destinate ai più giovani. Tutte queste pratiche sono il sistema migliore per chiudere i cicli dei parassiti e permettere loro di diffondersi. 
Quando epidemie così massicce colpivano il bestiame, agli allevatori non restava che seppellire i corpi degli animali morti. Tuttavia, in un luogo così poco ospitale come il circolo polare ﻿artico, scavare nella terra ghiacciata, il cosiddetto permafrost, è tutt’altro che facile. Per questo i cadaveri delle renne venivano seppelliti sotto un sottile strato di terra. La variazione climatica che sta interessando tutto il pianeta non risparmia le regioni più fredde e negli ultimi anni il permafrost ha iniziato a scongelarsi anche laddove non lo aveva fatto da migliaia di anni. Come abbiamo visto nel capitolo 3, lo scioglimento del permafrost ha riportato alla luce le carcasse perfettamente conservate dei mammut, ma ha anche permesso l’affioramento dei cadaveri di renne morte di carbonchio. L’infezione che ha ucciso Den﻿is e sua nonna, e colpito altri nenets, ﻿proveniva proprio da una renna riemersa dal permafrost ﻿insieme alle sue spore di antrace ancora infettive. Batteri e virus sono caratterizzati da una elevata ﻿resistenza, possono ﻿superare condizioni estreme e restare attivi anche dopo molti anni (nel caso particolare si stima che le carcasse fossero di animali morti almeno 75 anni fa). 
L’esempio dell’antrace in Siberia ci mostra quanto siano delicati gli equilibri nel grande mondo della biodiversità. Parassiti creduti morti possono «tornare in vita», causando nuove vittime. Pensate che in seguito a questo caso, in Siberia si è arrivati a suggerire di evitare la raccolta di funghi e di piccoli frutti come i mirtilli, perché l’azione del vento e degli animali che si nutrono delle carcasse di renna (come volpi e lupi) diffond﻿e le spore di antrace contaminando i suoli. 
Se i batteri sono in grado di rimanere attivi a lungo in uno stato di sospensione nel ghiaccio, i virus sanno fare ancora meglio. Evidenze molecolari della presenza di virus in resti molto antichi sono stat﻿e osservat﻿e più volte. In una fossa comune scavata in Alaska, tra il 1918 e il 1919 sono state seppellite molte persone morte per una famosa pandemia, quella dell’influenza nota come «spagnola». I ricercatori﻿, ﻿analizzando i resti delle persone tumulate﻿, hanno rilevato la presenza di particelle virali. Ancora più interessante è stato lo studio condotto dai ricercatori della Ohio State University guidati da Zhi-Ping Zhong su una carota di ghiaccio prelevata a 50 m di profondità sul ghiacciaio Guliya, in Tibet, a oltre 6.700 m di altezza. Le carote di ghiaccio ci permettono non solo di osservare il materiale ben conservato al loro interno, ma anche di datare i reperti. Ebbene, nel materiale risalente a oltre 15.000 anni fa sono stat﻿e ritrovate evidenze molecolari dell’esistenza di 33 tipi di virus, di cui 28 appartenenti a gruppi sconosciuti ai nostri giorni.  
La scoperta più incredibile è quella del gruppo di Jean-Michel Claverie dell’Università di Aix-Marseille in Francia. Pochi anni fa, i ricercatori hanno trovato in uno strato di permafrost siberiano﻿, datato 30.000 anni, un virus chiamato Pithovirus sibericum. Il virus ha attirato molto interesse innanzitutto perché appartiene a una particolare categoria di recente scoperta, quella dei virus giganti, meglio noti come «girus» (il nome deriva dalla contrazione di giant virus). Questi virus sconvolgono molte teorie sulla storia evolutiva di queste entità biologiche, dato che sono virus grandi come batteri, con genomi (per gli standard dei virus) enormi: si pensi che in alcuni casi il loro genoma è addirittura più grande di quello dei più piccoli eucarioti, gli organismi come noi. La seconda particolarità stupisce ancora di più. In condizioni di laboratorio il virus è stato in grado di attaccare e infettare le cellule di una ameba mostrandosi ancora perfettamente attivo dopo 30.000 anni di ibernazione! ﻿Nel mondo della comunicazione della scienza si parla già di questi come dei virus zombi. 
Dobbiamo preoccuparci della possibilità che virus del passato possano ritornare pericolosi per noi oggi? Non voglio certo alimentare paure﻿ in un clima di grandi incertezze ﻿sulle pandemi﻿e ﻿dopo il COVID-19. Il tema è dibattuto, le possibilità forse remote, ma non ﻿nulle. Meglio esserne consapevoli… 

﻿Alla ricerca dei colpevoli 



Animali domestici, pipistrelli, virus, batteri, spillover﻿s e permafrost. In questo capitolo abbiamo incontrato molti soggetti. Sembra quasi banale scriverlo, ma il tratto che unisce tutti quanti siamo noi esseri umani.  
Il tempo è ormai giunto perché si inizino a fronteggiare le conseguenze del nostro stile di vita. Stiamo sottraendo al mondo naturale sempre più spazio, allargando le aree antropizzate su tutto il pianeta. Avendo sempre meno spazio a disposizione, siamo più intimamente in contatto con la fauna selvatica. La commercializziamo, la mangiamo, la esponiamo nei nostri mercati, facilitando gli spillover﻿s.  
Le pandemie non sono causate dai pipistrelli. Le pandemie sono causate dai microrganismi. L’uomo però ci mette del suo: i nostri comportamenti facilitano, e di molto, la vita ai parassiti.﻿




Capitolo 6 

Acido acida



Qualche tempo fa mi trovavo sulle colline del tortonese, in Piemonte, a casa di amici. A un certo punto mio figlio Zeno mi chiama perché la sua amica Alice, nota per la sua incredibile capacità di trovare cose in ogni luogo, ha scovato uno strano insetto. Senza perdere tempo corro a vedere di cosa si tratta e mi trovo davanti a una mantide. Fin qui, voi direte, la classica situazione in cui si trova uno zoologo nella vita reale: qualcuno vede un animale e ti chiede cosa sia. Non è neppure possibile contare quante volte sia successo nella mia vita﻿! Eppure questa volta c’è qualcosa di diverso: guardando bene l’insetto, ne sono particolarmente colpito. Mi sembra proprio una Empusa pennata, che in italiano chiamiamo mantide pennata, mentre il nome inglese, mantide a testa di cono, ricorda più direttamente la ﻿particolare forma del capo. Il mio stupore di fronte alla scoperta di Alice deriva dal fatto che io questa specie di mantide l’avevo sempre incontrata solo ﻿nel sud dell’Italia. Cosa ci faceva sulle colline del tortonese? Un po’ spaesato ho inviato la foto della mantide a una mia giovane studentessa, Morena Nava, che in questo momento è in tesi nel mio laboratorio. Morena è un’entomologa appassionata e già molto brava, per inciso una di quelle persone che mi fanno pensare a quanto sia bello il mio lavoro di docente. È bello e intenso durante una lezione vedere negli occhi di alcuni ragazzi quella fiamma che arde e ti dà la certezza che loro saranno migliori di noi. Morena ha fatto un rapido consulto con altri amici entomologi ed effettivamente è risultato che da qualche anno la mantide pennata è presente in Liguria, tuttavia trovarla nel tortonese era strano: questo animale sembra decisamente fuori dal suo areale tradizionale. Come mai?  
Non vi sorprenderà a questo punto del ﻿libro che casi di questo genere s﻿iano direttamente collegati alle attività dell’uomo. Mi viene ﻿tuttavia﻿ difficile immaginare che chi legge abbia scoperto solo nelle pagine scorse che la presenza dell’uomo ha prodotto innegabili conseguenze sul pianeta Terra. Per tutta la nostra storia abbiamo fortemente modificato l’ambiente in cui ci siamo trovati a vivere, non sempre in senso positivo. Poche altre specie possono vantare questo triste primato.  
Come abbiamo già detto, gli effetti più marcati delle nostre azioni – per lo meno quelli con le conseguenze più forti su equilibri preesistenti e su condizioni che poi sono alla base della nostra stessa sopravvivenza su questo pianeta – si sono avuti in seguito alla Rivoluzione industriale e, in particolare, a partire dall’avvento dei motori a carbone che segna il momento in cui è iniziata l’emissione in atmosfera dei sottoprodotti delle attività antropiche. Tra gli inquinanti emessi spicca una semplice molecola composta da un atomo di carbonio e due di ossigeno (CO2) che chiamiamo anidride carbonica o biossido di carbonio.  
Descritta così non sembrerebbe neppure tanto pericolosa. Il carbonio è l’atomo della chimica organica, la chimica della vita. L’ossigeno lo respiriamo. Certo, tutti sappiamo che se veniamo messi in una stanza con sola anidride carbonica moriamo, ﻿eppure questo non ci impedisce di bere la stessa molecola nell’acqua gassata, nelle bibite, nella birra e nel vino frizzante. ﻿Ad ogni modo, quello che ci interessa qui e adesso non è ﻿tanto il ruolo dell’anidride carbonica nella respirazione o nell’alimentazione, quanto ﻿i suoi effetti sul clima e sulla biodiversità.  
Partiamo dai numeri e da una previsione: il livello di CO2 sta crescendo in modo vertiginoso nell’atmosfera e i calcoli degli esperti ci dicono che nel 2050 avrà raggiunto 500 parti per milione, circa il doppio rispetto al contenuto atmosferico ﻿all’inizio della Rivoluzione industriale. Il dato è impressionante, perché riguarda un arco temporale di poco più di 250 anni, che nei tempi dell’evoluzione corrisponde a un soffio.  
﻿L’acidificazione degli oceani 



L’acqua presente sul pianeta è quasi interamente contenuta negli oceani, mentre l’acqua dolce di fiumi, laghi, pioggia, ﻿insieme all’acqua che beviamo﻿ rappresenta﻿no meno del 3% del totale. Quindi, la tipica goccia d’acqua che incontriamo sulla Terra è salata. Accanto al contenuto in sali vi sono molte altre caratteristiche che possiamo misurare﻿: temperatura, conducibilità elettrica e livello di acidità.  
Soffermiamoci su questo ultimo parametro partendo da una parentesi didattica per capire meglio come i chimici misurano l’acidità e il suo opposto, la basicità, di una sostanza acquosa. Lo si fa attraverso la misura del cosiddetto «potenziale idrogeno», più semplicemente noto come pH. La scala su cui misuriamo il pH varia tra 0 e 14. Se prendiamo dell’acqua pura, priva di qualsiasi molecola, misureremo un pH di 7, indice della neutralità. I valori inferiori a 7 indicano l’acidità, mentre quelli superiori la basicità. Qualche esempio: i succhi gastrici che nel nostro stomaco permettono la digestione hanno un pH di 1-1,5; l’aceto di 2,5; una spremuta di arance tra 3 e 4; il caffè 5. Dall’altra parte della scala troviamo sostanze come l’ammoniaca, con un pH intorno a 11, e la candeggina che sale sopra il 12. L’acqua di mare, l’elemento che ci interessa da vicino in questo capitolo, ha un pH medio di 8,2. 
Un’ultima nota tecnica, ﻿molto rilevante per il nostro discorso. La scala del pH è logaritmica. Non terrò una lezione sui logaritmi, ma non lasciamoci condizionare dal fatto che la matematica risulti ostica per i più e lasciatemi spezzare una lancia a favore di questo strumento matematico introdotto all’inizio del 1600 dal matematico scozzese Giovanni Nepero. La matematica è sempre risultata difficile, pertanto Nepero introdusse i logaritmi con l’esplicita volontà di semplificare calcoli complessi «che rendono noiosa la matematica e causano la disaffezione che la maggioranza della gente prova nei confronti di questa disciplina». Grazie all’idea di Nepero, numeri molto elevati e calcoli complessi﻿ sono rappresentati sulla scala logaritmica con numeri piccoli. Per esempio, il numero 100.000.000 ha come logaritmo (in base 10) il numero 8. La conseguenza è immediata: siccome i logaritmi ci permettono di rendere piccoli ﻿dei numeri ﻿che nella realtà ﻿sono molto grandi, limitate variazioni nella scala logaritmica corrispondono ad ampie variazioni nei numeri che sono stati semplificati, quindi a grandi differenze nella realtà misurata. Vediamone gli effetti ritornando alla CO2 presente in atmosfera a livelli continuamente crescenti.  
Quando si trova a contatto con l’acqua, la CO2 origina acido carbonico (H2CO3) e il risultato è che gli oceani in questo modo si acidificano. Ma quanto? Dall’inizio della Rivoluzione industriale si stima che il pH degli oceani si sia ridotto da 8,2 a 8,1. Un valore di 0,1 sembrerebbe un cambiamento di poco conto, ma qui interviene la scala logaritmica del pH. Se applichiamo a questa scala la variazione nei numeri reali – e quindi l’effetto che a essa corrisponde – ﻿il risultato è impressionante: dal 1800 a oggi gli oceani sono più acidi del 30%.﻿ È sorprendente pensare che stiamo parlando di più di 1.300 milioni di chilometri cubici di acqua che corrisponde al 70% della superficie terrestre! 

Il mondo visto dallo spazio 



Se avessimo la possibilità di viaggiare insieme﻿ a Samantha Cristoforetti, astronauta dell’Agenzia spaziale europea, avremmo la possibilità di guardare la Terra da un punto di vista molto esclusivo. Il pianeta blu mostrerebbe l’estensione sconfinata degli oceani, le macchie imponenti della foresta amazzonica e del deserto del Sahara. Non avendo tale possibilità, dobbiamo accontentarci di un surrogato. Provate a osservare il nostro pianeta collegandovi a Google Earth. Sicuramente saremmo colpiti anche dall’estensione della massa antropogenica: soprattutto nelle ore notturne le città sarebbero evidenti come macchie di luce a causa dell’inquinamento luminoso creato dalle metropoli.  
Secondo voi, oltre ﻿all’uomo, ci sono altri animali in grado di creare strutture che potremmo vedere dallo spazio? La risposta è affermativa, ma se state pensando ad animali di grandi dimensioni, vi state sbagliando. Samantha Cristoforetti e i suoi colleghi astronauti dallo spazio possono osservare le immense biocostruzioni che chiamiamo barriere coralline. La più grande di tutte si trova sulla costa ﻿nord-orientale australiana ed è nota come Great Barrier Reef. Si estende per più di 2.300 km ed è caratterizzata da una incredibile biodiversità, come ci ricorda anche il film di animazione Alla ricerca di Nemo. 
Nonostante le dimensioni colossali, le barriere coralline sono formate da milioni di minuscole creature lunghe pochi millimetri e imparentate con le meduse, dette polipi. I coralli sono animali per molti versi davvero unici. Innanzitutto, potremmo dire che portano all’estremo il motto «l’unione fa la forza». I polipi dei coralli, infatti, vivono una vita nella quale l’individualità è sacrificata ﻿in nome della collettività. Ogni singolo individuo (un polipo appunto) è fuso con gli altri al punto che, come tanti gemelli siamesi, sono attaccati l’uno agli altri: condividono la parete corporea e le cavità digestive. Ne consegue, per esempio, che il cibo raccolto da un individuo viene messo in comunione, di fatto, con tutti gli esemplari della colonia. Alcuni hanno anche parlato dei coralli come di «superorganismi», per indicare l’entità generata da tutti i polipi fusi tra loro. Sfido chiunque che, come il sottoscritto, sia appassionato di fantascienza a non pensare agli alveari Borg del mondo fantascientifico di Star Trek, gli arcinemici della flotta spaziale. 
Vi ﻿è poi﻿, oltre a questa﻿, almeno ﻿un’altra caratteristica incredibile dei coralli. ﻿Si tratta del fatto che i polipi sono animali dal corpo molle e complessivamente molto sottile. Animali così sarebbero impossibili da osservare dallo spazio. Quello che li rende particolari è il fatto di formare, e usare come sostegno, uno scheletro di carbonato di calcio (CaCO3). Lo scheletro viene prodotto dall’animale﻿ e deposto esternamente al corpo. Per capire come funziona un corallo immaginate la colonia di polipi fusi tra di loro come un guanto che si infila sullo scheletro di carbonato avvolgendolo completamente. Sullo scheletro﻿, ogni polipo è poi alloggiato in una piccola conca che ha una forma particolare, diversa tra le varie specie di corallo. Questa struttura permette agli esperti di sapere quale corallo stanno osservando anche solo da un singolo pezzo di scheletro senza più il polipo. I miei colleghi che si occupano di questa forma di identificazione possono tranquillamente rivaleggiare con le capacità dell’antropologa forense Temperance «Bones» Brennan dell’omonima serie televisiva!  
Se vi è capitata l’invidiabile esperienza di nuotare su una barriera corallina, sarete rimasti colpiti dalla stupefacente varietà di colori che la contraddistingue. Tuttavia, se vi siete avvicinati a guardare un singolo polipo, vi sarete resi conto di una stranezza: l’animale è trasparente. La colorazione del corallo, quasi in tutti i casi, non è dovuta ai tessuti dell’animale o allo scheletro di carbonato di calcio (che è quasi sempre bianco), ma deriva dalla presenza nelle cellule del corpo del polipo di ﻿organism﻿i﻿ con cui stabilisce una relazione simbiontica: alcune alghe unicellulari (dette zooxantelle) i cui pigmenti fotosintetici conferiscono il colore ai polipi e quindi alle colonie di corallo.  
La simbiosi tra polipi e zooxantelle è alla base della vita del corallo e qui entra in gioco la CO2. Le zooxantelle sono organismi fotosintetici e in quanto tali sono in grado di utilizzare la fonte energetica delle radiazioni solari per trasformare la CO2 in zuccheri. Contemporaneamente, grazie agli equilibri chimici che si realizzano nelle acque, la reazione di fotosintesi favorisce la deposizione di carbonato di calcio. 
Le barriere coralline sono uno dei luoghi di massima produttività sul pianeta. In biologia misuriamo questo dato calcolando il quantitativo di anidride carbonica che viene rimosso dall’atmosfera per essere trasformato in molecole del corpo degli organismi. Per indicare questo processo ﻿si usa l’espressione «fissare la CO2». Pensate che proprio grazie alla simbiosi, un metro quadrato di barriera può fissare fino a 15 g di carbonio al giorno; solo le foreste tropicali raggiungono valori paragonabili. Potremmo﻿ anche dire ﻿che le zooxantelle sono molto generose nei confronti dei loro ospiti: trasferiscono oltre il 90% del carbonio fissato al corallo, soprattutto sotto forma di zuccheri, e in questo modo si riduce di molto la necessità per i polipi di alimentarsi direttamente﻿. ﻿La simbiosi ﻿dunque sopperisce a gran parte del fabbisogno energetico degli animali. Strani esseri i coralli, sono sicuramente animali, ma il rapporto con le alghe unicellulari li rende simili a piante.  
A onor del vero, esistono anche dei coralli che non ospitano le zooxantelle e possiamo utilizzarli per ﻿sottolineare l’importanza delle alghe unicellulari nel processo di deposizione di carbonato di calcio: i coralli che ospitano zooxantelle accrescono il loro scheletro fino a 5 mm all’anno, circa 30 volte di più rispetto a un corallo senza zooxantelle! 
Di questa stupefacente capacità si era reso conto nientemeno che Charles Darwin. In genere﻿, ﻿del grande naturalista inglese ﻿si ricordano i suoi viaggi alle Gal﻿ápagos, i fringuelli, la selezione naturale e l’evoluzione, spesso scordando una delle prime passioni di Darwin: la geologia. Proprio durante il suo mirabolante viaggio intorno al globo con il brigantino HSM Beagle, tra il 1831 e il 1836, Darwin osservò le isole e gli atolli corallini e dedusse una teoria sulla loro formazione che prevedeva l’interazione tra vulcanismo, che creava un’isola in mezzo all’oceano, formazione di una barriera corallina intorno, successivo sprofondamento del cono vulcanico con comparsa della tipica laguna interna all’isola corallina. Più di 180 anni dopo, la teoria più accreditata per la formazione degli atolli corallini resta quella di Darwin.  

I biocostruttori marini e l’acidificazione degli oceani 



«Potere ai piccoli!»﻿ griderebbe Scrappy Doo, l’impavido piccolo alano nipote del pauroso Scooby Doo, se conoscesse la vita dei coralli. E Scrappy Doo avrebbe ragione: questi piccoli animali, caratterizzati da un sistema nervoso primordiale, pochissime strutture corporee, sono però in grado di creare isole, essere visti dallo spazio e diventare il cuore pulsante di uno degli ecosistemi del pianeta più ricc﻿hi di biodiversità. 
È chiaro che a questo punto del racconto il copione prevede una parte drammatica. ﻿E come ﻿ormai fin troppo spesso accade, l’uomo ﻿interpreta la parte del cattivo. ﻿﻿Come hanno rivelato molti studi, l’acidificazione degli oceani dovuta all’attività antropica riduce la capacità dei coralli di depositare carbonato di calcio. Kay Davis è una giovane e brava biologa marina che nella sua ricerca misura la capacità dei coralli di formare i loro scheletri. Davis ha analizzato dati storici derivanti da barriere in tutto il mondo e ha osservato un netto declino nella deposizione di carbonato di calcio a partire dal 1970, con un tasso medio superiore al 4% annuo. A questo ritmo, tra la crescita dell’acidificazione da un lato e ﻿la riduzione della capacità di deposizione negli scheletri dall’altro, nel 2054 assisteremo al blocco della crescita delle barriere coralline.  
La chimica degli oceani è particolarmente complessa e non me ne vogliano i miei colleghi che la studiano se la semplifico oltremisura. In estrema sintesi l’acidificazione degli oceani crea lo stesso effetto che possiamo osservare quando usiamo una sostanza anticalcare su un lavello in acciaio inox. Tutti conosciamo le macchie bianche che rimangono quando si asciugano le gocce. Il colore è dovuto al carbonato di calcio disciolto nelle acque, lo stesso dello scheletro dei coralli. Per eliminarle usiamo l’anticalcare, un acido blando in grado di sciogliere il calcare. L’acqua più acida degli oceani sta facendo lo stesso sugli scheletri dei coralli. 
L’effetto negativo è amplificato dall’aspetto di cui ci occuperemo nel ﻿paragrafo﻿ che segue: l’innalzamento delle temperature. Con le acque più calde, si rompe il legame tra coralli e zooxantelle e pertanto gli animali, sottoposti a una condizione di stress cronico, espellono dai loro corpi le alghe simbionti. Come avevamo detto poco fa, sono i pigmenti presenti in queste alghe che conferiscono il colore ai coralli, che sono invece trasparenti. In assenza di zooxantelle diventa visibile lo scheletro sottostante di carbonato di calcio. L’effetto complessivo è che il corallo passa da colorato a bianco. Per questa ragione il fenomeno è noto come «sbiancamento dei coralli» (bleaching in inglese dal nome della candeggina). Nella fase iniziale dello sbiancamento, se osserviamo da vicino un corallo vedremo chiaramente i polipi trasparenti ancora vivi. In questo periodo lo sbiancamento sarebbe reversibile. I coralli potrebbero nuovamente acquisire le zooxantelle che si trovano libere nelle acque e ristabilire la simbiosi. In alcuni casi succede, anche se non ﻿sono ancora del tutto chiar﻿i la dinamica che si instaura e i fattori in gioco. Tuttavia, se la simbiosi non viene ristabilita in tempi brevi, il corallo muore. A quel punto, lo scheletro non sarà più ricoperto dai polipi e l’intera colonia sarà messa a rischio. 
La morte dei coralli arreca un danno gravissimo alla biodiversità. L’ecosistema delle barriere coralline è un hot spot di biodiversità, un luogo in cui varietà e variabilità dei viventi sono ai massimi livelli. Come abbiamo visto nel capitolo 2, l’acidificazione degli oceani viene considerata dagli esperti come una delle concause delle estinzioni di massa di fine Permiano (ve la ricordate? la «grande moria», la più devastante estinzione di massa mai registrata) e di﻿ quella di fine Triassico.  
Quanto sta succedendo ai coralli è sintomatico di una grande crisi della biodiversità marina. Gli studi di vari ricercatori in giro per il mondo evidenziano come tutti gli organismi marini con scheletri di carbonato di calcio siano oggi in grave difficoltà. Dai gusci dei molluschi﻿ agli esoscheletri dei crostacei﻿ (in parte carbonatici), dalle placche dermiche di ricci e stelle di mare, perfino dalle microplacche calcaree che rivestono le cellule di organismi unicellulari appartenenti al cosiddetto fitoplancton e chiamati coccolitoforidi﻿ alle teche di protozoi noti come foraminiferi, tutti hanno oggi problemi nella crescita e nella deposizione del carbonato di calcio. Problemi che riducono le popolazioni di tutti questi organismi viventi. 

﻿L’effetto sul clima 



Cambiamento climatico; global warming (riscaldamento globale). 
Quante volte abbiamo sentito queste parole negli ultimi anni? Quante volte le abbiamo viste scritte sui giornali, invocate a ogni evento climatico estremo? Ormai è impossibile contarle. Sono sotto i nostri occhi quasi ogni giorno.  
Eppure, pochi altri temi scientifici hanno diviso l’opinione pubblica più di questo. Nazioni importanti, con i loro capi di ﻿Stato, si sono opposte all’ipotesi di un innalzamento della temperatura terrestre. Non amo particolarmente entrare in polemiche su temi fondamentali. Per questa ragione andrò direttamente al punto: l’innalzamento della temperatura terrestre media è un dato di fatto, non un’opinione. In quanto tale non la metteremo in discussione.  
La principale responsabile dell’innalzamento delle temperature terrestri è proprio la protagonista di questo capitolo, la CO2, che, presente in atmosfera﻿, genera quello che è noto come «effetto serra». In pratica la CO2﻿ e gli altri gas denominati «serra» in misura minore (protossido di azoto, metano, idrofluorocarburi)﻿ impediscono al calore generato dai raggi solari di disperdersi nello spazio, ﻿ed esso rimane in buona parte nella nostra atmosfera. È bene chiarirlo senza indugi: l’effetto serra è naturale ed è stato fondamentale nella storia della vita sulla Terra. Ha permesso al nostro pianeta di non disperdere i raggi solari e di avere una temperatura dell’aria e delle acque ottimale per gli organismi viventi. Con la massiva immissione di CO2 in atmosfera a partire dalla Rivoluzione industriale l’uomo ha cominciato ad alterare drasticamente questo meccanismo naturale e da allora l’effetto serra si è amplificato nel tempo portando all’eccessivo innalzamento delle temperature. In alcune zone del pianeta, come per esempio al circolo polare ﻿artico, la temperatura è anche di 4 °C superiore alle medie del passato e abbiamo, infatti, visto nei capitoli precedenti gli effetti legati allo scioglimento del permafrost. Da altre parti la crescita è più contenuta, ma è tangibile praticamente ovunque. Vista l’estrema variabilità del clima è necessario osservare ﻿i cambiamenti su lunghe scale temporali. La misurazione delle temperature avviene in modo diretto da ormai molti decenni e il punto di riferimento è normalmente posto negli anni tra il 1850 e il 1900. Usando i valori di quei decenni come riferimento, la temperatura media terrestre nel decennio 2011-20 si è alzata di 1,2 °C. Le stime degli scienziati, con un grado di accuratezza di circa il 70% (piuttosto alto per una previsione così a lunga portata), affermano che entro la fine del secolo attuale la temperatura media del pianeta potrebbe innalzarsi di quasi 3 °C. Con una tale variazione le ﻿conseguenze saranno ingenti: scompariranno i ghiacciai dalle nostre montagne, assisteremo alla riduzione ai minimi termini dei ghiacci del polo Nord, vedremo inondarsi le zone a bassa altitudine – come le isole coralline e le zone costiere che attualmente conosciamo e abitiamo. Pensate che le quasi 1.200 isole delle Maldive hanno un’altitudine media sul livello del mare di 1,5 m. Se si eccettuano alcune zone delle isole più abitate, nelle quali l’uomo ha artificialmente alzato il livello di diversi metri, la maggior parte delle Maldive verrà sommers﻿a dall’innalzamento degli oceani dovuto allo scioglimento dei ghiacci. Venezia, solo per citare una nostra città, con un’altezza media di 2 m, sarà un altro luogo a rischio.﻿ Nel futuro il sistema di dighe denominato MOSE potrebbe non bastare.  
L’innalzamento medio delle temperature di un grado sembra un valore contenuto ma si accompagna a effetti importanti sulla biodiversità. In questa frase vi chiedo di prestare attenzione alla parola «medio». Registrare una variazione su una media vuol dire registrare il frutto di un cambiamento in molti valori contemporaneamente. È sempre un processo di grande rilievo, soprattutto se parliamo di tantissimi dati, estesi in tutto il mondo. Immaginatela in questo modo: tutti sanno che non è difficile ottenere un punto in più del solito voto in un compito d’esame, ma innalzare di un punto la votazione media di tutte le prove di esame di un percorso scolastico o universitario﻿ è ben altra fatica. 

﻿Tropicalizzazione 



I musei di storia naturale sono centri fondamentali per gli studi sulla biodiversità. Qualcuno li immagina, o ricorda, come luoghi polverosi in cui vengono accumulati reperti raccolti da strani personaggi il cui lavoro non sembra sempre comprensibile ai non addetti ai lavori. Non è proprio così: chi lavora nei musei o collabora come volontario, o chi ai musei dona le proprie collezioni e le ricerche, contribuisce alla ricostruzione delle variazioni dinamiche della biodiversità, essenziali per comprenderne i processi evolutivi e﻿, in ultima analisi, per proteggerla meglio. 
Qualche tempo fa parlavo con Marco Oliverio, un mio collega dell’Università di Roma la Sapienza, un malacologo studioso di molluschi marini. Marco mi raccontava, con un certo stupore, di aver trovato nell’arcipelago toscano tra Capraia e Giannutri diversi esemplari della nacchera spinosa (Pinna rudis), un mollusco italiano presente anche nelle collezioni del Museo di Zoologia dell’università. Fino a solo 50 anni fa le nacchere spinose venivano trovate nei mari della Sicilia. In pochi decenni, dunque, il loro areale si era esteso a ﻿nord di più di 400 km﻿. 
Dobbiamo precisare un aspetto importante relativo alla biogeografia, la disciplina che si occupa di studiare la distribuzione degli organismi viventi. Uno spostamento est-ovest, ovvero lungo un parallelo terrestre, è molto più facile e veloce. Infatti, gli organismi che si muovono lungo la longitudine, se non trovano ostacoli per loro insormontabili (per esempio mari, montagne), non incontrano variazioni climatiche che limitano la loro diffusione. Invece﻿, uno spostamento sud-nord, lungo i meridiani, è in genere molto più lento. Attraversando diverse latitudini﻿, gli organismi incontrano grandi variazioni climatiche e necessitano di tempi lunghi di adattamento prima di poter colonizzare le nuove aree.  
Il riscaldamento globale introduce nuove variabili. Le specie oggi si distribuiscono spostandosi lungo l’asse sud-nord con molta più facilità di quanto avveniva prima del riscaldamento in atto.  
Questo processo è noto in ecologia come «tropicalizzazione o meridionalizzazione» ed è quello che si sta verificando, per esempio, nel mar Mediterraneo.  
Il 17 novembre 1869 venne inaugurato il canale di Suez, un tratto che﻿, in seguito a successive modifiche﻿, oggi misura poco meno di 200 km e unisce il ﻿mar Rosso (e per estensione l’oceano Indiano) con il mar Mediterraneo. Il progetto del canale venne realizzato dall’ingegnere Luigi Negrelli, ma in seguito alla sua prematura scomparsa venne completato dall’imprenditore francese Ferdinand de Lesseps. Il canale ha una grandissima rilevanza commerciale, tanto che circa 80 enormi navi lo percorrono ogni giorno. Tuttavia, ﻿il canale ha messo in contatto due mondi prima biologicamente isolati. Complice il riscaldamento globale, decine di specie tipiche del ﻿mar Rosso (più caldo) hanno invaso il mar Mediterraneo. Oggi parliamo per queste specie di «invasioni lessepsiane», ricordando l’esecutore materiale del canale. Il flusso opposto, dal mar Mediterraneo al ﻿mar Rosso, si è realizzato in pochissimi casi. Forse sarà capitato anche a voi di osservare nei nostri mari, dalla Liguria a Trieste, un pesce stretto e allungato, noto come pesce flauto (Fistularia commersonii), una delle specie lessepsiane di maggiore successo e ormai onnipresente nei nostri mari.  
La tropicalizzazione non agisce solo sulle specie introdotte, ha effetti importanti anche su quelle locali, autoctone. Un caso su tutti è quello della donzella pavonina (Thalassoma pavo). Questo vistoso pesce tipico delle regioni meridionali del mar Mediterraneo (Linneo l﻿o considera originari﻿o della Siria, ma da noi era comune nei mari meridionali, come quelli di Lampedusa e delle isole Pelagie) oggi si trova con popolazioni stabili nel mar Ligure, notoriamente uno dei più freddi del mar Mediterraneo. 
L’effetto di tropicalizzazione non si limita poi ai mari, ma si osserva anche sulla terraferma e non solo tra gli animali. Con le piante, specialmente di alto fusto, è ancora più facile osservare la variazione di areale perché la loro presenza è subito evidente. Prendete come esempio il leccio (Quercus ilex), una tipica pianta delle coste mediterranee﻿ che potrebbe aver dato il nome anche alla città di Lecce. Ebbene, oggi troviamo lecci sul lago di Garda e sulle Prealpi, un migliaio di chilometri più a nord. 
Il leccio è in buona compagnia: le piante non possono spostarsi come gli animali, e la loro diffusione è completamente affidata ai semi. Questo tipo di spostamento è, in genere, più lento di quello degli animali e di fronte a rapidi cambiamenti climatici, le piante potrebbero non essere in grado di adattarsi. Proviamo a guardare l’evoluzione degli ultimi 15.000 anni dell’Europa. Se potessimo usare una macchina del tempo per fermarci in ﻿Centro Europa 14-15.000 anni fa, vedremmo una vegetazione molto simile all’attuale steppa asiatica, vicina a quella dell’﻿odierna Mongolia, caratterizzata da una vegetazione bassa e rada. Con la fine dell’ultima era glaciale e l’innalzamento delle temperature, nel giro di poche migliaia di anni l’Europa è stata ricoperta da una gigantesca foresta. Siamo intorno a 10.000 anni fa. La colonizzazione arborea dell’Europa avvenne a partire dalle regioni meridionali (Italia e Spagna soprattutto) dove gli alberi si erano rifugiati durante la glaciazione. Oggi il cambiamento climatico sta inducendo una simile migrazione delle piante, ﻿e il risultato è preoccupante. Gli studiosi denunciano che stiamo assistendo a uno «scivolamento» degli areali verso nord. Il risultato è che nelle regioni meridionali dell’area mediterranea si sta riducendo la biodiversità. Il mar Mediterraneo fa da barriera alle migrazioni dal sud e il rischio netto è una maggiore incidenza dei fenomeni di desertificazione. 
I miei colleghi Ivan Scotti, direttore dell’unità di ricerca sull’ecologia delle foreste mediterranee dell’Institut National de ﻿Recherche pour l’Agriculture, l’Alimentation et l’Environnement (INRAE) di Avignone, in Francia, e Giovanni Vendramin, direttore dell’Istituto di Bioscienze e ﻿BioRisorse (IBBR) del CNR di Firenze, fanno ricerca da molti anni sull’evoluzione delle foreste in giro per il mondo. Li conosco, non sono allarmisti, tuttavia sono seriamente preoccupati. Anche i non addetti ai lavori hanno la sensazione che i cambiamenti climatici si stiano accompagnando a un incremento degli eventi estremi: incendi, lunghi periodi di siccità, piogge torrenziali e inondazioni sono ormai all’ordine del giorno. Secondo Scotti e Vendramin, la biodiversità vegetale si semplificherà, e le specie più resistenti agli eventi estremi e opportunistiche potrebbero prevalere diventando dominanti. ﻿Due specie candidate sono la robinia (Robinia pseudoacacia, l’abbiamo incontrata nel cap. 4, è una specie invasiva dalla crescita molto rapida)﻿ e la quercia da sughero (Quercus suber, che resiste bene agli incendi e soffre poco la siccità). 
Se vi dicessi che a questo punto per parlare di eventi estremi dobbiamo citare dei materassi﻿, forse qualcuno potrebbe iniziare a dubitare della lucidità di chi vi scrive. Vaia Jakobs è una benestante manager di una multinazionale che produce proprio materassi. Immagino che trovarle un regalo non sia banale, ma pochi anni fa suo fratello ebbe un’idea interessante. Prima di continuare vi devo dire che dal 1954, l’Istituto di meteorologia della ﻿Libera Università di Berlino è il referente europeo per la nomenclatura degli eventi meteorologici europei. Per tradizione le perturbazioni di alta e bassa pressione vengono chiamat﻿e con nomi di donne e uomini. Dal 2002 è possibile «adottare un vortice» a cifre molto contenute (200 € per quelli di bassa pressione e 300 € per quelli di alta)﻿, previo superamento di una selezione interna. Fu così che Vaia Jacobs ricevette dal fratello, come regalo per il Natale 2017, una busta contenente il certificato che attestava che una perturbazione in Europa avrebbe portato il suo nome: Vaia. Se qualcuno fosse interessato vi direi che c’è spazio per quasi tutti: ogni anno ci sono complessivamente più di 200 eventi che possono essere associati a nomi. Per correttezza, vorrei spezzare una lancia ﻿a favore di queste raccolte di fondi: i ricavi vengono tutti investiti nel supporto allo studio ﻿per giovani meteorologi e quindi hanno una finalità virtuosa. 
Morale, il nome Vaia è stato associato a un fenomeno devastante che ha colpito, dal 26 al 30 ottobre 2018, il Triveneto, con epicentro soprattutto in Trentino. Da quelle parti l’hanno chiamata «tempesta», ma i meteorologi la classificano come ﻿«uragano», vista l’intensità dei venti. Anche in questa differenza nei nomi risiede l’eccezionalità dell’evento: di norma gli uragani si sviluppano sulle acque tropicali e subtropicali del pianeta, non sulle Alpi! In quei giorni, a causa del fortissimo vento, sono stati abbattuti 42 milioni di alberi, su una superficie di circa 400 km quadrati. Se fate i calcoli vi accorgerete della drammaticità dell’evento: durante l’uragano Vaia è caduto un albero ogni metro quadrato. Se vi state domandando come sia possibile, ricordate che l’area è calcolata sulle due dimensioni e non tiene conto dello sviluppo verticale di una montagna. Il risultato è che un metro quadrato su una cartina corrisponde in montagna a una superficie anche di molto maggiore, su cui possono crescere diverse piante o camminare molti animali. 
Nessuno discute dell’eccezionalità, e per molti versi, dell’imprevedibilità di Vaia. La nostra responsabilità è però legata a pratiche decennali di silvicoltura. Abbiamo trasformato molti versanti in monocolture di abete rosso (Picea abies), a spese dell’abete bianco (Abies alba). Le due piante si differenziano per molti aspetti, in particolare per l’apparato radicale: l’abete rosso ha radici più superficiali e si ancora in modo meno efficace al terreno. La netta maggioranza degli alberi caduti durante Vaia è infatti rappresentata dagli abeti rossi.  

﻿Gli effetti della tropicalizzazione: la riduzione degli habitat 



A questo punto poniamoci una domanda: le variazioni climatiche hanno solo gravi conseguenze? Abbiamo detto che la dispersione è una caratteristica comune a tutti i viventi e quindi avere a disposizione areali potenzialmente più ampi non dovrebbe essere positivo per la biodiversità? 
La risposta a queste domande ci permette di ribadire un concetto chiave relativo alla biodiversità.  
Quando osserviamo nel dettaglio un ecosistema ci rendiamo conto che gli organismi viventi ne occupano tutti gli spazi possibili. Il risultato è che le risorse sono limitate, siano esse la quantità di cibo a disposizione, la quantità di radiazione solare che arriva al suolo, gli spazi per nidificare, la quantità di acqua a disposizione, e così via. Date queste circostanze, le complesse interazioni tra gli organismi di un ecosistema tendono sempre a un equilibrio dinamico: piccole perturbazioni vengono assorbite dalla capacità di resilienza che in genere ogni ecosistema possiede. ﻿Le variazioni repentine, ﻿invece, dovute a catastrofi (che sono però eventi molto rari) o a cause esterne come quelle imputabili alle attività antropiche, sconvolgono questi equilibri, con risultati spesso negativi.  
Per molti versi potremmo dire che il primo effetto della tropicalizzazione sulla biodiversità ricorda quello delle specie invasive: il numero di specie si riduce e peggiora lo stato di conservazione, come evidenziato dai dati dalla Lista ﻿rossa della IUCN che abbiamo incontrato nel capitolo 1. 
I beluga (Delphinapterus leucas) sono dei cetacei di grosse dimensioni (superiori anche ai 5 m). Sono caratterizzati dalla pelle bianca, ﻿da una protuberanza sul cranio e dalla peculiare assenza della pinna dorsale. Sarà il colore candido o il fatto che sono animali molto socievoli e giocosi anche con l’uomo, ma i beluga hanno sempre attirato la nostra simpatia tanto da essere grandi protagonisti sugli schermi cinematografici. Forse tutti ricorderanno il beluga Bailey nell’acquario dell’immaginario Marine Life Institute di Morro Bay, California﻿, in Alla ricerca di Dory.  
I beluga sono tra i cetacei con l’areale più settentrionale, a stretto contatto con il circolo polare ﻿artico. L’innalzamento delle temperature ha permesso a una specie ubiquitaria, ma che non si spingeva così a nord, l’orca (Orcinus orca), di entrare stabilmente nell’areale dei beluga. La predazione dell’orca sui beluga sta iniziando a preoccupare: i beluga sono in un cul-de-sac perché non hanno regioni più settentrionali in cui rifugiarsi e lo stato di conservazione, che per il momento rimane buono, secondo i ricercatori è a potenziale e importante rischio di peggioramento.  
È quindi evidente che quando gli organismi non hanno possibilità di spostarsi per far﻿ fronte alle variazioni climatiche si possono perdere gli equilibri perdurati per millenni. Questi equilibri sono il risultato di un lungo adattamento, un processo che è troppo lento per far fronte alle rapide variazioni introdotte dalle attività dell’uomo. Un altro caso è quello, per esempio, dello stambecco delle Alpi (Capra ibex): negli ultimi 30 anni la popolazione di stambecchi presente nel Parco nazionale del Gran Paradiso si è praticamente dimezzata. I ricercatori stanno ancora indagando le cause, ma al momento la spiegazione più probabile è che l’accorciamento degli inverni e l’aumento delle temperature abbiano creato uno sfasamento fatale nel ciclo biologico di questi animali. Gli stambecchi sono strettamente adattati a vivere in alta montagna; hanno caratteristiche atte a superare i rigidi inverni alpini: il corpo tozzo e coperto da un pelo scuro e molto isolante per limitare la dispersione di calore e facilitare il riscaldamento anche con pochi raggi solari; uno spesso strato di grasso sottocutaneo isolante; sono privi di ghiandole sudoripare, dato che sudare a loro non serve per termoregolare e, infine, mostrano un elevato ematocrito, condizione tipica di chi vive in alta quota dove la rarefazione dell’ossigeno porta a un aumento della concentrazione di globuli rossi per rendere più efficiente il trasporto dei gas respiratori. Tutte queste caratteristiche rendono gli stambecchi inadatti a vivere a bassa quota dove ci sono temperature maggiori. Per questa ragione, gli stambecchi tendono a salire sempre più in alto sulle montagne, spinti dalle temperature troppo elevate. Purtroppo, alle maggiori altitudini il cibo che hanno a disposizione è di minore qualità, così come﻿ diventa il latte prodotto dalle madri. Il risultato è che gli animali non riescono ad accumulare sufficienti riserve in estate per affrontare l’inverno, e quindi, pur avendo inverni più caldi, gli stambecchi non riescono a superarli e muoiono. 
In altri casi, alla variazione climatica si somma l’invasività dell’uomo. Il leopardo delle nevi (Panthera uncia) è un magnifico felino, caratterizzato da manto maculato e una lunga e folta coda. Vive sulla catena dell’Himalaya e nelle regioni limitrofe. Normalmente lo si trova tra i 3.000 e i 6.000 m di altezza, ma l’aumento delle temperature e lo scioglimento dei ghiacciai sta﻿nno riducendo il suo areale. L’uomo ne è responsabile diretto perché gli agricoltori si stanno spostando nelle zone precedentemente coperte dai ghiacci entrando in contrasto con il predatore che, vistosi ridotto l’areale, ha iniziato ad attaccare pecore e capre. La convivenza è difficile e purtroppo l’anello più debole è quello che subisce maggiori danni. Secondo i ricercatori della IUCN rimangono meno di 10.000 individui di leopardo delle nevi, con una popolazione in riduzione (la stima è che si riduca di almeno il 10% entro il 2040).  
Altri organismi fortemente influenzati dai cambiamenti climatici sono i migratori.  
Non ve lo dico perché sono di parte e amo l’Africa, fidatevi: una delle migrazioni più incredibili, raccontate e visitate dai turisti, è quella che si ﻿compie tra il Parco nazionale del Serengeti, in Tanzania, e la Riserva faunistica del Masai Mara, in Kenya. Credo che tutti abbiano in mente i documentari in cui branchi sterminati di gnu (Connochaetes taurinus) attraversano il fiume Mara attesi da coccodrilli (Crocodylus niloticus) pronti a catturarli. È la «grande migrazione»: ogni anno più di un milione di gnu, centinaia di migliaia di zebre (Equus zebra e﻿d E﻿quus﻿ grevyi) e gazzelle (Eudorcas thomsonii e Nanger granti) si spostano tra le due aree protette, avanti e indietro, per seguire le piogge e quindi la disponibilità di foraggio fresco. La migrazione ha costi altissimi; decine di migliaia di gnu, zebre, gazzelle ogni anno muoiono di stenti o finiscono prede di coccodrilli, leoni, leopardi e altri predatori. Fino ad ora il tutto ha comunque sempre funzionato, nonostante le ingenti perdite nelle prede, il bilancio tra morti e nuovi nati è sempre stato in equilibrio. Oggi non è più così: i cambiamenti climatici stanno alterando il ciclo delle precipitazioni, ﻿fenomeni estremi come lunghe siccità e diluvi torrenziali sono sempre più frequenti anche in Kenya e Tanzania. Il caso ricorda da vicino quello degli stambecchi del Gran Paradiso: anche nella ﻿grande ﻿migrazione le tempistiche degli spostamenti non corrispondono ai periodi di disponibilità di cibo migliore e tutte le popolazioni animali si stanno riducendo rapidamente. 
Un migratore molto studiato, e che vive anche dalle nostre parti, è la rondine (Hirundo rustica). Per noi zoologi, la rondine è una specie migratrice transahariana. Questo significa che trascorre il periodo che da noi corrisponde all’inverno a sud del deserto del Sahara e poi, nella nostra primavera, inizia una migrazione che la porta ad attraversare deserti e mari per raggiungere l’Europa. In particolare, la maggior parte delle rondini che nidificano in Italia ﻿proviene dalla Repubblica ﻿Centrafricana. Già le nonne ce lo dicevano che «una rondine non fa primavera», a testimonianza del fatto che i primi arrivi non necessariamente ﻿coincidono con un periodo consono alla sopravvivenza. I cambiamenti climatici, sommati alle pratiche agricole che si avvalgono sempre più di insetticidi﻿, e la riduzione dei luoghi di nidificazione﻿ hanno aggravato la situazione in Europa. Anche in Africa ﻿gli uccelli trovano difficoltà simili, a cui si somma il fatto, ancora da valutare nella portata, che alcune popolazioni locali﻿, vista la riduzione di selvaggina﻿, hanno iniziato a cacciare le rondini per mangiarle. I dati più recenti delle ricerche condotte nel nostro paese mostrano che negli ultimi 20 anni la popolazione di rondini si è ridotta del 40%. In numeri assoluti la riduzione corrisponde a circa 6 milioni di coppie nidificanti in meno in due decenni!  
Se volete capire la portata di quest﻿i eventi vi invito a pensare al ruolo ecologico delle rondini. La loro dieta è insettivora, catturano soprattutto mosche e zanzare (non le api e gli impollinatori). Pensate che una coppia che sta allevando la prole cattura circa 6.000 insetti al giorno. Nella stagione riproduttiva fanno circa 150.000 insetti per coppia. La prossima volta che sarete infastiditi da una mosca o una zanzara, rivolgete un pensiero alle rondini che non ci sono più. 

﻿A qualcuno piace caldo 



Come sempre capita, qualcuno è in grado di sfruttare a proprio vantaggio anche le situazioni di difficoltà. Parlando della nostra specie, noi non siamo in genere ben disposti verso gli approfittatori. La situazione peggiora se osserviamo le diverse specie che hanno sfruttato il surriscaldamento climatico per colonizzare nuove aree. Tra i casi noti si annoverano molti organismi, per noi, fastidiosi o nocivi. 
Diverse specie di zanzare asiatiche hanno colonizzato l’Europa negli ultimi decenni. Credo che tutti conoscano bene la più famosa di queste, la zanzara tigre (Aedes albopictus), una specie che deve il suo nome alla vistosa tigratura bianca e nera che contraddistingue zampe e corpo di questo insetto. È una specie invasiva giunta in Italia negli anni Novanta e ﻿viene annoverata tra le 100 specie più dannose sul pianeta (abbiamo parlato di questa ﻿Lista nera nel cap. 4). La zanzara tigre è originaria del ﻿Sud-﻿Est asiatico, dove è attiva tutto l’anno. Da noi, pur essendo più tollerante al freddo ﻿rispetto alle nostre zanzare autoctone, è una specie stagionale. In Italia la zanzara tigre è una specie molto fastidiosa. Oggi quasi nessuno più lo ricorda, ma le specie nostrane appartenenti ai generi Culex e Anopheles﻿ pungono soprattutto al tramonto e hanno una limitata preferenza per l’uomo, cibandosi molto di più sugli uccelli. La zanzara tigre punge invece durante tutto l’arco del giorno e ha una spiccata preferenza per il sangue umano. Recentemente abbiamo poi assistito all’invasione di una nuova specie di zanzara asiatica che è stata soprannominata «coreana» (Aedes koreicus). Questa zanzara è fortemente antropofila e ha una maggiore tolleranza al freddo. Nel 2021 un gruppo di ricerca coordinato dalla mia collega Sara Epis dell’Università di Milano ha trovato questa specie in vari siti in Lombardia. Complici stagioni invernali meno rigide, il timore è che potremmo a breve registrare la presenza in Italia di zanzare tutto l’anno, non più limitate alla bella stagione. Se il problema fosse solo quello delle punture potremmo anche tollerarlo, ma con queste zanzare non si tratta solo di fastidi. Le specie sono portatrici (in parassitologia si usa il termine «vettori») di numerosi parassiti che possono essere trasmessi all’uomo e agli altri animali domestici. Tra questi ci sono i nematodi noti come filarie (in Italia di cane e gatto); i protozoi detti plasmodi responsabili della malaria; i virus responsabili di febbre gialla, encefaliti, dengue, West Nile, chikungunya e zika. Alcune di queste parassitosi, come la malaria,﻿ nel nostro paese sono state eradicate﻿. Tuttavia, gli spostamenti di popolazioni di vettori in seguito ai traffici commerciali e al riscaldamento globale﻿ potrebbero cambiare gli scenari nel futuro. 
Se vi capitasse di andare nel ﻿Sud-﻿Est asiatico potrebbero offri﻿rvi una prelibatezza locale: le larve di un insetto, un coleottero ﻿chiamato Rhynchophorus ferrugineus. Le larve sarebbero state raccolte dalla pianta di cui si alimentano: la palma da olio (Elaeis guineensis). A partire dagli anni Ottanta questa specie è diventata invasiva e in Italia è arrivata nel 2004, in Toscana. Il nome comune di questo organismo è punteruolo rosso delle palme perché fuori dal suo areale originario attacca tutte le specie di palme con effetti devastanti. Centinaia di palme secolari in giro per la penisola sono morte in seguito all’attacco. La facilità di diffusione del punteruolo è dovuta non solo alle attività commerciali dell’uomo: la specie è tropicale e ha sfruttato a suo vantaggio il riscaldamento climatico di aree in cui non avrebbe potuto sopravvivere. 
Non sono un allarmista e tanto meno un pessimista, ma i casi riportati in questo capitolo mostrano come il repentino incremento della CO2 atmosferica, l’acidificazione degli oceani, i cambiamenti climatici e l’innalzamento delle temperature che ne conseguono﻿ rappresent﻿ino una delle principali minacce per la biodiversità.  
Di quanti messaggi abbiamo bisogno per capire che c’è qualcosa che non funziona nella nostra interazione con il mondo naturale?﻿




Capitolo 7 

Separati in casa



Marmirolo è un piccolo comune di circa 10.000 abitanti che si trova a 10 km da Mantova. È un tipico paese della ﻿pianura Padana e la sua lunga storia si intreccia con quella di una famiglia, i Gonzaga, ﻿﻿una delle principali dinastie europee tra il 1300 e il 1700. Molti sono gli aspetti che vi potrebbero portare a Marmirolo; ﻿per esempio potreste essere interessati a visitare la riserva naturale nota come Bosco Fontana. Si tratta di un’area forestale di poco più di 200 ettari (circa 2 km quadrati) ﻿con caratteristiche che la rendono quasi unica nel panorama italiano.  
Come abbiamo avuto modo di dire nel capitolo precedente, tutta l’Europa si coprì di una foresta dopo la fine dell’ultima glaciazione, circa 10.000 anni fa. Questo tipo di foresta, non influenzata dalle attività antropiche, viene definit﻿o «primari﻿﻿a». In una pianura, come quella Padana dove si trova il Bosco Fontana, la foresta primaria è chiamata «planiziale», dal latino «planitia», pianura. Si tratta di un bosco costituito da varie specie arboree come querce, olmi, ontani, frassini, pioppi e salici, in grado di creare una foresta fitta, non facilmente attraversabile da parte dell’uomo e, come narrano le fiabe, un luogo da brutti incontri. In questo caso la fantasia interseca la realtà perché ﻿nel passato non era raro usare il bosco per tendere agguati a ignari viaggiatori. Anche ﻿allo scopo di contenere l’attività dei briganti, già in epoca romana (a partire dal I secolo a.C.) vennero messe in atto opere di disboscamento che però si bloccarono con il declino e la caduta dell’Impero ﻿romano di Occidente nel V secolo d.C. I secoli che seguirono furono caratterizzati da piccoli localismi e fu solo dopo l’anno 1000 che ripresero le opere di disboscamento, soprattutto ﻿al fine di creare nuovi terreni coltivabili﻿ ﻿(infatti l’attività agricola doveva sostentare una popolazione umana in costante crescita﻿). Il picco del disboscamento della foresta primaria si ebbe a partire dalla fine del XIX secolo, e in un tempo così breve la foresta primaria europea è di fatto scomparsa da tutta Europa, resistendo in piccoli o remoti lembi di terra. Il Bosco Fontana di Marmirolo è uno di questi ﻿ultimi tratti di foresta planiziale primaria che sopravvive in Italia. ﻿﻿Il Bosco Fontana è stato preservato grazie all’ala protettiva ﻿di una famiglia nobile, i Gonzaga, che l’hanno trasformato nella loro riserva di caccia personale introducendo forti limitazioni all’ingresso. Regole severe che con varie modifiche hanno permesso la conservazione del bosco fino ai nostri giorni. 
Se però prendete uno strumento come Google Earth per guardare dove si trova la riserva, potreste vedere l’eccezionalità di Bosco Fontana. Per chilometri e chilometri attorno a questa macchia verde vedrete le sagome squadrate dei campi coltivati o gli agglomerati urbani della massa antropogenica. Il Bosco Fontana è completamente separato da altre aree naturali. 
L’isolamento del Bosco Fontana è l’esempio di un’altra minaccia alla biodiversità causata dalle attività dell’uomo. 
La frammentazione degli habitat 



«Consumo di suolo». Immagino che queste parole non vi suonino nuove. Oggi se ne parla molto ma, come abbiamo visto spesso nei capitoli precedenti, è un processo in corso da tempo.  
Diversi anni fa chiacchieravo con un mio amico biologo, Andrea Bellati, che ﻿si occupa di comunicazione della scienza. Passeggiavamo per le vie di Milano, la città in cui sono nato e vivo, e guardando dei lavori stradali, Andrea mi disse: «Non ti ha mai colpito pensare che qui, sotto pochi centimetri di asfalto e cemento, c’è della terra? Ormai non la vediamo più, la nascondiamo, ma è proprio qui sotto, basta scavare un attimo e la trovi». Lo stupore di Andrea mi aveva colpito, l’espansione della nostra specie è stata veloce e tumultuosa; solo recentemente abbiamo iniziato a pensare alle implicazioni delle nostre azioni. Il suolo pullula di vita, ma noi lo ricopriamo di massa antropogenica e, inevitabilmente, muore. Il processo sarebbe, per fortuna, reversibile. Basterebbe pensarci e voler intervenire, ma affronteremo questo tema nell’ultimo capitolo. 
Lo studio della frammentazione degli habitat è un argomento complesso, e qui siamo costretti a semplificare: le attività antropiche depauperano le risorse ambientali, gli habitat riducono le loro dimensioni e si frammentano in parti più piccole sempre più difficilmente connesse. Pensate a un’area boschiva ﻿omogenea in mezzo alla quale viene costruita un’autostrada che l’attraversa e dove vengono ﻿posizionate delle barriere per separare il manto stradale dal mondo esterno. L’effetto sulla biodiversità del bosco varia a seconda degli organismi ﻿considerati. Alcuni neanche notano le barriere. Se siete un uccello volatore, l’autostrada non rappresenta un grande problema, la attraversate facilmente. Lo stesso se siete insetto volante o una pianta che disperde polline e semi con il vento. Il piccolo mondo che vive nel suolo, animali che nella loro vita si spostano al massimo di poche decine di metri, probabilmente non hanno neanche idea dell’esistenza dell’autostrada. Se siete un mammifero di piccole dimensioni, come un roditore, o un anfibio, probabilmente riuscireste a infilarvi da qualche parte nella recinzione, ma a quel punto la presenza dell’autostrada potrebbe richiedere un pegno: rischiereste la vita perché potreste finire schiacciati sotto le ruote di una macchina che sfreccia veloce. In tal caso fareste felici gli uccelli di cui sopra. Vi sarà capitato di passare su una strada e vedere una cornacchia o qualche altro volatile﻿ intento a beccare qualcosa sulla carreggiata: con buona probabilità stava banchettando su un cadavere arrotato da un veicolo.  
Se siete ﻿un mammifero più grande, come una volpe o un capriolo, la situazione cambia. Le recinzioni possono diventare delle barriere insormontabili. Il vostro habitat, insomma, ha subito una frammentazione. ﻿Da ciò possiamo banalmente dedurre che le aree separate rappresentano per molti gruppi di organismi delle vere e proprie «isole sulla terraferma». Dobbiamo questa immagine al lavoro del più volte citato Edward Osborne Wilson e di Robert Helmer MacArthur, che, verso la fine degli anni Sessanta, posero le basi della teoria biogeografica delle isole, una delle più rilevanti in ecologia. 
﻿Secondo questa teoria﻿, in un ambiente che non subisce perturbazioni﻿ il numero di specie supportato dal sistema dipende dalla disponibilità di risorse e direttamente dai tassi di immigrazione ed estinzione. Ne deriva che un’area piccola, in genere, ha una minore capacità di supporto della popolazione perché le risorse sono minori e la limitazione agli spostamenti inoltre, riducendo l’apporto di nuovi individui, facilita l’accoppiamento tra organismi geneticamente imparentati. In biologia questa condizione viene indicata con il termine inglese di inbreeding, tradotto in italiano con una parola al limite dello scioglilingua: inincrocio. Alla lunga l’inbreeding riduce la capacità di adattamento di una specie e facilita il peggioramento delle condizioni di conservazione aumentando la probabilità di estinzione.  
In altri casi la frammentazione introduce effetti inattesi. In un bosco ci sono specie che riescono ad accrescersi nelle zone ombreggiate (come muschi e licheni) o che cercano le aree più protette per nidificare o costruire tane (come la maggior parte di uccelli e mammiferi). Con la frammentazione aumentano le zone periferiche, meno protette, più esposte e delicate e si riduce ulteriormente la capacità dell’area di sostenere questi organismi.  
Immaginate di avere un tappeto persiano, con le sue intricate trame, che ricopre una buona parte del pavimento di una stanza. Supponiamo che il tappeto misuri 3 metri di larghezza e 4 metri di lunghezza. Nel complesso 12 metri quadrati. Ora prendete una forbice e seguendo i disegni tagliate il tappeto in 24 pezzi. Se misurate l’area complessiva dei frammenti non troverete una grande differenza rispetto ai 12 metri quadrati del tappeto originale, ma la capacità di copertura è rimasta altrettanto invariata? Innanzitutto, i lembi dei pezzi più piccoli inizieranno a sfilacciarsi, perché la nostra forbice ha reciso in maniera casuale i nodi che tenevano insieme il tappeto. Ne deriva che i frammenti più piccoli sono meno stabili e si deteriorano più facilmente. E poi﻿, se provaste a camminare sul tappeto tagliato vi accorgereste che i singoli pezzi non stanno più ben fermi e la copertura del pavimento non è garantita come con il tappeto intero, perché i frammenti piccoli si spostano lasciando﻿ delle aree scoperte. L’esempio è quasi banale, eppure una cosa deve essere chiara: su questo aspetto biologia e matematica divergono. Anche se la somma aritmetica fosse identica e i pezzi frammentati misurassero come la condizione precedente, il risultato per la biodiversità sarebbe ben diverso. 
Usando questa immagine e tornando al mondo reale, possiamo aggiungere la normale aggravante: all’azione di frammentazione degli habitat da parte dell’uomo si accompagna praticamente sempre la scomparsa di numerosi frammenti del nostro tappeto originario. Frammentazione e consumo di suolo sono le due facce della stessa moneta. 

﻿Pulire i parabrezza 



Una cosa che si impara quando si studia ﻿l’evoluzione è che anche piccole variazioni nelle leggi che governano le dinamiche delle popolazioni sono in grado di portare, nel tempo,﻿ importanti cambiamenti nella composizione delle popolazioni stesse. Parlavo delle tematiche di questo libro con Aldo Zullini, un brillante zoologo e biogeografo oggi in pensione. Come sua abitudine, Aldo mi ha fatto due esempi folgoranti. Partivamo dalla letteratura scientifica﻿, dai molti lavori ﻿che riportano il declino delle specie di insetti e lui rendeva concreto il problema in questo modo: «Maurizio, i detrattori hanno una bella forza a negare la crisi della biodiversità, ma lo si vede anche da vicino che qualcosa non funziona come prima. Io ho la patente ﻿dall’inizio degli anni Sessanta e ho sempre viaggiato in autostrada a una velocità di crociera di 110 km/h. Nei primi anni, durante i viaggi lunghi, ogni 2 o 3 ore ero costretto a fermarmi per pulire il parabrezza da tutti gli insetti che vi﻿ si erano spiaccicati. Da tempo ormai questo non mi succede più. E poi io ho sempre portato i nostri studenti a Canzo [un piccolo comune lariano in mezzo ai due rami del lago di Como] dove raccoglievamo gli insetti sui prati con un apposito retino. Il quantitativo e la diversità degli insetti raccolti sono molto diminuiti negli anni. Ho voluto allora verificare se questo succedesse anche da altre parti e siccome tengo il retino sempre in macchina, ho fatto diverse prove in luoghi simili a Canzo e il retino è sempre rimasto tristemente quasi vuoto dappertutto». 
Quando Aldo mi diceva queste cose mi si è acceso un ricordo familiare. Ho pensato a quando ero piccolo e si andava in vacanza al mare con i miei. Il viaggio partiva con l’attraversamento della ﻿pianura Padana e ﻿anch’io ho in mente l’immagine di mio padre che, come Aldo, puliva il parabrezza dagli insetti. Oggi sono io il padre che porta il figlio al mare e sulle nostre autostrade ho un parabrezza molto più pulito. 
È chiaro che la causa di tutto questo non sta solo nell’azione divisiva delle autostrade e che il processo in corso ﻿è più ampio. Oltre alla frammentazione, un’azione negativa importante sugli ecosistemi è imputabile ad agricoltura e allevamento. 

﻿Passeri da compagnia 



Alla fine degli anni Novanta, durante il mio dottorato di ricerca, lavoravo all’Istituto di parassitologia dell﻿a Facoltà di Medicina ﻿Veterinaria dell’Università di Milano. La sede ﻿si trovava in via Celoria ﻿ed era ﻿la mi﻿a preferit﻿a di Città Studi, il quartiere universitario scientifico milanese. Il campus era formato da vecchie casette di uno o due piani, che sorgevano in mezzo a molto verde. Durante la bella stagione, i giardini accoglievano studenti e ricercatori e in un simile contesto le pause erano molto piacevoli. Pranzavo sempre con la mia collega di laboratorio, Chiara Bazzocchi, una parassitologa molecolare molto brava e ci trovavamo accerchiati dai passeri (Passer italiae) che a Milano abbondavano ovunque. Lanciavamo qualche briciola di pane (non troppe perché non fanno bene ai passeri) e semi che compravamo apposta. Tra i più veloci, in genere le femmine, si sviluppavano piccoli parapiglia per accaparrarsi il cibo per i nidiacei. Era molto divertente assistere a queste scene e ho il ricordo di momenti in cui si era letteralmente accerchiati dai passeri. Oggi, poco più di 20 anni dopo, è difficile trovare passeri a Milano o le specie affini in tutta Europa. I ricercatori hanno osservato che le popolazioni europee hanno subito un importante declino a partire dagli anni Ottanta. Le stime dicono che complessivamente sono scomparsi dal continente circa 600 milioni di uccelli. Nel capitolo precedente abbiamo citato il caso della rondine e del suo declino, ma tra le specie più colpite devono essere annoverati proprio i passeri. Per quest﻿o gruppo di specie è stata una vera ecatombe: si calcola che la loro popolazione abbia perso 250 milioni di individui negli ultimi 40 anni. 
Alla base di eventi di questa portata, in genere, abbiamo intrecci di cause e condizioni. Anche nel declino dei passeri italiani sono diversi i fattori coinvolti, ﻿e tra quelli predominanti annoveriamo l’azione di uno degli erbicidi più utilizzati al mondo, il glifosato.  
Il glifosato (il cui nome chimico è N-fosfonometilglicina, C3H8NO5P) è una piccola molecola in grado di bloccare nelle piante la sintesi di alcuni aminoacidi (i mattoncini che formano le proteine). Il risultato è che senza produrre proteine un organismo vivente non può sopravvivere e si ha quindi la morte della pianta. Il glifosato venne brevettato nel 1971, e commercializzato dal 1974. A partire dal 1996 sono state messe in commercio delle colture geneticamente modificate in grado di resistere all’azione dell’erbicida (soprattutto mais, soia, cotone, barbabietola da zucchero). Da allora la diffusione del glifosato è salita alle stelle. Tutto il mondo è stato letteralmente irrorato con l’erbicida e il risultato è che residui di glifosato si trovano oggi nei cibi, nelle acque, in aria e praticamente tutti noi li abbiamo nelle nostre urine. L’effetto del glifosato sulla nostra salute è ancora sotto esame, e per il momento viene classificato come «probabilmente cancerogeno». L’effetto su altri animali, soprattutto i passeri, è stato molto più diretto e marcato. Negli uccelli il glifosato interagisce con lo sviluppo dell’embrione, con numerosi processi fisiologici e in ultima analisi conduce gli animali alla morte. Lo sterminio di passeri a cui abbiamo assistito negli ultimi decenni vede con buona probabilità nel glifosato la causa principale. 

Il costo del cibo 



Se io sono qui a scrivere questo libro e voi siete dall’altra parte a leggerlo, lo dobbiamo all’agricoltura. Una rivoluzione ﻿cominciata circa 10.000 anni fa, quando i nostri antenati in giro per il mondo (anche se in realtà erano concentrati in poche aree ben delimitate, non sparpagliati come oggi) erano circa 4 milioni. La disponibilità di cibo ﻿consentita dalla coltivazione e dall’allevamento ha permesso e supportato la crescita della popolazione e poche migliaia di anni dopo, intorno ﻿all’anno 0, gli uomini sulla Terra ammontavano﻿ a circa ﻿200 milioni di individui. Un numero che verso il 1800 raggiunse il miliardo per poi avviarsi rapidamente agli attuali 8 miliardi. Le risorse necessarie per sostenere la sua incredibile crescita demografica l’uomo le ha prese dalla natura. Lo ha fatto rapidamente, in modo disordinato, e oggi ne paghiamo le conseguenze. Il vero costo del cibo è﻿ sempre stato molto maggiore di quanto appaia dal solo prezzo di mercato.  
Nel capitolo 3 abbiamo incontrato l’Agenda 2030 dell’ONU, declinata in 17 obiettivi di sviluppo sostenibile. Il secondo obiettivo è il seguente: «porre fine alla fame, realizzare la sicurezza alimentare e una migliore nutrizione e promuovere l’agricoltura sostenibile». L’espressione sicurezza alimentare è linguaggio ﻿tecnico, in ambito anglosassone si distingue la food security (il garantire cibo per tutti)﻿ dalla food safety (il garantire un cibo sano e sicuro). Nel suo obiettivo, l’ONU sottolinea come il cibo attuale non basti e, soprattutto nei paesi in via di sviluppo, non venga garantita la sicurezza alimentare ( food security). Nello stesso momento, però, il richiamo alla «promozione di un’agricoltura sostenibile» sottolinea anche gli effetti negativi di questa ricerca spasmodica ﻿﻿dell’aumento della produzione alimentare. Lo dobbiamo ammettere, in un mondo che si sta incartando su crisi e guerre, la richiesta di uno sviluppo sostenibile rischia di diventare una affermazione di principio, piuttosto che un reale obiettivo. 
Ripensando alla storia dell’agricoltura bisogna ﻿convenire sul fatto che forse era implicito fin dall’inizio che ﻿non﻿ si partisse con i migliori auspici. Prendiamo una delle piante per noi fondamentali, il frumento, e vediamo come si è realizzata la sua domesticazione partendo da un concetto che abbiamo ribadito diverse volte ﻿in queste pagine: un organismo vivente cerca sempre di massimizzare la sua diffusione. Per esempio, in un organismo vegetale si selezionano meccanismi che facilitano la dispersione dei suoi semi. Quindi, dopo averli prodotti, una pianta lascia cadere i semi idealmente il più lontano possibile﻿ da lei. ﻿﻿Per un agricoltore del Neolitico non è che questa strategia naturale fosse proprio il massimo della comodità. Raccogliere semi caduti in mezzo alla terra è complicato, difficile e incredibilmente lungo, soprattutto se la pianta prova a lanciarli il più lontano possibile. Se poi non si arriva in tempo﻿, formiche e altri animali li possono mangiare; inoltre batteri, funghi e intemperie li possono rovinare rendendo il raccolto ancora più magro. ﻿﻿Un giorno qualche nostro antenato notò una cosa strana: in mezzo alle piante che aveva iniziato a coltivare, ce n’erano alcune che i semi non li disperdevano, anche da maturi questi rimanevano compatti sulla spiga. Una mutazione. E non da poco, possiamo dirlo con certezza﻿: una ﻿caratteristica ﻿mutazione deleteria per la pianta in condizioni naturali. Nella competizione con gli altri individui in grado di disperdere maggiormente i semi, questo mutante sarebbe sfavorito: le piante che disperdono semi fanno più figli e hanno più successo. Senza l’intervento dell’uomo queste piante sarebbero state, con buona probabilità, destinate all’estinzione. I nostri antenati però sfruttarono a loro vantaggio la mutazione perché raccogliere i semi maturi ancora sulla pianta e non a terra era molto più facile e proficuo.  
L’agricoltura nasce quindi da un vulnus originario: gli organismi che l’uomo seleziona, sebbene inseriti in un processo assolutamente naturale, fin dall’inizio o nel corso del processo di domesticazione, non sono autosufficienti o perdono l’autosufficienza: senza l’intervento dell’uomo si estinguerebbero. È successo un po’ sempre così e ne deduciamo che ﻿tutta l’agricoltura è intrinsecamente artificiale.  
Tuttavia, ﻿l’equilibrio ha retto ﻿sino a quando la popolazione umana era contenuta e﻿ siamo riusciti a far crescere la produzione nel rispetto della variabilità vegetale esistente e degli ecosistemi﻿. ﻿Ciononostante non possiamo nasconderci dietro un filo d’erba﻿, l’agricoltura è da sempre un forte modificatore dell’ambiente. L’uomo interviene per creare spazi per coltivare piante o allevare animali dove prima trovavamo molti altri organismi. Questo succede in tutto il mondo, e inizialmente con differenze anche marcate tra le varie parti del pianeta.  
In agronomia le varianti locali di una specie coltivata vengono chiamate «cultivar», dalla contrazione dell’anglosassone cultivated varieties, che a sua volta deriva dal latino varietas culta; se invece parliamo di animali utilizziamo per lo stesso concetto il termine «razza». Come abbiamo detto per il caso del frumento, alla base della differenziazione in cultivar e razze ci sono eventi naturali che si sommano all’azione dell’uomo. L’agricoltura delle origini deve essere pensata come una incredibile combinazione di caso e necessità. Le mutazioni sono naturali, appunto casuali, e alcuni mutanti generano piante o animali con caratteristiche che all’uomo possono interessare: frutti più grandi, foglie più larghe, maggiore sapidità del cibo, minore aggressività di un animale, e così via. L’uomo seleziona le varianti che gli interessano e, soprattutto nel caso dei vegetali, nascono cultivar locali, adattate alle particolari condizioni climatiche, del terreno, di esposizione solare e così via, di un determinato luogo. Il risultato? Nei circa 10.000 anni di agricoltura il numero di cultivar selezionate dall’uomo è di diverse migliaia per ogni specie coltivata. Prendiamo come esempio il peperone, una nota pianta coltivata appartenente al genere Capsicum: ne esistono più di 50.000 cultivar. Con gli animali i numeri sono più contenuti, ma comunque sempre ﻿impressionanti. I bovini (Bos taurus) sono tra i più comuni animali allevati ﻿e al mondo﻿ ne esistono più di 1.000 razze. 
Tutta questa variabilità è un bellissimo esempio della plasticità degli organismi viventi. In condizioni naturali non mediate dall’uomo, non sempre questo potenziale riesce a esprimersi perché la selezione naturale agisce soprattutto in senso negativo, eliminando le varianti che in quel dato momento, luogo e condizioni al contorno, producono meno discendenti. In agricoltura e allevamento l’uomo pratica quella che chiamiamo «selezione artificiale» che permette di prosperare anche a organismi che in natura non riuscirebbero a superare il vaglio della selezione naturale. 
Seguendo questo schema, e soprattutto negli ultimi 100 anni, il sistema di produzione del cibo ha inseguito il cosiddetto «paradigma del cibo economico». L’idea guida è stata quella di aumentare in modo consistente le produzioni, riducendo sempre di più i costi della materia prima prodotta. Per ottenere ﻿tale risultato è stato necessario aumentare in modo consistente l’utilizzo di fertilizzanti di sintesi ﻿﻿così da rendere le piante più produttive; di erbicidi per ridurre la competizione con le altre specie vegetali; di pesticidi ﻿in grado di contrastare i parassiti che inevitabilmente colpiscono maggiormente laddove si riduce la biodiversità e si creano monocolture; di ormoni e antibiotici per accelerare la crescita degli animali di allevamento. Fertilizzanti, erbicidi, pesticidi, ormoni e antibiotici hanno invaso il mondo, lo hanno reso un posto di minore qualità, rappresentando un costo sommerso che raramente viene considerato quando compriamo un bene al supermercato. 
In parallelo, l’agricoltura ha richiesto un importante investimento diretto di risorse ambientali. Su alcune è stato facile quantificare l’impatto, come con l’energia. È fin﻿ troppo banale affermare che l’agricoltura di massa e non locale ha costi di gestione elevatissimi, che si diluiscono solo nella massimizzazione della produzione. Su altre risorse, invece, abbiamo agito come se si trattasse di beni infiniti, perennemente a disposizione e da cui potevamo attingere ad libitum. Purtroppo, abbiamo fatto male i conti: le terre da coltivare e l’acqua per l’irrigazione non sono beni infiniti e oggi ce ne stiamo rendendo conto in modo drammatico. Un risveglio con doccia fredda, molto fredda.  
Quindi, il paradigma del cibo economico ci ha permesso di raggiungere il risultato: più cibo, meno caro. Certo il risultato è fortemente asimmetrico﻿: non è a disposizione di tutti gli 8 miliardi di abitanti del pianeta e l’accesso al cibo per tutti rimane un miraggio. ﻿E abbiamo anche un altro problema﻿ che non possiamo continuare a mascherare: nell’equazione ci siamo «dimenticati» di inserire la voce dei costi reali della produzione del cibo, dell’impatto sul mondo delle nostre attività. Non possiamo più girarci troppo in﻿torno perché il cibo che magari stiamo mangiando proprio mentre ora﻿ leggiamo ha un costo reale maggiore di quello che paghiamo. 
Partiamo da un concetto semplice: la popolazione umana è cresciuta in modo vertiginoso e se vengono selezionate 50.000 cultivar di peperone, da qualche parte le si dovrà pure coltivare. Nel tempo l’agricoltura è così diventata uno dei principali motori del consumo di suolo e della modifica degli habitat. Nell’ultimo millennio, ﻿e con grande fervore negli ultimi 250 anni, l’uomo ha strappato alla natura sempre più terre, distrutto foreste e invaso i mari, diffuso sostanze tossiche, prodotto CO2 per sostenere coltivazioni e allevamenti.  
Pensate che i terreni dedicati alla coltivazione occupano oggi il 40% della superficie terrestre e si stima che circa il 30% delle emissioni di gas serra sia collegato alle pratiche agricole e di allevamento. Numeri impressionanti.  

﻿L’allevamento animale 



Quando ero piccolo mia madre cercava di darmi da mangiare della carne quasi tutti i giorni. Non è che non mi piacesse, ma non capivo del tutto il suo bisogno di vedermela mangiare. Credo﻿ che molti di voi abbiano vissuto esperienze simili.  
Cibarsi di carne è da sempre stato un grande successo nella nostra storia evolutiva. Anche nelle due specie di primati a noi più vicine, lo scimpanzé comune (Pan troglodytes) e il bonobo (Pan paniscus), sono stati osservati episodi di caccia cooperativa, e sappiamo che﻿ oltre a loro, anche altri ominidi (come Homo habilis prima e Homo neanderthalensis successivamente) praticavano la caccia di gruppo. Quindi cacciare non è una prerogativa della nostra specie e sebbene fossimo anche noi in grado di organizzare delle battute, è molto probabile che all’inizio della nostra storia la modalità fosse principalmente quella degli spazzini e dello sciacallaggio. Era molto più facile accontentarsi degli avanzi dei grandi carnivori nella savana africana, oppure piccoli gruppi di nostri antenati erano in grado di scacciare i felini meno aggressivi e solitari, come i ghepardi, allontanandoli dalle loro prede per ﻿appropriarsene. L’immagine non è certo molto eroica, tuttavia un giorno o l’altro dovremo pure fare pace con la nostra storia biologica ed evolutiva per renderci conto che è stata molto meno epica di quanto ci piace﻿ pensare. Comunque, a un certo punto, molto in là nella nostra storia, la caccia è diventata importante. Nel ﻿capitolo ﻿3 abbiamo parlato del Grande ﻿balzo in avanti che l’uomo moderno ﻿compì tra ﻿40 e 50 mila anni fa. A partire da quel momento la caccia divenne un’attività più strutturata nelle nostre società, tanto che iniziarono anche le rappresentazioni pittoriche. In una grotta nella parte meridionale dell’isola di Sulawesi, in Indonesia, è stata scoperta da poco una scena in cui si riconoscono due maiali e quattro bufali d’acqua inseguiti da otto figure stilizzate, ma di certo umanoidi. Alcuni dei cacciatori tengono in mano qualcosa che ricorda una corda o una lancia. Si tratta della più antica scena di caccia finora nota dipinta ﻿dall’uomo, risale a 44.000 anni fa.  
Proprio in mezzo al Grande ﻿balzo.  
Tanti furono i fattori che contribuirono all’accelerazione della nostra storia, e la caccia è probabilmente tra quest﻿i. Da ﻿allora le battute di caccia per l’uomo sono quasi sempre attive. Qualcuno ipotizza che la domesticazione del lupo, ﻿avvenuta circa 23.000 anni fa, possa aver﻿e﻿, da quel momento﻿, facilitato i cacciatori﻿. Tuttavia, anche con l’aiuto del cane non è che tutto fosse semplice. Gli animali selvatici non si trovano come le bistecche al supermercato, catturarl﻿i è difficile, non scontato e spesso si restava con le mani vuote e la pancia brontolante. Dopo lungo tempo l’uomo aveva iniziato a creare i primi villaggi stabili, in cui, ﻿da circa 10.000 anni fa, praticare la coltivazione. Le condizioni erano ideali per l’inizio dell’allevamento, grazie al quale alcune specie animali permettevano ﻿all’uomo di avere carne quando la caccia non era fruttuosa, ma ﻿soprattutto, fornivano prodotti aggiuntivi quali latte, pellami, forza lavoro e molti altri sottoprodotti.  
La maggior parte delle domesticazioni di animali selvatici si realizz﻿ò tra 8.000 e 5.000 anni fa, ma come succede per le coltivazioni, a partire dal XVIII secolo entriamo in una fase differente. La popolazione umana è in﻿ esponenziale﻿ aumento, gli allevamenti devono sostenere la crescita demografica e il mondo si ricopre, oltre che di campi coltivati, anche di allevamenti.  
Pensate che i dati più recenti mostrano che al giorno d’oggi vengono allevati circa 1 miliardo di capi di bovini, 1 miliardo di pecore, 1 miliardo di capre, 700 milioni di maiali e ben 26 miliardi di polli. Quando guardo questi numeri non riesco a non stupirmi pensando che per ogni essere umano sulla Terra vi siano 3 polli e che tutta questa massa di volatili produca ogni anno più di un miliardo e mezzo di miliardi di uova che finiscono nelle nostre pance! Certo﻿, la vita media di un pollo è molto più corta di quell﻿a di un bovino e quindi il ricambio (gli anglosassoni direbbero ﻿il turnover﻿) di questi volatili è molto più rapido di quello dei bovini. In conclusione, per compararli con quelli dei mammiferi allevati, i numeri dei polli andrebbero normalizzati, ma ciò non toglie che si tratti di quantitativi enormi.  
Tutto questo è sostenibile? Il mondo è coperto da coltivazioni destinate a supportare i nostri allevamenti. Abbiamo estati sempre più calde, carenza di precipitazioni,﻿ crisi idrica, ma se avete in mente un’immagine della ﻿pianura Padana d’estate, penserete sicuramente alle lunghe distese di campi di mais o granoturco (Zea mays). Si tratta di una coltura che nel giro di una stagione passa da un piccolo seme a una pianta che supera i 2 m di altezza. Per farlo richiede un quantitativo di risorse, soprattutto acqua, enorme. Tutto questo mais serve in piccola parte per la nostra alimentazione e invece ﻿la quasi totalità della produzione serve per alimentare i nostri animali di allevamento.  
Un quantitativo di risorse imman﻿e per produrre la nostra carne. Ancora una volta ce lo dobbiamo chiedere: siamo sicuri di aver fatto bene i calcoli del costo reale del cibo? 

﻿«Overexploitation» 



Jonathan Sa﻿fran Foer è uno scrittore statunitense di origine ebrea polacca. Forse anche voi amate i suoi libri e magari come è successo a me vi siete innamorati di Ogni cosa è illuminata, l’opera che lo ha fatto conoscere e che ne ha decretato la fama mondiale. ﻿Ma non sono qui ﻿per parlarvi dell’autore di romanzi,﻿ bensì ﻿del Foer giovane﻿ ﻿e già affermato scrittore﻿ che nel 2009 pubblica un saggio intitolato Eating Animals (in italiano è stato tradotto con Se niente importa). Certo﻿, critiche sul modello occidentale di produzione alimentare ce ne erano state molte, ma il lavoro di Foer può essere considerato un punto di svolta. Il libro è a tratti molto crudo e ha due aspetti di peso: innanzitutto, è scritto da un non addetto ai lavori, uno scrittore di successo che potrebbe evitare argomenti così divisivi e invece non lo fa, prende ﻿posizione. In secondo luogo, Foer squarcia il velo di omertà su un tema in cui è facile impantanarsi ﻿come nelle sabbie mobili. 
Se guardiamo in modo semplificato i sistemi con cui oggi ci procuriamo la carne, non è che ci siano grandi variazioni rispetto al passato. Otteniamo carne attraverso due grandi modalità: l’allevamento e la caccia. ﻿Abbiamo allevato principalmente animali terrestri, anche se le pratiche di allevamento di animali acquatici sono ﻿oggi altrettanto comuni lungo le nostre coste e nelle acque interne. Nel mondo occidentale la caccia di animali terrestri è ormai praticata solo per diletto e sono ﻿poche le popolazioni al mondo che la usano per il sostentamento, mentre la caccia, che chiamiamo pesca, rimane un importante mezzo con cui ci procacciamo il pesce. Deve essere precisato﻿, tuttavia, che le stime indicano che entro il 2030 il quantitativo di pesce prodotto dall’acquacoltura supererà quello derivante dalla pesca diretta.  
Il problema sono e restano i numeri. Il costo dell’allevamento e la pesca indiscriminata procedono a ritmi che sovrastano la capacità dei sistemi di sopperire a quanto è stato prelevato. In parole povere, consumiamo più di quello che la natura riesce a rigenerare. In inglese per indicare questo sovrasfruttamento﻿ viene usata la parola overexploitation.  
L’overexploitation è una delle principali minacce alla biodiversità. Il suo impatto non si limita alle specie raccolte, ma ﻿produce squilibri negli ecosistemi i cui effetti possono essere devastanti. Il mio collega dell’Università del Salento, Stefano Piraino, un biologo marino molto bravo, la scorsa estate mi ha mandato una foto impressionante del mare di fronte a Lecce. Era sulla barca con la quale fanno i loro campionamenti e stava navigando letteralmente in mezzo ad acque brulicanti di una medusa opalescente, con i bordi del cappello sfrangiati e colorati di un acceso blu-violaceo. È il cosiddetto «polmone di mare» (Rhizostoma pulmo), una delle più grandi meduse del mar Mediterraneo, che può anche raggiungere i 60 cm di lunghezza e pesare più di 10 kg. Nonostante le grandi dimensioni, non si tratta di una medusa particolarmente pericolosa per l’uomo. Stefano ha contato 30.000 meduse per km quadrato, che fanno circa 300-400 tonnellate in biomassa umida! 
Questa enorme proliferazione di meduse ha diverse cause: il surriscaldamento globale che allarga le finestre temporali in cui la specie trova le condizioni ideali per la riproduzione e come conseguenza si ampliano gli areali della specie; l’uomo che costruisce o abbandona molti manufatti in mare (piattaforme offshore, barriere frangiflutti, relitti) che diventano substrati ideali ﻿per la crescita di stadi del ciclo delle meduse; le attività umane che accrescono le condizioni di eutrofizzazione, vale a dire situazioni caratterizzate da un eccesso di nutrienti che permette ﻿la proliferazione di organismi del plancton di cui si alimentano le meduse ﻿e che forniscono loro ottime condizioni di crescita. E tra le cause, con una portata ancora da valutare, troviamo anche l’overexploitation. Le giovani meduse vengono predate dagli stadi giovanili dei pesci. In modo massiccio e come capita spesso in questi casi, la soluzione, per le meduse, è quella di fare tantissimi figli. Nelle meduse quindi﻿, in milioni di anni di competizione con i pesci, si è selezionata una strategia estrema﻿: i pesci mi mangiano i piccoli, allora creo tantissima prole affidandomi alla statistica (e alla musica leggera), cont﻿ando sul fatto che uno su mille ce la fa! Estremo, ma funzionale. Le meduse sono tra gli animali più antichi presenti sulla Terra; è chiaro che il modello funziona! Il punto è che l’uomo ha quasi eliminato dall’equilibrio i pesci. Con la sua pesca indiscriminata, la popolazione ittica è crollata e quindi ci sono meno predatori di giovani meduse. Il risultato? Le meduse ringraziano ﻿perché sono molti ﻿di più ﻿i loro figli ﻿che diventano adulti rispetto al passato.  
L’overexploitation ﻿colpisce gli ecosistemi in modi ancora tutti da valutare, ma l’impatto è già ora innegabile. 

﻿Biopirateria 



L’albero del neem (Azadirachta indica) è molto comune in India. Cresce rapidamente, fino a 30 m di altezza, e due metri e mezzo di circonferenza alla base. Non richiede particolari cure, si copre di piccoli fiori bianchi molto profumati, resiste alla siccità e siccome non perde di norma le foglie, ombreggia tutto l’anno in un paese in cui il sole è piuttosto intenso. Pur piacevoli, non sono queste le caratteristiche che lo rendono importante per i locali. In India l’albero di neem è noto fin dall’antichità come la «farmacia del villaggio» perché produce molti principi (ne sono stati contati più di 100!) che vengono utilizzati per molteplici scopi. Solo per citarne qualcuno﻿: il neem viene usato per curare varie malattie (febbri, dolori, infezioni, dermatiti)﻿; funge﻿ da tonico e ricostituente﻿; ﻿è un repellente per gli insetti e combatte﻿ i nematodi (piccoli vermi spesso parassiti) dannosi ﻿per le piante﻿; può avere azioni antiparassitarie, diuretiche e contraccettive e ﻿con esso si possono persino ﻿creare rametti per la pulizia dei denti.  
A partire dalla fine degli anni Settanta del secolo scorso, un importatore di legnami americano, Robert Larson, notò le caratteristiche del neem e propose di ﻿introdurre negli Stati Uniti la sua azione insetticida. Tanto fece che riuscì a brevettarlo e a venderlo a una multinazionale che a partire da metà anni Ottanta mise in commercio, con il nome di Neemex, il prodotto a base di estratti di neem. 
Il governo indiano iniziò una causa nei confronti degli Stati Uniti, portando prove che mostravano come il neem venisse utilizzato in quella forma brevettata da oltre 2.000 anni in India. La battaglia legale non fu breve e neppure semplice, ma all’inizio degli anni 2000 il brevetto venne sospeso e venne data ragione al governo indiano.  
Il caso del neem è ormai molto famoso, non è isolato e altri se ne sono aggiunti e viene ricordato spesso come la vittoria di Davide su Golia, anche se ﻿quello tra India e Stati Uniti sarebbe ﻿oggi da ﻿classificare come uno scontro tra giganti. È stat﻿a coniat﻿a ﻿una parola per descrivere il comportamento di Robert Larson e degli Stati Uniti: biopirateria. Con questo termine si intendono quelle azioni non autorizzate di appropriazione, potremmo dire indebita, di conoscenze e risorse naturali﻿ delle popolazioni locali da parte di potenze (in genere occidentali) molto forti e agguerrite.  
Per certi versi è comprensibile questo interesse. Da sempre l’uomo sfrutta la biodiversità in vario modo e la ricerca di principi e sostanze attive, ﻿soprattutto a funzione medicale, è all’ordine del giorno almeno dagli albori dell’agricoltura. Del resto, una quota consistente dei farmaci che usiamo per curarci ha origine nella biodiversità﻿, soprattutto vegetale. ﻿Ma la biopirateria ﻿non ﻿si limita alla ricerca di nuove molecole utili, lo ﻿fa sfruttando paesi che si trovano in posizioni meno avvantaggiate. Qualcuno ha perfino definito la biopirateria come «colonialismo scientifico».  
Lasciatevelo dire, da ricercatore e scienziato questo termine non mi è proprio mai andato a genio, perché ho sempre pensato a una scienza diversa, forse romantica, ma mi sento di ﻿affermarlo, migliore. E forse è per questo che con il mio amico e collega botanico Massimo Labra, con cui dirigo il nostro laboratorio di ricerca, lo ZooPlantLab, all’Università di Milano-Bicocca, quando ci siamo trovati in un progetto in cui potevamo fare una scelta corretta, ci siamo lanciati a capofitto. Grazie a una collaborazione con un gruppo che operava in Tanzania, abbiamo utilizzato le nostre tecniche di laboratorio per tutelare la biodiversità locale dal rischio di biopirateria. Dopo ﻿avere identificato quali fossero le specie vegetali usate per l’alimentazione o come piante officinali le abbiamo campionate in collaborazione con ricercatori locali del Nelson Mandela African Institution of Science and Technology di Arusha e abbiamo creato il «passaporto biologico» di quelle piante. Abbiamo raccolto foto, informazioni generali, campioni conservati in una biobanca﻿, e il ﻿contributo nostro è stato quello di aggiungere la lettura di una sequenza di DNA, univoca, del genoma della pianta. In questo modo quello che abbiamo fatto è stato avvertire ogni potenziale biopirata ﻿che se per esempio volesse prendere il cavolo africano o spider plant (Cleome gynandra) senza coinvolgere il paese in cui la pianta cresce, noi saremmo in grado, grazie al passaporto biologico, di risalire all’origine. Vita difficile per il biopirata﻿! 
Abbiamo iniziato il libro parlando della Convenzione di Rio sulla ﻿biodiversità del 1992. Nel tempo la Convenzione di Rio è stata integrata con quelli che vengono chiamati «protocolli». Uno dei più importanti è il Protocollo di Nagoya sull’accesso alle risorse genetiche e l’equa condivisione dei benefici derivanti dal loro utilizzo, come recita il titolo. Verso la fine di ottobre del 2010, nella città giapponese di Nagoya situata circa 300 km a ovest di Tokyo, si è tenuto un summit con quasi 20.000 partecipanti. Ricercatori e politici hanno discusso per giorni arrivando a stilare ﻿un protocollo﻿ entrato in vigore il 12 ottobre 2014 e alla data odierna sottoscritto, e in buona parte ratificato, da più di 130 paesi, inclusa l’Unione Europea. Il Protocollo di Nagoya integra ed estende la Convenzione di Rio, che sui temi relativi ﻿al diritto e all’equità ﻿nella distribuzione delle risorse era stat﻿a a lungo disattes﻿a. Nel Protocollo di Nagoya vengono disciplinati diritti e obblighi dei paesi d’origine della biodiversità, con il fine ultimo di contrastare la biopirateria. 
Tanti anni dopo la Convenzione di Rio continuo a pensare che quello sia stato il documento di un mondo che sapeva sognare. I protocolli, come quello di Nagoya, mantengono vivi i principi chiave della Convenzione, la attualizzano, ci permettono di continuare a sognare un mondo migliore. 
Agricoltura e allevamento sono la spina dorsale della nostra storia, della nostra società. Oggi chi vive in città non ci pensa o l﻿i sente﻿ lontan﻿i e distanti, magari ﻿immagina neppure esistano più, sostituiti da processi industrializzati.  
﻿﻿Non è così, e oggi più che mai, fare la spesa al supermercato diventa una grande manifestazione politica. È uno strumento in mano a tutti noi che dobbiamo imparare a utilizzare. Nel ﻿capitolo﻿ che segue, l’ultimo, proveremo a farlo.




Capitolo 8 

Oltre la sesta estinzione



Recentemente dovevo rappresentare il mio ateneo all’inaugurazione dell’anno accademico in una scuola di ﻿medicina. In una bella aula magna gremita di dottori e giovani aspiranti dottori, l’invitato principale era una di quelle persone fantastiche che mettono la loro conoscenza e umanità a disposizione di quanti non hanno avuto la fortuna di essere nati dalla parte «giusta» del mondo. Impossibile rimanere indifferenti di fronte alla combinazione di persone così e di immagini di un’Africa abbandonata e martoriata, che nessuno dovrebbe voler vedere. Non ero certo il solo emozionato tra il pubblico e anche il moderatore, un medico, era molto coinvolto. Durante la sua introduzione, rivolgendosi ai giovani studenti, a un certo punto se ne esce con una frase che testimoniava il suo stato d’animo: «I medici hanno grandi responsabilità perché, insomma, va bene voler salvare gli orsi polari, ma l’uomo viene prima. Prima salviamo gli uomini e poi penseremo anche agli orsi polari!»﻿. 
Ammettiamolo, non è difficile giustificare queste parole: l’onda emotiva aveva coinvolto tutti. Tuttavia, questa storia degli orsi polari mi si è fissata in testa e quando è toccato a me parlare ho rivoluzionato la scaletta che avevo preparato. Il punto è che queste parole rappresentano l’idea che ha dato origine al libro che avete letto. Abbiamo sfruttato il nostro mondo in un modo spesso sconsiderato e soprattutto senza mai immaginare che prima o poi sarebbe arrivato il momento in cui ci avrebbero presentato il conto. Ciononostante, non ci siamo fermati per valutare le conseguenze dei nostri atti e solo ultimamente iniziamo ad aprirci alle visioni critiche. Non abbiamo ancora trovato il bandolo della matassa, ma di una cosa dovremmo diventare consapevoli: non possiamo più permetterci di pensare che la salvezza dell’uomo non sia anche la salvezza degli orsi polari. Non prima, non dopo﻿: nello stesso momento. Prima capiremo che l’unica soluzione possibile è salvarsi insieme, prima riusciremo a pensare a una strategia utile e concreta.  
Questo è quello che ho detto ai giovani medici e non dovrebbe sorprendere più di tanto ﻿voi lettori. In Italia, a volte, sembriamo all’ultima moda se parliamo di idee che nel resto del mondo sono già assodate da tempo. A livello internazionale i ragionamenti sul futuro della tutela della salute si sono orientati verso il concetto di One world, one health (un mondo, una salute), spesso noto solo come ﻿One health. L’idea di fondo è che la salute dell’uomo non sia indipendente dalla salute degli altri animali, delle piante e dell’ambiente in generale. Solo con un equilibrio complessivo possiamo pensare a una vera tutela della nostra salute. Questa idea affonda le sue radici negli anni Sessanta del secolo scorso, ma è chiaro che è diventata di attualità soprattutto in seguito alle epidemie di influenza aviaria che si sono verificate all’inizio degli anni Duemila (probabilmente ﻿ricorderete la sigla del ceppo più famoso, H5N1, che è stat﻿a per mesi ﻿sulla bocca di tutti). Il COVID-19, poi, non ha fatto altro che riportare in auge un’idea già nell’aria e che ora ﻿si fa più netta e pressante. ﻿﻿Faremo in tempo a salvare gli orsi polari?  
Il dubbio resta e purtroppo gli sfortunati plantigradi pagano ﻿colpe non loro e una terribile congiuntura astrale, un diffuso atteggiamento comune… 
Viviamo in un mondo in cui i grandi avanzamenti della scienza vengono vissuti ancora da molti con un misto tra stupore e sensazione di essere di fronte a un miracolo. Nonostante sia stato fatto molto lavoro per ricucire la separazione tra cultura umanistica e scientifica, ancora molto resta da fare. Non è la sede e non intendo aprire qui un dibattito su questi temi complessi, ma su diversi ambiti del sapere, la «difficoltà di comunicazione» tra gli attori coinvolti è palese. Gli anni di pandemia dovevano renderci persone migliori, più disposte ad ascoltare i bisogni degli altri, più attenti al mondo in cui viviamo, non solo concentrati sulla nostra salute ma su quella di tutti perché da questa dipende anche la nostra personale. Sembrava chiaro a tutti. E invece siamo usciti dalla pandemia (più o meno) con una guerra che ha colpito duramente il mondo, esacerbato le divisioni e ha portato tutti in una situazione di totale incertezza. La crisi economica in cui siamo piombati, i prezzi alle stelle dell’energia e delle materie prime ﻿restringono ancora di più la nostra visione del mondo e se da un lato la transizione ecologica sembra a molti l’unica risposta possibile per affrontare la situazione, dall’altro ﻿﻿la conservazione degli orsi polari sembra﻿ davvero oggi l’ultimo dei nostri problemi. 
﻿Prevedere il futuro 



In questo libro abbiamo parlato della crisi della biodiversità. In molti l’hanno chiamata «la sesta estinzione di massa». Il dibattito sull’esistenza o meno di una sesta estinzione di massa è per molti versi una questione meramente accademica. La nostra «guida operativa», il metodo scientifico, prevede che sia il dato oggettivo a dover emergere, non la nostra interpretazione. Al momento, quindi, è chiaro e inconfutabile che Homo sapiens ha alterato la vita sul nostro pianeta come forse nessun’altra specie è mai stata in grado di fare. Se questo risulti o meno come un’estinzione di massa è discutibile e probabilmente necessitiamo di più tempo di osservazione per affermarlo con certezza. Tuttavia, il viaggio che ci ha condotti alla fine di questo libro dovrebbe averci permesso di capire in modo chiaro che non è poi così importante sapere se siamo o no nel mezzo della sesta estinzione di massa. La vita sul nostro pianeta è passata attraverso catastrofi inimmaginabili dovute a impatti di asteroidi, eruzioni vulcaniche, cambiamenti climatici sconvolgenti o combinazioni di questi e altri eventi. Nonostante tutto ciò la vita sulla Terra non è scomparsa e anzi, dimostrando una strenua capacità di resilienza, a ogni catastrofe è seguito un profondo cambiamento. La biodiversità di 3 miliardi di anni fa è diversa d﻿a quella di 500 milioni di anni fa e questa a sua volta è differente da quella odierna.  
E cosa possiamo dire dei cambiamenti attuali? Sono così diversi da quelli del passato remoto?  
Per molti versi possiamo dire che, per la prima volta, assistiamo a intensi processi di variazione della biosfera mentre si stanno realizzando. Fino a ora i grandi cambiamenti li avevamo descritti a posteriori ricostruendo la storia della vita. La comparazione ﻿con quanto ricostruito nel passato e la misurazione di quanto si verifica oggi fanno sì che si alzi il grido di allarme sulla sesta estinzione. Tuttavia, ﻿ciò che sta cambiando è soprattutto il mondo che conosciamo noi e che ci siamo costruiti a nostra immagine.  
Fare previsioni in ﻿biologia evolutiva è sempre un azzardo, una patata bollente da prendere con le pinze, eppure ﻿sento di ﻿volermi sbilanciar﻿e: per quanto l’uomo potrà danneggiare il nostro pianeta, la vita sulla Terra continuerà anche dopo le nostre azioni ed eventualmente la nostra estinzione. Forse gioverebbe alla causa considerare l’estrema miopia del nostro comportamento e renderci conto, in modo molto utilitaristico, che di fatto stiamo estinguendo la parte di mondo che sostiene la nostra vita. Gli orsi polari non devono essere salvati solo perché sono belli. La loro salvaguardia è, anche, la difesa del nostro mondo.  
﻿Formula un avvertimento per il futuro il filosofo della scienza Telmo Pievani: «La biosfera è necessaria per la sopravvivenza dell’uomo, ma l’uomo non è necessario per la biosfera». Pievani ﻿continua dicendo che questo dovrebbe insegnare alla nostra specie una «umiltà evolutiva» che dovrebbe essere il pungolo per spingerci verso un differente approccio nei confronti delle nostre azioni. 

﻿Verso una nuova consapevolezza 



In questo periodo storico il dibattito sulla privacy è diventato molto attuale. ﻿La sicurezza di alcuni strumenti social (che tra l’altro in Italia sono molto diffusi, come per esempio il famoso servizio di messagistica WhatsApp) ﻿è stata messa in dubbio. Mi ha colpito una pubblicità apparsa sui media di oltre oceano per sponsorizzare uno strumento alternativo (per inciso il software Signal). Ebbene﻿, nello spot di Signal si vede una donna seguita da una marea di telecamere fuori e dentro casa che la riprendono a sua insaputa (﻿su YouTube si trova facilmente cercando «Signal (we know nothing)»). La conclusione è che abbiamo più follower di quanti crediamo, tanto da non conoscere nulla sul mondo in cui siamo in interazione (We know nothing è il motto della campagna). Veder﻿e lo spot ﻿nel periodo in cui scrivevo le pagine di questo libro mi ha fatto pensare che dopo tutto siamo nella stessa situazione anche con la biodiversità. ﻿Vi siamo immersi, siamo tutti intimamente collegati tanto che ogni nostra azione ﻿si rispecchia su tutto il resto, eppure la maggior parte delle persone lo ignora e anche i ricercatori che ne studiano i meccanismi non hanno ancora compreso tutta la fitta e intricata rete di interazioni che connette ogni essere vivente. 
Nel corso del libro ho affrontato i principali modi con cui l’uomo mette in difficoltà la biodiversità: frammenta gli habitat e consuma il suolo diventando una specie invasiva che sottrae spazio e risorse agli altri organismi viventi; introduce specie invasive che alterano gli equilibri degli ecosistemi; inquina con emissioni di gas serra e prodotti chimici di sintesi; sfrutta eccessivamente le risorse del pianeta senza ﻿consentire un loro recupero. Come siamo arrivati a questo punto? Perché abbiamo permesso che succedesse tutto questo? 
Una possibile risposta la possiamo cercare nel lavoro di Garrett James Hardin, un ecologo statunitense, che fu docente alla University of California, Santa Barbara. Il personaggio è stato controverso per le sue posizioni eugenetiche e antimigratorie, ma Hardin﻿, in un celebre lavoro del 1968﻿, ha riportato alla luce e attualizzato un problema noto fin dall’Ottocento, che affligge molti ambiti e di certo anche chi si occupa di conservazione della biodiversità. Si tratta della cosiddetta «tragedia dei beni comuni». Immaginiamo la seguente situazione: ci sono diverse persone o imprese che utilizzano un bene comune (per esempio i pesci del mare) e ciascuna lo fa perseguendo il proprio interesse personale. Il bene è comune (tutti possono pescare di tutto) e il confine tra chi lo usa e chi ﻿ne è il proprietario è molto sfumato. Tutti lo sfruttano, ma nessuno si pone la questione ﻿di chi debba assumersi gli oneri della sua gestione (lavoro di regolamentazione, sorveglianza e ﻿ripopolamento dei pesci più minacciati). In un simile contesto, nessuno ha interesse a sobbarcarsi costi di manutenzione e ripristino, ﻿considerato che il suo utilizzo è dato da tutti ﻿per ovvio e scontato. Se non si arriva a una soluzione, il destino è che il bene comune nel tempo perda le sue qualità (per esempio perdita del pesce pregiato) e tutti, compresi quelli che lo avevano sfruttato, perdano la possibilità di utilizzarlo. È una sconfitta globale, e tutti sono perdenti. 
Non serve molta fantasia per capire gli ambiti in cui la tragedia dei beni comuni si applica nelle tematiche del libro che tenete tra le mani. Tuttavia, mi sorprende sempre pensare che queste dinamiche si possono applicare a temi globali come la pesca sconsiderata, l’utilizzo indiscriminato delle acque, l’abuso dell’atmosfera, ma anche a situazioni quotidiane e banali come l’utilizzo di un bagno pubblico o del frigorifero comune in ufficio.  
In inglese la tragedia dei beni comuni viene spesso associata al problema del cosiddetto free rider, il passeggero non pagante, o se preferite «lo scroccone». Chi nella sua vita non ha conosciuto qualcuno che di fronte alla proposta di un acquisto comune ha finto di mostrare disinteresse per non mettere la sua quota, ma poi una volta comprato, è stato tra gli utilizzatori più assidui del bene? È un atteggiamento più ﻿frequente di quanto si possa immaginare. Guardiamoci in faccia e ammettiamolo, nei confronti del bene comune biodiversità ci siamo comportati finora come degli scrocconi. L’abbiamo sfruttata senza porci ﻿alcuna domanda, nella speranza, quasi sempre sottintesa, che la risorsa fosse infinita.  
Possibili risposte al problema dello scroccone sono quelle strettamente regolatori﻿e ed economic﻿he. Lo ﻿Stato potrebbe intervenire con un controllo diretto e normato del bene, eventualmente introducendo un costo per il suo utilizzo. ﻿Facendo pagare tutti i beni si può evitare l’effetto di chi ﻿ne vuole approfittare a spese di altri. Forse può funzionare, tuttavia mi chiedo se una azione coercitiva sia l’unica possibile. Mi pongo questa domanda in modo un po’ retorico, perché credo sia ormai giunto il momento di una nuova consapevolezza. 
Elinor Ostrom è stata una rivoluzionaria economista americana, prima donna a ricevere nel 2009 il premio Nobel per l’economia. Fin dagli anni Sessanta ha lavorato sul tema dei beni comuni utilizzando un approccio così originale da creare nuove branche degli studi economici. In particolare, ﻿Ostrom ha lavorato sull’interazione tra esseri umani ed ecosistemi, evitando di fornire ricette magiche che possano funzionare in ogni situazione, ﻿﻿ma adattando le soluzioni alla natura variabile delle molteplici modalità con cui questa interazione si realizza. L’idea di fondo è quella di creare sistemi locali autorganizzati che gestiscano i beni pubblici nel modo più oculato. La Ostrom è consapevole che accanto a successi vi sono anche situazioni in cui questo approccio non funziona. Tuttavia, è solo con l’ascolto e la cooperazione che si possono ottenere dei risultati validi. 

﻿Affonda questa isola! 



Nei capitoli precedenti abbiamo visto come il riscaldamento globale stia mettendo a rischio molte zone costiere e le isole coralline che nel futuro sono destinate a sparire sommerse dall’innalzamento del livello del mare. Ecco perché nell’ambito conservazionistico le isole sono un bene prezioso che dovremmo tutelare. In effetti quasi tutte le isole. Diciamo tutte le isole meno una… 23°15’14’’S, 49°03’10’’W 
Sono queste le coordinate di un’isola che si trova in Amazzonia, nello ﻿Stato di San Paolo, presso la Represa de Jurumirim sul rio Paranapanema. L’isola è lunga circa 270 m e larga poco meno di 150 m; corrisponde più o meno alla superficie di 5 campi da calcio. ﻿﻿Questa isola esiste perché la regione da anni subisce una pesantissima siccità, che ha abbassato il livello delle acque facendo emergere l’isola. Ecco, un gruppo di attivisti brasiliani ha lanciato una campagna dal titolo provocatorio afunde esta ilha, «affonda questa isola»﻿.﻿ 
Come possiamo farlo? Ovviamente non intervenendo con ruspe. La siccità che colpisce la regione ha cause globali come il riscaldamento terrestre e il disboscamento dell’Amazzonia, ﻿ed è su queste che si dovrebbe agire﻿. Certo, è più facile da dire che da realizzare.  
Edward O. Wilson, da cui siamo partiti nel viaggio di questo libro, ci accompagna anche verso la fine. Uno dei suoi ultimi libri si intitola Metà della Terra. Salvare il futuro della vita e contiene un’idea relativamente semplice: la Terra, la biodiversità﻿ avrebbero bisogno ﻿che l’uomo ﻿si ritiri dalla metà del pianeta﻿ e lo abbandoni al suo destino. Abbiamo incontrato il concetto di rewilding nel ﻿capitolo﻿ 3 ﻿e ﻿nel suo libro Wilson lo porta all’estremo. Non si parla più di abbandonare limitate aree circoscritte, Wilson ci dice che servirebbe abbandonare il 50% della superficie che abbiamo occupato per permettere un vero recupero della biodiversità.  
Se questo avvenisse, ne sono certo, molti aspetti della nostra vita ne ﻿beneficerebbero, ma un progetto di questo genere è oggi totale utopia. Non esiste ﻿alcuna base concreta che lo renda realizzabile. Sappiamo bene come ci siano nazioni molto importanti e quindi ﻿con un grande impatto sulla biodiversità﻿, come gli Stati Uniti, che non hanno ratificato la ﻿Convenzione di Rio.﻿ Queste sono spesso le stesse nazioni che, quando si tratta di definire le politiche economiche e ambientali, avvallano le tesi dei negazionisti climatici che sostengono che il riscaldamento globale non esiste. ﻿Ho la speranza ﻿che non ci sia una grande convinzione scientifica﻿ dietro queste opinioni e prevalga invece﻿ solo l’opportunismo. Ma il risultato non cambia. 
In questo mondo, addirittura, c’è chi si affida alla scienza, più immaginaria che reale, e pensa che si possano risolvere i nostri problemi climatici grazie a interventi che sembrano nati dalla mente di Archimede Pitagorico, l’amico di Paperino﻿ nell’universo Disney. C’è per esempio chi ipotizza di ingegnerizzare l’atmosfera introducendo solfati nella stratosfera per riflettere i raggi UV nello spazio, oppure chi pensa che nebulizzando acqua sopra l’oceano Pacifico ﻿si otterrà un analogo effetto di schermatura ﻿paragonabile a quello generato dalle nuvole. E se nessuno di questi progetti dovesse funzionare, qualcuno ha già proposto la colonizzazione di altri pianeti, come Marte, o grandi lune come Titano (di Saturno) o Europa (di Giove).  
Il problema di questi progetti non è tanto e solo ﻿la loro realizzabilità. Il punto è che aggrapparsi a queste idee mi sembra l’estremo tentativo di ﻿chi non ﻿vuole assumer﻿si le proprie responsabilità. Siamo giunti fino a qui per il nostro comportamento e quindi? Non pensiamo di cambiare il nostro modo di vivere, troviamo una soluzione che ci permetta di continuare senza cambiare nulla. 
È proprio il caso di dirlo, toppe di questo genere corrono il rischio di essere peggiori della falla che vorrebbero richiudere. 
Corro il rischio di risultare retorico, ma di fronte a questa crisi globale della biodiversità a me riecheggiano nella mente le parole che più di 60 anni fa John Fitzgerald Kennedy usava per chiudere il suo discorso di insediamento come presidente degli Stati Uniti: «È sicuramente tempo di cambiare rotta, è tempo di svegliarsi, di stare all’erta, di mostrar vigore, di non rimasticare più le stesse frasi fatte, di non pestare più le stesse tracce […] Non chiedete cosa può fare il vostro Paese per voi, chiedete cosa potete fare voi per il vostro Paese». 
E visto che abbiamo scomodato un presidente, aggiungiamo una delle citazioni più note del Mahatma Gandhi: «Sii il cambiamento che vuoi vedere nel mondo». 
È questo che intendo quando parlo di una nuova consapevolezza. Non possiamo pensare che siano semplicemente altri, pur se potenti, a trovare soluzioni. Ci vuole la partecipazione di tutti. 
Nel capitolo precedente ho citato lo scrittore Jonathan Sa﻿fran Foer. ﻿Un suo recente libro ﻿contiene queste considerazioni. Il libro in inglese si intitola We Are the Weather: Saving the Planet Begins at Breakfast e noi in italiano lo abbiamo tradotto ﻿Possiamo salvare il mondo, prima di cena. Perché il clima siamo noi. Non è che abbia mai capito bene del tutto questa faccenda di cambiare titoli di libri e film tradotti; personalmente preferisco la versione originale in cui si inizia dalla colazione, ma in fondo poco importa se vogliamo concentrarci sulla cena. L’idea di Foer è in linea con il tema di questo libro. Servono le piccole azioni quotidiane di ognuno di noi, che si devono integrare con le grandi scelte strategiche. Dobbiamo rendercene conto: più forti saranno le nostre scelte come singoli, più coerenti saranno le scelte di chi ci governa. 

﻿Una possibile conclusione? 



Ci sono dei momenti nella vita in cui si è più portati che in altri a fare dei bilanci. ﻿﻿Anch’io sono in questa fase﻿ e molte sono le cose che mi fanno riflettere: lo scrivere questo libro, l’aver superato i 50 anni, avere un figlio che cresce in un mondo ancora alle prese con la coda (si spera!) di una terribile pandemia e con guerre che bussano alle porte di casa. ﻿Viviamo in un’epoca globale, ma ﻿nonostante tutto trovo il mondo di oggi meno accogliente di quello in cui sono cresciuto. Certo﻿ oggi, per chi abita dalla parte fortunata del mondo, abbiamo migliorato di molto la nostra situazione in termini di diritti, godiamo ﻿dei frutti di una medicina più efficiente e ﻿di una giustizia più corretta. È indubbio che abbiamo fatto grandi passi in avanti su tanti fronti. ﻿Eppure, quello che percepisco è che non si respira più un’aria positiva. Viviamo in un mondo in cui si esasperano le differenze, che per inciso ci sono sempre state, e invece di riuscire a viverle come un valore, diventano ragione di separazioni, divisioni e incomprensioni. Abbiamo un po’ smarrito per strada la capacità di sognare. Mi spiace. Mi spiace molto per tutti i giovani che si affacciano a un mondo così, meriterebbero di meglio, meriterebbero di vivere in un mondo in sintonia con le loro aspettative. 
In tutto questo mi sono sempre occupato di biodiversità, amandola e studiandola. Faccio anche il docente perché mi piace vedere crescere le cose e perché sono curioso e orgoglioso di contribuire alla formazione di persone e scienziati migliori di me, che si occuperanno di biodiversità meglio di me. Ce n’è bisogno, perché una buona parte di questa biodiversità è in crisi e questo è un dato di fatto. Non c’è ragione o giustificazione che tenga.  
La cosa non mi lascia indifferente come ricercatore, ma soprattutto come persona. Faccio delle scelte nella mia vita che cercano di minimizzare l’impatto sul pianeta che ci circonda. Penso alle conseguenze delle mie azioni, leggo le etichette dei prodotti al supermercato per comprare cose sensate non solo per la mia pancia, mi chiedo come le banche investano i miei soldi e cosa voglia davvero fare il governo di un paese con le sue iniziative. Sono però anche un essere umano e in quanto tale vivo la mia fallacia. Mangio poca carne, ma la mangio, anche per coerenza (fisiologica) col nostro passato evolutivo! Cerco di capire da dove proviene, ma mangio il pesce. Mi piace guidare la moto e ci vado in giro, non sempre, ma lo faccio. A volte lo potrei evitare, eppure soddisfo un mio personale piacere mentre con la visiera abbassata il vento mi colpisce la faccia, magari sulle curve di una strada di montagna. Mi fa stare bene, ma produco CO2 e altri gas serra inutilmente, consumo riserve fossili in esaurimento. Non è che uno ci possa girare troppo intorno, mangiare carne e pesce, andar﻿e in giro in moto non sono scelte sagge, e il tempo in cui siamo giunti ci impone di pensarci. 
Ho letto un piccolo ma intenso libro di Carla Benedetti, una collega dell’Università di Pisa﻿, intitola﻿to La letteratura ci salverà dall’estinzione. La posizione di Benedetti è che possiamo superare la crisi mettendoci nei panni di chi verrà grazie allo spunto offerto dalla letteratura﻿, che ci può permettere di pensare in modo alternativo a quanto fatto fin﻿ora. 
Pensare.  
Oggi siamo nelle migliori condizioni per poterlo fare. La scienza ci fornisce spiegazioni importanti, l’informazione in una buona fetta di mondo circola liberamente﻿, mentre nel passato gli ostacoli erano maggiori. Siamo per questo in una situazione di grande privilegio. Per la prima volta nella nostra storia abbiamo l’incredibile opportunità di conoscere l’origine del mondo in cui viviamo, di osservare e imparare dai nostri errori e da quelli dei popoli che ci hanno precedut﻿o.  
Il mio auspicio è che un numero crescente di persone ne voglia approfittare﻿, perché siamo sempre più vicini al punto in cui ci salviamo tutti o non si salva nessuno.  
Immagino un mondo diverso, in cui si possa tornare a sognare. Sogno che si possa uscire dalla parte negativa dell’Antropocene ﻿ed entrare in una nuova fase in cui riscoprirsi ﻿ancora umani, in grado di occuparci degli altri. Ha fatto un certo scalpore un recente articolo sul comportamento degli scimpanzé (Pan troglodytes). Sono stati osservati in natura individui che di fronte a un compagno ferito raccolgono insetti, e dopo averli masticati li applicano alla ferita. Perfino i nostri cugini prossimi mostrano attenzione e cura verso i propri simili. Il giornalista e scrittore Vittorio Arrigoni chiudeva ogni suo intenso articolo dalla ﻿striscia di Gaza﻿, in Palestina, con l’esortazione a rimanere umani﻿ («stay human»).  
È ﻿con questo ﻿invito che voglio concludere ﻿il nostro viaggio. ﻿Siamo la ragione delle difficoltà di questo mondo, ma siamo anche la sola soluzione possibile. Possiamo pensare di farcela solo insieme in quell﻿a che auspico diventi l’età della cooperazione.




Non ci si salva da
                soli



Non avevo mai scritto
                un libro come quello che avete tra le mani. Non ho indagato come sia il percorso di
                altri bravi comunicatori e ho deciso di affrontarlo in modo personale. Nel farlo mi
                sono sentito messo in gioco come non mi era mai capitato. Ho raccontato della
                passione di tutta la mia vita, gli animali e il loro studio. Non ho mai pensato di
                scrivere un libro solo tecnico, perché volevo mostrare anche il lato umano, mettere
                in luce chi c’è dietro a﻿l lavor﻿o di noi ricercatori. Per riuscirci mi sono
                confrontato con colleghi, ma penso che questo fosse scontato, e mi sono reso conto
                subito che non bastava. Allora, ho chiesto il parere a un gruppo di amici di
                formazione molto diversa dalla mia e﻿﻿, come mi aspettavo, ne sono uscite
                osservazioni che mi sono state molto utili. Alcuni erano un po’ stupiti﻿. Per
                esempio Silvia mi chiedeva se davvero volessi la sua opinione﻿﻿, dato che lei da un
                libro che trattava questi argomenti non era mai stata particolarmente attratta. La
                sfida era importante, perché il libro è stato pensato proprio per un lettore che non
                fosse un addetto ai lavori. Potrà sorprendere, ma ciò richiede ancora più rigore,
                perché tra ricercatori si può dare molto per scontato, cosa che non puoi permetterti
                con un neofita. 
Lorena a un certo
                punto mi ha chiesto poi come volessi affrontare l’ultimo capitolo: «Il libro mi
                    piace, ma alla fine che messaggio vuoi
                mandare?», ha chiosato. 
Già, il «messaggio da
                mandare». È un pensiero che mi segue da vicino, potrei dire dal giorno stesso in cui
                Alessia ﻿del Mulino mi ha, contagiosamente, coinvolto in questa avventura. 
Siamo giunti alla fine
                e mi prendo le ultime righe per sintetizzare la risposta per Lorena. 
La crisi della
                biodiversità causata dalle attività antropiche è un fatto incontrovertibile. Non
                tutta la biodiversità è in crisi, ma sicuramente lo è quella parte che ci riguarda
                da vicino. Quella su cui abbiamo costruito la nostra storia, quella che influenza la
                nostra vita in modo diretto. 
Una soluzione facile
                per rimediare ai danni fatti non c’è. Sarebbe bello averla tra le mani e non solo in
                linea puramente teorica﻿. Purtroppo però il problema è grande, complesso e non
                risolvibile con ricette magiche. Ve ne sarete accorti, questo libro non ne contiene
                perché sono il primo a non credere esistano. In un tale contesto trovo che un po’ di
                frustrazione sia comune e possa quindi capitare di sentirsi con un pugno di mosche
                in mano e di finire per immaginare un futuro nefasto per buona parte della
                biodiversità. 
Tuttavia, per quello
                che sono come persona, per il lavoro che mi sono scelto, non posso accettare in modo
                passivo questo dato di fatto. Giunti a questo punto credo che le soluzioni possano
                essere solo delle toppe parziali perché l’uomo ha irrimediabilmente cambiato il
                pianeta. Ma non spaventiamoci, non lasciamo prevalere lo scoramento, perché non
                necessariamente una toppa è un male. Lo studio dell’evoluzione insegna che si può solo andare avanti. Dobbiamo quindi trovare dei
                compromessi tra la nostra crescita e un maggiore rispetto ﻿per il mondo che ci
                circonda. Lo possiamo fare solo aumentando la nostra consapevolezza. Ognuno di noi
                ﻿deve ﻿farlo perché dobbiamo comprendere il nostro ruolo nelle sorti del pianeta
                rendendoci conto che tutte le azioni, nella biodiversità, sono intimamente connesse. 
Ognuno di noi conta,
                perché non ci si salva da soli﻿, in questo mondo.
Ringraziamenti 



Ho superato da poco i 50 anni. Mezzo
                    secolo di vita. Ho avuto una vita intensa, ho fatto tante cose e almeno
                    altrettante penso di farne. Con la scrittura di questo libro ho sentito di avere
                    messo in gioco molto. Mi affaccio a un pubblico che normalmente non segue da
                    vicino le mie ricerche e soprattutto ﻿raccont﻿o una delle mie grandi passioni,
                    lo studio della biodiversità, mettendo a nudo aspetti della mia vita personale.
                    Quando fai una cosa di questo genere, la sezione ringraziamenti è delicata
                    perché sono tante le persone che hanno giocato un ruolo importante in tutti
                    questi anni e durante gli ultimi mesi. 
Senza avere la presunzione di essere
                    esaustivo, vorrei ricordare﻿ vari amici a cui ho chiesto di leggere e commentare
                    pezzi del mio libro﻿﻿, a cominciare da Guido Barbujani e poi Marco, Luca,
                    Lorena, Paolo, Andrea. Dalle chiacchiere con ognuno di loro ho tratto
                    indicazioni che mi sono servite molto. Gli errori rimangono solo miei, mentre a
                    loro vanno i meriti per aver migliorato il mio lavoro. 
Aldo Zullini ha rappresentato il mio
                    principale banco di prova scientifico. Aldo è stato mio docente all’università e
                    poi ho avuto l’onore di lavorare con lui per diversi anni. Ho sempre ammirato la
                    sua instancabile voglia di conoscere cose nuove, di essere un onnivoro della
                    conoscenza, dotato di un incredibile spirito critico e sagace. I suoi
                    suggerimenti sono stati importanti durante la stesura di questo libro ma ad Aldo
                    riconosco molto di più, perché una buona parte di quello che sono come
                    ricercatore ﻿lo devo a lui. 
Silvia, prima lettrice ﻿di questo
                    libro. La prima volta che ti legge qualcuno è sempre un po’ un brivido, ma con
                    lei è stato divertente e mi ha fatto ridere. Ho sempre pensato che nella vita
                    l’importante è non prendersi mai troppo sul serio. 
Fede, amica da lungo tempo. Viviamo
                    lontani, ma ogni volta che parliamo è come se ci fossimo salutati la sera prima.
                    C’è stata anche durante la scrittura del libro e in questi mesi complicati.
                
La mia famiglia che ha sempre
                    supportato la mia passione. ﻿Del mio essere qui un po’ è responsabile la mia
                    mamma che mi ha svezzato leggendomi libri sugli animali. Da allora non ho più
                    smesso. 
Patrizia perché mi ha sopportato per
                    tanti anni. Lo so, vivere con uno che ha una passione totalizzante per il suo
                    lavoro non è facile. 
I ragazzi dello ZooPlantLab, il mio
                    laboratorio di ricerca all’Università di Milano-Bicocca. La scienza è un’opera
                    collettiva, senza di loro non sarei qui. 
Grazie, infine, ad Alessia e Caterina
                    ﻿del Mulino. Confrontarmi con loro è stato prima di tutto ﻿bello. Credo sia un
                    grande privilegio lavorare con persone competenti﻿ e appassionate﻿. 
Una nota: il titolo del capitolo 6 è
                    un personale omaggio a Boom Girl, al secolo Elisabetta Imelio, che con i
                    Prozac+﻿, prima﻿, e i Sick Tamburo﻿, poi, ha emozionato uno che vivrebbe sempre
                    con una colonna sonora di sottofondo. Non l’ho mai conosciuta, ma ci sono
                    persone che ti immagini potrebbero essere tue amiche anche senza mai averle
                    incontrate. Ci manchi Elisabetta. 
Visto che siamo in tema di ricordi,
                    mentre scrivevo questo libro ci hanno lasciato prima Edward Osborne Wilson e poi
                    Piero Angela. Nei loro campi sono due pilastri in tema di biodiversità e a
                    entrambi ﻿la mia formazione dev﻿e davvero molto﻿. Piero Angela mi ha
                    entusiasmato fin da bambino, Edward Wilson fin da quando ero studente
                    universitario. 
Le passioni nascono da persone
                        appassionanti.
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[image: 1. La bertuccia (Macaca sylvanus) è un esempio della nostra eccentricità. Questo macaco è originario dell’Atlante, tra Algeria e Marocco. L’esemplare è fotografato a Gibilterra, il territorio britannico nella penisola iberica. I macachi vennero introdotti dall’uomo e la leggenda narra che il controllo britannico ﻿durerà fino a quando ci saranno bertucce a Gibilterra. Le introduzioni di specie alloctone sono tra le ﻿principali cause di danni alla biodiversità locale.]
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                originario dell’Atlante, tra Algeria e Marocco. L’esemplare è fotografato a
                Gibilterra, il territorio britannico nella penisola iberica. I macachi vennero
                introdotti dall’uomo e la leggenda narra che il controllo britannico ﻿durerà fino a
                quando ci saranno bertucce a Gibilterra. Le introduzioni di specie alloctone sono
                tra le ﻿principali cause di danni alla biodiversità locale.


[image: 2. L’ippopotamo (Hippopotamus amphibius), uno dei più grandi mammiferi africani, è oggi in pericolo a causa delle attività antropiche. ﻿Ma il famoso narcotrafficante colombiano Pablo Escobar fece portare ﻿un maschio e 3 femmine nella sua tenuta sul fiume Magdalena in Colombia. Oggi la popolazione conta circa 80 individui che generano gravi danni all’ecosistema naturale. Per ﻿evitarne l’abbattimento si è deciso di sterilizzare gli esemplari e portare la popolazione all’estinzione per morte naturale.]
2. L’ippopotamo
                    (Hippopotamus amphibius), uno dei più grandi mammiferi
                africani, è oggi in pericolo a causa delle attività antropiche. ﻿Ma il famoso
                narcotrafficante colombiano Pablo Escobar fece portare ﻿un maschio e 3 femmine nella
                sua tenuta sul fiume Magdalena in Colombia. Oggi la popolazione conta circa 80
                individui che generano gravi danni all’ecosistema naturale. Per ﻿evitarne
                l’abbattimento si è deciso di sterilizzare gli esemplari e portare la popolazione
                all’estinzione per morte naturale.


[image: 3. Il camaleonte mediterraneo (Chamaeleo chamaeleon) è tipico ﻿dall’Africa del Nord all’Asia sud-occidentale. Questa specie è anche una delle più allevate in cattività. Dagli anni ﻿Quaranta del secolo scorso sono registrate popolazioni stanziali in Puglia e Calabria, e forse in Sicilia. L’origine è incerta, potrebbe essersi realizzata un’introduzione accidentale con il trasporto di merci tra Africa ed Europa, oppure alcuni esemplari potrebbero essere fuggiti da allevamenti domestici. Foto di Andrea Galimberti.]
3. Il camaleonte mediterraneo
                    (Chamaeleo chamaeleon) è tipico ﻿dall’Africa del Nord
                all’Asia sud-occidentale. Questa specie è anche una delle più allevate in cattività.
                Dagli anni ﻿Quaranta del secolo scorso sono registrate popolazioni stanziali in
                Puglia e Calabria, e forse in Sicilia. L’origine è incerta, potrebbe essersi
                realizzata un’introduzione accidentale con il trasporto di merci tra Africa ed
                Europa, oppure alcuni esemplari potrebbero essere fuggiti da allevamenti domestici.
                Foto di Andrea Galimberti.


[image: 4. Il varano o drago di Komodo (Varanus komodoensis) è la più grande delle lucertole viventi, potendo raggiungere i 3 m di lunghezza e i 70 kg di peso. Vive su alcune isole indonesiane, ﻿di cui ﻿la più nota è Komodo. L’attuale popolazione è di circa 3.000 individui e il governo indonesiano ha ventilato a lungo la possibilità di chiudere l’isola al turismo e addirittura di spostare la popolazione umana locale su altre isole. Alla fine﻿ ﻿﻿si è scelto di rendere molto difficile, esclusivo e costoso il turismo su queste isole. Anche le azioni di conservazione devono fare i conti con i vantaggi economici che la biodiversità può portare in termini di turismo e altri indotti.]
4. Il varano o drago di Komodo
                    (Varanus komodoensis) è la più grande delle lucertole
                viventi, potendo raggiungere i 3 m di lunghezza e i 70 kg di peso. Vive su alcune
                isole indonesiane, ﻿di cui ﻿la più nota è Komodo. L’attuale popolazione è di circa
                3.000 individui e il governo indonesiano ha ventilato a lungo la possibilità di
                chiudere l’isola al turismo e addirittura di spostare la popolazione umana locale su
                altre isole. Alla fine﻿ ﻿﻿si è scelto di rendere molto difficile, esclusivo e
                costoso il turismo su queste isole. Anche le azioni di conservazione devono fare i
                conti con i vantaggi economici che la biodiversità può portare in termini di turismo
                e altri indotti.


[image: 5. Pecore al pascolo (Ovis aries), una delle prime specie domesticate dall’uomo. Insieme alla coltivazione, la domesticazione degli animali è stata cruciale nella storia degli ultimi 10.000 anni della nostra specie. Ci ha trasformati da nomadi a stanziali e ha dato origine al processo, talvolta denominato «prima rivoluzione agricola». Tuttavia, con la crescita della popolazione umana, allevamento e coltivazione sono diventate fonte di grosso impatto sugli ecosistemi naturali.]
5. Pecore al pascolo
                    (Ovis aries), una delle prime specie domesticate dall’uomo.
                Insieme alla coltivazione, la domesticazione degli animali è stata cruciale nella
                storia degli ultimi 10.000 anni della nostra specie. Ci ha trasformati da nomadi a
                stanziali e ha dato origine al processo, talvolta denominato «prima rivoluzione
                agricola». Tuttavia, con la crescita della popolazione umana, allevamento e
                coltivazione sono diventate fonte di grosso impatto sugli ecosistemi
                naturali.


[image: 6. Una madre di scimpanzé comune (Pan troglodytes) gioca con suo figlio. Gli scimpanzé sono la specie più affine a Homo sapiens. I primati sono l’ordine di mammiferi a cui appartiene anche l’uomo e che conta più di 500 specie. La maggior parte è oggi a rischio di estinzione﻿, soprattutto per la distruzione dei loro habitat e per la caccia.]
6. Una madre di scimpanzé comune
                    (Pan troglodytes) gioca con suo figlio. Gli scimpanzé sono
                la specie più affine a Homo sapiens. I primati sono l’ordine di
                mammiferi a cui appartiene anche l’uomo e che conta più di 500 specie. La maggior
                parte è oggi a rischio di estinzione﻿, soprattutto per la distruzione dei loro
                habitat e per la caccia.


[image: 7. Imperatore comune (Anax imperator), una specie di libellula comune in Italia. Questa, come molte altre specie di libellula, non è a rischio di estinzione, ma è tra i principali indicatori di monitoraggio ambientale. Nel loro ciclo vitale, durante gli stadi giovanili le libellule vivono nelle acque, mentre da adult﻿e sono animali volatori. La vita in due ambienti diversi fa di loro un ottimo modello per studiare le perturbazioni antropiche sugli ecosistemi.]
7. Imperatore comune
                    (Anax imperator), una specie di libellula comune in Italia.
                Questa, come molte altre specie di libellula, non è a rischio di estinzione, ma è
                tra i principali indicatori di monitoraggio ambientale. Nel loro ciclo vitale,
                durante gli stadi giovanili le libellule vivono nelle acque, mentre da adult﻿e sono
                animali volatori. La vita in due ambienti diversi fa di loro un ottimo modello per
                studiare le perturbazioni antropiche sugli ecosistemi.


[image: 8. La lontra marina (Enhydra lutris) vive sulle coste settentrionali e orientali dell’﻿oceano Pacifico e ha visto la sua popolazione diminuire drasticamente per la caccia intensa ﻿di cui è stata oggetto ﻿per via della pelliccia. Da anni è protetta﻿, ﻿ma ﻿la situazione non sembra del tutto sanata. Le popolazioni hanno oggi smesso di crescere﻿, ﻿nonostante l’assenza di caccia, ﻿e la specie è ancora classificata come «﻿Endangered – in pericolo» nella ﻿Lista rossa della IUCN.]
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                orientali dell’﻿oceano Pacifico e ha visto la sua popolazione diminuire
                drasticamente per la caccia intensa ﻿di cui è stata oggetto ﻿per via della
                pelliccia. Da anni è protetta﻿, ﻿ma ﻿la situazione non sembra del tutto sanata. Le
                popolazioni hanno oggi smesso di crescere﻿, ﻿nonostante l’assenza di caccia, ﻿e la
                specie è ancora classificata come «﻿Endangered – in pericolo»
                nella ﻿Lista rossa della IUCN.


[image: 9. Il passero d’Italia (Passer ﻿Italiae) è un volatile che nel nostro paese﻿, nell’arco di 30 anni﻿, è passato da una condizione ubiquitaria e comunissima a una specie in pericolo di estinzione. Le cause sono molteplici, ma l’abuso di pesticidi in agricoltura e nella gestione delle﻿ piante invasive ﻿nelle città sembra ﻿esserne la principale﻿. ﻿]
9. Il passero d’Italia
                    (Passer ﻿Italiae) è un volatile che nel nostro paese﻿,
                nell’arco di 30 anni﻿, è passato da una condizione ubiquitaria e comunissima a una
                specie in pericolo di estinzione. Le cause sono molteplici, ma l’abuso di pesticidi
                in agricoltura e nella gestione delle﻿ piante invasive ﻿nelle città sembra ﻿esserne
                la principale﻿. ﻿


[image: 10. Il picchio nero (Dryocopus martius) è una delle specie di picchio che si incontrano in Italia ed è sempre stata una tipica specie alpina. Negli ultimi anni è in espansione anche in pianura e viene sempre più spesso ritrovat﻿o nidificante nei parchi cittadini, anche nei pressi delle grandi metropoli come Milano.﻿ Foto di Silvia Pelti.]
10. Il picchio nero
                    (Dryocopus martius) è una delle specie di picchio che si
                incontrano in Italia ed è sempre stata una tipica specie alpina. Negli ultimi anni è
                in espansione anche in pianura e viene sempre più spesso ritrovat﻿o nidificante nei
                parchi cittadini, anche nei pressi delle grandi metropoli come Milano.﻿ Foto di
                Silvia Pelti.


[image: 11. Tonni a pinne gialle (Thunnus albacares) al mercato ittico di Milano, uno dei principali in Italia. La pressione della pesca sugli organismi acquatici è cresciuta nel tempo e oggi la biodiversità ittica, soprattutto marina, è in difficoltà a causa di un eccessivo sfruttamento.]
11. Tonni a pinne gialle
                    (Thunnus albacares) al mercato ittico di Milano, uno dei
                principali in Italia. La pressione della pesca sugli organismi acquatici è cresciuta
                nel tempo e oggi la biodiversità ittica, soprattutto marina, è in difficoltà a causa
                di un eccessivo sfruttamento.


[image: 12. Il polmone di mare (Rhizostoma pulmo) è la più grande medusa del ﻿mar Mediterraneo. Non ﻿﻿è una specie particolarmente pericolosa per l’uomo, dato che i tentacoli sono blandamente urticanti. Recentemente nel mare del Salento si sono raggiunte concentrazioni di oltre 30.000 meduse per chilometro quadrato. Le motivazioni di questa «esplosione» non sono ancora chiare, ma tutte le cause ﻿sotto esame sono di origine antropica. Foto di Michele Solca.]
12. Il polmone di mare
                    (Rhizostoma pulmo) è la più grande medusa del ﻿mar
                Mediterraneo. Non ﻿﻿è una specie particolarmente pericolosa per l’uomo, dato che i
                tentacoli sono blandamente urticanti. Recentemente nel mare del Salento si sono
                raggiunte concentrazioni di oltre 30.000 meduse per chilometro quadrato. Le
                motivazioni di questa «esplosione» non sono ancora chiare, ma tutte le cause ﻿sotto
                esame sono di origine antropica. Foto di Michele Solca.


[image: 13. Il gambero di fiume (Austropotamobius italicus) è un crostaceo d’acqua dolce endemico dei nostri torrenti. È un importante indicatore di qualità ambientale perché vive solo in acque molto pulite. È oggi ritenuto in pericolo per la diffusione di diverse specie di gamberi invasiv﻿e che competono per le risorse e sono anche ﻿portatrici sane di malattie fungine (come la cosiddetta peste del gambero causata da Aphanomyces astaci) ﻿fatali per il gambero nostrano. Tra le specie invasive la più pericolosa è ﻿quella del gambero della Louisiana (Procambarus clarkii)﻿, originario delle aree fluviali meridionali degli Stati Uniti e introdotto in Europa negli anni ﻿Settanta del secolo scorso.﻿ Foto di Silvia Pelti.]
13. Il gambero di fiume
                    (Austropotamobius italicus) è un crostaceo d’acqua dolce
                endemico dei nostri torrenti. È un importante indicatore di qualità ambientale
                perché vive solo in acque molto pulite. È oggi ritenuto in pericolo per la
                diffusione di diverse specie di gamberi invasiv﻿e che competono per le risorse e
                sono anche ﻿portatrici sane di malattie fungine (come la cosiddetta peste del
                gambero causata da Aphanomyces astaci) ﻿fatali per il gambero
                nostrano. Tra le specie invasive la più pericolosa è ﻿quella del gambero della
                Louisiana (Procambarus clarkii)﻿, originario delle aree
                fluviali meridionali degli Stati Uniti e introdotto in Europa negli anni ﻿Settanta
                del secolo scorso.﻿ Foto di Silvia Pelti.


[image: 14. Il pelobate fosco (Pelobates fuscus) è un piccolo rospo non facile da osservare perché trascorre molto tempo interrato. La scomparsa degli habitat di palude ha comportato una sua grande riduzione e il rischio di estinzione. Negli ultimi decenni sono state attivate campagne che hanno portato alla costituzione di oasi mirate alla conservazione di questo anfibio. Le azioni hanno avuto successo e oggi la specie è catalogata nella ﻿Lista rossa della IUCN come a rischio minimo.﻿ Foto di Silvia Pelti.]
14. Il pelobate fosco
                    (Pelobates fuscus) è un piccolo rospo non facile da
                osservare perché trascorre molto tempo interrato. La scomparsa degli habitat di
                palude ha comportato una sua grande riduzione e il rischio di estinzione. Negli
                ultimi decenni sono state attivate campagne che hanno portato alla costituzione di
                oasi mirate alla conservazione di questo anfibio. Le azioni hanno avuto successo e
                oggi la specie è catalogata nella ﻿Lista rossa della IUCN come a rischio minimo.﻿
                Foto di Silvia Pelti.


[image: 15. Le barriere coralline sono ambienti caratterizzati da un’ampia biodiversità. L’ecosistema si sviluppa intorno alle biocostruzioni dei coralli, piccoli invertebrati i cui scheletri sono in grado di formare isole e atolli. L’acidificazione dei mari e l’innalzamento delle temperature globali stanno mettendo in serio pericolo l’esistenza stessa dei coralli. Nella foto: allevamenti in acquario di varie specie﻿; le piccole colonie di coralli verranno «innestate» nella barriera corallina in difficoltà, per ﻿tentarne il recupero.]
15. Le barriere coralline sono
                ambienti caratterizzati da un’ampia biodiversità. L’ecosistema si sviluppa intorno
                alle biocostruzioni dei coralli, piccoli invertebrati i cui scheletri sono in grado
                di formare isole e atolli. L’acidificazione dei mari e l’innalzamento delle
                temperature globali stanno mettendo in serio pericolo l’esistenza stessa dei
                coralli. Nella foto: allevamenti in acquario di varie specie﻿; le piccole colonie di
                coralli verranno «innestate» nella barriera corallina in difficoltà, per ﻿tentarne
                il recupero.


[image: 16. La biodiversità non si studia solamente su﻿l campo. I musei di storia naturale rappresentano una inestimabile risorsa per le ricerche, perché permettono di connotare lo studio della biodiversità in chiave storica. La biodiversità cambia nel tempo, anche nell’arco della vita di un essere umano, ed è fondamentale comprendere le dinamiche che regolano queste variazioni.]
16. La biodiversità non si studia
                solamente su﻿l campo. I musei di storia naturale rappresentano una inestimabile
                risorsa per le ricerche, perché permettono di connotare lo studio della biodiversità
                in chiave storica. La biodiversità cambia nel tempo, anche nell’arco della vita di
                un essere umano, ed è fondamentale comprendere le dinamiche che regolano queste
                variazioni.
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