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In una terra fantastica in cui magici presagi attendono di tradursi nuovamente in realtà, il viaggio avventuroso del giovane eroe che risolverà il più oscuro degli enigmi.








Patricia A. McKillip

Il Signore degli Enigmi

La trilogia
Il maestro degli enigmi di Hed
L’erede del mare e del fuoco
L’arpista nel vento




Traduzione di Gianluigi Zuddas

A cura di Massimo Scorsone




[image: Mondadori]








IL SIGNORE DEGLI ENIGMI

LA TRILOGIA








PREFAZIONE




Tanto tempo fa, quando ero molto giovane e la sezione fantascienza e fantasy delle librerie era lunga all’incirca quanto un mio braccio, ho scoperto la trilogia del Signore degli Anelli di Tolkien. Ancora oggi, il solo fatto di digitare quelle parole al computer equivale a intraprendere un viaggio incantato nel tempo. Ricordo di avere attraversato quelle terre lontane in compagnia di hobbit ed eroi come si ricorda un viaggio in un paese straniero compiuto nell’infanzia. Allora, il mondo era interamente nuovo; non c’erano paragoni tra passato e presente, tra ciò che avrebbe potuto essere e ciò che è. Tutto era possibile, sconosciuto, tutto racchiudeva una forza immensa in virtù della sua stranezza, del suo potenziale, del suo passato, della sua lingua. “Ecco cosa voglio scrivere” pensai, con la passione di una ragazza della mia età e della mia generazione che per anni aveva scribacchiato favole e romanzi d’avventura ruritani e aveva divorato di tutto, da Amleto a La città e il pilastro,a eppure non si era mai imbattuta in nulla di simile a quella trilogia nella sua vita di lettrice. Sapevo solo che volevo tornare nel luogo in cui ero stata in quei libri, in quella terra, in quella ricchezza, in quel mistero, in quella storia.

Circa dodici anni, migliaia di pagine e molte revisioni dopo, ho terminato la trilogia del Signore degli enigmi. Ancora oggi a distanza di molti anni riesco a scovare qua e là piccole gemme estratte dai romanzi di Tolkien: l’enigmistica, le acque e le grotte sotterranee, il senso del destino, la profezia insita nel mito del ritorno del re. Naturalmente, quei piccoli armeggi con mazza e piccone mi hanno portato, nel corso di quei dodici anni, ad alcune grandi imprese minerarie, condotte a colpi di scavo e carotaggio, nei miti e nella poesia delle origini, nelle epopee e nell’Edda, nell’affascinante oro degli stolti della Dea Bianca, nelle innumerevoli potenziali eroine, inspiegabilmente mai portate alla luce, scintillanti di colori e di storie, che aspettavano solo di essere estratte. Quel che ho trovato in Tolkien mi ha stimolato a imparare; quel che ho imparato l’ho messo in questi libri, Il maestro degli enigmi di Hed, L’erede del mare e del fuoco e L’arpista nel vento.

Quando qualcuno me lo domanda, non posso affermare che la trilogia del Signore degli enigmi sia l’opera a cui sono maggiormente legata o che mi sta più a cuore. Lo è stata certamente, un tempo; ma un tempo non è adesso. È invece, e lo sarà sempre, la più vicina al cuore della mia infanzia, al cuore di chiunque sia stata la giovane donna che ha scritto quei romanzi. Mi ha insegnato la magia e l’amore per la narrazione, due cose che non muoiono mai a meno che tu non lo permetta. Non aggiungerò altro, a suo nome. Lei ha scelto questa storia, una storia che non potrei scrivere oggi così come non potrei indossare i suoi improbabili vestiti. Ma di tanto in tanto intravedo ancora scorci di quella terra che lei ha attraversato, percorrendo centinaia di chilometri di fogli, e penso, come se si trattasse di un paese vero: “Io ci sono stata. Me lo ricordo”.

Patricia A. McKillip





a. Gore Vidal, The City and the Pillar (1948), tradotto per la prima volta in italiano con il titolo La città perversa (Elmo, Milano 1949), quindi come Jim (Bompiani, Milano 1972) e infine La statua di sale (Fazi, Roma 1990). (NdC)
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IL MAESTRO DEGLI ENIGMI DI HED
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A Carol

i primi undici capitoli








CAPITOLO PRIMO




Morgon di Hed conobbe l’arpista del Supremo in un giorno d’autunno, quando le navi mercantili attraccarono a Tol per lo stagionale scambio di prodotti. Fu un ragazzino ad avvistare i vascelli panciuti, dalle schioccanti vele a strisce rosse, azzurre e verdi, che in lontananza si facevano strada fra gli snelli scafi dei battelli da pesca, ed a correre su per la costa da Tol fino ad Akren, la dimora di Morgon, Principe di Hed. Egli interruppe una discussione, riferì il suo messaggio, e sedette a un lungo tavolo ormai quasi vuoto per ficcarsi in bocca tutto ciò che era avanzato dalla colazione. Il Principe di Hed, che la sera prima aveva caricato due carri di birra da vendere e ancora stentava a rimettersi dalla fatica, volse due occhi arrossati oltre il tavolo e gridò per chiamare sua sorella.

«Ma Morgon,» disse Harl Stone, uno dei suoi fattori, corpulento quanto un sacco di granaglie e con un ciuffo di capelli arruffati, grigi come la pietra mola «e per quel toro bianco di An, che dicevi di volere? Il vino può aspettare...»

«E il grano» disse Morgon «che è ancora nel magazzino di Wyndon Amory, nella regione orientale di Hed? Qualcuno dovrà portarlo a Tol per i mercanti. Perché qui intorno nessuno fa mai niente di niente?»

«Abbiamo caricato la birra» gli ricordò suo fratello Eliard, con una luce ostile negli occhi chiari.

«Grazie tante. Dove s’è cacciata Tristan? Tristan!»

«Insomma!» Seccata, Tristan di Hed comparve dietro di lui, reggendo le estremità ancora scomposte delle trecce scure.

«Adesso pensiamo a procurarci il vino, e lasciamo il toro per la primavera ventura» suggerì Mastro Cannon, che era stato allevato con Morgon. «Siamo maledettamente a corto di vino di Herun; ne abbiamo appena abbastanza per farcelo durare quest’inverno.»

Eliard gettò un’occhiata a Tristan e borbottò: «Piacerebbe anche a me non aver altro da fare che sprecare l’intera mattina a spazzolarmi i capelli e a strofinarmi la faccia col siero di latte».

«Almeno io mi lavo. Voialtri puzzate come il fondo di una botte di birra, dal primo all’ultimo. Chi è stato a insozzarmi di fango tutto il pavimento?»

Ciascuno abbassò lo sguardo sulle proprie scarpe. Solo un anno addietro Tristan era stata una fanciulla bruna, snella come una canna, agile nel correre per i campi a piedi nudi e fiera della sua capacità di fischiare fra i denti anteriori. Adesso trascorreva buona parte del suo tempo a scrutarsi la faccia allo specchio, e aggrottava le sopracciglia alle occhiate degli uomini.

Trasferì il suo cipiglio da Eliard a Morgon. «Che cos’hai da strillarmi dietro a questo modo?»

Il Principe di Hed chiuse gli occhi. «Mi spiace. Non avevo intenzione di gridare. Ciò che voglio è semplicemente chiederti di sbarazzare i tavoli, riordinare un po’, mettere tovaglie pulite, riempire boccali di latte e di vino, far preparare in cucina piatti di carne, formaggio, frutta e verdura. Poi sistemati i capelli, mettiti le scarpe, e vedi di togliere questo fango dal pavimento. I mercanti stanno per arrivare.»

«Oh, Morgon...» gemette Tristan.

Morgon si volse a Eliard. «Quanto a te, prendi un cavallo, vai sulla costa orientale e di’ a Wyndon di spedire il suo grano a Tol.»

«Ma Morgon, è una cavalcata di un giorno!»

«Lo so. Dunque mettiti in viaggio.»

I due si fissarono immobili, coi volti un po’ arrossati, mentre i fattori di Morgon assistevano visibilmente divertiti. Non si somigliavano molto l’un l’altro, i tre figli di Athol di Hed e di Spring Oakland. Tristan, coi suoi vaporosi capelli corvini e il piccolo viso triangolare, aveva preso dalla madre. Eliard, due anni più giovane di Morgon, aveva le spalle ampie e l’ossatura massiccia di Athol, e la stessa bella capigliatura folta. Morgon, con occhi e capelli color della birra chiara, aveva invece ereditato le fattezze della nonna, che i più anziani ancora ricordavano come una snella e orgogliosa donna del sud di Hed: la figlia di Lathe Wold. Ella aveva avuto il vezzo di fissare la gente nel modo in cui ora Morgon guardava Eliard, con remoto distacco, come una volpe che sbirciasse da sotto un mucchio di penne di gallina.

Eliard gonfiò le guance come un mantice e sbuffò. «Se avessi un cavallo di An, potrei andare là ed essere di ritorno in tempo per la cena.»

«Andrò io» disse Mastro Cannon. Sul suo volto era apparso un velo di rossore.

«Ci vado io» mugolò Eliard.

«No. Vorrei... è già un po’ di tempo che non vedo Arin Amory. Andrò io.» L’uomo consultò Morgon con un’occhiata.

«Per me fa lo stesso» disse Morgon. «Basta che non dimentichi quel che vai a fare. Eliard, tu darai una mano a caricare, giù a Tol. Grim, avrò bisogno di te al mercato... l’ultima volta che ho fatto tutto da solo, per poco non barattavo tre cavalli da tiro per un’arpa senza corde.»

«Se tu comperi un’arpa,» lo interruppe Eliard «allora io voglio un cavallo di An.»

«E io devo assolutamente avere un tessuto di Herun» disse Tristan. «Morgon, ne ho bisogno. Un tessuto arancione. Poi mi occorrono degli aghi sottili, e un paio di scarpe di Isig, e alcuni bottoni d’argento e...»

«Ma cosa credete che cresca nei nostri campi?» chiese Morgon.

«So cosa danno i nostri campi. E so anche, da sei mesi, a cosa deve girare intorno la mia scopa quando vado a spazzare sotto il tuo letto. Io penso che tu debba mettertela in testa, oppure venderla. È già coperta da tanta di quella polvere che non si distingue neppure il colore delle gemme.»

Nella sala cadde un breve silenzio carico di perplessità. Tristan aveva incrociato con fermezza le braccia sul petto, continuando a trattenere le estremità scomposte delle trecce. Il suo mento era sollevato in atto di sfida, ma nello sguardo con cui fronteggiò quello di Morgon c’era una luce d’incertezza.

La bocca di Eliard era rimasta aperta. La chiuse con un secco scatto di denti. «Quali gemme?»

«È una corona» disse Tristan. «Ne ho vista una, nell’illustrazione di un libro di Morgon. La portano i Re.»

«So cos’è una corona.» Meravigliato, Eliard fissò Morgon. «Cosa diavolo hai barattato per averla? Metà dell’isola di Hed?»

«Non ho mai saputo che tu desiderassi una corona» osservò con stupore Mastro Cannon. «Tuo padre non ne ha mai avuta una. Tuo nonno non ne ha mai avuta una. Tuo...»

«Cannon!» sospirò Morgon. Alzò le mani e si poggiò le palme sugli occhi. Un afflusso di sangue gli aveva imporporato le guance. «Kern ne aveva una.»

«Chi?»

«Kern di Hed. Sarebbe il nostro bis-bis-bis-bis-bis-bis-bis-bis-bisnonno. No. Mi sono dimenticato un bis. Era fatta d’argento, con una gemma verde a forma di cavolo. Un giorno però la vendette in cambio di venti barili di vino di Herun, sebbene a spingerlo fosse stato...»

«Non cambiare discorso» sbottò Eliard, secco. «Dove l’hai presa? Cosa hai barattato per ottenerla? O forse...» S’interruppe.

Morgon si tolse le mani dagli occhi. «O forse cosa?»

«Niente. Piantala di fissarmi così. Stai ancora cercando di sviare il discorso. L’hai comprata, o l’hai rubata, o hai ammazzato qualcuno per averla...»

«Suvvia...!» intervenne pacato Grim Oakland, il dignitoso sovrintendente di Morgon.

«O vuoi darci a intendere che un bel giorno l’hai trovata in un setaccio da grano, come un topo morto?»

«Non ho ammazzato proprio nessuno!» esplose Morgon. L’acciottolio di stoviglie, in cucina, si interruppe bruscamente. Abbassò la voce, facendosi mordace. «Di cosa mi stai accusando?»

«Io non...»

«Io non ho fatto del male a nessuno per avere quella corona. Non ho barattato niente che non mi appartenesse; non l’ho rubata...»

«Io non stavo...»

«È entrata in mio possesso in modo legale. E quale sia stato questo modo, tu non l’hai ancora immaginato. Ti sei posto un enigma, hai dato quattro risposte, e hai sbagliato quattro volte. Se io annaspassi fra gli enigmi a questo modo, oggi non sarei qui a parlare con te. Adesso devo andare a ricevere cortesemente i mercanti, a Tol. Quando avrai deciso che questa mattina puoi permetterti di lavorare, degnati di raggiungermi.»

Si avviò all’uscita. Ma era appena giunto ai gradini che dalla veranda scendevano in cortile quando Eliard, col volto arrossato dall’ira, abbandonò gli ospiti allibiti, attraversò il locale con una velocità sorprendente per la sua mole, afferrò Morgon alla vita e lo trascinò in un gran tuffo, facendolo finire sotto di sé, con la faccia nella polvere.

Le galline e le oche si dispersero, starnazzando con indignazione. I fattori, il ragazzino venuto da Tol, la cuoca e la ragazza che lavava i piatti in cucina, corsero sulla veranda mandando esclamazioni sbalordite.

Morgon, senza fiato per il colpo che gli aveva fatto uscire l’aria dai polmoni, giacque immobile mentre sopra di lui Eliard ringhiava fra i denti: «Non te la senti di rispondere a una semplice domanda? Cosa significa, quando dici che oggi non saresti qui a parlare con me? Morgon, cos’hai fatto per quella corona? Dove l’hai presa? Che hai combinato? Io giuro che ti...».

Morgon sollevò la testa, stordito. «L’ho presa in una torre.» Con uno scatto ruotò lateralmente, colse Eliard sbilanciato e lo scaraventò in uno dei cespugli di rose di Tristan.

La zuffa fu breve ma non priva di momenti spettacolari. I fattori di Morgon, che fino all’anno addietro avevano vissuto sotto il placido ed efficiente governo di Athol, osservarono un po’ stupefatti e un po’ sogghignanti il Principe di Hed ruzzolare attraverso una vasta pozza di fango, sollevarsi ancora in piedi, incassare la testa fra le spalle come un toro e caricare muggendo contro il fratello. Eliard si liberò dalla sua presa e replicò con un gancio destro che, colpendo la mascella dell’avversario, risuonò secco quanto un lontano colpo d’accetta in un tronco. Morgon andò giù come un sacco di grano.

Subito Eliard si lasciò cadere in ginocchio accanto al corpo immoto del fratello e ansimò: «Mi dispiace. Mi dispiace. Morgon, ti ho fatto male?».

Muta e furiosa, Tristan avanzò nel cortile, raccolse un secchio colmo di latte e lo rovesciò in testa ai due.

Sotto la veranda si levarono commenti confusi, gemiti di compatimento, e qualcuno zufolò fra i denti. Mastro Cannon sedette su uno degli scalini e si nascose il volto fra le ginocchia. Eliard abbassò gli occhi sullo sfacelo della sua tunica fangosa. Distrattamente cercò di ripulirsela con le mani, peggiorandone ancora l’aspetto.

«Guarda come mi hai ridotto» si lamentò. «Morgon?»

«Hai distrutto la mia pianta di rose» lo rimproverò Tristan. «E guarda cos’hai fatto a Morgon, di fronte a tutti quanti.» Sedette accanto al corpo di Morgon sul terreno bagnato, gli fece girare il volto e glielo asciugò con un lembo del grembiule. Morgon sbatté le palpebre storditamente, le ciglia bagnate di latte.

Eliard si spostò a sedere su una pietra. «Morgon, mi dispiace. Però non credere di poter evitare l’argomento in questo modo.»

Morgon sollevò il braccio, ebbe una smorfia e si massaggiò cautamente la mascella. «Che... quale argomento?» mugolò, cupo.

«Non importa» stabilì Tristan. «Non è una cosa per cui due fratelli debbano litigare.»

«Cos’è questa porcheria che ho addosso?»

«Latte.»

«Mi dispiace» ripeté Eliard. Afferrò il fratello per le spalle e fece per tirarlo su, ma lui scosse il capo.

«Lasciami disteso dove sono per un momento. Che ti è preso di saltarmi addosso a quel modo? Prima mi accusi di omicidio, poi cerchi di farmi saltare via la mandibola, e per finire mi inzuppi di latte puzzolente. È disgustoso. Cosa c’era in questo latte, sterco di gallina e fango? Maledetta porcheria...»

«Sono stata io» confessò Tristan. «Era il latte dei maiali. Ma tu hai gettato Eliard sul mio cespuglio di rose.» Asciugò delicatamente il labbro inferiore di Morgon, insanguinato. «Davanti a tutti gli ospiti. Sono così umiliata.»

«E la colpa di questo è mia?» chiese Morgon. Eliard si massaggiò una costola dolorante e fece un grugnito.

«Sei stato tu a farmi perdere la ragione, parlandomi a quel modo. Tu sei scivoloso come un’anguilla. Una cosa però io l’ho capita: questa primavera ti sei procurato una corona, perché prima non l’avevi. E hai detto che se rispondessi agli enigmi male quanto me, oggi non saresti qui. Voglio sapere perché. Avanti, perché?»

Morgon restò in silenzio. Dopo qualche istante si alzò a mezzo, sollevò le ginocchia e vi appoggiò il mento. «Tristan, perché hai scelto proprio oggi per tirar fuori questo argomento?»

«Avanti, prenditela con me adesso» si lamentò lei. «Io sono qui che vado in giro con le pezze ai gomiti, e tu nascondi perle e gioielli sotto il tuo letto.»

«Non avresti le pezze ai gomiti, se avessi detto a Narly Stone di farti qualche vestito che ti vada bene. Stai crescendo, ecco tutto...»

«Vuoi piantarla di cambiar discorso?»

Morgon risollevò il capo. «Piantala tu di abbaiare.» Spostò lo sguardo da Eliard al gruppetto di ospiti immobili che li fissavano in assoluto silenzio, e sospirò. Si passò le mani sulla faccia e poi fra i capelli. «Ho vinto quella corona in una gara di enigmi che ho fatto ad An, con uno spettro.»

«Oh!» La voce di Eliard suonò stridula. «Un cosa?»

«Il fantasma di Peven, Nobile di Aum. Quella che sta sotto al mio letto è la corona dei Re di Aum. Essi furono assoggettati da Oen di An seicento anni fa. Peven ha la rispettabile età di cinquecento anni. Fu imprigionato nella sua torre da Oen e dai Re di An.»

«Che aspetto ha?» chiese Tristan. La sua voce era un sussurro.

Morgon scosse appena le spalle, evitando i loro occhi. «È un vecchio. Un vecchio nobile, con occhi che sembrano contenere le risposte a mille enigmi. Un tempo scommise che nessuno avrebbe mai potuto vincere una gara di enigmi con lui. Così mi imbarcai su una delle navi dei mercanti, e andai a sfidarlo. Lui affermò che dei grandi Nobili di Aum, An e Hel – le attuali Tre Parti di An – e perfino dei maestri degli enigmi venuti da Caithnard lo avevano sfidato a una gara, ma non gli era mai capitato un contadino di Hed. Io gli risposi che avevo letto molto. Così facemmo questa gara. E la vinsi io. Quindi mi portai la corona a casa e la nascosi sotto il letto, in attesa di decidere cos’avrei potuto farmene. Ora dico, era il caso di sbraitare tanto?»

«Costui ha perso, e ti ha dato la corona» riassunse Eliard a occhi socchiusi. «Cosa avresti dovuto dargli, se fossi stato tu il perdente?»

Morgon si sfiorò con un dito il labbro ferito. I suoi occhi scivolarono sui campi oltre le spalle di Eliard. «Be’...» mormorò infine. «Vedi, dovevo vincere per forza.»

Eliard si alzò in piedi di scatto. Volse la schiena a Morgon e fece due passi, a pugni stretti, poi tornò indietro con un secco dietro front e si mise di nuovo a sedere. «Tu, dannato pazzo!»

«Non ricominciate a picchiarvi» li implorò Tristan.

«Non sono affatto un pazzo» stabilì Morgon. «Ho vinto la gara, o no?» Il suo volto era rigido. Guardò dritto negli occhi di Eliard, come da una grande distanza. «Kern di Hed, il Principe che aveva la corona con la gemma a forma di cavolo...»

«Non cercar di cambiare...»

«Non lo sto facendo. Kern di Hed, l’unico Principe di Hed oltre il sottoscritto a possedere una corona, un giorno ebbe la dubbia fortuna di essere inseguito da una Cosa senza nome. Forse era soltanto l’effetto del vino di Herun. Questa Cosa chiamava incessantemente il suo nome. Lui fuggì via, corse nella sua casa che aveva sette stanze e sette porte l’una dietro l’altra, e chiuse tutte le porte alle sue spalle finché giunse nella camera più interna, dove fu costretto a fermarsi. Ma subito egli udì il rumore delle porte che si spalancavano, una alla volta, ed ogni volta sentì gridare il suo nome. Sei furono le porte che udì aprirsi, e sei volte il suo nome risuonò, sempre più vicino. E proprio fuori dalla settima e ultima il suo nome fu chiamato ancora. Ma la Cosa non toccò la porta. Egli attese disperato che entrasse, però essa non lo fece. Infine decise di uscire, e aprì la porta lui stesso. La Cosa se n’era andata. Ed egli fu lasciato lì a chiedersi, per tutto il tempo che gli rimase da vivere, cos’era che lo aveva chiamato.»

Eliard fissò il fratello, che s’era azzittito. Dopo un po’ domandò, a dispetto di se stesso: «Ebbene, cosa diavolo era?».

«Kern non aprì la porta. Questo è l’unico enigma prodotto, per così dire, da Hed. L’interpretazione, secondo i maestri degli enigmi di Caithnard, è questa: rispondi a un enigma senza risposta. Io lo proposi.»

«Ma questi non sono affari per te! Le faccende di cui devi occuparti sono i campi, non rischiare la vita in una stupida gara di enigmi con un fantasma, e per avere la corona che non vale niente finché te la tieni sotto il letto. Non hai pensato a noi, a quel tempo? Sei partito prima o dopo che loro morissero? Prima o dopo?»

«Dopo» disse Tristan.

Eliard sbatté una mano in una pozza di latte. «Lo sapevo!»

«Però sono tornato indietro.»

«Supponiamo che tu non fossi tornato.»

«Io sono tornato! Perché non ti sforzi di capire, con quella testa dura come legno di quercia? Il figlio di Athol, coi suoi capelli, i suoi occhi, e le sue visioni...»

«No!» gridò Tristan. La mano di Eliard, sollevata e chiusa a pugno, si arrestò a mezz’aria. Morgon abbassò di nuovo il mento sulle ginocchia.

Eliard chiuse gli occhi. «Perché credi che io sia così arrabbiato?» sussurrò.

«Il perché lo so.»

«Davvero? Perfino... ancora oggi, a sei mesi di distanza, mi aspetto quasi di sentire la voce di lei in casa, e di vedere lui che esce dal granaio, o che torna dai campi al tramonto. E tu? Come potrò esser sicuro, da oggi in poi, che quando partirai da Hed ti vedremo tornare? Avresti potuto morire in quella torre, per una stupidissima corona, e ci avresti lasciati qui ad aspettare che cosa? Il tuo fantasma? Giura che non farai mai più niente di simile.»

«Non posso.»

«Sì che puoi.»

Morgon sollevò la testa. Fissò Eliard. «Come posso fare una promessa a te ed un’altra a me stesso? Ma ti giuro questo: io tornerò sempre indietro.»

«E come sai di...»

«Te l’ho giurato.»

Eliard abbassò gli occhi nella pozzanghera. «Tutto perché lui ha voluto lasciarti andare a quella scuola. È laggiù che il tuo senso del dovere si è confuso.»

«Suppongo che sia così» disse Morgon stancamente. Gettò un’occhiata al sole. «Metà della mattina se n’è andata, e noi siamo qui a sedere nella melma inzuppati di latte marcio fin nei capelli. Perché hai aspettato tanto a chiedermi della corona?» domandò a Tristan. «Questo non è da te.»

Lei scosse appena le spalle, senza guardarlo. «Ho visto la tua faccia, il giorno che sei tornato. Cosa pensi di fartene, adesso?»

Lui si scostò una ciocca di capelli dagli occhi. «Non lo so. Suppongo che potrei usarla in qualche modo.»

«Bene, io ho un piccolo suggerimento.»

«Proprio come pensavo.» Si alzò in piedi rigidamente e si volse a Cannon, che sedeva sugli scalini della veranda. «Credevo che tu volessi partire per l’oriente di Hed» disse in tono penetrante.

«Sto andando. Sto andando» annuì Cannon, conciliante. «Wyndon Amory non me l’avrebbe perdonata, se mi fossi perso la fine dello spettacolo. Hai ancora tutti i tuoi denti?»

«Credo di sì.» Il gruppetto sulla veranda esitò e cominciò a disperdersi sotto il suo sguardo. Lui si piegò su Eliard e lo aiutò a rimettersi in piedi. «Ti senti a posto?»

«Non peggio di come si sentirebbe chiunque, dopo aver attraversato a ruzzoloni un cespuglio di rose. Non so se ho una tunica pulita.»

«Ce l’hai» lo informò Tristan. «Ho lavato la tua roba ieri. La casa è sottosopra. Tu... noi siamo sottosopra, e i mercanti saranno qui fra poco. E questo significa che tutte le donne del paese verranno a curiosare fra i loro articoli, nel nostro salone così sporco. Morirò di vergogna.»

«Una volta non te ne preoccupavi tanto» commentò Eliard. «Ora non fai che lamentarti. Prima però correvi attorno coi piedi fangosi, e la gonna piena di peli di cane.»

«Questo» disse Tristan, gelida «accadeva quando c’era qualcuno che si prendeva cura della casa. Ora tocca a me occuparmene.» Si allontanò in fretta, con le galline che fuggivano qua e là per togliersi dalla sua strada.

Eliard si ravviò i capelli ed emise un gemito. «Ho la testa dura come legno di quercia. Andiamo. Se tu pomperai per me, io pomperò per te.»

I due si spogliarono e si lavarono nella vasca dietro la casa. Poi Eliard andò alla fattoria di Grim Oakland, per aiutare a caricare i carri del grano che andava trasportato nei silos, e Morgon attraversò i campi pieni di stoppie fino alla strada costiera che portava a Tol.

Le tre navi mercantili, con le vele ammainate, avevano appena attraccato al molo. Mentre Morgon si avvicinava sulla banchina, una rampa venne rumorosamente gettata fuori bordo da una di esse, ed egli vide un marinaio condurne giù un cavallo, una elegante giumenta dalle zampe lunghe allevata ad An, di pelo nero, con una briglia che nel sole scintillava d’un pulviscolo di gemme. Poi alcuni mercanti lo salutarono dalla prua di una nave, e mentre sbarcavano egli andò loro incontro.

Erano un gruppo d’individui pittoreschi, alcuni abbigliati nei lunghi abiti rossi e arancioni tipici di Herun, altri che portavano le giacche e i pantaloni di An, o le tuniche strette e fittamente ricamate di Ymris. Erano adorni di anelli e di collane di Isig, e avevano berretti pelosi di Osterland, tutti articoli che generosamente essi donavano, insieme ai coltelli dal manico d’osso e alle spille di rame, ai ragazzini che ammirati e curiosi facevano ressa intorno a loro. Il carico delle navi comprendeva, fra le altre cose, ferro di Isig e vino di Herun.

Grim Oakland comparve sulla banchina poco più tardi, mentre Morgon stava esaminando il vino. «Ammetto che anch’io ne avrò bisogno, dopo» confessò l’uomo.

Morgon ebbe un accenno di sorriso ma tornò subito serio. «È stato caricato il grano?»

«Quasi. Harl Stone sta tirando fuori la lana e le pelli dal tuo magazzino. Sarebbe meglio se tu acquistassi tutto il metallo che hanno portato.»

Morgon annuì, e i suoi occhi tornarono ad ammirare la cavalla legata a uno degli anelli sulla banchina. Un marinaio scese dalla nave recando una sella e la poggiò in equilibrio sulla staccionata accanto all’animale. Morgon accennò in quella direzione con il suo boccale. «A chi apparterrà quella giumenta? Pare che coi mercanti sia venuto qualcun altro. Oppure Eliard ha venduto Akren di nascosto per averla?»

«Non lo so» disse Grim, inarcando le sopracciglia rosse e grigie. «Ragazzo mio, so che questi non sono affari miei, ma non dovresti lasciare che le tue inclinazioni personali interferiscano coi doveri che per nascita ti competono.»

Morgon sorseggiò il vino. «Non interferiscono affatto.»

«Se tu ci lasciassi la pelle, sarebbe un’interferenza eccome!»

Lui scrollò le spalle. «C’è Eliard.»

Grim fece un sospiro. «Io lo dissi a tuo padre, di non mandarti a quella scuola: ti avrebbe messo strane idee nella testa. Ma niente, non volle darmi ascolto. Gli dissi che era un errore farti stare lontano da Hed tanto tempo: nessuno ha mai fatto niente di simile, e non ne sarebbe mai venuto nulla di buono. E avevo ragione. Non ne è venuto niente di buono. Parlo di questo tuo viaggio in una terra straniera, per fare una gara di enigmi con... con un uomo che avrebbe dovuto avere la decenza di starsene morto e sepolto sottoterra. Questo non è bene. Non è... non è il modo in cui un governatore di Hed dovrebbe comportarsi. Non era cosa da farsi.»

Morgon tenne il freddo metallo del boccale a contatto con il labbro spaccato. «Peven non poteva fare a meno di andarsene in giro dopo la sua morte. Aveva ammazzato sette dei suoi figli con un uso malaccorto della magia, e poi se stesso per il dolore e la vergogna. Non poteva riposare in pace sottoterra. Mi disse che dopo così tanti anni aveva qualche difficoltà a ricordare tutti i nomi dei suoi figli. Questo lo tormentava. A Caithnard io avevo però appreso i loro nomi, e quindi potei dirglieli. Questo gli risollevò il morale.»

La faccia di Grim era rossa come i bargigli di un tacchino. «È una cosa indecente!» sbottò. Si allontanò di qualche passo, andò a sollevare il coperchio di un cestone pieno di sbarre di ferro, poi lo sbatté giù nuovamente. A fianco di Morgon comparve uno dei mercanti.

«Vi sembra buono il mio vino, signore?»

Morgon si volse, annuendo. Il mercante indossava una veste in sottile stoffa verde-foglia di Herun, un berretto di visone bianco, e appesa a una spalla portava un’arpa di legno nero con una tracolla in cuoio candido.

Morgon chiese: «Di chi è il cavallo? Dove avete avuto questa arpa?».

Il mercante sogghignò, sfilandosela dalla spalla. «Rammentando quanto alla signoria vostra piacciano le arpe, ad An mi sono procurato questa per voi. Era l’arpa dell’arpista del Nobile Col di Hel. È piuttosto antica, però guardate com’è ben conservata e bella.»

Morgon passò le mani sul legno finemente intagliato. Sfiorò le corde coi polpastrelli, e ne pizzicò una traendone una nota lieve. «Che potrei fare con tutte queste corde?» mormorò. «Devono essere più di trenta.»

«Vi piace? Tenetela per un po’ di tempo. Suonatela.»

«Io non credo di potermi permettere...»

Il mercante lo azzittì sollevando le mani. «Come si può attribuire un prezzo qualsiasi a un’arpa simile? Provatela, prendete dimestichezza con le sue corde. Non fatevi fretta, c’è tutto il tempo per decidere.» Fece scivolare la tracolla oltre la testa di Morgon. «Se vi piacerà, state certo che troveremo con facilità un accordo soddisfacente...»

«Non ne dubito.» Colse un’occhiata di Grim Oakland e arrossì.

Morgon portò l’arpa con sé fino alla sala dei Mercanti di Tol, dove gli uomini venuti dal continente esaminarono la sua birra, il grano e la lana, mangiarono formaggio e frutta, e negoziarono con lui per un’ora mentre Grim Oakland gli stava accanto pronto a dare consigli. Poi sulla banchina furono portati dei carri, vuoti, per caricare il metallo, le botti di vino e i blocchi di sale provenienti dalle saline di Caithnard. Pesanti cavalli da tiro, destinati ai mercanti di An e di Herun, vennero allineati sul molo. I mercanti cominciarono a registrare i sacchi di grano e i barilotti di birra. I carri di Wyndon Amory, del tutto inaspettati, scesero lungo la strada costiera verso mezzogiorno.

Mastro Cannon, che viaggiava sul retro di uno dei carri, saltò giù accanto a Morgon. «Wyndon li aveva fatti partire ieri, ma uno ha perso una ruota e i conducenti l’hanno riparata alla fattoria di Sil Wold, e hanno trascorso la notte là. Li ho incontrati mentre arrivavano. Ti hanno convinto a comprare un’arpa?»

«Quasi. Senti come suona.»

«Morgon, tu sai che non distinguo il suono di un’arpa da quello di un secchio sfondato. Hai un labbro che sembra una prugna spiaccicata.»

«Allora non farmi ridere» brontolò lui. «Ci pensate tu e Eliard ad accompagnare i mercanti ad Akren? Qui hanno quasi finito.»

«E tu cosa resti a fare?»

«Voglio comprare un cavallo. E un paio di scarpe.»

Cannon inarcò un sopracciglio. «E un’arpa?»

«Può darsi. Certo.»

L’altro ridacchiò. «Bene. Ora capisco perché vuoi che io porti via Eliard.»

Morgon salì su una delle navi e poi scese a curiosare nella stiva, dove una mezza dozzina di cavalli di An erano ancora impastoiati per la traversata. Esaminò zoccoli, denti e pelame, intanto che i marinai accatastavano sacchi di grano nella penombra fra le paratie alle sue spalle. Uno dei mercanti lo raggiunse e chiacchierarono un poco, mentre Morgon lisciava pensosamente il collo muscoloso di uno stallone color del legno appena tagliato. Mezz’ora dopo infine risalì sul ponte, aspirando profonde boccate d’aria pulita. Quasi tutti i carri se n’erano andati; i marinai s’incamminarono verso la sala dei Mercanti per pranzare. Le onde facevano oscillare le navi e si frangevano intorno ai massicci tronchi di pino che sorreggevano la banchina. Il giovane andò a sedersi in cima al molo. Distanti dalla riva i pescherecci di Tol si alzavano e abbassavano come anatre sulle onde di un lago. Al di là di essi, sfumato come una linea di carboncino sull’orizzonte, si scorgeva il profilo del continente, il vasto Reame del Supremo.

Si appoggiò l’arpa sulle ginocchia e cominciò a suonare una melodia campestre, le cui note imitavano il fruscio della falce nel grano. Poi gli venne in mente una ballata di Ymris, e stava pizzicando le corde in cerca delle note quando un’ombra cadde di traverso sullo strumento. Si volse.

Un uomo che non aveva mai visto prima, e che non era un mercante né un marinaio, stava in piedi al suo fianco. Indossava vesti sobrie, ma la sua elegante tunica azzurra e nera aveva un taglio insolito, e così anche la catena di borchie quadrate in argento che portava sul petto. Aveva un volto magro, d’ossatura fine, né giovane né vecchio, e i suoi capelli erano un fluttuante casco argenteo. «Morgon di Hed?»

«Sì.»

«Io sono Deth, l’arpista del Supremo.»

Morgon deglutì. Fece per alzarsi, ma l’arpista lo prevenne e sedette al suo fianco, osservando lo strumento.

«Uon» disse, e indicò a Morgon un nome mezzo nascosto fra gli intarsi. «Era un fabbricante d’arpe a Hel, tre secoli or sono. Soltanto cinque delle sue arpe esistono ancora.»

«Il mercante che me l’ha data dice che apparteneva all’arpista del Nobile Col. Siete arrivato...? Dovete essere venuto con loro. Quel cavallo è vostro? Perché non mi avete detto prima che eravate qui?»

«Eravate indaffarato; ho preferito aspettare. Questa primavera il Supremo mi ha ordinato di venire a Hed, e di esprimervi le sue condoglianze per la morte di Athol e di Spring. Ma sono rimasto bloccato a Isig dal ritardo del disgelo. A Ymris ho ritardato a causa dell’assedio di Caerweddin. E proprio mentre mi stavo imbarcando a Caithnard mi è stato chiesto, con un messaggio urgente di Mathom di An, di recarmi ad Anuin. Mi spiace d’essere arrivato con tanto ritardo.»

«Ora rammento il vostro nome» disse lentamente Morgon. «Mio padre usava dire spesso che Deth aveva suonato alle sue nozze.» S’interruppe, come risentendo le parole di lui, e un brivido improvviso lo scosse. «Scusate. Lui lo ricordava con allegria. Amava molto la vostra musica. Mi piacerebbe sentirvi suonare.»

L’arpista sedette più comodamente sul bordo del molo e prese l’arpa di Uon. «Cosa preferireste ascoltare?»

Malgrado i suoi sforzi per non farlo Morgon fu costretto a sorridere, e sentì una fitta di dolore al labbro.

«Suonate... lasciatemi pensare. Suonereste la ballata che stavo cercando di eseguire poco fa?»

«Il Lamento di Belu e Bilo.» Deth regolò appena una delle corde e cominciò a suonare l’antica ballata.


Belu sì biondo nacque col bruno

Bilo, l’oscuro. Anche la morte li unì.

Piangete per Belu, belle fanciulle,

piangete per Bilo.



Le dita di lui ricreavano quella tragica storia dalle corde ben tese e scintillanti, e Morgon lo ascoltava immobile, senza distogliere gli occhi dal suo volto calmo e distaccato. L’abilità di quelle mani e la voce addestrata da anni di canti trasformavano in musica il destino di Bilo, la sua sregolatezza e la sua violenza, la morte che aveva lasciato dietro di sé, la morte che lo inseguiva, correndo dietro a Belu sul suo cavallo, correndo al fianco del suo cavallo come un cane da caccia.


Belu sì biondo seguì l’oscuro

Bilo. E la morte era con loro.

La Morte gridò a Bilo con la voce di Belu,

a Belu, con la voce di Bilo...



Il lungo sospiro sciabordante di un’ondata ruppe il silenzio che era seguito all’ultima nota. Morgon si riscosse. Poggiò una mano sullo scuro profilo dell’arpa ruvido di intarsi. «Pur di estrarre una melodia simile da questo strumento, sarei disposto a vendere il mio nome e ad andare in giro senza nome.»

Deth sorrise. «Questo è un prezzo un po’ troppo alto da pagare, anche per un’arpa di Uon. Quanto vi hanno chiesto i mercanti?»

Lui scrollò le spalle. «Si accontenteranno di ciò che potrò offrire.»

«E la desiderate molto?»

Morgon lo fissò. «Per averla venderei il mio nome, ma non il grano su cui i miei fattori si sono rotti la schiena con le falci, né i cavalli da tiro che hanno allevato e addestrato. Posso pagare soltanto con ciò che mi appartiene.»

«Non avete bisogno di giustificarvi con me» disse gentilmente l’arpista.

Morgon si umettò la crosta sul labbro ferito, annuendo. «Mi spiace darvi quest’impressione. Dev’essere perché ho trascorso la mattina a cercare di giustificarmi con me stesso.»

«Per quale motivo?»

Gli occhi di lui si abbassarono sulle borchie di ferro che fissavano i tronchi del pontile. D’impulso, la calma con cui quello straniero così sensibile lo ascoltava lo indusse a chiedere: «Voi conoscevate i miei genitori. Sapete come sono morti?».

«Sì.»

«Mia madre aveva sempre desiderato visitare Caithnard. Quando studiavo là mio padre era venuto due o tre volte a trovarmi, alla Scuola dei maestri degli enigmi, a Caithnard. Questo sembra facile a dirsi... ma per riuscire a farlo gli occorse un grande coraggio: lasciare Hed, recarsi in una vasta e popolosa città straniera. I Principi di Hed sono radicati alla terra di quest’isola. Quando tornai a casa mia, un anno fa, dopo tre anni trascorsi a Caithnard, trovai mio padre pieno di storie e aneddoti su quel che aveva visto nel continente... i mercati e le fiere, la gente d’ogni razza e provenienza... e quando egli raccontò di un emporio dove vendevano pezze di stoffa e pellicce e vesti dei regni più lontani, mia madre non seppe più resistere al desiderio di andare. Adorava le stoffe fini, dai colori esotici, morbide al tatto. Così questa primavera, al termine degli scambi di stagione, si imbarcarono coi mercanti e partirono. Ma era destino che non rivedessero più Hed. La nave con cui tornarono... andò perduta. Non tornarono, da quel viaggio.» Abbassò una mano sulla testa di un grosso chiodo, tracciandovi intorno lenti circoli. «C’era una cosa che io volevo fare da molto tempo. La feci, allora. Mio fratello Eliard ne è venuto a conoscenza soltanto questa mattina. A quel tempo non gli dissi nulla perché sapevo che sarebbe andato fuori di sé. Trovai una scusa, raccontai a tutti che intendevo andare per qualche giorno nell’ovest di Hed e segretamente mi imbarcai per An.»

«Per An? Ma perché...» L’uomo s’interruppe. La sua voce si abbassò in un sussurro. «Morgon di Hed, voi avete vinto la corona di Peven?»

Morgon alzò di scatto la testa. Dopo qualche istante disse: «Sì. Ma come fate a...? Sì».

«Non lo avete riferito al Re di An...»

«Non l’ho detto a nessuno. È una cosa di cui preferisco non parlare.»

«Auber di Aum, uno dei discendenti di Peven, è andato in quella torre per tentar di riconquistare la corona di Aum al nobile defunto, ed ha scoperto che la corona non c’era più, e che Peven supplicava d’esser libero di lasciare la torre. Invano Auber ha chiesto il nome dell’uomo che aveva preso la corona: Peven gli ha risposto soltanto che non intendeva più rispondere a nessun enigma. Auber ne ha riferito a Mathom. E Mathom, messo di fronte al fatto che qualcuno s’era aggirato non visto nella sua terra, riuscendo a vincere una gara di enigmi che per secoli era costata la vita a molti uomini, e che se n’era poi andato altrettanto furtivamente, mentre ero a Caithnard, m’incaricò di rintracciare questa corona. Hed è l’ultimo dei posti dove mi aspettavo di trovarla.»

«Finora se n’è stata sotto il mio letto» disse vagamente Morgon. «L’unico posto sicuro di Akren. Però non capisco. Forse che Mathom la rivuole? Io non ne ho bisogno. Non le ho neppure dato un’occhiata da quando l’ho portata a casa. Ma credo che Mathom, più di ogni altro, dovrebbe capire...»

«La corona vi appartiene di diritto. Mathom sarebbe l’ultimo a contestarvelo.» Fece una pausa; nei suoi occhi c’era un’espressione che confuse Morgon. Poi aggiunse, gentilmente: «È vostra, se così volete, e anche la figlia di Mathom, Raederle».

Morgon deglutì. Si ritrovò in piedi, con gli occhi sbarrati sull’arpista. Ma subito poggiò un ginocchio al suolo perché d’improvviso, invece dell’uomo che aveva davanti, i suoi occhi rivedevano l’immagine di un volto pallido e fine colmo di espressioni inattese, e l’atto con cui quella testa scuoteva indietro una nuvola di luminosi capelli rossi. Sussurrò: «Raederle. Io la conosco. Rood, il figlio di Mathom, era a scuola con me. Eravamo ottimi amici. Lei era solita fargli visita là. Ma... non capisco».

«Alla sua nascita il Re fece voto di darla soltanto all’uomo che sarebbe stato capace di riprendere a Peven la corona di Aum.»

«Lui ha fatto un... Che razza di stupidaggine da parte sua, promettere Raederle a qualunque individuo con abbastanza cervello da superare Peven in sottigliezza. Avrebbe potuto essere chiunque...» Tacque, mentre il suo volto si faceva un po’ pallido. «Sono stato io.»

«Sì.»

«Ma io non posso... Lei non può sposare un contadino. Mathom non darebbe mai il suo consenso.»

«Mathom dà ascolto ai propri istinti. Vi consiglio di parlare con lui.»

Morgon lo fissò. «Volete dire che dovrei attraversare il mare fino ad Anuin, alla corte del Re, entrare a sangue freddo nel suo immenso salone e parlare con lui?»

«Siete pur entrato nella torre di Peven.»

«Quella era un’altra cosa. Non c’erano nobili di tutte le Tre Parti di An a tenermi gli occhi addosso, allora.»

«Morgon, Mathom ha legato a quel voto la sua persona e il suo stesso nome. E i Nobili di An, che hanno perduto antenati, fratelli, e perfino figli in quella torre, non potranno che tributarvi onore per il vostro coraggio e la vostra intelligenza. L’unica questione che adesso dovete considerare è questa: volete prendere in sposa Raederle?»

Lui si alzò di nuovo, tormentato dall’incertezza. Si passò le dita fra i capelli, mentre il vento che si levava dal mare glieli gettava indietro. «Raederle.» E in quel gesto una fila di piccole stelle, alta su un sopracciglio, lampeggiò vivida sulla pelle della sua fronte. Rivide il volto di lei che da lontano si girava a guardarlo. «Raederle.»

Vide la faccia dell’arpista farsi d’un tratto inespressiva, quasi che il vento gli avesse spazzato via dai lineamenti ogni emozione, ogni colore. L’incertezza scivolò via da lui come le ultime note di una canzone.

«Sì.»








CAPITOLO SECONDO




Il mattino successivo lo trovò seduto su un barilotto di birra, sul ponte di una delle navi mercantili, con gli occhi fissi sulla scia le cui onde s’allargavano a misurare Hed come le aste di un compasso. Accanto al barilotto giaceva una sacca di indumenti che Tristan aveva riempito innanzi a lui e senza cessare un attimo di discutere, cosicché nessuno dei due avrebbe potuto dire cos’altro conteneva, insieme alla corona. Era bislaccamente rigonfia, quasi che nel parlare ella vi avesse ficcato dentro tutto ciò che s’era trovata fra le mani. Eliard non aveva quasi aperto bocca. Dopo un poco era uscito dalla camera del fratello. Morgon lo aveva ritrovato nella fucina presso la stalla, che martellava su un ferro di cavallo arroventato.

Rivangando i suoi pensieri del giorno prima, aveva detto: «Ieri stavo quasi per acquistarti uno stallone sauro di An, con la corona».

Ed Eliard aveva scaraventato nell’acqua le pinze surriscaldate e il ferro, e agguantando Morgon per le spalle lo aveva inchiodato contro la parete, con un grido: «Non credere di potermi comprare con un cavallo!». Il che era risultato privo di senso per Morgon e, dopo un momento, anche per Eliard. Gli aveva tolto le mani di dosso, chinando il capo con una smorfia triste e perplessa. «Scusami. È solo che vederti partire mi spaventa, adesso. Credi che qui le piacerà?»

«È quel che vorrei sapere.»

Tristan, seguendolo nel salone col mantello sulle braccia, mentre lui stava per uscire, s’era fermata a fissarlo con un volto che gli era apparso stranamente nuovo e vulnerabile. La fanciulla aveva lasciato vagare lo sguardo sui muri disadorni, rustici e spogli, spingendo una sedia al suo posto contro un tavolo. «Morgon, spero che lei sia capace di ridere» aveva sussurrato.

La nave accelerava sotto la spinta del vento; Hed rimpiccioliva, si offuscava in lontananza. L’arpista del Supremo era venuto ad appoggiarsi alla murata, e il suo mantello grigio svolazzava dietro di lui come una bandiera. Gli occhi di Morgon indugiarono sul suo volto senza rughe, intoccato dal sole. La sua mente fu sfiorata dalla sensazione che in lui ci fosse qualcosa d’incongruente e di paradossale, un enigma che plasmava la chioma argentea e il fine profilo di quel volto.

L’arpista si volse, incrociando il suo sguardo.

Incuriosito Morgon domandò: «Qual è la vostra patria?».

«Non ho patria. Sono nato a Lungold.»

«La città dei maghi? Chi vi ha insegnato a suonare l’arpa?»

«Molte persone. Ho ricevuto il mio nome dall’arpista del Morgol Cron, Tirunedeth, che mi insegnò le canzoni di Herun. Gli chiesi di averlo, prima che morisse.»

«Cron» mormorò Morgon. «Ylcorcronlth?»

«Sì.»

«Lui governava Herun seicento anni fa.»

«Io nacqui» disse tranquillamente l’arpista «non molto dopo la fondazione di Lungold, un migliaio d’anni fa.»

Morgon era immobile, a parte le lievi oscillazioni con cui il suo corpo si adeguava al rollio del vascello. Lievi tracce di luce si riflettevano e si spezzavano sul mare, oltre il volto che lo fissava con distacco. Sussurrò: «Non mi meraviglia che sappiate suonare così. Avete avuto mille anni per imparare sull’arpa ogni canzone del Reame del Supremo. Non sembrate affatto vecchio. Mio padre appariva più anziano di voi, prima di morire. Siete figlio di un mago?». Poi abbassò lo sguardo sulle sue mani, poggiate sulle ginocchia, e aggiunse: «Scusatemi, non sono affari miei. Ero soltanto...».

«Curioso?» L’arpista sorrise. «Voi avete curiosità molto insolite per un Principe di Hed.»

«Lo so. È per questo che mio padre si decise a mandarmi a Caithnard... stavo cominciando a far troppe domande. Lui non sapeva come prendere la faccenda. Ma era un uomo saggio, e comprensivo, così mi lasciò andare.» Tacque, bruscamente, e la sua bocca s’increspò in un tremito.

L’arpista si volse a osservare la costa del continente, che si avvicinava. «Io non ho mai conosciuto mio padre. Nacqui senza un nome, nei sobborghi di Lungold, in un’epoca durante la quale i maghi, i Re e perfino lo stesso Supremo talora visitavano la città. E poiché non ho nessun legame con la terra e nessun talento per la magia, ho rinunciato da moltissimo tempo a far congetture su chi poteva essere mio padre.»

Morgon tornò a fissarlo, con aria meditabonda. «Danan Isig era vecchio quanto una pietra anche a quei tempi, e così Har di Osterland. Nessuno sa quando i maghi siano nati, ma se voi siete figlio di uno di loro oggi non c’è nessuno che possa contestarvelo.»

«Non è importante. I maghi se ne sono andati; io non debbo niente a nessuno dei sovrani viventi a parte il Supremo. Al suo servizio io ho un nome, un posto, libertà di movimento e di pensiero. Sono responsabile solo verso di lui, e lui mi tiene in considerazione per la mia musica e la mia discrezione, entrambe doti stagionate dagli anni.» Sfiorò le corde della sua arpa, che s’era messo a tracolla. «Non manca molto ad arrivare in porto.»

Da lì a poco Morgon lo raggiunse, poggiandosi alla murata. La città mercantile di Caithnard, coi suoi moli, le locande e gli empori, era distesa innanzi a loro a semicerchio, terra fra due terre. Vascelli dalle vele arancio e oro dei mercanti di Herun stavano scendendo dal nord verso le ampie banchine. Sulla sommità del promontorio che formava uno dei corni della baia a mezzaluna c’era un insieme di edifici scuri, le cui pesanti mura di pietra e le cui stanze minuscole Morgon conosceva bene. L’immagine del volto magro e scherzoso del fratello di Raederle balenò nella sua mente. Strinse con forza la balaustra. «Rood. Devo parlargli. Mi domando se sia ancora alla scuola. Non ci vediamo da un anno.»

«Ho parlato con lui soltanto due notti fa, quando pernottai alla scuola, prima di fare la traversata per Hed. Ha appena preso la toga d’oro di maestro Intermedio.»

«Allora può darsi che sia tornato a casa sua per un poco.» La nave beccheggiò un’ultima volta sulle onde prima di addentrarsi nelle acque più lisce della baia, quindi la velocità diminuì mentre i marinai ammainavano le vele gridandosi istruzioni l’un l’altro. La voce di Morgon si assottigliò: «Mi chiedo cosa lui ne dirà...».

Gli uccelli marini ondeggiavano sulle acque immobili come foglie che si lasciassero trasportare dal vento. I moli oltre cui la nave scivolava erano pieni di mercanzie che attendevano il loro turno, o in via di carico: rotoli di stoffa, casse, legname, vino, pellicce, animali. I marinai gridavano saluti ai colleghi a terra, i mercanti si chiamavano l’un l’altro.

«La nave di Lyle Orn salperà per Anuin con la marea, al tramonto» disse un mercante a Deth e a Morgon, prima che sbarcassero. «Potrete riconoscerla dalle vele gialle e rosse. Volete il vostro cavallo, signore?»

«Andrò a piedi» disse Deth. E mentre la passerella veniva calata davanti a loro, si volse a Morgon. «C’è un enigma senza risposta nell’elenco dei maestri, alla scuola: Chi ha vinto la gara di enigmi con Peven di Aum?»

Morgon si gettò la sacca su una spalla. Annuì. «Darò loro la risposta. Venite anche voi su alla scuola?»

«Più tardi.»

«Ci vediamo quando sale la marea allora, signori» ricordò loro il mercante mentre scendevano a terra.

I due si separarono sulla strada di ciottoli di fronte al molo, e Morgon, svoltando a sinistra, riprese familiarità con quartieri in cui si era aggirato per anni. Era mezzogiorno, e le stradine tortuose della città brulicavano di mercanti, marinai provenienti dalle terre più diverse, suonatori ambulanti, cacciatori di pelli, studenti dalle toghe ampie i cui colori vividi ne indicavano il rango, uomini e donne di An dalle ricche vesti, forestieri di Ymris e di Herun. Con la sacca che gli oscillava dietro le spalle Morgon s’incamminò fra la folla, senza far caso al bailamme di voci e alle gomitate. Nei vicoli oltre il quartiere portuale trovò più quiete. La strada in cui infine girò tagliava la periferia, lasciandosi indietro le botteghe e le taverne, e saliva verso il promontorio che si stagliava sull’azzurro del mare.

Ogni tanto gruppi di studenti diretti in città lo incrociavano, e le loro chiacchiere vivaci, aventi per oggetto gli enigmi, gli riuscirono gradevoli e rassicuranti. Il percorso fece una svolta brusca, alla sommità del colle tornò orizzontale, e l’antica scuola costruita in pietra scura e massiccia quanto la roccia di cui sembrava far parte fu davanti a lui, silente nella placida cornice degli alberi appena mossi dal vento.

Bussò alla familiare porta a due battenti di spessa quercia.

Il portiere, un giovane lentigginoso nella toga bianca dei maestri Praticanti, aprì e gettò un’occhiata fredda su Morgon e sulla sua sacca, quindi proclamò verbosamente: «Bussate e vi sarà aperto. Se avete desiderio di conoscenza, qui verrete ricevuto e ascoltato. I maestri stanno esaminando un candidato per il Rosso dell’Apprendistato, e non possono essere disturbati se non dalla morte o dal fato. Affidatemi il vostro nome».

«Morgon, Principe di Hed.»

«Oh!» Il portiere si grattò la nuca e sorrise. «Entrate. Andrò a cercare il maestro Tel.»

«No, non interromperli.» Entrò e si guardò attorno. «Rood di An è qui?»

«Sì, la sua stanza è al terzo piano, sul lato opposto della biblioteca. Vi accompagno io.»

«Conosco la strada.»

L’oscura penombra dei corridoi a volta era ravvivata soltanto alle estremità da finestre piombate, che si aprivano nei muri esterni spessi tre piedi. Su ogni lato c’erano file di porte chiuse e silenziose. Morgon trovò quella che recava il nome di Rood, inciso su un’elegante targhetta di legno dov’era raffigurato a sbalzo il profilo di un corvo. Bussò, ricevette in risposta un brontolio incomprensibile, ed aprì la porta.

Il letto di Rood, che occupava un quarto della piccola stanza di pietra, ospitava una quantità di libri, un mucchio di vestiti da cui spuntavano oggetti vari, e il Principe di An. Egli sedeva a gambe incrociate in mezzo a quel disordine, mezzo ricoperto da una toga dorata nuova di zecca, con un calice di cristallo quasi pieno di vino in una mano e nell’altra una lettera, che stava leggendo. Alzò lo sguardo, e al secco e orgoglioso moto con cui gli vide sollevare la testa, Morgon ebbe la sensazione che il tempo stesso, e non solo la sua memoria, fosse tornato indietro di un anno. Oltrepassò la soglia.

«Morgon!» Rood si raddrizzò del tutto e scese dal letto, trascinandosi dietro una cascata di libri e di stoffa. Lo abbracciò senza lasciare né la lettera né il calice di vino che aveva fra le mani. «Ah, Morgon! Unisciti a me. Sto festeggiando. Sai che mi sembri quasi uno sconosciuto senza la tua toga? Ma già, dimenticavo: adesso sei un coltivatore della terra. È questo che ti ha riportato a Caithnard? Sei venuto per vendere il tuo grano, o il vino, o qualcos’altro?»

«Non abbiamo vigneti decenti a Hed. Produciamo solo birra.»

«Quale sventura!» Fissò Morgon con occhi un po’ arrossati, curiosi e tristi al tempo stesso. «Ho saputo dei tuoi genitori. I mercanti ne parlavano molto, in primavera. Ho provato una gran rabbia.»

«Perché?»

«Perché questo ti ha incatenato a Hed, ha fatto di te un contadino indaffarato, coi pensieri pieni soltanto di uova e maiali, birra e semenze e aratri. Non tornerai mai più qui, e io sento la tua mancanza.»

Morgon poggiò la sacca a terra, sentendo la presenza della corona nascosta all’interno come il peso di una colpa. Il sorriso gli riuscì stentato.

«Sono venuto a... ho qualcosa da dirti, e non so bene da dove cominciare.»

Rood lo lasciò e fece con decisione un passo indietro. «Niente discorsi seri, in un giorno come questo.» Riempì un secondo calice di vino e glielo porse. «Ho ricevuto l’Oro due giorni fa.»

«L’ho saputo. Congratulazioni. Da quanto tempo stai qui a festeggiare?»

«Non me lo ricordo.» Riuscì a ficcare il calice in mano a Morgon, malgrado i tremiti che gli avevano fatto colare il vino lungo l’avambraccio.

«Colui che vedi dinnanzi a te è uno dei figli di Mathom, i cui antenati furono Kale e Oen. Una discendenza in cui anche la strega Madir mise lo zampino. Soltanto un altro uomo in tutta la storia è riuscito a prendere l’Oro in meno tempo di quello occorso a me. Soltanto un altro. E costui se n’è tornato a casa per fare lo zappaterra!»

«Rood...»

«Hai già dimenticato tutto ciò che imparasti qui? Tu eri bravo a svelare gli enigmi come si aprono le noccioline. Tu avresti dovuto assurgere al rango di maestro. Tu hai un fratello, avresti dovuto lasciare a lui il compito di governare la terra.»

«Rood,» disse paziente Morgon «sai bene che era impossibile. E sai anche che io non ero venuto qui per prendere il Nero. Non l’ho mai voluto. Cos’avrei dovuto farmene? Indossarlo per potare le siepi?»

La voce di Rood lo interruppe con una veemenza che lo sorprese. «Rispondere agli enigmi! Tu avevi questo dono, questo talento, questo acume! Una volta dicesti che volevi vincere quella gara. Perché non hai mantenuto la tua parola? Invece te ne sei andato a casa a fermentare la birra nei tini, e perciò ecco che è stato un altro uomo, sconosciuto di nome e di faccia, a conquistare e vincere i due più ambiti tesori di An!» Agitò bellicosamente la lettera, che s’accartocciava nella stretta delle sue dita. «E adesso chi può dire cosa lei deve attendersi? Un uomo come Raith di Hel, con una faccia lustra quanto una maschera d’oro ma un cuore simile a un dente cariato? O Thistin di Aum, debole come un pargolo e così vecchio che non riesce a salire sul letto senza aiuto? Se lei sarà costretta a sposare un individuo di questo genere, io non potrò perdonare mai né te né mio padre. Lui perché ha fatto quel dannato voto, e tu perché in questa stessa stanza facesti una promessa che non hai mantenuto. Vuoi sapere una cosa? Quando te ne andasti da qui feci un voto anch’io: giurai che avrei tentato di vincere io la gara di enigmi contro Peven, per liberare Raederle dalla sorte che mio padre le gettò addosso. Ma io non avevo nessuna possibilità. Non ho mai avuto neppure la speranza di una possibilità.»

Morgon alzò una mano, scostandosi. «Rood! Vuoi smetterla di urlare e ascoltarmi un momento? Come posso parlare se non fai altro che gracchiare come un corvo ubriaco? Tu credi che Raederle si adatterebbe a vivere in una fattoria? Io devo saperlo.»

«Non insultare i corvi; alcuni dei miei antenati erano corvi. È ovvio che Raederle non potrebbe vivere in una fattoria. È la seconda donna più bella delle Tre Parti di An. Come puoi supporre che vorrebbe abitare fra i maiali e...» S’interruppe, immobile al centro della stanza, e d’improvviso scoccò a Morgon uno sguardo così penetrante che bastò a ricacciargli in gola quel che stava per dire. «Perché lo chiedi?»

Morgon trasse a sé la sacca, e ne allargò l’apertura con dita che tremavano un poco. Mentre ne estraeva la corona, la massiccia gemma frontale, trasparente e cristallina, s’infiammò selvaggiamente di tutti i colori della stanza, sprizzò i riflessi aurei della toga di Rood e balenò di raggi luminosi come un piccolo sole. Abbacinato da quello scintillio Rood trattenne il fiato, poi mandò un urlo che fece vibrare i vetri della finestra.

Morgon depose la corona sulla sacca, sedette coi gomiti sulle ginocchia e si nascose la faccia fra le mani. Agli orecchi gli giunse il tonfo della bottiglia di vino che cadeva sul tavolo, qualcosa s’infranse al suolo con rumore di cocci, la porta della stanza fu sbattuta rumorosamente.

Nel lungo corridoio esterno ci furono grida di protesta, e una voce brontolò qualcosa circa il chiasso e la maleducazione.

Morgon, col sangue che gli pulsava forte nelle tempie, raddrizzò il capo e si tolse le dita dagli occhi. «Non era necessario urlare così» mormorò. «Prendi la corona e portala a Mathom. Io me ne torno a casa.»

Si alzò in piedi, ma Rood gli afferrò i polsi in una stretta che gli fece scricchiolare le ossa. «Tu!»

Restò immobile. Rood lo lasciò andare, passò alle sue spalle e girò la chiave nella serratura per tutta risposta a coloro che stavano bussando indignati al battente. La sua faccia aveva un’espressione stranita, quasi che l’urlo gli avesse schiarito la mente dall’ebrezza lasciando al suo posto un immenso stupore. Con voce un po’ rauca disse: «Siediti. No, non posso farlo. Morgon, perché non... perché non mi hai detto che andavi a sfidare Peven?».

«L’ho fatto. Te lo dissi due anni fa, quando trascorremmo una nottata intera a proporci enigmi l’un l’altro, mentre studiavamo per prendere il Blu degli Aspiranti Inferiori.»

«Ma come hai potuto... lasciare Hed senza dir niente a nessuno, passare da Caithnard senza parlare con me, aggirarti invisibile come lo spettro del fato nella terra di mio padre, e affrontare la morte in quella sinistra torre che imputridisce nel vento dell’est? Non sei neppure venuto a dirmi che avevi vinto. Avresti potuto degnarti di farlo. Qualsiasi Nobile di An l’avrebbe portata ad Anuin fra uno sventolio di stendardi e squilli di trombe.»

«Non era mia intenzione dare delle preoccupazioni a Raederle. Semplicemente, ignoravo tutto del voto di tuo padre. Tu non me ne avevi mai parlato.»

«Be’, che ti aspettavi che facessi? Ho visto non pochi grandi nobili partire da Anuin diretti a quella torre, per sciogliere il voto di mio padre, e nessuno di loro ha più fatto ritorno. Credi che volessi dare proprio a te un incentivo per tentare l’impresa? E perché hai voluto cimentarti, se non è stato per conquistare lei, o per l’onore di incedere nella sala del Trono portando quella corona? Non è certo stato perché eri orgoglioso della tua sapienza... non lo hai neppure detto ai maestri.»

Morgon prese la corona e se la rigirò fra le mani. Fissò la gemma frontale, ancora impolverata, che rifletteva il verde della sua tunica. «L’ho fatto perché dovevo. Per nessun’altra ragione che questa. E non l’ho detto a nessuno perché era una specie di faccenda privata... e perché non sapevo più, quando all’alba tornai fuori vivo da quella torre, se io fossi un grande maestro degli enigmi o un grandissimo idiota.» Gettò uno sguardo a Rood. «Che cosa ne dirà Raederle?»

Gli angoli della bocca di Rood s’incresparono in un sorrisetto improvviso. «Non ne ho idea. Morgon, tu hai provocato ad An un clamore che non s’era mai visto da quando Madir rubò i branchi di maiali di Hel e li lasciò liberi nei campi di grano di Aum. Raederle mi ha scritto che Raith di Hel le ha promesso di rapirla e di sposarla segretamente, se lei vuole. E che Duac, il quale è sempre stato vicino a nostro padre come la sua ombra, è furioso per il suo voto e in tutta l’estate non gli ha quasi rivolto la parola. I nobili delle Tre Parti sono indignati con lui, e insistono che egli non rispetti il voto. Ma è più facile fermare il vento soffiandoci contro, che far mutare l’incomprensibile volontà di nostro padre. Raederle scrive anche di aver fatto dei sogni spaventosi, incubi nei quali un truculento straniero senza faccia e senza nome cavalcava verso Anuin con la corona di Aum in testa, per reclamarla in sposa e portarla via in una ricca ma infelice terra fra le montagne o sotto il mare. Mio padre ha spedito emissari in tutta An alla ricerca dell’uomo che ha preso possesso della corona. Ha mandato messaggeri qui alla scuola, e ha incaricato i mercanti di indagare ovunque nei loro viaggi nel Reame del Supremo. Non gli è venuto in mente di fare ricerche a Hed. E non ci ho pensato neppure io. Ma avrei dovuto. Avrei dovuto immaginare che non si trattava di qualche tremendo personaggio da incubo... ma di qualcuno ancor più imprevedibile. Ci saremmo aspettati chiunque salvo te.»

Morgon accarezzò col polpastrello una perla, candida come il dente di un neonato. «Io saprei amarla» sussurrò. «Pensi che conti qualcosa?»

«Tu che ne dici?»

Morgon raccolse la sacca, nervosamente. «Non lo so, e non lo sai neppure tu. Sono terrorizzato al pensiero dell’espressione che ci sarà sulla sua faccia, quando vedrà che a portare ad Anuin la corona di Aum sono io. Sarà costretta a vivere ad Akren. Dovrà... dovrà familiarizzare col mio guardiano dei porci, Snog Nutt, che viene a far colazione con noi tutte le mattine. Rood, questo non le andrà giù. Lei è nata per lo sfarzo e i privilegi di An, e ne rimarrà inorridita. E questo vale anche per tuo padre.»

«Ne dubito» disse Rood con calma. «I Nobili di An, forse, ma ci vorrebbe il giorno del giudizio per far inorridire mio padre. Per quel che ne so, quando fece quel voto diciassette anni fa aveva appena conosciuto te. La sua mente è una specie di palude e nessuno, neppure Duac, sa quanto sia profonda. Non so cosa ne penserà Raederle. So solo che non vorrei perdermi questa scena neanche se fossi certo che ad Anuin mi aspetta la morte. Comunque, io andrò a casa per un po’ di tempo. Mio padre ha mandato una nave a prendermi. Tu verrai con me.»

«Ho preso accordi per partire su un vascello di mercanti che salpa questa sera; dovrò informarli. Con me c’è Deth.»

Rood inarcò un sopracciglio. «Saprà rintracciarti. Quell’uomo riuscirebbe a trovare la cruna di un ago nella nebbia.» Sentendo che qualcuno bussava alla porta alzò la voce, seccato: «Andatevene! Qualunque cosa io abbia rotto, là fuori, mi dispiace!».

«Rood!» La fragile voce del maestro Tel era incrinata da una nota d’inconsueta severità. «Hai fatto cadere i libri di magia di Nun, e ne hai spaccato le serrature!»

Rood si alzò con un gemito e andò ad aprire la porta. Alle spalle dell’anziano maestro, una piccola folla di studenti irritatissimi accolse la sua comparsa con una cacofonia di proteste e di commenti, simile al gracchiare di uno stormo di corvi. La voce di Rood battagliò invano contro le loro.

«Oh, insomma! So che il Grande Urlo è proibito, ma è una questione di impulsi piuttosto che di premeditazione, e io ero sopraffatto da un impulso. Per favore, state zitti!»

D’improvviso tutti tacquero. Morgon s’era fatto accanto a Rood con in mano la corona, la cui gemma frontale rifletteva il nero della toga del maestro Tel, e senza dir parola fronteggiò lo sguardo dell’anziano.

Il maestro Tel, sul cui volto liscio come vecchia pergamena l’irritazione aveva lasciato il posto allo sbalordimento, ruppe quel repentino silenzio col tono di chi propone un enigma: «Chi ha vinto la gara di enigmi contro Peven di Aum?».

«L’ho vinta io» disse Morgon.

Più tardi egli fece un resoconto dell’accaduto ai principali studiosi della scuola, seduti nella biblioteca fra gli scaffali alti fino al soffitto dove riposavano intere collezioni di testi antichi. Gli otto maestri lo ascoltavano in silenzio, avvolti nelle loro toghe nere, mentre Rood spiccava fra essi col suo brillante abito dorato. Nessuno disse parola finché egli non ebbe terminato.

Poi il maestro Tel si agitò sulla sua poltroncina e mormorò con meraviglia: «Kern di Hed!».

«Come potevi saperlo?» chiese Rood. «Come facevi a sapere che dovevi proporgli quell’enigma?»

«Non sapevo niente» puntualizzò Morgon. «Mi è venuto in mente di proporlo soltanto quando ero ormai così stanco che non riuscivo a pensare a niente altro da domandargli. Credevo che tutti quanti conoscessero quell’enigma. Ma quando Peven ha urlato: “Nessun enigma è mai venuto da Hed!”, ho saputo che avevo la vittoria in pugno. Non fu un Grande Urlo il suo, ma mi resterà impresso nella mente finché vivrò.»

«Kern!» La bocca di Rood si curvò in un lieve sorriso. «Da questa primavera i Nobili di An si stanno ponendo due domande sole: chi sposerà Raederle, e qual è l’enigma a cui Peven non è stato capace di rispondere. Re Hagis di An, il nonno di mio padre, morì nella torre di Peven perché non era al corrente di quell’enigma. I Nobili di An avrebbero dovuto prestare maggiore attenzione alla tua piccola isola. Adesso lo faranno.»

«Proprio così» disse pensosamente il maestro Ohm, un uomo magro e quieto la cui voce non mutava mai di tono. «Forse, nella storia del Reame, si è sempre prestata troppo poca attenzione a Hed. Tuttavia c’è ancora un enigma privo di risposta. Se Peven di Aum ti avesse proposto quello, malgrado la tua notevolissima erudizione oggi non saresti qui.»

Morgon lo fissò negli occhi, grigi come la nebbia e incolori quanto la sua voce. «Senza una risposta e un’interpretazione, esso non sarebbe stato valido.»

«E se Peven avesse conosciuto la risposta?»

«Come poteva conoscerla? Maestro Ohm, voi ci aiutaste nelle ricerche per un intero inverno, il primo anno, quando venni qui per avere una risposta a quell’enigma. Peven ha tratto la sua erudizione dai libri di magia che erano appartenuti a Madir, e prima di lei ai maghi di Lungold. E in tutte le loro opere, che voi avete qui, non c’è neppure un accenno alle tre stelle. Io non saprei dove cercare una risposta. E io non... quell’enigma non m’interessa più.»

Rood si tese verso di lui. «E questo è l’uomo che ha gettato la sua conoscenza su un piatto della bilancia e la sua vita sull’altro? Guardati dagli enigmi senza risposta!»

«La sola è questa: non esiste risposta. E per quel che mi riguarda esso non ha bisogno di una risposta.»

Rood ebbe un moto violento che fece fluttuare la manica della sua toga. «Ogni enigma ha una risposta. Anche tu ti stai nascondendo dietro le sette porte chiuse della tua mente, contadino testardo. Da qui a cento anni, gli studenti col Bianco dei maestri Praticanti si gratteranno la zucca cercando di rammentare il nome di un oscuro Principe di Hed che, come un altro oscuro Principe di Hed, ignorò la prima e ultima regola dei maestri degli enigmi. Credevo che tu avessi più buonsenso.»

«Tutto ciò che io voglio» disse pacatamente Morgon «è andare ad Anuin, sposare Raederle, e poi tornare a casa mia a piantare il grano e a fare la birra e a leggere libri. È così difficile da capire?»

«Sì! Perché vuoi chiuderti in questa ottusità? Proprio tu, fra tutti quanti?»

«Rood» disse il maestro Tel con gentilezza. «Tu sai bene che una risposta alle stelle che ha sul volto venne cercata, sospirata, ma non fu mai trovata. Cos’altro vorresti suggerirgli di fare?»

«Io suggerisco» disse Rood «che lui la chieda al Supremo.»

Il breve silenzio caduto sui presenti fu rotto dal fruscio della toga del maestro Ohm, che alzò le mani. «Il Supremo, in effetti, dovrebbe conoscere la risposta. Tuttavia presumo che dovrai fornire a Morgon ben altro incentivo che la semplice brama di conoscenza, prima che egli affronti un così lungo e duro viaggio in una terra lontana dalla sua.»

«Non ce n’è bisogno. Presto o tardi, lui stesso verrà indotto a recarsi là.»

Morgon sospirò. «Vorrei che tu fossi più ragionevole. Io desidero andare ad Anuin, non al Monte Erlenstar. Non voglio proporre altri enigmi a nessuno. Sudare un’intera notte, dal tramonto all’alba, in una torre desolata e putrida, a spremermi il cervello in cerca di domande e di risposte, mi ha tolto per sempre la voglia delle gare e degli enigmi.»

Dal volto di Rood era scomparsa ogni traccia di allegria. Lo fissò con durezza. «Questo luogo ti renderà onore, e il maestro Tel ha detto che ti verrà conferito il Nero oggi stesso, per essere riuscito in ciò che costò la vita perfino al maestro Laern. Andrai ad Anuin, e i Nobili di An, e mio padre e Raederle ti mostreranno quindi il rispetto dovuto alla tua erudizione e al tuo coraggio. Ma se tu accetterai il Nero, sarà un’impostura. E se offrirai la tranquillità di Hed a Raederle, anche questa sarà un’impostura: una promessa che tu non potrai mantenere, perché c’è una domanda a cui non avrai risposto. E allora scoprirai, come Peven, che è l’unico enigma a te sconosciuto, non le migliaia che conosci, quello che ti distruggerà.»

«Rood!» protestò Morgon a denti stretti. Le sue mani si contrassero sui braccioli della sedia. «Cosa cerchi di dimostrare? Cosa stai tentando di fare di me?»

«Un maestro... per la tua stessa salvezza. Come puoi essere così cieco? Come puoi ignorare così ostinatamente, delittuosamente, che tutto ciò che hai appreso è vero? Come puoi lasciare che loro ti chiamino maestro? Come puoi accettare da loro il Nero dei maestri, quando chiudi gli occhi alla verità?»

Morgon sentì il sangue affluirgli alle guance. Rigido, mentre il volto di Rood diveniva all’improvviso l’unico volto nella sala, dichiarò: «Io non ho mai voluto il Nero. Ma pretendo il diritto di fare le mie scelte di vita. Cosa siano queste stelle sulla mia fronte, io non lo so, e neppure voglio saperlo. È questo che volevi farmi ammettere? Tu hai ereditato gli occhi che tuo padre, e Madir, e il cambiaforma Ylon ti hanno dato, ed ora esplori con fredda decisione il tuo personale cammino verso la verità. E quando prenderai il Nero io verrò a festeggiarlo con te. Ma tutto quel che voglio io è la tranquillità».

«La tranquillità» disse gentilmente il maestro Tel «non è mai stata una delle tue caratteristiche, Rood. Noi possiamo giudicare Morgon soltanto in base ai nostri principi, e secondo questi egli ha meritato il Nero. In quale altro modo potremmo rendergli onore?»

Rood si alzò in piedi, poi si sciolse i lacci della toga e la lasciò cadere al suolo, restando mezzo nudo dinnanzi agli sguardi sbalorditi dei maestri. «Se voi gli darete il Nero, io non indosserò mai più una toga da maestro!»

Un muscolo si contrasse sul volto rigido di Morgon. Si appoggiò indietro alla spalliera, lasciando i braccioli, e la sua voce suonò fredda: «Rimettiti la toga, Rood. Ho dichiarato che non voglio il Nero, e non intendo accettarlo. Occuparsi di enigmi non è cosa per un contadino di Hed. D’altra parte, quale onore potrebbe essere per me indossare la stessa toga che Laern indossava e perse in quella torre, e che adesso è portata da Peven?».

Rood raccolse con una mano il suo abito dorato, e si mosse verso la poltrona di Morgon. Vi si piegò sopra, appoggiando le mani ai braccioli, mentre il suo volto magro ed esangue fronteggiava quello di lui. Poi sussurrò: «Per favore. Pensaci!».

I suoi occhi trattennero quelli di Morgon, così come la tensione del suo corpo immobile sembrava trattenere e congelare il silenzio nel salone. Infine si raddrizzò e si volse, dirigendosi all’uscita. Solo allora le membra di Morgon si rilassarono, come se quello sguardo oscuro le avesse prosciugate di ogni energia. Sentì la porta chiudersi e chinò il capo, passandosi una mano sugli occhi.

«Mi spiace» sussurrò. «Non intendevo dire ciò che ho detto di Laern. Avevo perduto il controllo.»

«La verità» mormorò il maestro Ohm «non ha bisogno di scuse.» I suoi occhi grigio-nebbia, fermi sul volto di Morgon, ebbero un lampo di curiosità. «Neppure un maestro presume di sapere tutto... salvo che in rari casi, come quello di Laern. Accetterai il Nero? Non c’è dubbio che tu lo meriti e, come ha detto Tel, non abbiamo altro da darti per renderti onore.»

Morgon scosse la testa. «Lo vorrei, e vi sono grato. Ma Rood lo ambisce molto più di me. Lui ne farà uso migliore di quanto potrei farne io, e preferisco che sia lui a riceverlo. Mi spiace aver litigato con lui qui... non so bene come sia potuto accadere.»

«Parlerò io con lui» promise Tel. «Si è mostrato piuttosto irragionevole, e inutilmente aspro di propositi.»

«Ha le visioni di suo padre» disse Ohm. Dopo qualche istante lo sguardo di Morgon si volse su di lui.

«Voi credete che abbia ragione?»

«In linea di principio sì. E così anche tu, sebbene tu abbia scelto di non agire... il che, conformemente alla tua etica non certo ben definita, è tuo diritto. Ma io presumo che un viaggio verso la dimora del Supremo non sarebbe inutile come pensi.»

«Ma io voglio sposarmi. Perché mai dovrei accollarmi il destino, qualunque esso sia, che secondo Rood è mio dovere caricarmi sulle spalle, a rischio d’esserne schiacciato? Io non vado attorno cercando il mio destino come un vitello smarrito.»

Un angolo della bocca sottile del maestro Ohm s’inarcò appena. «Chi era Ilon di Yrye?»

Morgon represse un sospiro. «Ilon era un arpista alla corte di Har di Osterland. Un giorno, con una canzone, offese Har così tremendamente che, fuori di sé per la paura, egli decise di fuggire. Da solo si recò sulle montagne, senza portarsi dietro nient’altro che la sua arpa, e là visse in pace, lontano da ogni essere umano, coltivando la terra e suonando il suo strumento. In quella desolazione la sua arpa risuonava così melodiosa che essa divenne la sua voce, e le sue note dicevano le cose che egli non poteva dire rivolgendosi agli animali e agli uccelli di quella terra. E da creatura a creatura la notizia di ciò volò lontano, finché un giorno giunse agli orecchi del Lupo di Osterland, il quale era lo stesso Har, che in quella forma si aggirava nella sua terra. La curiosità lo condusse agli estremi confini del regno, e là egli trovò Ilon, che suonava sull’orlo del mondo. Il lupo sedette e lo ascoltò. E allora Ilon, quando terminò la canzone e risollevò lo sguardo, dinnanzi a sé ritrovò il terrore da cui aveva voluto fuggire.»

«E l’interpretazione?»

«L’uomo che fugge la morte deve per prima cosa fuggire da se stesso. Ma non vedo cosa questo abbia a che fare con me. Io non sto fuggendo: semplicemente non sono interessato alla cosa.»

L’enigmatico sorriso del maestro si smorzò un poco. «Allora io ti auguro la pace del tuo disinteresse, Morgon di Hed» disse sottovoce.

Morgon non riuscì a rivedere Rood, sebbene fosse uscito sulle terrazze di roccia prospicienti il mare e lo avesse cercato in tutta la collina per metà del pomeriggio. Cenò alla mensa coi maestri, e quando più tardi uscì nella fresca brezza del tramonto incontrò l’arpista del Supremo che risaliva lungo la strada.

Deth si fermò davanti a lui. «Mi sembri preoccupato.»

«Non sono riuscito a trovare Rood. Dev’essere andato giù a Caithnard.» Si passò una mano fra i capelli in uno dei suoi rari gesti di sconforto, poi s’appoggiò con le spalle al tronco di una quercia. Sopra uno dei suoi sopraccigli luccicavano tre stelle, mute nella penombra serotina. «Abbiamo avuto una discussione; neanche adesso sono certo di sapere precisamente su che cosa. Vorrei che venisse con me ad Anuin, ma adesso si sta facendo tardi e ancora non so cosa intenda fare.»

«Dovremmo imbarcarci.»

«Lo so. La marea non aspetta, e se tardiamo la nave salperà senza di noi. Probabilmente è ubriaco in qualche taverna, senza nient’altro addosso che i suoi stivali. Forse preferirebbe vedermi intraprendere un lungo viaggio verso il Supremo, piuttosto che sposato con Raederle. E può darsi che abbia ragione. Lei non si adatterebbe mai a Hed, ed è questa consapevolezza che lo abbatte. Forse dovrei scendere a valle anch’io e ubriacarmi con lui, e poi tornarmene a casa. Non lo so.» Notò l’espressione paziente e vagamente perplessa dell’arpista, e sospirò. «Vado a prendere la mia sacca.»

«Prima di partire devo parlare un momento al maestro Ohm. Certo che, fra tutti, di sicuro Rood ti avrebbe detto chiaramente ciò che pensa di questo matrimonio.»

Con un colpo di spalla Morgon si scostò dall’albero. «Suppongo che sia così» disse tristemente. «Ma non capisco perché abbia voluto mettermi tutto a un tratto sottosopra a questo modo.»

Recuperò la sua sacca dal caos della stanza di Rood, e poi scese a salutare i maestri. Il cielo si stava già riempiendo di ombre quando lui e l’arpista s’incamminarono sulla lunga strada che scendeva in città, e sulla cima dei due promontori fra cui era chiusa la baia brillavano i fuochi di segnalazione. Le piccole luci delle taverne e delle case disegnavano un firmamento di stelle sulla costa immersa nel buio. La marea saliva con onde che sciabordavano sulle scogliere, e la brezza marina soffiava sempre più forte portando l’odore di salmastro fin sui colli. Quando i due salirono a bordo, il vascello dei mercanti ondeggiava vistosamente nelle acque fonde del bacino, e il vento faceva svolazzare una piccola vela, lasciata sciolta, come un fantasma sotto la luna. La nave salpò l’ancora. In piedi sulla poppa, Morgon restò a fissare le luci del porto finché palpitarono sulla scura distesa di onde e svanirono.

«Saremo ad Anuin domani pomeriggio, vento permettendo» gli disse un mercante dall’aria affabile, la cui barba rossiccia era tagliata da una cicatrice verticale sulla mandibola. «Potete dormire sul ponte o sottocoperta, come preferite. Piuttosto che coi cavalli che abbiamo impastoiato nella stiva, starete meglio qui al vento. E c’è un bel po’ di pelli delle vostre pecore, con cui potrete tenervi al caldo.»

«Grazie» rispose Morgon. Sedette su un rotolo di canapi, con un braccio sulla murata, e osservò la pallida scia che si incurvava in risposta al lento giro di barra del timoniere. I suoi pensieri scivolarono su Rood. Riprese i capi del loro litigio fin dal suo inizio, cercò di ricostruire la discussione, si confuse, ricominciò daccapo. Il vento gli portava le parole dei marinai intenti alla manovra, mescolandole alle voci dei mercanti che chiacchieravano delle loro merci. L’albero e i pennoni scricchiolavano sotto la spinta della velatura; la nave, appesantita dal carico ma ben bilanciata, tagliava con un beccheggio ritmico e facile le onde lunghe degli alti fondali. Il freddo vento dell’est cominciò a intorpidire le guance di Morgon, che cullato dall’ondeggiare dello scafo e dai cigolii poggiò la testa sulle braccia incrociate e chiuse gli occhi. Stava dormendo quando il vascello si scosse come se i dodici venti l’avessero assalito tutti insieme, e destandosi bruscamente sentì il frenetico cigolio del timone incustodito che girava a vuoto.

Si alzò in piedi, e il grido d’avvertimento che stava gettando gli morì in gola nell’accorgersi che il ponte era deserto. Con le vele gonfie di vento in tempesta la nave s’ingavonò a dritta, scaraventandolo contro la murata. Per restare in equilibrio dovette fare uno sforzo disperato, e imprecò. La cabina di poppa, dove i mercanti avevano acceso lampade per lavorare sui loro libri mastri, era al buio. Il vento ululava sforzando oltre ogni limite di sicurezza la velatura, e quando la nave s’ingavonò di nuovo Morgon fu investito da un’ondata che lo inzuppò da capo a piedi. Si aggrappò all’albero, a denti stretti, così sbigottito da non avvertire neppure i gelidi spruzzi che gli frustavano la faccia.

Da lì a poco vide che il boccaporto si sollevava a fatica, lottando contro la spinta del vento, e nella scarsa luce lunare riconobbe i capelli argentei della testa che ne sbucò. Si mosse in quella direzione, accecato dal salmastro e aggrappandosi a tutto ciò che si trovava fra le mani. Per farsi udire dovette gridare due volte. «Cosa diavolo stanno combinando, là sotto?»

«Nella stiva non c’è nessuno» disse Deth. Morgon lo fissò esterrefatto, incapace di dare un senso a quelle parole.

«Cosa?»

Seduto sul bordo del boccaporto, Deth allungò una mano ad afferrargli un braccio. Qualcosa in quella stretta, e nello sguardo cupo che l’uomo girò sul ponte, mozzò il fiato in gola a Morgon.

«Deth...»

«Sì.» L’arpista sistemò più saldamente la tracolla del suo strumento musicale.

«Deth, dove sono i mercanti e l’equipaggio? È impossibile che siano... spariti come schiuma al vento. Loro... che fine hanno fatto? Sono caduti fuori bordo?»

«Se pure sono scomparsi, prima di farlo hanno pensato bene di lasciarci alle prese con tutta la velatura spiegata.»

«Dobbiamo ammainare le vele!»

«Credo proprio» disse Deth «che non ne avremo il tempo.» In quello stesso istante lo scafo sussultò rigidamente dal basso in alto, facendoli cadere all’indietro. Nella stiva i cavalli nitrirono terrorizzati. Il ponte stesso parve inarcarsi sotto di loro, come se si stesse squarciando; una gomena schioccò sopra la testa di Morgon cadendo sul tavolato; il fasciame gemette e ci fu lo schianto delle assi che si spezzavano.

La voce di lui suonò stridula per l’emozione: «Siamo fermi! In mare aperto, e siamo fermi!».

Alle sue spalle un’ondata aggredì il ponte e sciabordò nel boccaporto spalancato; la nave s’inclinò su un fianco. Deth si allungò ad afferrare Morgon che stava scivolando attraverso il ponte; un altro cavallone li ricoperse entrambi, ed egli si sentì soffocare dall’amara acqua salmastra che gli aveva chiuso la gola.

Sputacchiando si tirò in piedi, tenne con forza Deth per un polso, ed allorché si trovò davanti l’albero vi si aggrappò circondandolo con le braccia. Col volto schiacciato contro quello dell’arpista e i piedi che slittavano sul ponte inclinato, gridò raucamente: «Chi era quella gente?».

Ma se l’arpista gli diede una risposta, egli non riuscì a sentirla. La figura di Deth venne sommersa dalla schiuma di un’ondata; l’albero si stroncò con uno schiocco che vibrò fin nelle ossa di Morgon; poi le vele lacere appesantite dal sartiame e da un pennone piombarono su di lui, con un colpo che lo strappò via dal suo sostegno e lo scaraventò in mare come un fuscello.








CAPITOLO TERZO




Riprese i sensi, gettato come uno straccio in mezzo a sparsi cumuli di alghe secche, con la faccia immersa nei detriti e la bocca piena di sabbia. Sollevò la testa: uno dei suoi occhi gli rivelò una distesa candida, cosparsa di erbe marine e di legni sbiancati dal salmastro; l’altro occhio era cieco. Lasciò ricadere la testa, lo chiuse nuovamente, e dietro di lui qualcuno gli poggiò una mano su una spalla.

Ebbe un sussulto. Due mani lo afferrarono rudemente e lo girarono sulla schiena. Aprì le palpebre e si trovò a fissare gli occhi azzurro-ghiaccio di un gatto selvatico dal pelo bianco. Gli orecchi del felino erano minacciosamente abbassati.

Una voce perentoria ammonì: «Xel!».

Morgon cercò di parlare ma emise soltanto rauchi e strani versi che avrebbero potuto uscire dal becco di un corvo.

La voce disse: «Chi sei? Cosa ti è successo?».

Egli tentò di rispondere. La sua voce non volle saperne di articolarsi in parole. Fu consapevole con sconfortante certezza che comunque non esistevano parole adatte, né in lui né altrove, per formulare risposta a quella domanda.

«Chi sei?»

Egli chiuse l’occhio sano. Nella sua mente nacque come un vortice un gran silenzio, che lo trascinò giù, sempre più giù, in un abisso di tenebra. Si risvegliò di nuovo sentendo un sapore di acqua fresca. Ciecamente protese la bocca, bevve finché la crosta di sale che gli copriva il palato si fu sciolta, poi si abbandonò all’indietro e la tazza sfuggì dalle sue mani prive di forza. Qualche istante più tardi aprì ancora il suo unico occhio buono.

Un giovanotto dai flosci capelli nivei, con gli occhi bianchi, era inginocchiato al suo fianco sul pavimento polveroso di una casupola. La stoffa del vestito che indossava, ampio e adorno di eleganti ricami, era bucherellata e consunta; la pelle del suo strano e orgoglioso volto era molto tesa, incavata sulle ossa.

Mentre Morgon lo fissava storditamente, disse: «Chi sei? Puoi parlare, adesso?».

Morgon aprì la bocca. Simile a una lieve onda di pensieri che retrocedevano e svanivano, qualcosa che un tempo egli aveva conosciuto scivolò via del tutto dalla sua mente, lasciando il silenzio dietro di sé. Il fiato gli esplose fuori dai polmoni in un improvviso e violento colpo di tosse, e disperato si coprì il volto con le mani.

«Fai attenzione.» L’uomo gli fece scostare le dita dalla faccia. «Sembra che tu abbia battuto la testa contro qualcosa; il sangue e la sabbia ti si sono impastati su un occhio.» Glielo lavò con cautela. «E così, non riesci a ricordare il tuo nome. Sei caduto in mare da una nave durante la burrasca di ieri notte? Vieni da Ymris? O da Anuin? O da Isig? Sei un mercante? Forse vieni da Hed, o da Lungold? Sei un pescatore di Loor?» Il silenzio di Morgon gli fece scuotere la testa, perplesso. «Sei muto e incomprensibile come le sfere d’oro, vuote all’interno, che scavai fuori sulla Piana del Vento. Riesci a vederci, ora?»

Morgon annuì, e l’uomo sedette a gambe incrociate scrutandolo in faccia come se sperasse di trovare il nome nascosto nei suoi lineamenti.

D’un tratto il suo cipiglio si scurì. Allungò una mano e grattò via lo strato di sale che s’era seccato sulla fronte di Morgon. La sua voce divenne un sussurro. «Tre stelle.»

Morgon alzò le mani a toccarsele.

L’uomo lo osservò incredulo. «Tu non ricordi neppure questo. Sei uscito dal mare con tre stelle sulla faccia, senza nome e senza voce, come un prodigio venuto dal passato...» Tacque, mentre una mano di Morgon scivolava ad afferrargli un polso e dalla sua bocca usciva un grugnito interrogativo. «Oh! Io sono Astrin Ymris.» Poi aggiunse, in tono secco e formale: «Sono il fratello e l’erede di Heureu, Re di Ymris». Infilò un braccio sotto le spalle di Morgon. «Se ti metti a sedere ti darò dei vestiti puliti.»

Gettò in un angolo la tunica lacera e bagnata di Morgon, gli ripulì il corpo dalla sabbia, e lo aiutò a infilarsi un lungo saio di bella stoffa scura, fornito di cappuccio. Uscì a prendere un po’ di legna, ravvivò le braci sotto un pentolone di zuppa, ma ancor prima che questa fosse calda Morgon era ripiombato nel sonno.

Si risvegliò al crepuscolo. La casupola era deserta, ed egli si tirò a sedere guardandosi attorno. C’era pochissimo mobilio: due scaffali, un largo tavolo ricoperto da oggetti disparati, un alto sgabello, e il giaciglio su cui lui aveva dormito. Alla porta di legno erano appesi alcuni utensili: un piccone, un martello, uno scalpello e una spazzola, sporchi di terriccio. Al di là della soglia una grande pianura spazzata dal vento si stendeva verso ovest a perdita d’occhio. Non lontano dalla casa, scure rovine di pietra senza forma si stagliavano nella penombra violacea. A meridione si scorgeva, simile a una linea di confine fra le terre, il nero profilo di una foresta. Il vento che spirava dal mare sembrava parlare un vuoto linguaggio senza requie. Odorava di sabbia e di notte, e per un momento, nell’ascoltarlo, alcuni ricordi affiorarono nella tenebra della sua mente: acqua, freddo, un vento selvaggio. Fu costretto ad aggrapparsi allo stipite della porta per non cadere. Ma quelle memorie svanirono senza che egli riuscisse a dar loro un senso, né a trasformarle in parole.

Si volse. Sul tavolo di Astrin giacevano molte cosette abbastanza strane. Le toccò, incuriosito. C’erano frammenti di bellissimo vetro colorato, pezzi d’oro, cocci di stoviglie dipinte con arte, alcuni anelli di una pesante catena di rame, un flauto spezzato di legno e oro. Un riflesso di colore lo indusse ad allungare una mano verso un oggetto. Era una gemma sfaccettata, grossa quanto il suo pugno, e mentre se la rigirava fra le dita attraverso di essa balenarono tutti i colori del mare.

Sentendo uno scalpiccio si volse. Era Astrin. Con Xel alle calcagna l’uomo entrò e depose una borsa pesante e malridotta presso il camino.

Attizzando il fuoco borbottò: «È bella, non è vero? L’ho trovata ai piedi della Torre del Vento. Nessun mercante a cui l’ho mostrata ha saputo dirmi che razza di pietra è, così l’ho portata a Isig, allo stesso Danan Isig. Mi ha detto di non aver mai visto una gemma di quel genere sulle sue montagne, e che non conosceva nessuno, a parte lui e suo figlio, che sarebbe stato capace di tagliarla con quella perfezione. È stato lui a darmi Xel, per compagnia. Io non avevo niente con cui contraccambiare, ma egli disse che gli avevo già regalato un mistero, il che talvolta può risultare prezioso». Appese il pentolone sul fuoco, aprì la sua borsa e prese un coltello che pendeva da un chiodo. «Xel ha ammazzato due lepri; le cucinerò per la cena...» Quando Morgon gli toccò un braccio sollevò lo sguardo. Gli lasciò prendere il coltello. «Sei capace di spellarle?» Morgon annuì. «Dunque sai come si fa. Puoi ricordare qualcos’altro di te stesso? Pensaci. Cerca di...» Vedendo l’espressione tormentata di Morgon tacque. Gli poggiò una mano su una spalla. «Non importa. Prima o poi la memoria ti tornerà.»

Mangiarono lo stufato alla luce del fuoco, con la porta ben chiusa contro il vento che s’era all’improvviso rinfrescato. Astrin cenava tranquillamente, con la bianca cacciatrice Xel accovacciata ai piedi, e finché non ebbero terminato parve esser tornato ai suoi solitari silenzi di uomo abituato a vivere coi propri pensieri. Poi andò ad aprire la porta un istante. Fuori aveva cominciato a piovere forte. La richiuse, e la gatta sollevò la testa con un lamentoso miagolio. Quando Astrin tornò al tavolo i suoi movimenti s’erano fatti nervosi, irrequieti: tastava libri e documenti senza aprirli, univa fra loro cocci che non si appaiavano in nessun modo e li lasciava ricadere, e il suo volto era inespressivo come se stesse ascoltando qualcosa oltre il fruscio della pioggia. Seduto accanto al caminetto Morgon aveva mal di capo e lo fissava senza pensare a nulla, tastandosi il taglio sopra l’occhio. Astrin smise di andare avanti e indietro e si fermò davanti a lui, osservandolo coi suoi strani occhi bianchi pieni di misteri finché egli distolse lo sguardo.

Con un sospiro Astrin sedette al suo fianco. Improvvisamente disse: «Sei enigmatico quanto la Torre del Vento. Io mi trovo qui da cinque anni, esiliato da Caerweddin. Parlo con Xel, con un vecchio di Loor da cui compro il pesce, con occasionali mercanti, e con Rork, Alto Nobile di Umber, che viene a farmi visita qualche volta. Di giorno, per curiosità, vado a fare scavi nell’immensa città in rovina dei Signori della Terra, sulla Piana del Vento. Di notte invece scavo in altre direzioni, talvolta nei libri di magia che ho imparato ad aprire, talvolta nelle tenebre oltre Loor, sul mare. Prendo Xel con me, e andiamo a guardare qualcosa che viene costruito sulle spiagge di Ymris nel segreto della notte, qualcosa per cui non c’è nome... Ma questa notte non posso farlo. Il mare sarà agitato con un vento come questo, e Xel odia la pioggia». Per qualche istante tacque. «I tuoi occhi mi fissano come se tu capissi tutto ciò che dico. Vorrei sapere il tuo nome. Vorrei...» La voce gli si smorzò; i suoi occhi si fermarono, indagatori, sul volto di Morgon.

Improvvisamente come s’era seduto l’uomo si alzò, e da uno scaffale tolse un pesante tomo con un nome stampato in oro sulla copertina: Aloil. Era chiuso con due flange di ferro, in apparenza prive di ogni giuntura o fibbia. Le toccò, mormorando una parola, ed esse si aprirono. Morgon si alzò e gli andò accanto, lui alzò lo sguardo. «Sai chi era Aloil?» Morgon scosse la testa. Poi i suoi occhi si allargarono un poco, come se ricordasse, ma Astrin continuò: «Molti lo hanno dimenticato. Egli era il mago in servizio presso i Re di Ymris, e lo fu per novecento anni finché andò a Lungold; poi scomparve del tutto insieme all’intera Scuola dei maghi, settecento anni fa. Io ho acquistato il libro da un mercante; mi sono occorsi due anni per scoprire la parola che lo apre. Parte delle poesie che Aloil scrisse erano dedicate alla maga Nun, in servizio a Hel. Tentai di aprire il libro usando il suo nome, ma non funzionò. Poi ricordai il nome del suo maiale preferito, un maiale davvero notevole fra tutti quelli di Hel: il maiale parlante, Hegdis-Noon... e quel nome aprì il libro». Poggiò sul tavolo il pesante tomo, sfogliandolo con aria pensosa. «Qui da qualche parte c’è l’incantesimo che fece parlare la pietra a Pian Bocca di Re. Tu conosci quella storia? Aloil era furibondo con Galil Ymris poiché il Re aveva rifiutato di seguire i suoi consigli durante l’assedio di Caerweddin, e come risultato di ciò la torre di Aloil era stata data alle fiamme. Così Aloil fece in modo che una pietra della pianura dietro Caerweddin parlasse per otto giorni e otto notti, con voce talmente forte che gli uomini la udirono anche nella lontana Umber e in Meremont, e la pietra recitò tutti i segreti di Galil. Fu da questo episodio che Pian Bocca di Re prese il nome.» Gettò un’occhiata da sotto in su a Morgon e lo vide sorridere. Si raddrizzò. «Non ho parlato tanto in tutto il mese. Xel non può ridere. E tu mi ricordi che sono sempre un essere umano. È una cosa che talvolta rischio di dimenticare; salvo quando Rork Umber è qui in visita perché allora son costretto a ricordare fin troppo bene chi sono.» Riabbassò gli occhi, girò una pagina. «Ecco, è qui. Adesso, se mi lasci leggere il manoscritto...» Per qualche minuto tacque, mentre Morgon si sporgeva a leggere oltre la sua spalla alla luce giallastra che la candela spandeva sulla pagina. Infine Astrin si volse a guardarlo, lo prese gentilmente per le braccia e sottovoce disse: «Se questo incantesimo è riuscito a dare voce a una pietra, penso che possa far parlare anche te. Non ho mai fatto molta penetrazione mentale; sono entrato nella mente di Xel, e una volta in quella di Rork, col suo permesso. Se hai paura preferisco non farlo. Ma forse, se andrò abbastanza in profondità, riuscirò a trovare il tuo nome. Vuoi che ci provi?».

Una mano di Morgon si alzò a sfiorargli la bocca. Annuì, con gli occhi fissi in quelli di Astrin, e l’uomo fece un sospiro.

«Molto bene. Siediti. Stai calmo e immobile. Il primo passo consiste appunto nel divenire come la pietra...»

Morgon sedette sullo sgabello. Di fronte a lui Astrin, scuro come un’ombra nella vacillante luce della candela, si congelò nel silenzio più assoluto. D’un tratto Morgon notò uno strano tremolio nel locale, come se una seconda visione della stessa stanza si fosse sovrapposta alla sua, e rimise a fuoco gli occhi con uno sforzo. Incomprensibili frammenti di pensieri rotearono nella sua mente: la pianura che egli aveva visto all’esterno, il muso di Xel, le pelli che aveva appeso a seccare. Poi ci fu soltanto una lunga tenebra, e infine un senso di rinuncia.

Astrin si mosse, con le braci del focolare che gli creavano strani riflessi negli occhi. «Non c’era niente. È come se tu non avessi alcun nome. Non ho potuto penetrare fino allo strato in cui hai nascosto a te stesso il tuo nome e il tuo passato. È profondo, occulto...» Nel vederlo alzarsi tacque. Le mani di Morgon si chiusero intorno alle spalle di Astrin, lo strinsero, lo scossero con insistenza, e l’uomo borbottò: «Io ho tentato. Ma non ho mai trovato un altro individuo che si nasconda tanto a se stesso. Devono esserci degli altri incantesimi; li cercherò. Però non vedo perché tu debba prendertela così. Il fatto di non avere nome né memoria dovrebbe essere la quintessenza della pace... D’accordo. Ci studierò sopra. Porta pazienza».

Il giorno successivo, all’alba, Morgon lo sentì che si alzava e abbandonò anch’egli il suo giaciglio. La pioggia era cessata, sparsi cumuli di nuvole si spostavano sulla Piana del Vento. I due fecero colazione con lo stufato di lepre freddo, pane e vino, poi presero gli attrezzi di Astrin e con Xel alle calcagna s’incamminarono attraverso la Piana verso le rovine dell’antica città.

La zona era un labirinto di colonne spezzate, muri crollati, stanze prive di soffitto, scale che non portavano in nessun posto, arcate abbattutesi al suolo, il tutto costruito in lisci e pesanti blocchi di pietra colorati in ogni sfumatura di rosso, verde, oro, azzurro, grigio e nero, strisciati o punteggiati di altre tinte in mescolanze policrome. Una larga strada pavimentata in pietre bianche e dorate, fitta di erbacce che crescevano negli interstizi, prendeva inizio sul lato orientale della città e la tagliava in due, terminando ai piedi dell’unico edificio rimasto apparentemente intatto: era un’altissima torre, intorno alla quale rampe di scale spiraleggiavano dal nero e irregolare basamento su fino a una piccola costruzione d’un azzurro intenso che si scorgeva sulla sommità. Svoltando sulla strada centrale fianco a fianco con Astrin, Morgon si arrestò bruscamente e alzò gli occhi a guardarla.

«La Torre del Vento» lo informò Astrin. «Sulla sua cima non è mai salito alcun essere umano... maghi compresi. Aloil ci provò; arrancò su per le scale per sette giorni e sette notti, e non riuscì mai a raggiungerne la fine. Ho tentato anch’io, molte volte. Sono convinto che sulla cima di questa torre debba esserci la risposta a domande così antiche che tutti abbiamo smesso di farcele. Chi erano i Signori della Terra? Quale fu lo spaventoso avvenimento che distrusse loro e le loro città? Io inganno il tempo come un bambino fra questi scheletri di pietra, raccogliendo qui una bella pietruzza, là un piatto rotto, sempre sperando di trovare un giorno la chiave di questo mistero, l’inizio di una risposta... ho portato un frammento di quei grossi blocchi di pietra anche a Danan Isig; mi ha detto che non è a conoscenza di nessuna cava nel Reame del Supremo dove si estragga materiale di quel genere.» Toccò un braccio di Morgon per richiamare la sua attenzione. «Io vado laggiù, in quel locale privo del tetto. Mi troverai là, quando ne avrai voglia.»

Lasciato a se stesso nella risonante immensità della città di macerie, Morgon si aggirò fra edifici crollati e locali aperti alla pioggia, scavalcando mucchi di pietre profondamente infossati nel terriccio e cespi di erbacce. Il vento soffiava con la forza di un cavallo selvaggio, ululando lungo la strada, torcendosi in furibonde spirali attorno alla torre e gemendo nelle sue misteriose stanze. Lasciandosi spingere da esso Morgon si accostò all’immensa e lucente struttura, poggiò una mano sulla parete azzurra e nera e salì sul primo gradino della scala. Erano gradini dorati, che salivano curvando a destra fino a sparire alla vista. Alle sue spalle il vento premeva con violente raffiche, come per incitarlo a salire. Dopo qualche istante si volse e andò a cercare Astrin.

Lavorò per tutto il giorno accanto all’uomo, scavando in una piccola stanza il cui pavimento era sepolto sotto strati di tufo, ed a mani nude spostò il terriccio in cerca di pezzi di metallo, di vetro, di stoviglie. Dopo qualche tempo, sporco di fango nerastro fino ai gomiti, s’accorse d’annusare con piacere l’odore intenso del terriccio, e in lui qualcosa reagì con un fremito di desiderio. Quando se ne accorse gli sfuggì un mugolio.

Astrin si girò a guardarlo. «Che c’è? Hai trovato qualche oggetto?»

Lui abbassò gli occhi nella fossa e scosse il capo, mentre le lacrime gli offuscavano lo sguardo senza che ne capisse il motivo.

Al crepuscolo, mentre tornavano a casa coi loro reperti accuratamente avvolti in un vecchio telo, Astrin osservò: «Ti comporti con molta pazienza e calma, qui. Chissà che tu non sia nativo di queste parti, e che non abbia già lavorato in silenzio fra queste cose dimenticate. E accetti la mia strana vita senza far domande, come se tu avessi scordato com’è l’esistenza altrove, dove gli uomini vivono insieme...». Tacque un istante. Poi mormorò, come se lo ricordasse a se stesso: «Io non ho sempre vissuto da solo. Sono cresciuto a Caerweddin, con Heureu, e coi figli degli Alti Nobili di nostro padre, nella rumorosa e splendida casa che Galil Ymris fece costruire con le pietre dei Signori della Terra. A quel tempo Heureu ed io eravamo molto uniti, l’uno l’ombra dell’altro. Questo era prima che litigassimo». Accorgendosi che Morgon lo fissava scosse le spalle, sbuffando. «Vivere qui non fa nessuna differenza per me. Non tornerò mai più a Caerweddin, e in quanto a Heureu lui non verrà mai da queste parti. Ho già dimenticato che una volta non conoscevo la solitudine. Dimenticare è facile.»

Quella sera, subito dopo cena, Astrin lo lasciò solo in casa. Morgon lo attese pazientemente, ripulendo dal fango i frammenti di vasellame che avevano trovato. Qualche ora dopo il tramonto il vento cominciò di nuovo a soffiare con forza, e a disagio egli ebbe l’impressione che scuotesse la piccola costruzione come se volesse sradicarla dal suolo. Il tetto cigolava, all’esterno si sentivano rotolare oggetti pesanti. Pur sapendo che era inutile aprì la porta nella speranza di veder tornare Astrin; il vento gli strappò il battente dalle dita, lo mandò a fracassarsi quasi contro il muro, ed egli fu costretto a lottare con la violenza delle raffiche per poter richiudere.

Quando infine, come accadeva spesso, l’aria tornò improvvisamente immobile, un immenso silenzio scese sulla Piana del Vento nella debole luce lunare. La torre si ergeva fra i cumuli di pietre abbattute, intatto e solitario monolito che si lasciava contemplare muto dalle stelle. Morgon gettò altri ceppi sul fuoco, si fece una torcia con un ramo di quercia e uscì. Ma aveva fatto appena due passi che udì un ansito oltre l’angolo della casupola, e ci fu un lento e strascicato scalpiccio. Si volse e vide comparire Astrin, che con una mano si appoggiava al muro.

Mentre Morgon gettava al suolo la torcia e correva a sostenerlo, l’uomo ansimò: «Sto bene». Nella luce che usciva dalla finestra la sua faccia appariva grigiastra. Poggiò un braccio sulle spalle del giovane e si lasciò condurre all’interno, poi sedette sul giaciglio. Aveva le mani ricoperte di graffi e abrasioni, ed i capelli incrostati di salsedine. Con una smorfia si poggiò la mano destra sulle costole e restò immobile, sfinito, finché Morgon s’accorse del sangue che gli scorreva fra le dita e gli si accostò con un gemito di protesta. Astrin si lasciò ricadere all’indietro sul pagliericcio, la mano gli scivolò via dal fianco. Non fu lieto quando Morgon strappò la cucitura per aprirgli l’abito.

«No. Sono a corto di vestiti» sussurrò. «Lui mi ha visto per primo, ma io l’ho ucciso. Poi è rotolato in mare, e ho dovuto andare a riprenderlo fra gli scogli e le onde, altrimenti loro lo avrebbero ritrovato. L’ho seppellito nella sabbia. Loro non potranno trovarlo, adesso. Lui era fatto di... ha preso forma dalle alghe e dalla spuma e dalla madreperla bagnata, e la sua spada era fatta di tenebra e di acqua d’argento. Mi ha colpito e gettato a terra come un ranocchio, e se Xel non mi avesse avvertito in tempo ora sarei morto. Se non mi fossi girato...» Ebbe un sussulto allorché Morgon gli toccò il fianco con un panno umido. Poi tacque, ad occhi chiusi, stringendo i denti mentre lui gli lavava la profonda ferita e strappava strisce della tunica per bendarlo. Infine chiese un po’ di vino, bevve ed i tremiti del suo corpo si placarono. Parve rilassarsi alquanto. «Grazie. Xel... grazie. Se Xel ritorna, falla entrare.»

Per il resto della notte l’uomo giacque senza riaprire gli occhi, esausto. Solo verso l’alba si svegliò, sentendo Xel che grattava alla porta. E Morgon, che era rimasto sveglio a sedere davanti al caminetto, si alzò per aprire al felino, bagnato fradicio e infangato.

Il giorno successivo Astrin non disse quasi nulla dell’accaduto. Insistette per alzarsi e si mosse attorno rigidamente, con un’espressione cupa e triste che si rischiarava soltanto quando i suoi occhi incontravano quelli muti e preoccupati di Morgon. Trascorsero la giornata in casa, Astrin sui libri di magia fra le cui pagine sembrava annusare come un animale, e Morgon cercando di lavorare e rammendare i vestiti di lui, mentre tutte le domande a cui non riusciva a dar fiato gli si contorcevano in gola come uccelletti in gabbia.

Infine, verso il tramonto, Astrin emerse dalle sue fosche riflessioni. Con un sospiro chiuse un libro, la cui serratura di ferro si bloccò da sola, guardò la piana attraverso la finestra e dichiarò: «Dovresti dirlo a Heureu». Batté le mani sul libro e le strinse a pugno, sussurrando: «No. Lasciamo che veda coi suoi occhi. Il regno è affar suo. Lasciamo che impegni il suo nome su questo. Cinque anni fa mi ha cacciato da Caerweddin per aver detto la verità; perché dovrei tornare indietro?».

Seduto davanti al caminetto, con le dita che lottavano con l’ago e il filo, Morgon emise un grugnito interrogativo. Astrin si premette una mano sul fianco e aggiunse legna al fuoco per scaldare la cena. Si fermò un attimo accanto a Morgon per dargli una pacca affettuosa su una spalla. «Sono contento che tu fossi qui ieri notte. Se c’è qualcosa, qualsiasi cosa, che io possa fare per te, la farò.»

Da allora, per un po’ di tempo, egli non uscì più la notte. Morgon lavorò con lui in città ogni giorno, a scavare fra le macerie, e nelle quiete lunghe serate provò a rimettere insieme frammenti di vetro e di altri materiali, mentre Astrin scartabellava fra i suoi libri. Ogni due o tre giorni andavano a caccia con Xel, nell’intricata boscaglia di querce che a meridione ricopriva la costa fin oltre i confini di Ymris.

Un giorno, mentre camminavano sul morbido tappeto di foglie morte del sottobosco, Astrin disse: «Potrei portarti a Caithnard. È ad appena un giorno di viaggio verso sud, oltre la foresta. Forse laggiù qualcuno ti conosce». Ma Morgon si limitò a guardarlo senza espressione, come se Caithnard fosse il nome di qualche misteriosa terra al di là del mare, e Astrin non ne riparlò più.

Pochi giorni dopo Morgon rinvenne un insieme di frammenti di vetro rossi e porpora, d’aspetto interessante, in un angolo del locale in cui stavano scavando. Li portò alla casupola di Astrin, li ripulì dal terriccio e li studiò incuriosito. Il mattino successivo pioveva a dirotto; non poterono tornare in città. Nella piccola casa l’aria era umida e pesante, e il fuoco emetteva molto fumo. Xel si agitava inquieta, fermandosi ogni tanto a miagolare lamentosamente in direzione di Astrin, il quale borbottava parole e frasi su un libro di incantesimi che non era ancora riuscito ad aprire. Morgon, con una dura colla che l’altro aveva miscelato in una ciotola, s’ingegnava a mettere insieme i cocci di vetro pezzo dopo pezzo.

Alzò lo sguardo nell’udire Astrin esclamare, seccato: «Xel, mettiti calma. Sto impazzendo alla ricerca delle parole. Yrth era il più potente dei maghi, dopo il Fondatore stesso, e ha chiuso la serratura di questo libro fin troppo bene».

Morgon aprì la bocca, riuscì ad emettere un lieve suono e sul suo volto vi furono stupore ed emozione. In fretta si guardò attorno, trovò un rametto mezzo carbonizzato nel camino e lo ripulì. Con l’estremità nera scrisse sul tavolo, in lettere di cenere: «Ti occorre la sua arpa».

Stupito Astrin si alzò subito dallo sgabello, e lesse da sopra la spalla di Morgon. «Mi occorre la sua cosa? Hai una grafia più incomprensibile di quella di Aloil. Oh... Arpa!» Gli afferrò le spalle con energia. «Sì. Forse hai ragione. Forse egli chiuse il libro con una serie di note dell’arpa che aveva costruito... o con quella corda di basso che, come si narra, fracassava le armi. Ma dove mai potrei trovarla? Tu lo sai dove si trova?»

Morgon scosse la testa. Poi poggiò il ramoscello sul tavolo, fissandolo con meraviglia come se esso avesse scritto di sua iniziativa. Dopo un poco girandosi incontrò lo sguardo di Astrin.

Bruscamente l’uomo aprì uno dei libri di magia di Aloil, e mise una penna in mano a Morgon. «Chi ha pagato per la sua forma con le cicatrici sulle sue mani, e a chi?»

Morgon prese a scrivere con cura sul margine di uno dei libri d’incantesimi di Aloil. Quando ebbe terminato la risposta a quell’antico enigma di Osterland e cominciò a scrivere l’interpretazione, Astrin emise fra i denti un fischio di stupore.

«Tu hai studiato a Caithnard. Ma nessun individuo senza voce ha mai studiato in quella scuola... io lo so. Io stesso ho trascorso un anno là. Riesci a ricordarla? Rammenti qualcosa della scuola?»

Morgon lo fissò a occhi sbarrati. Si alzò di scatto, facendo rovesciare lo sgabello dietro di sé; Astrin lo raggiunse mentre già apriva la porta come per andarsene seduta stante.

«Aspetta! Fra poco sarà buio. Domani io verrò a Caithnard con te, se hai pazienza di aspettare un poco. Ci sono alcune domande che voglio porre di persona ai maestri.»

Il mattino dopo si alzarono all’alba, con la pioggia che ticchettava leggermente sul tetto. Il cielo si schiarì assai prima che il sole spuntasse dalle montagne. Lasciarono Xel addormentata davanti al camino e si avviarono sull’umida pianura erbosa verso il confine di Ymris. Il sole si levò fra nuvole gravide di pioggia che veleggiavano sul mare come vascelli aerei. Il vento frusciava fra gli alberi scrollando via la brina dalle foglie quando essi entrarono nel sottobosco, diretti alla grande Strada dei Mercanti che attraversava Ymris da un capo all’altro unendo le antiche città di Lungold e Caithnard.

«Dovremmo giungere alla strada verso mezzogiorno» disse Astrin.

Morgon, con l’orlo della lunga tunica fradicio di brina, gli occhi fissi sugli alberi come se potesse vedere al di là di essi una città che non conosceva, gli rispose con un borbottio assente. Numerosi corvi neri svolazzavano fra i rami di alberi lontani; i loro versi rauchi gli suonarono derisori, offensivi. D’un tratto udì delle voci umane: due mercanti che ridacchiavano indicandosi l’un l’altro i corvi appollaiati su un albero.

Viaggiavano a cavallo nell’umidità del primo mattino, e avevano grossi involti rigonfi dietro le selle. I due cavalieri raggiunsero Morgon e Astrin, e rallentarono. Uno di essi abbassò cortesemente il capo. «Nobile Astrin. È una combinazione incontrarvi qui.» Si girò a sciogliere il laccio di una bisaccia. «Ho un messaggio di Mathom di An a Heureu Ymris. Concerne, almeno credo, l’uomo che ha conquistato la corona di Peven. Per il vero, ho messaggi per metà dei sovrani di tutto il Reame. Stavo per fermarmi a casa vostra e consegnarlo a voi personalmente.»

Astrin aggrottò le bianche sopracciglia. «Tu sai che non vedo Heureu da cinque anni» disse freddamente.

Il mercante, un robusto individuo rosso di capelli, con una cicatrice che gli tagliava la barba sulla mandibola, lo fissò con ironia. «Ah, sì? Ma vedete, il problema è che devo imbarcarmi a Meremont, cosicché non avrò occasione di passare per Caerweddin.» Frugò nella bisaccia. «Dovreste essere così gentile da portargli voi questo messaggio.»

L’acciaio di una lama schizzò fuori dalla bisaccia in un lampeggiante semicerchio, abbattendosi con un fruscio addosso ad Astrin. Ma il cavallo del mercante ebbe uno scarto, e l’acciaio affilato mancò di un palmo il volto di Astrin, stracciando la manica del braccio che Morgon aveva proteso per difendere l’amico. Dopo un primo istante di sbalordita incredulità il giovane balzò avanti, e afferrò il polso del mercante prima che questi potesse risollevarlo per colpire ancora. L’altro mercante gli aveva però già incitato il cavallo addosso, e costui roteò la spada in un colpo di taglio che raggiunse Morgon su un lato del torace, sotto il braccio alzato.

La lama non trovò altro ostacolo che la scura e pesante stoffa della tunica. Col fiato mozzo per la sciabolata che gli aveva tolto la luce dagli occhi Morgon vacillò, sentì Astrin ringhiare ferocemente, poi per qualche istante non vide e non sentì più niente. Nella sua mente si diffuse uno strano torpore drogato, l’impressione di qualcosa di verde e di familiare, il cui odore non era dissimile da quello delle erbacce della radura. Quell’immagine si dileguò prima che egli potesse nominarla, ma non prima che avesse capito che in essa c’era il suo nome. Poi si ritrovò in ginocchio sull’erba, ansante, con un labbro stretto fra i denti, gli occhi confusi fissi su qualcosa che per un poco credette fosse sangue, finché si rese conto che era soltanto la pioggia, fitta e improvvisa.

Un cavallo senza nessuno in sella galoppava via fra gli alberi; Astrin, con in pugno una spada lorda di sangue, stava slacciando la sella dell’altro animale. La tolse via e afferrò il cavallo per il morso conducendolo verso Morgon. Sul suo volto c’era una striscia di sangue; i due mercanti giacevano scompostamente al suolo fra le loro selle e gli involti.

L’uomo aveva il fiato mozzo. «Ce la fai ad alzarti? Dove sei stato ferito?» chiese. Vide il sangue che inzuppava la tunica di Morgon sotto l’ascella e imprecò. «Lasciami dare un’occhiata.»

Morgon scosse la testa. Si strinse il braccio sulla ferita con l’altra mano e si alzò, mentre a distanza i corvi sembravano deridere anche il suo doloroso vacillare.

Astrin gli passò un braccio intorno alla vita. Il suo volto, già pallidissimo per natura, nella pioggia che lo rigava appariva cadaverico. «Pensi di farcela a tornare a casa?»

Lui annuì, si lasciò aiutare a salire sul cavallo e prese le redini. Ma sulla piana la vista gli si confuse nuovamente.

Riprese conoscenza mentre Astrin, che smontava dietro di lui, lo tirava con cautela giù dalla groppa del cavallo per condurlo in casa. L’uomo spalancò la porta con un piede, e Xel, comparsa sulla soglia ad annusarli, mandò un miagolio stridente. Morgon piombò privo di forze sul giaciglio, e Astrin prese a tagliare la sua tunica col coltello, ignorando la sua muta opposizione. Quando vide la ferita, che dalla morbida carne dell’ascella scendeva mettendo a nudo tre costole, sussurrò qualcosa in tono fra sgomento e compassionevole.

In quel momento bussarono alla porta. Astrin ruotò di scatto su se stesso, allungando la mano ad impugnare la spada, e balzò in piedi. Per alcuni secondi indugiò dietro il battente, quindi lo spalancò e con lo stesso movimento puntò la lama insanguinata sullo sterno dell’uomo che stava in piedi dinnanzi alla soglia. Si trattava di un mercante.

«Signore...» La voce del visitatore s’incrinò in un farfugliare sbigottito alla vista dell’arma.

«Cosa vuoi?»

Il mercante era alto, abbigliato con le vesti larghe di Herun, barbuto e dall’aria mite. Fece un passo indietro. «Ho un messaggio da...» Ma di nuovo la voce gli morì in gola, perché Astrin aveva sollevato la spada puntandogliela dritta in faccia. In un sussurro concluse: «Da Rork Umber. Signore, voi mi conoscete...».

«Ti conosco.»

Morgon sollevò la testa con uno sforzo e vide il suo compagno rigido come un serpente pronto a colpire. Astrin disse gelidamente: «Ti conosco, e questo è il solo motivo per cui, se ti volti e te ne vai immediatamente, ti concederò di lasciare vivo questo luogo».

«Ma signore...» Gli occhi dell’uomo abbandonarono quelli di Astrin e frugando all’interno della casupola incontrarono lo sguardo di Morgon. Si lasciò sfuggire un’esclamazione. E Morgon vide lampeggiare il proprio nome sul volto stupefatto di lui. Il mercante deglutì. «Che cosa gli è successo?»

«Vattene!» La voce rauca di Astrin s’incrinò in una nota disperata che stupì perfino Morgon.

Il mercante, benché fosse impallidito, rimase testardamente dov’era. «Ma l’arpista del Supremo, a Caerweddin, ha scoperto...»

«Ho appena ammazzato due mercanti e, nel nome del Supremo, giuro che ne spedirò all’inferno un terzo se non te ne vai da qui!»

Il mercante si allontanò sul sentiero sabbioso. Astrin attese finché lo scalpiccio dei suoi passi non si udì più. Poi, con la mano che tremava ancora, appese la spada dietro la porta e tornò a inginocchiarsi accanto a Morgon.

«Va tutto bene» sussurrò. «Ora riposa. Io farò quel che potrò.»

Due giorni più tardi l’uomo fu però costretto a lasciar solo Morgon per cercare aiuto dalla moglie di un vecchio pescatore di Loor, che si intendeva di erbe medicinali e acconsentì di vegliare accanto al ferito mentre Astrin era fuori a caccia o dormiva. Cinque giorni dopo la donna poté tornare a casa sua, con in mano alcuni dei pezzi d’oro recuperati nella città dei Signori della Terra; e Morgon, sebbene troppo debole per camminare, riuscì a sedersi a tavola e a scaldarsi il brodo da solo.

Astrin era spossato per le notti quasi insonni e le preoccupazioni. Dopo una mezza giornata di cupo silenzio mormorò, come se fosse giunto a una travagliata decisione: «E va bene. Non puoi stare qui. Non me la sento di portarti a Caithnard o a Caerweddin. Ti condurrò a Umber. E là Rork potrà mandare ad avvertire Deth. Ho bisogno di aiuto».

Da quel momento non lo lasciò più solo. Mentre Morgon recuperava le forze, essi trascorsero ore ed ore ingegnandosi a rimettere insieme i frammenti di cristallo color porpora che Morgon stesso aveva trovato. L’oggetto che cominciò a prender forma era una fragile coppa splendidamente incisa, e quelle che erano parse soltanto striature divennero le figure di un’istoriazione circolare che narrava di un antico avvenimento.

Eccitato Morgon usò ancora la penna sul margine di un libro d’incantesimi di Aloil, per comunicare i suoi pensieri ad Astrin, e lo convinse a ricercare i frammenti che ancora mancavano. Trascorsero una giornata fra le rovine della città, rinvennero altri tre pezzi, e quando tornarono incontrarono la moglie del pescatore che li attendeva sulla soglia della casupola di Astrin. La donna aveva portato un cestello di pesce fresco; incitò Morgon a mettersi a letto, rimproverò Astrin e poi cucinò la cena per loro.

Il mattino dopo essi completarono la ricostruzione della coppa. Astrin incastrò al suo posto con cura l’ultimo frammento, con Morgon che senza quasi tirare il fiato lo osservava da sopra la spalla. Le figure rosse dell’incisione sembravano muoversi sullo sfondo di porpora, intente a una misteriosa occupazione. Astrin era così assorto nel tentativo di decifrarne il significato, senza toccare la colla ancora fresca, che quando sentì bussare alla porta emise un brontolio spazientito. Poi il suo volto s’irrigidì. Andò a prendere la spada e tenendola davanti a sé aprì lentamente la porta. Esclamò: «Rork...!». E non fu capace di dir altro.

Tre uomini oltrepassarono Astrin ed entrarono in casa. Indossavano armature argentee sotto pesanti e bellissimi mantelli ricamati, e al fianco avevano spade appese a cinturoni adorni di gemme.

Uno di essi, il mercante che Astrin aveva cacciato via giorni addietro, indicò Morgon e disse: «Eccolo. Il Principe di Hed. Guardatelo, è ferito. E non può parlare. Non mi ha neppure riconosciuto, sebbene io abbia acquistato grano e pecore da lui appena cinque settimane fa. Conoscevo bene suo padre».

Morgon si alzò lentamente. Altri individui entrarono: un uomo alto dai capelli rossi, riccamente vestito e dall’espressione altera, un soldato, un arpista dai capelli candidi. Morgon fissò il volto di Astrin in quella confusione di altri volti, e vide in lui lo stesso incredulo sgomento che c’era negli occhi dei nuovi venuti.

Astrin ebbe un ansito. «Rork, non è possibile! Io l’ho trovato sulla riva, sbattuto a terra dal mare in burrasca... non poteva parlare, e non è riuscito a...»

Lo sguardo dell’Alto Nobile di Umber si volse a interrogare l’arpista, ebbe in risposta un cenno d’assenso e disse stancamente: «Egli è il Principe di Hed». Si scostò i capelli dalla fronte con un sospiro e continuò: «Lo avevate voi, dunque. Deth lo ha cercato per cinque settimane, e infine ecco che questo mercante si precipita a corte, a Caerweddin, e riferisce al Re che voi avete assassinato due mercanti, che avete ferito il Principe di Hed e che lo tenete imprigionato, e che in qualche modo... con un incantesimo, probabilmente, gli avete rubato la voce. Potete immaginare cos’abbia pensato Heureu? Fra i nobili della costa, a Meremont e Tor, sta prendendo forma una strana rivolta della quale neppure l’Alto Nobile riesce a comprendere le ragioni. Siamo costretti a prendere le armi per la seconda volta in un anno, e al culmine di questa tensione ecco che l’erede di Ymris viene accusato di omicidio e di aver imprigionato un sovrano. Il Re ha mandato questi soldati nel caso che vogliate opporre resistenza; il Supremo ha inviato il suo arpista per mettervi sotto condanna se tenterete di fuggire, e io sono venuto... sono venuto per ascoltare quel che avete da dire».

Astrin si coprì gli occhi con una mano. Morgon, che stava fissando attonito quei volti, nell’udire il nome che gli apparteneva e di cui tuttavia non aveva il ricordo emise un gemito.

Il mercante trasse un gran respiro. «Ascoltatelo. Cinque settimane fa poteva parlare benissimo. Quando io venni qui e lo vidi era disteso sul giaciglio e si lamentava, con un fianco lordo di sangue. E il Nobile Astrin era sulla soglia con una spada insanguinata in mano, e minacciava di uccidermi. Ma ora tutto è finito» aggiunse rivolto a Morgon. «Ora voi siete salvo.»

Morgon cercò di trasformare in voce il suo fiato. Ma il suono con cui aveva tentato di farsi udire fu solo un ansito che gli si strozzò in gola; allora afferrò la coppa che aveva ricostruito con tanta pazienza e la sbatté sul tavolo mandandola in pezzi. Questo gli ottenne l’attenzione dei presenti, ma sebbene essi lo fissassero con stupefatta sorpresa egli non riuscì ad emettere verbo. Sedette di nuovo, angosciato, portandosi le mani alla gola.

Astrin fece un passo verso di lui. Si fermò. Guardò Rork. «Egli non può cavalcare da qui a Caerweddin; la sua ferita non è ancora ben guarita. Rork, voi certo non crederete... l’ho trovato gettato sulla spiaggia, senza nome, senza voce... Non potete credere che sia stato io a ferirlo!»

«Non lo credo, infatti» disse Rork. «Ma chi è stato, allora?»

«Lo stavo conducendo a Caithnard, per vedere se i maestri lo avrebbero riconosciuto. Ma abbiamo incontrato due mercanti, e costoro hanno tentato di ucciderci entrambi. Nella lotta li ho colpiti a morte. Poco più tardi è giunto costui, quando avevo appena riportato qui il Principe di Hed senza sapere se sarebbe morto o vissuto. Potete biasimarmi se non mi sono mostrato ospitale?»

Il mercante scostò il mantello e si passò una mano fra i capelli. «No, non posso biasimarvi» ammise. «Ma signore, avreste dovuto ascoltarmi. Chi erano quei mercanti? Non c’è mai stato un mercante rinnegato negli ultimi cinquant’anni. Dovremo occuparcene. È cosa dannosa per i nostri affari.»

«Non ho idea di chi fossero. Ho lasciato i loro corpi nella boscaglia, non molto addentro, come potrete constatare se andate dritti a sud verso la Strada dei Mercanti.»

Rork fece un cenno a uno dei soldati. «Trovateli. Conducete con voi anche il mercante.» Quando gli uomini furono usciti si volse. «Meglio che prendiate le vostre cose. Ho portato due cavalli da sella e uno da carico per voi, da Umber.»

«Rork!» Gli occhi bianchi di Astrin erano supplichevoli. «È proprio necessario? Vi ho detto quel che è successo; il Principe di Hed non può parlare ma può scrivere, ed egli mi è testimone dinnanzi a voi e all’arpista del Supremo. Io non ho nessuna voglia di rivedere Heureu, e non ho fatto nulla di cui debba rispondere a lui.»

Rork sospirò. «L’avrò fatto io, se non vi porto con me. Metà degli Alti Nobili di Ymris riuniti a Caerweddin hanno udito di questa faccenda, e vogliono delle risposte precise. Voi avete occhi bianchi e capelli bianchi, frugate nelle antiche rovine e nei libri di magia, e nessuno vi ha visto a Caerweddin negli ultimi anni. Per quel che ne sa la gente, chi può escludere che voi siate impazzito ed abbiate fatto quello che il mercante ha detto di voi?»

«Ma loro vi crederanno.»

«Non necessariamente.»

«Allora crederanno all’arpista del Supremo.»

Rork sedette sullo sgabello e si passò le dita sugli occhi. «Astrin, per favore. Venite con noi a Caerweddin.»

«A quale scopo?»

Le spalle di Rork s’incurvarono. L’arpista del Supremo disse allora, con voce piatta: «Non è così semplice. Voi siete sotto accusa da parte del Supremo, e se decidete di non rispondere a Heureu Ymris dovrete rispondere dinnanzi al Supremo».

Astrin appoggiò con forza le mani sul tavolo, fra i cocci di cristallo. «Rispondere di cosa?» Fissò l’arpista con durezza. «Il Supremo deve aver saputo che il Principe di Hed era qui. Di cosa potrebbe ritenermi responsabile?»

«Io non posso rispondervi per il Supremo. Posso soltanto darvi questo avvertimento, come sono stato incaricato di fare. La condanna per la disubbidienza è la morte.»

Lo sguardo di Astrin si abbassò sui cocci fra le sue mani. Lentamente si sedette. Toccò Morgon su una spalla. «Il tuo nome è Morgon, dunque.» Si volse stancamente a Rork. «Dovrò imballare i miei libri; volete darmi una mano?»

I soldati e il mercante fecero ritorno un’ora dopo. Il mercante, col volto contratto da una cupa perplessità, rispose in modo molto vago alle domande di Rork.

«Li avete riconosciuti, almeno?»

«Uno di loro, sì. O così credo. Ma...»

«Conoscete il suo nome? Potreste testimoniare sulla sua onestà?»

«Ebbene, sì. Suppongo. Ma...» Scosse la testa, con sguardo stranito. Non era ancora smontato da cavallo, quasi che non volesse restare più a lungo del necessario in quel desolato e selvaggio angolo di Ymris. Rork gli volse le spalle, mosso da un’identica impazienza.

«Andiamo. Dobbiamo essere a Umber prima del buio. E...» Alzò gli occhi al cielo, mentre le prime gocce di pioggia gli cadevano sul volto. «Non sarà una cavalcata riposante, da qui a Caerweddin.»

Xel, troppo selvatica per poter vivere a Caerweddin, restò accovacciata sulla soglia mentre essi si allontanavano, fissandoli curiosamente. Il gruppo cavalcò in direzione est attraverso la piana, mentre le nuvole si scurivano sulle macerie dell’antica città ed il vento, come un invisibile esercito che passasse sulla terra, schiacciava le erbe al suolo. Miracolosamente il cielo trattenne la pioggia fino al pomeriggio, quando essi attraversarono il fiume che chiudeva a settentrione la Piana del Vento. Da lì presero la strada che tagliava le aspre colline ed i boschi di sempreverdi fino alla dimora di Rork, in Umber.

Trascorsero la notte lì, nella grande magione costruita con le pietre rosse e marroni delle colline, nel cui vasto salone sembravano essersi riuniti improvvisamente tutti i nobili minori di Umber. Morgon, che conosceva soltanto il silenzio della casupola di Astrin, si sentiva a disagio fra uomini le cui voci risuonavano come le onde del mare parlando della guerra, e fra donne che lo trattavano con sorprendente e sofisticata cortesia, parlandogli di terre che egli non conosceva affatto. Solo il volto un po’ fosco di Astrin, l’unico che gli era familiare fra quella strana gente, servì a rassicurarlo; e l’arpista del Supremo, suonando al termine della cena, fece echeggiare fra le pareti di pietra rossa una scala di note che gli ricordò la quieta voce della brezza marina. Quella notte, da solo in una camera più larga dell’intera casupola di Astrin, giacque a lungo incapace di addormentarsi, ascoltando il vento che soffiava monotono, brancolando ciecamente intorno al suo nome. Lasciarono Umber all’alba, addentrandosi a cavallo in una nebbia mattutina che avvolgeva di umide spire i rami neri e spogli dei frutteti. La nebbia lasciò il posto a una fredda pioggia che ticchettò sui loro cappucci per tutta la lunga strada da Umber a Caerweddin. Morgon, che stava aggobbito sulla sella, sentì l’umidità addensarglisi sulle ossa come una muffa. La sopportò seccato, vagamente conscio del turbamento di Astrin, mentre qualcosa sembrava volergli trascinare fra i pensieri frammenti incomprensibili di ricordi, lottando con la tenebra della sua ignoranza. Ad un tratto, scosso da un violento colpo di tosse, sentì la ferita ancora semiaperta dilaniargli il fianco come un ferro rovente, e con uno strattone alle redini rallentò l’animale. L’arpista del Supremo allungò una mano a stringergli una spalla. Fissando il suo volto austero e calmo Morgon trattenne bruscamente il respiro, ma quel momentaneo e strano ritorno di memoria si estinse e svanì.

Astrin, che cavalcava dietro di loro con faccia rigida e scostante, disse: «Siamo quasi arrivati».

L’antica dimora dei Re di Ymris sorgeva sul mare, alla foce del Fiume Thul, che da uno dei sette Laghi di Lungold scorreva a oriente attraverso Ymris. Le navi dei mercanti erano ancorate a decine nelle acque profonde del bacino; una flotta di vascelli dalle vele dorate e scarlatte di Ymris sostava alla foce del fiume, come uno stormo di uccelli multicolori. Mentre cavalcavano sul ponte, un messaggero che stava uscendo nel vederli fece dietro front, e rientrò in gran fretta dal portone di una cerchia di mura massicce e irregolari. Al di là di essa, sopra un’altura, c’era il palazzo che Galil Ymris aveva edificato, la cui orgogliosa facciata e le ali e le torri si ornavano di bellissimi mosaici policromi, fatti con le brillanti pietre dei Signori della Terra.

I cavalieri oltrepassarono i cancelli, avviandosi su per la lieve salita pavimentata in ciottoli. Gli spessi battenti di quercia sotto un’arcata di una seconda cinta di mura vennero aperti per dar loro il passo; entrarono in un cortile dove gli stallieri presero le redini dei cavalli, mentre essi smontavano, affrettandosi a gettare spesse coperte pelose sulla groppa sudata degli animali. In silenzio attraversarono il vasto cortile, con la pioggia che rigava i loro volti.

La sala del Trono, costruita in levigate e scintillanti pietre scure, conteneva un ampio camino che campeggiava al centro della parete più interna. Rabbrividendo, gocciolando acqua, essi furono attratti come falene dalle fiamme, quasi ignari dei cortigiani silenziosi che sostavano intorno a loro. Un vivace echeggiare di passi nel corridoio li indusse a voltarsi.

Heureu Ymris, un uomo pesante e dall’ossatura massiccia i cui capelli scuri apparivano lucidi di pioggia, accennò un cortese inchino col capo in direzione di Morgon e disse: «Siate il benvenuto nella mia casa. Io ebbi il piacere d’incontrare vostro padre non troppo tempo fa. Rork, Deth, vi sono debitore. Astrin...». Subito tacque, quasi che il nome appena pronunciato gli avesse riempito la bocca di un sapore amaro.

Il volto di Astrin era chiuso e impenetrabile come uno dei libri di Yrth; nei suoi occhi bianchi non c’era alcuna espressione. Pallido e teso nelle sue vesti malconce, girò uno sguardo estraneo sulla lussuosa sala. Morgon, sentendosi attribuire un padre che non conosceva, desiderò futilmente e disperatamente che lui ed Astrin fossero ancora nell’unico luogo a cui sentiva di appartenere, nella piccola casa sul mare, a rimettere insieme pezzi di vetro e cocci. Volse gli occhi attorno, sui silenziosi estranei che lo fissavano. Poi il suo sguardo fu attratto da qualcosa in fondo alla sala, qualcosa che scintillava fino a lui da quella distanza e che lo costrinse a girarsi da quella parte come in risposta a un cenno.

Un lieve ansito gli uscì di bocca. Nella mutevole luce delle torce, una grande arpa troneggiava su un tavolo. Era di fattura antica e stupenda, con intrecci d’oro ribattuti nel levigatissimo legno chiaro intarsiato con lune e mezze lune, d’avorio e d’osso. Sulla faccia anteriore del montante, in basso, fra un serto di lune piene in oro, c’erano tre perfette stelle rosso-sangue.

Morgon si avvicinò ad esse, sentendosi come se la sua voce e la sua identità e i suoi ricordi fossero stati strappati via da lui una seconda volta. Nulla esisteva più nella sala, se non quelle lampeggianti stelle ed il suo accostarsi ad esse. Le raggiunse, le toccò. Le sue dita scivolarono via da loro seguendo la traccia del bel disegno d’oro profondamente sepolto nel legno. La sua mano si mosse lungo le corde, e alla ricca, dolce cascata di note che si sparse nell’aria, in lui nacque per quell’arpa un amore che soverchiò tutte le sue traversie, tutti i ricordi delle ultime oscure settimane. Si volse, tornò a fissare il gruppo silenzioso dietro di lui. Il volto sereno dell’arpista ebbe una lieve contrazione nella luce del fuoco.

Morgon fece un passo verso di lui. «Deth!»
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Nessuno si mosse. Morgon, sentendo il mondo scivolare di nuovo al suo posto normale con semplicità, come se si ridestasse allora da un sogno, girò una seconda volta lo sguardo sulle antiche e massicce mura del salone, sugli sconosciuti che lo fissavano, sulle collane nobiliari a doppi anelli che scintillavano sui loro petti. I suoi occhi tornarono sull’arpista. «Eliard...!»

«Sono andato a Hed per informarlo... in qualche modo... che forse eri affogato; lui ha replicato che tu dovevi essere ancora vivo, dal momento che il governo della terra non era ancora passato affatto a lui. Così ho cercato di ritrovarti, da Caithnard a Caerweddin.»

«Come avete...?» Tacque, ricordando il vascello vuoto inclinato su un fianco, l’ululare del vento. «Come abbiamo potuto sopravvivere?»

«Sopravvivere a cosa?» chiese Astrin.

Morgon lo fissò senza vederlo. «Quella notte stavamo navigando verso An. Portavo ad Anuin la corona di Peven di Aum. L’equipaggio è svanito di colpo. Siamo stati travolti da una burrasca.»

«L’equipaggio è... che cosa?» domandò Rork.

«Sono svaniti. I marinai, i mercanti, in mare aperto... In mezzo a una tempesta, la nave si è fermata d’improvviso ed è affondata, con tutto il carico di grano e di animali.» Tacque ancora, risentendo la frusta del vento scatenato e carico di spruzzi, ricordando qualcuno che era lui e che tuttavia non era lui disteso semiaffogato su una spiaggia, senza nome, senza voce. Si girò a sfiorare l’arpa. Poi, abbassando gli occhi sulle tre stelle che bruciavano sotto la sua mano come le stelle che aveva sulla fronte, ansimò stupefatto: «Da quale angolo del mondo viene quest’arpa?».

«Alcuni pescatori l’hanno trovata la scorsa primavera» rispose Heureu Ymris «non lontano da dove vi trovavate voi e Astrin. Era stata gettata a riva dal mare. La portarono qui poiché pensarono che fosse stregata. Nessuno la può suonare.»

«Nessuno?»

«Nessuno. Le corde erano mute finché voi non le avete toccate.»

Morgon allontanò la mano dall’oggetto. Vide il lampo di timore negli occhi di Heureu riflettersi identico in quelli di Astrin mentre i due lo guardavano, e si sentì di nuovo, per un momento, uno straniero per se stesso. Volse le spalle all’arpa, tornò di fronte al camino. Dinnanzi ad Astrin si fermò; i loro occhi s’incontrarono in un breve, familiare silenzio. In un sussurro Morgon disse: «Grazie».

Per la prima volta da quando Morgon lo conosceva, Astrin sorrise. Poi guardò Heureu, oltre la spalla di Morgon. «Questo è sufficiente? O intendi ancora portarmi a giudizio per aver tentato di uccidere un sovrano?»

Heureu strinse i denti. «Sì!» La sua espressione testarda era il riflesso oscuro di quella di Astrin. «Lo farò, se cercherai di andartene da questa sala senza avermi dato una spiegazione del motivo per cui hai ucciso due mercanti, e poi hai minacciato di ucciderne un terzo quando egli vide il Principe di Hed ferito in casa tua. Qui ad Ymris ci sono già state fin troppe chiacchiere infondate su di te: non voglio che se ne aggiunga un’altra di questo genere.»

«Perché dovrei dare spiegazioni? Tu desideri credermi? Poni le tue domande al Principe di Hed. Cosa ne avresti fatto di me, se egli non avesse ritrovato la voce?»

Heureu esplose, esasperato: «Cosa credi che avrei dovuto fare? Mentre tu te ne stavi all’altro capo di Ymris a scavare cocci di bottiglia, Meroc Tor ha messo a ferro e fuoco metà delle terre costiere. Ieri ha attaccato Meremont. A quest’ora potresti essere morto, se non avessi mandato Rork e Deth a toglierti da quella baracca a cui stavi attaccato come un’ostrica!».

«Tu li hai mandati per...»

«Cosa credi che io sia? Pensi forse che io creda a ogni voce che sento su di te... inclusa quella secondo cui ogni notte ti trasformi in un animale e vai in giro a scannare i gatti?»

«Cos’è che farei io?»

«Tu sei l’erede di Ymris, e sei mio fratello, col quale io sono cresciuto. Ne ho abbastanza di mandare messi in Umber ogni tre mesi, per sapere da Rork se sei vivo o morto. Ho per le mani una guerra che non capisco, e ho bisogno di te. Ho bisogno delle tue capacità e della tua intelligenza. E voglio sapere questo: chi erano i mercanti che hanno cercato di ammazzare te e il Principe di Hed? Erano uomini di Ymris?»

Astrin scosse la testa. Sembrava stordito. «Non ne ho idea. Noi eravamo... io lo stavo portando a Caithnard per scoprire se i maestri lo conoscessero, quando siamo stati aggrediti. Lui è stato ferito; io ho ucciso i mercanti. Non credo che fossero davvero mercanti.»

«Non lo erano» si azzardò ad affermare il mercante che era venuto con loro, accigliato.

E Morgon intervenne improvvisamente: «Aspettate! Ora ricordo. L’uomo coi capelli rossi... quello che ci ha rivolto la parola. Era sulla nave».

Heureu lo guardò, perplesso. «Non capisco.»

Astrin si volse al mercante. «Tu lo conoscevi.»

Il mercante annuì. Nella luce del fuoco appariva pallido, a disagio. «Lo conoscevo. Ho ripensato notte e giorno alla faccia di quel cadavere che ho visto là nella boscaglia, e ho detto a me stesso che la rigidità della morte forse mi confondeva. Ma non posso ingannarmi. Lo stesso incisivo mancante, la stessa cicatrice, che si fece quando un canapo spezzato lo frustò sulla faccia... era Jarl Acker, di Osterland.»

«Perché avrebbe dovuto aggredire il Principe di Hed?» chiese Heureu.

«Già, non avrebbe dovuto. E non lo ha fatto. È morto due anni fa.»

Heureu sbottò: «Questo non è possibile».

«È possibile» ringhiò Astrin. Tacque, lottando coi propri umori, mentre Heureu non gli toglieva gli occhi di dosso. «I ribelli di Meroc Tor non sono i soli individui che hanno preso le armi a Ymris.»

«Che intendi dire?»

Astrin gettò un’occhiata alle facce curiose di quanti s’erano radunati nel salone. «Preferisco parlartene privatamente. A questo modo, se tu non...»

S’interruppe di colpo. Una giovane donna s’era silenziosamente accostata a Heureu. I suoi occhi scuri, riservati, percorsero il gruppetto dei nuovi venuti, indugiarono un poco sul volto di Morgon, quindi si volsero ad Astrin.

Inarcando le sopracciglia, con voce morbida nel lieve crepitio del fuoco, disse: «Astrin, sono felice che tu sia tornato. Ora rimarrai?».

Con le mani poggiate sui fianchi Astrin incollò lo sguardo sul volto di Heureu. Fra loro ci fu un breve ma teso scambio di parole inespresse. Il Re di Ymris, pur senza muoversi, parve scivolare maggiormente accanto alla donna. «Mia cara, questi è Morgon, Principe di Hed.» Heureu si volse a lui. «Vi presento la mia sposa, Eriel.»

Morgon le rivolse l’inchino che si usava fra sovrani. «Onorato di conoscervi, signora.»

«Voi non rassomigliate affatto a vostro padre» commentò ella, incuriosita. Poi il suo volto s’imporporò. «Mi dispiace... non volevo.»

«Prego, non siate imbarazzata» disse con gentilezza Morgon. I riflessi del fuoco percorrevano come lievi ali di luce e ombra il volto di lei, incorniciato dai capelli corvini.

Le sue sopracciglia s’innalzarono ancora, con viva preoccupazione. «Ma voi non state bene! Heureu...»

Il Re di Ymris si riscosse. «Scusatemi. Tutti voi avete bisogno di abiti asciutti e di cibo; il viaggio a cavallo è stato duro. Astrin, rimarrai qui? La sola cosa che ti chiedo è che, se mai vorrai riparlare di quella questione che vi fu fra noi cinque anni fa, tu mi fornisca una prova definitiva e irrefutabile. Sei stato assente da Caerweddin fin troppo; ora non c’è nessuno che mi sia necessario più di te.»

Astrin chinò il capo. Fra i polsini lisi della tunica le sue mani erano ancora strette a pugno. Mormorò: «Sì».

Un’ora più tardi Morgon, lavato e ripulito, coi capelli ritoccati dalle abili cesoie del barbiere di corte e lo stomaco pieno di cibo caldo, controllò la morbidezza del letto coperto di pellicce nella camera che gli era stata assegnata e vi si distese senza spogliarsi. Gli parve poi che fossero trascorsi appena pochi momenti, quando alla porta ci fu un lieve bussare; si alzò a sedere, sbattendo le palpebre. La stanza, eccetto per i riflessi del fuoco semispento, era buia. I muri di pietra sembrarono vacillare, ondeggiare e tornare fermi a stento intorno a lui quando si alzò in piedi. Si accorse che non riusciva a individuare la porta. Considerò il problema; mormorò l’interpretazione di uno degli antichi enigmi di An: «Guarda con il cuore ciò che i tuoi occhi non vedono, e troverai la porta che non c’è».

La porta si spalancò improvvisamente proprio davanti a lui, lasciando entrare la luce del corridoio. «Morgon!»

La torcia esterna gettava strane ombre sul volto e sui capelli argentei dell’arpista. Con un torbido senso di sollievo Morgon disse: «Deth. Non riuscivo a trovare la porta. Per un momento ho creduto d’essere ancora nella terra di Peven. O nella torre che Oen di An costruì per imprigionare Madir. Stavo giusto rammentando che ho promesso a Snog Nutt di fargli riparare il tetto, prima che comincino le piogge. È un tale semplicione che non penserà di parlarne a Eliard; se ne starà seduto in casa tutto l’inverno con la pioggia che gli gocciola giù per il collo».

L’arpista gli poggiò una mano su un braccio. Era accigliato. «Sei malato?»

«Non credo, no. Grim Oakland è convinto che dovrei assumere un altro guardiano dei porci, ma Snog si sentirebbe inutile fino a morirne se gli togliessi i suoi maiali. Farei meglio a tornare a casa e ad aggiustare quel tetto.» Ebbe un sussulto quando un’ombra si stagliò sulla soglia.

Astrin, quasi irriconoscibile nella corta e aderente tunica che indossava e coi capelli tagliati più corti, si rivolse bruscamente a Deth. «Devo parlarvi. A tutti e due. Per favore.» Andò a prendere una delle torce del corridoio; le ombre si dileguarono dalla stanza o si acquattarono negli angoli fra i mobili.

Astrin chiuse la porta dietro di sé e fissò Morgon. «Tu dovresti andartene da questa casa.»

Morgon sedette sulla cassapanca degli abiti. «Lo so. Lo stavo giusto dicendo a Deth.» D’un tratto si accorse di tremare, incontrollabilmente, e si accostò al fuoco che Deth stava ravvivando.

Andando su e giù per la camera come Xel, Astrin domandò a Deth: «Heureu vi ha detto perché noi litigammo cinque anni fa?».

«No. Astrin...»

«Per favore. Ascoltatemi. So bene che voi non potete far niente, non potete aiutarmi, però almeno potete starmi a sentire. Io abbandonai Caerweddin il giorno in cui Heureu sposò Eriel.»

Un’immagine del volto riservato di lei, su cui le fiamme gettavano ombre cangianti, balenò alla mente di Morgon. «Anche tu eri innamorato di lei?»

«Eriel Meremont è morta cinque anni fa a Pian Bocca di Re.»

Morgon chiuse gli occhi. L’arpista, inginocchiato davanti al caminetto con le mani piene di legna, era così immobile che i riflessi di luce sulla sua lunga catena non tremolavano neppure. La sua voce suonò pacata come sempre: «Ne avete le prove?».

«Naturalmente no. Se avessi una sola prova, credete che la donna che si fa chiamare Eriel Meremont sarebbe ancora sposata a Heureu?»

«E allora chi è la moglie di Heureu?»

«Non lo so.» Astrin si gettò a sedere accanto al fuoco. «Il giorno prima delle nozze io feci una passeggiata a cavallo con Eriel fino a Pian Bocca di Re. Era stanca per i preparativi, voleva qualche ora di tranquillità, e mi chiese di andare con lei. Eravamo sempre stati molto vicini; ci eravamo conosciuti da bambini, ma fra noi non c’era niente di più che una profonda amicizia. Cavalcammo fino alla città in rovina che c’è sulla pianura, e là ci separammo. Lei andò a sedersi su uno dei tanti muretti diroccati presso la riva, e restò a guardare il mare, ed io mi avviai a piedi entro la città, domandandomi come sempre quali misteriose forze avessero scaraventato attorno quelle pietre come foglie sull’erba. A un certo punto, mentre passeggiavo, tutto divenne all’improvviso stranamente silenzioso: il mare, il vento. Guardai in alto. C’era un uccello bianco che volava su di me, stagliato contro il cielo azzurro. Era assai bello, e ricordo d’aver pensato che tanto silenzio doveva essere simile a quello che c’è nell’occhio dell’uragano. Poi sentii un’onda infrangersi in lontananza, e il vento tornò a soffiare. Udii uno strano grido; pensai che lo avesse emesso l’uccello. E poco dopo vidi Eriel arrivare a cavallo e oltrepassarmi, senza voltarsi a gettarmi un’occhiata e senza dirmi una parola. Le gridai di aspettare ma lei non girò neanche la testa. Andai a riprendere il mio cavallo, e quando passai accanto alla grossa pietra su cui lei si era seduta vidi un uccello bianco che giaceva morto sopra di essa. Era ancora caldo, ancora sanguinante. Lo presi in mano, e d’un tratto un senso di lutto e di terrore s’impadronì di me al ricordo del silenzio, e di quel grido di uccello, e del fatto che Eriel se n’era andata senza guardarmi. Seppellii il volatile là. Fra le antiche pietre in riva al mare. Quella sera dissi a Heureu ciò che avevo visto. Finimmo per metterci a gridare l’uno contro l’altro, e io giurai che finché egli fosse rimasto sposato con quella donna non sarei mai più tornato a Caerweddin. Credo che Rork Umber sia il solo uomo a cui Heureu abbia detto la vera ragione per cui me ne andai. Non ne ha mai parlato a Eriel, ma lei deve sapere. Io cominciai a capire chi lei fosse in realtà soltanto quando vidi l’esercito che si riuniva, le navi che venivano costruite, le armi che di notte venivano scaricate là da Isig e da Anuin... Io ho visto, in piena notte, ciò che Meroc Tor non ha visto: una parte dell’esercito che lui stesso ha radunato non è umana. E quella donna è una di questo popolo, potente e senza nome.» Fece una pausa. I suoi occhi si spostarono da Deth a Morgon. «Ho stabilito di restare a Caerweddin per una sola ragione: cercare qualcosa che provi cos’è lei in realtà. Io non so cosa tu sia, Morgon. Gli uomini che sono venuti nella mia casupola ti hanno dato questo nome, ma non ho mai sentito di un Principe di Hed che abbia vinto una gara di enigmi con in palio la morte, e che riesca a suonare un’antica arpa costruita soltanto per lui chissà quando, da qualcuno che ha inciso un segno del destino fra gli intarsi di quello strumento.»

Morgon si appoggiò indietro sulla sedia. Stancamente disse: «Non posso usare un’arpa per aggiustare il tetto di Snog Nutt».

«Cosa?»

«Non ho mai sentito dire che un segno del destino possa essere di qualche utilità a un Principe di Hed. Mi spiace che Heureu abbia sposato la donna sbagliata, ma questo è affar suo. È molto bella, e lui la ama, così non vedo perché tu debba prendertela tanto. Io stavo andando ad Anuin per prender moglie a mia volta, quando per poco non sono stato ucciso. Secondo logica sembrerebbe infatti che qualcuno mi voglia eliminare, ma questo è affar suo; io non ho intenzione di lambiccarmi il cervello nel tentativo di immaginarne i motivi. Non è che io mi sia rimbecillito; è che se solo comincio a pormi delle domande... come ad esempio: cosa sono queste tre stelle?... allora m’imbarco in una gara di enigmi che non vorrò mai lasciare interrotta. Dunque preferisco non conoscere. Preferisco andarmene a casa mia, aggiustare il tetto di Snog Nutt, e poi bere un bicchiere di birra in buona compagnia.»

Astrin studiò il suo volto per alcuni secondi, ma fu a Deth che si rivolse: «Chi è questo Snog Nutt?».

«Il guardiano del suo porcile.»

Astrin allungò una mano a sfiorare il volto di Morgon. «Avresti fatto meglio a morire nella boscaglia, visto come ti ha ridotto questa cavalcata interminabile sotto la pioggia. Sarei disposto a portarti in spalla a Hed e poi ad aggiustare con le mie mani il tetto del tuo lavorante, pur d’essere certo che lascerai vivo questa camera. Io temo per la tua vita, in questa casa, specialmente ora che hai scoperto quell’arpa così opportunamente sistemata qui, e sotto gli occhi di Eriel Ymris. Deth, tu hai quasi perso la vita a causa di quel popolo misterioso; il Supremo ti ha detto chi sono costoro?»

«Il Supremo, oltre al fatto d’aver salvato la mia vita e senza dubbio anche quella di Morgon, per ragioni sue personali, non mi ha detto assolutamente nulla. Ho dovuto scoprire per conto mio se Morgon fosse vivo o no, e dove fosse finito. Tutto ciò era imprevisto per me, ma il Supremo segue i suoi propositi e solo lui li conosce.» Piazzò un ceppo fra le braci e restò a fissarlo. Ai lati della sua bocca s’erano formate delle sottili e rigide rughe. Proseguì: «Voi sapete che io non posso fare niente senza le sue istruzioni. Devo guardarmi bene dall’offendere in qualche modo il Re di Ymris, visto che agisco nel nome del Supremo».

«Lo so. Avrete notato che non vi ho chiesto se mi credete o no. Ma avete qualche consiglio da darmi?»

Deth gli indicò Morgon. «Vi consiglio di far chiamare la dottoressa del Re.»

«Deth...»

«Non c’è altro che si possa fare, se non attendere. E vegliare. Malato com’è, Morgon non può esser lasciato solo.»

Qualcosa si rilassò sul magro e pallido volto di Astrin. Si alzò con decisione. «Convincerò Rork a stare in guardia, come noi. Può darsi che non mi creda, ma mi conosce abbastanza da intuire qualcosa di losco in questa faccenda.»

La dottoressa del Re, Dama Anoth, un’anziana e simpatica donna dalla voce secca, diede un’occhiata a Morgon e ignorando le sue proteste lo costrinse a bere un liquido che lo fece piombare in un sonno drogato. Si risvegliò molte ore dopo, stordito e inquieto. Astrin, rimasto a sorvegliarlo, aveva ceduto al sonno accanto al caminetto, esausto. I suoi pensieri tornarono all’arpa nel salone, ne udì ancora la limpida e ricca voce, risentì sotto le dita le corde perfettamente tese. Nella sua mente prese poi forma una riflessione inquietante, un interrogativo su ciò che stava dietro l’antica origine e la magia di quell’arpa. Si alzò con qualche fatica, si avvolse attorno alle spalle la pelliccia del letto e uscì dalla camera senza far rumore. Nelle ampie sale vuote e nei corridoi silenziosi, le torce illuminavano la muta levigatezza delle porte chiuse. Con strana sicurezza egli individuò il percorso e trovò le scale che scendevano nella sala del Trono.

Le tre stelle balenavano come occhi nell’ombra. Sfiorò l’arpa, la sollevò fra le mani e fu sorpreso nel sentirne la leggerezza, in contrasto con le sue dimensioni. L’antico ed elegante intreccio di intarsi in oro sembrava bruciare sotto le sue dita. Toccò una corda, e al delizioso vibrare di quella nota solitaria sorrise. Poi un violento accesso di tosse lo fece piegare in due, e nella ferita gli esplose una fitta di dolore; si tappò la bocca con la coperta per non far rumore.

All’improvviso una voce dietro di lui mormorò: «Morgon!».

Dopo qualche istante egli si raddrizzò, pallido, esausto. Eriel Ymris stava scendendo le scale, seguita da una ragazza che portava una torcia. La vide avvicinarsi con calma attraverso la sala, affascinante, coi capelli sciolti che la rendevano ancora più giovane.

In tono di blanda curiosità le disse: «A quanto mi ha raccontato Astrin, voi siete morta».

Lei si fermò. La sua espressione, nell’ombra, era impossibile da decifrare. In tono quieto sussurrò: «No. Lo siete voi».

Le mani di lui scivolarono sulle corde dell’arpa, senza però farle vibrare. Da qualche parte dentro di lui, troppo lontana per preoccuparsi, una voce gli stava gridando un avvertimento. Scosse la testa. «Non ancora. Chi siete voi? Siete Madir? No, lei è morta. E a lei non piaceva uccidere gli uccelli. Siete Nun?»

«Anche Nun è morta.» Lei lo fissava senza sbattere le palpebre, gli occhi colmi di strani fuochi. «Non siete andato abbastanza indietro nel tempo, signore. Potreste tornare con la mente al passato più lontano, ai primi enigmi che furono pronunciati, e non basterebbe. Io sono ancora più antica.»

Lui si costrinse a ricordare tutto ciò che aveva studiato, esplorò enigma dopo enigma, ma non la trovò da nessuna parte. Disse, incredulo: «Voi non esistete nei libri dei maestri... e neppure nei libri di magia che si sono potuti aprire. Chi siete?».

«L’uomo saggio sa dare un nome al suo nemico.»

«L’uomo saggio sa di avere dei nemici» replicò lui, con un filo di asprezza. «Che cosa volete da me? C’entrano le stelle? Vi aiuterebbe sapere che l’ultima cosa che voglio fare è combattervi? Tutto ciò che desidero è di essere lasciato in pace a governare Hed.»

«Allora non avreste dovuto lasciare la vostra terra, per mettervi a frugare fra gli enigmi a Caithnard. L’uomo saggio conosce il suo nome. Voi non conoscete il mio nome, non conoscete il vostro. E per me è meglio che moriate così, nell’ignoranza!»

«Ma perché?» si stupì lui.

Lei fece un altro passo nella sua direzione. Al suo fianco l’altra ragazza si trasformò improvvisamente in un muscoloso mercante dai capelli rossi, con una cicatrice sulla faccia, che al posto della torcia impugnava una spada di metallo sottile color cenere.

Morgon indietreggiò, sentì la parete alle sue spalle. Vide la lama sollevarsi con lentezza da incubo, la sentì sfiorargli la pelle della gola in un contatto bruciante, e s’irrigidì. «Perché?» La vicinanza della lama rese atone le sue corde vocali. «Almeno ditemi il perché.»

«Guardati dagli enigmi senza risposta». Lei gli volse le spalle, annuì al mercante.

Morgon chiuse gli occhi. Disse: «Guardati dal sottovalutare un altro esperto di enigmi!». E fece vibrare la corda più bassa dell’arpa.

La spada che gli stava piombando addosso si frantumò a mezz’aria, ed egli udì un evanescente grido di uccello. Nello stesso istante intorno a lui esplose una tremenda cacofonia di rumori, mentre gli antichi scudi appesi in fila alle pareti esplodevano con vuoti clangori metallici ed i loro frammenti schizzavano ovunque. Morgon si accorse molto vagamente che le sue gambe si piegavano; stordito cadde sul pavimento, e seppellì il gemito di sofferenza nella spessa coperta di pelliccia che attutì l’impatto della sua testa. Al tintinnare e al rotolare dei pezzi di metallo seguirono alcune voci lontane, vaghe e indistinte.

Qualcuno venne a scuoterlo per una spalla. «Morgon, alzatevi. Potete alzarvi?» Lui sollevò la testa. Rork Umber, vestito quasi soltanto del mantello e armato di pugnale, lo aiutò a rimettersi in piedi.

Heureu, che li fissava dall’alto delle scale con Eriel al suo fianco, esclamò stupefatto: «Che sta succedendo? Sembra quasi che qui dentro ci sia stata una battaglia!».

«Mi dispiace» disse Morgon. «Ho distrutto i vostri scudi.»

«Voi? E come avete fatto, in nome di Aloil?»

«A questo modo.» Sfiorò di nuovo la corda: il pugnale di Rork e le picche delle guardie che erano accorse si sminuzzarono in frammenti.

Heureu mandò un ansito di sbigottimento: «L’arpa di Yrth!».

«Sì» annuì Morgon. «Ho pensato che doveva essere quella.» I suoi occhi si spostarono sul volto di Eriel, che accanto a Heureu s’era portata le mani alla bocca. «Poco fa ho creduto... ho sognato che voi foste qui con me.»

La testa di lei ebbe un lieve, rigido, cenno di diniego. «No. Io ero con Heureu.»

Egli annuì. «Era un sogno, allora.»

«Voi perdete sangue» intervenne Rork. Fece girare Morgon verso la luce. «Come vi siete fatto questo taglio sulla gola?»

Morgon se lo toccò. Un lungo tremito allora lo scosse, e poi vide, oltre quella di Eriel, la faccia scarna ed esangue di Astrin.

Tornato a letto, sotto l’effetto di un altro sedativo, sognò di vascelli che beccheggiavano in preda a un nero mare selvaggio, coi ponti deserti, le vele ridotte a strisce lacere. Sognò di una bella donna dai capelli neri che cercava di ucciderlo suonando la corda di basso di un’arpa stellata, e che scoppiava in lacrime quando lui la malediceva. Sognò di una gara di enigmi senza fine, contro un uomo di cui non aveva mai veduto il volto e che proponeva enigmi su enigmi, pretendendone le risposte e tuttavia senza mai rispondere a sua volta. E su quella scena fosca apparve Snog Nutt, che con la pioggia che gli sgocciolava sul collo sedeva pazientemente ad aspettare la fine della gara, ma essa non aveva fine. Ad un tratto però lo strano enigmista si trasformò in Tristan, che gli disse di tornare a casa. Si ritrovò a Hed, su un campo dove lui passeggiava quieto nel tramonto, aspirando l’odore della terra. E proprio mentre stava per aprire la porta di casa sua, si svegliò.

Nella camera dalle belle pareti di pietra azzurra e nera fluiva una grigia luce pomeridiana. Qualcuno che sedeva davanti al caminetto si stava chinando a sistemare meglio un ceppo fra le braci. Morgon riconobbe la magra mano protesa, i lisci capelli d’argento.

Lo chiamò: «Deth».

L’arpista rialzò il capo. Il suo volto era inespressivo, appesantito dalla stanchezza, ma la voce calma come al solito non ne conteneva traccia. «Come ti senti?»

«Vivo.» Cambiò posizione e borbottò, dopo aver alquanto esitato: «Deth, ho un problema. Può darsi che me lo sia sognato, ma penso che la moglie di Heureu abbia tentato di uccidermi».

Deth considerò quelle parole in silenzio. Nell’elegante tunica scura a maniche lunghe aveva quasi l’aspetto di un maestro di Caithnard, con lo sguardo affilato da anni di studio. Si sfregò gli occhi con la punta delle dita e venne a sedersi sul bordo del letto. «Parlamene.»

Morgon gli raccontò ciò che ricordava. La pioggia che a tratti aveva udito anche nei suoi sogni riprese a ticchettare leggermente contro i vetri della larga finestra; quand’ebbe finito di parlare restò ad ascoltarla per qualche istante, poi aggiunse: «Non riesco a immaginare chi lei possa essere. Non viene menzionata nelle storie e negli enigmi di nessun regno... proprio come non vengono nominate le stelle. Non posso accusarla; non ho prove, e poi lei non farebbe altro che guardarmi con quei suoi occhi timidi, con l’aria di chi non sa di cosa sto parlando. Così credo proprio che mi convenga andarmene da qui, quanto prima».

«Morgon, da quando sei sceso nel salone sono trascorsi due giorni, e sei stato male. Presumendo che tu abbia la forza di lasciare questa stanza, cosa vorresti fare?»

Morgon ebbe una smorfia. «Me ne andrò a casa. L’uomo saggio non scuote un nido di vespe per scoprire cos’è che ronza all’interno. Ho lasciato Hed senza un sovrano per sei settimane; voglio rivedere Eliard e Tristan. Io sono responsabile verso il Supremo per i doveri legati al nome con cui sono nato a Hed, non per quelli di chissà quale strana identità che pare io abbia fuori da Hed.» Tacque un poco, fissando i vetri su cui la pioggia aveva preso a battere con forza. «Sono curioso» ammise. «Ma questa è una gara di enigmi da cui ho abbastanza buonsenso per stare fuori. Che se la giochi il Supremo.»

«Non è il Supremo colui che viene sfidato.»

«Il Reame è suo; io non sono responsabile dei giochi di potere a Ymris.»

«Potresti esserlo, se le stelle sulla tua fronte si mettessero in movimento.»

Morgon lo fissò. Le sue labbra si strinsero; si volse dalla parte opposta in cerca di una posizione più comoda, inquieto, cercando di ignorare la sofferenza.

Deth gli mise una mano su una spalla. «Riposa» disse gentilmente. «Se vuoi, quando starai meglio, potrai tornare a Hed, e se il Supremo non mi darà istruzioni diverse io viaggerò con te. Così, se sparirai ancora fra Ymris e Hed, ci penserò io a cercarti.»

«Tante grazie. Comunque, non capisco perché il Supremo ti ha lasciato all’oscuro su dove ero finito. Tu gliel’hai domandato?»

«Io sono un arpista, non un mago capace di proiettare la mente da qui al Monte Erlenstar. È lui che viene nella mia mente a suo piacere; io non posso contattare la sua.»

«Be’, lui deve aver saputo che tu mi stavi cercando. Perché non ti ha detto niente?»

«Posso solo fare supposizioni. La mente del Supremo è come una grande rete che comprende le menti di ognuno nel suo Reame. Egli va verso i suoi fini, come la spola del tessitore che va avanti e indietro fra i fili, azione dopo azione, per costruire un disegno, ed è per questo che spesso le sue reazioni agli eventi sono imprevedibili. Cinque anni fa Heureu Ymris si sposò, e Astrin Ymris lasciò Caerweddin portando il peso d’un ricordo come una pietra dentro di lui. Forse il Supremo ha usato te per riportare Astrin e il suo ricordo qui, ad affrontare Heureu.»

«Se questo è vero, allora egli sa chi è lei.» Esitò. «No. Lui potrebbe aver agito quando Heureu si sposò, il che sarebbe stato più semplice. I figli di lei saranno gli eredi di Ymris; se lei fosse davvero così potente, così senza legge, di certo il Supremo avrebbe agito a quel tempo. Astrin dev’essere in errore. Io devo aver sognato, quella notte. E tuttavia...» Scosse il capo, passandosi una mano sugli occhi. «Io non lo so. Sono felice che tutta questa faccenda non sia affar mio.»

La dottoressa del Re tornò a visitarlo, gli proibì di metter piede fuori dal letto, e quella sera gli diede un’inebriante mistura bollente di vino ed erbe che lo fece scivolare in un sonno senza sogni. Si svegliò soltanto una volta, nel cuore della notte, e vide Rork Umber che accendeva il fuoco. I lucidi capelli dell’Alto Nobile ondeggiavano sullo sfondo delle fiamme quando gli occhi di Morgon tornarono a chiudersi nel sonno.

Heureu ed Eriel vennero a fargli visita il pomeriggio successivo. Astrin, che aveva dato il cambio a Rork, andò alla finestra e si mise a osservare la città; Morgon notò che gli occhi del Re e del suo erede s’erano incontrati un istante, privi di ogni espressione.

Heureu avvicinò due poltroncine al letto e si sedette. La sua voce suonò stanca: «Morgon, Anoth mi ha ordinato di non disturbarvi, ma ci sono costretto. Meroc Tor ha messo sotto assedio l’Alto Nobile di Meremont; entro due giorni io dovrò partire con un esercito radunato a Ruhn, Caerweddin e Umber, per contrastarlo. Mi è giunta notizia che sulla costa di Meremont c’è una flotta di navi da guerra, pronte a salpare per Caerweddin se Meremont dovesse cadere. Se queste navi sbarcassero truppe intorno a Caerweddin, voi rischiereste di restare bloccato qui indefinitamente. Per la vostra sicurezza, penso che dovreste essere portato più a nord, alla dimora dell’Alto Nobile di Marcher».

Per qualche momento Morgon non rispose. Poi disse, lentamente: «Heureu, io vi sono grato per avermi fatto curare, e per la vostra cortesia. Ma preferisco non allontanarmi da Hed più di quanto lo sia già. Potete fare a meno di una nave e rimandarmi a casa?».

Il volto cupo dell’uomo si schiarì un poco. «Sì, posso. Ma credevo che avreste fatto obiezioni a tornare a Hed via mare, da qui. Posso mandarvi con una delle mie stesse navi mercantili, e sotto scorta. Conosco bene i miei mercanti, ho navigato con loro.»

«Avete navigato?»

«Ad Anuin, Caithnard, perfino a Kraal...» Al ricordo sorrise. «Questo fu quand’ero più giovane, e mio padre era ancora vivo. Astrin andò a studiare a Caithnard, ma io decisi di apprendere com’era il mondo fuori da Ymris in un modo diverso. Mi piaceva, ma da quando ho assunto il governo del regno ho viaggiato di rado.»

«È stato allora che avete conosciuto mio padre? In uno dei vostri viaggi?»

Heureu scosse la testa. «No. Ho incontrato i vostri genitori solo la primavera scorsa, quando Eriel ed io visitammo Caithnard.»

«La primavera scorsa.» Gli sfuggì un sospiro. «Non sapevo che li aveste incontrati allora.»

«Non potevate saperlo» disse Eriel sottovoce, e Astrin, alla finestra, si volse. Le sue soffici sopracciglia parvero corrucciarsi ansiosamente, ma proseguì: «Ci accadde d’incontrarli quando... quando Heureu piombò addosso a vostra madre, Spring, in una strada affollatissima, e mandò in pezzi una coppa di cristallo che lei aveva in mano. E allora... le vennero le lacrime agli occhi. Credo che fosse intimorita da tutta quella ressa, e dal frastuono. Vostro padre cercò di consolarla, anzi ci provammo tutti, ma lei s’era coperta il viso con le mani e ci volle del bello e del buono per riconfortarla. Fu così che avemmo occasione di parlare un poco. Ci presentammo, e poi vostro padre cominciò a parlarci di voi, dicendo che eravate stato a scuola là. Era molto orgoglioso di voi. E com’era naturale, vostra madre finalmente dimenticò ogni sconforto, perché stavamo parlando di suo figlio». Sorrise un attimo al ricordo. Poi corrugò ancora le sopracciglia e distolse lo sguardo dal suo. «Cenammo assieme, e quella sera parlammo a lungo. Vostra madre... io avevo... avevo avuto un bambino, che purtroppo era morto pochi mesi prima, e non ero mai più riuscita a parlare di questo con nessuno fino a quella sera, con lei. Così quando fummo tornati a Caerweddin e sentimmo ciò che era loro accaduto, io provai... fui profondamente addolorata.»

Morgon deglutì un groppo di saliva nell’udire il suo tono. Gettò uno sguardo ad Astrin, ma gli occhi bianchi di lui erano insondabili.

Heureu le prese una mano, gliela strinse dolcemente. Disse: «Morgon, vostro padre mi riferì una cosa che mi è tornata in mente solo questa notte. Disse che aveva acquistato un’arpa per voi, uno strumento molto bello e dalla linea antica, che era certo vi sarebbe piaciuto. Non l’aveva pagata quasi niente, perché il mercante girovago di Lungold da cui la trovò diceva che era maledetta, e che non suonava. Vostro padre dichiarò che nessun uomo pratico crede nelle maledizioni. Io gli chiesi allora in che modo voi avreste potuto suonarla; egli sorrise e disse che secondo lui ne sareste stato capace. Non poté mostrarmela perché era già imballata con altre cose sulla nave. Solo adesso capisco che vostro padre doveva sapere che potevate suonare quell’arpa perché aveva su di sé le tre stelle, le stesse che portate in fronte».

Morgon cercò di parlare, ma s’accorse di non avere voce. Di scatto si alzò dal letto, vacillò, si fermò dinnanzi al camino con gli occhi fissi nella fiamma, dimentico di tutto fuorché di un sospetto terribile. «Questo è accaduto, dunque? Qualcuno aveva visto quelle tre stelle, e mandò per loro una nave della morte, il cui equipaggio svanì, li lasciò soli e senza aiuto, con lo scafo che si spaccava sotto di loro, senza che sapessero, senza che capissero il perché? È così che morirono? È stato per...» Si volse bruscamente, vide la brocca del vino sul tavolino accanto al camino, i calici d’oro e di cristallo, e con un pugno furibondo li spazzò via mandandoli a fracassarsi sul muro. Dopo qualche istante la vista dei frammenti e del liquido sparso sul pavimento lo fece tornare in sé. Pallidissimo, ansante, mormorò: «Scusatemi, io non... io non faccio che spaccare oggetti, qui».

Heureu si era alzato; prese Morgon per le spalle con fermezza e la sua voce suonò distante: «Avrei dovuto pensare un momento, prima di parlarvene... sì, avrei dovuto pensarci». Poi cambiò tono. «Tornate a stendervi, prima di far del male a voi stesso. Io chiamerò Anoth.»

Morgon li udì appena andar via. Si coprì la faccia con le mani, sentendosi gli occhi colmi di lacrime brucianti come il salmastro.

Si svegliò più tardi, poco per volta, al mormorio di due voci basse e intense: Astrin ed Heureu. Il tono angosciato della voce del Re spazzò via il confuso intreccio dei suoi sogni come una folata d’aria gelida. «Pensi che io sia uno sciocco, Astrin? Non ho certo bisogno di domandare dove siete tu e Rork Umber, o anche l’arpista del Supremo, neppure nel mezzo della notte. Ciò che fa Deth è affare del Supremo; ma se tu e Rork occupaste il vostro tempo interessandovi della nostra situazione, invece di consumare le vostre energie in questa stanza a far la guardia contro un’illusione, io mi sentirei più tranquillo sulla sorte di Caerweddin.»

La voce di Astrin gli replicò, fredda e tesa: «In questa terra ci sono molte illusioni identiche alla donna che hai sposato. Chiunque potrebbe entrare qui, mostrarci una faccia così familiare che nessuno di noi penserebbe di guardare dietro di essa...».

«Che cosa vuoi che faccia? Che diffidi di ogni uomo e donna della mia corte? È questo che ti ha fatto fuggire nell’angolo più lontano di Ymris... un sospetto così terribile? Ho visto come la guardi, come le parli. Provi gelosia nei confronti dei suoi figli non ancora nati? Desideri il governo così pervicacemente? Ho udito anche chiacchiere di questo genere, ma non mi sono mai degnato di crederle vere prima d’ora.»

Silenzioso e rigido Astrin lo fissava, il volto simile a una maschera. Poi qualcosa s’incrinò nella sua espressione. Gli volse le spalle e sussurrò: «Da te non potevo aspettarmi nient’altro che questo. Ritornerò alla Piana del Vento. Quella donna ha quasi ucciso il Principe di Hed nella tua stessa casa, tre notti fa; non starò qui ad assistere al suo trionfo. Goditelo tu, che l’hai sposata».

Uscì, lasciando Heureu a guardare la porta spalancata. Morgon vide nascere nei suoi occhi un inizio di spiacevole dubbio, di tormentosa incertezza, prima che anch’egli se ne andasse.

Sotto le coltri si agitò inquieto. Quel litigio irrisolvibile, gli interrogativi senza risposta, l’oscuro e schiacciante ricordo della morte dei suoi genitori, stagnavano come un’escrescenza morbosa in fondo alla sua mente. Cercò di alzarsi, gemette, ricadde indietro e cedette ancora alla sonnolenza. Si ridestò soltanto nell’udire il cigolio dei cardini della porta. Astrin venne accanto al letto.

Morgon borbottò: «Sognavo di quella coppa che ho rotto: le figure si stavano muovendo attorno ad essa in uno strano schema, un enigma che ero ormai sul punto di risolvere quando s’è frantumata, e con essa le risposte a tutti gli enigmi del mondo sono andate in frantumi. Perché sei tornato? Non avrei potuto biasimarti se te ne fossi andato da qui».

Invece di rispondere, Astrin gli tolse di dosso il copriletto, lo ripiegò con movimenti metodici, ne fece un fagotto peloso, e lo abbassò sul volto di lui premendovelo con tutta la sua forza.

Il grido di Morgon fu assorbito dal pelame che gli riempiva la bocca. L’invincibile peso che gli schiacciava la coperta sul volto forzava quella peluria nei suoi occhi, fra le sue labbra spalancate. Afferrò le mani che lo stavano soffocando, si contorse disperatamente per liberarsene e rotolare giù dal letto, mentre la pressione del sangue sembrava fargli esplodere il cranio e una nebbia lo trascinava in circoli di oscurità sempre più nera.

Poi la sua bocca ritrovò l’aria, un ansito fresco gli penetrò nei polmoni ed egli finì in ginocchio sul pavimento, con la gola spezzata dai rantoli e dai gemiti inarticolati. A lato del camino Heureu, con le mani artigliate al petto della tunica di Astrin, lo stava schiacciando rabbiosamente con le spalle al muro, mentre la spada di Rork Umber puntava come una lingua di fiamma contro un fianco dell’uomo.

Morgon si alzò in piedi. Heureu e Rork dardeggiavano sguardi sbalorditi sul silenzioso individuo dagli occhi bianchi. Rork sussurrò, come se non avesse voce per esprimere quell’accusa: «Non riesco a crederlo! Non posso credere che...».

Un movimento della porta attrasse gli occhi di Morgon. Fece per parlare ma il fiato gli si strozzò in gola, e dalle sue corde vocali paralizzate emerse un rauco lamento che indusse gli altri due a volgere le loro facce rigide e stupefatte. «Heureu!»

Il Re sussultò come a una scudisciata. Sulla soglia della camera c’era Astrin. Per un interminabile istante nessuno si mosse, poi Heureu socchiuse le palpebre duramente. Ringhiò: «Bada! Io non ho il tuo dono per le visioni. E se cadrò in inganno su di te, non me ne renderò nemmeno conto!».

Rork esclamò allarmato: «Heureu!».

L’individuo dinnanzi alla sua spada protesa stava svanendo. Roteò come una colonna di fumo nello spazio fra i loro corpi e la parete, in un istante si smaterializzò del tutto, e un grosso uccello bianco schizzò nell’aria dritto verso Astrin.

L’uomo alzò le braccia, ma non riuscì ad impedire al volatile di sbattergli con violenza in faccia. Entrambi gridarono, lui con voce umana e l’uccello con uno stridio furioso. Astrin cadde al suolo premendosi le mani sugli occhi. Morgon fu il primo a soccorrerlo, gli passò un braccio dietro le spalle e vide il sangue colare fra le dita con cui si copriva l’occhio destro. Nella stanza risuonò uno schianto; il vento freddo sibilò all’interno fra gli spunzoni policromi del vetro della finestra, nello squarcio che l’uccello aveva lasciato fuggendo per quella via.

Heureu s’inginocchiò accanto al fratello. Con un mormorio impietosito, che l’emozione rendeva incoerente, gli fece scostare le dita dall’occhio ferito. Ansimò un’imprecazione, poi si volse a un servo dal volto bianco come un cencio che era comparso nel corridoio: «Chiama Anoth!».

Astrin, col capo riverso contro una spalla di Morgon, a occhi chiusi, disse aspramente: «Stavo per andarmene, ma non ho potuto. Sono tornato nella camera di Morgon per vedere se tu eri ancora qui, e mentre scendevo le scale ho visto... ho visto me stesso in fondo al corridoio, entrare in questa stanza. Allora ho fatto qualcosa che non ero mai stato capace di fare prima. Ti ho lanciato un richiamo attraverso le pietre dei muri, nella tua mente... il richiamo dei maghi. E ho atteso... sì, ho atteso. È stato terribile doverlo fare, ma tu volevi una prova».

«Lo so. Ora non muoverti. Tu hai fatto...» Tacque. Per qualche istante nulla di lui si mosse, né il suo respiro, né le sue mani, né i suoi occhi, mentre il suo volto si faceva esangue. Sussurrò: «Cinque lunghi anni fa. Un uccello bianco!». Con un ginocchio a terra fissò il fratello, e nessuno dei due disse altro. Heureu si alzò di scatto; subito Rork lo afferrò per le spalle.

«Heureu!»

Il Re si staccò le sue mani di dosso, uscì e si allontanò a passi lunghi nel corridoio deserto e silenzioso. Morgon chiuse gli occhi. Dama Anoth arrivò, accigliata e col fiato grosso, e dopo aver curato l’occhio di Astrin glielo bendò. Rork lo aiutò a rialzarsi. Quando furono usciti, Morgon, rimasto solo con se stesso, constatò che il peso del malessere fisico l’aveva abbandonato. Andò alla finestra e sfiorò gli spunzoni di vetro dello squarcio. Fu allora che vide in lontananza, oltre la periferia di Caerweddin, le pietre della città in rovina di Pian Bocca di Re, disperse lungo la costa come lo scheletro di un gigante senza nome.

Si vestì, uscì in corridoio e scese nel grande salone. La luce del fuoco continuava a trarre riflessi dalle stelle intarsiate nel montante dell’arpa. La sollevò dal tavolo e se l’appese a una spalla con la cinghia ingioiellata. Sentendo un passo dietro di sé si volse.

L’arpista del Supremo, con espressione che la morbida luminosità rendeva più assorta, allungò una mano a toccare le tre stelle. La sua voce fu un mormorio: «Io ero là, quando Yrth costruì quest’arpa. Ho udito la prima canzone delle sue corde...».

L’uomo gli strinse con gentilezza la spalla, e Morgon sentì placarsi il tremito che lo aveva scosso. «Voglio andarmene» disse.

«Chiederò al Re di metterti a disposizione una nave e la scorta. Mi sembra che tu stia abbastanza bene da poter viaggiare fino a Hed, a patto che ti riguardi.»

«Non andrò a Hed. Voglio andare al Monte Erlenstar.» Girò il capo a fissare le tre stelle, ed esse parvero il riflesso di quelle che aveva sulla fronte. «Io posso ignorare il fatto che si attenti alla mia vita. Posso sopprimere le mie curiosità. Posso rifiutare perfino il sospetto, o la certezza, che in me ci sia, da qualche parte, un uomo il cui nome non conosco. Ma non posso negare che queste tre stelle sulla mia fronte potrebbero essere mortali per coloro che amo. Così andrò al Monte Erlenstar, per domandare al Supremo il perché.»

L’arpista restò in silenzio; Morgon non riuscì a decifrare l’espressione dei suoi occhi. Poi chiese: «Andrai via mare?».

«No. Voglio essere sicuro di arrivarci vivo.»

«La stagione è troppo avanzata per viaggiare verso nord. Sarà un viaggio lungo, solitario e pericoloso; starai assente da Hed per mesi.»

«Stai cercando di dissuadermi?» disse Morgon, sorpreso.

La mano sulla sua spalla si strinse un poco. «Sono ormai tre anni che non vado al Monte Erlenstar, e, in mancanza di altre istruzioni del Supremo, vorrei tornare a casa mia. Posso viaggiare con te?»

Morgon annuì, sfiorò l’arpa e le docili corde vibrarono dolcemente in una scala che salì e s’interruppe in tono d’attesa, quasi che nella mente di lui risuonasse l’inizio di una ballata epica. «Ti ringrazio. Ma non hai timore di viaggiare con un uomo che ha la morte alle calcagna?»

«Non quando quest’uomo ha con sé l’arpa dell’Arpista di Lungold.»

Partirono all’alba del mattino successivo, così silenziosamente che soltanto Heureu e il semiaccecato erede di Ymris seppero che se n’erano andati. Cavalcarono a settentrione attraverso Pian Bocca di Re, col sole basso che allungava le loro ombre sulle massicce pietre abbattute delle rovine. Un gabbiano che veleggiava alto nell’aria fredda rivolse loro un grido acuto, simile a una sfida, poi si lasciò portare dal vento nel cielo terso verso sud, sopra la fila di vele azzurre delle navi da guerra che sfruttavano la lenta corrente del Thul per uscire in mare aperto.








CAPITOLO QUINTO




Viaggiarono senza fretta attraverso Ymris, mentre Morgon si rimetteva dalle ultime conseguenze della sua ferita, ed evitarono le grandi dimore dei nobili del regno, fermandosi dopo ogni placida giornata a cavallo nei piccoli paesi che sorgevano in mezzo ai campi coltivati o nelle anse dei fiumi. Era sempre Deth a pagare per il vitto e l’alloggio con la musica della sua arpa. Morgon, raffreddato e trincerato in un angolo in un mogio silenzio, beveva il brodo bollente che le contadine preparavano per lui; ed i suoi occhi indugiavano sui loro uomini affaticati dal lavoro, sui ragazzini spettinati e malmessi, che sedevano senza quasi osare muoversi quando nelle loro case risuonavano gli elaborati e affascinanti arpeggi di Deth e la sua esperta voce di cantore. Si lasciavano proporre con animo lieto qualunque tipo di canzone e di ballata, e chiedevano poi musica per i loro balli semplici. Di tanto in tanto capitava che uno di loro tirasse fuori la sua arpa, di solito uno strumento ereditato di generazione in generazione, e ne illustrasse la storia curiosa o singolare, oppure suonasse una variante locale di una qualche canzone, che invariabilmente Deth riusciva a ripetere dopo averla ascoltata soltanto una volta. E Morgon, gli occhi fissi sul volto senza età inclinato sulla lucidissima arpa di quercia, si sentiva sfiorare dal familiare contatto di una domanda che giaceva nel fondo della sua mente.

Fra le campagne sassose ed i bassi colli sul confine di Marcher, dove la terra improduttiva ospitava pochissimi villaggi e fattorie, essi si videro costretti per la prima volta a pernottare all’aperto. Si fermarono presso un fiumiciattolo, sotto la chioma di tre grandi querce. Gli ultimi raggi del sole che attraversavano il cielo d’un limpido e profondo azzurro illuminavano alti spunzoni di roccia rossastra, e spargevano toni dorati sull’erba delle colline.

Morgon, che stava alimentando il fuoco appena acceso, s’interruppe un momento e si guardò attorno. L’aspra piana ondulata saliva verso antichi e consunti colli, che nei loro nudi tondeggianti profili facevano pensare a vecchi giganti addormentati. Con un po’ di meraviglia disse: «Non ho mai visto una terra simile a questa».

Deth tirò fuori dalla bisaccia la loro provvista di cibo: formaggio, vino, frutta e noci che un fattore aveva venduto loro. Gli sorrise. «Aspetta di arrivare al Passo di Isig. Questa è una zona accogliente.»

«È immensa. Se avessi viaggiato così a lungo e in linea retta attraverso Hed, starei passeggiando sul fondo dell’oceano già da una settimana.» Depose i rami sul fuoco, e osservò le fiamme divorare in rapidi bagliori le foglie secche. La pesantezza del mal di capo e della febbre lo aveva finalmente abbandonato, lasciandolo lucido e curioso, capace di apprezzare il vento freddo e i colori del paesaggio. Deth gli porse la borraccia del vino; ne bevve una sorsata. Le fiamme si innalzarono, ondeggiarono nell’aria come strani e brillanti frammenti di tessuto. Scorgendovi il guizzo di un ricordo, Morgon mormorò: «Dovrei scrivere a Raederle». Era la prima volta che pronunciava il nome di lei da quando avevano lasciato Caithnard. I frammenti della sua memoria si riunirono nell’alone ramato dei capelli di lei, in un’immagine delle sue mani scintillanti d’ambra e d’oro. Sentendo lo sguardo dell’arpista su di sé gettò un altro ramo sul fuoco. Sedette con la schiena appoggiata a un albero e afferrò ancora la borraccia del vino. «E anche a Eliard. I mercanti probabilmente gli diranno abbastanza da fargli venire i capelli grigi per la preoccupazione, prima che una mia lettera lo raggiunga. Se dovessi perdere la vita in questo viaggio, sarebbe un brutto colpo per lui.»

«Se aggireremo Herun, non avrai la possibilità di spedire lettere fino al nostro arrivo a Osterland.»

«Avrei dovuto pensarci prima.» Passò la borraccia all’arpista e si tagliò una fetta di formaggio. I suoi occhi indugiarono sul fuoco. «Dopo la morte di nostro padre, siamo stati così vicini che qualche volta sognavamo gli stessi sogni... Io ero unito allo stesso modo a mio padre, come suo erede. L’ho sentito morire. Non sapevo come, né perché, né dove. Semplicemente fui certo, in quel momento preciso, che lui stava morendo, e poi che era morto, e che il governo della nostra terra era passato a me. Per un attimo vidi ogni foglia, ogni seme, ogni radice di Hed... Io ero ogni foglia, ogni seme appena piantato...» Si chinò in avanti, raccolse il pane. «Non so perché te ne sto parlando. Tu devi averlo sentito dire migliaia di volte.»

«Il passaggio del governo della terra? No. Da quel poco che ho sentito, tuttavia, il passaggio non è così semplice e tranquillo in altre terre. Mathom di An mi ha nominato alcuni dei vari legami che richiedono la costante attenzione di chi governa la terra di An: il legame dei libri d’incantesimi di Madir, il legame degli antichi nobili ribelli di Hel nelle loro tombe, il legame di Peven nella sua torre.»

«Rood me ne ha parlato. Mi chiedo se Mathom abbia lasciato libero Peven, ora che io ho la corona. O piuttosto» aggiunse tristemente «ora che la corona di Peven è in fondo al mare.»

«Ne dubito. I legami di un Re non vengono sciolti alla leggera. E neppure i suoi voti.»

Morgon, staccando un pezzo di pane dalla pagnotta, sentì un lieve flusso di sangue imporporargli il viso. Gettò al compagno un’occhiata un po’ timida. «Sì, credo anch’io. Ma non potrei mai chiedere a Raederle di sposarmi, se non avesse altro motivo che il voto di Mathom per accettarmi. La decisione spetta a lei, non a Mathom, e lei potrebbe decidere di non voler vivere a Hed. Ma se c’è una possibilità, allora è bene che io le scriva per dirle che andrò da lei, nel caso... che voglia aspettarmi.» Mandò giù un boccone di pane e formaggio, poi cambiò bruscamente discorso: «Quanto ci metteremo ad arrivare al Monte Erlenstar?».

«Se raggiungeremo il Passo di Isig prima dell’inverno, forse sei settimane. Ma se a Isig nevicasse prima del nostro arrivo, dovremo stare là fino a primavera.»

«Non faremmo prima aggirando Herun da occidente, e poi attraversando le terre deserte su fino a Erlenstar, senza valicare il Passo?»

«Dalla porta posteriore di Erlenstar? Dovresti essere un lupo per poter sopravvivere nell’entroterra in questa stagione. Io ho percorso quella strada soltanto poche volte in vita mia, e mai in questo periodo così avanzato dell’anno.»

Morgon appoggiò la nuca al tronco dell’albero. «Un paio di giorni fa, quando ho ricominciato a usare il cervello,» disse «mi è venuto da pensare che se tu non fossi con me io non avrei la minima idea di quale direzione prendere. Tu ti muovi in questa terra come se l’avessi attraversata mille volte.»

«Può essere. Ho perso il conto.» Deth riattizzò il fuoco, e le braci gli si rifletterono negli occhi quieti. Il sole era tramontato; un vento rigido strappava mormorii incomprensibili alle fronde sopra di loro.

D’un tratto Morgon chiese: «Da quanto tempo sei al servizio del Supremo?».

«Quando Tirunedeth morì, io lasciai Herun, e il Supremo mi convocò al Monte Erlenstar.»

«Seicento anni... cosa facevi prima?»

«Suonavo l’arpa, viaggiavo...» Tacque, con gli occhi sul fuoco; poi riluttante aggiunse: «Avevo studiato a Caithnard. Ma non volevo insegnare, così lasciai la scuola prima di prendere il Nero».

Morgon si stava portando la borraccia alla bocca; la riabbassò senza bere. «Non avevo idea che tu fossi un maestro. Qual era il tuo nome a quel tempo?» Ma ancor prima d’aver terminato la domanda il volto gli s’imporporò, e in fretta disse: «Scusami. Dimentico spesso che parecchie delle cose che m’incuriosiscono non sono però fatti miei».

«Morgon...» S’interruppe. I due mangiarono in silenzio, poi Deth prese la sua arpa e la tolse dalla custodia. Fece scorrere le dita sulle corde tambureggiandole lievemente. «Non hai ancora cercato di suonare il tuo strumento?»

Morgon sorrise. «No. Mi fa paura.»

«Prova.»

Morgon estrasse l’arpa dalla morbida custodia di cuoio che Heureu gli aveva regalato. Lo sfavillante intreccio di fili d’oro, le lune d’avorio candido e il legno liscio lo lasciarono muto un istante con la loro bellezza. Deth pizzicò le corde più alte del suo strumento; Morgon gli fece eco dolcemente con le sue corde, perfette nel loro registro. Deth eseguì una scala completa per consentirgli di controllare la tonalità complessiva, ed egli lo seguì ripetendo esattamente le stesse note. Soltanto due volte il suono vibrò diverso, e ogni volta fu Deth che s’interruppe per accordare la propria arpa.

Vedendo poi Morgon poggiare le dita sulla corda più bassa, disse: «Non ho nessuna corda da intonare con quella».

Morgon fece risalire le dita sulle note più alte. Il cielo era nero su di loro, il vento s’era placato. La luce del fuoco danzava sulle arcate di rami contorti che fornivano loro riparo. Meravigliato osservò: «Come può essere ancora accordata dopo tutti questi anni, e perfino dopo essere stata ripescata dal mare?».

«Yrth legò la tonalità a queste corde con la sua stessa voce. Non esiste un’arpa più bella in tutto il Reame del Supremo.»

«E né tu né io possiamo suonarla.» Soffermò lo sguardo sui candidi intarsi dell’arpa di Deth. Non era adorna di gemme o di metalli preziosi, ma la sua struttura in quercia era stata scolpita e intarsiata da una mano d’artista. «Hai costruito tu stesso il tuo strumento?»

Deth sorrise, sorpreso. «Sì.» Accarezzò il profilo dell’arpa con inaspettata tenerezza. «La feci quand’ero ancora giovane, modellandola sulle caratteristiche delle mie mani, dopo anni trascorsi a suonarne altre di vario genere. Scolpii un pezzo dopo l’altro, usando quercia di Ymris, seduto accanto al fuoco da campo in terre lontane e solitarie dove l’unica voce che potevo udire era la mia. E in ogni pezzo mi divertii a ricavare la forma di foglie, di fiori, e di uccelli che vedevo nei miei vagabondaggi. Ad An cercai per tre mesi prima di trovare le corde che volevo, e quando vidi quelle adatte vendetti il mio cavallo per poterle comprare. Erano state tolte dall’arpa spezzata di Ustin di Aum, che era morto di crepacuore dopo la conquista di Aum. All’istante del decesso il suo dolore penetrò nel legno dell’arpa, schiantandolo insieme al suo cuore, e anche le minugie si erano intonate a tanta mestizia. Dovetti lottare con esse nota per nota, nel riaccordarle. E infine, con soddisfazione, le intonai alla mia gioia.»

Morgon fece udire un sospiro e abbassò la testa. Per alcuni lunghi minuti tacque, senza guardare il compagno, mentre Deth ravvivava il fuoco pensosamente e con un ramoscello faceva sollevare nell’aria nugoli di effimere scintille. Infine rialzò lo sguardo. «Perché Yrth mise sulla sua arpa queste stelle?»

«L’ha fatta per te.»

Morgon trasalì leggermente. «Nessuno poteva conoscermi. Nessuno!»

«Forse» disse Deth con calma. «Ma quando ti vidi a Hed, io ripensai a quest’arpa; e le stelle che vi avevo visto incidere si unirono a quelle sulla tua fronte come un enigma e la sua risposta.»

«Allora chi...» La sua voce ebbe un tremito e s’interruppe. Con una smorfia di disagio s’appoggiò all’indietro. «Io non posso ignorare tutto questo, e non posso capirlo, sebbene abbia tentato disperatamente una cosa e l’altra. Io sono un maestro degli enigmi. Perché devo essere così spaventosamente ignorante? Perché Yrth non ha mai menzionato le tre stelle nei suoi libri? Chi c’è alle mie spalle, che cerca di trascinarmi alla morte, e da dove veniva quella donna? Se queste stelle provocano una tale reazione in quella gente strana e potente, perché gli stessi maghi erano all’oscuro sia delle stelle che di quel popolo? A Caithnard ho speso un intero inverno con il maestro Ohm, cercando riferimenti a queste tre stelle nella storia, nelle poesie, nelle leggende e nelle canzoni del Reame. Yrth stesso, descrivendo la sua costruzione dell’arpa a Isig, non parlò mai delle stelle. E tuttavia i miei genitori sono morti, Astrin ha perso un occhio, ed io per tre volte ho rischiato d’essere ucciso a causa loro. È una cosa tanto insensata che talvolta ho l’impressione di cercar di decifrare un sogno, se non fosse per il fatto che nessun sogno è così mortale. Deth, ho perfino paura di cominciare a intravedere la verità.»

Deth smise di frugare nel fuoco col ramoscello. «Chi era Sol di Isig, e perché morì?»

Morgon distolse lo sguardo. «Sol era il figlio di Danan Isig. Fu inseguito attraverso le miniere del Monte Isig, un giorno, da dei mercanti che volevano derubarlo di una gemma di valore inestimabile. Giunse così dinnanzi alla porta di pietra nelle viscere della montagna, al di là della quale giaceva un orrore più antico di Isig stesso. Ma egli non poté decidersi ad aprire quella porta, che nessuno mai aveva aperto, per paura di quel che poteva esserci nelle tenebre dietro di essa. Così i suoi inseguitori lo trovarono lì, preda della sua indecisione, e lo uccisero.»

«E l’interpretazione?»

«Fai un passo avanti nell’ignoto, piuttosto che un passo indietro verso la morte.» Lasciò vagare gli occhi nelle tenebre, poi imbracciò l’arpa e le sue dita si mossero sulle corde, estraendone il ritornello di una ballata popolaresca di Hed.

Dopo qualche nota Deth osservò: «È la Canzone di Hover e Bird... conosci le parole?».

«Tutte e diciotto le strofe. Ma non posso suonare davvero questa...»

«Aspetta.» Deth impugnò la propria arpa. «Non devi aver paura di un oggetto. Se gli apri la mente e le mani e il cuore, imparerete a conoscervi a vicenda.»

L’uomo insegnò a Morgon gli accordi e i cambiamenti di chiave dell’arpa stellata, e seduti accanto al fuoco suonarono insieme fino a notte tarda, mandando refoli di note nelle tenebre come stormi di uccelli.

Trascorsero a Ymris un’altra notte ancora, poi valicarono le colline scoscese e deviarono a oriente, per aggirare la bassa catena di montagne oltre la quale si stendevano le piane e i colli di Herun. Le piogge d’autunno ripresero a cadere, insistenti e monotone, ed essi cavalcarono in silenzio lungo quell’inospitale territorio di confine, intabarrati nei larghi mantelli col cappuccio, sotto i quali tenevano al riparo le custodie in cuoio delle arpe. Si fermarono a dormire nelle grotte che trovarono asciutte, o sotto le spesse chiome degli alberi, lottando col vento e con la legna umida per accendere il fuoco, imprecando contro la pioggia. Nei luoghi dove trovarono un riparo migliore, Deth, per tenersi in esercizio, suonò canzoni che Morgon non aveva mai sentito, di Isig e di Herun, di Osterland e della corte del Supremo. Ciò malgrado lui s’impegnò a seguire l’arpa di Deth con la sua, talvolta sbagliando il tempo, talaltra facendo stecche, per poi d’improvviso appaiarsi perfettamente a lui nel controcanto o raddoppiandone la melodia, quasi a sfidarlo; e in quei momenti le voci delle due arpe s’incontravano in un coro dolce e intonato, finché lui s’imbrogliava su un passaggio difficile e abbassava lo strumento, frustrato, rivolgendo un sorrisetto melenso al volto divertito del compagno. E in qualche modo la musica delle loro arpe raggiunse gli orecchi della Morgol, nella sua lontana corte di Herun.

Per un giorno intero spinsero i cavalli in un territorio tutto roccia e fango, e alla sera si accamparono sul tardi, troppo stanchi per dedicarsi ad altre attività che non fossero il fuoco e la cena. Mangiarono, srotolarono i loro giacigli umidi, e vi si stesero dentro rabbrividendo. Su quel terreno irregolare Morgon non riuscì a trovare una posizione comoda, e per un po’ non fece che chiudere gli occhi e riaprirli, brontolando contro le pietre sotto di lui. Quando s’addormentò sognò della zona che avevano appena attraversato, desolata, buia, con la pioggia che la martellava incessantemente. E oltre il ticchettio della pioggia un rumore simile a uno scalpiccio di stivali gli raggiunse la mente. Si contorse, dolorante a causa di uno spunzone che gli tormentava la schiena, e aprì di nuovo gli occhi. Nella debole luce arancione delle braci ancora accese vide una figura umana china a fissare Deth, e una lancia puntata sul petto dell’arpista.

Con un ansito Morgon raccolse il primo sasso che gli capitò sottomano, e lo scagliò con forza. Sentì un tonfo, un gemito rauco, e subito la figura scomparve dietro una roccia. Deth si svegliò con un sussulto. Sedette, volse a Morgon uno sguardo interrogativo; ma prima che potesse parlare nell’aria saettò un pezzo di roccia, scagliato con estrema precisione da qualcuno acquattato nel buio. Morgon ne fu colpito al braccio, e la pietra che aveva in mano gli cadde al suolo.

Una voce irritatissima sbottò: «Dobbiamo proprio tirarci sassi l’un l’altro come bambini?».

Deth esclamò: «Lyra!».

Morgon sollevò il capo con un grugnito. Una ragazza di quattordici o quindici anni avanzò e venne a chinarsi sul fuoco semispento, ravvivò le braci e vi gettò sopra dei ramoscelli. Indossava un liscio e pesante mantello color della fiamma, e i suoi capelli neri erano riuniti in due trecce che portava arrotolate sul capo come corona. Quando il fuoco ebbe ripreso si raddrizzò, tenendosi un braccio come se le dolesse. In una mano reggeva una leggera lancia di frassino dalla punta argentata. Morgon si mise a sedere sul giaciglio.

Qualcosa nell’espressione di lui non dovette piacerle, perché la ragazza gli puntò minacciosamente la lancia addosso, con un’occhiataccia. «Non ne hai abbastanza?»

«Chi sei?» chiese Morgon.

«Io sono Lyraluthuin, figlia della Morgol di Herun. Tu sei Morgon, Principe di Hed. Abbiamo l’ordine di portarti dalla Morgol.»

«Nel cuore della notte?» ribatté lui. «Abbiamo?»

La ragazza sollevò una mano di scatto, e come un circolo di colore scarlatto dall’oscurità sbucarono altre giovani donne abbigliate nella stessa foggia elegante, armate di lance dalla punta scintillante. Sfregandosi il braccio colpito Morgon le fissò con ostilità. Con un rapido sguardo interrogò Deth.

L’arpista scosse la testa. «No. Se questa fosse una trappola di Eriel, tu saresti già morto.»

«Io non so chi sia questa Eriel» disse Lyra altezzosamente. Poi la sua voce si fece franca e sicura. «E questa non è una trappola. È una richiesta.»

«Hai uno strano modo di fare richieste» commentò Morgon. «Apprezzerei molto l’onore d’incontrare la Morgol di Herun, ma non posso azzardarmi a sprecare tempo proprio ora. Dobbiamo raggiungere il Passo di Isig prima che cada la neve.»

«Capisco. Vuoi entrare a Corona sul tuo cavallo come si conviene a un sovrano, o preferisci arrivarci legato di traverso sulla sella come un sacco di grano?»

Morgon la fissò, seduto sul giaciglio. «Che razza di accoglienza è questa? Se la Morgol venisse a Hed, non si vedrebbe certo ricevuta...»

«A sassate? Sei stato tu ad attaccarmi per primo.»

«Stavi puntando la lancia addosso a Deth. Avrei dovuto chiedertene educatamente il perché?»

«Avresti potuto immaginare che non avrei mai toccato l’arpista del Supremo. Per favore, alzati e sella il tuo cavallo.»

Morgon si distese all’indietro e incrociò le braccia. «Non andrò da nessuna parte» disse fermamente. «A quest’ora di notte io dormo.»

«Non siamo in piena notte. È ormai l’alba» disse Lyra con freddezza. Con un movimento svelto brandì la lancia verso di lui e gli strappò di dosso la coperta, poi la passò sotto la cinghia dell’arpa e la sollevò. Lui si alzò per afferrare lo strumento, ma la lancia ruotò allontanandolo dalla sua portata. La ragazza ne sfilò via la cinghia, si mise l’arpa a tracolla. «La Morgol mi ha messo in guardia contro quest’arpa. Avresti dovuto distruggere le nostre lance se ci avessi pensato prima. E ora che ti sei alzato, avanti, sella il cavallo.»

Morgon sbuffò impermalito. Poi vide uno scintillio negli occhi limpidi che lo sfidavano, un sorrisetto segreto che stranamente gli ricordò Tristan. L’irritazione gli scivolò via dal volto, ma sedette di nuovo sul terreno scabro e dichiarò: «No. Non ho il tempo di andare a Herun».

«Allora tu verrai...»

«E se mi porterete in ceppi nella Città dei Cerchi, i mercanti ne porteranno notizia per tutto il Reame in pochi mesi, ed io me ne lamenterò prima con la Morgol e poi col Supremo stesso.»

Lei tacque per qualche istante, poi sollevò fieramente la testa. «Io faccio parte della Guardia della Morgol, e ho un dovere da compiere. Tu verrai, in un modo o nell’altro.»

«No.»

«Lyra» disse Deth. C’era una sfumatura divertita nella sua voce, che tuttavia suonò abbastanza distaccata. «Dobbiamo essere a Isig prima dell’inverno. Non possiamo permetterci di perdere tempo.»

Lei chinò il capo rispettosamente. «Io non cerco affatto di far ritardare voi. Non volevo neppure svegliarvi. Ma la Morgol richiede la presenza del Principe di Hed.»

«Il Principe di Hed intende recarsi dal Supremo.»

«Io ho un dovere...»

«Il tuo dovere non ti esenta dal rispetto dovuto ai sovrani.»

«Rispettosa o meno,» aggiunse Morgon «non andrò con lei. Perché stai a discutere con lei? Ordinaglielo. Dovrà ascoltarti. È una bambina, e noi non possiamo perder tempo coi giochi da bambini.»

Lyra lo fronteggiò sdegnosa. «Nessuno che mi conosca osa chiamarmi così. Io ti dico che verrai, volente o nolente. La Morgol ha delle domande che si compiacerà di porti, sulle stelle che hai in fronte e su quest’arpa. Lei l’ha già vista. Te lo avrei detto fin dall’inizio, ma ammetto d’aver perso la calma quando mi hai colpita con quel sasso.»

Morgon la osservò con interesse. «Dove?» chiese. «Dove l’ha già vista?»

«Te lo dirà lei. Inoltre c’è anche un enigma di cui sono autorizzata a parlarti, ma soltanto quando avremo attraversato le montagne e le paludi e saremo in vista di Corona. Lei dice che concerne il tuo nome.»

Nella debole luce del fuoco il volto di Morgon parve sbiancare di colpo. Si alzò in piedi. «Verrò con te.»

Cavalcando dall’alba al tramonto i due uomini seguirono Lyra attraverso le antiche montagne, lungo un valico poco frequentato, e la notte successiva si accamparono oltre le loro pendici. Morgon, avvolto nel mantello e seduto accanto al fuoco, lasciò vagare lo sguardo sull’umido respiro di nebbia che gli acquitrini esalavano verso di loro e su per le montagne. Deth, con le mani un po’ intirizzite dal freddo, cominciò a suonare una canzone senza parole che con la sua dolcezza finì per danzare nei pensieri di Morgon e lo costrinse ad ascoltare, dimentico delle sue preoccupazioni.

Quando la musica si spense, chiese: «Com’è intitolata? È deliziosa».

Deth sorrise. «Non le ho mai dato un titolo.» Restò in silenzio per qualche istante, poi allungò una mano a prendere la custodia dell’arpa.

Lyra apparve senza far rumore nel lieve alone irradiato dal fuoco. «Non smettete» lo pregò. «Tutte vi stavamo ascoltando. Quella era la canzone che avete composto per la Morgol.»

Stupito Morgon guardò l’arpista.

Deth sospirò: «Sì». Le sue dita scivolarono sulle corde in una scala di note lievi.

Lyra si sfilò dalla spalla l’arpa di Morgon e la poggiò accanto a lui. «Avrei voluto ridartela prima.» Sedette, protendendo le mani sul fuoco.

La luce calda ombreggiava il suo volto giovane, arrotondandolo; Morgon la studiò per un poco e poi borbottò: «Ti capita spesso di tendere agguati ai sovrani di passaggio sul confine di Herun, per trascinarli in città?».

«Io non ti sto trascinando» precisò lei, imperturbabile. «Hai scelto tu di venire. E tanto perché tu lo sappia...» Tirò un lungo respiro, con un lampo negli occhi. «Di solito, io guido i mercanti attraverso le paludi. I visitatori da altre terre sono rari e, quando arrivano, talora non sono al corrente del fatto che devono aspettarmi, e finiscono nelle sabbie mobili oppure si perdono. Inoltre io proteggo la Morgol quando viaggia oltre i confini di Herun, e m’incarico di ogni sua eventuale necessità. Sono stata addestrata all’uso del coltello, dell’arco e della lancia; e l’ultimo uomo che ha fatto lo sbaglio di sottovalutarmi è morto.»

«Lo hai ucciso tu?»

«Mi ha costretto a farlo. Intendeva derubare dei mercanti sotto la mia protezione, e quando l’ho avvertito di rinunciare mi ha ignorato, il che non è stato saggio. Era sul punto di tagliare la gola a uno dei mercanti, e io gli ho piantato la lancia in un fianco.»

«Perché la Morgol ti lascia andare in giro sola, se ti capitano cose di questo genere?»

«Faccio parte della Guardia, e ci si aspetta che io sappia badare a me stessa. E tu, perché vai in giro disarmato come un bambino nel Reame del Supremo?»

«Io ho l’arpa» le ricordò lui seccamente, ma ella scosse il capo.

«Non ti serve a niente, chiusa nella custodia. Puoi trovare ben altri avversari che me nelle terre di confine: predatori selvaggi che assaltano i mercanti in zone dove non c’è legge, esiliati... dovresti portare un’arma.»

«Io sono un contadino, non un guerriero.»

«Non c’è uomo nel Reame del Supremo che oserebbe toccare Deth. Ma tu...»

«Io posso cavarmela da solo. Grazie.»

Lei inarcò un sopracciglio. Con voce dolce osservò: «Stavo soltanto cercando di offrirti il beneficio della mia esperienza. Senza dubbio Deth potrà prendersi cura di te se avrete dei guai».

L’arpista parlò senza smettere di suonare: «Il Principe di Hed è fin troppo esperto nell’arte della sopravvivenza... Hed è un’isola rinomata per la sua pace, un concetto spesso difficile da capire».

«Il Principe di Hed» replicò Lyra «non è più a Hed!»

Morgon le lanciò un’occhiata fredda, da oltre il fuoco. «Un animale non cambia pelle e i suoi istinti per il solo motivo che sta cambiando località.»

La ragazza sbuffò a quell’affermazione. In tono blando propose: «Io potrei insegnarti a maneggiare una lancia. Non è difficile. E ti sarebbe utile. Con quel sasso hai avuto buona mira».

«Quell’arma era già la migliore che potessi usare. Se avessi avuto una lancia avrei potuto ammazzare qualcuno.»

«Il suo uso è proprio questo, infatti.»

Lui sospirò. «Cerca di vedere la cosa dal punto di vista di un contadino. Forse che tu falceresti il grano prima che sia maturo? O abbatteresti un albero pieno di pere ancora verdi? Nello stesso modo, perché dovresti spezzare nel pieno del suo sviluppo l’esistenza di un uomo, il lavoro della sua mente...»

«I mercanti» disse Lyra «non vengono sgozzati da un albero di pere.»

«Non è questo il punto. Se tu prendi la vita di un uomo, egli non ha più niente. Puoi levargli la terra, il suo rango, i pensieri, il nome, ma se gli rubi la vita resta senza nulla. Non ha più speranza.»

Lei lo ascoltava con la fiamma che danzava riflessa nei suoi occhi scuri. «E se dovessi fare una scelta fra la tua vita e la sua, tu quale sceglieresti?»

«La mia vita, naturalmente.» Poi ci ripensò e si accigliò un poco. «Almeno credo.»

Lei sbuffò rumorosamente. «Questo è assurdo!»

Morgon sorrise suo malgrado. «Suppongo di sì. Ma se mai io ammazzassi qualcuno, con che coraggio potrei poi dirlo a Eliard? O a Grim Oakland?»

«Chi è Eliard? Chi è Grim Oakland?»

«Grim è il mio sovrintendente. Eliard è mio fratello, il mio erede.»

«Oh, hai un fratello? Anche a me piacerebbe averne uno. Ma ho soltanto dei cugini, e la Guardia, che è come una famiglia di sorelle. Hai sorelle tu?»

«Sì, una. Tristan.»

«Che tipo è?»

«Oh, è un tantino più giovane di te, bruna come te. Ti assomiglia un poco, salvo che non è altrettanto brava nell’irritarmi.»

Con sua sorpresa, lei rise. «E io ci sono riuscita, vero?» Si alzò in piedi con un unico movimento flessuoso. «Penso che la Morgol non si mostrerà molto compiaciuta di come ho agito con te. Ma tu non potevi pretendere una riverenza, dopo avermi presa a sassate.»

«E come potrà venirne a conoscenza, la Morgol?»

«Lei lo sa.» La ragazza rivolse loro un cenno col capo. «Grazie per la vostra musica, Deth. Buonanotte. All’alba dovremo essere a cavallo.»

Uscì dall’alone di luce rosata, svanendo nella notte così silenziosamente che i due uomini non riuscirono a udire neppure il suo scalpiccio. Morgon srotolò il suo giaciglio. La nebbia delle marcite era salita fino all’accampamento, e con quell’umidità il freddo tagliava come una lama di coltello. Mise un altro ramo sul fuoco e vi si distese il più vicino possibile. Ripensando poi alla loro breve conversazione non seppe trattenere un sogghigno un po’ amaro.

«Se questa mattina le fosse arrivata una lancia in corpo, invece di una sassata, difficilmente si sarebbe congratulata di vedermi girare armato. E vuol anche farmi lezione!»

Il mattino successivo poté farsi un’idea di Herun, una terra non molto vasta cinta da catene di montagne, colma come una coppa delle foschie perlacee dell’alba. La nebbia mattutina si addensò a livello del suolo mentre avanzavano sui terreni pianeggianti, dai quali emergevano enormi spunzoni di roccia simili a bizzarre facce deformi. Depressioni erbose, alberi che oscillavano al minimo soffio di vento e tratti fangosi che risucchiavano gli zoccoli dei cavalli arrivavano e sparivano alle loro spalle, nei banchi di nebbia. Di tanto in tanto Lyra si fermava, in attesa che dalla foschia sbucasse un punto di riferimento con cui controllare la loro posizione.

Morgon, abituato a territori tanto noti che per orizzontarvisi bastava un niente, cavalcò senza la minima preoccupazione finché Lyra, fermandosi per attenderlo un momento, gli disse: «Queste sono le Grandi Paludi di Herun. La città di Corona è dall’altra parte. La sola via attraverso queste sabbie mobili è un dono della Morgol, che pochi conoscono. Perciò, se tu dovessi entrare o uscire da Herun in fretta, passa per le montagne settentrionali e non da questa parte. Molta gente incauta è scomparsa qui senza lasciar traccia».

Morgon osservò con interesse assai maggiore il terreno su cui il cavallo procedeva. «Grazie per avermelo detto.»

Ogni tanto i banchi di nebbia si spostavano del tutto, rivelando un cielo azzurro e senza una nuvola, sotto cui la verde pianura umida prendeva improvvisamente vita. Case coloniche e piccoli villaggi sorgevano sulle rare alture del territorio, spesso affastellati ai piedi di picchi granitici isolati come immensi denti sporgenti dal suolo. Quando l’aria si schiarì fu visibile a distanza una strada che biancheggiava in numerose curve sul terreno ondulato. Poi sotto le montagne indistinte che chiudevano l’orizzonte apparve una chiazza violacea. Da un’altura furono in grado di vederla meglio: era una città i cui edifici apparivano geometricamente allineati in numerosi cerchi concentrici, tutti costruiti in pietra rossa, come altrettante sentinelle disposte intorno a un grande palazzo centrale, nero e di forma ovale. Mentre si avvicinavano poterono poi scorgere il fiume, che sgorgava da sorgenti poste nelle montagne settentrionali e scintillava azzurro sulla piana, tagliando in due il grande centro abitato.

«Corona» annunciò Lyra. «Anche conosciuta come la Città dei Cerchi.» Tirò le redini del cavallo, e dietro di lei le ragazze della Guardia si fermarono.

Con gli occhi fissi su quelle lontane file di edifici Morgon disse: «Ho sentito parlare di questa città. Cosa significano i sette cerchi di Herun, e chi li costruì? Rhu, il quarto Morgol, strutturò così la città, costruendo un cerchio di case per ognuno degli otto enigmi che volle porre a se stesso, e ai quali cercò le risposte. Ma non esaudì del tutto i suoi propositi: il viaggio che intraprese alla ricerca della soluzione dell’ottavo enigma lo uccise. Quale fosse questo enigma, nessuno lo seppe mai».

«La Morgol lo sa» disse Lyra. La frase lo fece voltare di scatto, e qualcosa nelle profondità della sua mente si agitò come un groviglio di spine. La ragazza continuò: «L’enigma che uccise Rhu è quello che la Morgol mi ha detto di proporti: Chi è il Portatore di Stelle, e qual è il legame che lui scioglierà?».

Morgon restò senza fiato. Scosse la testa, mentre dalla sua bocca usciva una parola senza suono. Poi riuscì a gridare, con una veemenza che la lasciò sbigottita: «No!».

Strattonò le redini per far girare il cavallo, lo spronò e l’animale balzò avanti passando al galoppo sul solido terreno erboso. Morgon si piegò sul suo collo fremente, spronandolo verso la distesa di acquitrini che da lontano apparivano ingannevolmente simili a una piana incolta, ai piedi delle basse montagne. Non udì il tambureggiare di zoccoli dietro di lui finché una massa in movimento non lo costrinse a voltarsi di lato. Rigido per l’ira imprecò, e scosso dai sobbalzi diede ancora di sprone all’animale per incitarlo allo sforzo massimo; ma il cavallo nero continuò ad affiancarlo come un’ombra, senza rallentare né accelerare l’andatura, mentre sotto di loro scorreva la pista piena d’impronte che avevano percorso poc’anzi. Ad un tratto s’accorse che il cavallo non reggeva più il galoppo e lo sentì passare al trotto irregolare con un ansito sfiatato. Qualche istante dopo Deth riuscì ad accostarlo e afferrò con decisione le sue redini, costringendolo a fermarsi bruscamente.

L’arpista aveva il fiato mozzo. «Morgon...!»

Lui gli strappò le redini di mano e fece indietreggiare il cavallo. «Io torno a casa!» disse con voce spezzata. «Non sono obbligato ad andare avanti. Decido io il mio destino!»

Deth alzò di scatto una mano, come per placare un animale spaventato. «Sì. Puoi fare la tua scelta. Ma non è cavalcando alla cieca fra le paludi di Herun che raggiungerai Hed. Se vuoi tornare alla tua isola, io stesso ti accompagnerò. Ma Morgon, prima rifletti un momento. Tu sei stato addestrato a riflettere. Io posso guidarti attraverso gli acquitrini, ma poi cosa farai? Intendi attraversare di nuovo Ymris? O ti imbarcherai a Osterland?»

«Aggirerò Ymris e raggiungerò Lungold... prenderò la Strada dei Mercanti per Caithnard. Mi travestirò da mercante e...»

«E forse sarai così fortunato da approdare vivo a Hed, va bene, ma poi? Rimarrai là, senza nome, legato a quell’isola per il resto della tua vita.»

«Tu non capisci!» Gli occhi di lui lampeggiavano come quelli di un animale braccato. «La mia vita è stata predeterminata... costruita per me da qualcosa... da qualcuno che ha visto ciò che avrei fatto, molto prima che io capissi perché lo stavo facendo. Come poteva Yrth, centinaia di anni fa, vedermi nitidamente al punto di fare quest’arpa per me? E duecento anni fa, chi fu a vedermi ed a proporre al Morgol Rhu l’enigma che lo uccise? Sono stato costretto in un intreccio di avvenimenti di cui non vedo il disegno, che non posso controllare... mi è stato dato un nome che non voglio... ma ho il libero arbitrio! Io sono nato per governare Hed, e quella è la terra a cui appartengo... quello è il mio nome e il mio posto.»

«Morgon, tu puoi vedere in te soltanto il Principe di Hed, ma ci sono altri che cercano le risposte alle stesse domande che tu ti poni, e costoro ti daranno questo nome: Portatore di Stelle. E non avranno pace finché tu non sarai morto. Non ti lasceranno vivere in pace a Hed. Ti seguiranno anche là. Vuoi forse aprire a Eriel le porte di Hed? Vuoi che ti cerchino là quelli che hanno ucciso Athol e Spring, e fatto naufragare la nostra nave? Credi che avrebbero pietà dei tuoi contadini, del tuo guardiano dei porci e degli altri? Se adesso torni a Hed la morte cavalcherà con te, e forse la troverai già là ad aspettarti, dietro la porta fracassata della tua casa.»

«Allora non andrò a Hed.» Lo sforzo con cui pronunciò quelle parole gli deformò il volto in una smorfia. Evitò gli occhi di Deth. «Andrò a Caithnard, per prendere il Nero e insegnare...»

«Insegnare cosa? Quegli enigmi che per te non sono più verità, ma soltanto vecchie favole ingiallite dagli anni...»

«Questo non è vero!»

«E che ne sarà di Astrin? E di Heureu? Anch’essi sono legati all’enigma della tua vita; e hanno bisogno della tua lucidità, del tuo coraggio...»

«Io non ne ho! Non per questo! Mi è accaduto di vedere la morte, ho potuto guardarla e chiamarla per nome, ma questa... questa strada che è stata costruita perché io la segua... non posso neanche vederla! Non so chi io sia, né cosa sia nato per fare. A Hed, almeno, ho un nome!»

Deth lo fissò con calma. Aveva fatto riavvicinare il cavallo al suo, e allungò una mano a stringergli un braccio. «C’è un nome per te fuori di Hed. Morgon, a che servono gli enigmi di Caithnard e le loro interpretazioni se non per questo? Stai facendo come Sol di Isig, paralizzato dalla paura fra la morte e una porta che era stata chiusa per centinaia di anni. Se non hai fede in te stesso, abbila nelle cose che hai studiato e che definisci verità. Tu sai ciò che deve essere fatto. Può darsi che tu non abbia il coraggio, o la fede, o la comprensione, o la volontà di farlo, ma sai cosa va fatto. Non puoi tornare indietro. Non ci sono risposte dietro di te. Temi ciò di cui non conosci il nome? Allora affrontalo e cerca di scoprirne il nome. Tieni lo sguardo rivolto innanzi a te, e impara. Fai ciò che deve essere fatto.»

Il vento che cominciava a soffiare con forza giù verso la pianura li investì con una raffica, piegando al suolo le erbe. Dietro di loro, fulgide come fiori scarlatti messi in fila, le guardie della Morgol attendevano.

Morgon fissò le redini che stringeva in pugno, come se fossero le redini della sua vita. Rialzò poi lentamente lo sguardo. «Non fa parte delle tue mansioni, come arpista del Supremo, darmi questi avvertimenti. O mi parli come a uno che abbia il diritto d’indossare il Nero dei maestri? Nessun maestro degli enigmi a Caithnard mi ha mai dato questo nome, Portatore di Stelle; non sanno neppure che esso esista. E tuttavia tu lo hai attribuito a me con naturalezza, come se ti fossi aspettato di doverlo fare. Quale speranza che nessuno salvo te ha mai visto, quale enigma, scorgi dentro di me?» L’arpista, distogliendo all’improvviso gli occhi dai suoi, non rispose. Morgon parlò con voce più alta: «Io ti chiedo questo: Chi era Ingris di Osterland, e perché morì?».

Deth gli tolse la mano dal braccio, con espressione un po’ stranita. Dopo un momento rispose: «Ingris di Osterland fece adirare Har, il Re di Osterland, poiché una notte egli apparve sotto le spoglie di un vecchio alla porta di Ingris, il quale rifiutò di farlo entrare. Così il Re-Lupo gettò su di lui questa maledizione: se il prossimo sconosciuto che avrebbe bussato alla porta di Ingris non gli avesse detto il proprio nome, Ingris sarebbe morto. E il primo sconosciuto che giunse, dopo che Har se ne fu andato, era... un certo arpista. Questo arpista diede a Ingris tutto ciò che lui gli chiese: canzoni, racconti, gli prestò la sua arpa, gli disse dei suoi viaggi... tutto, salvo il nome che Ingris voleva sentire e che gli chiese disperatamente. Ma ogni volta che Ingris gli domandava il suo nome l’arpista riusciva a rispondergli solo con un sussurro, e quando infine egli riuscì a capire il suo sussurro credette di udire questa parola: Morte. Così, intimorito da Har e disperato per la maledizione, egli sentì che il suo cuore si stava fermando e morì». Deth tacque, a disagio.

Il volto di Morgon s’era fatto più calmo mentre ascoltava. Accigliato mormorò: «Io non ho mai pensato... Avresti potuto dare a Ingris il tuo nome. Il nome completo. L’interpretazione è: dai agli altri ciò che essi ti chiedono per poter vivere».

«Morgon, c’erano cose che io non potevo dare a Ingris, e cose che non posso dare a te adesso. Ma ti giuro questo: se porterai a termine questo tuo duro viaggio al Monte Erlenstar, ti darò tutto ciò che mi chiederai. Sarei disposto a darti la mia vita.»

«Perché?» sussurrò lui.

«Perché tu porti tre stelle.»

Morgon rifletté qualche momento; scosse la testa. «Non avrò mai il diritto di chiederti una cosa simile.»

«La decisione spetterà a me. Hai pensato che quell’interpretazione si applica anche a te? Devi dare agli altri ciò che ti chiedono.»

«E se io non potessi?»

«Allora, come Ingris, tu morirai.»

Morgon lasciò vagare gli occhi sul terreno molle, mentre il vento sembrava trarre lievi vibrazioni d’arpa dalle fronde degli alberi e gli faceva svolazzare il mantello e i capelli. Infine fece girare il cavallo e lo diresse lentamente verso il luogo dove aspettava la Guardia. Senza far commenti le ragazze in uniforme rossa ripresero a scortarli verso la Città dei Cerchi.








CAPITOLO SESTO




La Morgol di Herun li attendeva nel cortile per dar loro il benvenuto. Era una donna alta, con capelli neri dai riflessi blu che portava tirati all’indietro per lasciar scoperto il volto, sciolti sulle spalle di un largo abito verde-foglia. La sua dimora era il grande palazzo ovale di pietra nera. Canaletti alimentati dal fiume scorrevano un po’ ovunque nel cortile; l’acqua germogliava da fontane di pietra, formava sussurranti rigagnoli, scorreva in polle ombreggiate da alberi nelle quali nuotavano pesci rossi, verdi e dorati.

La Morgol si accostò a Deth, che stava smontando, e gli sorrise. Morgon notò che era alta quanto l’arpista, e che aveva luminosi occhi d’oro. «Mi spiace che Lyra abbia dato disturbo a voi» gli disse. «Spero che fermarvi qui non vi sia d’incomodo.»

L’arpista la rassicurò con un sorrisetto. Quando parlò, nella sua voce c’era una nota che Morgon non gli aveva mai udito. «El, voi sapevate che avrei seguito il Principe di Hed dove lui avrebbe deciso di andare.»

«E perché avrei dovuto saperlo? Voi avete sempre scelto da solo la vostra strada. Ma sono lieta che abbiate deciso di venire. Adoro la vostra musica.»

I due vennero fianco a fianco verso Morgon, mentre donne silenziose ed efficienti conducevano i cavalli alle scuderie ed altre portavano i loro scarsi bagagli nel palazzo.

Gli strani occhi dorati della Morgol erano fissi su di lui. Gli porse la mano. «Io sono Elrhiarhodan, Morgol di Herun. Potete chiamarmi El. Sono felice che siate qui.»

Lui fece un lieve inchino, soltanto col capo, improvvisamente conscio d’essere sporco e malmesso. «Non mi avete dato molta scelta.»

«No.» La voce di lei suonò gentile. «Non ve l’ho data. Avete l’aria piuttosto stanca. Chissà perché, vi credevo più grande. Se avessi immaginato la vostra giovane età avrei preferito parlarvi di quell’enigma io stessa, invece di rischiare di spaventarvi a quel modo.» Si volse a salutare Lyra con un cenno. «Grazie per avermi condotto il Principe di Hed. Ma era proprio necessario tirargli un sasso?»

Gli occhi di Lyra ridevano dello stupore di Morgon. Poi la ragazza si fece seria. «Madre, è stato il Principe di Hed a colpirmi con una sassata per primo, e ho perso la calma. Inoltre gli ho detto cose... non esattamente diplomatiche. Ma non credo che sia ancora irritato con me. Non ha affatto l’aspetto di un guerriero, di nessun genere.»

«No, ma è dotato di un’ottima mira, e se con te avesse usato un’arma ora non saresti qui a compiacere i miei occhi. Gli abitanti di Hed, secondo i loro costumi, non prendono mai le armi contro altri, il che è una restrizione lodevole. Forse non è stato saggio penetrare nel loro accampamento al buio; dovresti imparare a evitare gli equivoci. Ma hai saputo scortarli qui senza inconvenienti, e per questo ti ringrazio. Ora mangia qualcosa, figlia mia, e poi vai a dormire.» Lyra si allontanò, e la Morgol poggiò una mano su un braccio di Deth. «È cresciuta dall’ultima volta che l’avete vista. Ma in effetti è un po’ di tempo che non vi fermate a Herun. Venite.»

Li precedette su per la breve scala d’ingresso, e attraverso le porte di legno bianco, borchiato d’argento. All’interno molti corridoi ad arco s’intrecciavano, apparentemente senza uno schema, collegando una quantità di locali; quelli per cui passarono, tappezzati di stoffe pregiate, ornati con strane piante, eleganti mobili e infissi di metallo lavorato, si susseguivano l’un l’altro come stanze del tesoro. La Morgol si fermò finalmente in una camera riscaldata da pannelli color arancio e oro, e li invitò a sedere su enormi cuscini morbidissimi ricoperti di lana candida. Subito dopo uscì.

Rendendosi conto che quella era una stanza da letto, Morgon si distese e rilassò muscolo dopo muscolo sul soffice giaciglio. Chiuse gli occhi e sospirò: «Non ricordo più da quanto tempo non toccavo un letto. Credi che... entrerà nella nostra mente?».

«La Morgol ha il dono della vista totale. Herun è una terra piccola ma molto ricca; i Morgol svilupparono questo loro potere fin dall’Anno dell’Insediamento, quando un esercito venuto dal nord di Ymris attaccò Herun per impossessarsi delle miniere. Herun è cinta da montagne, e i Morgol impararono a vedere attraverso esse. Credevo che lo sapessi.»

«Non m’ero reso conto che la loro vista giungesse a tanto. Mi ha lasciato di sasso.» Qualche secondo più tardi Morgon si addormentò, così profondamente che quando poco dopo entrarono delle cameriere con vassoi di cibarie e le loro borse, non si svegliò neppure.

Dormì a lungo, ed allorché riaprì gli occhi notò che Deth era uscito. Si lavò in un bacile, poi indossò gli abiti di stoffa arancione e dorata che la Morgol aveva fatto disporre lì per lui, leggeri e sciolti. Alla cintura era appeso un bel pugnale di metallo biancastro, con l’impugnatura in corno, che lui però lasciò in camera. Una serva gli fece da guida fino in un’immensa sala, bianca dal soffitto al pavimento, in fondo alla quale le ragazze della Guardia in uniforme rossa sedevano su cuscini intorno a un caminetto circolare, ciascuna con dinnanzi a sé un basso tavolino con vassoi di cibi fumanti. Deth, Lyra e la Morgol sedevano a un tavolo di lucida pietra bianca, su cui erano disposti calici e piatti in argento scintillante di ametiste. La Morgol, vestita in una tunica bianco-argentea e coi capelli riuniti in due trecce sulla sommità del capo, sorrise a Morgon e gli fece cenno di accomodarsi al loro tavolo. Lyra si spostò per fargli posto accanto a lei, quindi gli servì carne speziata, frutti di stagione e verdure, formaggi diversi e un vino molto scuro. Deth, un po’ discosto dal tavolo, stava traendo arpeggi vellutati dal suo strumento. Concluse la lenta melodia senza parole e poi, con voce divertita, cantò una strofa della canzone che aveva composto per la Morgol.

Lei si volse come se l’arpista l’avesse chiamata per nome, e gli sorrise. «Vi ho costretto a suonare anche troppo. Sedete qui vicino a me, e mangiate un boccone.»

Deth depose l’arpa e le si accostò. Indossava una tunica di stoffa argentata come i suoi capelli, e una collana di metallo lucido con incastonati alcuni fuochi bianchi gli pendeva sul petto.

Morgon, che indugiava a studiare i loro volti mentre la Morgol serviva l’arpista, fu distolto dai suoi pensieri da Lyra: «Il tuo piatto sta diventando freddo. Dunque lui non te lo aveva detto?».

«Che cosa? No.» Assaggiò un fungo color verde-oliva. «Almeno, non a parole. L’ho intuito da quella canzone. Non so perché me ne sono sorpreso. Ora capisco meglio perché ti ha permesso di condurci qui.»

Lei annuì. «Voleva venire. Però la scelta doveva essere tua, naturalmente.»

«E lo è stata? Come ha fatto la Morgol a sapere quale fosse l’unica cosa che mi avrebbe convinto a venire a Herun?»

Lyra sorrise. «Tu sei un maestro degli enigmi. Disse che saresti corso dietro a un enigma come un cane da fiuto su una pista.»

«Come poteva saperlo?»

«Quando Mathom di An stava cercando l’uomo che aveva conquistato la corona di Peven, i suoi messaggeri vennero anche a Herun con quella storia. E così, essendo curiosa, lei volle incaricarsi di scoprire chi era costui.»

«Ma lo sapevano in pochissimi: Deth, Rood di An, i maestri...»

«E anche i mercanti che viaggiarono con voi da Hed a Caithnard. La Morgol ha un vero talento per scoprire le cose.»

«Già.» Spostò il suo boccale di un pollice sulla superficie del tavolo, fissandolo accigliato; poi si volse alla Morgol, attese che ella avesse terminato quel che stava dicendo a Deth. «El...» Gli occhi d’oro di lei si spostarono verso di lui. Morgon si schiarì la voce e chiese: «Dove avete appreso l’enigma che mi avete proposto? Non è annoverato negli elenchi dei maestri, eppure dovrebbe esserlo».

«Dovrebbe, Morgon? Sembra che sia un enigma così pericoloso che un solo uomo potrebbe tentare di trovare la risposta. Che cosa se ne sarebbero fatti, i maestri?»

«Avrebbero cercato la risposta. Questo è il loro compito. Gli enigmi sono spesso pericolosi, ma un enigma senza risposta può essere mortale.»

«Vero, come Dhairrhuwyth scoprì a sue spese... e questa sembra una ragione in più per tenerlo segreto.»

«No» disse lui. «L’ignoranza è mortale. Vi prego. Dove lo avete trovato? Io ho... ho dovuto venire a Herun per trovare il mio nome. Perché?»

Lei abbassò lo sguardo, come a nascondergli gli occhi per un momento. Lentamente disse: «Ho trovato l’enigma anni fa, in un vecchio libro che il Morgol Rhu lasciò come diario dei suoi viaggi. Il libro era stato chiuso con una serratura a voce dal mago Iff l’Innominabile, che a quell’epoca era al servizio di Herun. Ho avuto qualche difficoltà ad aprirlo. Iff lo aveva chiuso col suo nome».

«E voi lo avete pronunciato?»

«Sì. Un vecchio studioso della mia corte suggerì che forse il nome di Iff avrebbe potuto essere suonato, invece che pronunciato, e lavorammo insieme molte ore per trovare le note musicali che suonassero come le sillabe del suo nome. Finalmente, aiutata dalla fortuna, riuscii a suonare il nome nel modo giusto, quasi come se a parlare fosse stata una voce umana, e il libro si aprì. L’ultimo appunto che il Morgol aveva scritto riguardava l’enigma, e la sua decisione di partire per cercarne la risposta: l’enigma del Portatore di Stelle. Scrisse che si sarebbe recato al Monte Erlenstar. Danan trovò il suo cadavere a Isig e lo riportò a casa. Lo studioso che mi aiutò è morto, e io... senza una vera ragione, a parte l’istinto, tenni l’enigma solo per me.»

«Perché?»

«Oh... perché è pericoloso; perché avevo sentito dire dai mercanti che a Hed era nato un bambino con tre stelle sulla fronte; e perché chiesi a un maestro di Caithnard se sapeva qualcosa di tre stelle, ed egli disse di non averne mai sentito parlare; e perché il nome di quel maestro era Ohm.»

«Il maestro Ohm?» si stupì lui. «È stato un mio insegnante. Perché il suo nome bastò a fermarvi?»

«Una piccolezza, forse, ma scatenò nella mia mente una ridda di pensieri. Io... vidi nel suo nome una tipica abbreviazione di un nome di Herun: Ghisteslwchlohm.»

Morgon la fissò a occhi sbarrati. S’era fatto pallido. «Ghisteslwchlohm. Chi fu il Fondatore di Lungold, e quali sono le nove interpretazioni dei suoi insegnamenti? Ma egli è morto. Settecento anni fa, allorché i maghi scomparvero da Lungold.»

«Forse» disse lei. «Ma mi chiedo...» Esitò, poi si distolse da quei pensieri e gli batté una mano su un polso. «Sto disturbando il vostro pranzo con le mie sciocche congetture. Ma sapete, mi accadde una cosa strana che in seguito non mi sono mai spiegata. Io ho la vista totale; posso vedere attraverso tutto ciò che desidero, sebbene generalmente io eviti di vedere attraverso la gente con cui sto parlando: è una cosa che mi distrae troppo. Ma mentre ero col maestro Ohm, nella Biblioteca dei maestri, a un certo punto lui si volse a cercare un libro su uno scaffale, e quando lo prese io automaticamente guardai attraverso di lui per vedere il titolo. Però non potei vedere niente. Riuscivo a vedere attraverso i muri della scuola, attraverso le colline e nel mare... ma la mia visione non passava attraverso il maestro Ohm.»

Morgon deglutì. «Voi volete dire...» La voce gli tremò. «Cosa state dicendo, insomma?»

«Ebbene, mi occorsero mesi per mettere insieme alcuni pezzi del mosaico. Visto che, come voi, avevo assoluta fiducia nell’integrità dei maestri di Caithnard. Ma adesso, specialmente da quando voi siete arrivato ed ho potuto unire a quell’enigma un nome e un volto, tendo a credere che forse il maestro Ohm è Ghisteslwchlohm, il fondatore della Scuola dei maghi di Lungold, e che fu lui a distruggere Lungold.»

Morgon mandò un mormorio inarticolato. Lyra protestò stancamente: «Madre, è impossibile mangiare quando dici cose di questo genere. Perché dovrebbe aver distrutto Lungold, dopo aver affrontato tante difficoltà per fondarla?».

«Perché egli fondò la Scuola dei maghi, un migliaio d’anni fa?»

Lyra scosse le spalle. «Per insegnare ai maghi. Lui era il mago più potente nell’intero Reame del Supremo, e gli altri maghi erano dei mezzi selvaggi, indisciplinati; essi erano incapaci di usare i loro poteri pienamente. Ma perché Ohm avrebbe dovuto insegnar loro a divenire più potenti se in realtà desiderava solo distruggere il loro potere?»

«Lui li riunì là per istruirli?» chiese la Morgol. «Oppure... per controllarli?»

Morgon ritrovò la voce. Con le mani artigliate al bordo del tavolo domandò: «Su quali fatti evidenti basate le vostre conclusioni?».

La Morgol emise un sospiro. Dinnanzi a tutti loro il cibo era diventato freddo. Deth si limitava ad ascoltare con calma, a capo chino; Morgon non poteva vederlo in faccia. Dai tavoli delle ragazze della Guardia giungevano mormorii di chiacchiere e qualche risatina; il fuoco nel camino circolare ogni tanto schiantava il cuore di un ceppo, estraendone sibili e scoppiettii.

«L’unico fatto evidente è un’ignoranza che non mi piace» disse la donna. Strinse le palpebre. «Perché i maestri non hanno potuto dirvi nulla sulle stelle che avete in fronte?»

«Nei loro documenti non sono menzionate.»

«E perché?»

«Nella storia dei vari regni, nelle loro canzoni e poesie, non se ne fa cenno. I libri dei maghi, che i maestri hanno preso da Lungold, sono altrettanto muti al riguardo.»

«Perché?»

Morgon tacque, chiedendosi se c’era una risposta vera e propria. Poi si accigliò. «Iff, almeno, sapeva a quale enigma Rhu stava cercando la risposta» mormorò. «Deve averlo saputo. Egli parla di Rhu e della sua ricerca, nei libri che i maestri hanno aperto a Caithnard. Ed elencò tutti gli enigmi a cui Rhu riuscì a rispondere, salvo uno...»

«Perché?»

«Io non... be’, non so il perché. State dicendo che Ohm, o Ghisteslwchlohm, li riunì per controllare le loro conoscenze, per insegnare loro soltanto ciò che voleva che sapessero? Che quanto riguarda le stelle è cosa di cui voleva tenerli all’oscuro... o forse perfino scalzarla via dalle loro menti?»

«Credo che sia possibile. Da ciò che ho saputo oggi da Deth sul vostro conto, penso che sia abbastanza probabile.»

«Ma perché? Per quale scopo avrebbe fatto questo?»

«Io non lo so. Tuttavia,» continuò lei sottovoce «supponete di esser stato un mago dalle capacità ancora incolte, attirato a Lungold dai poteri di Ohm e dalla sua promessa di una grande abilità ed esperienza. Voi avete messo il vostro nome nella sua mente; confidando nelle sue capacità, fidando del tutto nei suoi insegnamenti, avete fatto senza troppe domande qualunque cosa vi chiedesse, ed in cambio egli ha incanalato le vostre energie in poteri che non avreste mai sognato di avere. E poi supponete di scoprire un bel giorno che questo mago, la cui mente controlla la vostra così abilmente, sia falso nei suoi insegnamenti, falso con voi, falso con tutti, studiosi, contadini e Re che aveva servito. Cosa fareste se scopriste che egli ha progetti pericolosi e terribili scopi, per voi fino ad allora inimmaginabili, e che la vera base dei suoi insegnamenti è una menzogna? Cosa fareste?»

In silenzio Morgon si fissò le mani, poggiate sul tavolo e chiuse a pugno, come se appartenessero a qualcun altro. «Ohm!» sussurrò. Ebbe una smorfia. «Vorrei che fosse possibile fuggire via, in un posto dove nessuno, uomo o mago, potesse trovarmi. E allora forse potrei cominciare a pensare.»

«Io vorrei ucciderlo» disse Lyra sottovoce.

Morgon allargò le mani. «Vorresti? E con cosa? Svanirebbe come una nebbia prima che la tua lancia possa sfiorarlo. Non si possono risolvere gli enigmi ammazzando la gente.»

«Allora, se il maestro Ohm è Ghisteslwchlohm, cosa pensi di fare nei suoi confronti? Devi pur fare qualcosa.»

«Perché io? Di lui può occuparsene il Supremo... e il fatto che non se ne sia occupato è una buona prova che il maestro Ohm non è il Fondatore di Lungold.»

Deth sollevò la testa. «Ricordo che hai usato la stessa argomentazione a Caerweddin.»

Morgon sospirò. Riluttante ammise: «Suppongo che tu abbia ragione, ma non riesco a crederlo. Non posso credere che Ohm, o Ghisteslwchlohm, sia un demonio, sebbene questo possa spiegare la strana e improvvisa scomparsa dei maghi, e i racconti sulla violenza di quell’avvenimento. Ma Ohm... io ho vissuto con lui per tre anni. E mi ha sempre trattato con grande gentilezza. Questo non ha senso».

La Morgol lo fissò pensosamente. «Non lo ha, no. Tutto questo mi ricorda un enigma di An, credo. L’uomo chiamato Re, di Aum.»

«Chi era Re di Aum?» chiese Lyra.

E la Morgol, vedendo che Morgon taceva, rispose con calma: «Un tempo Re di Aum offese il Nobile di Hel, e poi s’impaurì, tanto che volle costruire una grande muraglia intorno alla sua casa per timore della vendetta. Egli ne incaricò uno straniero, il quale gli promise di edificare una muraglia che nessuno avrebbe potuto distruggere o scalare, né con la forza né con la magia. La muraglia fu costruita, lo straniero ebbe il suo compenso, e infine Re si sentì al sicuro. Un giorno, quando si fu convinto che il Nobile di Hel aveva rinunciato ai propositi di vendetta, decise di uscire di casa per avventurarsi fuori dalle sue proprietà. Raggiunse dunque la muraglia e ne fece il giro tre volte, ma non trovò in essa una porta che gli consentisse di uscire. E solo allora cominciò a capire che era stato lo stesso Nobile di Hel a costruire la muraglia». Fece una pausa. «Ho dimenticato l’interpretazione.»

«Mai lasciare che uno straniero costruisca un muro intorno a te» disse Lyra d’intuito. «Dunque Ghisteslwchlohm ha costruito il suo muro d’ignoranza a Caithnard come fece a Lungold, ed è per questo che Morgon non ha mai saputo chi egli fosse. È troppo complicato per me. Io preferisco problemi che si possano risolvere con un colpo di lancia.»

«Cosa sapete dirmi di Eriel?» cambiò discorso Morgon. «Deth vi ha parlato di lei?»

«Sì» rispose la Morgol. «Ma questo, credo, è un problema del tutto diverso. Se Ohm avesse voluto uccidervi, avrebbe potuto farlo facilmente quando studiavate con lui. Egli non ha reagito alle stelle che avete in fronte nello stesso modo di... di quel popolo senza nome.»

«Quella donna» disse Morgon «ha un nome.»

«Voi lo conoscete?»

«No. Non ho mai sentito parlare di nessuno come lei. E il suo nome segreto mi spaventa, più di un uomo di cui io conosca il nome.»

«Forse Ohm ha nascosto anche il nome di lei» disse Lyra. Si agitò, a disagio. «Morgon, dovresti lasciare che io ti insegni a difenderti. Diteglielo anche voi, Deth.»

«Non tocca a me mettermi a discutere col Principe di Hed» disse blandamente l’arpista.

«Questo pomeriggio avete addirittura litigato con lui.»

«Non ho litigato affatto. Gli ho semplicemente fatto notare l’illogicità di un suo ragionamento.»

«Ah! Ebbene, perché mai il Supremo non fa qualcosa? È compito suo. Sulle coste del suo Reame c’è della strana gente, che ha tentato di uccidere il Principe di Hed... potremmo combatterli. Ymris ha un esercito; gli abitanti di An sono armati; da Kraal ad Anuin il Supremo potrebbe radunare un’armata. Non capisco perché non lo faccia.»

«Osterland sa difendersi» disse Morgon. «E così Ymris, Anuin, e perfino Caithnard, ma quella gente potrebbe passare su Hed come un’onda di marea, spazzandola via in un giorno. Ci dev’essere un modo migliore per affrontarli.»

«Arma la tua isola!»

Morgon riabbassò di scatto il boccale sul tavolo. «Hed?»

«Perché no? Credo che dovresti almeno metterli in allarme.»

«E come? I pescatori di Tol vanno fuori ogni giorno, e la sola cosa che abbiano mai trovato nel mare è il pesce. Non sono neanche sicuro che i contadini di Hed credano che esista qualcosa al mondo, all’infuori di Hed e del Supremo. Di tutti e sei i regni, Hed è l’unico in cui i maghi non abbiano mai prestato servizio... là non c’era niente da fare per loro. Una volta il mago Talies visitò l’isola e disse che era inabitabile: era senza una storia, senza una sua poesia, e del tutto priva d’interesse. La pace di Hed è passata, come il governo della terra, da sovrano a sovrano; è legata alla terra dell’isola, ed è compito del Supremo, non mio, rompere questa situazione di pace.»

«Ma...» lo interruppe testardamente Lyra.

«Se mai io tornassi armato a Hed, e dicessi alla gente di armarsi, mi guarderebbero come se io fossi uno straniero... e questo sarei: uno straniero nella mia stessa terra. Come una peste, l’arma farebbe avvizzire ogni pianta viva di Hed. E se lo facessi senza il permesso del Supremo, egli potrebbe togliermi il governo della terra.»

Le sopracciglia scure di Lyra s’aggrottarono. «Io non capisco» disse ancora. «Gli abitanti di Ymris hanno sempre combattuto, anche fra di loro. An, Aum e Hel hanno avuto terribili guerre in passato. I vecchi Nobili di Herun si sono battuti l’uno contro l’altro. Hed è tanto diversa? Perché al Supremo dovrebbe importare se vi armate o meno?»

«L’isola si è evoluta a questo modo. Ha stabilito le proprie leggi nell’Anno dell’Insediamento, e le leggi vincolano anche il Principe di Hed. Là non c’è nulla per cui qualcuno dovrebbe combattere: non ci sono ricchezze, non ci sono vaste estensioni di territorio, né miniere, né luoghi di potere occulto o di mistero. Ci sono soltanto buona terra da arare e buon clima, in un’isola così piccola che neppure i Re di An, negli anni delle loro guerre di conquista, ne furono tentati. Gli uomini vollero governatori che mantenessero la pace, il cui istinto di pace fosse profondo come un seme nella terra fertile. Io ce l’ho nel sangue. Per cambiare questa parte di me, dovrei cambiare il mio nome...»

Gli occhi scuri di Lyra lo studiarono in silenzio, mentre beveva. Deponendo il boccale egli sentì la mano lieve di lei toccargli una spalla. «Ebbene, dal momento che non vuoi proteggere la tua persona, verrò con te e sarò la tua guardia del corpo» dichiarò. «Non c’è nessuna nella Guardia della Morgol che saprebbe farlo meglio di me... nessuno in tutta Herun.» Si volse a guardare El. «Ho il tuo permesso?»

«No» disse Morgon.

«Dubiti delle mie capacità?» La ragazza estrasse il coltello, prese la lama fra il pollice e l’indice. «Vedi la cordicella che sorregge quella torcia, in fondo alla sala?»

«Lyra, sei pregata di non incendiare la stanza» mormorò la Morgol.

«Madre, voglio solo dimostrargli...»

«Ti credo sulla parola» la rassicurò Morgon. Con le sue mani prese quella di lei, che stringeva il coltello. Calde e lisce le dita di Lyra ebbero un fremito, dandogli l’impressione di tenere un morbido uccellino fra le sue, e qualcosa che in quelle lunghe e dure settimane aveva quasi dimenticato lo sfiorò inaspettatamente. Mantenere un tono calmo e gentile gli costò uno sforzo. «Ti ringrazio. Ma se tu restassi ferita o uccisa nel tentativo di difendermi, non me lo perdonerei mai. Il mio solo desiderio è di viaggiare quanto più in fretta possibile, e senza attrarre l’attenzione di nessuno; soltanto a questo modo garantirò la mia sicurezza.»

Lesse il dubbio negli occhi di lei, ma Lyra non volle replicare e rinfoderò il coltello. «Va bene, però ti proteggerò finché starai in questa casa. Neppure tu potrai trovar da ridire su questo, spero.»

Quando ebbero terminato di cenare, Deth suonò per la Morgol: dolci e antiche canzoni senza parole di An, ballate di Ymris e di Osterland. Più tardi, allorché depose l’arpa, nella sala erano rimasti soltanto loro quattro; nei candelabri le candele s’erano ridotte al lumicino.

La Morgol si alzò da tavola con riluttanza. «Si è fatto tardi» disse. «Farò rifornire le vostre bisacce, così non avrete bisogno di fermarvi a Osterland, se domattina mi direte di cosa avete bisogno.»

«Grazie.» Deth si mise l’arpa a tracolla. La guardò un momento in silenzio, ed ella sorrise. Poi le disse: «Voglio restare. Tornerò qui».

«Lo so.»

La donna li accompagnò attraverso il sorprendente intreccio di corridoi fino alla loro camera. Caraffe d’acqua e di vino erano state preparate lì per loro, con una pila di soffici coperte; nel caminetto il fuoco scoppiettava allegramente, spandendo nell’aria un profumo indefinibile ma piacevole.

Prima che El si voltasse per uscire, Morgon disse: «Posso lasciarvi alcune lettere da consegnare ai mercanti? Mio fratello non ha idea di dove io sia».

«Naturalmente. Vi farò portare carta e inchiostro. E se me lo permettete, avrei anch’io qualcosa da chiedervi. Posso vedere la vostra arpa?»

Lui la tolse dalla custodia e gliela porse. La donna se la rigirò fra le mani, toccò le stelle e passò le dita sui delicati intarsi d’oro e sulle lune bianche.

«Sì» mormorò. «Quando la vidi per la prima volta, la riconobbi. In passato Deth mi aveva parlato dell’arpa di Yrth, e quando l’anno scorso un mercante giunse qui con questo strumento fui certa che Yrth ne era stato l’artefice: un’arpa chiusa da un incantesimo, dalle corde mute. Cercai con ogni mezzo di acquistarla, ma non era in vendita. Il mercante disse che era stata già promessa a un uomo, a Caithnard.»

«Quale uomo?»

«Non me lo disse. Perché? Morgon, ho detto qualcosa che vi ha addolorato?»

Lui trasse un respiro. «Vedete, mio padre... Io credo che mio padre l’abbia acquistata a Caithnard per me, la scorsa primavera, poco prima di morire. Così, se riusciste a ricordare l’aspetto del mercante, o scopriste il suo nome...»

«Capisco.» Gli poggiò gentilmente una mano su un braccio. «Capisco. Sì, scoprirò il suo nome per voi. Buonanotte.»

Mentre la Morgol se ne andava Lyra comparve nel corridoio, abbigliata in una corta tunica nera e con una lancia in mano. La ragazza diede le spalle alla soglia della camera e si piazzò di guardia con aria decisa. Da lì a poco si spostò per far passare una serva, che portava carta e penna, inchiostro e ceralacca.

Morgon sedette davanti al caminetto. Per alcuni lunghi minuti non fece che fissare le fiamme, mentre l’inchiostro si seccava sulla punta della penna. «Cosa mai posso scriverle?» mormorò fra sé. Poi tornò ad aprire il calamaio e stese il bel foglio di pergamena gialla sul piccolo scrittoio portatile.

Firmata e sigillata la lettera a Raederle, ne scrisse una con alcune note e raccomandazioni per Eliard, chiuse anche quella, e si distese sul giaciglio con gli occhi fissi sui familiari e sempre mutevoli giochi della fiamma fra i ceppi, conscio soltanto con una parte della mente dei gesti di Deth che preparava il loro bagaglio. Dopo un po’ risollevò il capo e si volse all’arpista. «Deth... tu hai conosciuto Ghisteslwchlohm?»

L’uomo s’irrigidì un istante, le sue mani parvero annaspare sulla cinghia che stava slacciando. Senza guardarlo rispose: «Ho parlato con lui soltanto due volte, assai brevemente. Era un personaggio altero che incuteva molto timore, nell’antica Lungold, negli anni precedenti alla scomparsa dei maghi».

«Non ti è mai capitato di pensare che il maestro Ohm potrebbe essere il Fondatore di Lungold?»

«Non avevo prove o indizi che potessero farmi venire un sospetto di questo genere.»

Morgon allungò una mano a risospingere fra le braci un frammento di legno che ne era rotolato fuori; le ombre oscillavano rosate sulla tappezzeria, addensandosi più scure verso il soffitto. Mormorò: «Mi chiedo perché la Morgol non abbia potuto vedere attraverso Ohm. Non so da quale terra egli venga; forse è nato, come Rood, con una qualche stregoneria nel sangue... non ho mai pensato di domandare dove sia nato. Per noi era semplicemente il maestro Ohm, e sembrava che fosse a Caithnard da sempre. Se El gli domandasse a bruciapelo se il suo nome è Ghisteslwchlohm, probabilmente scoppierebbe a ridere... a parte il fatto che non ricordo d’averlo mai visto ridere. È trascorso ormai tanto tempo dalla distruzione di Lungold, e non si è più sentito parlare di maghi in attività dalla loro scomparsa. È da escludere che qualcuno di loro possa essere ancora vivo». La sua voce s’era smorzata pian piano, per la sonnolenza. Si girò su un fianco e chiuse gli occhi. Poco più tardi gli parve di udire le vellutate note dell’arpa di Deth, e con quel suono negli orecchi scivolò del tutto nel sonno.

A strapparlo dai sogni fu la musica di tutt’altro arpista. Le vibrazioni sonore sembravano attraversargli le carni intessendosi al battito sordo e disordinato del suo cuore, pulsandogli nel sangue, schizzandogli nella mente con note alte e stridenti che gli graffiavano l’interno del cranio come artigli di uccelletti impazziti. Cercò di muoversi ma qualcosa gli schiacciava le braccia e il torace. Aprì la bocca per chiamare Deth, e il suono che gli scaturì dalla gola fu ancora il rantolo del corvo senza voce.

Aprì gli occhi e si accorse che non riusciva a svegliarsi da quel sogno. Li richiuse, li aprì ancora e ciò che vide fu soltanto la tenebra davanti a lui. Un improvviso terrore gli attanagliò la gola, trasformando i suoi pensieri in un groviglio di rovi. Immobile, annaspando all’interno di se stesso, si sforzò di raggiungere la superficie del mare di oscurità e sonnolenza che lo sommergeva, come se nuotasse disperatamente per non affogare. E infine udì la voce dell’arpista, ed attraverso le corde vibranti vide il lampo oscuro dei suoi ardenti occhi di brace.

La voce era roca e robusta, profonda, e le parole che cantava lo paralizzavano e lo legavano come in un incubo:


Inaridendo sta la voce tua come seccan le piante alla tua terra. Fermandosi va il sangue nel tuo cuore simile all’acqua che prosciuga, stagna, mentre ogni fiume a Hed rallenta e muore.

E disseccandosi vanno i tuoi pensieri come gialle le vigne avvizziranno e sabbia diverrà l’erba sotto al piede.

Ecco, ogni vita da te è risucchiata per marcir come grano non raccolto...



Morgon spalancò gli occhi. L’oscurità e le rosse braci agonizzanti rotearono intorno a lui, finché il buio s’infranse come un’onda sul suo volto ed il focolare sembrò svanire in lontananza. In quel pozzo di tenebra vide l’isola di Hed trascinata come il relitto di una nave sul mare furioso, sentì le foglie delle vigne accartocciarsi crocchiando, mentre nelle sue vene i fiumi rallentavano, si facevano esili, e i loro letti divenivano fango secco al suono orribile di quell’arpa. Emise un gemito rauco, incredulo, e finalmente al di là del fuoco vide l’arpista, il cui strumento era fatto di strane ossa e conchiglie lisce, il cui volto era una chiazza pallida nell’ombra. La misteriosa faccia parve alzarsi un poco, al grido di Morgon, ed egli scorse un lampo d’oro in quegli occhi sconosciuti.


Secca, polvere secca è la tua terra, del deserto tu sei governatore,

Principe dei morenti. Lutto nei campi tuoi.

Appassisce il tuo corpo, e orrido geme sul tuo mondo perduto solo il vento che ulula su ogni landa arida e morta nella desolazione sterile di Hed.



Un’ondata sembrò risucchiarlo via dall’oscura costa di cenere, trascinando con lui anche l’ultimo flusso d’acqua dei fiumi, strappando il liquido vitale dalla terra di Hed, lasciando le sue rive spoglie, trasformando l’isola in una desolazione di sabbia arida e sale nerastro oltre i confini del mondo. Morgon sentì la terra fredda e secca, sentì la vita stessa di Hed agonizzare in quel mare morto, agonizzare dentro di lui, e mandò un ansito. Con le ultime energie cercò di gridare una protesta, ed essa non fu una parola, ma un gracidio da uccello che stridette contro l’oscena impossibilità di quella canzone. Il grido lo riportò dentro il suo stesso corpo, quasi che le sue membra ormai sul punto di sgretolarsi nelle tenebre si fossero rimesse insieme.

Si alzò in piedi, tremando, così stordito che inciampò nell’orlo della sua lunga tunica e cadde contro il caminetto. Le sue dita sprofondarono nella cenere, e prima di rialzarsi afferrò follemente rami carbonizzati e braci roventi, scagliandoli verso il volto dell’arpista. Lui girò la testa per evitare d’esser colpito agli occhi, e si alzò di scatto. Nelle sue pupille vibravano scintille dorate. Rise, una sua mano biancheggiò nel buio e colpì Morgon alla fronte. Debole, istupidito dal pugno, Morgon restò in ginocchio ai piedi dell’arpista. Le sue dita artigliarono ciecamente le corde dell’arpa creando una cacofonia di suoni. Un attimo dopo lo strumento roteò nell’aria, sfiorò la testa di Morgon mentre lui si spostava e gli impattò sulla spalla con tale violenza da farlo piegare al suolo.

Il dolore che gli saettò dietro il collo lo fece gridare ancora. Malgrado ciò, e con la vista annebbiata dalle lacrime e dalla sofferenza, riuscì in quel momento a vedere Lyra nel corridoio: la ragazza era in piedi e gli dava le spalle, come se non udisse il più piccolo rumore e se lui stesso fosse più silenzioso di un sogno. Senza alzarsi in piedi si proiettò contro le gambe dell’arpista, riuscì a colpirlo con la spalla sana e lo sbilanciò, mandandolo a cadere su uno dei grandi cuscini. Di nuovo si trovò le dita aggrovigliate nelle corde dell’arpa, che risuonarono; sollevò lo strumento, lo fece roteare e lo scaraventò verso la testa dello sconosciuto. Ci fu un tonfo sordo, un vibrato disarmonico di note, e dal buio provenne un rantolo di rabbia e di dolore.

Morgon si lanciò a braccia protese addosso all’arpista, che si contorse e rotolò al suolo con lui, lottando e divincolandosi. Nella scarsa luce che entrava dal corridoio vide del sangue su quella faccia sconosciuta. Poi un coltello sembrò materializzarsi nell’aria e lampeggiò abbassandosi su di lui. Morgon afferrò disperatamente il polso dell’arpista; l’altra mano dell’uomo gli artigliò in una morsa la spalla ferita, causandogli una fitta di sofferenza accecante.

Gridò, scosso da tremiti convulsi, ma con una testata nel petto riuscì a schiacciare l’avversario a terra. Gli si buttò sopra con tutto il corpo per immobilizzarlo e lo sentì divincolarsi sotto il suo peso, poi gli attanagliò le mani alla gola. Strinse i denti, mentre le sue dita si sforzavano di mantenere la presa, e soltanto allora si rese conto che non lottava più con un uomo, ma contro qualcosa che per liberarsi dalla sua stretta mutava fattezze e dimensioni sotto di lui.

In seguito non seppe mai ricordare quante volte ciò che si agitava fra le sue mani cambiò forma disperatamente per sfuggirgli. Sentì l’odore selvatico e muschioso di una pelliccia d’animale; poi s’accorse che fra le sue dita c’erano penne e piume; poi qualcosa che puzzava di palude ed era viscido come fango. D’un tratto si trovò fra le gambe la groppa di un cavallo che scalpitava furiosamente, e subito dopo un enorme pesce guizzante dalle scaglie oleose che per poco non gli slittò via dalle braccia. Un gatto selvatico soffiò, col pelo ritto e gli artigli sfoderati. Si trovò a dover mantenere la presa su animali così antichi che non avevano nome, e li riconobbe soltanto per averli visti raffigurati su vecchissimi libri. Sbalordito sentì la cosa sotto di lui diventare di roccia, una grossa pietra della città dei Signori della Terra, su cui quasi si spezzò le unghie; ebbe fra le mani una enorme farfalla, così bella che fu sul punto di lasciarla andare piuttosto che rischiare di spezzarle le ali. La farfalla divenne una rigida corda d’arpa, e da essa scaturì una vibrazione che gli penetrò negli orecchi e nel cranio così a fondo da dargli l’impressione d’essere lui stesso una creatura fatta di suono. E d’un tratto ciò che teneva in mano si mutò in una spada.

Le sue dita ne stringevano la lama, bianco-argento, lunga circa metà del suo corpo; strani intrecci di disegni la ornavano, delicatamente incisi, e in essi si rifletteva il rosso delle braci. L’impugnatura era di rame e d’oro. E sempre in oro, pulsanti di luce, sull’elsa erano intarsiate tre stelle.

La sua stretta s’indebolì. Nella sua gola secca il respiro si fermò, finché nella stanza rimase un silenzio assoluto. Poi, con un grido di rabbia, scaraventò la spada lontano da sé e fuori dalla porta. L’arma andò ad arrestarsi quasi fra i piedi di Lyra, che sobbalzò sbigottita.

La ragazza si chinò a raccoglierla e la soppesò, ma essa prese vita fra le sue mani: all’istante la lasciò ricadere, indietreggiando di corsa fino all’estremità opposta del corridoio. Mandò un grido, e da lontano le risposero alcune voci allarmate. La spada svanì in uno sbuffo di nebbia, e al suo posto comparve il maestro delle forme.

L’individuo si mosse rapidamente verso Morgon; la lancia di Lyra, scagliata una frazione di secondo troppo tardi, gli sorvolò una spalla e volò in camera da letto, piantandosi in uno dei cuscini. Morgon non ne fu colpito per miracolo; rialzò gli occhi e vide la figura dell’avversario avvicinarsi nella penombra. I suoi capelli oscillavano neri e lunghi, aveva un volto irregolare bianco come la madreperla, occhi verde-blu dalle palpebre pesanti che sembravano brillare di luce propria, ed il suo corpo era adesso stranamente fluido e mutevole, del colore della spuma e dell’acqua marina. Si muoveva in silenzio, avvolto in un indumento che sembrava fatto d’alghe, d’erbe tolte da un fondale oceanico e di conchiglie. Mentre avanzava nella camera, inesorabile come un’onda di marea, Morgon sentì la presenza di un potere enorme, indefinibile, inquieto e profondo come il mare, misteriosamente impersonale come la luce in quei due occhi fissi su di lui.

Il grido d’avvertimento di Lyra lo riscosse come da un sogno: «La lancia! Morgon, la lancia accanto a te. Colpiscilo!».

Allungò una mano a impugnare l’arma.

In quegli occhi di mare e di luce ci fu un bagliore, il lontano e sardonico accenno di un sorriso. Morgon si alzò e indietreggiò lentamente con la lancia fra le mani, protendendola fra loro.

Sentì il grido disperato di Lyra: «Morgon!». Un tremito violento gli indebolì le dita, la punta dell’arma si abbassò, il sorriso in quegli occhi strani assunse una luce di disprezzo. Con una delle più inconsuete imprecazioni di Ymris, che dalla sua bocca parve un gemito, Morgon sollevò il braccio all’indietro e scagliò la lancia.








CAPITOLO SETTIMO




«Torno a casa mia» disse Morgon.

«Io non ti capisco» sospirò Lyra. Sedeva al suo fianco davanti al fuoco, con un leggero mantello cremisi gettato sulle spalle della sua tunichetta da guardia, e il suo volto era teso per la mancanza di sonno. Con una mano sfiorava la lancia, poggiata accanto a lei. Altre due ragazze della Guardia, appostate nel corridoio, ne sorvegliavano ciascuna delle estremità, e nella debole luce del mattino le punte delle loro lance scintillavano come triangoli d’argento. «Ti avrebbe ucciso, se non fossi stato tu a uccidere lui. Mi sembra chiaro. A Hed ci sono forse leggi che ti proibiscono di ammazzare per autodifesa?»

«No.»

«E allora perché?» gemette quasi lei. Morgon evitò il suo sguardo, continuando a fissare le fiamme. Aveva le spalle curve, il volto teso, imperscrutabile come un libro chiuso con una serratura a voce. «Sei arrabbiato perché qui, in casa della Morgol, non abbiamo saputo darti protezione? Morgon, a causa di quanto è accaduto poco fa ho chiesto alla Morgol di sostituirmi nel servizio di guardia, ma lei ha rifiutato.»

Finalmente sentì su di sé l’attenzione di lui. «Non c’era alcun motivo che tu chiedessi questo.»

La ragazza sollevò la testa. «Il motivo c’era. Non solo me ne sono stata lì senza far niente mentre tu lottavi per la tua vita, ma quando mi sono decisa a scagliare la lancia contro il cambiaforma ho sbagliato. E io non avevo sbagliato mai.»

«Lui aveva creato un’illusione di silenzio. Non è stata colpa tua se non hai sentito niente.»

«Ho fallito nel sorvegliarti. Questo è evidente.»

«Niente è evidente.»

Morgon si appoggiò all’indietro sui cuscini e si agitò un poco, di nuovo accigliato.

Vedendolo trincerarsi nel silenzio lei attese; poi domandò, incerta: «Ebbene, allora è con Deth che sei arrabbiato, perché era con la Morgol quando tu sei stato aggredito?».

«Deth?» La fissò con occhi vacui. «No di certo.»

«Allora perché sei così adirato?»

Lui abbassò gli occhi sul calice di vino che la ragazza gli aveva servito, lo sfiorò. Quando infine si decise a parlare la voce gli uscì lenta e controvoglia, colma di disagio. «Tu hai visto la spada.»

Lei annuì. «Sì.» La ruga di perplessità fra le sue sopracciglia si approfondì. «Morgon, io sto cercando di capire.»

«Non ti sarà facile. Da qualche parte nel Reame c’è una spada stellata, in attesa che il Portatore di Stelle la reclami per sé. E io mi rifiuto di reclamarla. Tornerò a casa, alla terra cui appartengo.»

«Ma Morgon, è soltanto una spada. Non sarai mai obbligato a usarla, se non vorrai. D’altra parte, forse potresti averne bisogno.»

«Ne avrò bisogno.» Le sue dita s’irrigidirono intorno al calice argentato. «Questo sarà inevitabile. Il cambiaforma lo sapeva. Lui sapeva. Stava ridendo di me quando l’ho ucciso. Lui sapeva esattamente ciò che stavo pensando, mentre nessuno eccetto il Supremo avrebbe potuto saperlo.»

«Che cosa stavi pensando?»

«Pensavo a come possa un uomo accettare il nome che le stelle su quella spada gli danno, e tuttavia mantenere il governo della terra a Hed.»

Lyra tacque. La luce che filtrava dalle nuvole impallidì, lasciando la stanza immersa in un tetro grigiore; le foglie agitate dal vento ticchettavano come dita sul vetro della finestra. Infine la ragazza si abbracciò strettamente le ginocchia ripiegate, e disse: «Non puoi volgere le spalle a tutto questo e tornartene a casa».

«Io posso.»

«Ma tu... tu sei un maestro degli enigmi, dopotutto... non puoi rinunciare così a rispondere a un enigma.»

Lui la fissò. «Posso fare tutto ciò che dovrò fare, per mantenere il nome con cui sono nato.»

«Se torni a Hed, loro verranno là ad ammazzarti. Non hai neppure guardie a Hed.»

«Se non altro, morirò nella mia terra. Sarò sepolto nei miei campi.»

«È tanto importante questo? Perché affrontare la morte a Hed ti sembra diverso dall’affrontarla a Herun?»

«Perché non è della morte che ho paura... ma di perdere tutto ciò che amo per un nome e una spada e un destino che non ho scelto io, e che non accetto. Preferirei morire che perdere il diritto al governo della terra.»

Il tono di lei si fece ansioso. «E che ne sarà di noi? Che ne sarà di Eliard?»

«Eliard?»

«Se loro ti uccidono a Hed, forse resteranno sull’isola. Forse non sarai il solo a morire. E noi, qui, seppure vivi, non faremo che rivolgerci domande a cui tu solo potresti rispondere.»

«Il Supremo vi proteggerà.» Ebbe una smorfia acre. «Questo è compito suo. Io non posso farlo. Non ho intenzione di seguire la sorte, qualunque essa sia, che qualcuno ha sognato per me migliaia di anni fa, come una pecora che va a farsi tosare.» Bevve un sorso di vino, scrutando il volto incerto e angosciato di lei. Il suo tono si addolcì. «Tu sei l’erede di Herun. Un giorno il governo della terra passerà a te, e i tuoi occhi diverranno d’oro come quelli della Morgol. Questa è la tua patria; saresti disposta a morire per difenderla; il tuo posto è qui. Quale prezzo, quale offerta potrebbe indurti ad abbandonare Herun, volgendo per sempre le spalle a tutto ciò?»

Lei rifletté su quelle parole. Fece un gesto vago. «E dove altro potrei andare? Io non appartengo a nessun altro posto. Ma per te è diverso.» Prima che lui protestasse, aggiunse: «Tu hai un altro nome e un altro posto. Tu sei il Portatore di Stelle».

«Preferirei essere un guardiano dei porci a Hed» sbottò lui. Lasciò ricadere stancamente la testa sul guanciale, massaggiandosi la spalla con una mano. All’esterno cominciò a cadere una pioggerellina sottile che subito s’infittì, facendo frusciare le piante nel giardino della Morgol. Chiuse gli occhi e gli parve di sentire l’odore delle piogge autunnali sui campi di Hed. Nel caminetto c’era lo scoppiettio della legna fresca, sfrigolante, familiare. Le fiamme avevano voci sottili che nei suoi orecchi si sommavano, richiamando altre voci: risentì quelle di Tristan e di Eliard che presso il focolare, ad Akren, discutevano pacatamente o scherzavano mentre Snog Nutt, una manciata di ossa e di ragnatele, seduto su una panca, russava facendo da contrappunto alla pioggia. Quasi gli sembrò di udire i discorsi che s’intrecciavano allo scoppiettar del fuoco, finché le voci cominciarono a svanire, si fecero vaghe e scomparvero lontano, e riaprendo gli occhi egli vide i vetri rigati dalla fredda e grigia pioggia di Herun.

Deth era seduto al lato opposto della camera e stava parlando sottovoce con la Morgol, mentre sostituiva alcune corde spezzate della sua arpa. Nel vederlo alzarsi a sedere i due si volsero.

El s’era sciolta i lunghi capelli neri e appariva stanca. «Ho mandato Lyra a letto» disse. «Ho messo guardie a ogni porta e fessura della casa, ma è difficile sospettare della nebbia che scivola sul terreno o di un ragno che passa sotto una porta. Come vi sentite?»

«Bene.» Lo sguardo gli cadde sull’arpa di Deth. Emise un fischio fra i denti. «Ora ricordo. Ho sentito delle corde che si spezzavano, quando ho colpito il cambiaforma. Dunque quell’arpa era la tua.»

«Soltanto cinque corde» disse Deth. «Un piccolo prezzo pagato a Corrig per la tua vita. El mi ha dato delle corde provenienti dall’arpa di Tirunedeth per rimpiazzarle.» Depose al suolo lo strumento.

«Corrig!» Morgon trattenne il respiro. La Morgol stava fissando Deth con meraviglia. «Deth, come fai a conoscere il nome di quel cambiaforma?»

«Ho suonato con lui una volta, anni fa. Lo incontrai ancor prima di entrare al servizio del Supremo.»

«Dove?» chiese la Morgol.

«Venivo da Isig e stavo scendendo a cavallo lungo la costa settentrionale, da solo, in una zona che non apparteneva né a Isig né a Osterland. Una sera mi accampai sulla spiaggia, e sedetti a suonare accanto al fuoco fino a tarda notte. E... d’un tratto sentii una musica d’arpa che rispondeva alla mia, affascinante, selvaggia, perfetta... apparve nella luce del fuoco scivolando su un’onda, con la sua arpa di conchiglie e di ossa e di madreperla, e mi chiese qualche canzone. Suonai per lui come avrei suonato per un Re; non avrei osato fare di meno. In cambio mi insegnò alcune canzoni; restò con me fino all’alba, e poi per giorni e giorni la sua musica continuò a bruciarmi nel cuore. Quando sorse il sole egli scivolò come una nebbia sulla spuma del mare, ma prima di andarsene mi diede il suo nome. Chiese il mio. Io glielo dissi, e lui rise.»

«Ha riso anche di me, questa notte» sussurrò Morgon.

«Ha suonato per te, a quanto ci hai detto.»

«Ha suonato la mia morte. La morte di Hed.» Distolse gli occhi dal cuore delle fiamme. «Che razza di potere può far questo? Era realtà? O illusione?»

«Ha qualche importanza?»

Lui scosse la testa. «No. Era un grandissimo arpista... Il Supremo lo conosceva?»

«Il Supremo non mi ha detto niente, a parte l’ordine di lasciare Herun con te il più presto possibile.»

Morgon tacque. Si alzò in piedi con una certa difficoltà e andò alla finestra. L’aria era così limpida che, quasi avesse anch’egli la vista totale della Morgol, ebbe l’impressione di poter vedere la vasta e umida costa di Caithnard, dove le navi mercantili alzavano le vele per far rotta verso An, Isig e Hed. Sottovoce disse: «Deth, domani, se potrò cavalcare, andrò a est, al porto mercantile di Hlurle, e m’imbarcherò per tornare a casa. Dovrei andare sul sicuro; nessuno se lo aspetta. Ma perfino se loro mi sorprendessero in mare, preferisco morire come un governatore della terra di ritorno a casa sua che come un uomo senza nome, senza terra, costretto a una vita che io non posso capire né controllare».

Non ci fu risposta; soltanto l’impersonale scrosciare della pioggia contro la finestra. Poco dopo, mentre il temporale conosceva un attimo di pausa, sentì l’arpista alzarsi e venire a mettergli una mano su una spalla. In silenzio fronteggiò il suo sguardo calmo. Deth disse gentilmente: «C’è di più che la morte di Corrig. Vuoi dirmi cosa ti angoscia?».

«No.»

«Desideri che io ti accompagni a Hed?»

«No. Non c’è ragione che tu rischi la vita di nuovo.»

«Come riconcilierai il fatto di tornare a casa con ciò che hai imparato a Caithnard?»

«Ho fatto una scelta.» Morgon strinse i denti, e la mano ricadde dalla sua spalla. In bocca sentì un sapore amaro, la tristezza di qualcosa che finiva, e aggiunse: «Sentirò la tua mancanza».

Qualcosa mutò sul volto dell’arpista, incrinandone la compostezza senza età, e Morgon avvertì per la prima volta le preoccupazioni, le incertezze, l’esperienza incommensurabile che scivolava attraverso la mente di lui come acqua sotto il ghiaccio. Deth non replicò; la sua testa accennò a chinarsi come di fronte a un Re o all’ineluttabilità del Fato.

Morgon lasciò la Città dei Cerchi due giorni più tardi, prima dell’alba. Per proteggersi dalla nebbia gelida e fitta indossò un pesante mantello ricamato che la Morgol gli aveva regalato. Un arco da caccia, datogli da Lyra, era appeso alle bisacce della sua sella. Lasciò a Deth il cavallo da carico, poiché Hlurle, un piccolo porto usato solo dai mercanti che scaricavano merci per Herun, era ad appena tre giorni di strada da lì. E Deth gli consegnò tutto il denaro che aveva con sé, nel caso che egli non trovasse subito un imbarco, poiché con le burrasche dell’autunno inoltrato i vascelli che navigavano nel settentrione erano costretti a frequenti ritardi.

L’arpa ballonzolava sulla schiena di Morgon, chiusa nella custodia a prova di umidità; gli zoccoli del cavallo tambureggiavano con soffice ritmo sulle grasse erbe dei pascoli. Il cielo si schiarì nelle ultime ore del giorno, e proseguendo dopo il tramonto egli poté regolarsi con la luce dura e fredda delle stelle. Da lontano le minuscole luci di qualche fattoria erano lucciole gialle immobili nelle tenebre. I campi che circondavano la città lasciarono il posto a una pianura, dove pesanti macigni, senza origine come i maghi, si levavano intorno a lui. Mentre li aggirava sentì le loro ombre nel buio, come nere presenze silenziose. Poi la nebbia scese dalle colline in banchi impenetrabili; seguendo il consiglio di Lyra si fermò, trovò rifugio sotto un albero isolato, e attese.

Trascorse la prima notte alle pendici delle colline orientali. Dopo cena, seduto in un boschetto e solo per la prima volta in molte settimane, guardò malinconicamente la nebbia chiudere la notte in una muraglia grigia; e alla luce del suo piccolo solitario focherello prese l’arpa stellata per strimpellarla un poco. Le sue dita trassero dalle corde un suono ricco e profondo, fatto per mani assai più esperte e delicate. Un’ora più tardi, stanco di fare musica, esaminò l’arpa come non aveva mai fatto in precedenza; seguì col polpastrello gli intarsi in oro e si meravigliò del candore delle lune, intatto malgrado i secoli, il mare e l’uso. Toccò le stelle con leggerezza, cauto come se stesse sfiorando una fiamma.

Trascorse il giorno successivo tagliando per un sentiero attraverso le basse colline semideserte. Oltre la dorsale trovò un torrente e ne seguì il corso, che scendeva fra boschetti di pallidi frassini e querce dai rami anneriti. La corrente, ingrossandosi, gorgogliava fra radici sporgenti e rocce verdi di muschio, e ad un tratto sfociò sulle pendici orientali. Da lì la sua vista poté spaziare all’improvviso su una piatta terra di nessuno, la lunghissima spiaggia che scorreva da Ymris fino a Osterland; a nord erano visibili le cime bianche di montagne lontane, quasi al confine dei ghiacci eterni che delimitavano il Reame del Supremo, e ad oriente lo sguardo si perdeva sull’immensità del mare.

Il torrente sfociava in un largo fiume che girava intorno alla parte settentrionale di Herun; riesaminando una mappa mentale del territorio capì che si trattava del Cwill, le cui ruggenti acque schiumose nascevano dal Lago della Dama Bianca, l’enorme e profondo bacino dell’entroterra che alimentava anche i sette Laghi di Lungold. Hlurle, ricordò, si trovava proprio a nord della foce. Quella sera si accampò nella striscia di terra fra il torrente e il fiume, e i suoi pensieri furono cullati dalle loro due voci: una poderosa, veloce, piena di mistero, l’altra cristallina e rassicurante. Si distese nella quieta luce del fuoco, con la testa poggiata sulla sella, tenendo a portata di mano rami secchi e pigne da gettare sulle fiamme. Lievi come passeri vennero ad appollaiarsi nella sua mente quelle domande a cui aveva preferito rinunciare a rispondere; le esaminò l’una dopo l’altra con curiosità nuova, spassionatamente, quasi che la loro soluzione non avesse nulla a che fare con lui, né con l’ormai mezzo cieco erede di Ymris, né col Re di quella nazione alle prese con una strana guerra lungo le sue coste, né con la Morgol, la pace della cui casa era stata scossa dall’intervento di un potere non bene identificabile e d’origine sconosciuta. Vide con gli occhi della mente le stelle sulla sua fronte, sull’arpa e sulla spada. Guardò a se stesso come al personaggio di un qualche antico racconto: un Principe di Hed a cui era stato insegnato a mietere a schiena nuda nel sole ardente, a districarsi alla meglio fra le varie malattie degli animali e delle piante, a prevedere il tempo dal colore di una nuvola o dalla tensione dell’aria immobile nei pomeriggi afosi, fatto per la semplice vita ottusa e senza curiosità di Hed. Vide la stessa figura vestita nella larga toga di uno studente di Caithnard, capace di far le ore piccole sulle pagine di libri antichi mentre sulle sue labbra si formavano parole senza suono, enigmi, risposte, interpretazioni, enigmi, risposte e interpretazioni ancora; un giovane che un giorno, per pura scelta personale, era entrato in una fredda torre di Aum per cercare se stesso, faccia a faccia con la morte, senza un nome, senza un destino, senza nulla che lo proteggesse salvo che la sua stessa mente. Vide un Principe di Hed che lasciava la sua terra, che trovava ad Ymris un’arpa stellata, e che ad Herun trovava un nome, una spada e l’alito della morte. E vide queste due figure come protagoniste di una vecchia storia: il Principe di Hed e il Portatore di Stelle, distanti l’uno dall’altro, diversi e privi, ai suoi occhi, di elementi capaci di accomunarli.

Spezzò un ramo e lo gettò nel fuoco; e i suoi pensieri si volsero al Supremo, la cui dimora era nel cuore di una lontana montagna del settentrione. Il Supremo, fin dall’inizio, aveva lasciato gli uomini liberi di trovar da soli il loro destino. La sua unica legge era la legge della terra, la legge che passava come l’alito della vita da erede della terra a erede della terra; se il Supremo fosse morto, o se avesse rinunciato ad esercitare il suo potere così immenso e intricato, ciò avrebbe trasformato il Reame in una terra desolata. Le manifestazioni della sua potenza erano sottili e inattese; la gente pensava a lui con timore e insieme con ingenua fede; i suoi rapporti coi governatori, mantenuti in genere tramite il suo arpista, erano invariabilmente cortesi. La sua sola preoccupazione era la terra; la sua sola legge era quella istillata più profondamente dei pensieri, più profondamente dei sogni, nei suoi governatori della terra. Morgon ripensò all’agghiacciante storia di Awn di An che, nel tentativo di scoraggiare l’invasione di un esercito di Hel, aveva fatto terra bruciata davanti ad esso, mettendo a fuoco oltre metà del suo regno, bruciando i raccolti, i frutteti, trasformando in distese di cenere le colline e le foreste. Scongiurato infine il pericolo egli s’era destato, il mattino successivo, solo per scoprire d’aver irrimediabilmente perduto tutte quelle cose fatte di pensiero e di dolce consapevolezza, le cose che aveva visto con l’occhio della mente e sentito nel cuore dal momento della morte di suo padre. E il suo erede, precipitandosi affannato nella camera, s’era fermato di colpo dinnanzi a lui, sbalordito nel trovarlo ancora in vita...

Le fiamme si abbassavano, come animaletti che stanchi di guizzare s’accovacciassero in cerca di riposo. Morgon le nutrì con qualche manciata di stecchi e ghiande secche. Awn si era suicidato. Il mago Talies, metodico e dalla lingua tagliente, che in seguito mise per iscritto quella storia, parlò dell’accaduto a un mercante di passaggio e nel tempo di tre mesi, pur precarie com’erano le comunicazioni in quei giorni turbolenti, ogni discordia armata nel Reame del Supremo era cessata. La pace non era durata a lungo, le guerre fratricide o per questioni di confine non erano certo finite, ma s’erano fatte più rare e meno distruttive. Poi i porti e le città principali avevano cominciato a crescere: Anuin, Caithnard, Caerweddin, Kraal, Kyrth...

E adesso uno strano e oscuro potere, mai sospettato in ogni contrada, forse sconosciuto allo stesso Supremo, si stava facendo forte sulle coste orientali. Fin dal tempo in cui esistevano ancora i maghi non c’era mai stata gente dai poteri così misteriosi; i maghi stessi, benché potenti e irrequieti e individualisti, non s’erano mai sognati di cercare d’uccidere un sovrano. E se non fossero scomparsi, se negli ultimi secoli ci fosse stato un indizio della loro esistenza nelle storie e nelle dicerie dei vari regni, certo avrebbero cercato d’incontrare il Portatore di Stelle a Caithnard. Una faccia fluttuò nel fuoco davanti agli occhi di Morgon: occhi di spuma bianchi e imperscrutabili, luminosi come braci, occhi di madreperla... occhi che sorridevano, consci di quel che lui stava pensando, e che sapevano...

Fu costretto a tornare al nocciolo della questione; le sue labbra si aprirono a sussurrare quella domanda: «Perché?».

Dal fiume giungeva una fredda brezza notturna che faceva vacillare le fiamme. D’un tratto fu colpito dal pensiero di quanto fosse piccolo quel fuoco, opposto all’enorme tenebra circostante. In un impeto d’apprensione si guardò attorno, rabbrividendo, e tese gli orecchi per identificare oltre il fruscio dell’acqua lo scricchiolio d’un ramoscello calpestato, lo stormire di fronde al passaggio di un corpo. Ma il gorgogliare della corrente assorbiva ogni altro rumore notturno, e il vento trovava troppo fogliame da far stormire. Morgon si distese all’indietro. Il fuoco continuò a nutrirsi di se stesso; le stelle appese ai rami spogli della quercia sopra di lui sembravano tremolare e scuotersi ai venti delle grandi altezze. Caddero poche isolate gocce di pioggia, pesanti come ghiande. E come se il vento gli portasse un’eco tranquilla dalla distesa oscura che lo circondava, la sua paura sfumò. Si girò su un fianco e cadde in un sonno senza sogni.

Il giorno successivo, seguendo la riva del Cwill, giunse fino al mare. Hlurle, poco più che un molo con annessi magazzini, locande e piccole case malridotte, era annebbiata da una fitta e sottilissima pioggia che veniva dal mare. Fra i battelli da pesca erano ormeggiate due navi, dalle vele azzurre ammainate. Nella zona non si vedeva anima viva. Morgon mise il cavallo al passo sulla strada fangosa che girava verso il molo, rabbrividendo sotto l’acquazzone. Era già buio, e i soli rumori della cittadina erano il tintinnio di qualche catena d’ancora, il cigolare del sartiame e l’occasionale tonfo di un battello contro la banchina. Davanti a lui la luce di una taverna filtrava sul terreno bagnato. Smontò davanti alla porta e lasciò il cavallo al riparo della grondaia sporgente, con una coperta sulla groppa.

All’interno i banchi di mescita ed i rozzi tavoli, illuminati da torce fumose e da un enorme focolare, erano pieni di marinai, mercanti incappucciati e dalle dita fitte di anelli, ingrugniti pescatori giunti lì sotto la pioggia e fra il fango. Morgon ignorò gli occhi che al suo ingresso s’erano girati a scrutarlo blandamente, si slacciò il mantello con dita irrigidite dal freddo e lo appese ad asciugare.

Sedette al tavolo di fronte al caminetto, e quasi subito il gestore apparve al suo fianco. «Signore!» lo salutò l’uomo, in attesa dell’ordinazione. Poi gettò un’occhiata al suo mantello. «Siete lontano dalla vostra casa.»

Morgon annuì stancamente. «Birra» disse. «E... cos’è questo profumo?»

«Uno stufato denso e davvero ottimo, con agnello tenerissimo e funghi di prima scelta. E c’è il vino... ve ne servirò una coppa.»

Mangiò e bevve in silenzio, ogni tanto sospirando sfinito, cullato dal calore e dalle chiacchiere degli avventori che gli giungevano vaghe come la voce del mare. Poi sedette più eretto e bevve la birra, che dal sapore riconobbe come quella esportata da Hed, storcendo il naso all’odore dei panni di lana messi ad asciugare al fuoco. Un mercante che portava un elegante berretto di pelo inzuppato di pioggia sedette al suo fianco. Morgon si sentì addosso i suoi occhi attenti.

Dopo un momento l’uomo si rialzò, si tolse il berretto e il mantello con un copioso sgocciolio d’acqua che investì la panca, e in tono contrito disse: «Scusatemi, signore. Siete già abbastanza bagnato senza il mio aiuto».

L’uomo indossava un elegantissimo abito di pelle nera e velluto, aveva un volto rude e benevolo, occhi e capelli neri come l’ala di un corvo. Già semiaddormentato per la stanchezza e il calore, Morgon cercò di schiarirsi la mente e di badare al concreto: non c’era nessun modo di sapere se stava parlando a un uomo o all’illusione di un uomo. Comunque accettò il rischio e disse: «Dite, sapete per dove faranno rotta quelle due navi?».

«Sì. Stanno per tornare a Kraal, dove andranno in bacino per l’inverno.»

L’uomo tacque un attimo, fissandolo con occhi penetranti. «Non volete andare a nord, vero? Cosa vi serve?»

«Un passaggio per Caithnard. Sono atteso alla scuola.» L’uomo scosse il capo, aggrottò le sopracciglia. «La stagione è troppo avanzata... Lasciatemi pensare. Noi veniamo giusto ora da Anuin, via Caithnard, Tol e Caerweddin.»

«Tol!» esclamò involontariamente Morgon. «Perché vi siete fermati là?»

«Abbiamo portato Rood di An da Caithnard a Hed.» Si volse a chiamare il gestore e ordinò del vino. Morgon si appoggiò alla spalliera della panca, accigliato, sperando che Rood non si fosse spinto più in là di Hed per cercarlo. Il mercante bevve un lungo sorso di vino e s’appoggiò all’indietro anch’egli. Il suo tono si fece malinconico: «Non è stato un viaggio molto allegro. A Hed abbiamo trovato tempesta, e sottocosta per poco non abbiamo perso la nave e Rood di An... La sua lingua è una frusta rovente, quando ha il mal di mare. Mai ho sentito bestemmiare in tal modo» aggiunse pensosamente, e Morgon represse un sorriso. «A Tol, sul molo, c’erano Eliard di Hed e la fanciulla, Tristan, ansiosissimi di avere notizie di loro fratello. Tutto ciò che ho potuto dir loro è che è stato visto a Caerweddin, ma che ignoravo cosa stesse facendo là. Abbiamo perso una vela in quella tempesta, e poi abbiamo scoperto che non potevamo approdare a Meremont: c’erano le navi da guerra del Re in quel porto, così abbiamo proseguito alla meglio fino a Caerweddin. Là ho sentito dire che la giovane moglie del Re era sparita, e che suo fratello era tornato a casa, ma pare abbia perso un occhio. Nessuno sa cosa sia accaduto di preciso.» Il mercante bevve ancora. Morgon, con gli occhi persi nel fuoco, aveva la mente colma di volti: quello di Astrin, dagli occhi bianchi, pallido e addolorato; quello di Dama Eriel, affascinante e segretamente spietato; quello di Heureu nell’istante in cui aveva cominciato a capire che razza di creatura aveva sposato... Ebbe un fremito.

Il mercante lo fissò. «Siete bagnato fino alle ossa. Da Herun a qui è stata una lunga cavalcata. Mi chiedo se conosco vostro padre.»

Morgon sorrise alla domanda inespressa. «Probabilmente. Ma ha un nome così lungo che neppure io saprei pronunciarlo per voi.»

«Ah!» Negli occhi scuri dell’uomo vi fu un lampo divertito. «Scusate. Non volevo essere indiscreto. Ma ho bisogno di qualche chiacchiera oziosa per scaldarmi meglio le ossa. A Kraal ho una moglie che mi aspetta, e due bambini che non vedo da un paio di mesi, ma il vento ci costringe a indugiare qui. Dunque volete un passaggio per Caithnard... Le sole navi possibili sono quelle che scenderanno da Kraal, e non ricordo di chi possano essere. Aspettate.» Si volse e gridò verso un gruppetto di altri mercanti: «Joss! Chi è rimasto a Kraal?».

«Tre navi di Rustin Kor. Aspettano un carico di legname da Isig» tuonò una voce in risposta. «Non le abbiamo incrociate, risalendo la costa; dovrebbero essere ancora lassù. Perché?»

«Questo gentiluomo di Herun deve tornare alla scuola. Credi che si fermeranno qui?»

«Rustin Kor ha qui un magazzino pieno di vino di Herun. Se non si ferma a caricarlo dovrà pagare l’affitto del locale per tutto l’inverno.»

«Si fermerà» disse il mercante a Morgon. «Ora ricordo. È Mathom di An che vuole del vino. E così, vi piacciono gli enigmi? Sapete chi è un grande esperto di enigmi? Il Lupo di Osterland. L’estate scorsa ero nella sua corte a Yrye, e stavo cercando di interessarlo a un paio di coppe d’ambra, quando arrivò lì un uomo da Lungold e lo sfidò a una gara di enigmi. Har ha lanciato una scommessa permanente, secondo la quale chi vince una gara con lui può avere la prima cosa che domanda subito dopo il termine della partita. Ma è un premio che riserva strane sorprese, a volte. Ho sentito dire di un uomo, parecchio tempo fa, il quale vinse contro di lui una gara di enigmi durata un giorno e una notte, e al termine era tanto assetato che la prima cosa che chiese fu un bicchier d’acqua. Non so se la storia sia vera. Comunque quest’uomo... un tipetto magro e arrogante, che a vederlo sembrava non avesse mangiato altro che enigmi da anni... impegnò Har per due giorni filati, e questo al vecchio Lupo piacque. Tutti quelli che assistettero alla gara non fecero che bere e ubriacarsi, e io vendetti più stoffe e gioielli in quei due giorni che in tutto l’anno precedente. Alla fine il Re-Lupo propose un enigma a cui il piccoletto non seppe rispondere... non ne aveva mai sentito parlare, disse. Si irritò, dunque, e contestò l’enigma. Har gli disse di andare a verificarlo dai maestri di Caithnard, e poi gliene tirò fuori altri dieci di fila a cui l’uomo non poté rispondere, l’uno dietro l’altro... vidi la faccia di questo tipo diventare verde dalla bile, parola mia. Ma Har lo consolò, e dichiarò che da anni non giocava una gara così impegnativa.»

«Quale fu il primo enigma a cui l’uomo non seppe rispondere?» domandò Morgon incuriosito.

«Oh... lasciatemi pensare. Cos’è che una stella chiama... No. Cos’è che una stella evoca dal silenzio, che una stella evoca dalle tenebre, e una stella evoca dalla morte?»

Morgon si sentì mozzare il respiro. Rigido in faccia, pallido, si volse di scatto a fissare il mercante con occhi socchiusi. Per un momento il volto abbronzato ondeggiò come distorcendosi sotto il suo sguardo, inespressivo quanto una maschera; poi si rese conto che l’uomo lo stava guardando con assoluto sbalordimento.

«Signore, cosa ho detto?» Ma subito la sua espressione cambiò, e allungò una mano a sfiorargli un braccio. «Oh!» sussurrò. «Credo che non siate un nobiluomo di Herun.»

«Voi chi siete?»

«Signore, il mio nome è Ash Strag di Kraal; ho moglie e due figli, e preferirei tagliarmi una mano che offendervi. Ma vi rendete conto di come vi stanno cercando?»

Morgon aveva stretto i pugni. Li riaprì. Dopo un momento, con gli occhi incollati alla faccia ansiosa dell’altro, disse: «Lo so».

«Adesso state tornando a casa? Da Anuin a Caerweddin ho sentito sempre la stessa domanda: avete notizie del Principe di Hed? Ditemi, che vi succede? Siete in difficoltà? Posso aiutarvi?» Fece una pausa. «Voi non avete fiducia in me.»

«Mi spiace di...»

«No. Ho saputo. Ho sentito ciò che ha raccontato Tobec Rye, il mercante che vi ha trovato a Ymris col nobile Astrin. Mi ha detto cose incredibili: che voi e l’arpista del Supremo avete rischiato di affogare, che l’equipaggio della vostra nave è svanito, e che uno dei mercanti a bordo era Jarl Acker. Io vidi morire Jarl Acker due anni fa, durante un viaggio da Caerweddin a Caithnard. Si era preso una febbre maligna, e chiese d’essere sepolto in mare. Così noi... è quanto facemmo.» Abbassò ancora la voce in un sussurro. «Qualcuno ha rubato la sua forma, dal mare?»

Morgon si appoggiò alla spalliera. Il suo cuore pulsava sempre furiosamente. «Voi non... non ne avrete parlato a mio fratello?»

«Naturalmente no.» L’uomo tacque un poco, studiando il volto di Morgon con aria pensosa. «È vero che quei mercanti sono svaniti? Qualcuno vuole uccidervi? Dunque è per questo che diffidate di me. Ma non avevate alcun timore finché non ho parlato delle stelle. Quelle stelle. Signore, è per causa delle stelle sulla vostra fronte che stanno cercando di uccidervi?»

«Sì.»

«Ma perché? Chi mai al mondo potrebbe guadagnarci, assassinando un Principe di Hed? È irrazionale.»

Morgon trasse un lungo respiro. Il tranquillizzante vocio nella taverna era immutato; non c’era nessuno abbastanza vicino da udirli, né occhi curiosi che li spiassero. Gli avventori sapevano che, se ci fosse stato qualche pettegolezzo da fare sulla presenza di Morgon, questo sarebbe avvenuto solo in sua assenza. Si passò le mani sulla faccia. «Sì. Har ha dato la risposta all’enigma delle tre stelle?»

«No.»

«Come stanno Eliard e Tristan?»

«Sono preoccupatissimi, angosciati. Mi hanno chiesto se avevate lasciato Caerweddin per tornare a casa, e io ho detto col maggior tatto possibile che forse stavate seguendo una strada più lunga, perché nessuno sapeva dove foste. Non mi sarei mai aspettato di trovarvi a Hlurle, tanto a nord.»

«Sono stato a Herun.»

Ash Strag scosse il capo. «È inaudito.» Bevve un sorso di vino, accigliato. «Non mi piace. Gente dagli strani poteri che impersona dei mercanti... che siano maghi?»

«No. Sospetto che i loro poteri siano perfino maggiori.»

«E vi stanno inseguendo? Signore, io andrei dritto dal Supremo.»

«Hanno cercato di ammazzarmi quattro volte» disse stancamente Morgon. «E non sono ancora andato più lontano di Herun.»

«Quattro volte. Una è stata in mare...»

«Due volte a Ymris, e poi ancora a Herun.»

«Caerweddin!» Gli occhi dell’uomo ebbero un lampo. «Voi siete andato a Caerweddin, e la moglie del Re è sparita, e Astrin Ymris, che tornò là con voi, ha perso un occhio. Cos’è successo mentre stavate là? Dove è finita Eriel Ymris?»

«Questo bisogna domandarlo a Heureu.»

Il mercante emise un fischio fra i denti. «Non mi piace» ripeté sottovoce. «Ho sentito raccontare cose che non ripeterei neppure a mio fratello, ho incontrato uomini che avevano il cuore fatto con resti di animali, ma non ho mai udito niente del genere. Mai ho sentito parlare di gente che mirasse a uccidere i governatori della terra, così subdolamente, e usando poteri simili. E tutto questo per le vostre stelle?»

Morgon sussultò. «Tornerò a casa mia» disse, come a se stesso.

Il mercante agitò i loro boccali in aria per richiamare l’attenzione del taverniere, se li fece riempire e restituì a Morgon il suo. Poi mormorò, impensierito: «Signore, è saggio tornare via mare?».

«Non posso attraversare nuovamente Ymris. Sarebbe rischioso.»

«Perché? Siete a mezza strada per Isig... più che a metà strada. Signore, venite con noi a Kraal...» Si accorse del lieve irrigidirsi di lui e cambiò tono. «Lo so. Lo so. Non vi rimprovero se non vi fidate. Ma io conosco me stesso, e non c’è un uomo in questo locale di cui io diffidi. Per voi sarebbe meglio rischiare e venire a nord con noi, piuttosto che prendere una... strana nave, per Hed. Se indugerete qui troppo a lungo, i vostri nemici potrebbero trovarvi.»

«Devo tornare a casa mia.»

«Ma signore, a Hed vi uccideranno!» Accorgendosi di aver alzato la voce si guardò attorno, tornando cauto. «Come potete aspettarvi che i vostri contadini sappiano difendervi? Andate dal Supremo. A Hed riuscirete forse a trovare risposte ai vostri problemi?»

Morgon lo fissò un attimo, poi scoppiò improvvisamente a ridere. Si coprì gli occhi con una mano. Sentendosi toccare una spalla dal mercante mormorò: «Scusate, ma è la prima volta che un mercante mi tartassa con tanti enigmi così azzeccati».

«Signore...»

Lui tornò a fissarlo con calma. «Non verrò con voi. Lasciamo che sia il Supremo a rispondere a qualche enigma; io non lo farei altrettanto bene. Il Reame è affar suo. Il mio è Hed.»

La mano che gli stringeva la spalla lo scosse un tantino, quasi per svegliarlo. «Hed va avanti bene così com’è, signore.» La voce del mercante suonò come un sospiro: «È il resto della gente, è il mondo fuori da Hed che voi avete sconvolto col vostro passaggio, a preoccuparmi».

Le due navi salparono con la marea il mattino successivo. Morgon le osservò allontanarsi veleggiando in un incantevole alone di luce color lavanda che filtrava dalle nuvole, sempre mutevoli. Aveva sistemato in una stalla il cavallo e aveva preso alloggio al piano superiore della taverna, in attesa delle navi di Rustin Kor; dalla finestra, già rigata di pioggia, aveva una vista completa del molo semideserto e del mare che andava agitandosi, mentre i due vascelli ondeggiavano con la grazia di uccelli marini sospinti dalla brezza. Restò a guardarli finché la luce scemò di nuovo e le loro vele divennero ali scure e lontane. Poi tornò a stendersi sul letto, infastidito da qualcosa che si agitava in fondo alla sua mente, qualcosa che non riuscì a identificare sebbene vagliasse strato dopo strato i suoi pensieri per arrivare ad afferrarlo. Il volto di Raederle balenò improvvisamente dentro di lui, e fu sorpreso dal senso di tranquilla gioia che gli dava il ricordo della fanciulla.

Una volta, anni addietro, aveva fatto una gara di corsa con lei fino in cima alla collina della scuola, e ancora gli sembrava di rivedere lo svolazzare della lunga gonna verde che ella teneva un po’ sollevata fra le mani per non inciampare nell’orlo. L’aveva lasciata vincere. E alla sommità dell’altura Raederle, felice, ansimante, lo aveva preso in giro per la sua galanteria. Subito dopo era sopraggiunto Rood, con una manciata di spille ingioiellate che le erano cadute dai capelli; gliele aveva tirate in grembo, scintillanti come uno strano sciame d’insetti verdi, ambra, purpurei e scarlatti. Troppo stanca per afferrarle ella le aveva lasciate rotolare attorno, ridendo, i capelli rossi che ondeggiavano al vento come una criniera di fiamma. E Morgon s’era incantato a guardarla dimenticando le risa, dimenticando perfino di muoversi, finché non s’era trovato dinnanzi gli occhi neri di Rood, canzonatori, una volta tanto quasi gentili. I suoi ricordi scivolarono sull’espressione tesa di Rood l’ultima volta che s’erano visti, e risentì la sua voce dura, impietosa: Se offrirai la tranquillità di Hed a Raederle, sarà un’impostura. Una promessa che non potrai mantenere.

Si alzò a sedere sul letto, finalmente conscio di ciò che lo tormentava. Rood lo aveva saputo fin dall’inizio. Lui non poteva andare ad Anuin a ricevere gli onori, meritati vincendo una gara di enigmi in una torre di Aum, quando tutto intorno a lui stavano prendendo forma altri enigmi, mortali e ineluttabili, per una sfida che egli rifiutava di raccogliere. Poteva voltare le spalle agli altri regni, poteva chiudere dietro di sé le porte di Hed e della sua pace, ma non avrebbe potuto mai volgere lo sguardo a lei senza aver risolto il mistero e l’incertezza legati al suo secondo nome, perché sarebbe stato suo dovere offrirle se stesso interamente, e non di meno.

Scese dal letto, andò a sedersi sul davanzale della finestra e restò lì a lungo, fissando il mondo esterno velarsi di pioggia e di oscurità davanti a lui. Intorno al suo nome gli enigmi si stavano intrecciando in un’impossibile ragnatela; se n’era strappato fuori a forza, ma se avesse appena allungato una mano a sfiorarla ne sarebbe stato nuovamente irretito. Per il momento aveva una scelta: tornare a Hed, vivere serenamente con Raederle, evitare di far domande, attendere il giorno in cui la tempesta che minacciava il continente avrebbe scatenato la sua piena furia anche sull’isola... e quel giorno, lo sentiva, sarebbe venuto fin troppo presto. Oppure avrebbe potuto dedicarsi a una gara di enigmi che non aveva speranza di vincere, e il cui premio, in caso di vittoria, era un nome che poteva tagliare d’un colpo ogni legame fra lui e Hed.

Quando si rese conto che la stanza era immersa nel buio si riscosse. Andò a cercare una candela e la accese. Alla luce della fiammella la vista del suo volto, riflesso nel vetro della finestra, lo stupì. La fiamma stessa era una piccola stella fra le sue mani.

Gettò la candela al suolo, schiacciò la fiammella sotto un piede e si gettò disteso sul letto. A notte tarda, quando la pioggia smise di crepitare sul tetto e la voce del vento si abbassò ad un mormorio, cadde in un sonno inquieto. Si svegliò all’alba, scese al piano di sotto e acquistò cibo e una borraccia di vino dal gestore della taverna. Poi sellò il cavallo, lasciò Hlurle senza voltarsi indietro e si diresse a settentrione verso Yrye, per porre un enigma al Re di Osterland.








CAPITOLO OTTAVO




Due settimane dopo la sua partenza da Hlurle la neve invernale cominciò a cadere. L’aveva prevista, ne aveva annusato l’odore nell’aria, aveva sentito il suo arrivo nella voce del vento selvaggio e incessante. S’era diretto lungo la costa fino alla foce dell’Ose, il grande fiume le cui sorgenti erano nel cuore del Monte Erlenstar. Scorrendo attraverso il Passo di Isig il fiume aggirava le pendici delle montagne, e nel suo percorso diretto al mare formava il confine meridionale di Osterland. Morgon ne risalì il corso verso occidente, passando su terre mai reclamate da nessuno, foreste dimenticate che solo i mercanti scesi via fiume da Isig avevano visto, aspri colli sassosi dove s’arrampicavano branchi di daini, di alci e di capre di montagna nel loro spesso vello invernale. Una volta gli parve d’aver visto muoversi in un bosco lontano un branco di vesta, con le loro leggendarie corna dorate, luccicanti fra gli alberi. Ma sullo sfondo del cielo vuoto e bianco avrebbe potuto trattarsi di semplici refoli di nebbia, e non ne fu certo.

Attraverso quella terra selvaggia si spostò il più rapidamente possibile, sentendosi incalzato dalla neve, cacciando ogni tanto, chiedendosi in un angolo della mente se una tale desolazione avesse mai fine, se c’erano rimasti degli esseri umani nel Reame del Supremo, o se il fiume che stava costeggiando non fosse affatto l’Ose ma un altro, mai cartografato, che nasceva a ovest nell’immenso e disabitato entroterra del Reame. Quel sospetto lo tenne sveglio più di una volta la notte, quando si domandava cosa stesse facendo lì nel mezzo del nulla, dove una frattura ossea o un animale spaventato, o un’improvvisa bufera di neve, avrebbero potuto ucciderlo facilmente come i suoi nemici. I continui timori scorrevano come una corrente nel suo subconscio. Una torpida pace scendeva tuttavia in lui la notte, quando non c’era nessun colore oltre quello del fuoco e del cielo nero, e nessun suono oltre quello della sua arpa. In quei momenti apparteneva alla notte, era un essere senza nome e senza corpo, come se potesse mettere radici e diventare un albero, alla deriva in un mondo di sensazioni notturne e silvestri.

Finalmente cominciò a scorgere in lontananza delle fattorie, greggi di pecore, bestiame che s’abbeverava al fiume, e seppe che da qualche parte aveva oltrepassato il confine di Osterland. Ma in parte per cautela, in parte per l’abitudine al silenzio che nelle ultime settimane era cresciuta in lui, preferì evitare i casolari e i paesetti lungo il fiume. Si fermò soltanto una volta ad acquistare pane, formaggio e vino, e per farsi indicare la strada per Yrye. Gli sguardi curiosi lo mettevano a disagio; si rendeva conto di quanto doveva apparire insolito, né mercante né cacciatore, proveniente dalle terre incolte, vestito con un elegante quanto sporco abito di Herun, e capelli e barba da eremita.

Yrye, la città dove dimorava il Re-Lupo, si trovava a nord, nell’abbraccio delle gelide propaggini del Monte Fosco, il massiccio centrale di una bassa catena montuosa; da uno dei villaggi una strada conduceva in quella direzione. Morgon aggirò la cittadina e si accampò per la notte in un bosco poco più oltre. Il vento ululava come un lupo fra i castagni e le betulle; fu costretto a star sveglio fino all’alba dal gelo che gli penetrava nelle ossa, accanto a un fuoco che agonizzava come un uccello ferito fra i rami umidi. Le raffiche di vento continuarono a scuotere sia lui che il cavallo per tutto il giorno successivo, ringhiando e frusciando con voce ostile. Solo a sera si placarono; il cielo era una cappa di nuvole fittissime, oltre la quale il sole aveva vagato inosservato ed inosservato tramontava. Quella notte la neve cominciò a cadere, e al mattino si svegliò sotto una spessa coperta bianca.

Il vento freddo s’era però placato del tutto, e la neve scendeva in lievi fiocchi cotonati. Morgon cavalcò dall’alba al tramonto in un silenzio di sogno, rotto soltanto dal frullio delle ali di un merlo, dalla fuga di una lepre nella sua tana, dal mormorio d’un torrente. Quella sera, quando si fermò, mise insieme una tenda usando le pelli conciate di cui era fatto il suo giaciglio, e s’aggirò in cerca di sterpaglia asciutta con cui innescare il fuoco. I suoi pensieri indugiarono, mentre mangiava, su quello strano e antico Re che nel suo repertorio di enigmi ne aveva uno anch’esso sconosciuto ai maestri di Caithnard. Har, il Re-Lupo, era nato ancor prima dei maghi stessi: regnava a Osterland fin dall’Anno dell’Insediamento. Gli aneddoti che lo riguardavano erano numerosi e spesso spaventosi. Era dotato della facoltà di mutare forma. Il suo tutore era stato il mago Suth, durante gli anni in cui Suth conduceva una vita selvaggia. Sulle sue mani vi erano cicatrici identiche alle corna dei vesta, e s’intendeva di enigmi quanto un maestro. Morgon sedette con la schiena poggiata a un tronco e sorseggiò lentamente il vino dalla borraccia, chiedendosi dove quel Re potesse aver appreso tali nozioni. In lui tornavano a balenare interessi e curiosità che la solitudine aveva sopito, e provava nostalgia dei luoghi frequentati e civili. Finì il vino, si volse per cercarne dell’altro, e in quel momento vide oltre il chiarore del bivacco due occhi che lo fissavano.

Si sentì raggelare. L’arco era dall’altra parte del fuoco; il coltello era conficcato verticalmente nel grosso pezzo di formaggio. Lentamente allungò una mano verso di esso. Gli occhi lampeggiarono. Ci fu un movimento, uno stormire di fronde; poi un vesta avanzò nella luce rosata della fiamma.

Morgon sentì un nodo in gola, pesante come una pietra. L’animale era poderoso, grosso quanto un cavallo da tiro, con un muso da cervo triangolare e delicato. Aveva il vello d’un bianco scintillante; i palchi delle sue corna erano del colore dell’oro battuto. Lo fissò con occhi di rubino liquidi e imperscrutabili, quindi si avvicinò e allungò il collo a mordicchiare un rametto di pino proprio sopra la sua testa. Trattenendo il fiato come se stesse facendo qualcosa di proibito Morgon alzò una mano verso la lucida pelliccia di neve. Il vesta non parve accorgersi del suo tocco lievissimo. Dopo qualche istante Morgon osò di nuovo respirare, staccò un angolo della pagnotta. Il vesta abbassò la testa incuriosito dall’odore, annusò il pane. Lui gli accarezzò il muso affilato; l’animale ebbe un fremito sotto la sua mano ed i grandi occhi purpurei, misteriosi e lontani, si fissarono in quelli dell’uomo. Poi il vesta abbassò la testa e addentò la pagnotta, sbocconcellandola, mentre lui gli accarezzava dolcemente la sommità del cranio fra le corna. Finito il pane, il suo muso tornò ad annusargli la mano per averne dell’altro. Lui lo tolse dal cartoccio e glielo mise in bocca, un pezzo dopo l’altro, finché non ce ne fu più. L’animale esplorò le sue mani vuote, gli annusò il vestito un momento, quindi si volse e quasi senza rumore tornò a scomparire nella notte.

Morgon emise un lungo sospiro. Aveva sentito dire che i vesta erano timidi come bambini. Assai raramente se ne vedeva una pelle negli empori cittadini, poiché si tenevano alla larga dagli uomini, e il timore dell’ira di Har tratteneva chiunque, mercante o cacciatore, dall’intrappolarli. Essi seguivano la neve, e durante l’estate vagavano nelle zone più impervie delle montagne. Con improvviso disagio Morgon si domandò cosa avesse annusato l’animale, nell’aria della notte, che l’aveva condotto così lontano dalle montagne.

Era destinato a scoprirlo ancor prima del mattino. Una raffica di vento, furiosa come uno sciame d’api, gli strappò via la tenda da sopra la testa e la scaraventò nel fiume. Stringendosi al fianco del cavallo, accecato dalla neve che gli si incrostava sulla faccia, sopportò il gelo in attesa di un’alba che sembrava non arrivare mai. Quando finalmente sorse il sole, esso tramutò le tenebre della notte in un caos lattiginoso attraverso il quale Morgon non riusciva neppure a vedere il fiume, che scorreva a dieci passi da lì.

Un devastante senso d’angoscia gli attanagliò il cuore. Paralizzato dal freddo malgrado il mantello col cappuccio che si stringeva addosso, con le raffiche della bufera che gli ruggivano attorno come branchi di lupi, incapace perfino di capire dove fosse il fiume, sentì il mondo perdere solidità e diventare un caotico inferno senza forma. Con uno sforzo cercò di ricordare la posizione del fiume. Vacillò in piedi accanto al cavallo, che tremava sotto la coperta gettata sulla sua groppa, e gli mormorò qualche parola con labbra semicongelate; mentre gli voltava le spalle lo sentì scuotersi e ansare nervosamente. Abbassando la testa contro il nevischio pungente si mosse in una direzione a caso, chiedendosi dove fosse il fiume. Se lo trovò dinnanzi all’improvviso, scintillante e rapido sotto i turbini di neve; per poco non rischiò di piombare nell’acqua a capofitto. Tornò indietro a prendere il cavallo, mezzo chino in avanti per non perdere di vista le sue impronte. Quando giunse al punto in cui esse avevano inizio, scoprì che il cavallo era scomparso.

Per un po’ di tempo non fece che guardarsi attorno e chiamarlo; il vento gli ricacciava la voce in gola. Fece qualche passo verso una forma scura nella neve, ma la vide confondersi e svanire nel biancore. Si volse, raggiunse il cumulo di neve pestata e s’accorse che fra quel dedalo d’ombre confuse l’arpa e la bisaccia non c’erano più.

Barcollò qua e là ciecamente, affondando le mani nella neve, frugando fra i cespugli e gli alberelli che emergevano come scheletri nudi da quel candore. Ogni volta che alzava la testa il vento gli ficcava negli occhi nugoli di aghi di ghiaccio. Disperato e furibondo continuò a cercare, smarrendo anche lo scarso orientamento che era riuscito a recuperare, e vacillò vagando a caso, ansimando imprecazioni al vento che ululava contro di lui.

Finalmente, senza saper come, trovò l’arpa nella sua custodia, già mezzo sepolta, e quando poté stringerla fra le mani riuscì a rimettere un po’ d’ordine nei suoi pensieri. Lo strumento era sempre nel punto in cui lo aveva lasciato, presso il cespuglio accanto al quale egli aveva trascorso la notte; il fiume, dunque, si trovava alla sua sinistra. La bisaccia e la sella dovevano essere sotto il cumulo che vedeva di fronte a sé; ma per non rischiare di perdere ancora la posizione del corso d’acqua non osò mettersi a cercarle. Si infilò l’arpa a tracolla e lentamente, passo dopo passo, tornò sulla riva del fiume.

Il suo cammino lungo il corso d’acqua fu un calvario di fatica. La necessità di non perdere di vista lo scintillio della corrente lo costringeva a stare pericolosamente vicino alla scarpata della riva; non di rado, allorché davanti ai suoi occhi tutto si confondeva in un abbacinante biancore, dovette fermarsi smarrito, chiedendosi se non si stava addentrando in un’illusione dove nulla esisteva più. La faccia e le mani, intorpidite, erano insensibili come suole di scarpa, i capelli erano diventati una crosta di ghiaccio intorno ai bordi del cappuccio. Poi perse anche il senso del tempo, e fu incapace di dire se, da quando aveva cominciato a camminare, fossero trascorsi minuti o ore, né se fosse mattina o pomeriggio. Lo spettro della notte che gli si preparava bastava a farlo gemere.

A un certo punto andò a sbattere dritto contro un albero invece di girargli attorno, sebbene l’avesse visto; con la fronte poggiata al tronco scabro rimase lì, incapace di muoversi. Vagamente si domandò quanto ancora avrebbe potuto resistere, cosa sarebbe successo quando non avrebbe più saputo mettere un piede dietro l’altro, e col buio non sarebbe rimasto neppure il fiume a fargli da guida. La presenza solida dell’albero, che oscillava ritmicamente nel vento, era rassicurante. Morgon sapeva che avrebbe dovuto proseguire, ma le sue braccia avevano circondato il tronco e rifiutavano di lasciarlo. Improvvisamente, poiché i suoi pensieri erano caotici come la bufera, vide il volto di Eliard davanti al suo, iroso, angosciato, e risentì la propria voce uscire da un lontanissimo passato: Ti giuro questo: io tornerò sempre indietro.

Il suo abbraccio intorno all’albero si allentò con riluttanza. Rammentò la fiducia che c’era stata negli occhi di Eliard. Se Eliard avesse dubitato di quelle parole, egli avrebbe potuto adesso radicarsi insieme a quell’albero nella bianca desolazione di Osterland; ma Eliard, testardo contadino uso a prendere alla lettera le promesse, avrebbe preteso che lui mantenesse fedelmente la parola. Riaprì gli occhi: il mondo senza colore era ancora lì, davanti al suo naso, così ostile che avrebbe voluto mettersi a piangere per la stanchezza.

Impercettibilmente, l’universo che lo circondava cominciò a farsi più scuro. Dapprima non lo notò, intento a fissare l’acqua, e poi rifletté stordito che la bufera si stava portando via anche il fiume stesso. Nell’avanzare inciampava di continuo su radici e rocce rese scivolose dal ghiaccio, e trovava sempre più faticoso agitare le braccia per riprendere l’equilibrio. Quando un sasso si mosse sotto ai suoi piedi, precipitando nell’acqua, soltanto la provvidenziale vicinanza di un alberello lo salvò dall’andargli dietro a ruzzoloni. Aggrappato al tronco si rimise in piedi, scosso da tremiti convulsi come una bestia ferita. Poi sollevò lo sguardo al cielo con un sospiro e il colore del vento lo lasciò sbigottito.

A denti stretti, schiaffeggiato dall’aria, cercò di pensare. Non sarebbe sopravvissuto a una notte come quella. Avrebbe potuto trovar riparo in una grotta, in un albero cavo, o fare un tentativo d’accendere il fuoco; le probabilità di riuscire in una o l’altra di quelle cose erano ridicolmente basse. Di seguire il corso del fiume nell’oscurità non se ne parlava neppure: l’avesse perso di vista avrebbe di certo vagabondato senza meta per qualche ora, poi si sarebbe semplicemente fermato e sarebbe svanito nella neve e nel vento, trasformandosi, col suo scomparire, in un’altra curiosità di Hed, come Kern, che i maestri avrebbero messo nella loro lista di enigmi. Considerò la sua situazione con pensieri che faticavano a prender forma, volgendo le spalle al vento per tenere almeno gli occhi aperti. Un rifugio e un fuoco, pur impossibili come apparivano, erano la sua sola speranza. Si raddrizzò contro il punto d’appoggio, rendendosi conto che era stato l’albero, non le sue gambe, a permettergli di stare in piedi. Un odoroso vapore tiepido, che lo spaventò più di quant’altro gli era accaduto quel giorno, gli investì il lato destro del volto. Sussultò e si girò: la testa candida di un vesta lo stava fissando da meno di un palmo di distanza.

Morgon non seppe mai quanto tempo restò a guardare vacuamente quegli occhi purpurei. Il vesta era immobile sotto la neve, e il vento gli scompigliava la folta pelliccia. Le mani di lui si mossero come per volontà propria, accarezzandogli il muso e il collo, mentre mormorava qualcosa più per rassicurare se stesso che l’animale. Seguendo con le mani il collo arcuato e il dorso si scostò dall’albero, vacillando contro il fianco peloso. Il vesta si mosse appena in avanti per mordicchiare un ramoscello. Lui strinse fra le dita la folta criniera, fece un profondo respiro, e con le ultime forze di cui disponeva gli saltò in groppa.

Nulla lo aveva preparato all’improvvisa, incredibile esplosione di velocità che lo trascinò come un fuscello nel cuore della bufera di neve. Chiuse gli occhi e a denti stretti si aggrappò alle corna, con l’arpa che gli sbatteva con forza contro le reni, quasi incapace di respirare nel vento divenuto simile a un muro di ghiaccio. Un grido di protesta gli uscì infine di bocca; come in risposta il selvaggio e terrorizzato galoppo rallentò, mutandosi in un trotto liscio e regolare che senza sforzo riusciva ad essere più rapido di quello di un cavallo di razza. Morgon aderì disperatamente al gran corpo tiepido dell’animale, senza domandarsi dove questi stesse andando, né per quanto tempo gli avrebbe permesso di restargli in groppa, e il solo pensiero su cui si concentrò fu di rimanergli abbarbicato il più a lungo possibile, a ogni costo.

Ben presto cadde in uno stato di sonnolenza ipnotica, oltre la quale avvertiva soltanto l’ondeggiare di quel trotto sciolto. Poi le sue mani attanagliate alle corna persero la presa; sbilanciato scivolò di lato e precipitò sul duro terreno. I suoi occhi si sbarrarono sul cielo nero e splendente; il silenzio in cui era sepolta ora la zona innevata sembrava concreto come un elemento naturale. Si alzò in piedi fissando stancamente le stelle, e riabbassando il capo seguì con lo sguardo la curva del firmamento, che in lontananza confinava con un orizzonte bianco. S’accorse che il vesta s’era fermato a osservarlo, immobile, candido sulla neve candida. S’incamminò verso di esso. Per un momento il quadrupede parve fissarlo come se vedesse in lui uno strano animale. Poi, con passi che sgualcivano appena il tessuto della neve, gli venne incontro. Lui gli risalì in groppa, tremando in tutte le membra per lo sforzo. Il trotto riprese, diretto all’orizzonte stellato.

A risvegliarlo dalla sonnolenza fu ancora il solletico del nevischio sul volto. Il vesta stava procedendo al passo lungo la strada deserta e coperta di neve di una città. Eleganti case di legno e botteghe dai colori vivaci erano allineate lungo le vie, con porte e finestre chiuse nel lucore dell’alba. A fatica Morgon si mise a sedere, spazzando via la crosta di ghiaccio dal mantello. Il vesta girò un angolo; dinnanzi a sé Morgon vide un grande edificio privo di recinzioni, le cui alte strutture erano costruite in varietà di legno provenienti dai più lontani angoli del Reame: quercia, pallida betulla, cedro sfumato di rosso, scuro e liscio mogano; le grondaie, le finestre e le doppie porte erano intarsiate da spirali e intrecci d’oro puro.

Il vesta avanzò senza alcuna paura nel cortile e si fermò. L’oscura magione giaceva immersa nel sonno e nella neve. Morgon la contemplò apaticamente, stordito, per qualche istante; il vesta ebbe uno scarto impaziente sotto di lui, quasi che finito il suo lavoro adesso fosse ansioso di andarsene. Morgon scivolò giù dalla sua groppa. I suoi muscoli rifiutarono però di sostenerlo e cadde subito in ginocchio, con l’arpa contro un fianco.

Sotto lo sguardo intenso e incuriosito del vesta cercò di rialzarsi, cadde misteriosamente a sedere e ansimò esausto, tremando. L’animale lo sfiorò col muso, alitandogli il fiato caldo in un orecchio. Lui gli passò un braccio sul collo, gli appoggiò la fronte alla mandibola pelosa e lo sentì restare immobile in quell’abbraccio. Poi il robusto collo si scostò da lui con un movimento improvviso, la testa scattò verso l’alto, il palco di corna d’oro si sollevò in un lampo che parve il sorgere del sole sullo sfondo del cielo; un attimo dopo il vesta si dissolse nell’aria, e al posto dell’animale comparve un essere umano.

Era alto e snello, bianco di capelli, e stava in piedi seminudo sulla neve. Nel suo volto magro e angoloso erano incastonati due occhi azzurro-ghiaccio; le sue mani, tese verso Morgon, recavano cicatrici bianche la cui forma era quella delle corna di un vesta.

Morgon sussurrò: «Har!». Un lieve sorriso balenò in quegli occhi luminosi. Il Re-Lupo si chinò a cingere le spalle di lui con un braccio fortissimo e lo aiutò a mettersi in piedi.

«Benvenuto» disse l’uomo, sostenendolo con pazienza su per gli scalini. Aprì la grande porta e lo introdusse in un salone largo quanto il granaio di Akren, a un lato del quale campeggiava un enorme caminetto. La voce di Har esplose in quel silenzio, facendo sobbalzare e gracchiare una coppia di corvi appollaiati su una finestra: «Questa casa è forse andata in letargo per l’inverno? Portate cibo, vino, abiti asciutti, e presto. Non voglio diventare un vegliardo sdentato nell’attesa».

Numerosi servi assonnati e mezzo spogliati comparvero di corsa nel salone, inciampando in cinque o sei cani uggiolanti che si precipitavano al richiamo del padrone. Un mezzo tronco d’albero e fasci di sterpi vennero piazzati sulle braci semispente del camino, e nuvole di scintille rombarono su per la canna fumaria. Sulle spalle di Har venne deposto un mantello di lana bianca; Morgon si vide letteralmente strappare di dosso gli abiti fradici prima ancora d’essersi potuto guardare attorno: dalla testa gli fu infilata una lunga tunica di lana, e qualcuno gli coprì le spalle con un mantello di pelliccia multicolore. Vassoi di cibo furono piazzati a scaldarsi sulle apposite grate del camino; Morgon quasi ansimò nel sentire l’odore del pane caldo e della carne arrosto. Gli pareva di sognare mentre Har lo faceva sedere al tavolo dinnanzi alle fiamme scoppiettanti e gli avvicinava un boccale alle labbra; il vino, freddo e secco, gli fu quasi forzato in bocca. Lo ingoiò avidamente, sforzandosi di non soffocare, e subito sentì il sangue tornare a scorrergli lentamente, dolorosamente, nelle membra intorpidite.

Una donna entrò e si avvicinò al tavolo, mentre cominciavano a servirsi del cibo. Era anziana, con un volto energico e piacevole, e capelli color dell’avorio riuniti in due trecce lunghe fino alle ginocchia. Davanti al fuoco rallentò il passo, terminando di allacciarsi la cintura dell’abito, ed i suoi occhi esplorarono con calma sia il volto di Har che quello di Morgon.

Sorrise, si chinò a baciare dolcemente Har su una guancia e poi gli poggiò una mano su una spalla. «Bentornato a casa. Chi hai portato con te, questa volta?»

«Il Principe di Hed.»

Morgon si volse a fissarlo di scatto, e i suoi occhi catturarono quelli di Har in una domanda senza parole.

Il sorrisetto del Re-Lupo si accentuò un poco. Disse: «Ho uno speciale talento per i nomi. Lo insegnerò anche a te. Questa è la mia sposa, Aia». Si volse a lei. «L’ho trovato che vagava a piedi nella tempesta, sulla riva dell’Ose. Quando assumo le spoglie di un vesta me ne capitano di tutti i colori: una volta un cacciatore mi ha perfino preso in una rete, sul Monte Fosco, prima di capire chi ero; ma non m’era mai accaduto che un uomo, ricercato da metà dei mercanti del Reame e smarrito fra la neve, mi nutrisse col suo ultimo pezzo di pane.» Tornò a osservare Morgon, che aveva smesso di mangiare. La sua voce suonò morbida nel crepitare del fuoco: «Voi e io siamo maestri degli enigmi; non intendo fare nessuna gara con voi. So qualcosa di voi, ma non abbastanza. Ad esempio, non so cosa vi conduce al Monte Erlenstar, né da chi vi state nascondendo. Ma voglio saperlo. Vi darò tutto ciò che mi chiederete, informazioni o aiuto, in cambio di una cosa sola. Se voi non foste venuto nella mia terra sarei stato io a cercarvi, in una forma o nell’altra: magari come un vecchio corvo, o sotto le spoglie di un mercante disposto a barattare oggetti per un’informazione. Vi avrei cercato».

Morgon abbassò il cucchiaio nella scodella. Le energie gli stavano tornando, e con esse i suoi ricordi, i suoi scopi, come se le parole di Har avessero risvegliato in lui la capacità di pensare. Mormorò: «Se voi non mi aveste soccorso, là sul fiume, sarei morto. Vi darò tutto ciò che volete».

«Questa è una promessa pericolosa, se fatta incautamente in casa mia» commentò Har.

«Lo so. Ho sentito parlare un poco di voi. Vi darò tutto quello di cui avete bisogno.»

Har sorrise. Gli mise una mano su un braccio, leggermente. «Stavate andando per la vostra strada passo dopo passo, là sull’Ose, a dispetto del vento e della tormenta, abbarbicato alla vostra arpa come alla vita stessa. Ho fiducia negli uomini come voi. I contadini di Hed sono famosi per la loro caparbietà.»

«Forse.» Si appoggiò allo schienale, socchiudendo gli occhi nel bagliore del fuoco. «Ma quando ho lasciato Deth a Herun fu per tornare a Hed. E invece sono venuto qui.»

«Perché avete cambiato idea?»

«Voi avete fatto filtrare un enigma fuori da Osterland, per cercarmi...» La sua voce si smorzò. Udì Har dire qualcosa, ma gli parve che quelle parole si perdessero nel crepitio del focolare. Vide le fiamme danzare e nei suoi occhi esse divennero i turbini della bufera, roteanti, informi, scuri, sempre più scuri...

Si risvegliò in una piccola e lussuosa camera, pervasa dalle ombre della sera. Giacque con la mente del tutto vuota, incapace di aprire gli occhi, finché un fruscio metallico nel caminetto non lo indusse a voltarsi. C’era qualcuno che si occupava del fuoco e, all’improvvisa vista di una capigliatura argentea, Morgon esclamò stupito: «Deth!».

La testa bianca si volse. «No. Sono io. Har mi ha chiesto di badare a voi.» Un ragazzo giovane e snello si alzò in piedi davanti al camino, e venne ad accendere la torcia a fianco del letto. Era qualche anno più giovane di Morgon, solidamente costruito, e con capelli bianchi come il latte. Il suo volto era impassibile, ma Morgon captò in lui una timidezza da animale selvatico. Alla luce della torcia i suoi occhi scintillavano rossi come rubini, e sotto lo sguardo stupito di Morgon la sua voce vacillò e parve incrinarsi, quasi che per lui parlare fosse cosa insolita: «Lui ha detto... Har ha detto di dirvi il mio nome. Io sono Hugin... figlio di Suth».

Morgon non riuscì a trattenere un fremito. «Suth è morto.»

«No.»

«Tutti i maghi sono morti!»

«No. Har conosce Suth. Har mi ha... mi ha trovato tre anni fa, insieme a un branco di vesta. Lui guardò nella mia mente e vide Suth.»

Morgon lo fissò, ammutolito. Poi si tirò a sedere e si alzò, sentendosi come se gli avessero preso a bastonate ogni osso e muscolo del corpo. «Dove sono i miei vestiti? Devo parlare con Har.»

«Lui lo sa» disse Hugin. «Vi sta aspettando.»

Quando si fu lavato e rivestito Morgon seguì il ragazzo nel salone della dimora di Har. Era pieno di gente, uomini eleganti e ricche dame della città, mercanti, cacciatori, musicisti, un gruppetto di contadini vestiti poveramente, e alcuni bevevano vino accanto al grande camino, altri giocavano a scacchi, chiacchieravano, leggevano. L’informalità di quella riunione rammentò a Morgon i pomeriggi festivi ad Akren. Har, con al fianco Aia che accarezzava un cane stretto alle sue ginocchia, sedeva sul suo pesante scranno davanti al fuoco e stava ascoltando un arpista. Nel vedere Morgon che si faceva strada fra la gente verso di lui, gli rivolse un sorriso.

Morgon sedette su una panca accanto a loro. Il cane lasciò Aia per annusarlo incuriosito, e soltanto allora comprese, con un sussulto, che si trattava di un lupo. Davanti al fuoco erano accovacciati altri animali: una volpe rossa, un tasso grassoccio, una coppia di donnole bianche come la neve.

Aia diede una grattatina energica agli orecchi del lupo, e notando l’espressione di lui disse: «Sono amici di Har, e vengono qui a ripararsi dal freddo. Talvolta trascorrono qui tutto l’inverno, e non di rado vengono a portare notizie di uomini o di animali di Osterland. A volte sono i nostri figli a mandarceli, quando non possono venire a farci visita di persona... quel falcone bianco che dorme lassù fra le travi, lo ha mandato nostra figlia».

«Voi riuscite a parlare con loro?» domandò Morgon. Lei scosse la testa.

«Io posso solo entrare nella mente di Har e quando è nella sua forma umana. Ed è meglio così, altrimenti sarei già morta per le preoccupazioni, specie quando ero giovane e lui se ne andava in giro dappertutto, a mettere alla prova i suoi sudditi.»

La musica dell’arpa si spense; l’arpista, un individuo magro di pelle scura, dal sorriso severo, si alzò per andare a bere un po’ di vino. Il lupo si accostò ad Har, mentre il Re allungava una mano verso il suo boccale.

Har mescé vino anche per Morgon, e mandò un servo a prendergli del cibo. Poi parlò a voce alta per farsi udire attraverso le chiacchiere altrui: «Mi avete offerto il vostro aiuto. Se foste un altro uomo non vi riterrei legato a questa promessa, ma voi siete un Principe di Hed, la meno fantasiosa delle terre. Ciò che vi chiedo potrà essere molto difficile, ma è importante per me. Voglio che troviate Suth».

«Suth? Har, come può essere vivo? Come, dopo settecento anni?»

«Morgon, io ho conosciuto Suth.» La voce del Re era cortese, ma vi si era infiltrata una nota dura. «Siamo stati ragazzi insieme, un’eternità di tempo fa. Eravamo avidi di conoscenza, e non importava come la raggiungevamo, né quel che facevamo a noi stessi, l’un l’altro. Ancor prima che Caithnard esistesse facevamo gare di enigmi, gare che potevano durare anni mentre cercavamo le risposte. Lui perse un occhio in quegli anni turbolenti; e fu lui a segnare le mie mani con le corna di vesta quando mi insegnò come cambiar forma. Allorché scomparve con tutta la Scuola dei maghi, pensai che fosse morto. Ma tre anni fa, quando un giovane vesta si trasformò in un ragazzo davanti ai miei occhi, e quando guardai nei suoi pensieri e nella sua memoria, vidi l’uomo che lui conosceva come suo padre. E quel volto era impresso da secoli nella mia mente: Suth. Ed è vivo. Fuggì e si tenne nascosto per settecento anni. Nascosto. Una volta, allorché gli chiesi come aveva perso l’occhio, lui rise e disse soltanto che non c’era nulla che non potesse essere esplorato. Tuttavia egli vide qualcosa che lo fece fuggire, e se ne andò, svanì come una palla di neve in una tormenta. Non ebbe torto a nascondersi. Lui mi conosce. Sono stato alle sue calcagna come un lupo per tre anni, e lo ritroverò.»

Le congetture si formavano e si frantumavano nella mente di Morgon, lasciandolo irritato e confuso. «La Morgol di Herun ha suggerito che Ghisteslwchlohm, il Fondatore di Lungold, sia vivo anch’egli. Ma è soltanto un’ipotesi, mancano le prove. Da cosa sta fuggendo Suth?»

«Cos’è che vi conduce al Monte Erlenstar?»

Morgon rimise il boccale sul tavolo. Con una mano si tirò indietro i capelli, mostrando le tre stelle che rosseggiavano sul pallore della sua fronte. «Queste.»

Le mani di Har ebbero un brevissimo tremito che fece scintillare i suoi anelli. Aia ascoltava immobile, con occhi pensosi. «Così,» disse il Re «le mosse di questa grande gara di poteri coinvolgono Hed. Quando ve ne siete reso conto?»

Lui rifletté un attimo. «A Ymris. Trovai là un’arpa con tre stelle, che richiamavano quelle sulla mia fronte, e che nessun altro poteva suonare. Conobbi la donna sposata a Heureu Ymris, ed ella tentò di uccidermi per queste stelle che io porto, e disse d’essere più antica del più antico degli enigmi...»

«Com’eravate arrivato a Ymris?»

«Stavo portando ad Anuin la corona di Aum.»

«Ymris» puntualizzò Har «è nella direzione opposta.»

«Har, voi dovete aver saputo cos’è successo. Perfino se tutti i mercanti del Reame fossero finiti in fondo al mare insieme alla corona di Aum, voi lo avreste probabilmente saputo, in qualche modo.»

«So cos’è accaduto» confermò Har, imperturbabile. «Ma non conosco voi. Siate paziente con un vecchio come me, e cominciate dal principio.»

Morgon lo prese alla lettera. Quando il resoconto dei suoi viaggi giunse al termine, gli ospiti se n’erano andati. Nel salone restavano soltanto il Re, Aia, l’arpista che ascoltava sfiorando le corde del suo strumento, e Hugin, che era venuto a sedersi ai piedi di Har e gli aveva poggiato la testa sulle ginocchia. Le torce ardevano debolmente; gli animali dormivano accovacciati davanti al camino. La sua voce aveva finito col farsi rauca. Har osservava le braci e restò in quella posizione, silenzioso e immobile, per interminabili minuti.

«Suth...» cominciò Morgon. Il volto di Hugin si volse di scatto nell’udire il nome. Lui scosse le spalle stancamente. «Perché Suth dovrebbe sapere qualcosa? La Morgol pensa che ogni informazione sull’esistenza delle stelle sia stata strappata via dalla mente dei maghi.»

Har lo guardò pensosamente. Come se non avesse sentito quelle parole, disse: «Voi odiate l’idea di uccidere. Ci sono altri modi per difendersi. Io posso insegnarvi a guardare nella mente di un uomo, a vedere dietro le illusioni, a chiudere la porta dei vostri pensieri contro la curiosità altrui. Siete vulnerabile come un animale privo della sua pelliccia invernale. Potrei insegnarvi a farvi beffa dell’inverno stesso...».

Morgon gli restituì lo sguardo. Nel fondo della sua mente si agitava qualcosa, l’accenno di un ingrato sospetto. «Non capisco» mormorò, sebbene cominciasse a intuire.

«Vi ho avvertito: non dovreste mai promettere qualcosa alla cieca in casa mia» continuò Har. «Credo che Suth si stia spostando con un branco di vesta, dietro al Monte Fosco. Vi insegnerò ad assumere la forma di un vesta; potrete muovervi fra loro liberamente e trascorrere l’inverno come un vesta, senza tuttavia essere un vero vesta. Il vostro corpo e i vostri istinti saranno animaleschi, ma la vostra mente apparterrà a voi; Suth potrà forse nascondersi al Supremo stesso, ma finirà per rivelarsi a voi.»

La schiena di Morgon fu percorsa da un brivido. «Har, io non ho neppure in minima parte il dono di cambiare forma.»

«Come lo sapete?»

«Io non... nessun abitante di Hed è mai nato con facoltà simili.» Ebbe una smorfia acre, immaginando se stesso fornito di quattro zampe poderose, la testa appesantita da un palco di corna d’oro, niente mani per toccare, niente voce per parlare.

Hugin intervenne, esitante: «È una cosa piacevole... essere un vesta. Har lo sa».

A Morgon parve di vedere la faccia di Grim Oakland e quella di Eliard, che lo fissavano con sbigottita disapprovazione e senza capire: Tu puoi fare cosa? E perché vorresti fare una cosa del genere? Sentì lo sguardo di Har pesargli addosso. Con riluttanza mormorò: «Tenterò, poiché ve l’ho promesso. Ma dubito che funzionerà; è contrario a tutti i miei istinti».

«I vostri istinti.» Gli occhi del Re riflettevano il fuoco come quelli di un animale, mettendo Morgon a disagio. «Siete un uomo testardo. Con la faccia volta al Monte Erlenstar, mille miglia più lontano di quanto un Principe di Hed abbia mai osato andare, con un’arpa e un nome in vostro possesso, vi abbarbicate ancora al vostro passato come un uccellino al nido. Cosa ne sapete dei vostri istinti? Cosa sapete di voi stesso? Vorreste condannarci tutti col vostro rifiuto di guardare dentro di voi e di dare un nome a ciò che vedete?»

Le mani di Morgon erano attanagliate al bordo del tavolo. Rigido, cercò di dare un tono fermo alla sua voce: «Io sono un governatore della terra, un maestro degli enigmi e un portatore di stelle, in quest’ordine esatto...».

«No. Voi siete il Portatore di Stelle. Non avete altro nome che questo, e nessun altro futuro. Siete nato con un dono ignoto a qualsiasi altro governatore della terra di Hed; voi avete occhi che vedono, una mente che sa immaginare. I vostri istinti vi hanno portato fuori da Hed ancor prima che ne capiste il perché: a Caithnard, ad Herun, a Osterland, terre i cui Re non hanno pietà per coloro che sfuggono alla verità.»

«Io sono nato per...»

«Siete nato come Portatore di Stelle. L’uomo saggio conosce il suo nome. Voi non siete uno sciocco; voi potete vedere chiaro quanto me quale caos si agita sotto la superficie della nostra esistenza. Tagliate il legame col vostro passato; è privo di senso. Potete vivere anche senza il governo della terra, se necessario; non è cosa indispensabile...»

Morgon si ritrovò in piedi senza accorgersi d’essersi mosso. «No!»

«Avete un erede capace, che baderà alla casa e alla terra invece di lasciarsi attrarre da oscuri enigmi. La vostra terra può continuare a esistere senza di voi. Ma se insistete a sfuggire al vostro destino, potreste essere l’uomo che ci distruggerà tutti quanti.»

Har tacque. Dalla bocca di Morgon uscì un ansito rauco e doloroso come un singhiozzo senza lacrime. Il volto di Aia e quello di Hugin sembravano duri come il marmo nei riflessi del fuoco; la faccia di Har parve torcersi, aliena, quasi non fosse né di uomo né di animale.

Morgon si portò una mano alla bocca come per cancellarne il gemito e sussurrò: «Che valore date alle leggi? Quale incentivo mi offrirete per ripudiarle? Che prezzo potete pagarmi per tutto ciò che io ho amato?».

Gli occhi di Har restarono fermi come cristalli di ghiaccio. «Cinque enigmi» disse. «Una buona moneta, per un uomo che ha la borsa vuota. Chi è il Portatore di Stelle, e qual è il legame che solo lui scioglierà? Cos’è ciò che una stella evoca dalle tenebre, e una stella evoca dalla morte? Chi verrà alla fine del tempo, e cosa porterà? Chi suonerà l’arpa della terra, silenziosa fin dal Principio? Chi porterà stelle di fuoco e di ghiaccio al Termine dell’Era?»

Morgon strinse involontariamente i pugni. Il salone era immerso in un silenzio profondo. Sentì le lacrime che gli scorrevano calde sugli zigomi. «Quale termine?» Il Re-Lupo non rispose. «Quale termine?»

«Rispondere agli enigmi è il vostro compito. Un giorno Suth mi diede questi cinque enigmi, come se mi mettesse il cuore in mano perché glielo conservassi al sicuro. Li ho tenuti per me, senza risposta, fin dal tempo della sua scomparsa.»

«E lui dove li apprese?»

«Questo lo sa lui.»

«Allora glielo domanderò.» Il suo volto era esangue nella luce rosata; i suoi occhi, scuri come braci spente, fissarono con durezza quelli chiari e scintillanti di Har. «Risponderò a questi enigmi per voi. E credo che, quando lo avrò fatto, vi troverete a desiderare per quanto avrete vita che io non abbia mai messo piede fuori da Hed.»

Il mattino successivo trovò Morgon seduto su una pietra circolare, in un casotto sul retro della dimora di Har, in attesa che Hugin accendesse il fuoco per spandere un po’ di calore sul pavimento gelido. Indossava una leggera tunichetta di lino, i suoi piedi erano nudi. In un angolo c’erano brocche di vino annacquato e boccali, ma nient’altro, né cibo né giacigli. La porta era chiusa e la sola apertura del locale, privo di finestre, era il foro nel tetto da cui il fumo usciva per mescolarsi ai turbini di neve che biancheggiavano all’esterno. Har sedeva di fronte a lui, col volto che sembrava torcersi e deformarsi alla luce della fiamma. Hugin si accoccolò alle sue spalle a gambe incrociate e restò immobile, osando a stento respirare.

«Ora entrerò nella tua mente» disse il volto al di là del fuoco. «Dentro di essa vedrò anche pensieri che tu hai sempre tenuto segreti. Non opporti alla mia curiosità. Se vorrai eluderla, limitati a lasciare che i ricordi fluiscano via da te come acqua e svaniscano informi, perdendosi nel vento.»

Morgon avvertì un tocco incorporeo rimescolargli i pensieri, sceglierli, esaminarli, scartarli. Immagini di momenti che facevano parte del suo passato nacquero e ripresero vita nella sua mente: Rood che studiava con lui a tarda notte alla luce di una candela consunta; Dama Eriel che gli parlava con voce morbida in un salone oscuro, mentre le dita di lui scivolavano verso l’ultima corda di basso dell’arpa; Tristan, con le scarpe infangate, che annaffiava i suoi cespugli di rose; Lyra mentre raccoglieva una spada che fra le sue mani prendeva vita, mutando forma. Sentì l’ingresso di una conoscenza estranea, di ricordi che non gli appartenevano e s’intrecciavano ai suoi, e non contrastò quelle dita che lo frugavano così intimamente. D’un tratto, dalla parete buia dei suoi pensieri scaturì l’immagine di un uomo, che s’allontanava da lui con un guizzo. Ci fu il lampeggiare di una lancia dinnanzi a quei lineamenti fluidi e mutevoli, color del mare, e il volto divenne nitido per un istante mentre egli cadeva. Morgon trasalì con un mormorio stupito. Gli occhi di Har oltre le fiamme si fissarono impassibili nei suoi.

«Non c’è niente che non possa essere affrontato, niente che non possa essere esplorato. Continuiamo.»

I ricordi della sua vita gli passarono dinnanzi agli occhi in una serie di scene che sfumavano l’una nell’altra, e Har indugiò a lungo su quelle che lo incuriosivano maggiormente. Le ore si susseguirono lente, senza nulla che segnasse il loro trascorrere salvo le ceneri del fuoco che si consumava; Morgon sopportò quella prova con pazienza, cedendo senza protestare anche le memorie più profondamente sepolte in lui. Infine, stanco, cominciò a sfuggire a quell’incessante ricerca interiore, lasciò che i suoi pensieri si confondessero e che il passato divenisse una nebbia informe in cui la mente vagava senza captare più nulla di preciso. Ad un tratto si ritrovò in piedi: stava camminando avanti e indietro nella minuscola stanza, col cervello vuoto di tutto, la fame che gli urlava nello stomaco come un animale, il freddo che gli irrigidiva i piedi come due blocchi di marmo, e ogni fibra del suo corpo gemeva per la sfinitezza invocando il sonno. Continuò ad aggirarsi nel locale senza ascoltare la voce di Har che stava parlando, senza far caso a Hugin che lo fissava, e quando il giovane uscì per cercare altra legna non si accorse neppure che all’esterno era notte. Poi sentì che la mano incorporea di Har sfiorava l’angolo più remoto della sua mente, dov’erano riposti i pensieri più intimi e segreti: un disagio asfissiante misto a un senso di terrore lo assalì, scuotendolo come una mazzata a cui fu sul punto di cedere. Sgomento tentò di sfuggire a quell’indagine impietosa che metteva a nudo la sua personalità, si ribellò, lottò furiosamente contro il bisturi di Har che scavava in lui, ma senza alcun successo. Improvvisamente fu conscio della fissità con cui lo scrutavano gli occhi dell’uomo, fermi e indagatori nella debole luce del fuoco, e intuendo che gli restava una sola via di fuga si protese verso quello sguardo; lasciò dietro di sé i suoi pensieri e gettò tutto se stesso oltre il sipario di un’altra mente umana.

Fu come se fosse piombato di colpo in un mondo alieno e sconosciuto. Vide l’interno del locale attraverso gli occhi di Har, e vide se stesso, immobile nell’ombra, in atteggiamento sorpreso. Esitante saggiò il continuo rivolo di ricordi che fluiva dalle profondità della mente di Har. Vide una giovane donna coi capelli del colore del sole, intenta ad osservare i falegnami che piegavano e intarsiavano i pannelli di legno destinati alla sua nuova casa, e seppe che era Aia. Vide un mago dai bianchi capelli lunghi e scarmigliati, a piedi nudi nella neve, che rideva mentre si mutava nella magra forma di un lupo. Vide tratti delle regioni più interne di Osterland: la tana di una volpe scavata nella terra calda, sotto il candido manto invernale, colma di piccoli cuccioli rossi; il nido di un gufo delle nevi nella forcella di un’alta betulla; una mandria di cervi che brucavano la scarsa erba di un pianoro desolato; una rustica casa di contadini nella cui cucina fumosa utensili di ogni genere pendevano dalle pareti scabre, e bambini che giocavano dinnanzi al focolare. Seguì i percorsi abituali di Har attraverso il suo regno, talvolta in forma di animale, talaltra sotto le spoglie di un vecchio dall’aria danarosa che ostentava atteggiamenti sciocchi, celando una mente indagatrice dietro due occhi sonnolenti. Quando riconobbe alcuni dei luoghi presenti in quei ricordi capì che Har non aveva limitato le sue peregrinazioni alla sola Osterland. Dalla mente dell’uomo emerse d’un tratto una casa d’aspetto quanto mai familiare, e con un sussulto di sorpresa che lo fece rientrare di nuovo nel suo corpo Morgon riconobbe la soglia di casa sua.

«Ma quando...» ansimò, con voce rauca e impastata, quasi che si svegliasse in quel momento dal sonno.

«Andai a Hed per conoscere Kern. Avevo sentito delle voci che mi avevano incuriosito molto, riguardo a lui e a una Cosa senza nome. Me n’ero quasi dimenticato. Tu hai fatto buon uso di quell’enigma.»

Morgon si rimise a sedere sul pavimento di pietra. Le necessità del suo corpo gli giungevano ora come sensazioni vaghe, non più urgenti che se fossero appartenute alla sua ombra. Il fuoco si abbassò fra le braci, scomparve, tornò a danzare sui ceppi e riprese forza. Il suo calore si sparse in lente onde pulsanti. Morgon penetrò nella mente di Hugin, scoprì il suo linguaggio senza parole, condivise il verde e freddo mondo della sua infanzia, la fame, le immensità desolate, il sorriso negli occhi di un vesta. Poi Har s’impadronì ancora dei suoi pensieri, tornò a sondarli incessantemente, gli insegnò a infrangere gli sbarramenti di una mente chiusa e a difendere l’intimità della sua, attaccandolo, replicando ai suoi assalti, aggredendo senza sosta, finché Morgon fu sul punto di esplodere per la rabbia e la stanchezza. Svuotato, incapace perfino di odiarlo, sentì d’essere giunto al limite delle sue possibilità fisiche. Soltanto allora Har lo lasciò. Il sudore gli colava sulla faccia e sulla schiena in rivoli gelidi, ed egli s’accorse di tremare malgrado la vicinanza del fuoco.

«Quanto tempo... per quanto abbiamo...» La gola gli si bloccò, rigida come una corteccia.

«Ha forse importanza per noi? Hugin, porta del vino.»

Il ragazzo s’inginocchiò accanto a Morgon e gli porse un boccale. Il suo volto giovane era tirato, intorno agli occhi aveva scure ombre di stanchezza, ma riuscì ugualmente a piegare la bocca in un accenno di sorriso. Nel minuscolo locale stagnava denso il fumo della legna, e alzando gli occhi verso il foro del soffitto velato di caligine Morgon non riuscì a capire se fuori fosse giorno o notte. Hugin aprì la porta per dare aria; raffiche di vento taglienti come lame balzarono all’interno, trascinando refoli di nevischio. Il mondo era immerso in un’oscurità gelida e ostile, la cui vista bastò a farlo rabbrividire. Accorgendosi dei suoi tremiti Hugin s’affrettò a chiudere il battente.

«Ancora!» ordinò Har con voce ingannevolmente lieve, e s’insinuò nella mente di Morgon con artigli che graffiavano e assalivano i suoi pensieri, costringendolo a reagire con un automatismo che solo in quel momento egli scoprì di avere. Di nuovo s’intrecciarono fra loro duelli interminabili e violenti, durante i quali Morgon si sforzava con ogni mezzo di bloccare la sonda psichica di Har e, nello stesso tempo, escogitava stratagemmi per penetrare nelle difese della sua mente. Hugin era accovacciato al suo fianco silenzioso come un’ombra. A tratti Morgon riuscì a notare vagamente che dormiva, steso per terra. A tratti, quando poté liberarsi per qualche istante di Har e si volse esausto, vide i rossi occhi del ragazzo che lo fissavano e scorse nelle loro profondità l’immagine di un vesta. Poi cominciò a vedere il corpo snello e robusto di un vesta là dove avrebbe dovuto trovarsi seduto Hugin, e stupito si chiese se fossero soltanto i pensieri del ragazzo a penetrare in lui oppure se erano le sue sembianze fisiche a mutare realmente, alternando la forma umana a quella animale. A un certo punto, tornando a guardare oltre il fuoco, scorse al posto di Har un grosso lupo grigio che lo osservava con un freddo sorriso nelle iridi giallastre.

Si sfregò gli occhi col dorso delle mani, li riaprì, e dinnanzi a lui Har ebbe una smorfia dura. «Proviamo ancora.»

«No» sussurrò egli, conscio che la mente e il corpo non gli rispondevano più. «No, basta.»

«Allora rinuncia!»

«No.»

L’alito del fuoco s’impadronì di lui come un vento. Gli parve d’esserne sollevato e di vedere se stesso da grande altezza, quasi che la spoglia di carne che era stato il suo corpo non avesse più nulla a che fare con lui. Hugin e Har erano immagini di fumo, talora con le sembianze di un Re e del figlio di un mago, talaltra con quelle di un lupo e di un vesta, e parevano fissarlo con aria d’attesa. Il lupo si alzò e gli venne accanto, facendosi sempre più vicino; gli girò intorno lentamente con occhi di brace e poi gli si fermò di fronte. Morgon sentì che le sue mani venivano aperte, rigate di cenere umida sui palmi ardenti.

«Ora!» esclamò improvvisamente il lupo.

Il repentino dolore lo riportò di nuovo in se stesso. Sbarrò gli occhi, offuscati da un effluvio di cocenti lacrime salate, e le rosse pupille del vesta si confissero profondamente nelle sue. Una lama balenò minacciosa nel vortice della sua mente, dalla gola gli emerse un rantolo di protesta. Girò la testa sconvolto, desideroso soltanto di sfuggire al fumo soffocante, all’agonia della sua stanchezza, al bruciore di quella lama, e senza un grido precipitò nel mondo che c’era al di là degli occhi del vesta. D’un tratto tutto fu luce.

I muri di pietra s’erano dissolti, lasciando il posto alla piatta e desolata linea del bianco orizzonte invernale. Intorno a lui c’era l’intima e sterminata solitudine della neve e del cielo terso, e le sue narici fiutavano il vento analizzando gli odori che portava. Da qualche parte dentro di lui un viluppo di pensieri si contorse, cercando di emergere alla superficie; li evitò e li tenne lontani, preferendo esplorare più a fondo il piacevole silenzio bianco che aveva scoperto. Sotto la cupola azzurra del cielo scivolava una brezza frizzante, carica di profumi e odori a cui s’accorse di poter dare un nome: l’acqua, una lepre, un lupo, i pini, un branco di vesta. Ascoltò la voce dura e insistente del vento, e s’accorse che soffiava con forza, ma non vi fece troppa attenzione e la sentì divenire sempre più insignificante e vuota. Trasse un lungo respiro, assaporò l’aria invernale e la voce svanì. Il vento divenne qualcosa che gli attraversava le membra, pulsava nel suo cuore, gli fluiva nelle vene, tonificava i muscoli col suo impatto forte e fremente. Avvertì la sua pressione che lo incitava, lo sfidava, e d’istinto le sue membra robuste si tesero per scattare in corsa, in una gara contro il vento.

I muri di pietra balzarono fuori dal nulla intorno a lui. Stupefatto si arrestò scalpitando, ansò in cerca di una via di fuga dalle strane e silenziose figure che lo fissavano. Il fuoco lo morse con zanne lingueggianti, indietreggiò e si volse spaurito. Le sue corna urtarono contro la pietra scabra. E fu in quel momento, mentre il panico esplodeva in lui, che s’accorse di avere alti palchi di corna. Un attimo più tardi si ritrovò nel suo vecchio corpo familiare, scosso da tremiti, con le mani rigate di cenere e di sangue, gli occhi sbarrati in quelli di Har.

Hugin aprì la porta. La morbida luce del pomeriggio scintillava sullo strato di neve oltre la soglia. Quando Har si alzò in piedi stava tremando anch’egli. Non disse una parola, e Morgon, che ormai conosceva la mente del Re quanto la propria, sentì l’ondata di panico ritrarsi da lui lasciando il posto a una spossatezza greve come una malattia. Vacillò fino alla soglia e si appoggiò allo stipite, avido d’aria pulita, sfregandosi le mani sporche sulla tunica malconcia. Stranamente si sentiva invaso da un inspiegabile senso di malinconia, come se avesse voltato le spalle per sempre a qualcosa che era una parte di lui.

Har gli mise una mano su una spalla. «Riposate, adesso. Dovete dormire. Hugin...»

«Lo so. Lo accompagno io.»

«Fasciagli le mani. Resta con lui. Riposatevi, tutti e due.»








CAPITOLO NONO




Mentre le mani di Morgon guarivano, Har continuò ad addestrarlo; egli imparò così a mantenere la forma-vesta per lunghi periodi di tempo. Hugin gli fece da guida nei dintorni di Yrye, gli insegnò a nutrirsi dei teneri germogli di pino nella boscaglia che circondava la città, e si arrampicò con lui sulle pendici rocciose e ammantate d’alberi del Monte Fosco, che si levavano a settentrione di Yrye. Dapprima gli istinti da vesta non fecero che confondere Morgon; combatté contro di essi come se si sentisse affogare in una palude, e il solo risultato fu che si ritrovò di nuovo in forma umana e mezzo nudo nella neve gelida, con Hugin che lo annusava e gli inviava mentalmente consigli seccati.

Devi rilassarti, Morgon, devi correre. Tu ami galoppare come un vesta; non c’è nulla che possa spaventarti in questo. Esci da quel mucchio di neve, Morgon!

Galopparono fianco a fianco sulla neve per miglia e miglia, senza stancarsi, sfiorando appena la coltre bianca con gli zoccoli, i cuori possenti che pompavano linfa vitale nei loro muscoli agili e veloci. Spesso tornarono a Yrye soltanto a sera, talvolta a notte tarda, portando sui loro mantelli di pelo la neve e il silenzio delle solitudini invernali dove avevano vagato. Har li attendeva nel salone della sua dimora, dove si attardava a chiacchierare con Aia o ad ascoltare pigramente la musica dell’arpista accanto al grande focolare. Durante questo periodo di apprensione Morgon non parlò molto con Har, quasi che nella sua mente vi fossero cicatrici che stentavano a guarire più delle mani. Har lo osservava tornare e si limitava a fissarlo, taciturno anch’egli. Vi fu infine una notte in cui Morgon e Hugin rientrarono quand’era buio da un pezzo, e il suono inatteso delle loro risate che si spensero soltanto sulla soglia del palazzo fece comparire un sorriso negli occhi di Aia. Morgon si diresse senza esitare verso Har e si gettò a sedere accanto a lui, mentre Hugin andava in cucina in cerca di cibo. Sollevò le mani aperte e contemplò pensosamente le bianche cicatrici a forma di corna di vesta rimaste sulle palme.

Har inarcò un sopracciglio. «Essere un vesta non è poi una cosa tanto spiacevole, in fondo. No?»

Lui dovette sorridere. «No. Ho imparato a goderne. Amo il silenzio che mi porta dentro. Ma come potrò mai spiegarlo a Eliard?»

«Questa» disse freddo Har «dovrebbe essere l’ultima delle vostre preoccupazioni. Altri sono venuti a cercarmi da quando regno a Osterland, supplicandomi d’insegnar loro i segreti della mente che consentono di mutar forma; e soltanto pochissimi hanno lasciato questa casa con il marchio del vesta sulle mani. Voi avete grandi doti. Hed era un mondo troppo piccolo per voi.»

«È un fatto senza precedenti. Come potrò spiegarlo al Supremo?»

«Perché dovreste giustificare con altri le vostre capacità?»

Morgon lo fissò con calma. «Har, anche voi, malgrado gli argomenti che avete usato con me, sapete che devo sempre rispondere al Supremo dei miei doveri come sovrano di Hed, non importa quanti strani arpisti usciti dal mare vogliano chiamarmi Portatore di Stelle. Preferisco vedere le cose a questo modo, finché possibile.»

Il sorrisetto si accentuò nello sguardo di Har. «Forse soltanto il Supremo potrà schiarirvi le idee su questo. Siete pronto a mettervi alla ricerca di Suth?»

«Sì. Ho alcune domande da fargli.»

«Benissimo. Presumo che si aggiri nella zona dei laghi a nord del Monte Fosco, sul confine delle immense terre desolate settentrionali. Sull’altro lato della montagna c’è un grande branco di vesta; li ho avvicinati assai di rado. È il solo angolo del mio regno in cui non abbia frugato in lungo e in largo, e altrove non ho mai trovato traccia di lui. Hugin vi condurrà lassù.»

«Venite con noi.»

«Impossibile. Da me sfuggirebbe, come ha fatto in questi settecento anni.» Tacque, e Morgon ebbe l’impressione di vedere i suoi pensieri scivolare verso qualche ricordo lontano e per lui sgradito.

«Capisco» disse. «Questa spina è piantata anche nella mia testa: perché? Voi conoscete Suth. Da cosa sta fuggendo?»

«Un tempo ero convinto che avrebbe preferito morire piuttosto che sfuggire a qualcosa. Siete sicuro di sentirvi pronto? È un’impresa per cui potrebbero occorrervi dei mesi.»

«Sono più che pronto.»

«Allora partite domani all’alba con Hugin, e senza farvi notare troppo. Cercate oltre il Monte Fosco; e se non troverete segno della presenza di Suth spostatevi a esplorare lungo l’Ose... ma attento alle trappole dei bracconieri. Avvicinate più vesta possibile: loro sentiranno che siete in parte uomo, e se Suth è in contatto coi branchi verrà a sapere di voi. Se la cosa dovesse rivelarsi pericolosa, lasciate perdere e tornate immediatamente a Yrye.»

«Farò così» mormorò Morgon, distratto. Nella sua mente era scivolata all’improvviso la visione delle lunghe monotone settimane che lo attendevano oltre le nevi della montagna, nelle regioni desolate dell’entroterra, dove avrebbe vissuto ai lenti ritmi del giorno e della notte, del vento, della neve, e del silenzio che aveva cominciato ad amare. Gli occhi di Har che lo fissavano con insistenza lo trascinarono fuori da quelle fantasie. In essi c’era una fredda luce d’avvertimento.

«Se troverete la morte sotto forma di vesta nella mia terra, non potrò evitare che il vostro amico arpista venga a bussare alla mia porta, pieno di domande imbarazzanti. Perciò badate a voi.»

Partirono alle prime luci del giorno, entrambi in forma di vesta. Hugin guidò Morgon su per i versanti del Monte Fosco, attraverso immense gole granitiche dove le capre di montagna li fissavano incuriosite da lontano, mentre i falchi veleggiavano alti nel vento in cerca di preda. Quella notte dormirono fra le rocce; il giorno dopo valicarono un passo e cominciarono a scendere verso la zona dei laghi freddi oltre il Monte Fosco, dove non viveva nessuno salvo pochi cacciatori, che tendevano trappole e vendevano le pelli ai mercanti disposti a spingersi sui confini delle terre desolate del nord. Mandrie di vesta si spostavano come banchi di nebbia su quelle terre, senza che nessuno li disturbasse. Morgon e Hugin si unirono a loro tranquillamente, agendo in modo da non provocare la sfida del capobranco, e gli animali li accettarono come già avevano accettato Har: una creatura strana ma non minacciosa. Si spostarono seguendo l’uno o l’altro branco nella zona impervia fra i laghi, nutrendosi di germogli di pino, dormendo ogni notte all’aperto senza timore del vento, che non penetrava nelle loro spesse pellicce. Ogni tanto accadde loro di vedersi seguiti dai lupi, bestie magre, caute quanto affamate, e Morgon cominciò a sentire i loro ululati perfino nei sogni. Durante la marcia li fronteggiava però senza paura, conscio che i soli a dover temere le loro zanne erano i vesta molto giovani o quelli vecchi e malati, isolati dal gruppo. Morgon e Hugin restavano con un branco per il tempo necessario a cercare in esso un animale guercio, che corrispondesse in qualche modo all’immagine di Suth, e quindi si mettevano sulle tracce di un altro gruppo nelle profondità della foresta o lungo le rive dei laghi ghiacciati che scintillavano argentei sotto la luna. E finalmente Morgon vide qualcosa che corrispondeva all’immagine che s’era costruita nella mente: l’immagine di un vesta con un occhio solo, purpureo, mentre l’altro era bianco come fosse occluso da una cataratta.

Viaggiava da solo quando scoprì quel branco. Si avvicinò, pascolò con gli altri animali, e frugando nei loro pensieri trovò il ricordo: essi avevano conosciuto quella presenza. Li seguì lungo i bordi di una foresta e si accovacciò a dormire fra loro, nella speranza che il vesta guercio prima o poi si riunisse al branco. Hugin era lontano oltre le colline, e vagava fra i laghi anch’egli alla ricerca della stessa immagine. Il tempo trascorse, venne la luna piena, calò fino all’ultimo quarto e fu la luna nuova, e ad ogni notte insonne e agitata che trascorse in quell’attesa Morgon tornò a vederla crescere nel cielo, spicchio dopo spicchio, senza che nulla accadesse. Innervosito prese ad aggirarsi da solo più a settentrione, sul confine delle terre gelate. Un giorno oltrepassò le ultime basse colline e spinse lo sguardo sulla piatta immensità nordica, bianca e senza vita. Il vento sollevava refoli di neve e li trascinava in grigi turbini attraverso quella sterminata landa deserta, dove null’altro sembrava muoversi fino all’orlo del mondo. Nessuna creatura dal sangue caldo si avventurava verso quell’orizzonte piatto, su cui perfino il cielo appariva immoto e incolore. Volgendosi a ovest vide, lontanissimo, il profilo del Monte Erlenstar che sovrastava terre altrettanto gelide e inospitali. Con un brivido di sconforto abbassò il capo, annusò quella neve ostile e senza tracce, poi tornò indietro e si diresse di nuovo all’interno di Osterland.

Fu mentre scendeva da quelle alture che scorse per caso un vesta dietro un boschetto. Aveva il mantello chiazzato di grigio per l’età avanzata, e le sue grandi corna erano intrappolate da qualcosa entro un mucchio di neve. A testa bassa, sbuffando, inarcava il collo e cercava di far forza con le zampe, nel tentativo di liberare le corna dal garbuglio che le aveva imprigionate, e nel far ciò non s’era accorto della presenza di alcuni lupi che vedendolo in difficoltà gli si stavano portando alle spalle. Sottovento rispetto a loro, Morgon sentì nell’aria l’odore acre e ferino dei predatori. Un attimo dopo, spinto da un impulso che sorprese lui stesso, si trovò a galoppare furiosamente verso le belve mentre dalle sue nari scaturiva un mugolio che mai si sarebbe creduto capace di emettere.

Sotto l’attacco delle sue lunghe corna i lupi ringhiarono e scattarono qua e là, disperdendosi fra i cespugli e le rocce. Ma il capobranco, folle di rabbia, balzò ad azzannare il muso di Morgon e poi si gettò ancora sul vesta intrappolato. In un impeto di cieca furia Morgon roteò su se stesso, con uno scatto delle corna scaraventò via un lupo che balzava su di lui dall’alto di un macigno e si precipitò sul capobranco. Il suo zoccolo anteriore destro colpì il cranio del lupo con la violenza di un’accetta, facendogli schizzare le cervella sulla neve, ed egli ansò soddisfatto. Ma l’emozione e l’odore del sangue sconvolsero i suoi istinti, un’improvvisa confusione mentale lo travolse e lo trascinò fuori dalla forma-vesta. E subito dopo si ritrovò a piedi nudi nella neve, vacillante, stordito e in preda alla nausea.

La repentina apparizione di un essere umano aveva spaventato i lupi, che disparvero nella boscaglia. Morgon imprecò, si massaggiò le braccia infreddolite e andò ad inginocchiarsi davanti al vesta. Frugando con dita intirizzite nella neve trovò i rami del cespuglio che gli avevano imprigionato le corna. Sospirò, alzò una mano ad accarezzare il capo dell’animale per tranquillizzarlo, e si scoprì a guardare un occhio cieco e bianco.

Si fece indietro e sedette sui talloni. Il vento s’infiltrava sotto il leggero tessuto della sua tunichetta, raggelandolo, ma quasi non se ne accorse. Incuriosito spinse la mente oltre quell’occhio velato, e un breve contatto in cui sfruttò con destrezza la sua capacità di sondare i pensieri bastò a confermargli quel che voleva sapere.

«Suth?» chiese. Il vesta lo fissò, immobile. «Ti stavo cercando.»

Qualcosa di oscuro dilagò nella sua mente, annichilendo i sensi. Era una tenebra contro cui lottò spaventato, disperato, conscio solo che da essa emergeva un comando perentorio, una volontà che cercava di dominarlo infilandosi in lui come una lama. Si accorse che le sue mani si muovevano da sole, scavando freneticamente la neve intorno ai rami. E solo allora l’impulso che l’aveva fatto agire alla cieca si smorzò. Avvertì una sonda psichica che si calava nei suoi pensieri, e la presenza di una strana mente sconosciuta intenta a frugare la sua in profondità, ma non si mosse finché non la sentì ritrarsi. Poi l’ordine silenzioso echeggiò di nuovo in lui: Liberami!

Spezzò i rami aggrovigliati sotto la neve. Il vesta diede alcuni strattoni e quando finalmente le sue corna si districarono indietreggiò, sollevando di scatto la testa. Il corpo del quadrupede si dissolse come fumo. Un istante dopo dinnanzi a Morgon c’era un uomo, magro ma robusto, con una criniera di capelli bianchi che ondeggiavano al vento ed un solo occhio, grigio con riflessi d’oro.

Con un gesto brusco l’individuo scostò i capelli dalla fronte di Morgon, mettendo allo scoperto le tre stelle. Poi gli afferrò le mani, le volse a palmo in su e sfiorò le cicatrici, e qualcosa che poteva essere il barlume di un sorriso lampeggiò nel suo unico occhio.

Lo agguantò per le spalle con energia, quasi per accertarsi della sua concretezza umana, e la sua voce suonò incredula: «Hed?».

«Morgon di Hed.»

«La speranza che io vidi più di mille anni fa è dunque un isolano... un Principe di Hed?» La sua voce era profonda, rauca come avesse taciuto per secoli, fremente. «Tu hai conosciuto Har; è stato lui a lasciare questo marchio su di te. Bene. Avrai certo bisogno di tutto l’aiuto che riuscirai a trovare.»

«L’aiuto che io cerco è il vostro.»

La bocca sottile del mago si contrasse. «Io non posso darti niente. Har avrebbe dovuto saper far di meglio che mandarti da me. Ha due occhi acuti; dovrebbe aver visto.»

«Non vi capisco.» Il freddo stava cominciando a farlo soffrire. «Voi avete dato ad Har degli enigmi; io ne voglio le risposte. Perché avete lasciato Lungold? Perché vi siete sempre tenuto nascosto da Har?»

«Secondo te, perché mai qualcuno dovrebbe nascondersi da uno che ama?» Le mani adunche lo scossero. «Non riesci a vedere? Neppure tu? Io sono chiuso in una trappola. Parlarti vuol dire la morte, per me!»

Morgon lo fissò sbalordito, in silenzio. La risata amara del mago lo fece rabbrividire, come se dietro di essa vi fosse una desolazione più fredda di tutti i ghiacci del nord. Scosse il capo. «Non riesco a capire. Voi avete un figlio, ed è Har che si prende cura di lui.»

L’occhio del mago si chiuse. Emise un lungo sospiro. «Mi fa piacere. Contavo che Har lo trovasse, prima o poi. Ma sono così stanco, così stanco di tutto questo... Chiedi ad Har d’insegnarti a resistere alla costrizione. Cosa credi di poter fare tu, con le tue stelle sulla fronte, in questa partita di morte?»

«Non lo so» sbottò lui, offeso dal suo tono. «So solo che non posso cancellarmele dalla faccia.»

«Vorrei vedere la fine di tutto questo. Vorrei vederti... Al diavolo! Sei così incredibile che potresti perfino vincere questa partita!»

«Di che partita parlate? Suth, cos’è successo in questi settecento anni? Cos’è che vi intrappola qui, in una vita da animale braccato? Che posso fare per aiutarvi?»

«Niente. Io sono già morto.»

«E allora fate voi qualcosa per me. Ho bisogno di aiuto! La terza interpretazione di Ghisteslwchlohm è questa: Il mago che nel sentire un grido d’aiuto volge la faccia altrove, il mago che al cospetto del male non parla, il mago che cercando la verità se ne allontana: questi sono i falsi maghi del falso potere. Io capisco che un uomo fugga, ma non quando non resta più nessun posto dove fuggire davvero.»

Una luce dolorosa brillò nell’occhio d’oro che lo fissava. Suth ebbe un sorriso acre che ricordò a Morgon i sorrisi di Har. La sua voce si raddolcì stranamente. «Metto la mia vita nelle tue mani, Portatore di Stelle. Coraggio, chiedi.»

«Perché siete fuggito via da Lungold?»

«Me ne andai da Lungold perché lui...» La voce gli si strozzò d’improvviso. Annaspò verso Morgon, mandando rantoli di fiato bianco dalla bocca spalancata, e cadde sulle ginocchia. Mentre si rovesciava al suolo Morgon lo afferrò per le spalle con un grido, chinandosi su di lui.

«Lui? Suth!»

Le mani del mago si chiusero come morse intorno al colletto della sua tunica, costringendolo a piegarsi col volto sopra il suo. Dalla gola gli uscì un ansito penoso, debolissimo, che soltanto con uno sforzo disperato riuscì a deformarsi in un’ultima parola, quasi inudibile: «Ohm...!».

Portò il corpo senza vita del mago da lì fino alla città di Yrye. Hugin procedette al suo fianco, talora in forma di vesta, talaltra, per uno o due miglia, nelle sue sembianze umane, un ragazzo alto e taciturno dallo sguardo sofferente, che camminando teneva fermo il corpo del padre sulla groppa del vesta accanto a lui. Ma mentre attraversavano le impervie gole del Monte Fosco Morgon provò una recondita ostilità, un disagio, verso la sua forma-vesta, come per un vestito ormai indossato troppo a lungo. La pianura si spalancò perlacea davanti a loro, fredda sotto un cielo invernale d’avorio. Yrye era a tal punto coperta di neve che soltanto i tetti scuri delle abitazioni ne emergevano. Quando annasparono nella profonda coltre bianca verso il palazzo di Har, il Re di Osterland era fermo sulla soglia ad attenderli.

L’uomo non disse parola. Tolse il cadavere dalla groppa di Morgon e restò a fissarlo mentre egli riprendeva la sua forma umana, con la barba e i capelli di due mesi e le cicatrici ormai grinzose e dure sul palmo delle mani. Morgon fece per dire qualcosa, poi richiuse la bocca e si limitò a un sospiro. La voce di Har suonò incolore: «È morto da settecento anni. Lo seppellirò io. Andate dentro».

«No» protestò debolmente Hugin. Appesantito dal corpo di Suth, Har si volse a fissarlo.

«Allora aiutami.»

I due scomparvero sul retro della grande dimora, portando con loro la salma irrigidita. Morgon entrò nel salone. Due mani gli misero una pelliccia sulle spalle subito oltre la soglia, ed egli se la aggiustò addosso distrattamente, quasi senza accorgersene, quasi senza vedere le facce incuriosite che s’erano girate a osservarlo in silenziosa attesa. Sedette davanti al camino e si versò un boccale di vino.

Aia venne a sederglisi accanto, sulla panca, e con gentilezza gli poggiò una mano su un braccio. «Sono contenta che siate tornati salvi, voi e Hugin, ragazzi miei. Non rammaricatevi per Suth.»

Lui ritrovò la voce. «Come siete venuta a saperlo?»

«I pensieri di Har non sono un segreto per me. Si cancella il dolore dalla faccia solo per appenderselo dietro la schiena. Non lasciateglielo fare.»

Morgon abbassò gli occhi sul fondo del boccale. Poi lo depose sul tavolo e si passò le mani sugli occhi. «Avrei dovuto intuirlo» sussurrò. «Avrei dovuto pensarci. Un mago, ancora vivo dopo sette secoli, e io l’ho costretto a venire allo scoperto, solo perché morisse fra le mie braccia...» Sentendo Har e Hugin che rientravano si tolse le mani dalla faccia. Har sedette sul suo scranno. Hugin si accovacciò ai suoi piedi e gli poggiò una tempia contro un ginocchio, poi chiuse gli occhi.

La mano di Har indugiò un momento a carezzargli i capelli candidi, ma il suo sguardo cercava il volto di Morgon. «Raccontatemi.»

«Leggetelo nei miei pensieri» borbottò stancamente lui. «Voi lo conoscevate bene. Forse dovreste esser voi a parlarne a me.» Girò gli occhi sul focolare e lasciò che i ricordi di quei giorni e quelle notti scorressero nella sua mente, fino al momento dell’assalto dei lupi e agli ultimi istanti di vita del mago.

Finito che ebbe, Har smise di leggere in lui e lo fissò con calma, impassibile. «Chi è Ohm?»

Morgon ebbe una smorfia. «Ghisteslwchlohm, o almeno credo... il Fondatore della Scuola dei maghi di Lungold.»

«Il Fondatore è ancora vivo?»

«Sempre che sia veramente lui» precisò cauto Morgon.

«Cos’è che vi preoccupa? C’è qualcosa che non mi avete detto, vero?»

«Ohm... a Caithnard c’è un maestro degli enigmi con questo nome. Io ho... mmh, studiato anche sotto di lui. Ne ho sempre avuto un grande rispetto. La Morgol di Herun ha suggerito che egli potrebbe essere il Fondatore.»

«La Morgol di Herun non farebbe un’affermazione di questo genere senza averne una prova.»

«Se così la si può chiamare... c’è solo la faccenda del suo nome, e il fatto che lei non è riuscita a... uh, guardare attraverso di lui.»

«Il Fondatore di Lungold è a Caithnard? E ha ancora il controllo di eventuali maghi rimasti in vita?»

«È appena un’ipotesi. Null’altro. Perché mai avrebbe dovuto mantenere il suo vecchio nome, quando tutto il mondo potrebbe sospettare...»

«Chi volete che sospetti, dopo sette secoli? E anche se fosse, chi avrebbe abbastanza potere da controllare il suo?»

«Il Supremo...»

«Il Supremo!» sbottò Har. Hugin sussultò. Il Re-Lupo si accostò di più al fuoco. «Il suo silenzio è perfino più misterioso di quello di Suth. Certo, non è mai stato tipo da metter bocca nelle nostre faccende, ma questo suo riserbo ha dell’incredibile.»

«Ha lasciato morire Suth.»

«Suth aspettava soltanto la morte.»

Il tono di Har era stato così brusco che Morgon replicò rabbiosamente: «Era vivo! Vivo, finché non l’ho trovato!».

«Smettetela di incolpare voi stesso. Era morto. L’uomo con cui avete parlato non era più Suth, ma un involucro senza nome.»

«Questo non è vero...»

«Cos’è che voi chiamate vita? Direste che io sono un essere vivente se vi evitassi tremando di spavento, rifiutando di darvi un aiuto che potrebbe salvarvi la vita? Direste che io sono ancora Har?»

«Sì.» La voce di lui suonò calma. «Il grano ha questo nome quando è ancora un seme nella terra, e poi quando è un verde germoglio, e poi quando è una spiga matura che sussurra al vento d’estate i suoi enigmi. E allo stesso modo Suth ha tenuto fede al suo nome di uomo, fino all’ultimo enigma che mi ha mormorato col suo sospiro di morte. Ed è perciò mia la colpa se al mondo non c’è più l’uomo che portava quel nome. Ha preso la forma di un vesta, ha avuto perfino un figlio in quelle terre; e in qualche modo, malgrado la paura e la disperazione, c’erano ancora cose che lo rendevano capace di amare.»

Hugin lasciò ricadere la fronte sulle sue ginocchia. Har chiuse gli occhi e restò davanti al fuoco senza parlare, senza muoversi, mentre rughe di stanchezza e di dolore si accumulavano sulla dura maschera del suo volto.

Morgon incrociò le braccia sul tavolo e si chinò ad appoggiarvi la faccia. «Se il maestro Ohm è Ghisteslwchlohm,» mormorò «il Supremo lo saprà. Io glielo domanderò.»

«E poi?»

«E poi... non lo so. Ci sono troppi pezzi del rompicapo che non vanno al loro posto. È come... i frammenti di vasi che tempo fa cercavo di rimettere insieme, a Ymris, senza sapere se li avevo tutti, o se appartenevano a dieci vasi diversi.»

«Non potete viaggiare da solo da qui alla residenza del Supremo.»

«Sì, posso. Voi me ne avete insegnato il modo. Har, nessun essere vivente m’impedirà di portare a termine questo viaggio, adesso. Se mi ammazzassero, sarei capace di trascinar fuori le mie ossa dalla tomba e di portarle al Monte Erlenstar. Ci sono domande a cui devo avere risposta.»

Sentì una mano di Har poggiarglisi su una spalla, con insospettata gentilezza, e risollevò la testa.

Il Re disse, sottovoce: «Proseguite il vostro viaggio; nessuno di noi può far nulla, senza quelle risposte. Ma poi non azzardatevi più a stare scioccamente solo. Da Anuin a Isig vi sono Re che saranno lieti di darvi aiuto, e al Monte Erlenstar c’è un arpista le cui capacità vanno ben oltre la sua arpa. Volete farmi questa promessa? Se il maestro Ohm è davvero Ghisteslwchlohm, non dovreste essere così pazzo da tornare di corsa a Caithnard a dirgli che lo avete smascherato».

Morgon scosse le spalle stancamente. «Non credo che sia lui. Comunque ve lo prometto.»

«E tornate qui a Yrye, invece di andare dritto filato a Hed. Più la vostra ignoranza si dissolverà, e più sarete in pericolo. E a quel punto, credo che le forze che si muovono contro di voi agiranno molto più rapidamente.»

Morgon avvertì la fitta dolorosa dei ricordi che tornavano a tormentarlo. Strinse i denti. «No, non andrò a casa mia... Ohm, i cambiaforma, perfino il Supremo, tutti sembrano stagnare in una calma ingannevole, in attesa di un segnale di qualche genere che preannunci l’uragano. E quando questo accadrà, io non voglio dar loro motivo di volgersi a Hed.» Si girò a fissare Har. I loro occhi si conoscevano ormai al punto che sapevano parlare in silenzio. Poi chinò il capo. «Domani partirò per Isig.»

«Vi accompagnerò fino a Kyrth. Hugin potrà cavalcare uno di noi, portando la vostra arpa. In forma-vesta impiegheremo solo un paio di giorni.»

Morgon annuì. «D’accordo. Vi ringrazio.» Esitò, guardò ancora Har ed ebbe un gesto di sconforto come se non gli venissero altre parole.

«Grazie» ripeté sottovoce.

Lasciarono Yrye il mattino dopo, verso l’alba. Morgon e il Re-Lupo avevano assunto la forma-vesta; Hugin cavalcava in groppa a Har, con l’arpa a tracolla e alcuni abiti che Aia aveva impacchettato per Morgon. Approfittando del tempo buono trottarono veloci verso ovest, lungo campagne seppellite sotto una dura crosta di neve immacolata, aggirando paesetti irti di camini da cui correnti di fumo affluivano come ruscelli al grande mare del cielo color cenere. Viaggiarono anche nelle ore notturne, attraversarono foreste scarsamente illuminate dalla pallida luce lunare, e intorno ai versanti di basse colline rocciose, finché raggiunsero l’Ose che scendeva a sud dalle strette valli di Isig. Sulla riva si fermarono a mangiare e a dormire, poi si alzarono prima dell’alba per risalire il fiume all’intreccio di alture all’ombra del Monte Isig. L’immensa cima della montagna incappucciata di neve torreggiava sopra di loro mentre trottavano nelle profonde valli ricche di minerali, di giacimenti di ferro e rame, e di miniere da cui si estraevano pietre preziose. La città mercantile di Kyrth comparve in lontananza ai piedi dei monti, distesa lungo la riva dell’Ose le cui fredde acque s’ingrossavano dirette al mare. A occidente di Kyrth si levava una distesa di rocce frastagliate come onde selvagge, che si spartivano a formare il passo ventoso che conduceva verso il Monte Erlenstar.

I tre si fermarono poco prima di entrare in città. Morgon riassunse la sua forma umana, indossò la pesante pelliccia che Hugin aveva portato per lui, e si mise a tracolla la custodia dell’arpa e la sacca da viaggio. Esitò, aspettando che il massiccio vesta accanto a lui riprendesse le fattezze di Har, ma l’animale si limitò a fissarlo con occhi che nelle prime ombre del tramonto sembravano elargirgli un ultimo ironico, familiare sorriso. Allora gli passò un braccio intorno al collo e appoggiò brevemente la fronte contro la bianca e fredda pelliccia. Si volse poi ad abbracciare Hugin.

«Scopri cosa ha ucciso Suth» mormorò il ragazzo. «E torna indietro vivo. Torna indietro.»

Si allontanò dai due senza voltarsi a guardarli, seguendo la riva del fiume che penetrava a Kyrth. Giunto in città trovò che la via principale era affollata perfino in quella stagione di mercanti, di cacciatori di pellicce, di marinai del fiume e di minatori. La strada proseguiva tagliando il fianco della montagna sopra la città, libera dalla neve e solcata dalle profonde tracce dei carri. Nella penombra serotina l’abitato aveva un’apparenza tranquilla, e gli abeti cominciavano a confondersi in un’unica massa scura. In lontananza, parzialmente nascoste dalle sporgenze del monte, Morgon vide le scure mura della grande dimora di Danan Isig, irte di merli e di torrette, e gli parve che quella fortezza fosse antica come la roccia su cui sorgeva e il vento che soffiava gelido sulle sue pietre. Da lì a poco scorse, con la coda dell’occhio, un uomo che camminava nella sua stessa direzione silenzioso come un’ombra.

Morgon si fermò bruscamente. L’individuo era alto, robusto quanto un tronco d’albero, e dal candido cappuccio che gli nascondeva la testa spuntavano ciocche di capelli sfumati di grigio, e una barba dai toni rossicci.

Si arrestò subito anch’egli, e lo fissò con occhi verdi piuttosto vivaci. «Non sono armato» s’affrettò a dire. «Sono soltanto curioso. Voi siete un arpista?»

Morgon esitò. Gli occhi verdi e l’espressione dell’uomo erano cordiali. Infine, con voce che i mesi di solitudine avevano quasi disabituato alle chiacchiere, rispose: «No, sono un viaggiatore. Contavo di chiedere a Danan Isig ospitalità per la notte, ma ora non so... Ditemi, tiene aperta la sua dimora agli stranieri?».

«In pieno inverno ogni viaggiatore è ben accolto. Voi venite da Osterland?»

«Sì. Da Yrye.»

«Il covo del Re-Lupo... Io sto giusto andando ad Harte per i miei affari. Posso accompagnarmi a voi?»

Morgon accennò di sì. Per un poco camminarono in silenzio, ascoltando soltanto il crocchiare della neve crostosa sotto i loro stivali.

L’uomo aspirò una profonda boccata d’aria odorosa di abeti, emise una nuvola di fiato bianco e disse in tono discorsivo: «Mi è capitato di conoscere Har, anni fa. Stava venendo a Isig travestito da mercante, con un carico di ambra e di pellicce. In via confidenziale mi rivelò che cercava un bracconiere colpevole d’aver venduto ai mercanti pelli di vesta, ed era senz’altro così, ma ebbi l’impressione che fosse soprattutto curioso di esaminare la zona del Monte Isig».

«Trovò poi quel bracconiere?»

«Credo di sì. Prima di lasciare Isig ne esplorò ogni roccia e ogni sentiero. Sta bene?»

«Sì.»

«Sono lieto di saperlo. Dovrebbe essere un vecchio lupo, adesso, così come io sono un vecchio albero.» Si fermò. «Ascoltate. Da qui si può udire la voce dell’acqua che scorre attraverso Isig, sotto di noi.»

Morgon tese gli orecchi. Il mormorio incessante del fiume era un sottofondo di musica su cui le raffiche di vento cantavano la loro aspra e mutevole canzone. Accanto a loro si levavano alture scarsamente innevate, le cui cime svanivano lontano nella nebbia, mentre più indietro Kyrth sembrava essersi rimpicciolita, chiusa nell’immensa curva della montagna.

«Mi piacerebbe visitare l’interno di Isig» disse d’un tratto.

«Davvero? Ve lo mostrerò io. Conosco quella montagna meglio delle mie tasche.»

Morgon lo fissò. Su quel volto già anziano, barbuto, le rughe si contrassero in un lievissimo sorriso. «Chi siete voi? Siete forse Danan Isig? Non riesco a sentire i vostri pensieri. È perché siete appena uscito dal vostro mutamento di forma?»

«Come se fossi stato un albero? Certo, a volte mi capita di stare tanto a lungo fermo nella neve a guardare gli alberi, chiusi nei loro pensieri silenziosi, che dimentico me stesso e divento un loro simile. Qui ci sono alberi vecchi come me, vecchi come Isig...» Tacque. Il suo sguardo corse sugli abiti di Morgon, sui suoi capelli scompigliati, sulla sua arpa, poi aggiunse: «Ho sentito i mercanti dire qualcosa circa un Principe di Hed che viaggia verso il Monte Erlenstar, ma questa potrebbe essere soltanto una chiacchiera; sapete quanto siano pettegoli...».

Morgon sorrise. Gli occhi verdi gli restituirono un’espressione cordiale. Ripresero a camminare, e dal cielo cominciò a scendere un nevischio sottile che si appiccicava alla peluria dei loro mantelli. La strada girò intorno a un’ultima alta sporgenza rocciosa e si allargò, diretta alla fortezza di Harte che ora appariva in tutta la sua estensione, sormontata da torrette coniche, come cime di abeti. Le finestre, dai vetri colorati come mosaici, brillavano alla luce interna delle torce. La strada s’immergeva dritta in un’immensa arcata.

«Questa è la porta di Isig» disse Danan Isig. «Nessuno può entrare e uscire dalla montagna senza che io lo sappia. I più grandi artisti di Isig sono stati addestrati nella mia dimora, e hanno lavorato i metalli e le gemme della mia terra in questo luogo. Mio figlio Ash li istruisce, come un tempo faceva Sol, prima d’essere ucciso. Fu Sol a intagliare le stelle che Yrth inserì nella vostra arpa.»

Morgon sfiorò la cinghia dell’arpa. Le parole di Danan avevano fatto penetrare in lui una sensazione di antichità, di inizi radicati nelle profondità del passato. «Perché Yrth incastrò le stelle nell’arpa?»

«Non lo so. Non me lo chiesi, a quel tempo... Yrth lavorò sull’arpa per mesi, incidendola ed elaborando i disegni degli incastri; disponeva dei miei artigiani per tagliare l’avorio, le pietre preziose e i decori in argento. E poi salì a isolarsi all’ultimo piano della più antica torre di Harte per accordarla. Restò là sette giorni e sette notti, e durante quel periodo feci chiudere la fonderia in cortile perché il fracasso dei fabbri non lo disturbasse. Infine si decise a scendere e suonò per noi. Non c’era arpa più bella in tutto il mondo. Ci disse che per essa aveva rubato la voce del vento e delle acque di Isig. E ci lasciò senza fiato, l’incanto di quell’arpa e del suo arpista... Quando terminò di suonare rimase immobile un istante, con gli occhi fissi sullo strumento. Poi passò lentamente una mano sopra le corde, ed esse divennero mute. Allorché noi tutti protestammo egli rise, e disse che sarebbe stata l’arpa stessa a scegliere il suo arpista. Il giorno dopo se ne andò, portandola con sé. Quando fece ritorno al mio servizio, un anno più tardi, non menzionò l’arpa mai più. Fu come se tutti avessimo soltanto sognato di vederla costruire.»

Morgon si fermò. La mano con cui stringeva la cinghia dell’arpa ebbe un tremito mentre il suo sguardo scorreva sulla lontana parete d’alberi velati di nebbia, quasi che per un attimo fugace avesse scorto la misteriosa figura di quel mago prender forma nel crepuscolo. «Mi domando...»

«Che cosa?» lo interrogò Danan.

«Niente. Mi piacerebbe parlare con lui.»

«Anche a me. Era al mio servizio fin quasi dall’Anno dell’Insediamento. Giunse qui da qualche strano posto a occidente del Reame, di cui non avevo mai sentito parlare, e ogni tanto se ne andava da Isig per un anno intero, a esplorare altre terre, a conoscere altri maghi, altri Re... ogni volta che faceva ritorno dava l’impressione d’essere più potente, e anche più gentile. Aveva la curiosità di un mercante e una risata che rimbombava fin nelle cantine. Fu lui a scoprire la Caverna dei Perduti. E quella fu l’unica volta in cui lo vidi completamente serio. Mi disse che io avevo costruito la mia dimora su un’ombra oscura, e che sarei stato saggio a dimenticare la presenza di quest’ombra. Così i miei minatori son sempre stati attenti a starne alla larga, specialmente dopo che trovarono il cadavere di Sol dinnanzi a quella porta...» Tacque un poco, poi come se intuisse la domanda inespressa di Morgon aggiunse: «Yrth mi condusse là una volta, per mostrarmela. Non si è mai saputo chi fu a costruire la porta di quella caverna; era laggiù prima che io giungessi qui, fatta di marmo verde e nero. L’interno della caverna era incredibilmente bello e prezioso, ma... non c’era niente là dentro. Niente che io potessi vedere».

«Niente?»

«Soltanto le pietre, il silenzio, e la spaventosa sensazione di qualcosa che giaceva oltre la portata degli occhi, come l’angoscia della morte in fondo al cuore di un uomo. Domandai a Yrth cosa fosse quell’impressione, ma egli non me lo disse mai. Laggiù accadde qualcosa, prima della fondazione di Isig, molto tempo prima della venuta dell’uomo nel Reame del Supremo.»

«Forse durante le guerre dei Signori della Terra.»

«Suppongo che debba esserci un nesso. Ma quale, non so dirlo. E il Supremo, se pure sa quel che è successo, non ne ha parlato mai.»

Morgon ripensò alla bellissima città in rovina sulla Piana del Vento, ai frammenti di cristallo che aveva trovato in una delle vuote stanze prive di tetto, e che gli erano parsi contenere un accenno di risposta a certe domande. E all’improvviso quel ricordo fece nascere in lui la gelida paura di quella che poteva essere la risposta, costringendolo a fermarsi ancora sulla neve, gli occhi fissi sulle montagne nude e bianche come ossa spolpate che aveva di fronte. La sua voce fu un sussurro: «Guardati dagli enigmi senza risposta!».

«Cosa?»

«Nessuno sa chi o cosa distrusse i Signori della Terra. Chi può esser stato ancor più potente di loro, e in quale forma questo potere si è scatenato...»

«Ma accadde migliaia di anni fa» obiettò Danan. «Cosa può avere a che fare questo con noi?»

«Niente. Forse. Ma noi abbiamo dato per certa questa considerazione per migliaia di anni, e il saggio sa che non deve dar nulla per certo.»

Il Re della Montagna lo fissò con stupore. «E cos’è che voi vedete incombere su di noi nelle tenebre, e che nessun altro può vedere?»

«Non lo so. Qualcosa senza nome...»

Giunsero alla grande arcata dell’ingresso di Harte proprio mentre la neve cominciava a cadere più fitta. Il cortile interno, dove si aprivano le fonderie e i laboratori degli artigiani, era deserto; qua e là strisce di luce giallastra si allungavano fuori da porte semiaperte; le ombre di alcuni artigiani al lavoro si stagliavano sulla soglia di qualche bottega. Danan condusse Morgon attraverso il cortile e lo fece entrare in un salone le cui pareti scabre erano come filigranate di gemme preziose multicolori, incastonate nella pietra. Un ruscello artificiale seguiva un percorso curvilineo attraverso il pavimento, passando di fronte a un enorme caminetto le cui fiamme lingueggiavano specchiandosi nell’acqua scura. Numerosi minatori, artigiani dalle vesti semplici dei colori delle montagne, mercanti nei loro ricchi abiti esotici, cacciatori vestiti di cuoio e pellicce, si volsero nel vedere Danan entrare, e Morgon d’istinto si spostò in una zona d’ombra dove la luce delle torce giungeva meno intensa, per evitare i loro sguardi.

Danan gli accennò di seguirlo con un gesto cortese. «Nella torre orientale c’è una camera tranquilla dove potrete lavarvi e riposare; scenderete più tardi, quando ci sarà meno gente. Molti di quelli che vedete lavorano qui, e torneranno a Kyrth dopo cena.» Usciti dal salone, Danan gli fece strada in un corridoio e su per una rampa di scale che spiraleggiava all’interno di una grande torre. «Questa è la torre in cui abitava Yrth. Talies era solito fargli visita qui, e un paio di volte venne anche Suth. Suth era scontroso e selvatico, e ricordo che aveva una gran massa di capelli bianchi anche da giovane. Evitava i minatori come se avesse paura, ma una volta lo vidi cambiare una forma dopo l’altra per divertire i miei figli.» Si fermò su un pianerottolo e scostò una tenda di pelliccia bianca oltre la quale c’era un corridoio. «Manderò un servo ad accendervi il fuoco.» Poi ebbe una lieve esitazione. «Se non è domandarvi troppo, mi piacerebbe udire ancora la musica di quest’arpa.»

Morgon sorrise. «Non domandate troppo, no. Vi sono molto grato per la vostra cortesia.»

Entrò nella camera e depose l’arpa e la bisaccia. Le pareti erano tappezzate di pellicce d’animale e di arazzi, ma nel caminetto pulitissimo non c’erano ceppi pronti e faceva freddo. Sedette sulla pesante seggiola di fronte ad esso. Le mura, circolari, erano una prigione di silenzio intorno a lui. Non udiva né una risata né un fil di voce giungere dalla parte del salone, né il soffiare del vento all’esterno. Un senso di solitudine, ancor più profondo di quello che l’aveva accompagnato nel suo viaggio in terre così desolate, lo sommerse. Chiuse gli occhi, colto da una stanchezza che gli sorgeva dall’anima più che dal corpo, e per vincerla fu costretto ad alzarsi, innervosito. Giusto allora alcuni servi comparvero portando legna da ardere, acqua, vino, e un vassoio di cibarie miste; restò a osservarli mentre accendevano il fuoco, sistemavano sottili torce alle pareti e mettevano acqua a scaldare nel camino. Quando se ne andarono sedette a lungo senza far altro che guardare il fuoco, con gli occhi fissi nelle fiamme. L’acqua cominciò a bollire. Si spogliò lentamente e si lavò. Mangiò senza quasi sentire il sapore delle vivande, si versò un boccale di vino, poi invece di bere s’appoggiò allo schienale della sedia e ascoltò la notte chiudersi come una mano oscura intorno alla torre, mentre l’inspiegabile inquietudine si torceva e si addensava sempre più nel fondo del suo cuore.

Lasciò che le palpebre gli si chiudessero. Per un poco galoppò con i vesta che conosceva sulla superficie dei suoi sogni, finché non si ritrovò sprofondato nella neve in forma umana e il branco svanì in lontananza. Poi, odiando quella solitudine insopportabile, attraversò lo spazio e il tempo con l’abilità di un mago e riprese solidità ad Akren. Eliard e Grim Oakland stavano chiacchierando davanti al caminetto; si accostò a loro con passi ansiosi e chiamò il fratello per nome. Eliard si volse, e nel vuoto stupore dei suoi occhi Morgon vide rispecchiato se stesso, i suoi capelli sciolti, la sua faccia segnata, le livide cicatrici del vesta pulsanti sulle sue mani. Sono Morgon! gridò. Ma Eliard scosse il capo perplesso e rispose: Devi essere in errore. Morgon non è un vesta. Morgon si volse allora a Tristan, che era immersa in una divagante e sconnessa discussione con Snog Nutt. Lei gli sorrise speranzosa, con ansia, ma la speranza morì subito nei suoi occhi e fu sostituita da una gran delusione. Snog Nutt brontolò tristemente: Lui disse che mi avrebbe aggiustato il tetto prima della stagione delle piogge, ma non lo ha fatto e se n’è andato, e non è più tornato. Bruscamente si ritrovò a Caithnard, nell’atto di bussare a una porta. Rood la spalancò, facendo svolazzare una larga manica nera, ed esclamò: Arrivi troppo tardi. E comunque, lei è la seconda donna più bella di An; non può certo sposare un vesta. Girandosi Morgon vide uno dei maestri che usciva dalla biblioteca. Corse a raggiungerlo. Alle sue preghiere la testa china e incappucciata finalmente si volse; gli occhi gravi e colmi di rimprovero del maestro Ohm lo fissarono accusatori, ed egli si arrestò terrorizzato. Il maestro si allontanò senza una parola, mentre lui lo seguiva gemendo: Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace!

D’un tratto fu alla Piana del Vento. Era scuro, e la superficie verde-blu del mare stagnava pigra in una notte senza luna, balenante di luci ultraterrene, ma la mole del Monte Isig si levava così vicina che riusciva a vedere le finestre illuminate della dimora di Danan. Qualcosa stava crescendo in quella tenebra; non avrebbe potuto dire se fosse il vento o il mare; tutto ciò che sapeva era che una cosa immane stava costruendo se stessa, poderosa, senza nome, inesorabile, e risucchiava entro di sé tutte le energie, tutte le leggi e i progetti umani, tutte le canzoni e gli enigmi e le leggende, per farli poi esplodere nel caos sulla Piana del Vento. Cominciò a correre in cerca di un rifugio, disperatamente, sferzato da spaventose raffiche di tempesta mentre il mare distante oltre mezzo miglio sollevava ondate così alte che gli spruzzi arrivavano a schiaffeggiarlo. Fuggì verso le luci della fortezza di Danan. Ma pian piano, mentre correva, cominciò a capire che anche Harte era una rovina, distrutta e vuota come la città dei Signori della Terra, e che quelle bianche luci simili a riflessi di ossa scarnificate provenivano da profondi recessi sotto l’Isig. Si fermò. Dalla montagna provenne una voce, echeggiando da una caverna la cui porta di marmo verdastro non veniva aperta da secoli, e al di sopra della nera furia del cielo e del mare gridò il suo nome: «Portatore di Stelle!».
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Si svegliò con un sussulto, il cuore che gli batteva forte, gli orecchi ancora feriti dall’eco della voce che lo aveva strappato al sonno; gli parve che indugiasse strana, né di uomo né di donna, fra le pareti della torre. Qualcuno lo stava scuotendo per una spalla e pronunciava il suo nome, qualcuno tanto a lui familiare che la reazione di Morgon non fu per nulla sorpresa: «Mi hai chiamato?» chiese. Poi le sue mani si sollevarono di scatto, attanagliando le braccia dell’arpista. «Deth!»

«Avevi un incubo.»

«Sì.» I muri della stanza, il fuoco e il silenzio tornarono solida realtà intorno a lui. Le sue mani si rilassarono lentamente e ricaddero. L’arpista aveva uno spolverio di neve sul mantello e sui capelli; allentò la cinghia dell’arpa che portava a tracolla e la appoggiò contro il muro.

«Ho preferito aspettarti anonimamente a Kyrth, piuttosto che qui ad Harte; Danan non sapeva che io fossi ancora in città, così non te l’ha detto.» La sua voce, sempre così flemmatica, si addolcì. «Ci hai messo molto più tempo di quanto mi sarei atteso.»

«Mi sono sperduto in una tormenta.» Si raddrizzò e si passò le mani sulla faccia. «È stato allora che ho incontrato Har, e...» Sollevò bruscamente lo sguardo in quello dell’arpista. «Tu mi stavi aspettando? Tu aspettavi che... Deth, da quanto sei qui?»

«Due mesi.» L’uomo si tolse il mantello; grumi di neve sfrigolarono nel fuoco. «Ho lasciato Herun il giorno successivo alla tua partenza, e ho risalito il corso dell’Ose senza mai fermarmi fino a Kyrth. Ho detto a Danan che probabilmente saresti arrivato in città, e l’ho pregato di indirizzarti dove ho preso alloggio, poi... ho aspettato.» Tacque un istante. «Ero molto preoccupato.»

Morgon studiò il suo volto. «Avevo tutte le intenzioni di tornare a Hed» mormorò. «Questo ti avevo detto. E tu non potevi sapere che io sarei invece venuto qui; non dopo due mesi, non in pieno inverno.»

«Ho preferito confidare che avresti preso questa decisione.»

«E perché?»

«Perché se tu avessi voltato le spalle al tuo nome, agli enigmi cui devi rispondere... se fossi tornato a Hed da solo, indifeso, per rassegnarti alla morte che sapevi sarebbe presto arrivata... allora non avrebbe avuto nessuna importanza dove fossi io, se al Monte Erlenstar o sul fondo del mare. Ho vissuto per mille lunghi anni, e riesco a riconoscere una condanna quando me la vedo davanti.»

Morgon chiuse gli occhi. Quella parola, rimasta a fremere nell’aria fra di loro come una nota d’arpa, parve sciogliere qualcosa dentro di lui. Le sue spalle si abbassarono. «Condanna! Anche tu la vedi. Deth, io ho toccato il suo teschio e la sua falce a Osterland. Io ho ucciso Suth.»

Per la prima volta da quando lo conosceva, la voce dell’arpista fu un ansito sbalordito: «Tu hai fatto cosa?».

Lui riaprì gli occhi. «Scusami. Intendevo dire che è morto per colpa mia. Har mi aveva salvato la vita in quella tormenta, così io ricambiai con una promessa, non sapendo che è poco saggio promettere incautamente qualcosa al Re-Lupo.» Gli mostrò le palme delle mani: le cicatrici biancheggiarono nella luce del fuoco. «Ho imparato ad assumere la forma-vesta. E ho vagato insieme ai vesta per due mesi, con Hugin, il figlio di Suth, che ha capelli bianchi e occhi rossi. Infine ho trovato Suth dietro il Monte Fosco, sotto forma di un vecchio vesta, sempre privo dell’occhio che perse in una gara di enigmi. È morto là.»

«Com’è morto?»

Le mani di Morgon si strinsero con forza sui braccioli della sedia. «Gli ho domandato perché fuggì da Lungold. Gli ho citato la terza interpretazione del Fondatore, chiedendogli di aiutarmi, visto che lui sapeva... lui sapeva... E Suth ha fatto la sua scelta: ha tentato di rispondermi. Ma in quel tentativo è morto. Con le sue ultime forze ha attirato il mio volto contro il suo, là ai confini del mondo, dove c’è soltanto un eterno niente fatto di neve e di vento... e là è morto, assassinato, l’unico mago mai visto da un essere umano in sette secoli. Io ho sentito sulla faccia il suo ultimo respiro, e con esso la sua ultima parola, come un enigma la cui risposta mi riempie di terrore.»

«Quale parola?»

«Ohm. Ghisteslwchlohm. Il Fondatore di Lungold ha ucciso Suth.»

Morgon sentì di nuovo l’ansito con cui l’arpista trattenne il respiro. Gli occhi dell’uomo s’incupirono, la sua faccia era rigida. Disse: «Io ho conosciuto Suth».

«Conoscevi anche il maestro Ohm. E hai detto di aver incontrato Ghisteslwchlohm.» Lo afferrò per un braccio, con forza. «Deth, il maestro Ohm e il Fondatore di Lungold sono la stessa persona?»

«Ti condurrò al Monte Erlenstar. Poi, se non sarà il Supremo a rispondere a questa domanda, e sempre che egli me ne dia il permesso, ti dirò ciò che mi hai chiesto.»

Morgon annuì. In tono più calmo disse: «Mi sto domandando quanti altri maghi siano ancora vivi, e come i poteri di Ghisteslwchlohm possano controllarli. Mi chiedo anche perché mai il Supremo non fa niente».

«Forse perché i suoi interessi sono volti al Reame, e non alla Scuola dei maghi di Lungold. O forse ha già cominciato a fare qualcosa in proposito, ma con metodi per noi imperscrutabili.»

«Spero che sia così.» Prese il boccale di vino che Deth aveva riempito per lui e bevve un sorso. Dopo un po’ riprese: «Deth, Har mi ha dato cinque enigmi che a sua volta aveva avuto da Suth. E ha suggerito che ne cercassi le risposte, visto che non avevo niente di meglio in cui impegnare la mia vita. Uno di essi è: Chi verrà alla fine del tempo e cosa porterà? Io presumo che colui che verrà sia il Portatore di Stelle. Dunque io sono venuto, anche se non ho la minima idea di cosa dovrei portare. Tuttavia ciò che mi tormenta non è chi, o cosa, ma quando. La fine del tempo. Mentre salivo fin qui ad Harte a piedi, con Danan, ho ripensato alle città in rovina sulla Piana del Vento ed a Pian Bocca di Re, e al fatto che nessuno sa cosa fu a distruggere i Signori della Terra. La cosa è successa molto prima dell’Anno dell’Insediamento. Noi abbiamo trovato quelle immense rovine già sconnesse dalle radici delle piante che vi crescevano in mezzo, e abbiamo fatto l’ipotesi che una guerra sia scoppiata e poi terminata, lasciando come prova di sé soltanto le pietre sparse ovunque. E abbiamo dato per certa anche l’ipotesi che i maghi fossero morti. A quanto ne so io, l’unica cosa che potrebbe distruggerci tutti sarebbe la morte del Supremo. E qualunque sia la forza che ha annientato i Signori della Terra, la mia paura è che essa stia aspettando l’occasione di sfidare l’ultimo di loro... l’ultimo dei Signori della Terra».

«Penso anch’io che sia abbastanza probabile» disse piano Deth. Si chinò sul focolare e aggiustò la posizione di un ciocco fra le fiamme. Un nugolo di scintille si levò nell’aria sotto i colpetti dell’attizzatoio.

«Il Supremo non ha mai spiegato cosa distrusse quelle due città?»

«Mai, da quando posso ricordare. Una volta, a Caithnard, uno dei maestri mi disse d’aver viaggiato fino alla dimora del Supremo per fargli proprio questa domanda, dal momento che è compresa nella loro lista degli enigmi senza risposta. Il Supremo si limitò a dirgli che le città erano già deserte e in rovina ancor prima che egli imponesse le leggi relative al governo della terra nel Reame.»

«Sarebbe come dire che lui non lo sa, oppure che non vuole parlarne.»

«È molto difficile che egli non lo sappia.»

«Allora perché...» S’interruppe. «Soltanto il Supremo potrebbe spiegarci il Supremo. Dunque dovrò domandarlo a lui.»

Deth lo fissava pensosamente. «Avrei anch’io una domanda» disse sottovoce. «A Herun te la feci, e preferisti non rispondermi. Ma adesso tu porti sulle mani il marchio dei vesta, hai riconosciuto il tuo nome, e ti stai applicando a questo mistero come un maestro. Mi piacerebbe fartela ancora.»

Al ricordo, Morgon si strinse nelle spalle. «Oh, quella?»

«Qual è stato il motivo che ti ha convinto così all’improvviso a lasciare Herun per tornartene a casa?»

«È stato qualcosa di cui Corrig aveva preso la forma. E la risata che vidi nei suoi occhi quando lo uccisi.» Innervosito si alzò e andò alla finestra, fissando gli occhi nel buio che circondava Isig.

Alle sue spalle l’arpista chiese: «Quale forma?».

«Una spada. Con tre stelle sull’elsa.» Si volse, a denti stretti. «Ci ho pensato, e la conclusione a cui sono giunto è che nessuno, neppure il Supremo stesso, può costringermi a reclamarla.»

«Questo è vero.» Il tono dell’arpista era impassibile, ma c’era una ruga fra le sue sopracciglia. «Non hai mai pensato di chiederti dove Corrig possa averla vista?»

«No. Non m’interessa.»

«Morgon. I cambiaforma sanno che ti appartiene, e che inevitabilmente finirai per trovarla, come hai trovato l’arpa, perfino se tu non volessi mai reclamarla. E quando questo accadrà essi saranno là, in attesa.»

Nel silenzio della stanza si udiva solo il lieve scoppiettio della legna nel camino. Morgon scosse le spalle. «Ormai sono vicino al Monte Erlenstar... e quella spada può essere dovunque.»

«Forse. Ma una volta Danan mi ha detto che Yrth forgiò segretamente una spada, e che non la mostrò mai a nessuno, secoli prima di costruire l’arpa. Dove poi la nascose, è un mistero. Una sola cosa è certa: disse di averla sepolta sotto lo stesso luogo in cui la forgiò.»

«E dove...» Tacque. Nella sua mente balenò nitida l’immagine di quell’arma, e fu costretto a riconoscere il tocco di un maestro nella forma pura della lama. Non c’era nulla di casuale, di meramente decorativo, nella sicurezza con cui le tre stelle splendevano sull’elsa. Erano gravide di significato. Il suo sguardo s’incupì come se conoscesse già la risposta. «Dove fu forgiata?»

«Qui. Sul Monte Isig.»

Poco dopo Morgon si mise l’arpa a tracolla e scese insieme a Deth, per parlare con Danan.

Seduto presso il camino del grande salone silenzioso, con accanto a sé i suoi figli e i suoi nipoti, il Re della Montagna accolse il loro ingresso con un sorriso. «Venite a sedervi qui, Deth. Oggi, quando vi ho mandato a chiamare, non sapevo se foste ancora a Kyrth o se aveste deciso di sfidare il Passo. Non si può dire che vi piaccia mettervi in mostra. Morgon, vi presento mia figlia Vert. Questo è mio figlio Ash, e i piccoli...» S’interruppe, facendo sedere sulle ginocchia una bambinetta che gli era venuta accanto. «Sono i loro figli. Non vedono l’ora di ascoltare la vostra arpa.»

Morgon sedette, un po’ imbarazzato. Ash era alto ed elegante, con gli stessi occhi del padre; snella, delicata, la sorella aveva lunghi capelli del colore della corteccia di pino; i loro bambini erano una dozzina, di tutte le età. E ognuno di loro lo fissava con grande curiosità.

La donna, Vert, si volse a lui con tono di finta disperazione. «Mi dovete proprio scusare, ma Bere ha voluto venire, e dopo di lui anche tutti gli altri. E dove vanno i miei figli vanno anche quelli di Ash, e così... spero che non vi dispiaccia.» Poggiò una mano su una spalla di un ragazzo dagli occhi grigi simili ai suoi, con nerissimi capelli ribelli. «Questo qui è Bere.»

Un’altra testa nera apparve d’un tratto accanto alle ginocchia di Morgon: una bambinetta alta un soldo di cacio e appena in età di camminare da sola. Lo fissò con grandi occhi seri, ma subito inciampò goffamente e gli si aggrappò ai pantaloni. Mentre la mano di lui si affrettava a sorreggerla, rispose con calore al suo sorriso.

Ash disse: «Questa piccoletta è di Vert, si chiama Suny. Mia moglie è a Caithnard; e il marito di Vert, che fa il mercante, è in viaggio di affari ad Anuin, cosicché dei nostri bambini ne facciamo un sol mucchio. Non so come faremo a separarli senza confonderli, dopo».

Morgon s’era quasi incantato a carezzare la testa della piccola, che gli stava ostinatamente aggrappata alle ginocchia. Sollevò lo sguardo, perplesso. «Siete venuti tutti quanti per sentirmi suonare?»

Ash annuì. «Ve ne prego. Se a voi non spiace. Quell’arpa e la storia della sua costruzione sono una leggenda, qui a Isig. Quando ho sentito che eravate qui e che l’avevate con voi, quasi non volevo crederci. Mi sarebbe piaciuto portare tutti gli artigiani di Kyrth a vederla, ma mio padre è riuscito a impedirmelo.»

Morgon sciolse i lacci della custodia dell’arpa, e le piccole dita di Suny li afferrarono con curiosità; Bere le sussurrò: «Suny...». Poi, vedendo che la bambina non lo ascoltava venne accanto a Morgon e la prese in braccio. Conscio dell’intensa aspettativa dipinta sui loro volti, Morgon mormorò con lieve imbarazzo: «Sono due mesi e più che non la suono».

Nessuno aprì bocca. Mentre estraeva l’arpa dalla custodia le tre stelle avevano raccolto la luce del fuoco emettendo un magico bagliore; le lune d’avorio sembravano parlare un loro linguaggio silenzioso, nei liquidi riflessi degli intarsi d’argento. Sfiorò una corda; la nota echeggiò pura e dolce nel silenzio, esitante come una domanda. Sentì qualcuno trattenere il respiro con un piccolo ansito.

Una mano di Ash si mosse quasi involontariamente verso le stelle; la riabbassò. «Chi ha fatto questo intarsio?»

«Zec di Hicon, a Herun... non ricordo il suo nome completo» rispose Danan. «Era un allievo di Sol. Ma il disegno era stato eseguito da Yrth.»

«E Sol intagliò queste stelle. Posso vederle?» pregò Ash. Morgon gli passò l’arpa. Le parole dell’uomo avevano fatto risvegliare qualcosa in un angoletto della sua mente, ma non fu capace di definire quella fuggevole sensazione. Bere si sporse sulla spalla di Ash, a bocca aperta, mentre l’uomo esaminava lo strumento; Suny riuscì finalmente ad allungare una mano sulle corde, e il ragazzo indietreggiò tenendola in braccio con più fermezza.

Vert protestò: «Ash, smettila di contare tutte le sfaccettature delle pietre preziose. Vogliamo sentirla suonare».

Riluttante Ash restituì l’arpa a Morgon, che la imbracciò senza molto entusiasmo.

Il tono di Vert si fece dolce, come se gli avesse letto nel pensiero: «Suonateci qualcosa che voi amate. Suonate una canzone di Hed».

Morgon si sistemò l’arpa sulle ginocchia. Per qualche istante le sue dita restarono inerti a contatto con le corde, quindi corsero su di esse negli accordi iniziali di una delle ballate che conosceva meglio. Il tono ricco e caldo delle note che lui solo poteva suonare riuscì a rilassarlo; perfino quella semplice ballata d’amore, mille volte cantata dalle fanciulle di Hed, sembrava aureolarsi di un’antica dignità. Mentre suonava gli giunse alle nari il profumo del legno di quercia che bruciava nel camino davanti a lui, e per un attimo esso divenne ai suoi occhi il caminetto della sua casa ad Akren. La canzone gli dava un tal senso di pace che fu certo, d’istinto, della tranquillità che regnava anche a Hed quella notte: la quiete delle campagne addormentate sotto la neve, le case silenti, e il placido sonno degli animali nelle loro calde stalle. Quella sensazione gli distese i lineamenti, scacciando dal suo volto la tensione e la stanchezza. Poi due pensieri si riunirono sulla superficie della sua mente, come pezzi di un incastro che andassero a posto con ineluttabile semplicità, e si fermò. Le sue dita s’irrigidirono immobili sulle corde dell’arpa.

Uno dei presenti ebbe un mormorio di protesta. Poi, attraverso l’ombra che lo aveva rinchiuso d’improvviso come in un bozzolo, udì la voce di Deth: «Che ti succede?».

«Sol. Non fu ucciso dai mercanti perché la paura gli impedì di nascondersi a loro nella Caverna dei Perduti. Fu assassinato... nello stesso modo in cui vennero assassinati i miei genitori, e anche il Morgol Dhairrhuwyth... dai cambiaforma! Sol entrò nella caverna e poi ne uscì di nuovo, per morire sulla soglia a causa di ciò che aveva visto. E ciò che i suoi occhi videro là dentro fu la spada stellata di Yrth.»

Gli altri lo fissarono immobili, perfino i bambini, con occhi resi inespressivi dallo stupore. Vert rabbrividì come se una corrente gelida l’avesse sfiorata, e Ash, già dimentico della gioia che gli aveva dato l’ascolto dell’arpa, esclamò: «Quale spada?».

Morgon si volse a Danan. Il Re aveva aperto la bocca ma taceva, con lo sguardo offuscato da lontane memorie. «Quella spada... ora ricordo. Yrth la forgiò in segreto; disse di averla seppellita. Io non la vidi mai, né la videro altri. Questo accadde moltissimo tempo fa, prima della nascita di Sol, quando avevamo appena aperto le miniere più alte. Non ripensai più a quell’arma. Ma voi come potete sapere dov’è? O che aspetto abbia? O che Sol fu ucciso a causa sua?»

Le dita di Morgon strinsero con forza il legno dello strumento; i suoi occhi si abbassarono sulle corde come se le loro linee dritte ordinassero i suoi pensieri. «So che esiste una spada che ha sull’elsa tre stelle, identiche alle stelle di quest’arpa; so anche che i cambiaforma l’hanno vista. I miei genitori vennero fatti annegare nella traversata da Caithnard a Hed mentre mi portavano questo strumento. Il Morgol Dhairrhuwyth fu ucciso quando viaggiò attraverso il Passo di Isig per trovare la risposta a un enigma riguardante tre stelle. Il mago Suth è morto a Osterland una settimana fa perché sapeva troppo su quelle stelle e cercava di parlarne con me...»

Ash sollevò una mano per interromperlo. «Suth è stato ucciso? Suth?»

«Sì.»

«Ma come? Chi l’ha ucciso? Io ero convinto che fosse morto.»

Morgon ebbe un gesto vago. I suoi occhi cercarono quelli di Deth. «Questa è una domanda che dovrò fare al Supremo. Credo che Yrth abbia deciso di nascondere la spada nella Caverna dei Perduti perché sapeva che nessuno avrebbe mai osato metter piede in quel posto. E sono convinto che Sol non venne assassinato dai mercanti, bensì dai cambiaforma o... o da chiunque fosse quello che ha ucciso Suth, perché anch’egli sapeva troppo su quelle stelle. Io non conosco la vostra montagna, Danan, ma potete scommettere che un uomo inseguito da degli assassini non fuggirebbe mai da quella parte.»

Il silenzio che seguì fu incrinato soltanto dal crepitio del focolare, e dal sospiro di uno dei bambini che s’era addormentato sul tappeto. A parlare, inaspettatamente, fu Vert. «Questa è una cosa che ha sempre stupito anche me» disse sottovoce. «Perché Sol fuggì in quel vicolo cieco, quando conosceva la montagna tanto bene che avrebbe potuto dileguarsi come nebbia lungo sentieri ignoti a qualsiasi straniero? Tu ricordi, Ash, che da bambini noi...»

«Il modo di scoprirlo c’è!» ringhiò Ash, scattando in piedi. Ma l’immediato «No!» di Danan precedette quello di Morgon.

Il Re della Montagna stabilì, secco: «Lo proibisco! Non intendo perdere un altro erede». Ash lo fronteggiò un istante, rigido, con le labbra serrate, poi la sua decisione si dissolse in una smorfia e tornò a sedersi. Danan emise uno stanco borbottio: «D’altra parte, cosa potrebbe venircene di buono?».

«La spada, sempre che sia là, appartiene a Morgon. Lui vorrà...»

«Io non la voglio affatto» dichiarò Morgon.

«Ma è tua» insisté Ash. «Se Yrth l’ha fatta per te...»

«Non ricordo che mi sia mai stato domandato se volevo una spada. O un destino. Tutto ciò che desidero è arrivare al Monte Erlenstar senza essere ammazzato... e questa è una ragione in più per non scendere in quella caverna. Inoltre, poiché si dà il caso che io sia il Principe di Hed, non voglio presentarmi armato davanti al Supremo.»

Ash aprì la bocca, e poi la richiuse. Danan mormorò: «Suth...». Uno dei bambini cominciò a piangere, in tono triste e capriccioso. Vert si volse a cercarlo con gli occhi.

«Sotto la tua sedia, è Kes» la informò Ash. Esaminò le facce stanche e annoiate degli altri. «Faremmo meglio a metterli a letto.» Si chinò ad afferrare uno dei pargoletti, che seduto sul tappeto si sfregava gli occhi insonnolito, e se lo mise in spalla come un sacco.

Mentre il figlio si voltava, Danan lo ammonì: «Ash!».

I loro sguardi s’incrociarono ancora. Ash disse con calma: «Hai la mia promessa. Ma credo che sia ormai tempo di aprire quella caverna». Poi aggiunse rivolto a Morgon, mentre Vert lo affiancava trascinando via quanti più bambini poteva: «Non avrei mai detto che ci fosse una trappola mortale nel cuore di Isig. Comunque, grazie per aver suonato».

Morgon li seguì con lo sguardo mentre si allontanavano coi più piccoli in braccio. Il gruppo svanì oltre la debole luce delle torce. Abbassò gli occhi sull’arpa, tornando ad avvertire un sapore amaro in bocca, quindi con gesti meccanici ripose lo strumento nella custodia.

Deth e Danan avevano cominciato a chiacchierare sottovoce fra loro. Allorché lui si volse di nuovo, il Re della Montagna disse: «Morgon, Sol... non importa chi l’abbia ucciso, è nella tomba da trecento anni. C’è qualcosa che io possa fare per aiutarvi? Se volete quella spada, ho un esercito di minatori a vostra disposizione».

«No.» Il volto di lui s’indurì, pallido nella luce del focolare. «Lasciate che io me la veda da solo col mio destino, finché posso. Da Caithnard a Isig tutti non hanno fatto che spingermi avanti, e non mi pare che ne sia venuto nulla di positivo.»

«Sarei disposto a prosciugare tutto l’oro dei filoni di Isig per aiutarvi.»

«Lo so.»

«Oggi pomeriggio, mentre camminavo con voi, non mi sono accorto che portavate le cicatrici-vesta. È cosa rarissima da vedere in chiunque, soprattutto in un Principe di Hed. Galoppare coi vesta dev’essere un’esperienza affascinante.»

«Lo è.» Il suo tono s’era raddolcito, al ricordo della tranquillità e del silenzio delle nevi, nella zona dei laghi freddi. Poi rivide il volto contratto di Suth, gli parve di risentire le mani che lo attraevano verso il suo respiro di morente, e con una smorfia cercò di scacciare quelle immagini.

«È in quella forma che prevedete di valicare il Passo?» chiese Danan con tatto.

«Questa era la mia idea, supponendo che sarei stato solo. Ora...» Gettò un’occhiata interrogativa a Deth.

«Per me non sarebbe facile» ammise l’arpista. «Ma neppure impossibile.»

«Credi che potremmo partire domani?»

«Se vuoi. Ma, Morgon, penso che dovresti riposare qui un giorno o due. Viaggiare sul Passo di Isig in pieno inverno sarebbe faticoso anche per un vesta, e a guardarti direi che a Osterland hai dato fondo alle tue energie.»

«No. Non posso perdere altro tempo. Non posso.»

«E allora andremo. Ma fatti una buona nottata di sonno.» Lui annuì. Poi si volse a Danan con un sospiro. «Vi prego di scusarmi.»

«E di cosa, Morgon? Per avermi ricordato un dolore vecchio di trecento anni?»

«Anche per questo. Ma mi spiace di non aver suonato per voi nel modo in cui quest’arpa meritava d’esser suonata.»

«Non eravate dell’umore adatto.»

Morgon risalì lentamente le scale della torre, sentendo per la prima volta da che la possedeva il peso dell’arpa sulla schiena. Mentre girava sull’ultima rampa si domandò se Yrth s’era adattato ad arrampicarsi fino in cima a quelle scale ogni notte, o se invece sapeva praticare l’arte invidiabile del trasferimento istantaneo per muoversi da un luogo all’altro magicamente.

Raggiunto il pianerottolo scostò la tenda, entrò in camera, e qui scoprì che qualcuno lo stava attendendo davanti al caminetto.

Era Bere, il figlio di Vert. E prima che Morgon si riprendesse dalla sorpresa gli propose, senza preamboli: «Io vi guiderò alla Caverna dei Perduti».

Morgon lo fissò ammutolito. Il ragazzo era giovanissimo, non dimostrava più di dieci o undici anni, ma con spalle robuste e un volto così composto da apparire grave. Lo sguardo scrutatore di cui venne fatto oggetto non lo mise minimamente in imbarazzo.

Infine Morgon oltrepassò la soglia, lasciando ricadere la tenda dietro di sé; si tolse l’arpa dalle spalle e sedette. «Non dirmi che sei già stato là!» borbottò.

«So dov’è. Una volta ho perso la strada, mentre esploravo. Ho cominciato a scendere dentro la montagna, sempre più in basso, un po’ perché prendevo tutte le curve sbagliate, e un po’ perché avevo deciso che se m’ero perduto tanto valeva vedere cosa c’era laggiù.»

«E non avevi paura?»

«No. Avevo fame. Sapevo che Danan o Ash mi avrebbero ritrovato. Io posso vedere nel buio, è un dono che mi viene da mia madre. Voi e io possiamo andarci senza luce, tranquillamente... salvo che nella caverna. Là avrete bisogno di una torcia.»

«Perché sei così ansioso di portarmi laggiù?»

Il ragazzo fece un passo verso di lui, corrugando le sopracciglia. «Voglio vedere quella spada. Non avevo mai visto niente di simile alla vostra arpa. Elieu di Hel, il fratello di Raith, Nobile di Hel, venne qui due anni fa; ora sta cominciando un lavoro un po’ dello stesso genere, con intagli e disegni, ma la vostra arpa è la cosa più bella su cui io abbia posato gli occhi. Devo vedere a tutti i costi l’intervento artistico che Yrth ha fatto sulla spada. Danan fabbrica spade per nobili o Re di An e di Ymris, e sono anche molto belle. Io sto imparando il mestiere con Ash e con Elieu; e Ash dice che un giorno sarò un maestro artigiano. È per questo che voglio apprendere tutto ciò che posso.»

Morgon si appoggiò allo schienale. D’improvviso non riuscì a negare un sorriso divertito a quel giovane artista così serio e deciso. «Tutto questo suona molto ragionevole. Ma tu hai sentito cosa ho detto a Danan di Sol.»

«Sì. Ma io conosco ogni uomo di questa fortezza; nessuno ha qualche motivo per cercare di ammazzare voi. E se ci andiamo con cautela, nessuno lo verrà mai a sapere. Non sarà necessario che prendiate la spada... se volete, potrete stare sulla porta ad aspettarmi. Dentro, voglio dire, perché...» Un angolo della sua bocca si contrasse nervosamente. «Ammetto che l’idea di entrare là da solo mi fa paura. Ma fra tutti quelli che conosco voi siete l’unico che potrebbe venire con me.»

Il sorriso scomparve dagli occhi di Morgon; si alzò di scatto, a disagio. «No. Tu sbagli. Io non voglio venire con te. Mi hai pur sentito quando ho spiegato a Danan le mie ragioni.»

Bere tacque qualche istante, cercando con lo sguardo quello di lui. «Vi ho sentito. Ma Morgon, questo è... è importante. Per favore! Non ci vorrà molto ad andare e tornare...»

«Tornare com’è tornato Sol?»

Bere si morse le labbra. «Quella è una storia di molto tempo fa.»

«No.» Vide che il suo tono secco aveva fatto apparire un lampo disperato negli occhi del ragazzo, e lo raddolcì. «Sii ragionevole. Ascolta: io sono stato sempre mezzo passo davanti alla morte fin da quando ho lasciato Hed. Quelli che hanno cercato di uccidermi sono dei cambiaforma; potrebbero esser stati alla stessa tavola di Danan anche stasera, insieme a te, sotto le spoglie di minatori o mercanti che conosci benissimo. Nulla esclude che siano già qui, in agguato, in attesa che io faccia proprio questa mossa: se reclamassi il possesso della spada di Yrth, e se tu ed io fossimo sorpresi da loro nella caverna, ci ucciderebbero. E io ho troppo rispetto per la mia intelligenza, e per la mia vita, per farmi intrappolare così stupidamente.»

Bere scosse la testa, quasi per scuotere via le parole di Morgon. Fece ancora un passo verso di lui, e nell’ombra la sua faccia si contrasse supplichevole. «Non è giusto lasciarla là, non è giusto ignorarla. Appartiene a voi, è vostra di diritto, e se assomiglia in qualche modo all’arpa nessun nobile del Reame ha mai avuto una spada più bella.»

«Io detesto le spade.»

«Non è la spada che conta» disse Bere, pazientemente. «È l’abilità artigianale. È l’arte che c’è dentro. La prenderò io, se voi non la volete.»

«Bere...»

«Non è giusto che io non possa neanche vederla.» Strinse i denti. «Quand’è così, andrò laggiù da solo.»

Morgon fece un passo verso di lui e lo afferrò per le spalle. «Io non posso impedirtelo» disse sottovoce. «Però devo chiederti di aspettare almeno finché non me ne sarò andato da Isig, perché quando ti troveranno morto in quella caverna non voglio vedere la faccia di Danan.»

Bere chinò il capo; le sue spalle si aggobbirono nella stretta di Morgon, poi si scostò e andò all’uscita. «Credevo che voi avreste capito cosa significa dover fare una cosa.»

Il ragazzo scomparve verso le scale. Stancamente Morgon tornò al caminetto, aggiunse legna al fuoco e si gettò sul letto. Per oltre un’ora, con gli occhi fissi sulla fiamma e il peso delle fatiche di quei giorni che gli doleva nelle ossa, non riuscì a prender sonno. Infine la sua mente scivolò in una tenebra dove bizzarre immagini si formavano e scoppiavano come pigre bolle in un calderone.

Rivide le alte pareti del salone di Harte, che le torce screziavano di bagliori argentei, dorati, neri e metallici. Vide, nei segreti cunicoli della montagna, pietre preziose grezze, cristalli di fuoco e di ghiaccio, blu-notte e giallo-topazio, emergere dalle loro nicchie di roccia. Gallerie col soffitto a volta e interminabili passaggi s’intrecciavano in un labirinto d’ombra. Stalattiti la cui estremità superiore si perdeva nell’oscurità scendevano in forme solidificate dal tempo. Lui si fermò ad ascoltare la voce del silenzio. Muovendosi leggero ed etereo come l’aria seguì una scura corrente sotterranea, viscida quanto una lastra di vetro, che nascendo da fenditure segrete andava a ruscellare in un vastissimo lago senza confini, dove sottili esseri sconosciuti agli uomini vivevano in un mondo privo di colori. Alla foce di uno di quei fiumicelli si trovò in un locale di pietre candide come il latte e venate di azzurro. Tre scalini emergevano da una polla d’acqua verso una superficie piatta su cui stavano due sarcofagi, d’oro massiccio e coperti di gemme bianche, che scintillavano alla luce di una torcia. Una grande tristezza entrò in lui al pensiero della morte degli Isig: Sol e Crania, la moglie di Danan. Attraversò la polla e si avvicinò a una delle bare. Il coperchio si spalancò improvvisamente, spinto dall’interno. Una faccia evanescente e irriconoscibile, né di uomo né di donna, lo fissò e dalla bocca uscì il nome: Portatore di Stelle.

Bruscamente si trovò di nuovo nella sua camera, vestito di tutto punto, mentre una voce mormorante nei corridoi di Harte lo chiamava, sottile e insistente come il lamento di un bambino nella notte. Fece per uscire, rifletté un istante e si mise l’arpa a tracolla. In punta di piedi scese per le scale deserte della torre e attraversò il salone dove il fuoco si stava estinguendo. Senza esitazione trovò le porte di pietra del passaggio segreto oltre il locale, che si apriva nel ventre della montagna e conduceva giù negli umidi e freddi cunicoli delle miniere. Orizzontandosi con istintiva naturalezza trovò le gallerie principali, le rampe e le scale dirette in fondo al pozzo dove i carrelli di minerali riposavano sulle rotaie, e giunto là staccò una torcia dalla parete. Al termine di una galleria una fenditura nella solida roccia luccicò davanti a lui: il richiamo che continuava a udire usciva da lì, ed egli lo seguì senza porsi domande. Più oltre la pavimentazione era irregolare, consunta e polverosa. Masse di roccia calcarea simili a teste deformi crescevano dal suolo strato dopo strato, scivolose per l’incessante sgocciolio dell’acqua. Il soffitto si fece all’improvviso così basso che dovette chinarsi, e poi si sollevò a un’altezza incredibile, mentre le pareti si restringevano invece al punto che per procedere fu costretto a girarsi di traverso sollevando la torcia sulla testa. Il silenzio era una cosa solida come la roccia stessa; e nel sogno sentì, lieve e acre, l’odore della pietra e delle acque sotterranee senza vita.

Aveva smarrito il senso del tempo, e non esistevano né il freddo né la stanchezza; c’era soltanto il vago susseguirsi delle ombre, lo sconfinato irretirsi di passaggi che egli seguiva con ottusa sicurezza. Si addentrò nelle viscere profonde della montagna protendendo una torcia che non si consumava mai, che nessuna corrente d’aria faceva oscillare; ad un tratto, percorrendo uno stretto cornicione, ne vide il riflesso in una superficie liquida molto più in basso. Il sentiero in discesa tornò finalmente orizzontale e intorno a lui vi furono pareti di pietra lavorata, ricurve, che si univano in alto ad arco acuto. Erano massi squadrati a mano ma consunti, e spezzati come da qualche antichissimo terremoto. Dovette scavalcarne alcuni che s’erano staccati dal soffitto. Il tunnel terminò improvvisamente con una porta chiusa.

Per un po’ non fece che esaminarla, immobile come la sua ombra proiettata sul muro. Qualcuno pronunciò il suo nome; allungò una mano per aprire il battente. E in quell’istante, quasi che il contatto lo avesse riportato alla superficie del sogno, Morgon fu scosso da un tremito e si svegliò. E s’accorse d’essere di fronte alla porta della Caverna dei Perduti!

Quella vista gli fece sbattere storditamente le palpebre, ma ciò che la torcia illuminava era indubbiamente una grande porta di marmo verde, percorso da sottili venature nere. Poi, mentre il freddo che nel sogno non aveva avvertito gli penetrava sotto la tunichetta, comprese la realtà delle enormi masse di roccia che lo opprimevano, nel silenzio e nella tenebra, e con un grido strozzato fece un passo indietro. Con uno scatto si volse: la torcia vacillava, e intorno a lui c’era un buio così impenetrabile che la luce sembrava ritrarsene con spavento.

Il fiato gli si mozzò in gola; corse avanti quasi alla cieca e urtò con un ginocchio un macigno abbattuto, sbandando contro una parete umida e scivolosa. Il ricordo dei caotici labirinti di roccia che aveva percorso esplose nella sua mente; vacillò come ubriaco per il panico improvviso, col cuore che gli pulsava follemente e un gemito raggelato chiuso fra le corde vocali.

Poi udì ancora la voce del sogno, la voce che lo aveva guidato fuori dalla dimora di Danan e giù per le budella della montagna: «Portatore di Stelle!».

Proveniva da oltre la porta, ed era una voce strana, poiché malgrado la limpidezza non aveva un timbro definibile. Il suo suono lo spaventò ancor di più; come se avesse un terzo occhio vide la presenza del pericolo che stava al di là della porta, e seppe cosa avrebbe potuto costargli mettere le mani su una conoscenza proibita. Appoggiato con una spalla alla parete restò a fissarla a lungo, ogni tanto scosso da tremiti di freddo, cercando di pesare il pro e il contro di ogni sua eventuale decisione. Antica di millenni, mai sfiorata dalla pioggia e dal vento, la porta stava lì fin dalla sua ignota origine e rispondeva allo sguardo di lui solo col silenzio. Infine egli si decise a passare una mano su quella superficie marmorea. Quel tocco bastò per far spalancare il battente su un panorama di tenebra. Si spostò all’interno, e muovendo la torcia a destra e a sinistra vide pareti di roccia scabra punteggiate di cristalli verdi e azzurrini. Poi qualcuno avanzò di fronte a lui nell’alone luminoso, ed egli si arrestò con un sussulto.

L’emozione gli impediva di respirare. Una mano esile e affusolata si alzò a sfiorargli la fronte, come avrebbe fatto Suth, quasi per convincersi della sua realtà. Con gli occhi fissi su quel volto finemente modellato Morgon riuscì ad ansimare: «Tu sei un bambino!».

Gli occhi simili a stelle bianche, incastonati nei lineamenti pallidi, si sollevarono nei suoi. «Noi siamo i figli.» La voce era la stessa da lui udita, fanciullesca, chiara e sognante.

«I figli?»

«Noi siamo tutti i figli. I figli dei Signori della Terra.»

Morgon stava per fare un’altra domanda, ma non ne fu capace. Il panico che gli aveva stretto la gola se ne stava andando, e tuttavia lo stupore lo lasciava altrettanto incapace di pensare chiaramente. Ma quello che gli stava di fronte era senza dubbio un ragazzino. Allungò una mano a toccargli una spalla e lo sentì esile ma concreto.

«Siamo divenuti pietra nella pietra. La terra ci ha sottomessi.»

Sollevò la torcia. Tutto intorno a lui molte figurette sottili, eteree e fanciullesche, stavano emergendo dall’oscurità, ed i loro sguardi erano curiosi, privi di timore, quasi che egli fosse parte dei loro sogni. La luce gli rivelò volti pallidi e lisci come la pietra delle stalattiti.

«Quanto tempo... da quanto siete qui?»

«Dal tempo della guerra.»

«La guerra?»

«Prima dell’Insediamento. Aspettavamo te. Tu ci hai risvegliati.»

«Siete stati voi a svegliarmi. E non so cosa... no, non capisco.»

«Tu ci hai risvegliati, e noi ti abbiamo chiamato. Tu hai le stelle.» L’esile mano gli sfiorò la fronte. «Tre per la vita, tre per il vento, e tre per...» D’un tratto il fanciullo sollevò l’altra mano, e Morgon vide che reggeva una spada. L’elsa stellata gli venne offerta. «Tre per la morte. Questo ci fu promesso.»

Le dita di lui si chiusero intorno alla lama; nella bocca aveva un sapore così acido che anche le parole gli uscirono amare: «Chi vi ha fatto questa promessa?».

«La terra. Il vento. La grande guerra ci ha distrutti. Così ci venne promesso un uomo di pace.»

«Capisco.» La sua voce tremava. «Capisco.» Tacque, e poggiò un ginocchio a terra per portarsi alla stessa altezza del fanciullo. «Qual è il tuo nome?»

Lui esitò a lungo, come se non riuscisse a rispondere. Il suo volto si contrasse. Poi quasi stupito esclamò: «Io ero... io ero Tirnon. Mio padre era Tir, Signore della Terra e del Vento».

«Io ero Ilona» intervenne una bambinetta. Si accostò a Morgon con fiducia, anch’essa pallidissima nella cornice di capelli candidi. «Mia madre era... mia madre era...»

«Trist» disse un bambino dietro di lei. I suoi occhi fissavano Morgon come se avesse letto in lui il proprio nome. «Io ero Trist. Io potevo assumere ogni forma della terra, uccello, albero, fiore... io le conoscevo. Potevo anche prendere la forma-vesta.»

«Io ero Elore» disse con impazienza una snella ragazzina. «Mia madre era Rena... ella poteva parlare ogni linguaggio della terra. Mi stava insegnando la lingua dei grilli.»

«Io ero Kara...»

I bambini gli si affollarono intorno, ignorando la vicinanza della torcia accesa, e il coro delle loro voci era ingenuo e sognante. Lui li lasciò parlare, fissando incredulo i loro volti senza vita; poi esclamò bruscamente, sovrastando quel diluvio di parole: «Cos’è accaduto? Perché siete quaggiù?».

Nella caverna cadde il silenzio. Tirnon si fece avanti. «Loro ci distrussero.»

«Loro chi?»

«Quelli venuti dal mare. Edolen. Sec. Essi ci distrussero, affinché non potessimo più vivere sulla terra; noi non possiamo dominarla. Mio padre allora ci difese e ci fece venire qui, lontani dalla guerra. Qui trovammo l’estremo rifugio.»

Morgon rifletté su quelle parole. Abbassò la torcia lentamente, e le ombre tornarono a chiudersi sui bambini che lo circondavano. «Capisco. Cosa posso fare per voi?»

«Libera i venti.»

«Sì. In che modo?»

«Una stella evocherà dal silenzio il Signore dei Venti; una stella evocherà dalla tenebra il Signore delle Tenebre; una stella evocherà dalla morte i figli dei Signori della Terra. Tu hai chiamato; essi hanno risposto.»

«Chi è...»

«La guerra non è finita, ma soltanto interrotta per radunare le forze. Tu porterai le stelle di fuoco e di ghiaccio al Termine dell’Era del Supremo...»

«Ma noi non potremmo vivere senza il Supremo.»

«Questo ci è stato promesso. Questo sarà.» Il fanciullo sembrava non udire la sua voce, quasi che quelle parole uscissero da ricordi sepolti in lui millenni addietro. «Tu sei il Portatore di Stelle, e tu scioglierai dal loro ordine i...»

Improvvisamente tacque. Morgon lo scrutò, perplesso. «Continua.»

Tirnon abbassò la testa. Si afferrò a un polso di Morgon con dita gelide, e nella sua voce esplose una nota di angoscia: «No!».

Morgon sollevò di nuovo la torcia. Al di là di quel cerchio di volti nivei, di snelle figure fanciullesche e immobili, un’ombra più alta scivolò fuori dal buio. La luce si riflesse su un viso aureolato da lunghi capelli neri: una donna, affascinante e bellissima, che fissandolo con strana calma gli sorrise.

Si alzò di scatto, mentre i bambini balzavano qua e là disperdendosi come foglie al vento. Tirnon era caduto in ginocchio abbassando la fronte sulle cosce nude, e Morgon poté vedere i contorni del suo corpo cominciare a dissolversi e rimescolarsi in una massa unica, quasi calcarea. Si volse e corse disperatamente fuori dalla caverna. Ma aveva appena oltrepassato la porta marmorea che vide venire verso di lui, nel lungo tunnel in discesa e alla luce di lampade azzurrine, un gruppo di individui dalle membra verdastre e mutevoli, i cui movimenti erano fluidi come le acque del mare.

Un attimo di cieco panico lo fece irrigidire, finché a stento s’accorse che sulla sua destra la roccia presentava una spaccatura alta un paio di metri. Con un’imprecazione scaraventò via la torcia, e la vide rimbalzare fin tra i piedi dei suoi inseguitori. Poi trovò alla cieca la fessura e vi si cacciò dentro ansimando, con le braccia protese nell’oscurità, sbattendo a ogni passo contro spigoli e pareti di roccia. Si allontanò più in fretta che poté, lungo un budello che faceva continue curve, scivolando, urtando le spalle e la faccia, annaspando avanti coi piedi a ogni passo. Dinnanzi a lui c’era una tenebra identica a quella in cui erano precipitati i suoi pensieri. Alle sue spalle non si scorgeva alcuna luce; l’ignoto più completo lo circondava. D’un tratto il timore lo costrinse a voltarsi, e tese gli orecchi: a parte l’ansito del suo respiro, attorno aveva soltanto l’immenso silenzio delle viscere dell’Isig. Continuò a procedere, e le sue dita si ferirono sul granito e sui nidi di cristalli; uno spigolo gli aprì sulla fronte un taglio da cui un rivolo caldo gli scese su entrambi gli occhi, e sbattendo le palpebre ebbe l’impressione di piangere sangue. E poi, senza preavviso, sotto i suoi piedi ci fu il vuoto: precipitò in basso, e il suo grido di spavento si spense in un gelido stagno d’acqua nera.

Agitò le braccia, e l’elsa della spada che stringeva nella mano destra urtò nella roccia. Riemerse, sputacchiando, e senza lasciare l’arma si trascinò su per una superficie inclinata finché non fu di nuovo all’asciutto. Qui si fermò, bocconi, dolorante e senza riuscire a far altro che ansimare penosamente. Più tardi, quando i suoi rantoli si furono acquietati, udì uno scalpiccio e il respiro di qualcun altro, vicinissimo, e trattenne il fiato. Una mano lo toccò.

Con uno scatto repentino Morgon balzò in piedi, indietreggiando. Udì un sussurro concitato: «Morgon, attento! L’acqua...».

A denti stretti s’immobilizzò e tese una mano in cerca di un appiglio, aguzzando gli occhi nel tentativo di scorgere la figura dello sconosciuto; ma l’oscurità era assoluta. Poi riconobbe la voce. «Morgon! Sono io, Bere. Non muovetevi da lì, o cadrete ancora nell’acqua. Aspettate, vengo io verso di voi.»

Per restare fermo su quel terreno scivoloso, col sangue che gli riempiva la bocca, gli occorse tutto il suo coraggio. Mai l’oscurità gli era parsa così ostile. Una mano di Bere gli afferrò un gomito. Poi sentì la spada muoversi fra le sue dita, e gli sfuggì un brontolio.

«Dunque era là! Avevate ragione, io lo sapevo. L’avrei giurato che lui aveva intarsiato la lama. È... non riesco a vederla bene. Avrei bisogno di...» Tacque un istante. «Ma che avete fatto? Vi siete tagliato la mano, stringendo la lama a quel modo.»

«Bere, io non posso vederti. Non vedo niente. Ma ci sono dei cambiaforma che mi inseguono.»

«Erano dei cambiaforma, allora? Li ho visti. Mi sono nascosto in una fenditura, e subito dopo voi mi siete passato davanti. Che devo fare? Volete che vi lasci qui e vada...»

«No. Puoi aiutarmi a uscire da questo labirinto?»

«Credo di sì. Se seguiamo il torrente sotterraneo, ci porterà quasi certamente a una delle miniere inferiori. Morgon, sono contento che siate venuto a prendere la spada; ma cosa vi ha convinto ad avventurarvi qui senza parlarne a Danan? E come avete trovato la strada? Tutti vi stanno cercando. Io ero salito da voi a vedere se non avevate cambiato idea, e non vi ho trovato. Così sono andato a cercarvi nella stanza di Deth, che stava dormendo e si è svegliato nel sentirmi entrare. Quando gli ho detto che eravate sparito è andato ad avvertire Danan, e Danan ha tirato giù dal letto i minatori. Vi stanno cercando dappertutto. Io li ho preceduti. Però non capisco...»

«Se riusciamo a tornare vivi in casa di Danan, te lo spiegherò. Racconterò tutto. Ma non ora.»

«Va bene. Lasciate che vi porti io la spada.» Il ragazzo lo prese per un polso. «Attento, c’è una stalattite alla vostra sinistra. Dovreste chinare la testa.»

Si avviarono in fretta nelle tenebre, senza scambiarsi parola salvo a tratti qualche mormorio di avvertimento. Malgrado lo scampato pericolo Morgon era teso, nervoso, e si sforzava di scorgere davanti a sé il riflesso di un cristallo, lo scintillio dell’acqua, ma i suoi occhi non trovavano nulla su cui posarsi. Alla fine li chiuse, e lasciò che Bere lo conducesse dietro di sé ubbidendo passivamente alla sua mano. Il percorso cominciò a salire, irregolare, fra svolte continue. Sotto le sue dita le pareti mutavano come fossero vive, talora stringendosi al punto che rendevano difficoltoso il passaggio, talaltra allargandosi oltre la portata del suo braccio mentre il soffitto invece si faceva così basso da costringerli a piegarsi in due. Finalmente Bere si fermò, in un luogo non meno buio degli altri.

«Qui c’è una scala. Conduce al pozzo principale della miniera. Volete riposarvi un po’?»

«No. Vai avanti.»

Gli scalini di pietra si susseguivano interminabilmente. Tremante di freddo, con le dita incrostate di sangue, Morgon cominciò a vedere ombre e chiazze di colore dinnanzi agli occhi, ma li tenne chiusi. Agli orecchi gli giungeva l’ansito di Bere, stanco quanto il suo.

Di lì a poco il ragazzo emise un sospiro: «Bene. Siamo in cima». Si fermò così bruscamente che Morgon gli urtò addosso. «C’è luce nel pozzo. Dev’essere Danan. Andiamo!».

Morgon spalancò gli occhi. Bere era di fronte a lui, sotto un’arcata di mattoni le cui pareti erano soffuse di una pallida luce azzurrina. Il ragazzo chiamò, incerto: «Danan?...». Poi fece un balzo indietro e mandò un ansito di spavento. Una lama di colore grigio-verde balenò fuori dall’oscurità e gli sfiorò la testa. Bere finì lungo disteso al suolo, mentre la spada gli sfuggiva rimbalzando sonoramente, sbatté il capo e svenne.

Sbigottito Morgon fissò il corpo immobile del giovinetto, e la sua sorpresa si mutò in un impeto di rabbia animalesca. Con un ringhio scattò indietro evitando la spada che era saettata verso di lui come un serpente metallico. Si chinò, e un’altra sciabolata gli strappò un lembo della tunica; poi corse a raccogliere la spada dall’elsa stellata. Il suo assalitore lo aveva seguito con la velocità di un felino, e per schivare i due fendenti successivi fu costretto a gettarsi contro la parete; ne arrestò un terzo, violentissimo e dall’alto in basso, opponendogli la sua lama, e vide scaturire dall’impatto una lingua di scintille simile a un lampo. Ma era riuscito a far ruotare la spada in semicerchio, e indietreggiando vide il sangue ruscellare sulla faccia del suo assalitore, bianca come la madreperla. Magicamente una seconda lama si materializzò in mano al cambiaforma, ed egli si trovò costretto a fronteggiarne due; con una sciabolata schiacciò al suolo una di esse, evitò un affondo, fu sul punto di scivolare e imprecò furente. L’altra lama tornò ad abbattersi in cerca delle sue carni. Stavolta Morgon la evitò con un guizzo laterale e proiettò avanti la sua: sentì un contraccolpo vibrargli nel braccio fino alla spalla, e vide la spada stellata affondare come una scheggia di luce nel petto dell’avversario. Il cambiaforma si rovesciò all’indietro, strappandogli l’elsa dal pugno, e cadde senza un grido sull’umido suolo della galleria.

Solo quando il silenzio fu tornato a pesare nel freddo che lo circondava Morgon s’accorse d’essere stato ferito a un braccio. Il sangue gli colava fino al polso. La sua spada, conficcata fra le costole del cambiaforma, si muoveva al ritmo dei suoi ultimi penosi ansiti di morte, e poi si immobilizzò. C’era sangue anche sull’elsa, e sulle tre stelle. La strana lampada azzurrina, rotta ma ancora accesa, era caduta a terra accanto a una mano del cambiaforma. Morgon fissò la spada stellata ed un brivido violento lo scosse da capo a piedi. Qualche istante dopo si mosse, schiacciò la lampada con un ansito di furia e vacillò fino alla parete. Appoggiò la fronte contro i mattoni scabri e chiuse gli occhi.
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Il taglio lungo il suo braccio non si sarebbe rimarginato prima di due settimane, e sulle cicatrici-vesta della sua mano sinistra vi sarebbero state altre cicatrici, causate dalla lama della spada stellata. Morgon non pronunciò parola quando infine i minatori di Danan, muniti di torce fumose, scesero nella galleria e lo trovarono accanto al cadavere del cambiaforma, con gli occhi ancor fissi sulle tre stelle arrossate di sangue. Tacque anche quando Bere, con una chiazza nerastra e insanguinata sulla faccia, vacillò verso i soccorritori per tranquillizzarli, sebbene il suo sollievo nel vederlo alzarsi fosse stato grande. Risalendo lungo la miniera in compagnia di Danan si limitò a scuotere il capo alle sue domande, preferendo tacere. Senza guardare nessuno, muto e angosciato, si lasciò condurre fuori dalla montagna e su nella torre, in casa di Danan Isig.

Ruppe il silenzio soltanto il giorno dopo, a letto in camera sua e col braccio fasciato dal polso alla spalla, mentre Bere ricopiava le incisioni sulla lama della spada con aria intenta e grave quanto tranquilla. Ubbidendo alla sua richiesta il ragazzo si alzò e scese a chiamare Deth e Danan. Morgon riferì loro con voce piatta ciò che volevano sapere, in ogni particolare.

«Bambini...» mormorò Danan. «Quando Yrth mi condusse laggiù io vidi soltanto pietre. Come poteva sapere cosa fossero in realtà?»

«Glielo domanderò.»

«A Yrth? Credete che sia ancora vivo?»

«Se è vivo, lo troverò.» I suoi occhi si fecero pensosi, imperscrutabili. «C’è qualcun altro coinvolto in questa faccenda, oltre al Fondatore e ai cambiaforma. Mi sono stati fatti dei nomi strani... Edolen, e Sec. E qualcuno che essi chiamavano il Signore dei Venti. Forse intendevano riferirsi al Supremo.» Si volse a Deth. «Il Supremo è anche un Signore del Vento?»

«Sì.»

«E c’è poi un Signore delle Tenebre, che senza dubbio si farà conoscere anch’egli quando gli parrà meglio. L’Era del Supremo sta volgendo al termine...»

«Ma com’è possibile?» protestò Danan. «Le nostre terre moriranno, senza il Supremo.»

«Io non so come possa o non possa essere. So che ho toccato la faccia del figlio di un Signore del Vento, mentre mi parlava, e che era di pietra. Credo che se è possibile una cosa del genere, allora tutto è possibile, compresa la distruzione del Reame. Questa non è la nostra guerra, non siamo stati noi a cominciarla, non possiamo essere noi a finirla... ma non possiamo evitarla. Non c’è scelta.»

Danan fece per borbottare qualcosa ma poi tacque. La matita di Bere s’era immobilizzata, e i suoi occhi seri li stavano scrutando. Danan emise un lungo sospiro: «Il termine dell’era... Come può qualcuno mettere termine a una montagna? Morgon, dovete aver frainteso. Quelli che cominciarono questa guerra, migliaia di anni fa, non sapevano che avrebbero dovuto fare i conti con uomini che si battevano per ciò che amavano. Questi cambiaforma possono essere distrutti; lo avete dimostrato».

«Sì, l’ho fatto. Non devono per forza combatterci. Basta che uccidano il Supremo, e per noi è la fine.»

«Allora perché hanno tentato di uccidervi? Perché hanno mirato a voi invece che al Supremo? Questo non ha senso.»

«Ce l’ha. Ogni enigma ha una risposta. Quando avrò cominciato a mettere insieme le risposte alle domande che intendo fare, avrò anche un principio di soluzione per la vostra domanda.»

Danan scosse la testa. «E come potete riuscirci voi? Neppure i maghi ne furono capaci.»

«Devo farlo. Non ho alternativa.»

Deth non aveva parlato molto. Dopo che essi furono usciti, portando Bere con loro, Morgon si alzò dal letto con una smorfia di dolore e andò davanti a una delle finestre. Era il tramonto; i fianchi candidi della montagna pullulavano d’ombre azzurrine fra cui non si scorgeva alcun movimento. Soltanto gli abeti fremevano lievemente nel crepuscolo mentre l’immensa mole dell’Isig si stagliava contro un cielo sempre più scuro, senza stelle.

Poco dopo udì dei passi che risalivano le scale, e il fruscio della tenda che veniva tirata. Senza voltarsi disse: «Quando partiremo per il Monte Erlenstar?».

«Morgon...»

Lui si girò di scatto. «Questa è una cosa che ho udito pochissime volte nella tua voce: un tono di protesta. Siamo sulla soglia del Monte Erlenstar, e ci sono mille domande a cui voglio una risposta.»

«Il Monte Erlenstar» disse con calma Deth «è un luogo dove tu potresti trovare le risposte che cerchi, e potresti non trovarle. Sii paziente. I venti che soffiano dalle terre di ghiaccio giù attraverso il Passo di Isig possono essere spaventosi, in pieno inverno.»

«Ho già assaggiato il morso di quei venti, e l’ho sopportato bene.»

«Lo so. Ma se affronterai quel gelo prima d’esserti rimesso in forze, non sopravvivrai nemmeno due giorni dopo aver lasciato Kyrth.»

«Sopravvivrò!» esclamò ferocemente Morgon. «Questa è una cosa che so far bene... sopravvivere a ogni costo, con tutti i mezzi. Per essere un Principe di Hed ho delle qualità davvero insolite. Non hai visto le facce dei minatori quando ci hanno trovati là in quel tunnel? E con tutti i mercanti che ci sono qui, quanto tempo credi che passerà prima che il racconto di quell’avvenimento raggiunga Hed? Non solo sono diventato un bravo apprendista assassino, ma ho anche una spada col mio nome praticamente inciso sopra pronta a fare di me un maestro in quest’arte. Una spada datami da un bambino dalla faccia di pietra. Una spada forgiata da un mago il quale dava per certo il fatto che avrei accettato sia quella lama che il mio destino. Sono in trappola. Se non c’è altro che possa fare, salvo quello che ho ormai deciso, allora voglio farlo il più presto possibile. Fuori non spira un alito di vento. Se parto stanotte posso arrivare al Monte Erlenstar in tre giorni.»

«Cinque» lo corresse Deth. «Anche in forma di vesta.» Andò al caminetto e si chinò a prendere altri ceppi. Mentre la fiamma si alzava più vivace il suo volto rivelò una rete di sottilissime rughe, che Morgon non gli aveva mai visto prima. «Quanta strada credi che possa fare un vesta con una zampa anteriore ferita?»

«Mi stai suggerendo di restare qui ad aspettare che mi ammazzino?»

«I cambiaforma hanno tentato un colpo di mano qui e hanno fallito. Con la fortezza di Danan piena di sentinelle, la spada in mano tua, e sapendo che quei bambini dalla faccia di pietra non possono averti detto molto, forse i cambiaforma decideranno di aspettarti là fuori.»

«E se io restassi qui, tanto per deluderli?»

«Non lo farai, lo sai benissimo.»

«Sì, lo so» mormorò lui. Cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza. «Mi chiedo come puoi essere tanto tranquillo. Tu non hai mai paura, nulla ti sorprende mai. Hai vissuto per mille anni, e hai preso il Nero dei maestri... quanti di questi fatti ti aspettavi che accadessero? Tu fosti il primo a darmi il mio nome, a Herun.» Vide lo sguardo dell’arpista, dapprima stupito, velarsi di riserbo, e questo lo fece accigliare. «Che ti aspettavi da me? Forse che, una volta immerso fino al collo in questo gioco, ti avrei lasciato fuori dalle mie domande? Tu conoscevi Suth... non ti ha mai parlato degli enigmi sulle tre stelle? Conoscevi Yrth, mi hai detto tu stesso che eri a Isig quando costruì l’arpa. Non ti ha mai rivelato ciò che aveva visto nella Caverna dei Perduti? Tu sei nato a Lungold: eri là quando la Scuola dei maghi fu abbandonata? Hai studiato là anche tu?»

Deth si erse, fissandolo dritto negli occhi. «Io non sono un mago di Lungold. Non ho mai servito nessuno salvo il Supremo. Per un breve periodo ho studiato alla Scuola dei maghi, ma soltanto perché vidi che gli anni passavano e io non invecchiavo. Fu perciò che ipotizzai che mio padre fosse un mago. Ma non avevo alcun talento per la magia, così lasciai perdere... e questo riassume l’esperienza che ebbi coi maghi di Lungold. A Ymris ti ho cercato per cinque settimane; qui a Kyrth ti ho aspettato due mesi senza mai toccare la mia arpa, per evitare che qualcuno capisse chi ero e chi stavo aspettando. Quando i minatori di Danan si sono dispersi in quei budelli di roccia alla tua ricerca, io mi sono infilato un paio di stivali e ho corso con loro dappertutto. Credi davvero che se potessi far qualcosa per te mi rifiuterei di farla?»

«Sì, lo credo.» La frase parve raggelarli entrambi, e ciascuno evitò lo sguardo dell’altro. Morgon allungò una mano ad afferrare la spada, che Bere aveva deposto sul piano sopra il caminetto, la sollevò in un largo semicerchio e poi, a denti stretti, la abbatté rabbiosamente contro la nuda pietra della parete. Alcune scintille schizzarono sul pavimento, e la lunga lama emise una vibrazione sonora come una nota d’arpa. Morgon ignorò il dolore che gli era saettato nella mano, e la sua espressione rimase cupa. «Tu potresti rispondere alle mie domande!»

Qualche giorno più tardi, Morgon mise fine al suo volontario isolamento nella torre e scese nel cortile degli artigiani. Il suo braccio era pressoché guarito; un’energia fisica da tempo quasi dimenticata tornava a fremergli piacevolmente nelle membra. Coi piedi piantati nella neve colma d’impronte allargò i polmoni a respirare l’odore di legna e di metallo delle fonderie. Il mondo sembrava un’oasi di tranquillità sotto il mantello grigio-bianco del cielo.

La voce di Danan chiamò il suo nome, ed egli si girò. Avvolto in una spessa pelliccia, il Re della Montagna venne a mettergli amichevolmente una mano su una spalla. «Sono felice di vedere che state meglio.»

Lui annuì. «Oggi si sta bene all’aperto. Dov’è Deth?»

«È sceso a cavallo a Kyrth questa mattina, con Ash. Torneranno verso sera. Morgon, ho riflettuto... pensavo che mi sarebbe piaciuto darvi un aiuto di qualche genere, e mi sono spremuto il cervello senza tirarne fuori niente, finché poi mi sono detto che potreste aver bisogno di un buon sistema per nascondervi, se nel viaggio che vi attende foste inseguito dai vostri nemici. Per nascondervi da tutti, se volete, dagli amici e dal resto del mondo, e riflettere un po’... E non c’è niente che sia più invisibile di un albero in una foresta d’alberi identici.»

«Un albero?» I suoi occhi ebbero un lampo d’interesse. «Danan, voi potreste insegnarmi questo?»

«Il talento per cambiar forma non vi manca. E tramutarsi in un albero è molto più facile che assumere la forma-vesta. Tutto ciò che dovete imparare è il segreto dell’immobilità totale. Voi sapete quale genere d’immobilità c’è in una pietra, o in una manciata di terra, vero?»

«Una volta lo sapevo.»

«Lo sentite ancora, dentro di voi» affermò Danan. Esplorò il cielo con lo sguardo, poi girò una rapida occhiata sui lavoranti indaffarati nelle botteghe. «Non è difficile starsene fermi in un giorno come questo. Venite. Nessuno sentirà la nostra mancanza, per un po’.»

Morgon lo seguì fuori dalle mura di Harte, giù per la ricurva strada sterrata e poi nella foresta che dominava la città di Kyrth. Le loro impronte si fecero sempre più profonde nella neve alta, e nel passare fra i cespugli e gli alberi ne scossero i rami, che balzarono in alto liberati dal loro carico. La corteccia degli abeti era umida e nera, il solo colore che vi fosse in tutto quel candore intatto. Procedettero in silenzio finché, girandosi, non videro più la strada né la città, né le mura di Harte, ma soltanto gli alberi coperti di neve. Si fermarono e tesero gli orecchi. Il cielo era una cappa soffice e impenetrabile; gli abeti sembravano plasmati da un’immobilità che risaliva dalle radici alle cime appuntite, quasi che l’essenza stessa della loro vita fosse nella mancanza di moto, nello stagnare della forma. Un falco che veleggiava più in alto sorvolò gli alberi con un lievissimo fruscio e scomparve verso la valle. Morgon, che lo aveva seguito con gli occhi, si volse in cerca di Danan e, stupito, s’accorse d’essere solo. Là dove terminavano le impronte del Re di Isig sorgeva un abete, perfetto, svettante e silenzioso sotto la sua veste di neve.

Rimase dove si trovava, più fermo che poté. Dopo un poco il freddo dovuto alla sua stessa immobilità si fece tormentoso, poi quella sensazione svanì ed il tempo divenne qualcosa che egli poteva misurare col suo respiro, col battito del cuore, e che rallentava a mano a mano che rallentavano i suoi pensieri. Si concentrò nello sforzo di far divenire linfa il suo sangue, e rami le sue ossa, finché gli parve di svuotarsi e divenire un involucro dell’inverno immoto.

Gli alberi che lo circondavano cominciarono a dargli la sensazione di sicurezza e di calore, come le mura di pietra di un rifugio di montagna, come una casa. Protendendo la mente fu sorpreso di avvertire il sussurro dei loro vasi linfatici, che estraevano la vita dal duro terreno coperto di neve. Nella montagna c’era una forza che lo attirava in basso e gli imponeva di radicarsi al suolo, c’era un ritmo vitale, e quel ritmo si mescolava al suo smorzandogli l’energia, la memoria, i pensieri, mentre il silenzio stesso diveniva la mano di un artigiano che plasmava la sua forma. In lui subentrò una conoscenza senza parole, fatta di antichità e di attese, di venti che sussurravano o urlavano, di stagioni che cominciavano e finivano, di paziente sete per ciò che si trovava intorno alle profonde radici, di lunghi sonni e lentissimi risvegli...

Qualcosa mise termine alla sua immobilità. Si stiracchiò, e una buffa difficoltà nel contrarre la faccia gli diede la sensazione d’avere la pelle di corteccia. Aveva le dita rigide come rami. Il respiro, quando ricordò di emetterlo, gli scaturì dalla bocca in una rapida nuvola di vapore. A scuoterlo era stata una mano.

Con voce che sembrava appartenere ancora al silenzio, Danan disse: «Quando avrete un po’ di tempo fate pratica, così potrete mutarvi da uomo in albero nello spazio di un pensiero. Ma attento a conservare un legame col mondo. Talvolta io dimentico di tornare uomo: guardo la montagna svanire nel crepuscolo, e le stelle spostarsi in lenti archi che smarriscono ogni significato, finché Bere viene a chiamarmi, o finché qualche movimento casuale nelle vicinanze mi costringe a ricordare chi sono. Quando saprò di essere stanco della vita salirò più in alto che potrò sull’Isig, poi mi fermerò e diventerò un albero per sempre. Se il cammino che avete intrapreso vi divenisse intollerabile, potrete semplicemente sparire per un po’, e nessun mago o cambiaforma di questo mondo potrà trovarvi finché non sarete pronto».

«Grazie.» Stupito s’accorse che aveva faticato un istante per ricordare di possedere ancora una voce.

«Voi avete poteri notevoli. Ho guidato la vostra mente sulla giusta strada, ma avete imparato più in fretta dei miei stessi figli.»

«È stato facile. Così facile che mi sembra strano di non averlo mai fatto prima d’ora.» S’incamminò a fianco di Danan, seguendo le tracce che avevano lasciato dopo essere usciti di strada, ancora conscio della tranquillità che regnava in quell’immobile foresta invernale. La voce di Danan era così pacata che non la turbava affatto.

«Ricordo che una volta, da giovane, trascorsi un intero inverno in forma di albero, tanto per capire quell’esperienza. Non mi accorsi neppure del tempo che scorreva. Crania mandò i minatori a cercarmi, poi venne anche lei stessa, ma io non notai affatto la sua presenza, così come lei non notava la mia. In questa forma potrete sopravvivere alle tormente più terribili, se ve ne fosse bisogno, nel vostro viaggio al Monte Erlenstar. Perfino i vesta cedono, a volte, contro quei venti.»

«Io ce la farò. Ma Deth? Sa mutare la sua forma?»

«Non lo so. Non gliel’ho mai chiesto.» Danan si fece pensoso. «Ho sempre sospettato che abbia altri talenti, oltre l’abilità di arpista e il tatto, ma se devo esser sincero non ce lo vedo a trasformarsi in un albero. C’è qualcosa in questa forma che non gli si addice.»

Morgon lo fissò. «Quali talenti sospettate in lui?»

«Nessuno in particolare, ma non sarei sorpreso di vedergli fare anche cose impensabili. In lui c’è un silenzio che, per quante volte abbiamo parlato insieme, non ha mai infranto. Probabilmente voi lo conoscete meglio di chiunque altro.»

«No. Conosco quel suo silenzio... talvolta ho pensato che fosse la calma di chi ha imparato a riflettere con cura, altre volte mi è parso soltanto il silenzio dell’attesa.»

Danan annuì. «Vero. Ma l’attesa di cosa?»

«Non lo so» ammise Morgon. «Vorrei poterlo capire.»

Raggiunsero la strada. Da Kyrth stava risalendo un carro, mezzo carico di pellicce, e il conducente nel riconoscerli fece arrestare i due robusti cavalli da tiro. Morgon e Danan salirono sul retro e si misero a sedere sulle pelli.

Accarezzando una bella coda di volpe il Re della Montagna mormorò: «Deth mi ha incuriosito fin dalla prima volta che lo vidi entrare nel mio cortile, un inverno di settecento anni fa. Suonò per noi, e in cambio chiese che gli insegnassimo certe vecchie canzoni di Isig. Il suo aspetto era più o meno lo stesso di adesso, e la sua abilità di arpista... anche allora non aveva rivali».

Morgon si volse, perplesso. «Settecento anni fa?»

«Sì. Ricordo che fu allora, pochi anni dopo la scomparsa dei maghi.»

«Io credevo...» S’interruppe, mentre una ruota rimbalzava violentemente su un sasso nascosto nella neve. «Allora non era qui a Isig quando Yrth costruì la mia arpa?»

«No» dichiarò Danan, sorpreso. «Come avrebbe potuto esserci? Yrth fabbricò l’arpa circa cent’anni prima della fondazione di Lungold, e Lungold è la città dove Deth nacque.»

Morgon sentì un peso in gola, come se deglutisse una pietra. La neve stava riprendendo a cadere, leggera e futile; d’improvviso sollevò gli occhi verso la grigia coltre del cielo, disperato e impaziente. «Ecco che ricomincia!»

«No. Non siete riuscito a sentirlo sotto di voi, nel terreno? Il tempo cambia...»

Quella sera Morgon sedette in camera sua, da solo e immobile, con gli occhi fissi nel fuoco. Le pareti della stanza e le pareti della notte lo circondavano col loro silenzio familiare e sconsolante. Fra le mani aveva l’arpa ma non la suonava; le sue dita si muovevano lente e pensose sugli spigoli e sulle superfici delle stelle. Infine udì i passi di Deth sulle scale, la tenda frusciò aprendosi e lui sollevò la testa; all’ingresso dell’arpista cercò il suo sguardo, poi tentò di spingere i suoi pensieri oltre quegli occhi indefiniti e impenetrabili.

In lui balenò un senso di sorpresa, come se, aprendo la porta di una torre solitaria e sconosciuta, si fosse accorto d’essere entrato in casa sua. Ma subito qualcosa di simile a una saetta di fuoco bianco rimbalzò nella sua mente; sconvolto e accecato balzò in piedi, e l’arpa rotolò sul pavimento.

Per qualche istante non poté vedere né udire nulla, finché, quando la sfolgorante palla di luce si ritrasse dai suoi bulbi oculari, sentì accanto a sé la voce di Deth: «Morgon... mi spiace. Siediti».

Morgon si tolse le mani dagli occhi e sbatté le palpebre: barbagli di colore stavano guizzando per tutta la stanza. Fece un passo e inciampò nel tavolo con la brocca del vino; Deth lo aiutò a sedersi sulla sedia.

Lui sussurrò: «Cos’è successo?».

«Una variazione del Grande Urlo. Morgon, avevo dimenticato il lavoro mentale che hai imparato da Har; mi hai colto di sorpresa.» Versò del vino in un boccale e glielo porse. Rigido e a pugni stretti, con le vibrazioni dell’urlo mentale che gli sciabordavano nella testa come onde, Morgon riuscì ad aprire una mano e lo prese. Una convulsione non del tutto involontaria gli fece scattare il braccio di lato, il boccale volò attraverso tutta la stanza e si fracassò sul muro, schizzando attorno vino e cocci.

Si volse a fronteggiare l’arpista, controllando la voce. «Perché hai cercato di darmi a bere che eri a Isig quando Yrth ha fabbricato l’arpa? Danan ha detto che fu fatta prima che tu nascessi.»

Nello sguardo dell’arpista non ci fu alcuno stupore, soltanto un barlume di rassegnazione. Abbassò la testa, poi si versò del vino e ne bevve un sorso. Sedette sull’altra sedia, cullandosi il boccale fra le mani. «Tu pensi che io ti abbia mentito?»

Morgon tacque. Poi con sua stessa sorpresa disse: «No. Tu sei un mago?».

«No. Io sono l’arpista del Supremo.»

«E allora, vuoi spiegarmi com’è possibile che tu fossi a Isig cento anni prima della tua nascita?»

«Ti accontenti di una mezza verità, o la vuoi tutta?»

«Tutta.»

«Quand’è così dovrai fidarti di me.» La sua voce, più morbida del fruscio del fuoco, parve mescolarsi al silenzio e alla penombra. «Al di là di ogni logica, al di là della ragione, al di là della speranza. Dovrai fidarti.»

Morgon si appoggiò all’indietro, con la testa che gli doleva. «Quello scherzetto, l’hai imparato a Lungold?»

«Fu una delle poche cose che riuscii a imparare. Una volta venni colpito accidentalmente dall’urlo mentale del mago Talies, che aveva avuto un’esplosione d’ira. M’insegnò lui a farlo, per farsi perdonare.»

«Pensi di potermelo insegnare?»

«Adesso?»

«No. Per il momento la mia testa è un groviglio, non sopporterei un altro urlo. Lo usi spesso?»

«No. Può essere pericoloso. Per istinto, sentendo un’altra mente che entrava nella mia, ho reagito. Ci sono espedienti più semplici per schermarsi; se avessi capito che eri tu mi sarei ben guardato dal colpirti.» Fece una pausa. «Ero salito per dirti che il Supremo ha scolpito il suo nome in ogni roccia e in ogni albero del Passo di Isig. La terra al di là di Isig è sua, e lui può sentire ogni passo che la calpesta come i battiti del suo cuore. Soltanto a noi concederà di attraversarla. Danan mi ha suggerito di partire appena il ghiaccio dell’Ose comincerà a sciogliersi. E questo accadrà presto; il tempo sta cambiando.»

«Lo so. L’ho sentito. Oggi pomeriggio Danan mi ha insegnato ad assumere la forma-albero.» Si alzò e andò a prendere un altro boccale, poi se lo riempì. «Metterei il mio nome e la mia vita nelle tue mani. Ma la mia vita è stata tolta al mio controllo, e io sono diventato uno strumento che deve correre avanti cercando risposte, inseguendo enigmi. Tu questa sera me ne hai dato uno; io troverò la risposta.»

«Questo» disse con calma l’arpista «è proprio il motivo per cui te l’ho dato.»

Pochi giorni più tardi, mentre risaliva sull’Isig per far pratica del cambiamento di forma, Morgon riprese contatto con la corrente di silenzio assoluto e d’immobilità delle piante; e poco dopo trovò in essa un’inattesa scintilla di calore che risaliva dalle profondità del suolo per risalire come linfa nei suoi rami, finché, tornato di nuovo se stesso, gli parve d’avvertirla ancora nei polpastrelli e nel cuoio capelluto. Un soffio di vento scivolò sulle pendici della montagna; egli lo annusò e vi sentì l’odore della terra di Hed.

Trovò Deth e Danan nel cortile, che parlavano con uno degli artigiani. Nel sentirlo arrivare Danan si volse e sorrise, quindi si frugò in una tasca interna del mantello. «Morgon, oggi è arrivato un mercante da Kraal... cominciano già a svolazzare dappertutto, come uccellini all’inizio della primavera. Ha portato una lettera per te.»

«Da Hed?»

«No. Ha detto che se l’è portata dietro per mesi. Da Anuin.»

«Anuin...» sussurrò Morgon. Si tolse i guanti e ruppe il sigillo di ceralacca. Lesse in silenzio, mentre gli altri lo osservavano. Il tiepido vento del sud che lo aveva sfiorato sulla montagna agitava il foglio fra le sue dita. Quand’ebbe finito non rialzò subito lo sguardo; stava cercando di ricostruire dentro di sé un volto che il tempo e la distanza avevano trasformato in un vago insieme di sensazioni piacevoli. Poi sollevò la testa. «Lei vuole vedermi.» Le due facce davanti a lui gli apparvero per un momento nebulose. «Mi scrive di tenermi alla larga dalle navi. E di tornare a casa.»

Quella notte, mentre dormiva, sentì il rumore dei ghiacci dell’Ose che si frantumavano e ne fu svegliato. Al mattino la superficie gelata del fiume era percorsa da profonde crepature; due giorni dopo la corrente scura e turbinosa trascinava lastroni di ghiaccio grossi come carri dinnanzi alla città di Kyrth, in direzione del mare. Ad Harte i mercanti cominciarono a imballare le loro merci da portare a Kraal, sulla costa. Danan diede a Morgon un cavallo da carico e una giumenta irsuta proveniente dagli allevamenti di Herun. Regalò a Deth una collana d’oro e di smeraldi per compensarlo d’aver suonato in quelle sere quiete e interminabili. All’alba del mattino successivo il Re della Montagna, i suoi due figli e Bere uscirono a salutare Morgon e Deth. Mentre il sole si alzava in un cielo azzurro e senza nubi i due viaggiatori scesero a Kyrth, poi presero la piccola strada poco frequentata che conduceva attraverso il Passo di Isig verso il Monte Erlenstar.

Nudi picchi granitici scintillavano umidi sopra di loro, nella luce che pian piano si spingeva giù lungo i fianchi della montagna. La strada, che per tre stagioni all’anno era tenuta sgombra dagli uomini al servizio del Supremo, serpeggiava ricoperta da pietre cadute, alberi stroncati dal vento e mucchi di neve. Per un poco seguì il corso di un fiume, poi si alzò fra le pendici e gli strapiombi dei monti. Grandi cascate su cui soffiava il tiepido e persistente vento del sud mormoravano in angoli nascosti fra l’alta vegetazione, e altre ancora congelate scintillavano argentee fra spogli picchi rocciosi. Nel silenzio assoluto gli zoccoli dei cavalli strappavano sonori clangori al sentiero sassoso.

Trascorsero la prima notte accampati sulla riva del fiume. Sopra di loro il cielo, pieno di bagliori accecanti durante il giorno, era d’un nero straordinariamente intenso. La luce del fuoco sembrava espandersi all’insù in riflessi e aloni che offuscavano le stelle. Il fiume scorreva pigro in quel tratto, profondo e silenzioso. Durante la cena non parlarono quasi, ma più tardi Morgon, mentre lavava le stoviglie nell’acqua, sentì le note di un’arpa che tintinnavano nell’oscurità leggere e veloci come le sonanti cascatelle fra cui erano passati. Restò in ascolto, inginocchiato sui sassi, finché le mani cominciarono a bruciargli per il gelo pungente; poi tornò presso il fuoco. Deth suonava una melodia dolce e vivace come la voce del fiume, gli occhi fissi nelle fiammelle che delineavano i lucidi contorni del suo strumento. Morgon gettò altri rami sul bivacco. Mandò un’esclamazione di protesta, quando l’arpista s’interruppe.

«Ho le dita mezzo congelate» disse Deth. «Mi dispiace.» Raccolse la custodia dell’arpa. Morgon sedette con la schiena appoggiata a un tronco caduto, rovesciò la testa indietro e fissò i rami del pino sopra di lui, trapunti di stelle.

«Quanto tempo impiegheremo?»

«Con la buona stagione occorrono dieci giorni. Se questo tempo tiene non dovremmo metterci molto di più.»

«È bello qui. È la terra più bella che abbia mai visto in vita mia.» I suoi occhi tornarono sul volto dell’arpista che s’era disteso accanto al fuoco, seminascosto da un suo avambraccio. La calma e i misteri che c’erano in lui di nuovo infastidirono Morgon. Con uno sforzo mise da parte le domande che gli ronzavano nella mente, e disse: «Hai detto che mi avresti insegnato l’urlo mentale. Potresti insegnarmi anche il Grande Urlo?».

Deth sollevò l’avambraccio, se lo passò dietro la nuca. Il suo volto era disteso, e una volta tanto tranquillissimo. «Il Grande Urlo del corpo non si può insegnare; è una cosa che deve venirti spontanea.» Tacque, poi aggiunse pensosamente: «L’ultima volta che mi accadde di udirlo fu al matrimonio di Mathom di An e di Cyone, la madre di Raederle. Cyone emise un urlo che falciò via dagli alberi un intero raccolto di noci già mezze mature, e spaccò le corde di tutte le arpe che c’erano nel salone. Io lo udii da oltre un miglio di distanza; quel giorno fui l’unico arpista in grado di suonare».

Morgon fu costretto a ridere. «E perché mai aveva gridato?»

«Mathom non lo ha mai detto a nessuno.»

«Mi chiedo se anche Raederle possa farlo.»

«Probabilmente. Fu un urlo formidabile. L’urlo del corpo è qualcosa d’incontrollabile e di molto personale. A te sarebbe più utile l’urlo mentale. Emette in un solo istante tutta l’energia della mente, concentrata in un unico suono. I maghi lo usavano per chiamarsi l’un l’altro da distanze enormi, da reami diversi se ne avevano la necessità. Entrambi gli urli possono essere usati per difesa, sebbene l’urlo del corpo sia debole quando non è spontaneo. Se uno è psichicamente scosso può invece essere molto efficace. L’urlo mentale è solitamente il più pericoloso; se tu urli con tutta la forza nella mente di un uomo che ti sta accanto, puoi fargli perdere i sensi. Così dovrai andarci cauto. Prova. Urla il mio nome.»

«Ho paura di farlo.»

«Se ci metti troppa forza ti fermerò. Occorre tempo per imparare a radunare l’energia mentale. Concentrati.»

Morgon isolò la mente dall’esterno. Il fuoco parve immobilizzarsi davanti ai suoi occhi, come un cristallo di luce nelle tenebre. Il volto del compagno divenne un oggetto anonimo, come un albero o una pietra. Poi egli s’insinuò oltre la maschera di quei lineamenti e lasciò che i suoi pensieri esplodessero col nome di lui in un lampo improvviso. La sua concentrazione si dissolse, e vide il volto e il fuoco e le ombre degli alberi riprendere forma solida.

Pazientemente Deth osservò: «Morgon, ti ho sentito come se tu fossi dall’altra parte della montagna. Prova di nuovo».

«Non so bene cosa sto facendo...»

«Pronuncia il mio nome, con naturalezza ma usando la tua voce mentale. Poi gridalo.»

Lui tentò ancora. Questa volta dimenticò di applicare gli insegnamenti di Har, e l’urlo non fu più che un innocuo pensiero dentro di lui. Cercò di schiarirsi la mente, riprovò, e il suono telepatico che produsse gli parve il soffice scoppiare di una bolla in un pentolone. Trasalì. «Mi spiace. Ti ho fatto male?»

Deth sorrise. «Questo era un tantino più forte. Di nuovo.»

Lui tentò e ritentò. Quando poco più tardi sorse la luna era esausto e non riusciva più a concentrarsi. Deth si alzò in cerca di altra legna.

«Ciò che stai facendo è emettere un’illusione di suono senza suono. Non è facile, ma dal momento che riesci a trasmettere i tuoi pensieri a un uomo dovresti anche essere capace di gridarglieli.»

«Dov’è che sbaglio?»

«Forse sei troppo cauto. Pensa ai Grandi Urlatori di An: il Nobile Col di Hel e la strega Madir, che contendendosi il possesso di una foresta di querce dove si nutrivano i loro maiali fecero un duello di urla rimasto leggendario. E Kale, il primo Re di An, che per la disperazione mandò un urlo tale da disperdere l’esercito mandatogli contro da Aum. Dimentica che tu sei Morgon di Hed e che io sono un arpista di nome Deth. Nel profondo di te stesso c’è un enorme potere che non stai usando affatto. Sfruttalo, e riuscirai a emettere un urlo mentale che non sembrerà soltanto il miagolio d’un gatto in fondo a una buca.»

Morgon sospirò. Provò a schiarirsi i pensieri, ma in lui scivolarono le immagini di Col e di Madir nell’atto di scambiarsi urla che crepitavano come fulmini nel cielo azzurro di An. Di Cyone, vestita di porpora e d’oro nel giorno del suo sposalizio, che emetteva un incredibile e misterioso urlo dai leggendari risultati. Di Kale, la cui figura era come perduta nell’ombra dei secoli, che sconvolto e disperato urlava nel vedere l’esercito venuto a distruggerlo. Fu immedesimandosi in Kale che Morgon, quasi senza pensarci, mandò un urlo telepatico nitido come la freccia scagliata da un arco contro una belva che lo stesse aggredendo.

Il volto di Deth tornò concreto dinnanzi a lui, rigido e pallido al di là del fuoco.

Un po’ stordito Morgon si rilassò. «Andava meglio?»

Deth non rispose subito. Poi mormorò, cautamente: «Sì».

Morgon si raddrizzò. «Ti ho fatto male?»

«Un poco.»

«Avresti dovuto... perché non mi hai fermato?»

«Mi hai colto di sorpresa.» Fece un respiro profondo. «Sì. Questo andava molto meglio.»

Il giorno dopo la strada si scostò dal corso del fiume e risalì tagliando i fianchi scoscesi delle montagne, lungo immense scarpate biancastre che molto più in basso precipitavano direttamente nell’acqua. Per un po’ persero di vista il fiume, cavalcando attraverso una foresta. Morgon lasciò vagare gli occhi sulla lenta processione d’antichi alberi che gli sfilavano ai lati, ripensò a Danan, e gli parve di vedere scolpito in quelle rugose cortecce il volto del Re della Montagna. A metà del pomeriggio sbucarono di nuovo sui costoni di roccia nuda; il loro sguardo poté spaziare ancora sulle curve rapide e scintillanti del fiume e sulle montagne, avvolte nel loro candido mantello invernale.

Il cavallo da carico, che procedeva all’esterno, staccò dal ciglio della strada una pietra che rotolò e rimbalzò fino al fiume. Morgon trasse l’animale più all’interno. Il sole intenso sfavillava sui picchi che li sovrastavano, trasformando i lunghi ghiaccioli in pendule dita di luce. Ogni volta che Morgon alzava gli occhi sulla parete gelida accanto a cui s’inerpicavano ne restava abbagliato.

Strinse le palpebre, e si volse a Deth. «Se io volessi mietere un raccolto di noci dagli alberi di Hed con il Grande Urlo, come dovrei agire?»

Perso nei suoi pensieri, l’altro rispose, distrattamente: «Devi attingere alla stessa sorgente di energia che hai sfruttato ieri notte, ma bada a tenere alla larga tutti i tuoi animali, che a un urlo del genere si disperderebbero ai quattro venti. La difficoltà sta nel produrre un suono al di là delle possibilità fisiche. Ciò richiede sia una causa che ti stia a cuore, sia un grande abbandono psichico. Di conseguenza ti converrebbe piuttosto aspettare che sia una bufera a scrollare i tuoi alberi».

Morgon ci pensò sopra. Il lieve scalpiccio degli zoccoli e la lontana voce del fiume erano fragili suoni in quel silenzio, così immenso da sembrare capace di assorbire qualunque urlo. Rifletté sui suoi tentativi della sera prima, cercando d’identificare la sorgente di quell’energia così intima e indefinibile, che l’aveva sopraffatto al momento di emettere il suono silenzioso. Il sole balzò fuori da dietro un’enorme roccia e all’improvviso cosparse la strada di bagliori. Nell’immenso azzurro del cielo tremolava una altrettanto immensa nota di suono senza suono. Aspirò un profondo respiro, fece appello a ogni sua risorsa nascosta e mandò un urlo, più forte che poté.

Le montagne che li circondavano echeggiarono in risposta. Per qualche istante ascoltò con calma quelle grida, poi s’accorse che davanti a lui Deth s’era voltato stupefatto. L’uomo balzò giù di sella e afferrò le redini del cavallo da trasporto, e Morgon, allarmato dall’espressione del compagno, lo imitò e si affrettò a tirare la propria cavalcatura a ridosso della parete rocciosa. Fece appena in tempo a schiacciarvisi contro, perché sopra di loro ci fu un tramestio, quindi una valanga di pietre rimbalzò sulla strada precipitando giù per il pendio.

Il tuono di echi stava scuotendo i picchi spogli e le sottostanti foreste. Un macigno grosso quanto un cavallo passò di poco sopra le loro teste, fece vibrare il terreno col suo tonfo e rotolò per la scarpata fino al fiume, stroncando numerosi alberi al suo passaggio. Pian piano i rumori si spensero, e nella zona tornò a calare il silenzio.

Inchiodato alla parete come se vi si fosse congelato contro, Morgon osò sollevare cautamente la testa.

Gli occhi di Deth incontrarono i suoi, privi di espressione. Poi nelle pupille gli passò un lampo. «Morgon...» disse. Richiuse la bocca. Accarezzò gli animali per tranquillizzarli e li riportò al centro del sentiero.

Morgon fece scostare il suo cavallo dalla roccia. Per un poco gli restò accanto, all’improvviso troppo stanco per montare, e il vento gelò il sudore che gli aveva imperlato la fronte. Dopo un poco riuscì a dire: «È stata una mossa stupida».

Deth abbassò la testa dietro il collo del suo cavallo. Morgon, che non lo aveva mai sentito ridere da quando lo conosceva, restò immobile coi piedi in mezzo alla neve, sconcertato. L’eco di quel suono rimbalzò sul picco di fronte a loro, finché la risata dell’uomo e della roccia si miscelò in una vibrazione discordante che a Morgon parve quasi inumana. Fece un passo avanti, stranamente disturbato. Appena Deth captò il movimento di lui, tacque. Le sue mani, immerse nella criniera del cavallo, stavano tremando. Le sue spalle erano rigide.

«Deth!» lo chiamò Morgon, sottovoce.

L’arpista risollevò la testa. Prese le redini e montò in sella lentamente, senza guardare Morgon. Poco più in basso un grande albero, mezzo sradicato e col tronco spaccato verticalmente, cigolò inclinandosi sulla scarpata nevosa.

Morgon lo fissò, scosso da un brivido. «Mi spiace. Non avevo idea di quel che significa un Grande Urlo fra le montagne piene di neve alta. Per poco non ho causato la nostra morte.»

«Già.» L’arpista si schiarì la voce, che aveva avuto un tremito. «Sembra che il Passo sia inaccessibile ai cambiaforma, ma non a te.»

«È per questo che ridevi in quel modo?»

«Non so cos’altro potrei fare.» Finalmente si volse a guardarlo. «Te la senti di proseguire?»

Morgon si tirò stancamente in sella al suo cavallo. Ormai prossimo al tramonto il sole si stava abbassando in direzione del Monte Erlenstar, e sul Passo le ombre si stagliavano lunghe.

Deth disse: «La strada scende di nuovo al fiume fra un paio di miglia; potremo accamparci laggiù».

Morgon annuì. Batté una mano sul collo del cavallo, accorgendosi che sembrava tremare ancora. «Non è stato poi un urlo molto forte.»

«No. È stato debole, anzi. Però ugualmente notevole. Se mai tu riuscissi a fare il Grande Urlo con tutta la sua potenza, credo che rischieresti di spaccare il mondo in due.»

Impiegarono otto giorni per seguire il fiume fino alla sorgente: le profonde scarpate e il ghiacciaio della montagna che sovrastava il Reame del Supremo. Il mattino del nono giorno videro il termine della strada, che attraversava l’Ose e sembrava immergersi in un’immensa parete del Monte Erlenstar. Morgon tirò le redini e spinse per la prima volta lo sguardo verso la soglia della dimora del Supremo. Al di là del fiume la strada era sgombra dalla neve, e fiancheggiata da grandi alberi biancheggiava liscia e dritta. Il portone d’ingresso era una frattura nella roccia nuda della montagna sagomata e scolpita a forma di una poderosa arcata. Mentre Morgon guardava, ne vide uscire un uomo, che scese lungo la strada colma di luce e si fermò ad aspettarli al ponte.

«Seric» disse Deth. «La Guardia del Supremo. È stato addestrato a Lungold dai maghi. Andiamo.»

Ma non si mosse. Morgon, attanagliato da un misto di timore e di eccitazione, lo fissò in attesa. L’arpista sedeva in sella immobile, il volto atteggiato alla calma consueta, osservando il portale che conduceva all’interno di Erlenstar. Poi si volse bruscamente. Fermandosi sul volto di Morgon i suoi occhi ebbero una strana espressione, fra indagatoria e interrogativa, quasi che stesse soppesando dentro di sé un enigma e una risposta. Poi, mettendo da parte quel pensiero, spronò avanti il cavallo. Morgon gli tenne dietro lungo la discesa fino al fiume e poi al di là del ponte. Qui giunti Seric, che indossava un lungo abito ampio da cui il sole traeva riflessi multicolori, li fermò.

«Questo è Morgon, Principe di Hed» disse Deth, smontando.

Seric sorrise. «Dunque Hed è venuta al Supremo, infine. Tu sei il benvenuto. Lui vi sta aspettando. Prenderò io i vostri cavalli.»

Fianco a fianco con Deth, Morgon s’incamminò sulla strada, sulle cui pietre lisce scintillavano frammenti di grosse pietre preziose non tagliate. All’interno del portale si apriva un’immensa anticamera, nel cui centro ardeva un fuoco. Seric condusse i cavalli sulla destra. Deth guidò invece Morgon verso i due battenti di una porta ad arco. Li spinse ed essi si aprirono senza rumore. Alcuni uomini vestiti negli stessi eleganti abiti di stoffa luminosa s’inchinarono lievemente a Morgon, e chiusero la grande porta scolpita alle loro spalle.

Nella penombra brillavano dozzine di torce, i cui riflessi scintillavano sulle gemme che coprivano il pavimento, le pareti, l’arcuato soffitto di roccia, quasi che la dimora del Supremo fosse al centro di un firmamento stellato. Tenendolo leggermente per un gomito, Deth condusse Morgon verso l’estremità opposta del salone tondeggiante. Su una piattaforma a cui salivano tre scalini c’era un trono dall’alta spalliera, intagliato in un unico enorme cristallo giallo, e ai suoi lati ardevano due torce. Morgon si arrestò ai piedi degli scalini. Deth lo lasciò e salì, andando a fermarsi a lato del trono. Il Supremo, nella sua veste dorata come il sole, i lunghi capelli candidi tirati indietro a rivelare le placide e austere fattezze del viso, tolse le mani dai braccioli del trono e se le poggiò sulle ginocchia, unendo le punte delle dita.

«Morgon di Hed, sei il benvenuto» disse dolcemente. «Come posso esserti d’aiuto?»

Morgon si sentì tremare le vene per la violenza insopportabile con cui il sangue gli pulsava nella testa e nel petto. Le pareti ingioiellate che lo circondavano erano muri di luci che battevano al ritmo folle del suo cuore. Spostò lo sguardo su Deth. L’arpista lo fronteggiava con calma, studiandolo con occhi imperscrutabili e spassionati. Tornò a fissare il Supremo, ma il volto che aveva di fronte continuò a restare lo stesso: il volto di quel maestro di Caithnard che per ben tre anni egli aveva conosciuto senza conoscerlo affatto. La voce gli uscì in un rantolo: «Maestro Ohm...».

«Io sono Ohm di Caithnard. Io sono Ghisteslwchlohm, il Fondatore di Lungold, e... come hai già compreso, il suo distruttore. Io sono il Supremo.»

Morgon scosse la testa, deglutendo a vuoto, stordito. Guardò nuovamente Deth e ai suoi occhi la figura di lui apparve velata, immobile, taciturna e lontana come il silenzio e il ghiaccio che per giorni avevano pesato intorno a loro sul Passo di Isig. «E tu...?» sussurrò.

«Io sono il suo arpista.»

«No!» ansimò lui. «Oh, no!» Poi sentì che la parola s’immergeva nella terribile sorgente d’energia oscura dentro di lui, per tornare a scaturirgli follemente dalle labbra spalancate, e la grande porta chiusa della dimora del Supremo si spaccò dalla base fino alla sommità sotto la violenza sconvolgente dell’urlo.
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CAPITOLO PRIMO




La primavera portava invariabilmente tre cose alla dimora del Re di An: il primo carico via mare del vino di Herun, i nobili delle Tre Parti per il concilio primaverile, e una disputa.

Nella primavera dell’anno successivo alla misteriosa scomparsa del Principe di Hed, che con l’arpista del Supremo era svanito come nebbia sul Passo di Isig, la grande magione coi suoi sette portali e le sue sette candide torri sembrò aprirsi come un baccello maturo dopo un lungo ed aspro inverno di silenzio e di tristezza. La stagione dei fiori sparse toni smeraldini sul panorama, gettò disegni simili a intarsi di luce sui freddi pavimenti di pietra, e fluì inarrestabile come una linfa sino nel più profondo cuore di An, finché a Raederle, seduta nel giardino di Cyone dove nessun altro era entrato a sei mesi dalla morte di lei, parve che perfino i defunti di An, raggiunti dalle radici che s’infiltravano fra le loro ossa, dovessero vibrare al contatto di quella vita che esplodeva ovunque.

Dopo un poco si rialzò, attraversò l’intrico d’erbe e piante avvizzite che non erano sopravvissute all’inverno, e fece ritorno nella sala del Trono, le cui porte erano state spalancate per far entrare la luce. Sotto lo sguardo attento del maestro di palazzo di Mathom i servi stavano togliendo la polvere e le pieghe agli stendardi dei nobili, che penzolavano dai loro supporti presso il soffitto. I nobili erano attesi da un giorno all’altro, e nel prepararsi a riceverli il palazzo era in subbuglio. Alcuni dei loro doni erano già stati recapitati alla fanciulla: un falco candido, allevato sui selvaggi picchi di Osterland, dal Nobile di Hel; una spilla d’oro sottile come un’ostia da Map Hwillion, che era troppo povero per permettersi quel genere di spese; e un flauto di legno lucido con intarsi d’argento, giunto però senza il nome del mittente, cosa questa che aveva rattristato Raederle, dal momento che chiunque lo avesse mandato era qualcuno che conosceva bene i suoi gusti. Si fermò a fissare l’immobile stendardo di Hel: una testa di verro con zanne simili a nere mezzelune in campo verde. L’animale sembrava far la guardia al vasto salone coi suoi piccoli occhi feroci. Lei gli restituì lo sguardo, a braccia conserte, poi improvvisamente si volse e andò a cercare suo padre.

Lo trovò nelle sue stanze, che discuteva col suo erede. Stavano parlando a voce bassa, e quando lei entrò tacquero, ma la fanciulla notò il rossore che imporporava gli zigomi di Duac. Nel chiaro arco delle sue sopracciglia e negli occhi color del mare egli portava il marchio del selvaggio sangue di Ylon, ma la sua pazienza con Mathom quando tutti gli altri avevano esaurito la loro era considerata fenomenale. Lei si domandò cosa Mathom gli avesse detto, per farlo irritare tanto.

Il Re le girò addosso i suoi occhi severi da vecchio corvo, e la ragazza, poiché al mattino gli umori di lui erano imprevedibili, gli si rivolse con voce mielata: «Padre, desidero recarmi ad Aum a far visita a Mara Croeg per un paio di settimane, col vostro permesso. Potrei far preparare i bagagli e partire entro domani. Sono rimasta qui ad Anuin tutto l’inverno, e mi sento... e ho bisogno di cambiare aria».

Gli occhi di lui non mutarono minimamente espressione. «No» si limitò a dire. E si volse a prendere il suo boccale di vino.

Irritata, lei fissò le sue spalle e rinunciò al tono garbato scartandolo come una scarpa vecchia. «Benissimo! Io non ho intenzione di starmene qui mentre la gente chiacchiera di me come se valutassero una mucca di razza di Aum. Sapete chi mi ha mandato un regalo? Map Hwillion. Mi sembra ieri quando sghignazzava alle mie spalle perché ero caduta da un pero. Adesso ha l’età di farsi la sua prima barba, ha avuto quella catapecchia vecchia di ottocento anni col tetto che fa acqua e si è convinto di volermi sposare. Voi siete quello che mi ha promessa al Principe di Hed; non potreste dare un taglio a tutto questo? Preferirei ascoltare le mandrie di porci di Hel durante una bufera, piuttosto che un altro concilio primaverile dove v’interrogano su quello che volete fare di me.»

«E io anche» mormorò Duac.

Mathom li fissò entrambi. I suoi capelli erano diventati grigi quasi nello spazio di una notte; la sofferenza per la morte di Cyone gli aveva scavato il volto, ma non aveva peggiorato né migliorato il suo carattere. «E cos’altro vorresti che dicessi loro,» sbottò «se non quello che ripeto da diciannove anni a questa parte? Io ho fatto un voto, legandomi ad esso per la vita, di maritarti all’uomo che avrebbe vinto la gara di enigmi contro Peven. Se vuoi abbandonare la tua casa e andare a vivere con Map Hwillion sotto il suo tetto sfondato, non posso fermarti... e loro lo sanno.»

«Io non voglio affatto sposare Map Hwillion» ribatté lei, esasperata. «Preferirei sposare il Principe di Hed... se non fosse per il fatto che non sono più certa di sapere chi sia, e che nessuno sa dove si trovi. Sono stanca di aspettare; sono stanca di questa casa; sono stanca d’ascoltare il Nobile di Hel che mi dice che sono stata ignorata e insultata dal Principe di Hed. Voglio andare per qualche giorno ad Aum da Mara Croeg, e non capisco come voi possiate rifiutare una richiesta così semplice e ragionevole!»

Ci fu una pausa di silenzio, durante la quale Mathom osservò il vino sul fondo del suo boccale. La sua faccia aveva assunto un’espressione imperscrutabile. Poi appoggiò il boccale sul tavolo e disse: «Se ne hai voglia, ti consento di andare a Caithnard».

La bocca di lei si aprì per lo stupore. «Posso andare? A far visita a Rood? Se c’è una nave che...»

Ma Duac la interruppe abbattendo le mani sul tavolo con un tonfo che fece oscillare i boccali. «No!»

Lei lo fissò attonita, e il giovane strinse i pugni. I suoi occhi si volsero a Mathom, sottili come due fessure. «Nostro padre ha appena chiesto anche a me di andare là. Vuole Rood a casa. Ma ho rifiutato.»

«Rood? Io non capisco.»

Con un brusco movimento che fece oscillare le sue larghe maniche, Mathom si scostò dalla finestra. «Fra voi e i membri del concilio, attorno non ho che gente buona soltanto a borbottare e starnazzare. Voglio che Rood si prenda una vacanza dai suoi studi e rientri ad Anuin per qualche tempo. Prenderà meglio la notizia se a dirglielo sei tu o Duac.»

«Diteglielo voi!» replicò Duac, testardo. Sotto lo sguardo del Re chinò il capo, ma si aggrappò ai braccioli della sedia come per impedirsi di perdere la pazienza. «E poi, volete essere così gentile da farmi capire il perché? Rood ha appena preso il Rosso dell’Apprendistato; se continua prenderà il Nero a un’età inferiore di qualunque altro maestro. Sta facendo un buon lavoro là; merita di poter restare.»

«Nel mondo esistono più enigmi di quanti ce ne siano fra le mura della Scuola di Caithnard, in quei libri chiusi da serrature di ferro.»

«Sì. Io non ho studiato coi maestri degli enigmi, però so che neppure voi potete rispondere a tutti gli enigmi conosciuti in una volta. Lui sta soltanto facendo del suo meglio. Cosa pretendereste da Rood? Che andasse a perdersi anche lui verso il Monte Erlenstar, come il Principe di Hed?»

«No. Lo voglio qui.»

«Perché, in nome di Hel? Avete in programma di morire o qualcosa del genere?»

«Duac!» ansimò Raederle, ma lui fissava cocciutamente il Re in attesa di una risposta. La fanciulla captò, al di là dell’ira e dell’ostinazione di entrambi, il legame che li univa in modo sottile e indefinibile. Il silenzio di Mathom finì per far balzare in piedi Duac, che si volse e uscì dalla stanza. Dietro di lui la porta sbatté così forte che gli stipiti parvero vibrare.

«Per le ossa di Madir! Mi piacerebbe sapere cosa c’è in quella torbiera che chiamate cervello!» lo sentirono esclamare.

Raederle sospirò. Si volse al padre, che malgrado la veste sgargiante e inondata di sole appariva oscuro e impenetrabile come l’ombra di un mago nella notte. «Sto già cominciando a odiare la primavera. Io non vi chiedo di spiegarmi tutti gli enigmi del mondo, soltanto il motivo per cui non posso far visita a Mara Croeg mentre Cyn Croeg è qui al concilio.»

«Chi era Thanet Ross, e perché suonava un’arpa senza corde?»

Lei lo fissò in silenzio, frugando fra i ricordi d’interminabili ore trascorse in gare di enigmi, alla ricerca di quella risposta. Poi si girò per uscire. Prima che la porta sbattesse ancora una volta, alle sue spalle, fece in tempo a sentirlo brontolare: «E stai alla larga da Hel!».

Trovò Duac in biblioteca, che guardava fuori dalla finestra. Gli andò accanto e si appoggiò al davanzale, lasciando vagare lo sguardo giù verso la città che dal fianco della collina scendeva sempre più e si allargava intorno ai moli del porto. Alcune navi mercantili, le cui vele s’abbassavano piano piano agitandosi al vento, stavano sfruttando la marea di metà mattino per avvicinarsi agli approdi. Un paio di splendidi vascelli avevano la vela bianca e verde di Danan Isig, il Re che governava sul Monte Isig, e in lei sorse la speranza che quel nordico regno avesse mandato anche qualche notizia, oltre alle sue belle navi. Al suo fianco Duac si rilassò, mentre la tranquillità dell’antica biblioteca col suo odore di chiuso, di cera e di antiche legature di metallo riportava alla calma la sua espressione. Il giovane mormorò: «È il più testardo, incomprensibile, esasperante individuo che ci sia nelle Tre Parti di An».

«Lo so.»

«Ha qualcosa in testa. C’è qualcosa che ronza dietro quei suoi occhi come un incantesimo oscuro... e mi preoccupa. Se dovessi scegliere se fare un passo alla cieca verso un precipizio con lui o passeggiare in un giardino coi più previdenti Nobili di An, chiuderei gli occhi e farei quel passo. Ma cos’è che ha in mente?»

«Non so dirtelo.» La fanciulla si passò una mano sulla fronte. «E non so perché ad un tratto ci vuole tutti e tre qui a casa. Gli ho chiesto perché non posso partire, e lui mi ha domandato perché Thanet Ross suonava un’arpa senza corde.»

«Chi?» Duac la fissò. «E come poteva... Perché costui suonava un’arpa priva di corde?»

«Per la stessa ragione per cui camminava all’indietro, e si radeva i capelli anziché la barba. Per nessuna ragione, salvo quella che era una cosa senza ragione. Era un uomo triste, e fu camminando all’indietro che morì.»

«Ah!»

«Stava camminando a ritroso, per nessuna ragione, e cadde in un fiume. Nessuno lo rivide mai più, ma la gente lo diede per morto semplicemente perché non ci sarebbe stata nessuna ragione che...»

«Va bene, va bene» protestò lui con un sospiro. «Sembra che questa storiella abbia per protagonista lui. Sai a chi alludo.»

Lei sorrise. «Vedi che educazione hai trascurato di farti, poiché non eri destinato a sposare qualcuno esperto di enigmi?» Poi il suo sorriso si spense, e abbassò la testa. «Talvolta mi sento come se stessi aspettando dal nord la conclusione di una favola, e che a portarmela debbano essere le acque delle nevi che si sciolgono in primavera... Poi mi torna in mente quand’era un maestro Praticante, a Caithnard, e si divertiva a pormi la grossa conchiglia all’orecchio per farmi sentire la voce del mare e... Duac, è a questo modo che mi è entrata dentro la paura per lui. È stato via tanto tempo, e da allora in tutto il Reame non si è udita più neppure l’arpa dell’arpista del Supremo. Di certo il Supremo non avrebbe mai tenuto Morgon lontano così a lungo dalla sua terra. Temo che sia accaduto loro qualcosa, sul Passo di Isig.»

«Per quanto se ne sa, il governo della terra non è ancora passato da Morgon a suo fratello» cercò di confortarla Duac, ma lei fu scossa da un brivido.

«E allora dove può essere? Dopotutto, potrebbe pur mandare un messaggio alla sua terra natale. I mercanti dicono che ogni volta che fanno scalo a Tol trovano là Eliard e Tristan, in attesa sul molo e speranzosi di qualche notizia. Neppure a Isig, con tutto ciò che dicono gli sia successo là, ha fatto avere sue nuove. Raccontano che ora abbia sulle mani cicatrici a forma di corna di vesta, e che possa assumere la forma-albero...»

Duac si guardò le palme delle mani quasi che si aspettasse di vedere cicatrici anche sulle sue. «L’ho sentito dire... ma la cosa più semplice sarebbe andare al Monte Erlenstar a domandare al Supremo dov’è. Siamo in primavera: il Passo è transitabile. Eliard potrebbe farlo.»

«Lasciare Hed? Lui è l’erede della terra di Morgon; la gente non lo lascerebbe partire.»

«Forse. Ma si dice che negli isolani di Hed ci sia una vena di cocciutaggine lunga come il naso di una strega. Potrebbe provarci.» D’un tratto si volse verso la periferia della città; i suoi occhi si fissarono su una doppia fila di cavalieri che in lontananza s’avvicinavano lungo i campi. «Eccoli che arrivano. In pompa magna.»

«Chi è?»

«Non riesco a... vedo dell’azzurro. Azzurro, con dietro delle vesti nere; dev’essere Cyn Croeg. E sembra che abbia incontrato qualcuno che porta il verde.»

«Hel?

«No. Verde e crema, con un seguito piuttosto ridotto.»

Lei sospirò. «Map Hwillion.»

Dopo che Duac fu uscito per andare ad avvertirne Mathom lei restò alla finestra, a osservare i cavalieri che svoltavano attraverso i frutteti i cui rami, neri e spogli, sembravano artigliare i vivaci colori delle loro vesti. Apparvero di nuovo oltre l’angolo delle mura della città vecchia, e lì girarono sulla strada principale che serpeggiava fra gli antichi quartieri, il mercato, le botteghe e l’affastellarsi di case popolari, le cui finestre si sarebbero aperte al loro passaggio, piene di occhi curiosi. Prima ancora che i viaggiatori sparissero fra i tetti delle case, lei aveva deciso cosa fare.

Tre giorni dopo era seduta sotto una quercia con la guardiana dei porci del Nobile di Hel, intrecciando cestelli con strisce di paglia dura. Era un pomeriggio tranquillo, e tutto intorno si udivano i grugniti e lo scalpiccio del grosso branco di porci, che frugavano fra le radici e i cespugli all’ombra delle querce. La guardiana, di cui nessuno s’era mai preoccupato di conoscere il nome, stava fumando una pipa con aria pensierosa. Era una donna alta e ossuta, robusta, con disordinati capelli grigiastri ed occhi color del ferro; badava ai maiali da così tanto tempo che nessuno ricordava più quanto. Erano imparentate alla lontana, lei e Raederle, attraverso la discendenza della strega Madir, sebbene quel legame fosse così impreciso che non erano mai riuscite a definirlo. Il talento personale della donna riguardava l’allevamento dei maiali. Verso la gente era scorbutica e scostante. Ma anni addietro la bella e orgogliosa Cyone, che da Madir aveva ereditato l’interesse verso l’allevamento dei maiali, era divenuta amica di quella creatura taciturna. E tuttavia neppure Cyone aveva saputo ciò che Raederle aveva scoperto in seguito, ovvero lo strano miscuglio di antica saggezza, talenti e intuizioni che la guardiana dei porci sembrava aver ereditato direttamente dalla strega Madir.

Raederle infilò un’altra lunga striscia di paglia nel cestello e cominciò a piegarla e intrecciarla lungo l’orlo quadrangolare. «Sto facendo bene, così?»

La guardiana dei porci allungò una mano a palpeggiare l’intreccio e annuì. «È così compatto che potresti quasi tenerci l’acqua, come in un secchio» disse con la sua voce rauca e placida. «Per tornare a quel che dicevamo, stavo pensando che il Re Oen aveva un contadino, guardiano di porci anch’egli, e che Madir potrebbe aver avuto una relazione con costui.»

«Credevo che fosse innamorata di Oen.»

La donna la fissò stupita. «Dopo che aveva costruito quella torre per rinchiudercela dentro? Sei stata tu stessa a dirmi questo. Inoltre lui aveva una moglie.» Ebbe un gesto vago con la mano in cui reggeva la pipa, spandendo il fumo attorno. «Forse ho parlato senza pensare.»

«Nessun Re di cui io abbia sentito raccontare ha mai sposato Madir» disse Raederle, continuando a lavorare. «Eppure un po’ del suo sangue è andato nella discendenza dei Re. Lei visse circa duecento anni, e in quel periodo ci furono sette Re. Penso che potremmo escludere Fenel, che fu troppo occupato a combattere per mettere al mondo un erede, anche solo un bastardo.» Si strinse nelle spalle. «È possibile che tu discenda da uno degli altri Re, se Madir ha avuto una relazione segreta con qualcuno di loro.»

La guardiana dei porci ebbe una delle sue rare risatine. «Oh, ne dubito. Da un Re, io coi miei piedi pieni di fango? No. E poi a Madir piacevano i porcari molto più di quanto non le piacessero i Re.»

«Questo è vero.» Raederle terminò d’intrecciare la striscia e la fissò al bordo, accigliandosi pensosamente. «È anche possibile che Oen si sia innamorato di Madir quand’ebbe capito che lei non era sua nemica. Ma questo può sembrare eccessivo, visto che fu colpa sua se il sangue di Ylon entrò nella dinastia dei Re. E Oen era già abbastanza irritato per questo.»

«Ylon?»

«Non conosci quella storia?»

La guardiana dei porci scosse la testa. «Ho già sentito il suo nome, ma nessuno mi ha mai raccontato chi era e ciò che fece.»

«Bene.» La fanciulla si appoggiò al tronco, socchiudendo gli occhi contro il sole che balenava fra i rami. Era anch’ella scalza, e s’era sciolta i lunghi capelli ramati. Distrattamente si spazzò via un ragnetto che le si arrampicava su una manica. «È il primo enigma che imparai. L’erede della terra di Oen non fu il suo figlio carnale, bensì il figlio di un misterioso nobile del mare. Costui assunse la forma fisica del Re e andò nel suo letto. Nove mesi dopo la moglie di Oen partorì Ylon, che aveva occhi verdi come erbe marine e la pelle color della spuma. Così Oen, nella sua ira, costruì una torre sulla costa per rinchiudervi quel figlio del mare, e diede ordine di non lasciarlo uscire mai più. Ma una notte, quindici anni dopo la sua nascita, Ylon udì una strana musica d’arpa proveniente dal mare; ne fu incantato, e il desiderio di conoscerne l’origine divenne in lui così forte che con le mani spezzò le sbarre della finestra, quindi si tuffò nel mare e scomparve. Dieci anni più tardi Oen morì, e con sorpresa dei suoi figli legittimi il governo della terra passò a Ylon. La sua stessa natura ricondusse Ylon a corte, per reclamare il suo diritto ereditario. Egli regnò appena il tempo necessario per sposarsi e per mettere al mondo un figlio, che nacque nero di capelli e somigliantissimo a Oen. Poi tornò alla torre che Oen aveva costruito per lui, e si uccise gettandosi dall’alto sulle scogliere sottostanti.» Si rigirò fra le mani il leggero cestello, ne squadrò meglio gli angoli. «È una storia triste.» Nei suoi occhi passò un’ombra vaga, perplessa, quasi che in lei balenassero ricordi indefiniti. «Comunque i lineamenti di Ylon tornano ad apparire nella discendenza, una o due volte al secolo, e qualche volta anche la sua stessa natura selvatica, ma non i terribili istinti che lo tormentavano. Nessuno fra quanti recavano il suo sangue ereditò mai il governo della terra, però. Il che è stata una fortuna.»

«Credo anch’io.» La guardiana dei porci esaminò il fornello della pipa, che s’era spenta. Con aria assente la batté sul tronco per farne uscire la cenere.

Raederle osservò un’enorme scrofa nera che si apriva pesantemente la strada fra gli sterpi, di fronte a loro. «Per Did è quasi il momento di figliare.»

La guardiana dei porci annuì. «Saranno tutti neri come pezzi di carbone. A ingravidarla è stato Noon l’Oscuro.»

Gli occhi di Raederle cercarono il maiale che l’altra aveva nominato, un bestione che grufolava fra le ghiande e che vantava fra i suoi antenati Hegdis-Noon. «Chissà che non ne metta al mondo anche uno capace di parlare.»

«Forse. Io ci spero ancora. Ma credo che ormai la magia sia uscita dal loro sangue, perché nascono tutti muti.»

«Qualche volta vorrei che anche i discendenti della nobiltà di An nascessero muti.»

La donna la fissò con un lampo di divertita comprensione. «Allora è per questo!»

«È per questo cosa?»

L’altra esitò, di nuovo timida e sfuggente. «Il concilio primaverile. Non sono affari miei, però non m’illudevo che tu avessi cavalcato tre giorni per venire a chiedermi se siamo cugine di primo o di terzo grado.»

Raederle sorrise. «No. Volevo allontanarmi da casa.»

«Tu... ma tuo padre sa dove sei?»

«Presumo che lui sappia sempre tutto.» Infilò un’altra striscia di paglia nel cestello. Di nuovo si accigliò come nel tentativo di rammentare qualcosa, poi d’un tratto si volse a fissare negli occhi la guardiana dei porci. Per un attimo le parve che nel suo sguardo curioso, indagatore, ci fosse la stessa domanda che lei non riusciva a trasformare in parole. Poi la donna abbassò la testa; raccolse una ghianda accanto a una radice e la tirò contro il fianco della scrofa nera. Raederle mormorò: «Ylon...».

«Lo devi a lui se riesci a fare quelle piccole cose che ti ho insegnato. A lui e a Madir. E alla mente di tuo padre.»

«Forse, ma...» Scosse la testa e si appoggiò ancora al tronco, aspirando l’aria odorosa. «Mio padre sarebbe capace di vedere un ago in un pagliaio, ma vorrei che non fosse sempre chiuso come un’ostrica. È un sollievo poter essere fuori da quella casa. Quest’inverno c’era un tale silenzio che mi fermavo davanti alla porta delle cucine soltanto per sentire delle voci umane. Ed è stato un inverno lungo; credevo che non sarebbe finito mai più...»

«È stato uno dei peggiori. Il nobile ha dovuto far acquistare cibarie ad Aum, e le ha pagate il doppio, perché anche ad Aum erano a corto di grano. E abbiamo perso degli animali. Aloil, uno dei più grossi...»

«Aloil?»

La guardiana dei porci apparve imbarazzata. «Ecco... una volta ho sentito Rood che ne parlava, e il nome mi piacque.»

«E hai dato a un maiale il nome di un mago!»

«Era un mago? Io non... Rood non lo disse. Comunque è morto, malgrado tutto quel che ho fatto per curarlo. Perfino il Nobile era venuto ad aiutarmi, con le sue stesse mani.»

Il volto di Raederle si schiarì. «Già. Raith è abile in queste cose.»

«Ce l’ha nel sangue. Ma era irritato per... per Aloil.» Esaminò il lavoro di Raederle. «Avresti dovuto farlo più robusto qui sul bordo, dove va attaccato il manico.»

Raederle annuì, poi raccolse un’altra striscia di paglia per rafforzare l’orlo del cestello. Fu allora che sentì il calpestio degli zoccoli d’un cavallo che si avvicinava. Stupita si volse a scrutare verso gli alberi. «Chi può essere? Raith non è ancora partito per Anuin?»

«No, è sempre qui. Ma non lo avevi...» Tacque, nel vedere che Raederle si alzava imprecando. Il Nobile di Hel e la sua scorta sbucarono dal bosco, spaventando i maiali che si dispersero attorno.

Raith portò la sua cavalcatura ad arrestarsi di fronte a Raederle; i suoi uomini dalle uniformi nere e verde pallido rallentarono disordinatamente fra i cespugli, sorpresi. L’uomo abbassò lo sguardo su di lei, aggrottando le bionde sopracciglia, e stava per aprir bocca quando la fanciulla lo prevenne: «Non sei partito. Farai tardi per il concilio».

«Ho dovuto aspettare Elieu. In nome di Hel, che ti viene in mente di aggirarti scalza fra i miei branchi di porci? Dov’è la tua scorta? E dove...»

«Elieu!» esclamò Raederle, nel vedere quello che le era parso uno sconosciuto barbuto scendere da cavallo. E il suo sorriso felice, mentre gli correva incontro, tornò a farglielo apparire familiare.

«Hai ricevuto il flauto che ti ho mandato?» chiese il giovane, afferrandole le mani.

Lei gliele strinse e rise, annuendo. «Dunque l’avevi mandato tu! E sei stato tu a farlo? È così bello che me ne sono subito innamorata.»

«Volevo farti una sorpresa, e non...»

«Con questa barba non ti avevo riconosciuto. Sono già tre anni che te ne stai rinchiuso a Isig. E sarebbe proprio tempo che tu...» S’interruppe, e gli lasciò le mani. «Dimmi, Elieu, hai notizie del Principe di Hed?»

«Mi spiace» rispose lui, contrito. «Nessuno lo ha più visto. Ho lasciato Kraal via fiume, con una nave mercantile; lungo il percorso ci siamo fermati cinque volte, e ho perso il conto di tutta la gente a cui ho dovuto dire la stessa cosa. C’è una cosa, però, che dovrò riferire a tuo padre.» Sorrise ancora, sfiorandole una guancia. «Sei sempre più bella. Bella come la terra di An. Ma che stai facendo fra i maiali di Raith?»

«Sono venuta a parlare con la guardiana dei porci. La quale, se non lo sai, è una persona molto più saggia e interessante di altri.»

«Sul serio?» Elieu si volse alla donna, che abbassò gli occhi imbarazzata.

«Credevo che tu avessi superato questi comportamenti infantili» brontolò Raith. «Non è stato saggio cavalcare senza scorta da Anuin a qui. E mi meraviglio che tuo padre... Un momento, lui sa dove ti trovi?»

«Sono certa che avrà fatto ipotesi quanto mai precise.»

«Stai dicendo che tu...»

«Oh, Raith! Se mi va di comportarmi da persona poco saggia questi sono soltanto fatti miei!»

«Per carità, scusa tanto! Ma guardati: i tuoi capelli hanno l’aria d’essere stati usati come nido da passeri e ragni.»

D’istinto la fanciulla alzò una mano, passandosela fra i vaporosi capelli d’oro rosso, ma subito la riabbassò. «Anche questi sono affari miei» ribatté freddamente.

«Non è confacente al tuo rango far comunella con la mia guardiana dei porci, come se tu fossi una... come se fossi...»

«Ti prego, Raith. Lei ed io siamo parenti. E per quanto ne so ha perfino gli stessi diritti che ho io di stare alla corte di Anuin.»

«Non sapevo che foste parenti» disse Elieu, interessato. «E come?»

«Tramite Madir. Era una donna piuttosto intraprendente.»

Raith emise dal naso un lungo e rumoroso sospiro. Poi stabilì, in tono cattedratico: «Tu hai bisogno di un marito». Con un gesto secco strattonò le redini, facendo indietreggiare e volgere il suo cavallo. Qualcosa in quell’osservazione colpì sgradevolmente Raederle, che si accigliò a disagio. Poi sentì su una spalla una mano di Elieu.

«Non farci caso» le disse dolcemente il giovane. «Che ne dici di tornare ad Anuin insieme a noi? Sono impaziente di sentirti suonare quel flauto.»

«Va bene» sospirò lei. «Verrò, visto che ci sei anche tu. Ma prima dimmi cosa devi riferire a mio padre. Dev’essere importante, se hai fatto tutta la strada da Isig fin qui al sud.»

«Già!» Lei sentì una nota di timore superstizioso nella sua voce. «È una cosa che riguarda il Principe... il Portatore di Stelle.»

Il grugnire dei porci si fece d’improvviso forte e concitato, quasi che anch’essi avessero riconosciuto quel nome. La guardiana si guardò attorno innervosita.

Tesa come un arco, Raederle chiese: «Ebbene?».

«È una cosa che mi ha detto Bere, il nipote di Danan Isig. Devi aver già sentito raccontare di quella notte in cui Morgon trovò la spada nel posto più segreto del Monte Isig, la notte in cui con essa uccise dei cambiaforma che l’avevano assalito, salvando Bere e se stesso. Un giorno Bere ed io stavamo lavorando in fonderia, e lui mi domandò chi erano i Signori della Terra. Io gli dissi tutto ciò che ne sapevo, e gli chiesi il perché di quella domanda. Allora mi riferì di aver sentito Morgon dire a Danan e a Deth che nella Caverna dei Perduti, dove salvo Yrth non era mai entrato nessuno, ci sono molti bambini: i figli morti dei Signori della Terra. E disse che erano stati loro a dargli la spada stellata.»

La guardiana dei porci lasciò cadere la pipa. Scattò in piedi con un movimento così rapido che Raederle ne fu sbalordita. La maschera di vaga ottusità con cui s’era celata i lineamenti era svanita, rivelando un affanno e una forza di carattere che lasciava intuire ben altre conoscenze che quelle riguardanti i maiali. E dalla sua bocca scaturì un urlo: «Cosa?».

L’incredibile grido parve esplodere nell’aria come un fulmine a ciel sereno. Raederle, che s’era schiacciata le mani contro gli orecchi, vacillò e udì oltre al suo stesso gemito di protesta i nitriti dei cavalli terrorizzati, e gli ansiti e le imprecazioni degli uomini che si sforzavano in ogni modo di trattenerli. Ma subito dopo tutto intorno si levò un suono altrettanto inaspettato e terribile dell’urlo della guardiana: l’oltraggiato, angosciato strillo di protesta con cui rispose l’intero branco di maiali di Hel.

Raederle riaprì gli occhi. La guardiana dei porci s’era dileguata, come soffiata via dal suo stesso Urlo. Centinaia di verri e di scrofe, vicini e lontani, stavano ondeggiando e ammassandosi in preda a un panico folle; cacciavano strida selvagge e le loro schiene sembravano le onde di un mare in tempesta. Moltissimi maschi adulti si agitavano come imbizzarriti, con gli occhi chiusi, mentre i maialini stridevano schiacciati in quel marasma, e non poche scrofe gravide s’erano abbattute al suolo. I cavalli, sommersi in quella cacofonia e investiti dai bestioni che correvano qua e là, stavano soccombendo al terrore. Uno di essi indietreggiò travolgendo un enorme verro, e ambedue gli animali emisero versi che mescolandosi suonarono come un corno da battaglia. Nel polverone sollevato dalle zampe scalpitanti, dove riecheggiavano urla umane e nitriti, quello che era stato per nove secoli l’orgoglio di Hel si trasformò in una mandria impazzita che spinse e trascinò via per la radura uomini e cavalli. Raederle, che aveva rinunciato a tutta la sua compostezza femminile per arrampicarsi in fretta su una quercia, vide Raith lottare disperatamente col suo cavallo per raggiungerla al riparo fra gli alberi. Ma l’uomo venne costretto a prendere la fuga attraverso la radura con tutto il suo seguito, compreso Elieu, che piegato sulla sella del suo cavallo rideva da non poterne più. Il branco dei porci andò loro dietro e ben presto tutti quanti, uomini e bestie, scomparvero in lontananza fra le piante. La fanciulla restò lì a cavalcioni di un ramo, con la testa che le doleva per i postumi dell’Urlo. Ma al pensiero del Nobile di Hel che galoppava fino alla sala del concilio del Re, follemente tallonato da tutti i suoi maiali terrorizzati, fu colta da un tale accesso di risa che rischiò di precipitare dall’albero.

Tre giorni più tardi, al tramonto, quando stanca per la lunga cavalcata entrò nel grande cortile della dimora di suo padre, scoprì che in effetti alcuni dei maiali l’avevano preceduta fin lì. Le mura interne erano adorne degli stendardi dei nobili già arrivati al concilio. E su quello azzurro di Hel qualche spirito ameno aveva aggiunto a carboncino sette porci esausti. Fu costretta a fermarsi e rise ancora fino alle lacrime. Ma il suo umore si raffreddò alquanto allorché ricordò che adesso avrebbe dovuto affrontare Mathom. Mentre uno stalliere correva a prendere le redini del suo cavallo, la fanciulla si domandò perché mai dall’interno della reggia non giungessero né voci né rumori. Stupita da quel silenzio salì gli scalini che portavano direttamente alla sala del Trono, la cui porta era spalancata, e vide che in mezzo alle lunghe file di tavoli deserti e di sedie c’erano soltanto tre persone: Elieu, Duac e il Re. Nell’udire i suoi passi si volsero.

La giovane donna si fece avanti, esitante. «Dove sono tutti i nobili?»

«Fuori» rispose secco Mathom. «Alla tua ricerca.»

«L’intero concilio?»

«L’intero concilio. Sono partiti cinque giorni fa. E c’è da presumere che, come i maiali di Raith, si siano dispersi in tutte le Tre Parti di An. In quanto allo stesso Raith, l’ultima volta che è stato visto era occupato a riunire quanti più maiali poteva, ad Aum.» La voce dell’uomo era tesa, ma nei suoi occhi non c’era rabbia: solo un velo, quasi che stesse contemplando pensieri del tutto diversi. «Non ti è balenato il sospetto che qualcuno avrebbe potuto preoccuparsi per te?»

«Se devo dire la mia impressione,» borbottò Duac nel suo boccale di vino «mi è sembrata più la partenza per una partita di caccia che per una ricerca: smaniavano di gareggiare per stabilire chi avrebbe riportato a casa la preda.» Qualcosa nei suoi occhi disse a Raederle che lui e Mathom avevano discusso di nuovo. Il giovane fissò il padre. «E voi li avete lasciati volar via starnazzando come un branco di anatre. Dovreste poter esercitare ben altro controllo sui vostri nobili. Non ho mai visto in vita mia un concilio degenerare in un tale caos, e a volere questo siete stato voi. Perché?»

Raederle sedette accanto a Elieu, che le elargì un boccale di vino e un sorriso. Mathom era in piedi, e alle parole di Duac replicò con uno dei suoi rari gesti d’impazienza. «Non concepisci l’eventualità che io possa essere preoccupato per qualcuno?»

«Non mi siete parso affatto sorpreso quando vi hanno detto che lei se n’era andata. E non mi avete chiesto di seguirla. L’avete forse fatto? No. Eravate molto più ansioso di spedirmi a Caithnard. E intanto voi che avreste fatto?»

«Duac!» sbottò Mathom esasperato, e il giovane chinò il capo. Il cipiglio del Re si spostò sulla figlia. «Ti avevo detto di stare alla larga da Hel. La tua iniziativa ha avuto delle conseguenze poco divertenti, sia sui maiali di Hel che sul mio concilio.»

«Mi spiace, padre. Ma ve l’avevo detto che sentivo il bisogno di allontanarmi da casa per un poco.»

«Così irrazionalmente? Cavalcando a spron battuto da qui a Hel e ritorno, senza scorta?»

«Sì» rispose lei, e l’uomo emise un mugolio.

«Come posso pretendere ubbidienza dal mio popolo, quando non riesco neanche a mantenere l’ordine in casa mia?» La domanda era retorica, visto che finiva sempre per ottenere sia dal popolo che dai suoi familiari tutto ciò che voleva.

Duac osservò, con stanca e ostinata pazienza: «Se voi provaste per una volta nella vita a spiegarci quello che pensate, forse le cose andrebbero più lisce. Forse farei lo sforzo di ubbidirvi, perfino io. Cercate di tirar fuori due parole per farmi capire perché dovrei riportare Rood a casa, e perché la cosa è tanto imperativa. Voi ditemelo, e io ci andrò».

«State ancora litigando per questo?» chiese Raederle. Fissò il padre, incuriosita. «Perché volete che Duac riporti Rood a casa? Perché volevate che stessi lontana da Hel, quando sapete che nella terra di Raith sono al sicuro come nel mio giardino?»

«Quand’è così,» disse Mathom, ignorando la domanda «tu, Duac, puoi scegliere: o vai a Caithnard a prendere Rood, oppure manderò semplicemente una nave con un ordine per lui. Cosa credi che preferirebbe?»

«Ma perché...»

«Lascia che ci si arrovelli pure le meningi. È stato addestrato per rispondere agli enigmi, e questo gli darà qualcosa a cui pensare.»

Duac unì le mani, intrecciando le dita fino a farsi venire le nocche bianche. «Va bene» disse rigidamente. «Va bene. Ma io non sono un maestro degli enigmi, e ho bisogno che le cose mi vengano spiegate. E se non mi dite esattamente perché quello che diverrebbe il mio erede dopo la vostra morte deve venire qui, io giuro sulle ossa di Madir che tutti i fantasmi di Hel cavalcheranno attraverso questa porta prima che io riporti Rood ad Anuin.»

Sul volto di Mathom ci fu una contrazione di rabbia tale che Raederle ne fu sbalordita. Anche Duac la notò, e pur mantenendo la sua espressione ostinata fu scosso da un fremito. Poi allargò le mani, ma solo per afferrare allo spasimo il bordo del tavolo. «Voi volete lasciare An!»

Il silenzio divenne così pesante che Raederle poté udire in lontananza le strida dei gabbiani, sulla costa. Nel suo animo qualcosa di simile a un nodo duro lasciatole dall’inverno si sciolse all’improvviso. I suoi occhi si offuscarono di lacrime, e la figura del padre le apparve confusa e velata attraverso di esse. «Voi vi proponete di andare al Monte Erlenstar! Per domandare del Principe di Hed! Per favore... voglio venire con voi!»

«No» rispose l’uomo sottovoce, quasi dolcemente.

Elieu girò la testa, spostando gli occhi dall’uno all’altro. Ansimò: «Mathom, non potete farlo. Perfino un pazzo capirebbe che...».

«Ciò che mio padre ha progettato» lo interruppe Duac «non è soltanto un semplice viaggio al Monte Erlenstar e ritorno.» Si alzò in piedi così bruscamente che la sedia stridette sul pavimento. «È così?»

«Duac, in un periodo in cui anche i muri hanno orecchi io non ho intenzione di rivelare i miei progetti al mondo intero.»

«Io non sono il mondo. Io sono il vostro erede della terra. Voi non vi siete mai sorpreso di niente in vita vostra: né quando Morgon vinse quella gara di enigmi contro Peven, né quando Elieu vi ha detto del risveglio dei figli dei Signori della Terra. I vostri pensieri sono calcolati come le mosse di una partita a scacchi, ma io sono convinto che neppure voi sappiate esattamente contro chi state giocando. Se voi non voleste altro che andare al Monte Erlenstar, non mandereste a chiamare Rood. Voi non sapete dove state andando, non è vero? Né ciò che troverete, e neppure quando potrete tornare indietro. E sapete che se i Nobili delle Tre Parti di An fossero qui a udire queste parole, le loro grida farebbero staccare le travi dal soffitto. Eppure volete lasciare me a far fronte al clamore che ci sarà e volete sacrificare la pace della vostra terra per qualcosa che non riguarda voi, bensì soltanto Hed e il Supremo.»

«Il Supremo!» La smorfia dura che fece torcere la bocca del Re parve dare un sapore sconosciuto a quel nome. «I sudditi di Morgon si rendono appena conto che al di fuori di Hed esiste un mondo. E se non fosse per alcuni fatti, mi verrebbe quasi da domandarmi se il Supremo sa che Morgon esiste.»

«Questo non è affar vostro! Voi siete responsabile verso il Supremo per il governo di An, e se permettete che la vostra autorità si sfaldi nelle Tre Parti...»

«Non ho nessun bisogno che mi si ricordino le mie responsabilità!»

«Come potete starvene lì e dirmi che intendete lasciare An per un periodo indefinito? Come potete dirmi questo?»

«Riusciresti a credermi, se ti dicessi che soppesando le due cose sulla bilancia la più leggera è una momentanea confusione ad An?»

«Momentanea confusione!» esclamò Duac. «Se voi finiste chissà dove e restaste assente da An troppo a lungo, gettereste questa terra nel caos. Rilassate il vostro controllo sulle Tre Parti di An, e vedrete i fantasmi dei defunti Re di Hel e di Aum prendere d’assedio Anuin, e l’ombra di Peven aggirarsi in queste stesse sale alla ricerca della sua corona. E se voi svaniste nel nulla come Morgon, tutta An precipiterebbe nel disordine e nel terrore.»

«È possibile» ammise Mathom. «Ormai da troppo tempo nella sua storia An non ha altri avversari che se stessa. Riuscirà dunque a sopravvivere a se stessa.»

«E un tale caos non vi sembra forse il peggiore dei destini?» gridò Duac, disperato e sbalordito dinnanzi all’espressione implacabile del Re. «Come potete pensare di far questo alla vostra terra? Non ne avete il diritto. E se non badate a ciò che fate, rischiate di perdere il governo della terra!»

Elieu si piegò in avanti, afferrando il giovane per un braccio. Raederle era rigida, incapace di trovare parole per placarli. Poi la fanciulla scorse con la coda dell’occhio uno sconosciuto, che il grido di Duac aveva fatto bruscamente fermare all’ingresso del salone. Era un individuo giovane e robusto, vestito molto semplicemente con panni di lana grezza e giubba in pelle di pecora; i suoi occhi girarono sullo sfarzo del locale uno sguardo meravigliato, quindi si fermarono stupiti sul gruppetto. La fanciulla notò sul suo volto rude ma sensibile una tale preoccupazione e un’angoscia che il suo cuore rallentò i battiti. Subito si mosse verso di lui, d’istinto, con la strana sensazione d’aver fatto un passo nell’irrealtà. Nell’atteggiamento di lei ci fu qualcosa che azzittì la lite del padre e del fratello. Mathom si volse.

Lo sconosciuto si agitò a disagio, poi si schiarì la gola. «Signori, io... sono Mastro Cannon. Sono il fattore che si occupa delle terre del Principe di Hed. E ho un messaggio per il Re di An da parte di... del Principe di Hed.»

«Io sono Mathom di An.»

Raederle fece un altro passo avanti. «E io sono Raederle» sussurrò, deglutendo un improvviso groppo che le s’era formato in gola. «Morgon è... Chi è il Principe di Hed?»

La domanda fece ansimare Mathom. Mastro Cannon la fissò come ammutolito per qualche istante, poi rispose: «È Eliard».

Nell’incredulo silenzio che era piombato nel salone l’esclamazione del Re risuonò come una frustata: «Com’è successo?».

«Nessuno... signori, nessuno lo sa esattamente.» Tacque, e parve vacillare. «Tutto ciò che Eliard sa è che Morgon è morto cinque giorni fa. Noi non sappiamo come, né dove, soltanto che è accaduto in circostanze misteriose e terribili. Eliard ha sognato molto spesso Morgon l’anno scorso, e ha sentito che qualcosa... qualcosa come un potere senza nome opprimeva la mente di Morgon. E lui non... non sembrava in grado di liberarsi da esso. Alla fine, anzi, non sembrava neppure conoscere se stesso. Noi non sappiamo fare la minima supposizione su ciò che gli stava accadendo. Ma cinque giorni fa Eliard ha sentito che il governo della terra passava a lui. Di conseguenza, ricordando quale fu il motivo per cui Morgon partì da Hed l’anno scorso, Eliard ha deciso...» Fece una pausa, mentre un flusso di rossore gli saliva alle guance. Si rivolse a Raederle, esitante e accigliato: «Signora, noi non sappiamo se voi avreste deciso di venire a Hed. Voi sareste stata... più che benvenuta. E abbiamo pensato che fosse vostro diritto sapere questo. Io ero già stato una volta a Caithnard, così mi sono offerto di fare il viaggio fin qui».

«Capisco.» La fanciulla cercò di placare i tremiti che le avevano chiuso la gola. «Riferitegli... che io sarei venuta. Che sarei stata lieta di venire.»

L’uomo chinò il capo. «Vi ringrazio d’aver detto questo, signora.»

«Un anno!» sussurrò Duac. «Voi sapevate cosa gli stava accadendo. Lo sapevate. Perché non l’avete detto a nessuno? Perché non ci avete informati prima?»

Mastro Cannon strinse i pugni. Con voce angosciata rispose: «È quello che... che anche noi ci domandiamo, adesso. Solo che... continuavamo a sperare. A Hed nessuno aveva mai chiesto aiuto ad altri, fuori dall’isola».

«Vi è giunto qualche messaggio dal Supremo?» chiese Elieu.

«No, niente. Ma non c’è dubbio che l’arpista del Supremo verrà a esprimerci le sue condoglianze per la morte di...» Si raddrizzò, cercando di scacciare l’amarezza dalla sua voce. «Mi spiace. Noi non possiamo... non possiamo neppure seppellirlo nella sua terra. Signori, io fuori da Hed sono ignorante come una pecora; uscendo da qui mi sarà perfino difficile ritrovare la strada per tornarmene a casa. Così vorrei domandare a voi se, qui sul continente, la morte di un governatore della terra è cosa tanto comune che il Supremo non se ne preoccupa neppure.»

Duac fece per parlare, ma Mathom lo prevenne: «Niente affatto!» sbottò, secco.

Incoraggiato dall’espressione dei suoi occhi Cannon fece qualche passo verso di lui. La sua voce si fece rauca: «Allora cos’è successo, signore? Chi l’ha ucciso? Dove possiamo andare, se il Supremo stesso non si cura di dirci una parola, in cerca di una risposta?»

Il Re di An parve sul punto di cacciare un Urlo che avrebbe potuto far esplodere le finestre del salone. In un sibilo disse: «Io ti giuro, su tutte le ossa dei miei antenati, che ti porterò questa risposta, dovessi tornare fuori dalla tomba per farlo!».

Duac si premette i pugni sulla fronte. «E sarà quel che accadrà!» gridò, guadagnandosi un’occhiata sbigottita di Cannon. «Ma se ve ne andrete vagando per il Reame come un venditore ambulante, e quell’ombra che ha ucciso Morgon annienterà anche voi, non venite a tormentare i miei sogni perché io non vorrò guardarvi!»

«E allora guarda la mia terra» disse Mathom sottovoce. «Duac, nel Reame c’è qualcosa che divora la mente degli uomini, qualcosa che si agita nelle viscere della terra e che dentro di sé ha più odio di quanto ce ne sia nelle ossa dei morti di Hel. E quando verrà alla luce, non ci sarà un filo d’erba di questa terra che non ne sarà sconvolto.»

L’uomo uscì dal salone con tale rapidità che Duac ebbe un sussulto. Sbatté le palpebre, fissando il punto dove fino a qualche attimo prima c’era Mathom.

Cannon disse, come annichilito: «Mi dispiace... signori, mi dispiace. Io non avrei mai creduto di...».

«Non è stata colpa vostra» disse gentilmente Elieu. Era pallido. Sfiorò una mano di Raederle, che lo guardò senza vederlo, e si volse a Duac. «Tornerò a Hel e resterò là. Farò tutto ciò che potrò.»

Duac si passò una mano sulla faccia e fra i capelli. «Ti ringrazio.» Guardò Cannon. «Potete credere a mio padre. Scoprirà chi ha ucciso Morgon e perché, e lo riferirà a voi anche se dovesse davvero uscire dalla tomba. Ha giurato di farlo, e i suoi giuramenti lo legano fin oltre la morte.»

Cannon ebbe un brivido. «A Hed le cose sono molto più semplici. Le cose che muoiono restano morte.»

«Vorrei che fosse così anche ad An.»

Raederle aveva girato gli occhi verso il cielo ormai scuro fuori dalle grandi finestre. Gli poggiò una mano su una spalla. «Duac...»

Un vecchio corvo stava volando sopra il giardino. Indugiò un poco, poi si lasciò portare dal vento verso i tetti di Anuin. Duac lo seguì con lo sguardo, come se qualcosa in lui fosse legato al volo libero e lento dell’uccello nero. Con voce stanca disse: «Spero che non si trovi ad essere abbattuto da un cacciatore e messo in pentola per la cena».

Cannon lo fissò stupefatto. Raederle, con gli occhi ancora incollati al volatile che s’allontanava nel viola cupo del tramonto, sospirò: «Qualcuno dovrà recarsi a Caithnard per dirlo a Rood. Andrò io». Poi si coprì gli occhi con le mani e pianse per quel giovane studente con la toga bianca dei maestri Praticanti che un giorno le aveva appoggiato una conchiglia all’orecchio, per farle sentire la voce del mare.








CAPITOLO SECONDO




La giovane donna giunse a Caithnard quattro giorni più tardi. Il mare verdastro e spumeggiante la faceva pensare agli occhi e alla pelle di Ylon, e la nave fu spinta nel porto dalle onde che la facevano rollare e beccheggiare. Quando venne ormeggiata alla banchina ne sbarcò con sollievo. Si fermò a osservare i marinai che scaricavano da un vascello lì accanto sacchi di granaglie, cavalli da tiro, pelli di pecora e balle di lana. Da una nave dipinta in arancione e oro vide portare a terra cavalli di razza diversa, dai grandi zoccoli e col pelame dorato. Anche il suo bel cavallo da sella venne fatto sbarcare. Bri Corbett, il capitano della nave al servizio di suo padre, percorse la passerella continuando a gridare istruzioni all’equipaggio, e scese per farle da scorta fino alla scuola. L’uomo diede un’occhiataccia a uno scaricatore che, da sotto il suo sacco di grano, fissava Raederle con ammirazione troppo evidente, facendolo ammutolire. Prese i due cavalli per le redini e cominciò a farsi lentamente strada sui moli affollati.

«Quella dev’essere la nave di Joss Merle, arrivato adesso da Osterland, ci scommetterei» disse, indicandole un panciuto vascello dalle vele verdi. «Carico fino a scoppiare di pelli. Come fa a navigare dritta una tinozza così rotonda non l’ho mai capito. Ed ecco laggiù Halster Tull, ritto sulla poppa della nave, quella arancione. Ah, scusatemi, signora. Per un uomo che una volta faceva il mercante, venire a Caithnard in primavera è come essere nelle cantine di vostro padre con un boccale vuoto in mano: non so quale botte guardare per prima.»

Lei cercò di sorridere, e la rigidezza con cui la bocca le rispose la costrinse a pensare che il suo volto doveva essersi trasformato in una maschera per chi la guardava. «Sì, c’è molta animazione. È piacevole» disse. Si rese conto che in quei giorni il suo silenzio poteva aver messo a disagio il capitano, e si propose d’essere più cordiale.

Di fronte a loro, ai piedi della passerella di una nave dipinta in giallo e arancione, c’era un gruppo di giovani donne che chiacchieravano vivacemente. Le loro lunghe vesti eleganti scintillavano nel vento che le scuoteva; s’indicavano l’un l’altra tutto ciò che vedevano, con occhi brillanti d’eccitazione e commenti divertiti. Il sorriso di Raederle si spense. «A chi appartiene quel vascello arancione?»

Il capitano schioccò le dita, ma poi si accigliò, incerto. «Non l’ho mai visto prima. Però giurerei... No. Non può essere.»

«Che cosa?»

«Quelle sono le guardie della Morgol, ecco chi sono! Non me n’ero reso conto perché lei lascia Herun solo molto di rado.»

«Le guardie?» si stupì lei.

«Quelle ragazze, sì. Belle come fiori... ma provate a dir loro una parola storta e vi ritroverete scaraventata in mare a mezza strada fra qui e Hed.» Tossicchiò, imbarazzato. «Uh! Chiedo scusa, signora.»

«Non chiedetemi scusa. Però non parliamo più di corvi, capitano.»

«Come volete.» L’uomo scosse la testa con un sospiro. «Ma... un corvo! E pensare che ce l’avrei portato io a costo di mettermi ai remi, se ce ne fosse stato bisogno, su per l’Ose fino al Monte Erlenstar.»

Lei aggirò un mucchio di barilotti di vino piuttosto pericolanti. Affiancandolo lo guardò negli occhi. «Ne sareste stato capace? Di condurre mio padre su una nave risalente l’Ose?»

«Be’... non proprio. Non esiste nave al mondo che possa risalirlo oltre il Passo di Isig, a causa delle rapide. Ma se me lo avesse chiesto ci avrei provato.»

«Fino a dove si può giungere via fiume?»

«Partendo da Kraal, sul mare, si può risalire il Fiume Inverno fino alla sua confluenza con l’Ose, a est di Isig. Ma è un viaggio lento, specialmente in primavera quando col suo disgelo le acque acquistano forza. E occorrerebbe una nave senza chiglia, mentre quelle di vostro padre pescano troppo per quei bassi fondali.»

«Ah!»

«L’Inverno è un fiume largo e placido, all’apparenza. Ma smuove tali banchi di sabbia che a distanza di un anno giurereste di essere in navigazione su un fiume completamente diverso. Assomiglia a vostro padre: non si può mai dire cosa intenda fare.» Arrossì un poco, ma la fanciulla stava osservando la foresta d’alberi oscillanti e si limitò ad annuire.

«Obliquo e imprevedibile, sì.»

Usciti dal porto montarono in sella e attraversarono la città animata e affaccendata, poi spronarono i cavalli su per la salita che sfiorando le bianche spiagge conduceva all’antica scuola. Sul prato antistante c’erano pochi studenti, perlopiù intenti a leggere, e nessuno di loro si prese la briga di alzare il capo per guardarli. Giunti al portone scesero, e il comandante bussò. Uno studente in toga rossa, dall’aria molto frettolosa, venne ad aprire e li interrogò con voce brusca su quel che volevano.

«Siamo venuti a vedere Rood di An.»

«Se fossi in voi lo cercherei fra le taverne. Il Marinaio Solitario, giù al porto, è la più probabile. Oppure L’Ostrica Reale...» Sbirciando dietro le spalle del comandante il giovanotto vide Raederle, e con un’esclamazione uscì verso di lei. «Santo cielo, Raederle! Mi spiace, signora, non m’ero accorto di voi. Desiderate entrare e aspettare qui il ritorno di vostro fratello?»

La giovane donna riuscì finalmente a ricordare il nome dello studente di enigmi. «Tes! Come stai? Non ho dimenticato chi mi insegnò a fischiare.»

Un sorriso di compiacimento illuminò il volto di lui. «Già. Portavo il Blu degli Aspiranti Inferiori, allora, e voi eravate... eravate...» S’interruppe, intimidito. Poi si volse a Corbett. «Comunque, in biblioteca non c’è nessuno, se non vi dispiace aspettare lì.»

«No, grazie» disse lei. «So dov’è il Marinaio Solitario. Però non conosco L’Ostrica Reale.»

«In via della Vecchia Goletta. Ricordate? Di fronte all’Occhio della Strega Marina.»

«In nome di Hel!» sbottò Corbett. «Si può sapere di cosa parli? Non ti aspetterai che la signora conosca il nome di tutte le dannate bettole di questa città, per caso?»

«Pare invece che io abbia una certa cultura in materia» lo informò Raederle con un filo d’asprezza. «Ogni volta che sono venuta a fargli visita, Rood aveva il naso infilato in un boccale di vino. O in un libro. Speravo che stavolta sarebbe stato in un libro.» Trattenendo il suo cavallo per le redini esitò, poi chiese: «Lui ha... voi avete avuto qualche notizia da Hed?».

«Certo.» Il giovane si accigliò, abbassò la voce. «Già. Ieri sera è passato di qui un mercante che aveva fatto scalo a Hed. La scuola è un po’ in subbuglio. È da allora che non vedo Rood. Sono stato in piedi tutta la notte coi maestri.» Nel vederla sospirare ebbe un gesto di scusa. «Vi aiuterei a cercarlo, ma ho avuto l’ordine di andare giù al porto. Devo scortare qui alla scuola la Morgol di Herun.»

«Non preoccuparti. Lo cercheremo noi stessi.»

«Io lo cercherò» puntualizzò Bri Corbett, con enfasi. «Vi prego, signora. Le taverne di Caithnard non sono posto per voi.»

Lei fece girare il cavallo. «Avere un padre che se ne va attorno in forma di corvo dà una certa qual noncuranza per le formalità. Inoltre io so quali sono i suoi posti preferiti.»

Ma un’ora dopo li avevano già esplorati tutti senza successo. Quando ebbero però domandato in una mezza dozzina di taverne, l’avvenenza di Raederle aveva procurato loro un codazzo di studenti desiderosi di aiutarla, tutti conoscenti di Rood, e costoro li precedettero da un locale all’altro eseguendo in ciascuno una metodica perquisizione. Fuori da uno di essi la giovane sbirciò da una finestra, e quando notò che frugavano perfino sotto i tavoli mormorò stupita: «Ma dove lo trova il tempo di studiare?».

Bri Corbett si tolse il cappello e lo usò per farsi vento. Stava sudando. «Signora, permettetemi di ricondurvi alla nave.»

«No.»

«Voi siete stanca. E dovete essere affamata. Vostro padre mi metterebbe a ramazzare il ponte di una nave, se sapesse che vi lascio strapazzare a questo modo. Troverò io Rood, e lo porterò a bordo.»

«Voglio cercarlo io. Devo parlargli.»

Gli studenti sciamarono all’esterno con aria delusa. Uno di loro decise: «Resta soltanto la locanda Cuore e Speranza, nella via del mercato del pesce. Proviamo anche là.»

«La via del mercato del pesce?»

«Nell’angolo meridionale del porto, signora» la informò lui, e aggiunse: «È meglio che aspettiate qui, se volete un buon consiglio».

«Vengo anch’io» disse lei.

Sotto il sole caldo del pomeriggio la strada dove i pescatori vendevano all’ingrosso sembrava avere un’atmosfera greve e vibrante, tant’era intenso l’odore del pesce che cominciava a infrollire nelle ceste. Bri Corbett storse il naso con un brontolio. Raederle invece, al pensiero d’essere passata dagli eterei ambienti della Scuola degli enigmi alla più sudicia e maleodorante strada dei sobborghi, piena di lische e resti di pesce fra cui si azzuffavano i gatti, fu costretta a ridere stancamente.

«Locanda Cuore e Speranza... ora capisco. Due virtù indispensabili, per sopportare questo odore!»

«Eccola qui» sospirò Bri Corbett, mentre gli studenti sparivano in un edificio il cui aspetto gli aveva fatto sbarrare gli occhi.

La locanda era una costruzione in legno così stinto, cadente e polveroso, che non si capiva come il pianterreno potesse sostenere il peso del primo piano. Ma oltre le finestre sudice sembrava esserci un notevole affollamento di clienti, popolani e marinai, garzoni e prostitute, il cui vociare colorito fece stringere i denti al comandante. L’uomo poggiò una mano sul collo del cavallo di Raederle. «Questo è troppo. Dovete lasciare che vi conduca alla nave, adesso.»

Lei tenne gli occhi fissi sulla porta malridotta del locale. «Non so più dove altro cercare. Forse sulla spiaggia. Ma devo trovarlo. Talvolta c’è una cosa peggiore del sapere quel che Rood sta pensando, ed è il non sapere quel che sta pensando.»

«Me ne occuperò io, signora. Ma ora voi...»

Il fracasso della porta che si spalancava di colpo gli fece girare la testa. Uno degli studenti che li stava aiutando volò fuori dal locale e rotolò fino ai piedi di Bri Corbett.

Quando si poté tirare in piedi, il giovanotto ansimò: «È qui.»

«Rood è lì dentro?» esclamò Raederle.

«Lui e i suoi pugni.» Si asciugò un filo di sangue che gli colava da un labbro ammaccato. «Pare che sia in uno dei suoi momenti neri. E ora, se permettete...»

Lo studente corse a riaprire la porta e si tuffò all’interno, scomparendo in un caos di membra e corpi che si agitavano urlando. Le toghe di colore bianco, blu, rosso e oro si mescolavano con gli abiti più opachi del resto della clientela come in un vortice di colori. Lo spicinio delle bottiglie che andavano in pezzi fece sussultare il comandante. Raederle si coprì la faccia con le mani. Poi scivolò giù di sella. Una toga dorata da maestro Intermedio, priva del suo occupante, uscì dalla finestra semiaperta e svolazzò sul selciato. La ragazza andò alla porta, ignorando le allarmate proteste di Bri Corbett. Dai corpi che si agitavano dinnanzi al bancone di mescita vide emergere fieramente Rood, nella sua toga rossa strappata in più punti.

Il volto di lui era composto in una calma quasi pensierosa, come se si trovasse nella sua stanza a studiare invece che nel mezzo di una rissa da taverna dove volavano pugni e calci, e mostrava un netto arrossamento su uno zigomo. La fanciulla sbatté le palpebre nel vederlo abbassare il capo per evitare una grossa oca, spennata e senza testa, che gli sfiorò un orecchio e andò a tonfare pesantemente nel muro. Poi lo chiamò. Il giovane non la sentì neppure, poiché era impegnato a tener fermo un maestro Praticante in toga bianca che si contorceva fra le sue braccia, e vedendo il gestore del locale farsi strada verso di lui glielo scaraventò addosso. Poi si volse e affondò un pugno nello stomaco di un mercante di pesce, che replicò cercando di colpirlo con una seggiola.

Un massiccio studente in toga dorata, dall’aria decisa, gli arrivò alle spalle e gli passò un braccio robusto intorno al collo, gridando con tutto il suo fiato: «Signore, volete piantarla prima che io vi spacchi in due e vi faccia sputare tutti quanti i vostri dannati denti?».

Rood lo colpì con una gomitata al plesso solare e l’altro si piegò in due, cadendo a sedere sul pavimento. Gli studenti che avevano condotto lì Raederle caricarono in massa contro un folto gruppo di clienti, travolgendo anche Rood, e la giovane donna lo perse di vista. Ma da lì a poco il fratello ricomparve proprio dinnanzi a lei, aggrappato a un pescatore alto e massiccio come il Toro Bianco di Aum. Il violento pugno che Rood gli sferrò nelle costole ebbe come solo effetto quello di fargli mollare la gamba di legno che l’uomo impugnava come un randello dopo averla strappata via dal ginocchio di un mendicante zoppo. Quindi il pescatore afferrò Rood per il colletto con una mano e sollevò l’altra, grossa come un prosciutto e chiusa a pugno. Come in sogno Raederle vide se stessa chinarsi, raccogliere la gamba di legno e poi abbatterla sul cranio del colosso, che piombò al suolo prima d’aver potuto sferrare il colpo. Rood vacillò, e accorgendosi soltanto allora della presenza di lei la fissò a occhi sbarrati. «Raederle!»

Il suo grido si ripercosse fra le pareti della taverna, finché la zuffa generale si smorzò ed anche i combattimenti privati negli angoli più lontani cessarono. La giovane donna s’accorse, sorpresa, che il fratello sembrava perfettamente sobrio. Le facce ammaccate o rese vacue dal vino degli avventori s’erano voltate verso di lei l’una dopo l’altra. Il gestore, che stava per sbattere due teste fra loro, la fissava a bocca aperta e con occhi che le ricordarono quelli dei pesci nelle ceste. Imbarazzata lasciò cadere al suolo la gamba di legno, con un tonfo che si ripercosse nel silenzio, e fu costretta ad arrossire. Alla statua di sale che era diventato Rood disse: «Mi spiace. Non volevo interromperti. Ma ti ho cercato per tutta Caithnard, e non potevo permettere che costui ti ammazzasse prima di averti parlato».

Finalmente Rood si mosse, con sollievo di lei. Girò sui presenti un sogghigno, raccolse la bottiglia mezza vuota rimasta miracolosamente intatta sul suo tavolo e la agitò verso il proprietario. «Manda il conto a mio padre, amico.»

Uscì dalla taverna, e trovandosi di fronte il cavallo di Raederle vi si appoggiò ansimando. Per qualche attimo restò con la fronte chinata su una delle morbide borse da sella, riprendendo il fiato. Quando tornò a volgersi verso di lei si accigliò, con un mugolio. «Sei ancora qui. Già, non potevi essere un’allucinazione, visto che ho bevuto solo un paio di bicchieri. Ma cosa ci fai, in nome di Hel, in questo lurido vicolo di Caithnard?»

«E tu, in nome di Hel, cosa credi che stia facendo?» La fanciulla scoprì che la voce le tremava, come se in lei riaffluissero tutto il dolore, la confusione e la paura di quegli ultimi giorni. «Ho bisogno di te.»

Lui si raddrizzò e le passò un braccio intorno alle spalle. Poi si volse al comandante, che fissava con aria disgustata i clienti della taverna. «Vi ringrazio. Vi prego di mandare qualcuno alla scuola, per ritirare la mia roba.»

Bri Corbett ne fu stupito. «Tutto quanto, signore?»

«Tutto ciò che c’è nella mia stanza. Ogni bottiglia mezza vuota, ogni granello di polvere che mi appartenga. Tutto.»

Il giovane condusse poi Raederle in una taverna più quieta ed elegante nel centro cittadino. Seduto al tavolo, con una bottiglia fra loro, la osservò bere in silenzio. Per un poco si palleggiò il boccale fra le mani, e infine disse a bassa voce: «Io non credo che sia morto».

«E allora cos’è che credi? Che sia semplicemente diventato pazzo e abbia perso così il governo della terra? Certo, è un pensiero consolante. È per questo che stavi cercando di distruggere quel locale?»

Lui ebbe un brivido e abbassò gli occhi. «No.» Allungò una mano ad afferrarle un polso, con tale forza che le dita della ragazza dovettero lasciare il boccale. Raederle sussurrò: «Rood, è proprio questa la cosa spaventosa che io non riesco a scacciare dalla mente: che mentre io attendevo, mentre tutti lo attendevamo salvi e al sicuro, convinti che fosse con il Supremo, lui stava forse lottando contro qualcosa che aggrediva la sua mente come un branco di lupi aggrediscono un cervo. E il Supremo non ha fatto nulla».

«Lo so. Ieri un mercante ha portato la notizia alla scuola. I maestri sono sbigottiti. Morgon ha portato in superficie enigmi che sono un autentico nido di vipere, per poi morire senza dar loro risposta. È come se li avesse gettati davanti alla loro porta, poiché la scuola esiste per trovare la risposta a tutto ciò che richiede una risposta. I maestri si sono trovati faccia a faccia con la loro stessa coscienza: l’enigma è letteralmente mortale, ed essi si stanno chiedendo fino a che punto sono disposti a rischiare per il loro interesse nella verità.» Bevve un sorso di vino e tornò a fissarla. «Sai cos’è successo?»

«Che cosa?»

«Otto maestri Anziani e nove Apprendisti hanno discusso tutta la notte per stabilire chi deve andare al Monte Erlenstar a parlare col Supremo. Ognuno di loro voleva l’incarico.»

Ella sfiorò una manica della sua toga rossa. «Tu sei un maestro Apprendista, adesso.»

«No. Ieri ho detto al maestro Tel che me ne vado. Dopo averglielo detto sono sceso alla spiaggia, mi sono seduto e sono rimasto lì tutta la notte senza far nulla, senza pensare a nulla. Questa mattina sono rientrato in città, mi sono fermato in quella taverna a mangiare un boccone e... mentre mangiavo mi è tornata in mente una discussione che ebbi con Morgon prima che partisse. Io gli rimproverai di non voler affrontare il suo destino. Lo accusai di rifiutare la vita per cui era nato, e di sceglierne una in cui non avrebbe fatto che fabbricare birra e leggere libri. E così lui è partito per cercare il suo destino in qualche remoto angolo del Reame. E quando lo ha trovato, questo lo ha fatto diventare pazzo come Peven. Perciò mi sono alzato e ho deciso che avrei fatto a pezzi quella taverna, tanto per cominciare. E che poi sarei andato io stesso a cercare la risposta agli enigmi che lui inseguiva.»

Per nulla sorpresa da quelle parole, Raederle annuì. «Immaginavo qualcosa di simile. Bene, c’è ancora una notizia che devo darti.»

Lui esaminò stancamente il proprio boccale. «Quale?»

«Nostro padre ha lasciato An cinque giorni fa esattamente per lo stesso motivo. Lui...» Tacque, perché Rood aveva abbattuto un pugno sul tavolo con tale violenza che un mercante seduto lì accanto rischiò di rovesciare la sua birra.

«Ha lasciato An? E per quanto tempo?»

«Lui non... Ha giurato sulle ossa di tutti i nostri antenati di scoprire chi o cosa ha ucciso Morgon. E non ritornerà prima di quel momento. Rood, ti prego di non gridare così.»

Il giovane inghiottì d’un sorso il contenuto del boccale e per un poco fissò la superficie del tavolo. «Il vecchio corvo!»

«Sì... ha lasciato Duac ad Anuin, per spiegare la situazione ai nobili. Nostro padre era intenzionato a mandarti a chiamare perché tu aiutassi Duac, ma non voleva dirne il motivo. E il suo desiderio di farti interrompere gli studi ha reso furioso Duac.»

«Duac ti ha mandato qui per riportarmi a casa?»

Lei scosse il capo. «Non voleva neppure che ti parlassi. Ha giurato che non ti avrebbe mandato a chiamare finché tutti gli spettri di Hel non avessero attraversato la porta del nostro palazzo.»

«Ha detto questo?» sbottò Rood, meravigliato e disgustato. «Sta diventando irrazionale come nostro padre. Vorrebbe che io stessi seduto qui a Caithnard, a studiare per ottenere un titolo ormai di scarso significato, mentre lui cerca di mettere ordine fra i vivi e i morti delle Tre Parti di An. Piuttosto preferirei tornarmene a casa e fare gare di enigmi con tutti i defunti Re.»

«Lo faresti?»

«Che cosa?»

«Tornare a casa. È una cosa di... di minor conto che chiederti di andare al Monte Erlenstar, ma Duac ha bisogno di te. E nostro padre...»

«È un vecchio corvo dannatamente astuto e abile...» Tacque, accigliato, picchiettando con le unghie sull’orlo del boccale. Infine si rilassò contro lo schienale della sedia e sospirò. «Va bene. Non posso lasciare Duac a sbrogliarsela da solo. Almeno potrò dirgli contro quale dei Re morti ha a che fare, se non altro. Al Monte Erlenstar non c’è niente che io possa fare meglio di nostro padre. Darei il Nero dei maestri pur di vedere il mondo con i suoi occhi. Ma se si metterà nei guai, non prometto che non andrò a cercarlo.»

«Meglio così, perché quella è un’altra cosa che Duac ha giurato che non avrebbe fatto mai.»

Lui ebbe una smorfia. «Duac deve aver smarrito tutto il suo autocontrollo. Non che io me la senta di biasimarlo.»

«Rood... non hai mai sospettato che nostro padre possa sbagliarsi?»

«Centinaia di volte.»

«No. Non parlo dei suoi modi irritanti, frustranti, incomprensibili ed esasperanti. Intendo il fatto di essere in errore.»

«Perché?»

Lei scrollò appena le spalle. «Quando ha saputo della sorte di Morgon... è stata la prima volta in vita mia che l’ho visto sorpreso. Lui...»

«A cosa ti riferisci?» Rood si piegò in avanti. «Parli di quel voto, e del fatto che fu Morgon a ottenere il diritto di sposarti?»

«Sì. Allora non si meravigliò affatto, come avesse sempre saputo che ero destinata a sposare Morgon. Ho sempre sospettato che abbia il dono della precognizione. Credo sia per questo che la notizia della sua morte lo ha sbalordito.»

Gli occhi di lui la esaminarono pensosi, speculativi e oscuri, con uno sguardo che le ricordò quello di Mathom. «Non saprei. È una cosa che stupisce anche me. Ma se fosse vero...»

«Se fosse vero, allora Morgon è ancora vivo!»

«Ma dove? E in che situazione si trova? E perché, in nome di tutte le radici del mondo, il Supremo non vuole aiutarlo? Il più grande di ogni enigma è proprio questo: l’incomprensibile silenzio che aleggia intorno a quella montagna.»

«Bene. Se nostro padre è andato là, il Supremo non potrà più restare tanto silenzioso.» Stancamente scosse la testa. «Io non so. Non so cosa devo sperare. Se fosse vivo, puoi immaginare che razza di sconosciuto sia diventato perfino per se stesso? E certo si starà chiedendo... si chiederà perché nessuno di noi, che gli abbiamo voluto bene, stia cercando di aiutarlo.»

Rood aprì la bocca, ma la risposta che stava per darle parve rimanergli appiccicata alla lingua. Si passò una mano sugli occhi. «Già. Sono stanco, sai? Ma se lui fosse vivo...»

«Lo troverà nostro padre. Tu hai detto che vuoi aiutare Duac.»

«Benissimo. Però... e sia pure.» Tornò a fissare il suo vino, lo finì in un sorso e spinse indietro la seggiola. «Meglio andare, adesso. Ho dei libri da imballare.»

La fanciulla lo seguì all’esterno. Ma era appena uscita che ai suoi occhi la strada parve ricolma di un’affascinante e inattesa teoria di forme e colori sgargianti, e si arrestò. Rood le mise una mano su una spalla. Subito capì che per poco non era andata a immergersi in una piccola quanto elegante processione. Dinnanzi a tutti incedeva una donna. Costei montava un alto e bellissimo stallone nero, portava le trecce ritorte sopra la testa e simili a una scura corona ingioiellata, e indossava un abito di stoffa verde così fine e leggero che il vento glielo faceva aleggiare attorno come una nebbia. Le sei giovani donne che Raederle aveva già visto sul molo la seguivano in doppia fila, in sella a cavalli dalle ricchissime e variopinte bardature, e ciascuna impugnava una lancia intarsiata d’argento. Una di esse, quella che cavalcava appena dietro la Morgol, aveva gli stessi capelli corvini e le somigliava moltissimo nei fini tratti del volto. Alle spalle di quella singolare guardia femminile venivano otto uomini appiedati, che portavano due grandi cestoni chiusi rinforzati con fasce di rame cesellato in oro. Costoro erano scortati da otto studiosi della scuola a cavallo, ordinati secondo il rango e il colore delle toghe: rosse, dorate, blu e bianche. La donna, che malgrado la ressa della strada cavalcava con l’olimpica calma con cui avrebbe attraversato un prato, abbassò improvvisamente lo sguardo su Raederle nel passare di fronte alla taverna; e al fugace tocco di quegli occhi d’oro la fanciulla avvertì come in uno scossone, insolito e profondo, la presenza di uno strano potere che penetrava dentro di lei.

Al suo fianco Rood mormorò: «La Morgol di Herun».

Quando però i sette cavalli furono passati la agguantò per un polso, trascinandola avanti così all’improvviso che lei vacillò qua e là sbilanciata. «Rood!» protestò, mentre il giovane quasi travolgeva alcuni stupefatti spettatori.

Ma anch’egli stava gridando. «Tes! Tes!» chiamò. Un po’ più avanti riuscì finalmente ad afferrare per le redini uno dei cavalli della scuola, senza mollare Raederle che ansimava irritata.

Tes, elegante nella sua toga rossa, abbassò lo sguardo su di lui. «Che ti è capitato? Hai cercato di tuffarti dentro una bottiglia di vino senza accorgerti che era vuota?»

«Tes, lasciami prendere il tuo posto. Fammi il favore.» Cercò di riprendere le redini, che l’altro gli aveva subito strappato di mano.

«Smettila, dannazione! Vuoi farci perdere il passo? Rood, sei brillo?»

«No, te lo giuro. Sono sobrio come un sasso. Lei sta portando i libri di Iff. E tu puoi leggerteli quando ti pare, ma io questa sera devo tornare a casa mia e...»

«Tu torni... dove?»

«Bisogna che parta. Per piacere!»

«Rood...» Tes ebbe una smorfia di rincrescimento. «Vorrei aiutarti. Ma ti rendi conto di come sei conciato? Guardati.»

«Cambia la tua toga con la mia, Tes. Ti prego! Avanti!»

Tes emise un gemito. Con uno strattone alle redini uscì dalla fila di cavalieri, poi scivolò giù di sella e si afferrò l’orlo della toga, sollevandolo. Con un uguale movimento Rood si sfilò la sua dalla testa, e svelto si cacciò dentro quella dell’amico, mentre gli altri studenti facevano caustiche osservazioni aventi per oggetto l’indecenza e l’ubriachezza. Subito il giovane balzò in sella all’animale, e allungò una mano per tirare in groppa anche Raederle.

«Rood, il mio cavallo è...»

«Ci penserà Tes. Vero? È il sauro nella stalla dietro la taverna, e sulla borsa da sella ci sono le iniziali di mia sorella. Ora sali.»

Lei riuscì a infilare un piede in una staffa, e Rood la sistemò a sedere davanti a sé, quindi spronò il cavallo al trotto veloce per raggiungere gli altri studenti. Volse la testa. «Grazie, Tes!»

Stringendo i denti per i sobbalzi del cavallo sull’acciottolato, Raederle si trattenne dal fare commenti finché non ebbero ripreso posto nella fila dei cavalieri al seguito della piccola processione. Poi, sforzandosi di non scivolare giù dal duro e scomodo bordo della sella, sbottò: «Hai almeno un’idea di quanto ti sei mostrato ridicolo e assurdo?».

«E tu sai su cosa stai per mettere gli occhi? I libri privati e personali del mago Iff, aperti. Li ha aperti la stessa Morgol. È qui per farne dono alla scuola; i maestri non hanno parlato d’altro per settimane. Inoltre ti dirò che sono sempre stato curioso di conoscerla. Si dice che tutte le informazioni e notizie di qualche rilievo passino dalla dimora della Morgol, e che l’arpista del Supremo sia innamorato di lei.»

«Deth?» Esaminò quel pensiero con interesse. «Mi chiedo se lei non sappia dove sia, allora. Nessun altro sembra saperlo.»

«Se qualcuno lo sa, questi è lei.»

Raederle tacque, ripensando alla misteriosa vista interiore che aveva intuito nello sguardo della Morgol, e al modo in cui ne era stata consapevole. Pian piano lasciarono alle loro spalle le viuzze piene di gente rumorosa. La strada si allargò e risalì verso la sommità del promontorio dove si stagliava l’edificio della scuola, battuto dal vento. La Morgol si volse a guardare gli uomini che la seguivano con le ceste, e rallentò l’andatura per adeguarsi al loro passo. Girandosi verso l’oceano Raederle scorse la linea scura dell’isola di Hed, velata da piogge lontane. D’improvviso si trovò a domandarsi, con una perplessità nuova, quali segreti fossero racchiusi nel cuore di quell’isoletta così semplice, la cui vita apparentemente priva di storia aveva tuttavia potuto generare il Portatore di Stelle. D’un tratto le parve di vedere, oltre la foschia che celava l’isola, un giovanotto abbronzato e robusto come una quercia che attraversava l’aia fra un granaio e una casa, con i capelli color paglia inzuppati di pioggia.

Quella brevissima e strana visione l’aveva fatta trasalire, e subito Rood s’affrettò a tenerla più salda contro di sé. «Che ti succede?»

«Niente. Non lo so. Rood...»

«Che c’è?»

«Niente.»

Una delle guardie si staccò dalla fila e tornò verso di loro. La ragazza fece girare l’animale per appaiarsi ai due giovani con una sciolta destrezza che fece sembrare cavallo e cavallerizza una cosa sola. Si affiancò maggiormente e disse, con fierezza: «Al porto gli studenti della scorta sono stati presentati alla Morgol. Ella desidera sapere chi è la persona che si è unita a noi al posto di Tes».

«Sono Rood di An» si presentò il giovane. «Questa è mia sorella Raederle. Io sono... o almeno lo ero fino a ieri sera, un maestro Apprendista della scuola».

«Vi ringrazio, signore.» La ragazza tacque un poco, fissando con attenzione Raederle. L’espressione oscura e corrucciata dei suoi occhi era stata sostituita da uno sguardo un po’ attonito, quasi infantile. In tono improvvisamente vivace disse: «Io sono Lyraluthuin. La figlia della Morgol».

La ragazza bruna spronò di nuovo il cavallo, raggiungendo la testa della processione.

Seguendo con lo sguardo la sua figura alta e flessuosa Rood si permise un lieve fischio fra i denti. Sorrise. «Mi chiedo se alla Morgol non farebbe comodo una scorta, per tornare a Herun.»

«Peccato che tu stia andando ad Anuin!» gli ricordò secca Raederle.

«Potrei sempre andare ad Anuin via Herun... ma eccola che torna.»

«La Morgol» annunciò Lyra riaccostandosi a loro «avrebbe molto piacere di parlare con voi.»

Rood accelerò l’andatura del cavallo, seguendo la ragazza a lato della fila su per la salita. Seduta mezzo dentro e mezzo fuori dalla sella, Raederle, che con una mano si afferrava alla criniera dell’animale e con l’altra a Rood, s’accorse di provare un senso di disagio. Ma la Morgol accolse il loro avvicinarsi con un sorriso cordiale, mostrandosi compiaciuta di vederli.

«E così voi siete i figli di Mathom» disse. «Ho sempre desiderato conoscere vostro padre. Vi siete uniti a noi con gran sollecitudine, ho visto, ma certo non mi aspettavo di vedere nella mia scorta colei che ha fama d’essere la seconda donna più bella di An.»

«Sono venuta a Caithnard per riferire alcune notizie a Rood» disse soltanto Raederle.

Il sorriso della Morgol si spense, mentre annuiva. «Capisco. Noi abbiamo saputo le ultime notizie solo stamattina, approdando. Notizie che non mi sarei mai aspettata.» Si volse a Rood. «Lyra mi ha detto che non siete più un maestro Apprendista della scuola. Avete forse perduto la vostra fede nello studio degli enigmi?»

«No. Ho perso solo la pazienza.» Il tono di lui era stato brusco; nel guardarlo Raederle lo vide arrossire, per la prima volta nella sua vita, a quanto ne sapeva lei.

La Morgol disse, cortesemente: «Sì. È quel che è accaduto anche a me. Ho portato qui sette dei libri di Iff, oltre a una ventina d’altri che da secoli tenevamo nella nostra biblioteca, alla Città dei Cerchi, con l’idea di consegnarli alla scuola. E ho anche un’informazione che, insieme alle notizie venute da Hed, probabilmente scuoterà via la polvere accumulata nella Biblioteca dei maestri».

«Sette!» ansimò Rood. «Voi avete aperto sette libri di Iff?»

«No. Soltanto due. È stato il mago in persona, il giorno in cui siamo partiti per Caithnard, ad aprire gli altri cinque.»

Rood tirò le redini, arrestando il cavallo così bruscamente che Raederle quasi gli sfuggì dalle braccia. Le guardie alle loro spalle furono costrette ad allargarsi disordinatamente sui due lati per evitare di investirli; i portatori appiedati dovettero fermarsi, e gli studenti che li tallonavano sbandarono l’uno addosso all’altro, imprecando.

«Iff è vivo?» ansimò Rood, come inconsapevole del caos che aveva creato.

«Sì. Ed è nascosto fra le mie guardie. È sempre stato alla corte di Herun, sotto una forma o un’altra, negli ultimi sette secoli. Ha detto che lo trovava un ottimo posto per imparare, anche nell’antichità. Ha detto...» S’interruppe. Poi abbassò la voce, in un tono che vibrava di meraviglia. «Ha detto che era lui il vecchio studioso che anni fa mi aiutò ad aprire due dei suoi libri. Quando per il vecchio studioso venne il tempo di morire, egli diventò il mio falconiere. E poi una delle mie guardie. Era costretto a farlo! Capite? Però dice che questo non gli importava troppo. Ma il giorno stesso in cui si dice che Morgon sia morto, riprese possesso della sua forma fisica.»

«Chi è stato a liberarlo?» sussurrò Rood.

«Lui non lo sa.»

Raederle si coprì la bocca con le mani. D’improvviso dinnanzi ai suoi occhi era balenato il volto ossuto della guardiana dei porci di Hel, e l’immensa e sbalordita costernazione che era apparsa nel suo sguardo. «Rood» sussurrò. «La guardiana dei porci di Raith! Ella udì una notizia che Elieu portò da Isig, una notizia riguardante il Portatore di Stelle, e mandò un Grande Urlo che disperse i maiali come foglie al vento. E poi scomparve! Aveva... aveva dato nome Aloil a uno dei maiali.»

Il giovane trattenne il respiro. «Nun?»

«Forse il Supremo li ha liberati.»

«Il Supremo!» Qualcosa nella voce pensosa della Morgol ricordò a Raederle il tono duro di Mathom. «Io non so perché avrebbe dovuto aiutare i maghi, e non il Portatore di Stelle. Però sono sicura, se è questo che è successo, che aveva le sue ragioni.» Controllò che il suo seguito avesse ritrovato l’assetto e avviò il cavallo. Erano quasi sulla sommità del promontorio; oltre il termine della strada si allargavano terreni irregolari ombreggiati dalle querce.

Scrutando l’espressione della Morgol con una timidezza per lui insolita, Rood disse: «Posso chiedervi una cosa?».

«Naturalmente, Nobile Rood.»

«Sapete dove sia l’arpista del Supremo?»

La Morgol non rispose subito. I suoi occhi percorsero i contorni del massiccio edificio radicato alla roccia, ravvivato dai colori delle toghe di quanti si affollavano alle porte e alle finestre per assistere al suo arrivo. Poi abbassò lo sguardo. «No. Non mi è giunto messaggio da lui.»

Neri come corvi dalle vesti svolazzanti fra altri uccelli dal piumaggio rosso o dorato, i maestri uscirono ad accogliere la Morgol. Le due ceste furono subito portate in biblioteca, i volumi in esse contenuti vennero esaminati con acceso interesse dai maestri, mentre tutti ascoltavano meravigliati il racconto di come la Morgol avesse aperto due di essi. Raederle ne osservò uno appoggiato su un leggio intagliato apposta per sostenerlo. La grafia nera le parve pignolescamente accurata, ma nel voltare pagina fu sorpresa dalla bellezza dei fiori selvatici che disegnati sui margini incorniciavano lo scritto. Questo le riportò alla mente l’immagine della guardiana dei porci, che a piedi nudi fra le radici delle querce fumava la sua pipa, e sorrise meravigliata. Poi l’unica figura immobile in quel salone attrasse i suoi occhi: era Lyra, ritta in piedi accanto alla porta in quella che sembrava essere una sua posa abituale, dritta e tesa come se montasse la guardia alla biblioteca. Ma lo sguardo di lei era fisso, quasi ottenebrato, e aveva l’aria di chi non vede ciò che ha davanti a sé.

Il locale cadde nel silenzio quando la Morgol disse ai maestri della ricomparsa del mago Iff. La donna chiese poi a Raederle di ripeter loro anche ciò che era accaduto alla guardiana dei porci, e lei riferì da ultimo la notizia che Elieu aveva portato da Isig. Si trattava di un’informazione che nessuno, neppure la Morgol, aveva ancora ricevuto, e destò fra i presenti uno sbigottimento generale. I maestri le posero coi loro modi garbati domande a cui non poté rispondere. S’interrogarono l’un l’altro su argomenti a cui nessuno riuscì a dare una soluzione. Poi la Morgol parlò ancora.

Raederle non udì quel che disse. Fu soltanto conscia del silenzio che scivolò come una fredda nebbia da maestro a maestro, da gruppetto a gruppetto, finché l’unico rumore che restò nella biblioteca fu l’ansito del maestro più anziano. L’espressione della Morgol era rimasta immutata; solo i suoi occhi s’erano fatti più guardinghi.

«Il maestro Ohm» disse uno studioso dall’aria fragile e mite il cui nome era Tel «è sempre stato con noi fino alla primavera scorsa, allorché si recò a Lungold per trascorrere un anno nello studio e nella contemplazione. Avrebbe potuto andare dovunque voleva, ma optò per l’antica città dei maghi. Le lettere che ha scritto da allora ci sono state recapitate da mercanti provenienti da Lungold.» Tacque, fissandola coi suoi occhi saggi e placidi. «El, voi siete conosciuta e rispettata per il vostro discernimento e la vostra integrità. E lo stesso si può dire di questa scuola. Se vi è qualche critica che intendete fare, non esitate a esporcela.»

«È proprio l’integrità di questa scuola che devo mettere in discussione, maestro Tel» disse lei a bassa voce. «E in particolare la persona del maestro Ohm, che dubito rivedrete mai più fra queste mura. E metto in discussione l’intelligenza di noi tutti, me inclusa. Poco prima di lasciare Herun ho ricevuto la visita del Re di Osterland, che venne da solo e in incognito. Mi chiese se avessi notizie di Morgon di Hed. Disse d’esser già stato anche da Isig, ma non fino al Monte Erlenstar, poiché sul Passo c’erano bufere di neve insostenibili anche per un vesta. Durante la permanenza nella mia dimora mi disse qualcosa che in me rafforzò certi sospetti, venutimi in occasione della mia ultima visita in quel luogo. Disse che Morgon gli aveva raccontato di come il mago Suth, prima di morire fra le sue braccia, avesse pronunciato un’ultima parola: il nome di Ohm. Ghisteslwchlohm. Col suo estremo respiro Suth aveva accusato il Fondatore di Lungold.» Tacque, spostando gli occhi sui volti immobili che la circondavano. «Chiesi a Har se avesse domandato qui alla scuola. Egli rise, e disse che i maestri del Sapere non avevano saputo riconoscere né il Portatore di Stelle né il Fondatore di Lungold, neppure trovandoseli davanti agli occhi.» Fece ancora una pausa, ma dagli uomini che la ascoltavano non si levarono proteste o giustificazioni. Abbassò gli occhi. «Il maestro Ohm è a Lungold dall’inizio della primavera scorsa. L’arpista del Supremo non è più stato visto dalla fine dell’inverno. E malgrado i fatti accaduti il Supremo stesso è rimasto in silenzio, circa da allora. La morte del Principe di Hed sembra aver liberato i maghi da un incantesimo messo su di loro per imprigionarli. Io posso solo fare l’ipotesi che il Fondatore di Lungold abbia liberato i maghi poiché, vista la morte del Portatore di Stelle, non aveva più motivo di temere i loro poteri e la loro interferenza. Suggerisco inoltre che, se questa scuola vuol continuare a giustificare la sua esistenza, debba cercare di risolvere subito e con ogni cura questo importantissimo e incredibile groviglio di enigmi.»

D’improvviso nella sala ci fu un fruscio d’aria marina, come un vento che percorresse i muri e le finestre chiuse in cerca di un’apertura per uscire dall’edificio. Lyra si volse di scatto e chiuse la porta alle sue spalle prima ancora che qualcuno si fosse accorto del suo movimento. La Morgol fissò la porta, poi scrutò uno per uno i maestri, che si stavano scambiando a bassa voce commenti spaventati. D’istinto gli uomini cominciarono a raggrupparsi intorno alla Morgol. Rood era seduto rigidamente a uno dei tavoli con un libro aperto davanti a sé, ma il suo volto esangue e la fissità del suo sguardo dissero a Raederle che non vedeva neppure le pagine. La fanciulla fece un passo verso di lui. Poi si volse, attraversò il gruppo dei maestri fino alla porta e uscì.

Nel corridoio oltrepassò numerosi studenti che attendevano lì, ansiosi e curiosi di dare uno sguardo ai libri; udì a stento le loro voci. Uscita dall’edificio si aggirò sul terreno circostante, senza neppure accorgersi del vento di mare che s’era rinforzato, facendosi freddo nel crepuscolo. Un po’ più tardi vide Lyra, in piedi accanto a un albero alla sommità del promontorio, che volgeva le spalle alla scuola. Qualcosa nel suo atteggiamento rigido, forse il modo in cui teneva il capo chino, la spinse ad avvicinarsi a lei. Mentre Raederle camminava sul terreno irregolare, Lyra sollevò la lancia in un arco che ne fece lampeggiare la punta e la conficcò al suolo, rabbiosamente.

Malgrado il vento che scuoteva le querce, la bruna udì lo scalpiccio dei passi alle sue spalle e si volse. Raederle si fermò. In silenzio si fissarono l’un l’altra. Poi Lyra, dando voce al dolore e all’angoscia che aveva negli occhi disse, in tono quasi di sfida: «Avrei dovuto andare con lui. Io l’avrei difeso, a costo della vita!».

Raederle distolse lo sguardo da lei e osservò il mare... La sua distesa immensa, la baia a mezzaluna che le sue onde avevano scavato, e la costa che si perdeva verso settentrione, verso altre terre, altri golfi, altri porti. Strinse i pugni. «Qui a Caithnard c’è una nave di mio padre. Posso navigare anche fino a Kraal. Devo andare al Monte Erlenstar. Vuoi aiutarmi?»

Lyra restò a bocca aperta. Raederle vide la sorpresa e l’incertezza balenare sul suo volto. Poi la ragazza strinse forte la lancia, con un colpo deciso affondò ancor di più la punta nel terreno molle, e il suo capo accennò di sì con enfasi. «Io verrò con te!»








CAPITOLO TERZO




Quando a tarda sera Lyra condusse le guardie della Morgol a Caithnard, per cercare un alloggio, Raederle le seguì. La ragazza era passata dalla scuderia della scuola, e aveva posato davanti al cavallo di Rood un piccolo groviglio di fili di seta che s’era strappata da un polsino, impregnandoli di un incantesimo. Entro i fili aveva posto mentalmente l’immagine di Rood che ne percorreva l’intero intreccio, a cavallo, in modo che una volta sceso in città egli avrebbe ciecamente e senza pensare seguito un percorso tortuoso fino a perdersi nel dedalo delle stradicciole. E al termine del groviglio di fili, al termine del percorso, Rood sarebbe uscito dall’incantesimo tornando padrone di decidere la sua strada; ma sarebbe stato tardi, perché non avrebbe più trovato né la marea né la nave ad attenderlo. Raederle sapeva bene che egli avrebbe subito sospettato di lei per quello scherzetto; tuttavia non gli sarebbe rimasto altro da fare che tornare ad Anuin a cavallo, via terra. E intanto Bri Corbett, incoraggiato dalle lance delle guardie della Morgol, avrebbe fatto vela per il settentrione.

Alle ragazze della Guardia non era stato detto nulla. Cavalcando dietro di loro giù per la collina udì, sopra il monotono frangersi delle onde, le loro risa e frammenti di conversazioni spensierate. Era quasi buio; il vento spingeva il cavallo ad accelerare il passo, ma memore dell’avvertimento di Lyra lei lo trattenne, tenendosi a distanza dalle altre. Per tutta la strada fino a Caithnard le parve di avere incollati sulla schiena gli occhi severi della Morgol.

Si riunì al gruppetto delle colleghe di Lyra in una stradicciola semideserta presso le banchine. Le cinque ragazze si guardavano attorno con aria stupefatta. Una di loro esclamò: «Lyra, ma qui non ci sono altro che dei magazzini!».

La bruna non rispose. Si girò a cercare con lo sguardo Raederle, e nel vedere la sua espressione interrogativa la tranquillizzò con un cenno d’intesa, poi fissò le altre. Qualcosa nel suo atteggiamento le azzittì. Le mani di lei si stringevano nervosamente sul manico della lancia. Infine disse, d’un fiato: «Questa notte io partirò per il Monte Erlenstar con Raederle di An. Faccio questo senza il permesso della Morgol: sto disertando dalla Guardia. Io non ho potuto proteggere il Principe di Hed quand’era ancora in vita; tutto ciò che posso fare è andare dal Supremo, scoprire chi l’ha ucciso e farmi dire dov’è costui. Stiamo per partire su una nave del padre di Raederle, con destinazione Kraal. Il comandante della nave non è ancora stato informato della cosa. Io non posso... Volete stare zitte un momento? Lasciatemi finire. Io non posso chiedervi di aiutarmi. Non spero certo che voi commettiate un’azione disgraziata e vergognosa come lasciare la Morgol sola e senza scorta in una città straniera. Non so come io stessa possa fare una cosa simile. Ma ciò che so è che io e Raederle non possiamo farcela a rubare una nave con le nostre sole forze».

Quando tacque, soltanto lo scricchiolio di una finestra smossa dal vento incrinò il pesante silenzio che era caduto intorno a lei. I volti delle ragazze erano rigidi come maschere inespressive. Poi una di loro, una bionda alta e abbronzata le cui trecce incorniciavano un volto attraente, sbottò: «Lyra, sei uscita di senno per caso?». Si volse a Raederle. «Siete impazzite tutte e due?»

«No» disse Raederle. «Non c’è marinaio in tutto il Reame che acconsentirebbe a portarci là, ma il capitano di mio padre ha già una mezza inclinazione ad andare. Non credo che potrà mai lasciarsi convincere a farlo, però può essere costretto. Lui vi rispetta, e una volta che avrà afferrato la situazione penso che non farà troppe discussioni.»

«Ma cosa dirà la Morgol? E cosa penserà la nostra gente?»

Lyra scosse il capo. «Non lo so. Non me ne importa.»

La bionda la fissò a bocca aperta. «Lyra!»

«Imer, voi avete tre possibilità di scelta. Potete lasciarci e tornare alla scuola per informare la Morgol. Potete prenderci e portarci indietro con la forza, cosa questa che recherebbe gravissima offesa alla casa regnante di An, per non parlare dell’offesa fatta a me. E potete venire con noi. La Morgol ha altre venti guardie che attendono a Hlurle per scortarla di nuovo a Corona; non deve far altro che mandar loro un messaggio ed esse la raggiungeranno qui a Caithnard. Sarà perfettamente al sicuro. Comunque non credo che mi piacerebbe sentire quello che direbbe a voi, sapendo che mi avete lasciata andare da sola e senza aiuto verso il Monte Erlenstar.»

Un’altra delle ragazze, bruna e robusta, dal tipico rude accento dei montanari di Herun, constatò con fare ragionevole: «Penserà che abbiamo disertato tutte quante».

«Goh, ti giuro che con lei mi assumerò io l’intera responsabilità.»

«Non potrai certo darle a bere che ci hai costrette con la forza. Lyra, rinuncia a questa pazzia e torniamo alla scuola» disse Imer.

«No. E se provate a mettermi le mani addosso io darò immediatamente le dimissioni dalla Guardia, tornando ad essere ciò che sono: l’erede di Herun, a cui voi non potete torcere un capello.» Tacque, fissandole una per una. Un paio di loro imprecarono sottovoce.

«Fin dove pensi che potrai arrivare, con la nave della Morgol a mezza giornata di viaggio dietro di te? Lei può vederti, non scordarlo.»

«Avete forse paura? Tutte voi sapete che non potete lasciarmi andare da sola al Monte Erlenstar. Decidete.»

«Lyra, noi siamo le guardie scelte della Morgol. Non siamo ladre o criminali. Non sequestriamo la gente. E questa nave...»

«Allora tornate pure alla scuola!» Il disprezzo con cui Lyra lo disse le raggelò. «La scelta è vostra. Tornatevene a Herun con la Morgol. Voi sapete bene quanto me chi era il Portatore di Stelle. Sapete come ha affrontato la morte, mentre il resto del mondo se ne andava con indifferenza per i fatti suoi. Se nessuno andrà a chiedere al Supremo il nome del mago che lo ha ucciso, o informazioni precise sui cambiaforma che lo insidiavano, allora è molto vicino il giorno in cui neppure cento guardie riusciranno a proteggere la Morgol nella sua stessa dimora, a Corona. Io raggiungerò il Monte Erlenstar, dovessi andarci a piedi. Volete aiutarmi oppure no?»

Schierate davanti a loro le cinque ragazze tacquero. Ferma a fianco di Lyra, Raederle vide i loro volti accigliati, imperscrutabili, duri come se stessero per affrontare una battaglia. Poi la meno alta di loro, una ragazza graziosa e bruna con sopracciglia simili a delicati archi sugli occhi nerissimi, disse rassegnata: «Ebbene, se non possiamo costringerti né con le buone né con le cattive, forse il comandante della nave riuscirà a farti ragionare. Sentiamo, come ti proponi di rubare la sua nave?».

Quando Lyra ebbe capito che quello era un consenso fece loro segno di rimontare a cavallo. Saltò in sella e il gruppetto la seguì lentamente in ordine sparso. Raederle, portandosi al suo fianco, nel passare in un tratto di strada illuminato dalle luci di una taverna la vide tremare. Per riflesso un lungo brivido scosse anche lei, e d’istinto allungò una mano a toccarle un braccio. La bruna girò la testa. «E questa è ancora la parte più facile... rubare una nave!»

«Non si tratta di un furto vero e proprio. La nave è di mio padre, e lui non è in grado né di opporsi né di dare il suo consenso. Io non temo il giudizio di nessuno, ad An. Ma so che voi date molta importanza al dovere e all’onore.»

«È proprio il senso dell’onore che mi muove. Sono della Guardia della Morgol da sette anni, e a Corona ho trenta ragazze sotto il mio comando. Ma devo confessare che abbandonare la Morgol a questo modo va contro ogni addestramento e ogni principio. È una cosa senza precedenti.»

«Alla scuola sarà al sicuro.»

«Lo so. Ma mi chiedo cosa penserà di me.»

Dove la strada sfociava sul porto fecero rallentare i cavalli, e poco più avanti videro la nave del Re di An che oscillava ormeggiata al molo, sotto la luce della luna. Nella cabina di poppa era accesa una lanterna. Sul ponte ci fu il tonfo di una sacca che veniva scaricata da qualcuno salito a bordo proprio allora, e una voce sussurrò: «Quelli devono essere i libri del Nobile Rood. Se non ci ritroveremo tutti quanti a leggerli in fondo al mare, giuro che me ne mangerò uno intero, legatura di metallo compresa. Vado a bere qualcosa prima di salpare».

Lyra le fece scendere da cavallo, poi confabulò un poco con loro. Quando il marinaio che aveva portato la sacca scese sul molo, fece un gesto e due delle ragazze gli si misero alle calcagna in perfetto silenzio. Le altre, Raederle compresa, la seguirono in punta di piedi su per la passerella. L’unico rumore era quello dello sciabordio delle onde e del sartiame. In quel silenzio spettrale Raederle fu costretta a farsi forza e si guardò attorno, rabbrividendo come se sentisse intorno a sé la presenza di oscure ombre sbucate dalle acque del mare. Una delle guardie si appostò sul ponte, le altre due scesero svelte con Lyra sottocoperta. Raederle attese alcuni minuti per dar loro il tempo di fare quel che avevano progettato, quindi si mosse verso la cabina di poppa ed entrò.

Bri Corbett era seduto al tavolo insieme a un mercante, e i due chiacchieravano sottovoce davanti ai loro boccali di vino. Il comandante accolse l’ingresso di lei con un sorrisetto perplesso. «Siete un poco in anticipo, signora. Vi attendevo dopo cena. Il Nobile Rood sta portando i cavalli a bordo?»

«No. Lui non verrà.»

«Non ha intenzione di imbarcarsi? Allora cosa desidera che ne facciamo della sua roba?» Si accigliò, insospettito. «Non se ne sarà andato da qualche parte da solo, come vostro padre?»

«No.» La ragazza aveva la gola secca. Deglutì. «Sono io ad andarmene. Viaggerò fino al Monte Erlenstar. Voi mi porterete fino al porto di Kraal. Se vi rifiutate, sono certa che il comandante della nave della Morgol accetterà di condurre in mare questa nave.»

«Cosa?» Corbett si alzò, inarcando le grigie sopracciglia fin quasi all’attaccatura dei capelli. Il mercante stava sogghignando. «Un estraneo dovrebbe prendere il comando di una nave del Re? Passando sulle mie ossa morte e bruciate, forse. Mia cara ragazza, mettetevi a sedere e fatemi il favore di non...» La voce gli si bloccò: Lyra era scivolata dentro silenziosa come un fantasma, con la lancia puntata contro di lui. Raederle lo udì ansimare di sorpresa. Il mercante aveva smesso di sorridere.

«L’equipaggio era quasi tutto di sotto» disse Lyra. «Imer e Goh li stanno tenendo a bada. C’è stato un piccolo malinteso quando un paio di loro hanno pensato che le mie ragazze puntassero gli archi per scherzo, e così abbiamo dovuto dare una piccola dimostrazione... i due non sono feriti. Comunque, pare che il vostro barile di vino si sia rotto. Il cuoco lo ha sfondato con la testa mentre cercava di disarmare Goh.»

«Era la loro razione di vino per il viaggio» borbottò Corbett. «Buon vino di Herun.» Il mercante si alzò in piedi; Lyra lo fissò, senza spostare la lancia, e l’uomo restò immobile dov’era.

Raederle disse: «Due guardie hanno seguito l’uomo sceso poco fa a terra; ritroveranno il resto dell’equipaggio. Tuttavia, capitano Corbett, voi volevate andare al Monte Erlenstar. Lo avete detto voi stesso».

«E voi... volete dire che mi avete preso sul serio?»

«Non so fino a che punto eravate serio. Io lo sono.»

«Ma vostro padre! Mi strapperà i denti uno ad uno con le sue mani, quando scoprirà che ho acconsentito a portare sua figlia e l’erede di Herun in un balordo... in un viaggio non autorizzato e pericoloso. E la Morgol sarebbe capace di mettere in armi Herun!»

«Se non volete comandare la nave troveremo qualcun altro che lo farà. Le taverne e i moli sono pieni di marinai competenti, disposti ad accettare un buon premio d’ingaggio. Se volete, faremo in modo che vi trovino legato da qualche parte, insieme a questo mercante, così potrete dimostrare la vostra completa innocenza.»

«Sbattermi fuori dalla mia stessa nave?» ringhiò l’uomo, irritato.

«Ascoltatemi, Bri Corbett» disse lei con calma. «Io ho perduto un amico che amavo, l’uomo che avrei potuto sposare, lassù in qualche luogo fra il Passo di Isig e il Monte Erlenstar. Volete dirmi per quale motivo dovrei tornare a casa mia? Altri interminabili silenzi e altre attese ad Anuin? Coi nobili di tutto il regno che mi ciondolano in casa e litigano per ottenere la mia mano, mentre il mondo si sta spaccando in due com’è successo alla mente di Morgon? Con Raith di Hel che...»

«Lo so.» Corbett mosse una mano verso di lei. «Vi capisco. Ma voi non potete fare questo.»

«Avete affermato che sareste stato capace di portare questa nave fin davanti alla dimora del Supremo, se mio padre ve l’avesse chiesto. Non avete mai pensato che mio padre potrebbe trovarsi presto nello stesso pericolo che ha irretito Morgon? Volete navigare tranquillamente verso Anuin e lasciarlo da solo là nel nord? Anche se voi riusciste in qualche modo a scacciarci da questa nave, noi viaggeremmo con altri mezzi. E ve la sentireste di tornare ad Anuin e di portare a Duac questa notizia, oltre a quello che è già capitato? Io ho delle domande da fare. E voglio le risposte. Andrò al Monte Erlenstar. Intendete governare la nave per noi, o dovrò trovare un altro comandante?»

Bri Corbett aveva i pugni stretti. Li poggiò sul tavolo e li fissò per qualche momento, rosso in faccia e muto. Poi risollevò lentamente la testa, fissando Raederle come se la ragazza fosse entrata dalla porta in quel momento ed egli avesse dimenticato perché. «A Kraal avrete bisogno di un’altra nave adatta al fiume. Ve l’ho detto, questo.»

«Lo so.» La voce di lei ebbe un tremito, quando vide lo sguardo di Corbett.

«Posso portarvi a Kraal, ma solo a un patto: mi permetterete di portarvi anche su per il corso del Fiume Inverno?»

«Io preferirei... preferirei voi a chiunque altro.»

«Non abbiamo abbastanza rifornimenti per arrivare a Kraal. Dovremo fermarci a Caerweddin, forse, o a Hlurle.»

«Io non ho mai visto Caerweddin.»

«È una città piacevole. Da Kraal a Isig sono bei posti. Non vado lassù da... mmh, bene. Avremo bisogno di altro vino. Gli uomini dell’equipaggio sono a posto, i migliori con cui io abbia mai navigato, ma pretendono roba genuina per sciacquarsi via il salmastro dalla gola.»

«Io ho del denaro, e alcuni gioielli. Immaginavo che ne avrei avuto bisogno.»

«Lo immaginavate.» Emise un lungo sospiro. «Voi mi ricordate sempre più qualcuno. Quella persona contorta e incomprensibile che ben conoscete.» Il mercante fece per protestare, e Bri Corbett annuì verso di lui. Poi si volse a Lyra, rispettosamente. «Cosa intendete fare col nostro ospite? Se potrà scendere a terra, correrà a bussare alla porta della scuola prima che questa nave sia fuori dal porto.»

Lyra osservò il mercante. «Potremmo legarlo e lasciarlo sul molo. Qualcuno lo troverà, domattina.»

«Io non dirò una parola, signora» promise l’uomo, e Corbett rise.

«Comandante,» disse Raederle «lui resta il solo testimone della vostra innocenza. Ricordate che avete una reputazione da difendere.»

«Signora, sia che si dica che la mia nave è stata catturata da una mezza dozzina di ragazze neppure maggiorenni, sia che sono diventato matto e ho portato la figlia di Mathom e l’erede della Morgol ad affrontare la morte in capo al mondo, della mia reputazione non ne resterà abbastanza neanche da pulircisi le scarpe. E adesso meglio che controlli se l’equipaggio è pronto; dobbiamo toglierci da qui alla svelta.»

Usciti sul ponte videro che i pochi membri mancanti della ciurma stavano arrivando lungo il molo; le due ragazze della Guardia li scortarono su per la passerella con le lance puntate. Alla vista di Bri Corbett gli uomini esplosero in una caterva di domande sbigottite, e il comandante alzò le mani per placarli.

«Gente, siamo stati rapiti. Tutti quanti» disse con calma. «Il privilegio vi frutterà un extra sulla paga. Salperemo subito verso nord. Controllate se manca ancora qualcuno, e dite agli altri, giù dabbasso, se vogliono essere così gentili da mettersi al lavoro. Guardate se nel barile è rimasto un po’ di vino; comunque ne caricheremo dell’altro a Ymris. E un’altra cosa: visto che abbiamo delle donzelle di Herun a bordo, chi non vuole trovarsi a ramazzare il ponte per punizione farà bene a tenere le mani a posto. Sono stato chiaro?»

Mentre gli uomini scendevano sottocoperta le due guardie interrogarono con lo sguardo Lyra, e la bruna annuì. «Una di voi in timoneria, l’altra sorvegli la banchina. Voglio tenere la nave sotto controllo finché non saremo fuori dal porto.» Si volse a Bri Corbett. «Io mi fido di voi, signore. Ma non vi conosco, e mi è stato insegnato che la prudenza non guasta. Dovrò controllare ciò che fate. Ho trascorso innumerevoli notti sotto le stelle, e so quali puntano a nord; se la prua scarta di un capello dalla rotta prevista ce ne accorgeremo all’istante.»

«Ho già visto le guardie della Morgol in addestramento» disse Bri Corbett. «State tranquilla. Da me non avrete problemi.»

I membri dell’equipaggio apparvero in coperta, stupefatti e disgustati, e vennero spediti ciascuno al suo posto di lavoro sotto la sorveglianza delle ragazze armate d’arco. Un ultimo marinaio solitario e mezzo ubriaco arrivò a bordo, canticchiando. Quando fu sul ponte girò due occhi vacui sulle guardie, sbatté le palpebre verso Lyra e s’accorse che Imer, in ginocchio, stava legando i polsi dietro la schiena al mercante steso sul ponte. Con un’esclamazione compiaciuta il marinaio si chinò a baciarla sulla bocca.

La ragazza lo respinse imprecando, ma vacillò di lato sbilanciata, e il mercante ne approfittò per liberarsi le mani; nel rialzarsi colpì Imer con una testata nello stomaco, e lei cadde a sedere sul ponte. Travolgendo uno dei marinai l’uomo corse verso la passerella. Dinnanzi a lui comparve Goh con la lancia protesa, tuttavia la ragazza non se la sentì di ammazzarlo a sangue freddo e l’altro balzò sulla rampa inclinata; ignorò un paio di frecce che saettarono a conficcarsi nel legno proprio davanti ai suoi piedi e corse sulla banchina. Nella scarsa luce lunare i marinai assistettero alla scena, mentre le guardie stavano puntando ancora gli archi.

Fermo fra Raederle e Lyra, Bri Corbett imprecò sonoramente. «Ehi, non vorrete mettergli una freccia in corpo, spero!» esclamò.

Senza aprir bocca Lyra segnalò alle ragazze di abbassare gli archi. Ma subito dopo dal buio provenne un grido e ci fu il tonfo di un corpo che precipitava nell’acqua. Tutti si avvicinarono alla murata, frugando nell’oscurità con lo sguardo. «Cos’è successo? L’uomo è ferito?» ansimò Raederle.

Lo udirono annaspare nell’acqua, bestemmiando, poi ci fu il tintinnio di una catena e l’individuo si tirò faticosamente all’asciutto. Videro la sua ombra allontanarsi di corsa lungo il molo. Ma non aveva fatto che pochi passi quando senza apparente ragione deviò all’esterno e piombò di nuovo in mare. «Per le ossa di Madir!» si sbalordì Bri Corbett. «Non vede neanche dove mette i piedi.» Poco dopo, allorché il mercante si fu arrampicato sul molo, sussurrò: «Demoni! Fa due passi a destra e due a sinistra. Deve aver battuto la testa. E ora torna verso di noi. Domani costui griderà ai quattro venti che io ho a bordo il Re di An, la Morgol, e quattordici maghi scatenati, e tutti i pazzoidi di Caithnard gli crederanno. Ehi... dov’è finito?».

Nell’oscurità c’era stato un altro tonfo, soffocato. A prua un marinaio lo informò: «Capitano, l’uomo è caduto in una scialuppa. Sembra ubriaco fradicio». Bri Corbett si volse accigliato a Raederle, che non era riuscita a reprimere una risatina. «Mi spiace» mormorò lei.

Lyra la fissò perplessa. «Che cosa... gli hai fatto qualcosa? Sei stata tu, vero?»

Lei mostrò loro l’orlo del polsino, ormai sbrindellato. «È una cosetta che la guardiana dei porci di Hel mi ha insegnato... bastano alcuni fili intrecciati. Spero che quel pover’uomo non si sia fatto male.»

La nave scivolò fuori dal porto immerso nell’oscurità, silenziosa come un fantasma, lasciandosi alle spalle le luci giallastre della città e i due grossi falò di segnalazione accesi ai vertici della baia. Allorché la prua si volse a settentrione ed il vento gonfiò le vele, Lyra rilassò la sua sorveglianza e raggiunse Raederle alla murata di poppa. Per un poco le due ragazze rimasero in silenzio, mentre il promontorio si levava sotto le stelle e le ultime luci di Caithnard sparivano dietro di esso. Contro il firmamento cominciò a scorrere il nero profilo di una costa che a Raederle era sconosciuta. La giovane donna rabbrividì nel freddo vento della notte, e strinse le mani sulla murata. «È questo ciò che per due anni ho desiderato di fare. L’ho desiderato fin da quando lui perse quella corona da qualche parte, qui sul fondo del mare. Ma da sola non ne avrei avuto il coraggio. In vita mia non sono mai andata più lontano di Caithnard, e il Reame mi sembra... così immenso.» Tacque un poco, con gli occhi sui riflessi che la luna creava nella scia della nave. Il suo tono si fece sofferente: «Vorrei soltanto averlo fatto prima».

Lyra si appoggiò alla murata, in uno dei rari movimenti rilassati del suo corpo snello. «Come potevamo immaginare che sarebbe stato necessario andare là? Lui era il Portatore di Stelle, aveva un destino. E gli uomini mossi da un destino trovano in esso la loro protezione. E andava alla dimora del Supremo scortato dal suo arpista. Chi avrebbe pensato mai che il Supremo non avrebbe aiutato né lui né il suo arpista?»

Nell’oscurità Raederle osservò il profilo di lei. «Deth? La Morgol pensa che sia morto?»

«Non lo sa. Lei... è una delle ragioni per cui è venuta qui. Voleva sapere se i maestri avevano un’idea di ciò che gli è accaduto.»

«Perché non è andata al Monte Erlenstar?»

«Gliel’ho chiesto. Mi ha risposto che l’ultimo governatore della terra andato a far visita al Supremo non è tornato indietro, e nessuno lo ha rivisto mai più.»

Raederle non replicò. Il brivido che le corse lungo la schiena non fu provocato dal vento. «Ho sempre pensato che il Monte Erlenstar fosse il luogo più bello e più sicuro del mondo.»

«Anch’io.» Lyra si volse. Una delle guardie, quella piccola e bruna, l’aveva chiamata. «Che c’è, Kia?»

«Il comandante ci ha assegnato la cabina reale. Dice che è l’unica grande abbastanza per tutte noi. Vuoi che si facciano turni di guardia durante la notte?»

Lyra interrogò Raederle con un’occhiata, e lei mormorò pensosamente: «Voglio fidarmi di lui. Ma perché metterlo in tentazione di tornare indietro? Ve la sentite di vegliare?».

«A turni.» Lyra si rivolse a Kia. «Una guardia in timoneria, con turni di due ore fino all’alba. Io farò il primo.»

«Ti terrò compagnia» disse Raederle.

La fanciulla trascorse le due ore successive cercando d’insegnare a Lyra l’incantesimo che aveva posto sullo sfortunato mercante, usando un pezzo di spago regalatole dal timoniere, che assisteva stupito. Lyra, concentrandosi su di esso, vi tracciò con la mente il percorso seguito da un marinaio che lo calpestò mentre se ne andava serenamente per i fatti suoi. O almeno tale era il suo proposito.

«Ehi!» protestò il timoniere. «Con questa stregoneria ci farete cadere tutti fuori bordo!»

La bruna scosse la testa. «È inutile, non ci riesco. Potrei stare a fissarlo per ore, ma rimarrebbe sempre e soltanto un pezzo di corda. Non c’è potere magico nel mio sangue.»

«C’è, invece» disse Raederle. «Io l’ho sentito. Nella Morgol.»

Lyra la fissò incuriosita. «Io non me ne sono mai accorta. Un giorno avrò la vista totale, come lei, ma è un dono fisico e non magia. Questa cosa io non la capisco.»

«Guardala con gli occhi della mente, finché essa non ti apparirà più come una cordicella intrecciata ma come un sentiero che si annoda e si torce su se stesso, che costringerà chiunque lo tocca a seguirne ciecamente le evoluzioni... cerca di vederlo. E poi mettici sopra il tuo nome.»

«E come?»

«Pensa che tu sei te stessa, e che il tuo nome è un oggetto fissato all’intreccio. Dev’esserci un legame di conoscenza reciproca fra te e la cordicella.»

Lyra tornò a concentrarsi sullo spago. Restò in silenzio a lungo, mentre Raederle e il timoniere la osservavano; ma ad un tratto Bri Corbett uscì dalla cabina e salì sul cassero, e la bruna nascose la cordicella sotto uno stivale.

«In nome di Hel!» disse l’uomo al timoniere. «Dove ci stai portando? Vuoi farci naufragare sulla costa di Ymris?» Si mise alla ruota del timone e riportò la nave in rotta, imprecando.

Dietro di lui Lyra abbassò lo sguardo sullo stivale, con un sospiro. «Io sono me stessa, e non ce la faccio a dare il mio nome a un pezzo di corda. È una perdita di tempo. Che cos’altro sai fare?»

«Solo pochi piccoli incantesimi. So trasformare i fili d’erba in strisce di paglia per intrecciare canestri, e far apparire un innocuo cespuglio come un’impenetrabile siepe di rovi, e so trovare la strada nei Boschi di Madir, dove gli alberi sembrano cambiare posto e fanno smarrire i viandanti... cosette da poco. Ho ereditato un po’ di potere dalla strega Madir e da un uomo chiamato Ylon. Per qualche ragione nessuno dei miei due fratelli riesce a far queste cose. La guardiana dei porci dice che la magia ereditaria sceglie da sé le persone in cui ricompare. Quando eravamo bambini mi divertivo a entrare con loro nei Boschi di Madir, e soltanto io sapevo uscirne. Quanto si arrabbiavano!»

«An dev’essere una strana terra. A Herun c’è pochissima magia, a parte quella portata dai maghi stessi molti secoli fa.»

«La terra di An è gravida di magie di ogni genere. Ed è questo a rendere preoccupante il fatto che mio padre l’abbia lasciata per chissà quanto tempo. Senza il suo controllo molte magie si liberano, e i morti si risvegliano con tutti i loro ricordi.»

«Che cosa fanno?» ansimò la ragazza, spaurita.

«Essi ricordano le antiche faide, i vecchi rancori, le battaglie, e hanno l’impulso di farli rivivere. In quei tempi lontani le guerre fra le Tre Parti di An erano tumultuose, gravide di violentissime passioni; i Re ed i nobili, morendo a volte tragicamente, le trasmettevano ai loro successori insieme al passaggio del governo della terra. Questo istinto che restava nei vivi li legava ai morti, e i libri di incantesimi di coloro che praticavano la magia, come Madir e Peven...»

«E questo Ylon, chi era?»

Raederle si chinò a raccogliere la treccia di spago. La fissò, accigliata, finché non ne ebbe districato il percorso ed essa le si sciolse di colpo fra le dita. «Ylon è un enigma» mormorò.

Imer venne a cominciare il suo turno di guardia, e Lyra e Raederle furono liete di poter andare in cuccetta. Il leggero rollio della nave sull’oceano tranquillo aiutò Raederle a addormentarsi quasi subito. Si risvegliò ai primi chiarori dell’alba, quando il sole non era ancora sorto. Appena vestita uscì sul ponte. Il mare, il cielo, la lunga linea della costa di Ymris, tutto era grigio in quel pallore antelucano. A oriente le foschie che si perdevano sull’immenso orizzonte oceanico stavano sfumando dal bianco al rosa-azzurro. La guardia che aveva fatto l’ultimo turno gettò uno sguardo al cielo e scese per farsi qualche altra ora di sonno. Raederle s’incamminò lungo la murata, sentendosi un po’ disorientata nel mondo privo di colori che la circondava. Alla base di una scogliera biancastra scorse un piccolo villaggio di pescatori, che le apparve anonimo ed estraneo quanto la costa su cui sorgeva; alcune barche minuscole per la distanza si stavano avventurando oltre il frangiflutti verso il mare aperto. In alto volava uno stormo di gabbiani, che stridendo si lasciavano portare a meridione dalla brezza. La fanciulla si chiese se avrebbero vagato nel cielo fino ad An. D’improvviso si sentì triste e sola, senza veri scopi nella vita, e in lei balenò il sospetto d’aver lasciato ad Anuin non solo le sue cose ma anche una parte della sua identità.

Il rumore di qualcuno che stava dando di stomaco dietro un grosso mucchio di corde arrotolate la fece volgere di scatto. Muta per la sorpresa si vide davanti un volto pallido, ed ebbe paura d’aver rubato una nave piena di cambiaforma. Ma nessun cambiaforma, fu costretta a dirsi, avrebbe mai assunto le sembianze di una fanciulla dall’aria derelitta e miserevole come quella. Attese un poco, mentre la brunetta vomitava ancora penosamente e poi, tremando come una foglia, si girava a sedere con le spalle alla murata e chiudeva gli occhi, sfinita. Raederle aveva visto spesso Rood in preda al mal di mare, e andò a cercare un po’ d’acqua. Quando fece ritorno, con un mestolo, era quasi pronta a scoprire che la misteriosa apparizione era svanita; ma la fanciulla era sempre lì, magra e infagottata in un vestitaccio di panno grezzo, simile a una bambola di cenci sbattuta in un angolo.

Si inginocchiò, e la fanciulla rialzò la testa e aprì gli occhi. Dietro i capelli scarruffati aveva un volto grazioso, sensibile, ma la sua espressione era quasi offesa, come se il mare e la nave avessero cospirato per oltraggiarla. Le sue mani tremarono quando afferrò il mestolo. Erano mani di popolana agli occhi di Raederle, abbronzate e callose, troppo grandi per quel corpo snello. La fanciulla vuotò il mestolo e si lasciò ricadere indietro contro la murata. «Grazie» sussurrò. I suoi occhi si chiusero ancora. «In tutta la mia vita non mi ero mai sentita così orribilmente male. Oh... cielo!»

«Ti passerà. Chi sei? E come hai fatto a nasconderti a bordo?»

«Sono... sono salita ieri sera. Poi mi sono nascosta nella scialuppa di salvataggio, sotto un telo, finché... finché non ce l’ho più fatta a stare lì dentro. La nave ondeggiava da una parte, e la scialuppa dall’altra. Ho cominciato a credere che sarei morta...» Ebbe un fremito convulso, riaprì gli occhi e sbatté le palpebre. Qualcosa nel suo visetto un po’ lentigginoso, ovale e ben proporzionato, fece trattenere un attimo il respiro a Raederle. La fanciulla riprese fiato e proseguì: «Ieri sera stavo cercando un posto per dormire, nel porto di Caithnard, accanto a quel magazzino, quando vi siete fermate lì coi vostri cavalli. Vi ho sentite parlare. E così... e così vi ho seguito a bordo di questa nave, perché voi state andando in un posto dove voglio andare anch’io».

La voce di Raederle fu un sussurro. «Chi sei tu?»

«Tristan di Hed.»

Lentamente Raederle si sedette sui talloni. L’immagine del volto di Morgon, più chiaro di quanto l’aveva visto in sé per anni, si sovrappose al visetto di Tristan, così perfettamente che deglutì un groppo in gola. Tristan la fissò con una strana espressione incerta, ansiosa, poi abbassò il capo e si strinse addosso i suoi panni informi e malconci. Quando lo scafo beccheggiò, emise un mugolio e strinse i denti. «Mi sembra di morire. Ho sentito quel che ha detto l’erede della Morgol. Avete rubato la nave, e nelle vostre terre nessuno sa ciò che volete fare. E ho sentito i marinai dire che li state costringendo a fare rotta a nord, e che... che era meglio fingere di collaborare fin dall’inizio piuttosto che opporsi e farsi ridere dietro da tutto il Reame. E poi hanno parlato del Supremo, ma avevano abbassato la voce e non ho sentito niente.»

«Tristan...»

«Se mi lascerete a terra, io camminerò. Tu stessa hai detto che saresti stata disposta ad andarci a piedi. Io ho dovuto ascoltare Eliard piangere nel sonno, quando sognava Morgon. Aveva spesso incubi terribili. Una notte mi disse di aver visto il volto di Morgon, in sogno, e che non... non lo aveva quasi riconosciuto. Allora fu preso dal desiderio di andare al Monte Erlenstar. Ma era pieno inverno; il vecchio Tor Oakland disse che quello era il peggior inverno che avesse visto in settant’anni di vita, e lo convinsero ad aspettare.»

«Non avrebbe mai potuto valicare il Passo.»

«Questo è ciò che gli disse anche Grim Oakland. Voleva partire a ogni costo, però. Allora Mastro Cannon gli promise che sarebbero partiti loro due insieme, a primavera. E quando è venuta la primavera...» La voce le si ruppe. Per qualche istante restò assolutamente immobile, fissandosi le mani. «È venuta la primavera, e Morgon è morto. E allora Eliard... lui deve lavorare, capisci? Ma qualunque cosa stesse facendo io vedevo nei suoi occhi quella domanda: perché? Così io andrò al Monte Erlenstar per scoprirlo.»

Raederle sospirò. Il sole era finalmente emerso dalle foschie mattutine, e le ombre del sartiame si proiettavano sul ponte in disegni complessi. Investito dalla sua luce calda il volto di Tristan apparve un po’ meno cereo, e la fanciulla smise di rabbrividire. Poi aggiunse: «Non cambierò idea, qualunque cosa tu dica».

«Non dipende da me. Stavo pensando a Bri Corbett.»

«Lui ha detto che porterà te e Lyra...»

«Corbett sa che sono testarda, e non può discutere neppure con le guardie della Morgol. Ma non gli andrà giù di portare con sé anche l’erede di Hed, specialmente se nessuno al mondo sa dove sei. Potrebbe invertire la rotta e ricondurci tutti a Caithnard.»

«Io ho scritto un biglietto per Eliard. Comunque le guardie gli impediranno di far girare la nave.»

«No. Non in mare aperto. Qui siamo nelle sue mani.»

Tristan guardò dolorosamente la scialuppa da cui era uscita. «Potrei nascondermi ancora. Nessuno mi ha visto.»

«No. Aspetta.» Raederle cercò di riflettere. «Meglio nella mia cabina. Starai lì. E ti porterò qualcosa da mangiare.»

Tristan deglutì a vuoto. «Avevo già fatto conto di stare senza mangiare per un bel pezzo.»

«Te la senti di camminare?»

Lei si sforzò di annuire. Raederle controllò che il ponte fosse deserto, poi la aiutò a mettersi in piedi e la sostenne lungo la ripida scaletta, conducendola nella sua piccola cabina personale. La fece sedere sul letto, le diede un po’ di vino, e quando un improvviso rollio la fece rovesciare sfinita sulle coltri le distese addosso il suo mantello. Tristan chiuse gli occhi, così immobile che non sembrava neppure respirare, ma quando Raederle fu sul punto di uscire udì la voce di lei risuonare più calma e sollevata: «Grazie...».

Trovò Lyra a prua, avvolta in un pesante mantello e intenta a osservare il sorgere del sole. La ragazza bruna le rivolse uno dei suoi rari quanto impulsivi sorrisi, ma si fece seria nel vedere la sua espressione.

A bassa voce, per non farsi udire da un marinaio, Raederle le comunicò: «Abbiamo un problema».

«Corbett?»

«No. Tristan di Hed.»

Lyra la fissò incredula. In silenzio, accigliata, ascoltò il breve resoconto di Raederle, poi abbassò gli occhi sul ponte come se potesse vedere la fanciulla addormentata nella cabina. «Non possiamo portarla con noi» disse con decisione.

«Lo so.»

«La gente della sua terra ha già sofferto abbastanza durante l’assenza di Morgon; lei è l’erede di Hed, e deve essere... Quanti anni ha?»

«Quindici, forse. Ha lasciato un biglietto.» Si passò una mano sugli occhi. «Se adesso Bri Corbett tornasse a Caithnard, potremmo discutere con lui fino a farci venire i capelli bianchi ma non consentirebbe mai a ripartire per il nord.»

«Se tornassimo indietro» la corresse Lyra «ci troveremmo di fronte la nave della Morgol. Ma Tristan dev’essere ricondotta a Hed. Glielo hai detto?»

«No. Avevo bisogno di tempo per riflettere. Corbett ha detto che dovremo fermarci a imbarcare provviste. Potremmo trovare una nave mercantile che la riporti indietro.»

«E lei sarebbe d’accordo?»

«Per il momento non è in condizione di discutere. Non ha mai lasciato Hed in vita sua. Dubito che abbia anche una vaga idea di dove si trovi il Monte Erlenstar. Probabilmente non ha mai neppure visto una montagna. Ma ha... sembra che abbia la stessa testardaggine di Morgon. Se la mettessimo su un’altra nave mentre ha ancora il mal di mare, non capirebbe dove sta andando finché non fosse di nuovo sulla soglia di casa. So che può sembrare impietoso, ma se le accadesse qualcosa fra qui e il Monte Erlenstar, questo desterebbe una terribile impressione e non solo a Hed, ma in tutto il Reame. I mercanti ci aiuteranno.»

«Credi che dovremmo parlarne a Bri Corbett?»

«Invertirebbe immediatamente la rotta.»

«Già!» Con una smorfia Lyra lasciò scorrere lo sguardo sulla bianca linea di frangenti che orlavano la costa di Ymris. «E per me non sarebbe molto divertente affrontare la Morgol.»

«Io non tornerò ad Anuin» sussurrò Raederle. «Forse Tristan non ci perdonerà mai, però avrà le risposte che cerca, lo giuro sulle ossa di tutti i morti di An. E lo giuro sul nome del Portatore di Stelle.»

Lyra ebbe un fremito. «Questo» sussurrò a disagio «suona troppo definitivo; quasi che fosse l’unica cosa a cui desideri dedicare la tua esistenza.»

Tristan dormì per la maggior parte del giorno. A sera Raederle le portò una ciotola di zuppa delicata; lei si alzò a sedere e ne mangiò un poco. Poi, mentre il freddo vento dell’ovest gravido degli odori della costa scuoteva con forza la velatura, il suo visetto scomparve di nuovo sotto le coperte. Raederle la udì gemere e ne fu impietosita.

Nel castello di poppa, invece, Bri Corbett era d’umore compiaciuto. «Se il vento tiene, saremo a Caerweddin prima di mezzodì» comunicò a Raederle quando entrò a dargli la buonanotte. «È un ottimo vento. Ci fermeremo non più di un paio d’ore per i rifornimenti, e potremo salpare prima che sopraggiungano eventuali inseguitori.»

«Verrebbe quasi da pensare» commentò Raederle quando scese nella cabina di Lyra per farsi prestare un cuscino, poiché Tristan s’era addormentata sopra i suoi «che il viaggio sia stata una sua idea fin dal principio.»

La giovane donna si improvvisò un giaciglio sul pavimento, dove trascorse una notte piuttosto scomoda, e quando il mattino dopo si svegliò scoprì di sentirsi a pezzi e stordita. Vacillò sul ponte invaso dal sole in cerca di calore e d’aria fresca con cui riempirsi i polmoni, e sulla prua trovò Bri Corbett che stava borbottando qualcosa fra sé.

«Non vengono da Kraal, e non possono neppure essere navi mercantili di Ymris. Troppo basse e snelle» disse, fissando il mare. Raederle, occupata a districarsi i capelli che il vento le avvolgeva intorno alla faccia, sbarrò gli occhi nell’accorgersi che da nord stava sopraggiungendo una mezza dozzina di navi, dirette verso di loro. Avevano scafi bassi e sottili, a un solo albero, con vele di un azzurro intenso bordate in argento. Corbett abbatté un pugno sulla balaustra con un’imprecazione. «Per le ossa di Madir! Erano dieci anni che non vedevo navi di questo genere; da quando sono al servizio di vostro padre. Ma a Caithnard non ho sentito una parola di questa faccenda.»

«Che cosa?»

«Guerra! Queste sono navi da guerra di Ymris.»

La storditezza residua abbandonò di colpo Raederle, che scrutò la piccola e veloce flottiglia. «Ma hanno appena terminato una guerra» protestò, senza rivolgersi a nessuno in particolare. «Non è neppure trascorso un anno.»

«Dobbiamo aver evitato un guaio per un capello. Da qualche parte sulla costa c’è guerra; questi stanno aspettando un carico d’armi.»

«Credete che ci fermeranno?»

«Perché dovrebbero? Abbiamo l’aria di una nave mercantile?» Ma subito tacque. Si fissarono l’un l’altra, colpiti dalla stessa riflessione.

«No» disse Raederle. «Questa è una nave privata del Re di An, e la sua comparsa in zona di guerra potrebbe generare sospetti. C’è la possibilità che ci vogliano scortare a Caerweddin? Come pensate di spiegare la presenza delle guardie della Morgol su...»

«Come penso di spiegarlo? Io? Forse che sono stato io a impadronirmi di questa nave, e a chiedervi di portarmi a nord?»

«E come potevo immaginare che Ymris fosse alla vigilia di una guerra? Voi, piuttosto, che stavate chiacchierando con quel mercante: possibile che non ve ne abbia accennato? Non avreste dovuto scegliere una rotta così sottocosta; se ci fossimo tenuti al largo non saremmo finiti in mezzo alle navi del Re di Ymris. O forse... lo sapevate? Stavate contando sul fatto che ci avrebbero fermati?»

«Per la barba di Hagis!» esplose Corbett, indignato. «Se volessi tornare indietro non mi farei fermare da nessun uomo, figuriamoci da quattro ragazzotte, addestrate o meno che siano! Sto facendo vela per il nord perché così voglio io e non... Ma chi è quella?»

Rosso in viso per l’ira, l’uomo era rimasto come paralizzato, gli occhi fissi su Tristan che era uscita per appoggiarsi alla murata e stava vomitando in mare. La bocca di Corbett si aprì e si richiuse più volte, ma dalla gola non gli emerse che un rauco ansito d’incredulità.

Allorché Tristan si raddrizzò, pallida e vacillante, l’uomo ritrovò la voce: «Signora, quella chi è?».

«Oh, ecco, è... è soltanto una clandestina» disse Raederle, vagamente. «Corbett, non c’è motivo di prendersela. La faremo sbarcare a Caerweddin e...»

«No, non voglio!» Tristan l’aveva udita, e la sua voce suonò ferma. «Io sono Tristan di Hed, e non sbarcherò finché non saremo al Monte Erlenstar.»

Corbett aprì la bocca e aspirò l’aria, gonfiandosi come una vela, e Raederle si scostò d’istinto come se si aspettasse di vederlo esplodere. Ma l’uomo girò su se stesso, e fu in direzione del timoniere che il suo urlo scaturì, così violento che il marinaio sussultò come se si fosse stroncato l’albero: «Questo è troppo! Inverti la rotta di questa nave. Voglio che la prua entri nel porto di Tol prima ancora che la poppa abbia lasciato le acque di Ymris!».

La nave ruotò su se stessa, coi marinai impegnati alla manovra della velatura. Tristan rimase aggrappata alla balaustra, con aria abbacchiata. Lyra salì sul cassero, prese atto della situazione e della presenza di Tristan, e si accostò a Raederle con un sospiro. «Cos’è successo?»

La giovane donna scosse il capo, sconsolatamente. Ma pochi minuti dopo un’ombra azzurra scivolò fra loro e il sole; era una nave di Ymris, e Raederle mandò un ansito. «Corbett!»

Veloce, capace di tagliare il vento con più agilità, la nave da guerra li stava oltrepassando a tribordo e si accostava, con l’evidente intenzione di tagliar loro la rotta. «Corbett!» Il grido di lei fece finalmente volgere il comandante, che stava abbaiando ordini alla ciurma. «Le navi da guerra! Guardate! Devono aver creduto che volessimo fuggire da loro!»

«Cosa?» L’uomo si rese conto con un’occhiata che il vascello li avrebbe intercettati o costretti a dirottare sui bassifondi, e la sua voce esplose una raffica di ordini concitati. Il timoniere fece compiere alla nave un altro semicerchio, le vele persero il vento e la velocità si ridusse. Quella di Ymris compì l’identica manovra, accostandosi maggiormente, ed essi poterono vedere le armi e le armature dei soldati sul ponte. Un secondo vascello si stava intanto avvicinando sul lato di terra, e nel vederli tornare indietro invertì la rotta, portandosi più vicino. Corbett non fece aumentare la velocità. Da lì a poco, giunti a portata di voce, da una delle navi di Ymris un uomo dai capelli bianchi gridò alcune intimazioni in tono deciso.

Bri Corbett rispose, confermando che non intendeva opporre resistenza, quindi si volse a Raederle con una smorfia. «Non preoccupatevi, signora. Faremo rotta a nord, e a quanto pare da qui a Caerweddin avremo una scorta reale.»

«Chi c’è a bordo di quella nave?»

«Astrin Ymris.»








CAPITOLO QUARTO




Entrarono nel porto di Caerweddin con una nave da guerra su ciascun lato. Il grande estuario del fiume era sottoposto a intensa sorveglianza: le imbarcazioni da carico in arrivo erano pochissime, e venivano fermate e perquisite prima di ottenere il permesso di risalire il fiume fino alle banchine. Raederle, Tristan, Lyra e le sue guardie rimasero alla murata di dritta, osservando la città che si stendeva lungo le acque tranquille. Il quartiere portuale era fitto di bottegucce, e le case si assiepavano ben oltre le antiche mura turrite, in lontananza. La dimora del Re, su un’altura al centro di Caerweddin, sembrava la sede fortificata di un potere inespugnabile, squadrata in linee massicce e munita di quattro torri poderose. Ma i colori accuratamente assortiti delle sue pietre riuscivano a conferirle fascino ed eleganza. Raederle la paragonò al palazzo reale di Anuin, edificato dopo che tutte le guerre erano cessate quasi come un simbolo di pace, con le sue bianche mura e le sottili altissime torri: una costruzione forse fragile, contro le forze che la casa del Re di Ymris sembrava prepararsi ad affrontare. Al suo fianco Tristan aveva tratto giovamento dall’ingresso in acque finalmente lisce, e guardava la città a bocca aperta. Osservandola Raederle rivide balenare in sé l’immagine verso cui la sua mente s’era già protesa: quella di una piccola, modesta casa di legno, placidamente adagiata fra i campi battuti dalla pioggia.

Fissando accigliata la città, mentre dietro di loro Bri Corbett dava ordini all’equipaggio, Lyra disse sottovoce a Raederle: «Che umiliazione! Non hanno alcun diritto di scortarci come fossimo criminali».

«Hanno chiesto a Corbett se la nostra destinazione era Caerweddin, e lui ha dovuto rispondere di sì. Ma invertendo la rotta così di colpo abbiamo destato i loro sospetti. Forse hanno pensato che avessimo rubato una nave del Re di An.» Poi aggiunse: «Adesso, invece, probabilmente si preparano a dare il benvenuto a mio padre a Caerweddin. Credo che avranno una sorpresa».

«Dove siamo?» domandò Tristan. Era oltre un’ora che non apriva bocca. «Siamo vicini al Monte Erlenstar?»

Lyra la guardò, incredula. «Ma non hai mai visto una carta geografica del Reame?»

«No. Non ho mai avuto bisogno di farlo.»

«Siamo sempre così lontani dal Monte Erlenstar che tanto varrebbe essere ancora a Caithnard... dove ci ritroveremo da qui a un paio di giorni, comunque.»

«No» sussurrò duramente Raederle. «Io non tornerò indietro.»

«E io neppure» affermò Tristan. Lyra e Raederle si scambiarono un’occhiata sopra la sua testa.

«Sia pure. Ma hai qualche suggerimento da darci?» Lyra incrociò lo sguardo di Raederle sopra di lei.

«Ci sto pensando.»

La nave si ormeggiò di poppa a una delle banchine, affiancata da uno dei due vascelli da guerra; l’altro si mise in panna un po’ più al largo e attese, non fu chiaro se per cortesia o per prudenza, finché Corbett non ebbe fatto calare le ancore e stretto gli ormeggi, quindi rialzò le vele e fece di nuovo rotta per il mare aperto. Il tonfo delle ancore e il tintinnio delle catene suonarono agli orecchi di Raederle come la parola finale di una muta discussione fra le navi. Mentre la passerella veniva gettata a terra videro avvicinarsi un gruppo di cavalieri, riccamente vestiti e armati fino ai denti. Bri Corbett scese sul molo a incontrarli. Uno scudiero in uniforme azzurra portava uno stendardo azzurro e argento. Raederle intuì a chi apparteneva quella scorta, e sentì un improvviso afflusso di sangue al viso.

«Uno di loro dev’essere il Re» disse, e Tristan la fissò sbigottita.

«Io non posso scendere di qui. Guarda come sono vestita!»

«Tristan, tu sei l’erede di Hed. E una volta che ne siano stati informati potresti essere vestita di frasche oppure d’oro, per quel che importerà loro cos’hai addosso.»

«Dobbiamo portarci dietro le lance?» domandò Imer, confusa. «Lo faremmo, se la Morgol fosse con noi.»

Lyra considerò la faccenda blandamente. Ebbe una smorfia. «Io suppongo d’aver disertato. Una lancia in mano a una guardia disonorata non è un simbolo, ma una sfida. Tuttavia, poiché ho la responsabilità di quanto è accaduto, lascio a voi la libertà di decidere il vostro comportamento.»

Imer sospirò. «Sai benissimo che avremmo potuto chiuderti in cabina e poi dire a Corbett di riportarci indietro. Abbiamo discusso di questo la prima notte, mentre tu eri di guardia. Tu hai fatto un errore. È stato allora che abbiamo preso la nostra decisione.»

«Imer, per me è diverso! La Morgol potrebbe anche decidere di perdonarmi. Ma tornando a casa voi a cosa andrete incontro?»

«Se torneremo a casa portandoti con noi,» disse Imer con calma «la Morgol sarà probabilmente molto più ragionevole di quanto lo sia tu. Voglio dire che preferirebbe sapere che siamo con te, piuttosto che il contrario.» Innervosita, accennò oltre le spalle di lei. «Il Re sta venendo a bordo.»

Nel girarsi a guardarlo Raederle sentì una mano di Tristan afferrare ansiosamente la sua. Al primo impatto la figura del Re appariva formidabile: alto e massiccio, indossava una cotta di maglia e sopra di essa portava un pesante mantello azzurro e nero ispessito da ricami in filo d’argento. L’uomo dai capelli bianchi sceso dalla nave da guerra era venuto a bordo con lui. Aveva un occhio solo, con l’iride bianca, e sembrava tener chiuso l’altro quasi per non vedere qualcosa. Raederle sentì che fra loro c’era un legame, simile a quello che avvertiva spesso fra Duac e Mathom, e con un lieve sussulto si rese conto che egli era l’eccentrico erede del Re di Ymris. Il suo unico occhio buono si puntò sul volto di lei, come se si fosse accorto d’esser stato riconosciuto. Il Re le osservò in silenzio qualche istante, poi disse: «Io sono Heureu Ymris. Questo è il mio erede, mio fratello Astrin. Il vostro comandante mi ha rivelato la vostra identità, oltre al fatto che state viaggiando in... mmh, circostanze particolari. Mi ha chiesto di darvi una protezione lungo la costa, visto che siamo in guerra e che la sicurezza di passeggeri del vostro rango lo preoccupa molto. Io ho sette navi da guerra che si preparano per salpare, all’alba di domani, verso Meremont. Vi faranno scorta, tornando a sud. Nel frattempo avrò il piacere di accogliervi come gradite ospiti nella mia terra e nella mia casa».

Tacque, in attesa di una risposta. Lyra arrossì un poco, e il suo tono fu brusco: «Bri Corbett vi ha detto che abbiamo sequestrato questa nave? E che noi... che io... che nessuna delle guardie della Morgol agisce col suo permesso? Desidero che sappiate chi sono coloro a cui date ospitalità nella vostra casa».

Negli occhi di lui vi fu un lampo di sorpresa, ma poi annuì e disse cortesemente: «Non avete pensato che quanto state cercando di fare è proprio ciò che, l’anno scorso, molti di noi avrebbero voluto intraprendere? La vostra presenza sarà un onore per la mia casa».

Le ragazze seguirono il Re e il suo erede giù per la passerella, e vennero presentate agli Alti Nobili di Marcher e Tor, e all’Alto Nobile di Umber dai capelli ramati, mentre alcuni scudieri portavano altri cavalli. Una volta montate in sella formarono una stanca e poco entusiasta processione alle spalle del Re. Lyra, cavalcando a fianco di Raederle e con gli occhi sulla schiena di Heureu Ymris, sussurrò: «Sette navi da guerra! Non ci lasceranno la minima possibilità. Che succederebbe se tu facessi un intreccio di fili d’oro e lo gettassi nell’acqua davanti alle loro prue?».

«Devo riflettere» mormorò Raederle.

Nella dimora del Re fu assegnata a ciascuna di loro una stanza luminosa e riccamente ammobiliata, dove avrebbero potuto lavarsi e poi riposare. Raederle, preoccupata che Tristan non si sentisse a disagio in quell’ambiente per lei così insolito, restò con la fanciulla e provvide a dare istruzioni ai camerieri, finché lei non si distese a dormire, grata di avere un letto che non ondeggiasse. Tornata in camera sua si fece il bagno, si lavò la testa dal salmastro, poi sedette davanti alla finestra a pettinarsi e ne approfittò per osservare dall’alto quella città sconosciuta. I quartieri periferici si dissolvevano pian piano verso le case coloniche e i boschi, ed in lontananza i colori vivaci dei frutteti spiccavano malgrado la foschia. Quando però si sporse sul davanzale per guardare verso la costa, ciò che vide la sorprese al punto che il pettine le sfuggì dalle dita finendo nel cortile sottostante.

Era una struttura di pietra, gigantesca e sconcertante, che sorgeva alquanto fuori città a non molta distanza dal mare. Campeggiava laggiù solitaria e imperscrutabile, sulla cima di un colle, quasi a rappresentare con la sua presenza ricordi ormai al di là di ogni ricordo, enigmi di cui non restavano che frammenti illeggibili. Riconobbe le pietre di cui era formata, massicce e dai vividi, bellissimi colori. Buona parte di quella costruzione enorme era rovinata, e le pietre apparivano disperse sul colle anche a notevole distanza, quasi che l’avessero scrollata come un albero di mele. La giovane donna deglutì al ricordo delle antiche storie che suo padre le aveva fatto studiare, e le tornò in mente qualcosa che Morgon le aveva accennato in una delle sue lettere. Ricordò la notizia portata da Elieu circa il risveglio, in una profonda caverna del Monte Isig, dei figli dei Signori della Terra. E una sensazione indefinibile fatta di disperata nostalgia, di solitudine e di oscura comprensione scivolò in lei, spaventandola con la sua intensità, al punto che pur non sopportando più la visione di quelle antiche rovine senza nome non fu capace neppure di distoglierne lo sguardo.

Qualcuno bussò alla porta, e si rese improvvisamente conto d’avere gli occhi accecati dalle lacrime, che le erano colate fin sul collo. Strapparsi da quella misteriosa sensazione le costò uno sforzo fisico, e quando il mondo fu tornato solido e reale nelle sue membra restò un tremito di gelo. Il bussare si ripeté. La fanciulla si asciugò in fretta il viso e andò ad aprire.

Sulla soglia c’era l’erede di Ymris, e per qualche ragione imprecisabile il volto strano e l’unico occhio bianco dell’uomo la misero a disagio. Poi s’accorse che non era affatto vecchio, e che le sue rughe erano segni lasciati dal dolore e dalla sopportazione. Astrin esitò. «Sono inopportuno? Vorrei parlare un momento con voi di... di Morgon. Ma posso tornare più tardi.»

Lei scosse il capo. «No, vi prego, entrate pure. Stavo soltanto... Io...» Tacque, incapace di trovare le parole e chiedendosi se comunque lui l’avrebbe capita. D’istinto alzò la mano e lo afferrò per un braccio, quasi che stesse per perdere l’equilibrio, e s’accorse che le lacrime tornavano ad accecarla. Mormorò: «La gente dice che voi vivevate fra le rovine di un’altra epoca, che voi conoscete cose ultraterrene. E ci sono cose... ci sono cose che io devo domandarvi».

Lui entrò e chiuse la porta. «Sedetevi» disse, e sistemò una seggiola per lei davanti al caminetto spento. Quando furono seduti entrambi le versò un boccale di vino. Vestito ancora dell’uniforme reale e con la cotta di maglia aveva l’aspetto di un guerriero, ma la sua espressione pensosa rivelava una mentalità di ben altro genere. «In voi c’è del potere» disse di punto in bianco. «Lo sapete?»

«Lo so... ne ho un poco. Ma ora, credo, dentro di me potrebbe esserci qualcosa che io non ho mai... mai sospettato. Mai!» Bevve un sorso di vino, e riuscì a placare il tremito della voce. «Voi conoscete l’enigma di Oen e di Ylon?»

«Sì.» Nel suo occhio buono ci fu un lampo. «Sì» ripeté, sottovoce. «Ylon era un cambiaforma.»

Lei chinò il capo come per sfuggire a una fitta di dolore. «Il suo sangue scorre nella dinastia dei Re di An. Per secoli quella vicenda non è stata che una storia triste. Ma ora io voglio... io devo sapere. Lui uscì dal mare, come quel cambiaforma che Lyra vide, quello che per poco non uccise Morgon. I suoi occhi, la sua pelle e la sua indole selvaggia erano gli stessi. Qualunque sia il potere che io ho, mi viene da Madir. E da Ylon.»

Lui restò a lungo in silenzio, riflettendo su quell’antico enigma, mentre lei beveva ogni tanto un sorso tenendo il boccale con mani tremanti. Poi le chiese: «Avete ancora gli occhi rossi. Perché piangevate?».

«Quella città morta. Laggiù... qualcosa di me è andato laggiù e ha visto... ha saputo che cos’era un tempo.»

L’occhio di lui si fece intenso. La sua voce suonò rauca: «Cos’era?».

«Io ero... stavo a metà strada. Era come se fossero i ricordi di qualcun altro dentro di me. Ho avuto paura. Quando siete entrato ho creduto che avreste potuto capire.»

«Io non capisco voi come non capivo Morgon. Forse anche voi, come lui, siete una tessera di un grande enigma-mosaico, antico e complicato quanto quella città laggiù su Pian Bocca di Re. Tutto ciò che io so di quelle città sono gli oggetti rotti che vi ho trovato, una vaga traccia del passaggio dei Signori della Terra. Morgon ha dovuto brancolare a tentoni alla ricerca del suo potere, come farete forse anche voi. Che cosa egli possa esser diventato adesso, dopo aver...»

«Aspettate!» La voce di lei fu un gemito inarticolato. «Aspettate!»

Lui allungò una mano e le tolse il boccale dalle dita prima che i tremiti glielo facessero cadere. Poi le strinse le mani fra le sue, con forza. «Voi non potete credere davvero che sia morto, ne sono certo.»

«Ho forse qualche altra scelta? Cosa c’è sull’altra faccia della moneta lanciata in aria? La morte o la vita? La morte o la distruzione della mente ad opera di un terribile potere...»

«Chi ha spezzato il potere di quell’incantesimo? Per la prima volta dopo sette secoli i maghi sono di nuovo liberi.»

«Questo è stato perché il Portatore di Stelle è morto! Chi lo ha ucciso adesso non ha più motivo di temere i poteri dei maghi.»

«È questo che credete? Lo dicono anche Heureu e Rork Umber. Il mago Aloil è stato un albero a Pian Bocca di Re per settecento anni, finché proprio davanti ai miei occhi è tornato se stesso, sbalordito dal trovarsi libero. Ho potuto parlargli soltanto per poco; mi ha detto che non sapeva cosa ci fosse dietro il suo ritorno alla libertà, non aveva mai sentito parlare del Portatore di Stelle. Aveva i capelli canuti e mi guardava con occhi che sembravano aver visto la sua stessa distruzione... Gli ho domandato dove sarebbe andato. Lui ha soltanto riso, ed è svanito. Pochi giorni dopo dei mercanti provenienti da Hed portarono notizia del passaggio del governo della terra al fratello di Morgon, cosa che dev’essere accaduta lo stesso giorno della liberazione di Aloil. Ma io non ho mai creduto che Morgon sia morto.»

«E allora cosa... cosa ne è rimasto di lui? Ha perduto tutto ciò che amava, perfino il suo stesso nome. Quando Awn di An, ancora vivo, venne privato del governo della terra, si uccise. Non sopportava di...»

«Morgon è già stato una volta una creatura senza nome, quando lo presi in casa mia per curarlo. E trovò di nuovo il suo nome nelle stelle che ha sulla fronte. No, io non credo che sia morto.»

«Perché?»

«Perché non è questa la risposta che stava cercando.»

Lei lo fissò, sorpresa. «Non penserete che potesse avere scelta?»

«Sul suo destino? No. Ma lui è il Portatore di Stelle. Il suo destino era quello di sopravvivere, ne sono convinto.»

«Lo dite come se fosse una condanna» sussurrò.

Lui le lasciò le mani, si alzò e andò alla finestra, lasciando vagare un attimo lo sguardo verso la città in rovina e senza nome. «Forse. Ma è un errore sottovalutare quel biondo contadino di Hed.» Si girò di scatto. «Ve la sentite di montare a cavallo e venire con me a Pian Bocca di Re, per vedere l’antica città?»

«Adesso? Credevo che aveste una guerra da combattere.»

Un sorriso inaspettato illuminò il suo volto magro. «L’avevo, finché non ho visto la vostra nave. Lasciatemi respirare fino all’alba di domani, quando vi scorterò fuori da Caerweddin. Quella piana non è un posto sicuro. La moglie di Heureu fu assassinata laggiù. Adesso nessuno salvo me osa andarci, e anch’io devo usare prudenza. Ma voi potreste trovare là qualcosa... una pietra, un manufatto mezzo rotto, che forse parlerebbe alla vostra mente.»

Raederle lo seguì alle scuderie, poi salì a cavallo ed Astrin la condusse fuori dalla periferia di Caerweddin, su per le scarpate rocciose che portavano a una vasta pianura un po’ sopraelevata rispetto al mare. Il vento dell’est la spazzava senza quasi trovare ostacoli, soffiando fra le pesanti pietre disseminate ovunque e le macerie che il terriccio stava ricoprendo da secoli. Una volta smontata Raederle appoggiò una mano d’impulso su una di quelle pietre; la sentì stranamente liscia sotto i polpastrelli, percorsa da sottili venature verde smeraldo.

«È così bella...» Si volse ad Astrin. «È da qui che vengono le pietre della vostra dimora.»

«Sì. Qualunque disegno fosse inciso sulla loro superficie quand’erano unite, è andato irrimediabilmente in pezzi. Le pietre erano pesantissime e difficili da rimuovere, ma il Re che volle utilizzarle, Galil Ymris, era un uomo tenace.» D’improvviso si chinò a frugare fra le erbacce e la terra nello spazio fra due alte pietre, e quando si rialzò aveva qualcosa in mano. Ripulì l’oggetto dal terriccio, e il sole ne trasse un debole riflesso bluastro.

Raederle lo osservò. «Che cos’è?»

«Non lo so. Un frammento di vetro, o una pietra... talvolta è difficile identificare anche la sola natura fisica degli oggetti che si trovano qui.» Glielo poggiò sul palmo di una mano e le fece chiudere le dita intorno ad esso. «Tenetevelo voi.»

Lo esaminò, incuriosita da quei riflessi azzurro scuro. «Voi amate queste grandi rovine di pietra, malgrado tutti i loro pericoli.»

«Sì. Questo mi ha procurato la fama d’essere un po’ squinternato, a Ymris. Preferirei restarmene qui a frugare fra queste cose dimenticate, un po’ studioso e un po’ eremita, che portare alla guerra quelle sette navi. Ma la guerra sulla nostra costa meridionale è una vecchia ulcera che ogni tanto fa suppurazione e non guarisce mai. Così Heureu ha bisogno di avermi accanto, anche se sa che in questo luogo io percepisco con tutti i miei sensi l’esistenza di una risposta vitale. E voi? Cosa percepite qui?»

Lei distolse lo sguardo dalla pietra che aveva in mano e osservò la distesa di macerie. Sulla pianura non c’erano altro che quei resti, le erbacce dai riflessi argentei e un isolato boschetto di querce, contorte e disseccate dal vento di mare. Il cielo limpidissimo era una cupola che sembrava messa lì a proteggere un’immensità fatta di niente. Si chiese quale forza sarebbe occorsa per riunire di nuovo quelle pietre disperse, estrarle dal terreno, rimetterle l’una sull’altra e ricostruire qualcosa che doveva essere stato enorme, dotato di un suo scopo, e tale da esser visto fin da grande distanza come un simbolo di potere, bellezza e libertà. Ma le pietre ormai giacevano lì, attanagliate alla terra e immerse nel loro sonno millenario. Lei sussurrò: «Silenzio!» e il vento tacque.

In quel momento la fanciulla ebbe l’impressione che il mondo intero si fosse fermato. I fili d’erba erano immobili sotto la luce del sole; le ombre delle rovine sembravano essersi incollate al suolo. Perfino il rumore dei frangenti contro le ripide scogliere s’era acquietato. Il suo stesso respiro era un grumo d’aria bloccato nella sua gola. Poi Astrin la afferrò per un braccio, e udì improvviso il fruscio metallico della sua spada che usciva dal fodero. L’uomo la strinse con forza contro di sé, e la fanciulla avvertì anche attraverso la fredda cotta di maglia le violente pulsazioni del cuore di lui.

Nell’atmosfera ci fu un ansito che sembrava scaturire dal ventre della terra. Un’ondata il cui poderoso rotolare fra i bassifondi sembrava non terminare mai fece vibrare la scogliera con un urto immane, e si ritirò scrosciando dalla costa dirupata. Il braccio di Astrin si rilassò. Indietreggiando ella lo fissò, e il vacuo e teso sguardo di lui la riempì di spavento. Un gabbiano stridette sorvolando come una freccia gli scogli della riva, ondeggiò un attimo e scomparve; Astrin rabbrividì intensamente. La sua voce suonò rauca. «Ho paura. E... mi sento confuso. Andiamocene da qui!»

Mentre cavalcavano di nuovo giù per la scarpata, e poi verso i campi tranquilli e operosi ai lati della strada che da settentrione portava in città, non si scambiarono una parola. Mentre tagliavano attraverso un prato gremito di pecore appena tosate che si scostarono belando, il bianco, intimo orrore che aveva irrigidito il volto di Astrin cominciò a dileguarsi. Raederle lo scrutò e sentì che l’uomo era tornato ad essere accessibile alla voce umana. «Che cos’è stato?» chiese. «Mi è parso che tutto si fermasse.»

«Non lo so. L’altra volta... l’ultima volta che l’ho sentito accadere, Eriel Ymris morì. Avevo paura per te.»

«Per me?»

«Per cinque anni, dopo la morte di lei, il Re visse con una cambiaforma che aveva assunto le sembianze di sua moglie.»

Raederle chiuse gli occhi. D’un tratto nel suo petto ci fu un ansito così doloroso che le parve di potersene liberare solo gettandolo fuori come un grido smarrito. Strinse i pugni con forza per riacquistare la padronanza di sé, e soltanto quando lui la chiamò per nome si rese conto d’aver arrestato il cavallo. Poi riaprì gli occhi e disse: «Almeno lui non aveva un erede da rinchiudere in una torre sul mare. Io so d’avere qualcosa che dorme dentro di me. Qualcosa che, se lo svegliassi, mi farebbe odiare ogni giorno della vita che mi resta. In me c’è il sangue di un cambiaforma, e una parte del suo potere. E non è sempre una cosa facile da sopportare».

L’occhio di lui la esaminò quietamente, come se fosse un enigma da risolvere con distacco scientifico. «Abbi fede in te stessa» le suggerì, e lei emise un profondo sospiro.

«È come se io calpestassi a occhi chiusi uno dei miei intrecci incantati. Tu hai un modo rassicurante di vedere le cose, però.»

Lui allungò una mano a sfiorare una delle sue, poi le fece cenno di avviarsi. Quando Raederle si rilassò abbastanza da riaprire la mano sinistra, vide che la piccola pietra le aveva lasciato sul palmo i rossi segni dei suoi contorni.

Dopo il suo rientro alla dimora del Re, Lyra venne a cercarla nella sua camera. La bruna trovò Raederle seduta davanti alla finestra, intenta a fissare un oggetto dai liquidi riflessi marini che aveva in mano. «Hai già pensato a un piano d’azione?» le chiese.

Sollevando la testa Raederle avvertì nell’atteggiamento di lei inquietudine e frustrazione. I suoi movimenti, troppo controllati, erano quelli di un animale selvatico a disagio fra le sbarre della civiltà. Tornare coi pensieri alla loro situazione le costò uno sforzo. «Penso che Bri Corbett si lascerà persuadere a far rotta a nord, quando usciremo dall’estuario, a patto che si trovi il modo di rimandare Tristan a casa sua. Ma, Lyra, non so cosa potrebbe convincere Astrin Ymris a lasciarci andare.»

«La decisione riguarda noi. È una cosa in cui Ymris non ha alcun motivo d’impicciarsi.»

«Non sarà facile persuadere di questo Heureu o Astrin.»

Lyra si scostò bruscamente dalla finestra e cominciò ad andare avanti e indietro davanti al caminetto spento. «Potremmo trovare un’altra nave. No. Perquisiscono tutte quelle che escono dal porto.» Parve sul punto di afferrare qualche oggetto e scaraventarlo contro il muro. Poi i suoi occhi saettarono d’un tratto in quelli di Raederle. «Cosa c’è che non va? Sembri preoccupata.»

«Lo sono» fu costretta ad ammettere Raederle. Chinò il capo, stringendo forte la pietra in pugno. «Astrin... Astrin dice che secondo lui Morgon è vivo.»

Lyra non riuscì a reprimere un ansito. Sedette di colpo accanto a lei, afferrando il davanzale di pietra con entrambe le mani. Era pallida. Quando riuscì a parlare la sua domanda suonò come una supplica: «Che cosa... che cosa glielo fa credere?».

«Ha detto che Morgon stava cercando delle risposte, e che la morte non poteva essere una di quelle. Ha detto...»

«Questo vorrebbe dire che ha perso il governo della terra. E non c’era cosa che temesse altrettanto. Ma nessuno può togliere da un uomo quell’istinto, se non il Supremo. Nessuno...» Tacque. Raederle udì lo scatto con cui chiuse i denti; si appoggiò stancamente allo schienale, con la pietra che luccicava come una lacrima sul palmo. La voce di Lyra assunse un tono nuovo, piatto, spassionato: «Lo ucciderò per quello che ha fatto».

«Chi?»

«Ghisteslwchlohm!»

Raederle fece per dir qualcosa, ma attese che il brivido causato in lei dal suo tono freddo si placasse. Poi mormorò: «Dovrai prima trovarlo. Questo potrebbe non esser facile».

«Lo troverò. Morgon saprà dov’è.»

«Lyra...» Ma il volto della bruna bloccò il richiamo alla prudenza nella gola di Raederle. Abbassò gli occhi. «Per prima cosa cerchiamo di andarcene da Caerweddin.»

La luce dura che gliela rendeva estranea scomparve dagli occhi di Lyra, e il suo tono tornò ansioso: «Non dir niente di queste cose a Tristan. Non possiamo prevedere le sue reazioni».

«D’accordo.»

«Non c’è qualcosa che tu possa fare per noi? Non possiamo tornare indietro. Non adesso. Puoi chiamare un vento che spinga via le navi da guerra? O creare un’illusione di noi che andiamo a sud e...»

«Per chi mi prendi, per un mago? Credo che neppure Madir sapesse fare cose di questo genere.» Nella strana pietra brillò una goccia di sole, ed ebbe un fremito. «Aspetta.» Sollevò l’oggettino fra il pollice e l’indice, girandolo come per fargli catturare la luce.

Un riflesso balenò negli occhi di Lyra, che sbatté le palpebre. «Ehi! Che cos’è quello?»

«Una pietra che Astrin ha trovato a Pian Bocca di Re, nella città dei Signori della Terra. L’ha data a me.»

«E che vuoi farci?» Di nuovo distolse lo sguardo per evitarne i riflessi, e Raederle la riabbassò.

«Lampeggia come un pezzo di specchio... Tutto ciò che ho imparato dalla guardiana dei porci ha attinenza con le illusioni, come le cose piccole che sembrano aumentare di volume: una ciotola d’acqua che diventa uno stagno, un ramoscello che appare come un tronco caduto, o pochi ramoscelli spinosi che si trasformano in una siepe di rovi. Se io potessi... se riuscissi ad abbagliare gli uomini delle navi da guerra con questo, facendolo brillare nei loro occhi come il sole, non si accorgerebbero quando facessimo rotta a nord, e non sarebbero capaci d’inseguirci.»

«Con quella pietruzza? Non è grossa neppure quanto metà del mio pollice! E inoltre...» Si accigliò, a disagio. «Non sai neppure cos’è. Una ciotola d’acqua è una ciotola d’acqua. Quel frammento lì invece tu non sai di cosa faceva parte, dunque come puoi sapere con precisione cosa potrebbe diventare?»

«Se non vuoi che ci provi, non proverò. È una decisione i cui effetti ci riguardano tutte. Ma è l’unica cosa a cui riesco a pensare.»

«Tu sei quella che dovrà lavorarci sopra. Come puoi indovinare il nome che i Signori della Terra avevano messo su quell’oggetto? Non è per noi o per la nave che temo, ma per la tua mente...»

«Sono forse io che vengo da te a chiedere consiglio?» la interruppe Raederle.

«No» ammise Lyra, riluttante. «Ma so ciò che sto facendo.»

«Certo. Vai a farti ammazzare da un mago. Sto forse discutendo?»

«No, ma...» sospirò lei. «E va bene. Ora non resta che dire a Bri Corbett dove andrà la nave, perché pensi a come procurarsi le provviste. E dobbiamo rimandare Tristan a casa sua. Tu riesci a immaginare un buon modo per farlo?»

Le due ragazze restarono lì sedute a pensarci sopra. Un’ora dopo Lyra scivolò senza farsi vedere fuori dal palazzo, raggiunse il molo e informò Corbett di prepararsi a far rotta verso il nord; Raederle andò nella sala del Trono per parlare con Heureu Ymris.

Lo trovò circondato dai suoi nobili e occupato a discutere la situazione che s’era sviluppata a Meremont. Sulla soglia del vasto locale esitò, incerta, ma appena il Re notò la sua presenza si alzò e sfoggiando una doverosa cortesia s’affrettò a raggiungerla. Incontrando il suo sguardo limpido e diretto Raederle rifletté che Lyra aveva intuito giusto: sarebbe stato più facile ingannare lui che Astrin. E fu lieta che il perspicace erede di Ymris non fosse lì. Il Re sorrise. «C’è qualcosa che io possa fare per voi? Se è così, non avete che da darmi i vostri ordini.»

Raederle era abituata alle galanterie. Annuì. «Gradirei parlare con voi un momento, se non disturbo.»

«È un piacere.»

«Potreste... avreste la possibilità di fare a meno di una delle vostre navi da guerra per riportare Tristan a casa sua? Bri Corbett dovrà fermarsi a Caithnard per sbarcare Lyra e prendere a bordo mio fratello. Tristan è irragionevolmente decisa a recarsi al Monte Erlenstar, e se a Caithnard potesse trovare il modo di sfuggire a Corbett non esiterebbe. Vuole andare nel settentrione, non importa se a piedi o via nave, e questo la riporterebbe nel mezzo dei vostri campi di battaglia.»

Il Re inarcò un sopracciglio. «È una che non cambia idea, eh? Come Morgon.»

«Già. E se lei... se le accadesse qualcosa, per il popolo di Hed sarebbe una tragedia. Corbett potrebbe sbarcarla a Hed prima di portarci a Caithnard, è vero, ma non si fida a navigare in quelle acque. Athol e Spring di Hed furono fatti misteriosamente naufragare proprio là, dove anche Morgon per poco non affogò. Mi sentirei più tranquilla se a proteggerla ci fosse qualcosa di meglio che poche ragazze e dei marinai.»

Lui rifletté un attimo. «A questo non avevo pensato. Comunque soltanto cinque delle navi sono addette al trasporto di truppe; due sono più leggere e adibite alla sorveglianza costiera. Potrò incaricare della missione una di queste. Se potessi le invierei tutte quante con voi a Caithnard. Per esser franco, mai ho visto un tale insieme di persone del vostro rango imbarcarsi in un viaggio così... sconsiderato, se mi è permesso dirlo.»

Lei arrossì lievemente. «Lo so. Abbiamo fatto un errore a portare con noi Tristan così lontano.»

«Tristan! E che mi dite di voi e dell’erede della Morgol?»

«Per noi è diverso.»

«Diverso come, in nome di Yrth?»

«Se non altro, noi sappiamo che c’è un mondo di distanza fra Hed e il Supremo.»

«Sicuro» borbottò lui. «E non è un posto adatto a voi, di questi tempi. Mi sono accertato che il comandante della vostra nave lo capisse. Ma ancora non so cosa gli è preso di salpare da Caithnard con tutte voi.»

«Non è stata colpa sua. Non gli abbiamo lasciato scelta.»

«Mi chiedo con quali argomenti siate riuscite a costringerlo. Le guardie della Morgol sono addestrate all’uso delle armi, ma non sono certo irragionevoli. E avreste potuto incontrare ben di peggio che le mie navi da guerra sulla costa di Ymris. Ci sono momenti in cui penso di combattere soltanto contro i ribelli, ma in altri l’intera guerra sembra cambiare forma sotto ai miei occhi, e allora non sono neppure certo di poterla contenere, e mi domando fin dove potrà estendersi. Per quanto il conflitto sia ancora circoscritto, ha un potenziale terribile. Bri Corbett non avrebbe potuto scegliere un periodo peggiore per far rotta così vicino a Meremont con voi a bordo.»

«Lui non sapeva che vi fosse una guerra in atto.»

«Se sulla sua nave ci fosse stato vostro padre, avrebbe provveduto a informarsi doverosamente. Ho dovuto annotargli questa sua mancanza. E lo stesso ho fatto con Astrin, che oggi vi ha portata a Pian Bocca di Re... una grossa sciocchezza!» L’uomo tacque, e Raederle lo vide portarsi una mano agli occhi quasi a mascherare la tensione che gli aveva irrigidito il volto.

La fanciulla abbassò lo sguardo, deglutendo. «Gli avete parlato di questo?»

«Sì. E ha dovuto darmi ragione. Questo non è il momento migliore perché gente di buonsenso, come voi, Astrin e Corbett, si permetta di rinunciare al raziocinio.» Le poggiò una mano su una spalla, e la sua voce si raddolcì. «Io capisco ciò che desiderate fare, e ne capisco il motivo. Ma lasciate che di questo compito s’incarichi qualcuno più capace e più esperto.»

Lei mormorò un vago assenso e chinò il capo, ingoiando senza replicare anche quell’ultima frase. Poi riuscì a sorridergli. «Vi ringrazio per la nave. Lo direte voi a Tristan, domattina?»

«La scorterò a bordo io personalmente.»

Raederle incontrò di nuovo Lyra più tardi, mentre si recavano a cena nel salone. La bruna le si accostò. «Corbett ha discusso un po’, ma io gli ho giurato su ciò che resta del mio onore che non sarà costretto a farsi inseguire dalle navi da guerra. La cosa non lo ha entusiasmato, però sa cosa sei capace di fare con alcuni fili intrecciati. Dice che qualunque cosa tu abbia studiato per domani sarà meglio che funzioni, perché non gli piacerebbe doversi trovare di nuovo faccia a faccia con Heureu Ymris dopo uno scherzetto del genere.»

Raederle ebbe un fremito a quel pensiero. «Non piacerebbe neppure a me» mormorò. Tristan scese giusto allora dalla sua camera, a disagio e un po’ stordita come se si fosse svegliata da poco. Nel vederle il suo volto si schiarì subito in un sorriso, e davanti alla fiducia che le brillava negli occhi Raederle sentì una fitta di rimorso. La prese per mano. «Hai fame? Stiamo andando nel salone reale per la cena.»

«Cenare, dinnanzi a tutta la corte?» Con un ansito ebbe il gesto istintivo di stirarsi il vestituccio malandato. Girò lo sguardo sui mosaici scintillanti alle pareti, sulle torce, sugli scudi di bronzo e d’argento sopra cui erano appese armi antiche e ingioiellate. Poi mormorò: «Morgon è stato in questa casa!». Raddrizzò le spalle e seguì le altre due ragazze nella grande sala.

Il giorno successivo vennero svegliate da una cameriera prima dell’alba. Indossarono le ricche vesti che Heureu Ymris aveva fatto preparare per loro, poi uscirono a cavallo con il Re, Astrin, i Nobili di Umber e di Tor, e seguite da trecento uomini armati sfilarono nelle silenziose strade di Caerweddin. Qua e là videro aprirsi le fessure debolmente luminose di finestre e porte, e qualche faccia sporgersi a osservare la rapida e silenziosa marcia dei guerrieri. Sul molo gli intrecci dei pennoni e del sartiame si stagliavano neri contro la parete di nebbia perlacea che aleggiava sull’estuario; le voci e i passi sembravano rumori incorporei in quel grigiore antelucano. Gli uomini ruppero le file e salirono sul ponte delle navi. Bri Corbett scese dalla passerella incontro a Raederle, e prima di condurre a bordo il cavallo di lei la salutò con un borbottio duro e preoccupato. Le guardie della Morgol lo seguirono tirandosi dietro per le briglie i loro animali.

Sulla banchina Raederle si accostò a Heureu giusto in tempo per sentire che l’uomo annunciava a Tristan: «Signora, è mia intenzione rimandarvi a casa vostra sulla nave da guerra al comando di Astrin. Con lui sarete al sicuro, e i suoi uomini hanno l’ordine di proteggervi. È una nave veloce, e sarete a casa in breve tempo».

Raederle, che scrutava le loro espressioni, non riuscì a capire chi fosse il più sorpreso fra Tristan e Astrin. Poi la fanciulla, che già aveva aperto bocca per protestare, s’accorse della presenza di Raederle e un lampo d’indignata comprensione le balenò negli occhi.

Prima che potesse dir qualcosa, Astrin si fece avanti: «Occorreranno due giorni per l’andata, e un altro giorno per tornare dinnanzi a Meremont... e tu hai bisogno di questa nave per la sorveglianza costiera!».

«Per tre giorni posso farne a meno. Se i ribelli hanno mandato a chiedere carichi di armi essi verranno dal nord, e potrò cercare di intercettarli all’altezza di Caerweddin.»

«Le armi» puntualizzò Astrin «non sono l’unica cosa che i ribelli stanno aspettando.» Spostò lo sguardo dal volto di Heureu a quello di Raederle. «Di chi è stata questa idea?»

«La decisione l’ho presa io» disse Heureu, spiccio.

E al suo tono Tristan, che aveva di nuovo aperto bocca, la richiuse con una smorfia.

Astrin continuava a scrutare Raederle, fra l’insospettito e il perplesso. Infine si volse a Heureu. «Va bene. Quando sarò di nuovo davanti a Meremont ti farò avere un rapporto.»

«Ti ringrazio.» Il Re gli poggiò una mano su una spalla. «Sii cauto.»

Raederle salì a bordo e s’incamminò fino a prua, mentre alle sue spalle la voce di Bri Corbett risuonava in ordini misti a colorite imprecazioni diretti alla ciurma.

La prima delle navi da guerra salpò verso il centro del fiume spiegando le vele come un enorme uccello scuro. La brezza si rafforzava, facendo roteare refoli di nebbia sulle placide acque grigie, ed i primi raggi del sole ruppero la foschia schiarendo le alte mura della dimora del Re.

Lyra venne alla balaustra a fianco di Raederle. Nessuna delle due disse parola. La nave che aveva a bordo Tristan scivolò avanti oltre la loro, e Raederle vide sulla poppa la figura di Astrin, magro e bianco come un fantasma, intento a controllare la posizione delle altre navi che salpavano dietro la sua. Bri Corbett, sapendo d’avere lo scafo più goffo e lento, si mise in coda alla flottiglia, mentre sulle vele già spiegate al massimo cominciava a risplendere il sole.

Bri Corbett si accostò al timoniere. «Tienti pronto a invertire la rotta appena ti faccio un cenno. Se quelle navi riusciranno a virare di bordo e a circondarci in mare aperto, ci converrà raggiungere la riva a nuoto e filarcela a piedi verso Kraal. E questo è proprio ciò che intendo fare se ci fermeranno, perché dopo che sarò passato per le mani di Heureu e di Astrin Ymris potrò prendere quel che resta della mia reputazione e aprire una bancherella di pesce nel porto di Anuin.»

«Non preoccupatevi» mormorò Raederle. La piccola pietra luccicava come un gioiello fra le sue dita. «Corbett, è necessario che io lasci questo oggetto a galla sul mare dietro di noi, o ci accecherà tutti. Avete un pezzo di legno o qualcos’altro?»

«Vi troverò un legno.» Il tranquillo sciabordio della marea che entrava nell’estuario sembrava volerli rassicurare. L’uomo alzò lo sguardo oltre la prua. La prima delle altre navi stava già uscendo in mare aperto. Innervosito studiò la forza del vento salmastro che gonfiava le vele. «Vi troverò qualcosa. Voi fate ciò che dovete fare, qualunque cosa sia.»

Raederle abbassò gli occhi sulla pietra. Ripulita dal terriccio si mostrava di forma misteriosamente regolare, con una dozzina di sfaccettature lungo il bordo. Di nuovo si chiese cosa mai avesse potuto essere, e scoprì di poterla immaginare come il castone di un grosso anello, o addirittura la gemma frontale di qualche antichissima e strana corona, o il pomello di un pugnale magico e prezioso che in presenza di un pericolo si scuriva per avvertire il suo proprietario. Ma cose simili erano davvero state in possesso dei Signori della Terra? E poi, era veramente appartenuto a loro oppure a perderlo era stata una cortigiana di Ymris durante una cavalcata? O era caduto dalla borsa di un mercante che stava tagliando per Pian Bocca di Re, diretto a Isig? Se bastava un debole raggio di sole per farlo brillare sul suo palmo, era certa che l’illusione creata da esso avrebbe trasformato il mare in una distesa ardente, tale da accecare chiunque se pure qualcuno avesse osato avventurarvisi. Ma che oggetto era in realtà?

I suoi riflessi le penetrarono negli occhi accendendo qualcosa nelle profondità della mente, scacciandone i sogni e le preoccupazioni. D’improvviso in lei nacque nitida l’immagine della grande piana dove lo aveva trovato, costellata di rovine simili a corrosi monumenti funebri che vegliavano le ossa di un popolo scomparso. Vide il sole del mattino scivolare lungo la venatura colorata di una di quelle pietre massicce, e fermarsi sullo spigolo come un minuscolo bagliore d’argento. Con lo sguardo della mente fissò quel nodo di luce, trascinandovi sopra altra luce attraverso l’intreccio di venature, e sul palmo della sua mano nacque un bagliore. Lo nutrì con quella che i suoi pensieri vedevano spandersi sulle rovine e scacciarne le ombre, e il calore di quella luminosità le riempì la mano, le scaldò il volto, le penetrò il sottile sipario delle palpebre chiuse. Adesso l’immagine della piana era invasa da un candore abbagliante che le saturava la mente, divorava i contorni delle rovine, si spandeva nel cielo come dentro di lei, sfavillando in modo insopportabile. Come da una distanza enorme udì Bri Corbett protestare qualcosa con voce sbigottita. La luce della piana divenne un sole che le bruciava i pensieri e le attraversava la mente, riversandosi nella mano in un fiotto improvviso. Alle sue spalle si levarono grida, commenti stupefatti e rauche esclamazioni inarticolate. La nave beccheggiò, facendola vacillare, e per cercare qualcosa a cui aggrapparsi fu costretta a riaprire gli occhi; il bagliore che le scaldava la faccia le penetrò come un pugnale nelle pupille.

«Va bene!» rantolò Corbett. «Va bene, l’avete fatto. Ora mettetela qui dentro. Questo le permetterà di galleggiare.» L’uomo teneva il volto girato e gli occhi quasi chiusi, cercando a tentoni di afferrarla per un polso. La fanciulla si lasciò guidare dalla mano di lui, e udì il ticchettio della pietra che rotolava nella ciotola di legno trovata da Corbett. I marinai usarono una piccola rete per lasciare l’oggetto a galla oltre la poppa, non appena il timoniere ebbe fatto rotta a nord, e parve che stessero calando in mare il sole, fra loro e il resto della flotta. La ciotola s’allontanò ondeggiando dolcemente nella scia. Ma l’oggetto non era uscito dalla mente di Raederle: roteava in lei come un vortice di luce, sfaccettatura dopo sfaccettatura, guizzando di linee e di superfici, finché le parve che il suo cervello fosse diventato una gemma all’interno delle ossa del cranio, e guardando dentro di esso cominciò a intuire la natura di quella pietra.

Ciò che vedeva si solidificò nella figura di un uomo, in piedi come lei; e sulla sua mano destra c’era la pietra. L’individuo si trovava al centro di una spianata, in un luogo indefinibile e in un tempo indefinibile, e mentre la pietra brillava sul suo palmo tutto ciò che aveva l’impressione di scorgere attorno con la coda dell’occhio parve muoversi, confluendo verso quel centro. L’uomo era un perfetto sconosciuto per lei, e tuttavia provò la strana certezza che un solo gesto di lui, un solo particolare del suo volto se avesse appena alzato la testa, le avrebbe rivelato la sua identità. Incuriosita attese che questo accadesse, fissando lui come egli fissava la pietra, perduto in quel momento senza tempo della sua esistenza. E ad un tratto Raederle avvertì la presenza di una mente sconosciuta entro la propria, una mente che guardava e attendeva come lei.

La curiosità di quell’entità aliena era bramosa, disperata, pericolosa. Cercò di scacciarla, spaurita, ma la sconvolgente certezza di avere una mente estranea dentro la sua si fece ancor più netta. Seppe che l’entità agognava anch’essa un movimento dell’uomo, uno scatto delle dita o l’alzarsi del capo, per apprendere come lei la sua identità. Al pensiero di quel riconoscimento provò un terrore istintivo e irragionevole: non voleva apprendere il nome dello sconosciuto per poi rivelarlo a quell’entità oscura in attesa dentro di lei. Fece uno sforzo terribile per cancellare l’immagine dell’uomo dalla sua mente prima che egli si muovesse. Ma l’entità stregonesca glielo impedì: non riuscì a scacciare né a modificare l’immagine, come se quelli della sua mente fossero occhi senza palpebre costretti a fissare il cuore stesso di un impenetrabile mistero. Poi davanti a lei balenò una mano, e uno schiaffo secco e duro le fece girare la testa di lato. Vacillò indietro e cadde fra due braccia robuste che la sostennero.

La nave s’inclinava sotto la spinta del vento, un’onda si ruppe con un tonfo contro una fiancata e la ragazza sbatté le palpebre accecata per un attimo dagli spruzzi. Lyra le stava stringendo le spalle con forza, e la sua voce suonò angosciata: «Scusami! Scusami! Ma tu stavi gridando e...».

Raederle vide che la luce dell’oggetto lasciato in mare s’era spenta. Molto più a sud, quasi all’orizzonte, le sette navi del Re stavano navigando ciascuna in una direzione diversa, come se avessero smarrito l’uso del timone. Bri Corbett, pallido in faccia, la fissò a occhi sbarrati e ansimò: «Devo riportarvi indietro? Dite una sola parola e vi riporterò indietro!».

«No. Va tutto bene, adesso.» Raederle accennò a Lyra di lasciarla, poi si passò lentamente le mani sul viso. «Adesso va meglio, grazie.»

«Che cos’è successo?» esclamò Lyra. «Cos’era quella pietra?»

«Io non lo so.» Risentì in sé l’eco della strana presenza, interrogativa, curiosa, insistente, e rabbrividì. «Sono stata molto vicina a sapere...»

«Che cosa?»

«Non posso saperlo! Qualcosa d’importante per qualcuno. Ma non so cosa, e non so perché.» Scosse il capo, angosciata. «È stato come un sogno, e sembrava molto importante, molto chiaro, ma adesso... mi sembra che non abbia più senso. Tutto ciò che so è che erano dodici.»

«Dodici cosa?»

«Dodici sfaccettature intorno a quella pietra. Come una bussola.» Si accorse dell’espressione vacua di Corbett. «Lo so. Non ha senso.»

«Ma in nome di Hel, cosa vi ha fatto gridare in quel modo?» esplose l’uomo.

Ripensando al potere della curiosa e invincibile entità che l’aveva intrappolata, Raederle fu certa che, anche se il comandante sarebbe addirittura tornato verso le navi da guerra se lei glielo avesse chiesto, non ci sarebbe stato posto al mondo dove quel potere arcano non avrebbe potuto raggiungerla e minacciarla. Sottovoce disse: «Quella pietra era un oggetto di potere. Avrei dovuto utilizzare qualcosa di più semplice e innocuo. Adesso ho bisogno di riposare un poco».

Restò distesa nella sua cabina fin dopo il tramonto. Prima di cena uscì sul ponte, si appoggiò alla murata e alzò lo sguardo alle stelle che palpitavano nel sereno, simili a lontanissimi riflessi in miniatura del bagliore rimastole in un angolo della mente. Un colpo di tosse la fece voltare. E fu allora che vide, immobile e per una volta a suo agio nel rollio della nave, Tristan di Hed, seduta proprio sulla prua della nave come una polena.








CAPITOLO QUINTO




Tristan non volle parlare con nessuno per due giorni. In quanto a Bri Corbett, trattenuto dal desiderio di riportarla indietro soltanto dal timore di finire nuovamente fra le navi di Ymris, l’uomo trascorse il primo di quei due giorni imprecando. Il pomeriggio successivo, cedendo alla muta e testarda determinazione di Tristan o semplicemente disgustato dalla propria indecisione, fece vela verso il nord. Quella sera stessa si lasciarono alle spalle la costa di Ymris. Dal mattino dopo tutto ciò che poterono vedere fu la distesa di foreste disabitate lungo la riva, e le spoglie, interminabili colline che separavano l’interno di Herun dal mare, e pian piano cominciarono a rilassarsi un poco. Il vento era teso e costante; Bri Corbett ritrovò il suo rude buonumore da marinaio grazie alle ottime condizioni meteorologiche, e tenne occupati gli uomini coi lavori di bordo. Le guardie della Morgol, che detestavano l’inattività, fecero ginnastica e si allenarono al lancio del coltello contro una tavola poggiata al castello di poppa. Ma quando un rollio della nave provocò un lancio errato, e il coltello andò a tranciare il cavo di una drizza, Corbett insistette che quel tipo di addestramento avesse termine. Le ragazze si misero allora a pescare, con lunghe lenze a traino che gettavano dalla poppa. I marinai, che avevano notato la mortale precisione con cui le loro lame volavano al bersaglio, non rinunciarono a far loro la corte ma adottarono modi più cauti.

Raederle, dopo alcuni inutili tentativi di rientrare nelle grazie di Tristan, che sul ponte si teneva in disparte e scrutava costantemente verso il settentrione con cupa impazienza, rinunciò e pensò bene di lasciarla a se stessa. Ne approfittò per rilassarsi, lesse i libri di Rood, e suonò il flauto regalatole da Elieu di Hel, che s’era portata dietro da Anuin. Un pomeriggio uscì a sedersi sul ponte, suonò alcune canzoni popolaresche per divertire i marinai, poi eseguì delle melodie in voga alla corte di An, fra cui diverse ballate tristi e nostalgiche insegnatele da sua madre Cyone anni addietro. Infine, quando ebbe suonato una semplice aria melodica della quale non ricordava il titolo, abbassò il flauto e s’accorse che Tristan s’era appoggiata alla murata accanto a lei e la stava guardando.

«Questa è una canzone di Hed» osservò la fanciulla, accigliata.

Raederle si mise il flauto sulle ginocchia, e cercò di ricordare dove l’avesse appresa. «Credo che me l’abbia insegnata Deth.»

Tristan esitò, indecisa. Dopo un poco si scostò dalla balaustra e si sedette al suo fianco sul coperchio del boccaporto. Ma il suo volto rimase privo di espressione, e non disse parola.

Raederle, con gli occhi sul flauto, mormorò: «Ti prego, cerca di capire. Quando è giunta notizia della morte di Morgon, a soffrire per quella perdita non è stata soltanto Hed, ma anche gente in ogni parte del Reame, persone che lo avevano aiutato, che lo avevano amato, e che erano preoccupate per lui. Lyra ed io, e Corbett, volevamo risparmiare al Reame, e specialmente al tuo popolo, altre paure e preoccupazioni per te. Hed sembra essere al centro di eventi spiacevoli in questi tempi, e non ha difese contro di essi. Noi non volevamo ferirti, ma non volevamo neppure che chi ti vuol bene rischiasse di soffrire molto per causa tua, se dovesse accaderti qualcosa».

Tristan l’aveva ascoltata in silenzio. Rialzò lentamente la testa e appoggiò le spalle all’argano. «Non mi accadrà nulla di male.» Guardò un poco Raederle, e la sua voce fu un sussurro timido: «Tu avresti voluto sposare Morgon?».

Raederle si morse le labbra. «Ho aspettato due anni che venisse ad Anuin per chiedere la mia mano.»

«Vorrei che l’avesse fatto. Non è mai stato molto ragionevole.» Si circondò le ginocchia con le braccia e vi poggiò il mento, pensosa. «Ho sentito i mercanti dire che può assumere le sembianze di un animale. E questo ha spaventato Eliard. Tu puoi farlo?»

«Cambiare forma? No.» Il flauto tremò fra le sue dita. «No.»

«Hanno detto che... che la primavera scorsa ha trovato una spada stellata, e che ha ucciso con essa. Questa non mi è sembrata cosa da lui.»

«No.»

«Ma Grim Oakland ha detto che se qualcuno cercava di ucciderlo, lui non poteva star lì e lasciarglielo fare. Questo riesco a capirlo, è ragionevole, ma... dopo tutto ciò, con qualcuno che ha fatto per lui un’arpa e una spada, che gli appartengono per via delle stelle che ha sulla fronte, lui non sembra più appartenere a Hed. Mi è parso che non potesse più tornare indietro e fare quelle cose di ogni giorno che faceva una volta... dar da mangiare ai maiali, discutere con Eliard, fabbricare birra in cantina. Pensai che forse ci aveva lasciato per sempre, e che ormai fosse troppo diverso da noi.»

«Capisco» annuì Raederle. «Anch’io ho provato qualcosa di simile.»

«Così, in un certo senso, non è stato terribile come avrei creduto quando morì. Terribile fu sapere... sapere cosa stava passando prima di morire, e non poter far nulla per... per...» La voce le si spezzò. Premette la bocca su un polso. Raederle si morse le labbra, con gli occhi fissi sull’ombra che il boma proiettava sulla tolda.

«Tristan, ad An il passaggio del governo della terra è una cosa complicata e sconvolgente, così mi hanno detto. Come avere d’improvviso un terzo occhio per vedere nel buio, o un terzo orecchio capace di udire le cose sepolte nella terra... È questo che accade ai Principi di Hed?»

«Non mi è sembrato così.» La fanciulla parve sollevata di doversi concentrare su quella domanda. «Eliard era nei campi quando gli successe. Mi ha detto che sentì all’improvviso tutto quanto... le foglie, gli animali, i fiumi, i semi, ogni cosa assumere un significato nuovo. Seppe che cos’era tutto ciò, e perché tutto cresceva o si muoveva. Ha cercato di spiegarmelo. Io ho risposto che quelle cose certo avevano un senso per lui anche prima, e che tutti sanno perché i semi crescono e le acque scorrono, ma lui ha detto che era diverso. Adesso poteva vedere tutto, molto chiaramente, e ciò che non vedeva lo sentiva. Non credo che sia riuscito a spiegarsi troppo bene.»

«Ha sentito Morgon morire?»

«No. Lui...» Tacque, stringendosi con forza le ginocchia. La sua voce si abbassò in un sussurro. «Eliard disse che Morgon doveva aver dimenticato perfino chi era quando morì, a causa di questo.»

Raederle poggiò una mano su quelle di lei. «Scusami. Non volevo farti soffrire. Cercavo soltanto di...»

«Buffo. Proprio come Morgon.»

«No!» L’angoscia che vibrò nella sua voce costrinse Tristan a sollevare di scatto la testa, stupita. La fanciulla restò un poco in silenzio, studiando il volto di Raederle come se la vedesse allora per la prima volta. Poi disse: «C’è una cosa che mi sono sempre domandata, in un angoletto della mente, fin da quando sentii dire che tu eri la seconda donna più bella di tutta An».

«Che cosa?»

«Chi è la donna più bella di An?» Tristan arrossì al sorriso di Raederle, ma nei suoi occhi brillava una scintilla di timida curiosità. «Me lo sono chiesto spesso.»

«La più bella donna di An è la sorella di Map Hwillion, Mara, che ha sposato il Nobile Cyn Croeg di Aum. La chiamano il Fiore di An.»

«E tu come sei chiamata?»

«Soltanto la seconda donna più bella.»

«Io non ho mai visto una ragazza bella quanto te. Quando Morgon ci disse del voto di tuo padre, e di te, io ebbi paura. Non riuscivo a immaginare come tu avresti potuto vivere a Hed, in casa nostra. Ma ora... ora non so. Vorrei tanto che le cose fossero andate in modo diverso.»

«Anch’io» disse dolcemente Raederle. «E adesso, vuoi finalmente spiegarmi una cosa? Come, per tutte le stelle, sei riuscita a lasciare quella nave da guerra e a salire sulla nostra senza che Astrin, o Heureu, o Corbett o tutti i guerrieri se ne accorgessero?»

Tristan sorrise. «Ho seguito il Re a bordo di quella nave, e quando è sceso l’ho seguito di nuovo. Lui non si è accorto che gli andavo dietro, e gli altri hanno pensato che lo facessi per suo ordine. Giù dalla passerella il Re ha voltato a sinistra e io a destra. Non mi è difficile passare inosservata. E conoscevo già una certa scialuppa.»

Quella notte oltrepassarono il porto di Hlurle. Bri Corbett, a cui non sarebbe dispiaciuto imbarcare ancora un po’ di vino di Herun, suggerì di fare una breve sosta, ma Lyra gli fece osservare che a Hlurle c’erano venti guardie in attesa di scortare la Morgol a Corona. Il comandante decise quindi di approdare alquanto più a nord, in un porticciolo alla foce del turbolento Ose, dove tutti poterono scendere a terra e sgranchirsi le gambe. La cittadina era di piccole dimensioni, piena di pescatori e di cacciatori che usavano venire sulla costa due volte all’anno per vendere le loro pelli ai mercanti. Corbett acquistò del vino, tutte le uova e le verdure fresche che riuscì a trovare, e rinnovò la scorta d’acqua potabile. Lyra, Raederle e Tristan scrissero lettere che poi consegnarono ai mercanti diretti nel sud. Nessuno le riconobbe, e tuttavia l’intestazione delle lettere destò in quegli uomini un notevole stupore, e ripartirono fra la curiosità generale.

Tre giorni più tardi, a metà mattina, raggiunsero il porto di Kraal.

La città, tagliata dal Fiume Inverno, era un insieme di case in robusta pietra, coi tetti spioventi, atte a tener fuori il gelo e la neve nella stagione fredda che a Osterland era dura. Nell’entroterra poterono vedere per la prima volta la vastità delle terre desolate del nord, disabitate e boscose, confinanti all’orizzonte con le cime bianche di montagne lontanissime e velate di foschia. I moli erano occupati quasi per intero da molte navi mercantili, chiatte a remi dai colori vivaci, e imbarcazioni fluviali che nel salpare controcorrente sulle acque verdi e profonde procedevano lente, sfruttando il vento con abilità.

Corbett fu costretto a far manovra fra gli altri scafi con gran cautela, calcolando ogni oscillazione della nave e ogni soffio d’aria che gonfiava le vele. Prima di addentrarsi nel porto s’era messo al timone personalmente, e Raederle lo udì brontolare: «Questa corrente è così forte da staccarci le incrostazioni dalla chiglia. Non ho mai visto le acque così alte. Sul Passo di Isig dev’esserci stato un inverno terribile».

Trovare un posto libero alla banchina e riuscire a incunearvi la nave fu un’operazione che richiese tutto il fiuto di Corbett e l’abilità dell’equipaggio. I mercanti dagli occhi acuti che si trovavano sui moli non s’erano certo lasciati sfuggire l’arrivo di una nave le cui vele azzurre e porpora erano il contrassegno della casa reale di An, e nel vedere a bordo quelle insolite passeggere i commenti vivaci si sprecarono. Prima ancora che la catena dell’ancora scivolasse in mare, tutte le ragazze, appoggiate alla murata, erano state riconosciute e identificate. Tristan restò a bocca aperta nell’udire il suo nome, seguito da un’osservazione a dir poco pungente sulle condizioni mentali di Bri Corbett, e stupita comprese che a bordo della nave attraccata alla loro sinistra c’era gente che sembrava saperla lunga sui fatti loro.

Corbett li ignorò, ma il volto gli si era scurito. Mentre abbassava la passerella disse a Raederle: «Se scenderete a terra non godrete di molta intimità in questa città, ma se non altro non faticherete a trovare qualcuno che vi faccia buona scorta. Io cercherò di trovare un’imbarcazione da fiume e dei rematori. Non sarà un mezzo veloce, e dovrà esser pagato caro. Però se aspettassimo che le acque del disgelo decrescano, o che si levi un vento favorevole, rischieremmo di veder sopraggiungere la nave della Morgol. E la cosa darebbe a questi mangiatori di pesce crudo, questi impiccioni alcuni dei quali non sanno che stanno per ingoiare i loro denti bacati, altri motivi per i loro stupidi pettegolezzi».

Il comandante cominciò a darsi da fare per trovare alla svelta una chiatta, i rematori e dei rifornimenti, con un’energia che, come Raederle ipotizzò, nasceva dal timore di veder comparire fra il traffico fluviale la vela azzurra di una nave da guerra di Ymris. La fanciulla scese a terra con Lyra, Tristan e le guardie della Morgol, per trascorrere il pomeriggio aggirandosi per la città. Vendettero alcuni anelli, acquistarono oggetti da toeletta, cenarono in una locanda piena di mercanti, di cacciatori e popolani di Osterland, quindi tornarono al porto. Qui trovarono i loro cavalli e i bagagli già trasferiti a bordo di una grossa chiatta allungata. Le ragazze salirono sul goffo vascello e si distesero sui giacigli che Corbett aveva preparato, così vicini fra loro che poterono mettere in comune le coperte. La chiatta, aiutata dal salire della marea nelle buie ore prima dell’alba, si lasciò alle spalle Kraal mentre tutte erano immerse nel sonno.

Il viaggio su per il fiume fu lungo, noioso e tetro. Il corso d’acqua nasceva dall’Ose, a cui fungeva da scolmatore, ma la piena aveva invaso disastrosamente numerosi villaggi e fattorie. Risalire la corrente era difficile, e la chiatta doveva evitare continuamente grossi alberi sradicati, banchi di sabbia, fondali fangosi dove imputridivano le carogne di animali morti.

Corbett era costretto a fermarsi spesso, imprecando, per far togliere di mezzo ammassi di cespugli sradicati fra cui non era raro trovare mobili provenienti da qualche casolare distrutto dalla piena. Una volta un rematore, spingendo via un cumulo di radici, ne liberò qualcosa che capovolgendosi rivelò un volto orrendamente rigonfio mentre la corrente lo trascinava via. Raederle, pallida come un cencio, udì l’ansito rauco di Tristan. Le acque stesse sembravano grigie e senza vita come i resti vegetali che trasportavano al mare. Dopo una settimana in cui non videro che acquitrini, alberi abbattuti, contadini che spalavano via fanghiglia e animali morti dai loro campi, e cose innominabili che urtate dai remi sollevavano verso di loro occhi morti o arti scarnificati, perfino le guardie della Morgol cominciarono a dar segni di angoscia. Un giorno Lyra sussurrò a Raederle: «È roba di questo genere che viene giù dal Monte Erlenstar? Se è così, mi fa paura».

All’altezza della biforcazione, dove il Fiume Inverno si staccava dall’Ose, le acque finalmente si schiarirono assumendo un freddo tono bianco-azzurro. Corbett fece accostare alla riva, poiché l’imbarcazione non avrebbe potuto proseguire su quel fondale impervio. Lì essi scaricarono i loro bagagli, pagarono i rematori e rimandarono la chiatta giù per il fiume silenzioso e invaso dalle ombre.

Tristan, seguendo con gli occhi l’imbarcazione che spariva oltre un’ansa alberata, mormorò: «Non m’importa se dovrò tornare a casa a piedi, ma su quel fiume non viaggerò più, né viva né morta». Poi si volse e sollevò lo sguardo verso la mole verde di vegetazione del Monte Isig, che si ergeva come un’immensa sentinella prima del Passo. La località era circondata da montagne in ogni direzione: a nord-ovest c’era il Monte Fosco, ai cui piedi abitava il Re di Osterland, mentre a nord-est si levavano i picchi fra cui serpeggiava l’Ose. Da quella parte il sole del mattino stava illuminando la vetta del lontano Monte Erlenstar, scintillante di nevi eterne. La luce sembrava trasformare le vallate ombrose e le immense rocce che racchiudevano il Passo nelle pareti di una strana e affascinante dimora aperta e priva del tetto.

Bri Corbett, divenuto ciarliero al ricordo di nomi e di vecchie storie a cui non ripensava da anni, le condusse a cavallo lungo la riva dell’Ose in direzione del Passo. Il vento tiepido che soffiava dal deserto entroterra del Reame fece scordare loro il grigio e funebre fiume che s’erano lasciati alle spalle.

Trovarono alloggio per la notte in un borgo di contadini situato all’ombra dell’Isig. Il pomeriggio successivo giunsero a Kyrth, e videro infine i dirupi granitici scavati e affilati dalle acque dell’Ose oltre i quali c’era il Passo vero e proprio. La luce del sole sembrava saltare come una capra di montagna di picco in picco, e nell’aria frizzante c’era l’odore dei ghiacci che si scioglievano. Si fermarono a riposare a un incrocio, sulla strada che a destra portava a Kyrth ed a sinistra oltre un ponte si perdeva verso l’Isig. Raederle sollevò la testa. Sopra di loro gli antichi alberi che crescevano sui declivi erano un mare di verde, che più in alto sembrava confondersi nell’azzurra foschia del cielo. Seminascosta fra essi c’era una grande fortezza dalle mura scabre, scure, sormontata da torrette, le cui finestre sembravano sfaccettati e multicolori occhi da insetto. Dal suo interno si levavano spirali di fumo; sulla strada che serpeggiava fra gli alberi un carro saliva verso di essa. Le arcate del portone, poderose e massicce come le rocce su cui sorgeva, davano accesso al cuore della montagna.

«Avrete bisogno di rifornimenti» disse Bri Corbett, e Raederle distolse la mente dagli alberi con uno sforzo.

«Perché?» chiese, stancamente. La sella dell’uomo scricchiolò quando si volse a indicarle il Passo.

Lyra annuì. «Ha ragione. Non possiamo cacciare o pescare lungo la strada. Abbiamo bisogno di cibo, qualche coperta, e un cavallo per Tristan.» Anche la voce di lei suonava sfinita, stranamente atona nel silenzio delle montagne. «Da qui fino al Monte Erlenstar non troveremo né un rifugio né un luogo adatto alla sosta.»

«Il Supremo sa che stiamo arrivando?» chiese Tristan all’improvviso.

Gli occhi di tutti si volsero istintivamente al Passo.

«Suppongo di sì» disse Raederle dopo un istante. «Dovrebbe saperlo. Non ci avevo ancora pensato.»

Corbett si schiarì la gola, innervosito. «Vi state avventurando sul Passo proprio come loro.»

«Non possiamo navigare sul fiume, e non possiamo volare. Potete suggerirci una soluzione migliore?»

«Sì. Suggerisco che spieghiate a qualcuno ciò che intendete fare, prima di buttarvi alla cieca in quella che per il Principe di Hed è stata una trappola mortale. Dovreste informare Danan Isig che siete nella sua terra e che state per attraversare il Passo. Se non dovessimo più tornare indietro, almeno nel Reame ci sarebbe qualcuno al corrente di dove siamo svaniti.»

Raederle tornò a osservare la maestosa dimora del Re, silenziosa e senza età sotto il cielo colmo di luce. «Io non ho nessuna intenzione di svanire» mormorò. «Quasi non riesco a credere d’essere davvero qui. Questa è la grande tomba dei figli dei Signori della Terra, il luogo in cui quelle tre stelle furono scolpite da qualcuno le cui mani ubbidivano a un destino più antico del Reame stesso...» Con la coda dell’occhio vide Tristan irrigidirsi e la sua testa scattare in un tremito.

«Questo non poteva aver niente a che fare con Morgon!» esplose la giovinetta, sorprendendoli. «Lui non ha mai saputo niente di una terra come questa. Hed potrebbe scomparire come un sasso in queste immense lande. Come avrebbe potuto qualcosa... o qualcuno attraversare le montagne, i fiumi, il mare, e arrivare lontano fino a Hed per mettere quelle stelle sulla sua fronte?»

«Questo nessuno lo sa» disse Lyra con insolita dolcezza. «Perciò siamo qui. Per domandare al Supremo.» Si volse a Raederle e sollevò un sopracciglio. «È il caso di parlare con Danan?»

«Potrebbe sollevare obiezioni. E io non ho voglia di discutere. Questa è una fortezza con una sola porta, e nessuno di noi sa che tipo sia Danan Isig. Perché dovremmo angustiarlo con faccende sulle quali egli alla fine non può far nulla in un senso o nell’altro?» Nell’udire il sospiro di Corbett si volse. «Voi potreste rimanere qui a Kyrth mentre noi attraversiamo il Passo. Se non tornassimo indietro, potreste riferire l’accaduto.» La risposta dell’uomo fu quasi un’imprecazione, e lei sollevò le mani. «Benissimo, se è così che la pensate...»

Lyra fece volgere il cavallo verso la città. «Vuol dire che manderemo a Danan un messaggio.»

Corbett ebbe un gesto secco. «Un messaggio? Con dozzine di locande e di taverne piene fino al tetto di mercanti, i pettegolezzi gli arriveranno molto prima di qualunque messaggio.»

Mentre attraversavano la periferia, Raederle si disse che di certo l’ipotesi di Corbett era ben fondata. La città si estendeva lungo la curva esterna dell’Ose, e il porto era pieno di battelli fluviali e di zatteroni carichi di pellicce, metalli, armi, vasellame pregiato e gemme lavorate nelle botteghe di Danan Isig, tutti ormeggiati saldamente per resistere alle acque vorticose. Lyra incaricò tre guardie di cercare un cavallo per Tristan, e mandò le altre ad acquistare cibarie e recipienti in cui cucinarle. In una stradicciola dove stagnava il sentore delle concerie trovò una bottega dove vendevano giacigli adatti a chi dovesse accamparsi all’aperto, e in un negozio di stoffe comprarono pesanti coperte di pelliccia. Contrariamente alle previsioni di Corbett furono pochissimi quelli che parvero riconoscerle; ma la stagione fredda aveva costretto marinai e mercanti a un lungo isolamento, e l’arrivo di facce nuove provocava curiosità, interesse e commenti che ovunque s’intrecciavano alle loro spalle. Corbett borbottò qualcosa, nel sentirsi chiamare da una voce, e mentre Raederle e le altre due entravano ad acquistare le coperte attraversò la strada e salutò un conoscente, che lo trascinò a bere un boccale in una taverna vicina. Nel negozio le tre ragazze si distrassero esaminando stoffe, le bellissime pellicce e gli spessi tessuti di lana locale. Tristan restò incantata da un abito finissimo di stoffa verdolina, e lo palpeggiò con espressione smarrita, poi deglutì e lasciò che Lyra le misurasse addosso un robusto abito da viaggio di panno e velluto. Spesero quasi tutto il denaro che avevano, e quando uscirono dalla bottega, con le braccia cariche di involti, si guardarono intorno alla ricerca di Bri Corbett.

«Dev’essere entrato in qualche taverna» disse Raederle. E poi, irritata perché le facevano male i piedi e non le sarebbe dispiaciuto sedersi davanti a un boccale di vino: «Avrebbe almeno potuto aspettarci!». Alzando lo sguardo, sopra i tetti degli edifici vide le scure e immense muraglie di granito che si perdevano verso ovest, e il Passo stesso, dove la luce del sole assumeva riflessi glaciali sulla cima dei picchi desolati. Respirò a fondo, cercando di scacciare il brivido di paura che quella vista riusciva a darle, e per la prima volta da quando avevano lasciato An si chiese se davvero avrebbe avuto il coraggio di affrontare il Supremo faccia a faccia.

Mentre aspettavano senza sapere da che parte dirigersi il crepuscolo si scurì ancora, e ombre sfumate di porpora e di grigio scivolarono sulle rupi intorno al Passo. Soltanto una montagna, in lontananza, catturava ancora con la sua vetta i pieni bagliori del sole; poi esso tramontò, e anche quegli immani contrafforti di roccia e di ghiaccio impallidirono di cupi riflessi lunari. Raederle non riusciva a distogliere gli occhi da quell’immagine lontana, e quando Lyra le diede di gomito ebbe un sussulto.

«È quello là il Monte Erlenstar?» le chiese la bruna.

«Non lo so.» Con sollievo Raederle vide finalmente Bri Corbett, che sbucato da una taverna stava attraversando la strada. Nel fermarsi davanti a loro l’uomo apparve palesemente imbarazzato, a corto di parole. Aveva il volto arrossato, e sudava malgrado l’aria fresca; si tolse il berretto, si passò una mano fra i capelli e se lo rimise. Poi parlò guardando Tristan, quasi che rivolgersi alle altre due fosse in quel momento troppo per lui: «Dobbiamo salire sul Monte Isig, adesso, a parlare con Danan Isig».

«Corbett, cosa c’è che non va?» chiese Raederle, allarmata. «Forse c’è qualcosa... sul Passo?»

«Sul Passo voi non ci andrete. Ve ne tornerete a casa.»

«Cosa?»

«Ripartiremo per il sud domattina; c’è una chiatta che sta per discendere l’Ose fino a...»

«Corbett» disse Lyra seccamente. «Non ci sposteremo neppure da qui dove siamo in questo momento, senza una chiara spiegazione!»

«Avrete spiegazioni finché ne volete, presumo, da Danan Isig.» Con gesto inaspettato, esitante, poggiò una mano sulla spalla di Tristan. La consueta espressione ostinata sembrò vacillare. Di nuovo Corbett si levò il cappello, e con un gesto che fece trasalire le tre ragazze lo scaraventò in mezzo alla strada. «Tristan...» disse. Raederle depose al suolo gli involti e si portò una mano alla bocca.

«Sì?» mormorò Tristan, sbattendo le palpebre.

«Io non... non so come dirvelo.»

Il volto della fanciulla si sbiancò di colpo. Sbarrò gli occhi in quelli di Corbett. «Signore, si tratta di... Eliard?»

«No. Oh, no. Riguarda vostro fratello Morgon. È stato visto a Isig e, solo tre giorni fa, alla corte del Re di Osterland. È vivo.»

Le dita di Lyra, strette intorno a un gomito di Raederle, si fecero così rigide da strapparle un gemito di dolore. Tristan abbassò la testa, i capelli le ricaddero come un sipario davanti al viso. La fanciulla restò talmente immobile che gli altri tre non capirono che stava piangendo finché un singhiozzo terribile, rauco e angoscioso, non le scaturì dalla gola. Bri Corbett le mise dolcemente un braccio attorno alle spalle.

«Corbett!» sussurrò Raederle.

L’uomo si volse a guardarla. «Alcuni mercanti lo hanno saputo da Danan Isig stesso. Potrà confermarvelo se salirete a parlargli. Il mercante con cui ero poco fa ha detto... altre cose. Ed è meglio che le sentiate da Danan Isig in persona.»

«Va bene» disse lei, stordita. «Va bene.» Prese gli involti di Tristan e li consegnò a Corbett, seguendolo poi verso il luogo dove avevano lasciato i cavalli. Ma nel volgersi vide gli occhi di Lyra ancora vacui per lo sbalordimento, scuri come le ombre che più indietro si addensavano sul Passo e sulle sorgenti dell’Ose.

Prima di uscire dalla città incontrarono due delle guardie della Morgol. Lyra le invitò in poche parole a cercare alloggio a Kyrth, e le ragazze accettarono quel cambiamento di programma senza far commenti, ma non nascosero una certa sorpresa. I quattro montarono in sella e attraversarono il ponte, seguendo la strada che risaliva obliquamente le pendici della montagna. Nell’oscurità e nel silenzio i tonfi degli zoccoli dei cavalli si smorzavano fra gli abeti. Il percorso terminava direttamente nel grande portone ad arco della dimora di Danan Isig, aperto, e al di là di esso si trovarono nel grande cortile interno. Nelle botteghe artigianali e nelle fonderie non c’era alcuna attività, ma mentre stavano attraversando il largo spiazzo oscuro la porta di una delle officine si aprì d’improvviso. Nella luce rossastra delle torce un ragazzo giovane, che ne era sbucato fuori in fretta con un oggetto metallico fra le mani, per poco non andò a sbattere nel cavallo di Corbett.

L’uomo fu svelto ad arrestare l’animale con un colpo di redini, e il giovinetto, girando su di loro uno sguardo sorpreso, accarezzò il muso del cavallo come per scusarsi e per calmarlo. Era robusto, con capelli neri scarmigliati e un volto tranquillo. Sbatté le palpebre nel vedere che tre di loro erano ragazze giovani, e disse: «A quest’ora sono tutti a cena. Ma avvertirò Danan che abbiamo ospiti. Signori, volete cenare con noi?».

Quell’invito informò Corbett che non avevano a che fare con un semplice artigiano. «Ehi, ragazzo, non sarai per caso il figlio di Rawl Ilet, con quei capelli?» chiese, burbero.

Lui annuì. «Sì. Sono Bere.»

«Io sono Bri Corbett, capitano di nave al servizio di sua maestà il Re Mathom di An. Ho navigato spesso con tuo padre, quando facevo il mercante. Le signore che vedi con me sono: la figlia di Mathom, Principessa Raederle di An; Lyra, erede della Morgol di Herun, e la Principessa Tristan di Hed.»

Gli occhi di Bere si spalancarono a quelle presentazioni, fissandosi ora su un volto ora sull’altro. Ebbe un movimento istintivo, quasi che stesse per cedere all’impulso di correre dentro e di gridare a tutti la notizia, ma si controllò. «Danan è nel salone. Andrò subito a...» Ma nonostante l’eccitazione che gli vibrava nella voce non si mosse, anzi si accostò al cavallo di Tristan. Lo tenne fermo per la cavezza e porse una mano alla fanciulla. Tristan abbassò su di lui uno sguardo stupito, e ci mise qualche attimo prima di capire che poteva lasciarsi aiutare a smontare. Ma appena scesa lo vide voltarsi e correre via attraverso il cortile, spalancare di botto il portone da cui uscì un fiotto di luce e precipitarsi dentro, gridando: «Danan! Danan!... Danan!».

Bri Corbett, notando la perplessità che era rimasta sul volto di Tristan, le spiegò, divertito: «Vostro fratello gli ha salvato la vita».

Bere tornò quasi subito fuori, seguito dal Re di Isig. Costui era un uomo alto e robusto, i cui capelli color cenere conservavano ancora qualche traccia d’oro rosso. Aveva il volto abbronzato e rugoso come una corteccia d’albero, dotato di un’espressione imperturbabile che tuttavia nel vedere i nuovi venuti sembrava alquanto vicina a incrinarsi. «Signore, è un privilegio darvi il benvenuto nella mia dimora» disse. «Bere, pensa tu ai loro cavalli. Mi stupisce molto che voi siate in viaggio insieme, e così lontano dalla vostra terra. Devo confessare che non mi era giunta voce del vostro prossimo arrivo.»

«Quando ci siamo messe in viaggio per il Monte Erlenstar,» spiegò Raederle «non abbiamo comunicato a nessuno la nostra partenza. Ci eravamo fermate a Kyrth ad acquistare rifornimenti allorché Corbett... il capitano Corbett, ci ha dato una notizia tale che stentiamo a crederla. Così siamo venute qui per domandarvene conferma. Riguarda Morgon.»

La fanciulla sentì gli occhi del Re studiarla un istante, e ricordò che l’uomo aveva la capacità di vedere nel buio. Danan disse: «Andiamo dentro» ed essi lo seguirono nel salone. Sulle pareti di pietra massiccia lingueggiavano i riflessi del fuoco e le ombre, come una mobile tappezzeria. Le chiacchiere eccitate dei minatori e degli artigiani, prive di risonanza quasi che il silenzio della pietra le assorbisse, si smorzarono. Attraverso il pavimento serpeggiavano canaletti d’acqua, che nella penombra tracciavano riflessi fiammeggianti di luce, e le torce si riflettevano in mille barbagli sulle gemme grezze incastonate nelle pareti. Danan si fermò soltanto per mormorare qualche istruzione all’orecchio di un servo, poi fece loro strada verso una larga scala a spirale che saliva all’interno di una torre granitica. Giunto su un pianerottolo rallentò il passo per scostare una pesante tenda di pelliccia bianca. «Sedetevi» li invitò, appena furono entrati. I quattro si accomodarono sulle sedie e sui grossi cuscini ricoperti di pelle e pelliccia. «Mi sembrate stanchi e affamati. Ho ordinato di portare del cibo, e mentre vi rifocillate io vi dirò ciò che posso.»

Tristan, che malgrado un’ostentata calma era sempre più stupita e meravigliata, chiese a Danan: «Voi, signore, siete quello che gli ha insegnato a trasformarsi in un albero?».

Lui sorrise. «Sì.»

«A Hed ci è sembrata una cosa talmente strana. Eliard non riusciva a capire come Morgon potesse farlo. Provò a restare immobile fra gli alberi di mele, e poi disse che non capiva cosa facesse Morgon coi... coi suoi capelli, e come potesse respirare... Eliard.» Le mani di lei erano attanagliate ai braccioli della sedia. Nell’osservarla, gli altri notarono che a tratti lo sguardo le brillava di gioia, ed a tratti si scuriva per il dubbio e la stanchezza. «Lui sta bene? Morgon sta bene?»

«Così mi è parso.»

«Ma io non capisco!» lo supplicò quasi lei. «Lui ha perduto il governo della terra. Come può essere vivo? E se è vivo, com’è possibile che stia bene?»

Danan fece per rispondere ma tacque, vedendo che entravano dei servi con vassoi di cibi caldi e bevande. Attese che il fuoco fosse acceso, poiché a quell’altitudine le sere erano ancora fredde, e che le ragazze si lavassero le mani e il viso. Quando poi furono sedute a mangiare disse, col tono un po’ vago di chi racconta una favola: «Sette giorni or sono, mentre me ne stavo in cortile a passeggiare e a guardare il tramonto, vidi un viandante entrare dal portone. E mentre veniva verso di me, e nel crepuscolo la sua figura usciva pian piano dall’ombra, mi parve di riconoscere in lui qualcuno che avevo già visto... qualcuno che non avrei creduto di rivedere mai più. Restai ad aspettarlo, e allorché mi resi conto che era Morgon stranamente non provai alcuno stupore, poiché il suo volto mi era tanto familiare che per me era come se fosse partito dalla mia casa solo pochi minuti prima, tornando subito indietro. Lo condussi alla luce, e con sorpresa mi accorsi che era invece alquanto cambiato. Lo trovai smagrito, di quella magrezza che non è data dalla fame quanto dai pensieri, e notai anche che alle tempie aveva qualche capello bianco. Restò a parlare con me fino a tarda notte, mi disse molte cose, e tuttavia io ebbi l’impressione che nel fondo dei suoi ricordi ci fosse qualcosa di oscuro, qualcosa che non voleva condividere con me. Disse che sapeva di aver perduto il governo della terra, e mi chiese notizie di Hed, ma di questo non potei dirgli quasi nulla. Mi pregò di far circolare fra i mercanti la notizia che era vivo, affinché voi lo sapeste».

«Ma sta tornando a casa?» lo interruppe Tristan.

Danan annuì. «Sì, a quanto ho capito, ma... mi disse che stava usando ogni goccia dei poteri e delle abilità che aveva appreso per restare in vita...»

Lyra si sporse in avanti. «Cosa intendete con “appreso”? Ghisteslwchlohm gli aveva insegnato qualcosa?»

«Ebbene, in un certo senso. Forse senza volerlo.» L’uomo si accigliò. «Strano che lo sappiate. Chi ve lo ha detto? Sapete anche chi fu a intrappolare Morgon?»

«Mia madre lo ha intuito. Ghisteslwchlohm fu anche alla Scuola di Caithnard sotto falsa identità, al tempo in cui Morgon studiava là.»

«Sì, me lo ha detto.» I suoi occhi tranquilli ebbero un lampo duro. «Dovete sapere che il Fondatore di Lungold cercava qualcosa nella mente di Morgon, un frammento di conoscenza o... comunque, quando lo ebbe intrappolato tentò di frugare dentro di lui, scandagliando i suoi ricordi, i suoi pensieri, e nella frenesia di rivoltare la memoria di lui fin negli angoli più reconditi fu costretto ad aprire la sua stessa mente, e Morgon poté così vedere le sue segrete riserve di poteri occulti. Fu grazie a ciò che egli riuscì infine a strappar via se stesso dagli artigli di Ghisteslwchlohm, poiché lesse nella mente del mago quale fosse la sua forza e quale fosse la sua debolezza, usando quindi i suoi stessi poteri contro di lui. Fu una lotta che durò molti mesi, e Morgon mi disse che verso la fine le loro menti erano talmente ingarbugliate l’una nell’altra che non capiva più quale fosse la sua e quale quella del mago, specialmente dopo che l’avversario aveva strappato via da lui tutto l’istinto del governo della terra. Ma quando finalmente egli riuscì a passare dalla difesa disperata all’attacco, allora ricordò di nuovo se stesso e il suo nome, e seppe che in quel lungo, oscuro, spaventoso anno di lotta la sua forza era cresciuta superando perfino quella del Fondatore di Lungold...»

«Che cosa ha detto del Supremo?» sussurrò Raederle. La ragazza aveva l’impressione che qualcosa fosse mutato intorno a lei: le solide pietre del caminetto, le pareti della torre, la fortezza e le montagne che la circondavano le apparivano misteriosamente fragili, evanescenti. La luce stessa non era che un palpito nell’immensa tenebra che stringeva d’assedio il mondo. Tristan aveva chinato il capo e i capelli le celavano il viso; Raederle intuì che stava piangendo in silenzio. Un grumo d’angoscia in fondo alla gola la costrinse a deglutire, e strinse i pugni per farsi forza. «Cosa... perché il Supremo non lo ha aiutato?»

Danan sospirò profondamente. «Morgon non me l’ha rivelato. Ma da ciò che mi disse, penso di averlo intuito.»

«E Deth, l’arpista del Supremo?» sussurrò Lyra. «Ghisteslwchlohm lo ha forse ucciso?»

«No» disse Danan, e il tono della sua voce fece sollevare la testa anche a Tristan. «Per quanto ne so è vivo. E riguardo a lui c’è una cosa che Morgon vuol fare, prima di tornare a Hed. Deth lo ha tradito, consegnandolo inerme nelle mani di Ghisteslwchlohm, e Morgon è deciso a ucciderlo.»

Tristan si portò le mani alla bocca. Lyra si alzò di scatto e voltandosi inciampò nella sedia, rompendo un silenzio fragile come vetro.

A passi rigidi attraversò la stanza fino alla finestra, ciecamente, e giunta lì si fermò poggiando le mani sui vetri. Bri Corbett borbottò qualcosa di incomprensibile. A dispetto della forza con cui stringeva i pugni, Raederle sentì le lacrime affiorarle agli occhi. Cercando di tener la voce sotto controllo disse: «Mi sembra incredibile. Non è da loro comportarsi così».

«Forse» disse Danan, ma il suo tono era di nuovo duro. «Ma le stelle che sono sulla fronte di Morgon hanno origine da qualcosa che accadde qui fra queste montagne; e le stelle sulla sua spada e sull’arpa furono intagliate anch’esse qui un migliaio d’anni prima della sua nascita. Noi stiamo toccando la soglia del nostro destino, e forse il massimo che possiamo sperare è di intuirne vagamente i termini. Io ho scelto di mettere tutte le mie speranze in quelle stelle, e in quel Portatore di Stelle di Hed. Per questo motivo, e su sua richiesta, non accoglierò più l’arpista del Supremo nella mia casa, e non gli permetterò di mettere piede entro i confini della mia terra. Ho diramato quest’ordine al mio popolo, e anche ai mercanti perché lo trasmettano altrove.»

Lyra si volse. Non aveva pianto, ma il suo volto era pallidissimo. «Dov’è lui? Morgon, intendo.»

«Mi ha detto che stava andando a Yrye, per parlare con Har. Sulle sue tracce ci sono i cambiaforma; è costretto a spostarsi incessantemente da luogo a luogo, ed a mutare forma di continuo per non essere identificato. Quando nel cuore della notte uscì dalla soglia della mia casa, svanì all’istante... un refolo di cenere, un piccolo animale notturno... non so che forma abbia preso.» Tacque un poco, poi aggiunse stancamente: «Gli ho detto di lasciar perdere Deth, visto che i maghi cercheranno sicuramente di ucciderlo, e poiché deve contrastare i più terribili poteri che esistano al mondo. Ma lui mi ha risposto che talvolta, mentre giaceva esausto in quel luogo, con la mente vuota, quasi distrutto dai continui assalti di Ghisteslwchlohm, aggrappandosi come a un’ancora di salvezza alla sua stessa disperazione poiché non aveva altro che gli appartenesse, poteva sentire Deth che componeva nuove canzoni sulla sua arpa... Ghisteslwchlohm, i cambiaforma, questi poteva in qualche modo almeno capirli. Ma non Deth. Morgon è stato profondamente ferito, ed è amareggiato...».

«Credevo che aveste detto che stava bene» sussurrò Tristan. Strinse i denti. «Da che parte è Yrye?»

«Oh, no!» stabilì con energia Corbett. «No. Inoltre a quest’ora lui avrà di certo già lasciato Yrye. Nessuna di voi farà un passo più a nord. Ci imbarcheremo e andremo dritti giù per l’Inverno fino al mare, e poi a casa. Tutti quanti. In questa storia c’è qualcosa che puzza più di una stiva piena di pesci marci.»

Nella stanza ci fu una pausa di silenzio. Tristan teneva il capo chino, ma nella linea della sua mandibola Raederle lesse un’incrollabile testardaggine. Lyra voltava loro le spalle, e la sua schiena rigida sembrava parlare con altrettanta chiarezza. Corbett prese il loro silenzio per un assenso e sorrise soddisfatto.

Prima che una delle due ragazze aprisse bocca per distruggere le sue illusioni, Raederle cambiò argomento: «Danan, mio padre ha lasciato An oltre un mese fa in forma di corvo, con lo scopo di scoprire chi aveva ucciso il Portatore di Stelle. Avete avuto notizie di lui? Penso che fosse diretto al Monte Erlenstar; potrebbe essere passato di qui».

«Un corvo!»

«Ecco, lui... lui è qualcosa di simile a un cambiaforma.»

Danan s’era accigliato. «No. Mi spiace. Voleva andare direttamente al Monte Erlenstar?»

«Non lo so. È sempre stato difficile dire cosa intendesse fare. Ma perché? Certo Ghisteslwchlohm non sarà ancora in agguato da qualche parte, là sul Passo.» Nella sua mente tornarono le immagini delle grigie e silenziose acque del Fiume Inverno, che scendevano dal Passo trascinando orride cose informi e morte nei loro gorghi. Qualcosa le chiuse la gola. Sussurrò: «Danan, io non capisco. Se Deth è stato con Ghisteslwchlohm per tutto quest’anno, perché il Supremo non ci ha avvertiti di questo tradimento? Se adesso io vi dicessi che domani intendiamo partire, attraversare il Passo e recarci al Monte Erlenstar a parlare col Supremo, voi quale avvertimento avreste da darci?».

L’uomo alzò una mano come per placarla. «Tornate a casa» disse dolcemente. Ma evitò di guardarla negli occhi. «Lasciate che Bri Corbett vi riporti a casa vostra.»

Quella notte, dopo che ebbero parlato a lungo, ciascuno fu condotto in una stanza della torre di Vert, la figlia di Danan, ma Raederle restò seduta a pensare. Le spesse mura di pietra erano fredde; sulle montagne la primavera non aveva ancora scacciato i rigori dell’inverno, e lei aveva acceso un po’ di fuoco nel caminetto. Con le braccia strette intorno alle ginocchia fissò lo sguardo nel fuoco. Le fiammelle guizzavano nei suoi occhi come pensieri. I frammenti delle sue conoscenze erano le scintille che scoppiettavano fuori dalle braci: nascevano informi, balenavano un attimo e sparivano di nuovo nell’informità. In qualche luogo della sua mente, lo sentiva, legati per sempre alla sua memoria, c’erano i figli morti dei Signori della Terra; il fuoco che le illuminava le mani avrebbe potuto estrarli dalla loro oscurità, ma non sarebbe riuscito a render loro il calore della vita. Le stelle che erano state concepite nella stessa tenebra, che erano state portate alla luce e forgiate nella loro forma finale nella casa di Danan Isig, bruciavano dinnanzi a lei come domande, ma non le offrivano alcuna risposta su quale fosse il loro posto nel grande mosaico degli avvenimenti. Nei suoi ricordi erano oggetti sconosciuti che si limitavano a splendere, come la pietra che Astrin le aveva dato. Di nuovo vide il volto misterioso che era stato sul punto di sollevarsi, di rivelare la sua identità. Un’altra faccia scivolò nella sua mente, quella riservata e altera dell’arpista che aveva aiutato le sue dita incerte a poggiarsi sul suo primo flauto, che con la sua arpa senza eguali e la sua perspicacia era stato per secoli l’emissario del Supremo. Quella faccia era stata soltanto una maschera: l’amico che aveva fatto da guida a Morgon fuori dalla sua isola, portandolo verso la sua distruzione, era stato per secoli null’altro che uno sconosciuto.

Ebbe un brivido. Le fiammelle si abbassarono e tornarono a rialzarsi. Le cose non quadravano, niente le sembrava logico. Le tornò in mente la storia di Ylon e dell’arpa che l’aveva chiamato al mare, quel mare da cui lei stessa e Mathom avevano ricevuto doni di potere, e da cui per poco Morgon non aveva ricevuto in dono la morte. Qualcosa in lei era nato come un ricordo capace di farla piangere, alla vista delle rovine di una città a Pian Bocca di Re; qualcosa in lei aveva strappato via la sua mente dalla pericolosa conoscenza contenuta in una pietruzza azzurra. Morgon aveva cavalcato verso la dimora del Supremo, e l’arpista aveva fatto terminare nell’orrore la sua strada. Un mago aveva estorto dalla sua mente un diritto che gli spettava per nascita, quello del governo della terra, che soltanto il Supremo avrebbe potuto manomettere, e il Supremo non aveva fatto nulla. La fanciulla chiuse gli occhi, sentendo una goccia di sudore scivolarle lungo una tempia. Deth aveva agito in nome del Supremo per cinque secoli, e in quei secoli il Reame gli aveva dato la più assoluta fiducia. Seguendo un suo disegno personale, commettendo un atto inconcepibile e senza precedenti, aveva cospirato per distruggere un governatore della terra. Nell’antichità il Supremo, dinnanzi a progetti di quel genere soltanto accennati, aveva distribuito la sua condanna e la morte sui colpevoli. Perché dunque non aveva agito contro l’uomo che aveva tradito tanto lui quanto il Principe di Hed? Perché non aveva agito contro Ghisteslwchlohm? Perché... Riaprì gli occhi, il fuoco la abbagliò, costringendola a sbattere le palpebre, e la stanza le parve piena di fiamme. Perché Ghisteslwchlohm, che avrebbe avuto l’intero entroterra del Reame per nascondersi, aveva fatto condurre Morgon verso il Monte Erlenstar? Perché, mentre Deth suonava per se stesso vicino al luogo dove Morgon languiva disperato, il Supremo non aveva udito la musica di quell’arpa? Oppure l’aveva udita?

Scattò in piedi e si allontanò dal fuoco, come per allontanarsi da una risposta impossibile, sconvolgente, per la quale la sua mente stentava a trovare perfino le parole. Fu allora che la tenda nel breve corridoio si spostò di lato, così silenziosa che quel movimento parve un’illusione nei riflessi delle fiammelle. Intravedendo nella penombra la figura di una giovane donna bruna pensò dapprima che si trattasse di Lyra. Poi, fissando gli occhi neri e tranquilli della sconosciuta, sentì qualcosa penetrare in fondo alla sua anima, come una pietra che precipitasse in silenzio nelle immense viscere del Monte Isig.

Quasi senza accorgersi di parlare, sussurrò: «Me l’aspettavo!».








CAPITOLO SESTO




Sentì che i suoi pensieri erano invasi da altri che li sondavano con grande abilità. Questa volta, quando l’immagine che aveva visto nella pietra riapparve, estratta dalla sua memoria insieme al volto elusivo dell’uomo senza identità, non cercò di lottare. Attese, come attendeva la donna dinnanzi a lei, il lieve movimento della testa che avrebbe dato un nome a quella faccia e preparato anche la sua irrevocabile condanna. Ma lo sconosciuto sembrava congelato nell’ultima posa in cui lo aveva visto, e anche i movimenti delle cose che scivolavano verso di lui come confluendo a quel centro s’erano fermati. Infine l’immagine svanì, e la donna passò a rastrellare altri ricordi, scene nitide quanto casuali appartenenti al passato di Raederle. Lei rivide se stessa bambina, che cercava di parlare coi maiali mentre Cyone parlava con la guardiana dei porci; si vide correre attraverso i Boschi di Madir riconoscendo senza sforzo gli alberi veri e quelli illusori, mentre Rood e Duac imprecavano frustrati alle sue spalle; si rivide discutere con Mathom sulle interminabili serie di enigmi che lui le insegnava, mentre il sole dell’estate indorava le pietre ai loro piedi. La donna indugiò a lungo sui rapporti che c’erano stati fra lei e la guardiana dei porci, e sulle piccole magie in cui l’aveva addestrata. I progetti di matrimonio che Mathom aveva fatto per lei parvero confondere la donna, e così anche l’imperturbabile testardaggine che lui aveva opposto in quei giorni ai Nobili di An, a Duac, a Cyone, e alla stessa Raederle allorché lei aveva capito in cosa consistesse il voto del padre. Una torre oscura e massiccia che sorgeva dalla terra di Aum, come un’ombra cinta dai boschi, prese forma nella sua mente. A questo punto la donna si ritrasse da lei, lasciandola libera, e Raederle si accorse che la cosa l’aveva sorpresa molto.

«Tu sei stata là, alla torre di Peven!»

Raederle annuì. Il fuoco s’era spento fra le braci e lei stava tremando, ma più per la stanchezza che per il freddo. La donna parve fluttuare avanti come una falena verso ciò che restava della luce del focolare. I suoi occhi fissarono le braci e da esse scaturì di nuovo la fiamma, alta e bianca, che delineò sullo sfondo buio il suo volto pallido e delicato.

«Io dovevo farlo. Dovevo sapere quale marchio mio padre avesse posto sul mio nome ancor prima della mia nascita. Così andai là. Ma non potei entrare. Fu molto tempo fa, e avevo paura...» Scosse la testa, come per scacciare quei ricordi. Di nuovo si volse a fronteggiare la donna, davanti a quel fuoco stregato che si rifletteva in quegli occhi scuri e imperscrutabili. «Chi sei? Qualcosa dentro di me ti conosce.»

«Ylon.» Qualcosa di simile a un sorriso le incurvò le labbra. «Noi siamo consanguinee, tu ed io.»

«Lo so» rispose lei con voce atona. Il cuore le aveva accelerato le pulsazioni. «Tu hai molti consanguinei nella discendenza dei Re di An. Ma chi sei?»

La donna sedette davanti al caminetto. Alzò una mano verso la fiamma in un gesto stranamente dolce e insieme infantile, e disse: «Io sono una cambiaforma. Fui io a uccidere Eriel Ymris ed a prendere le sue sembianze. Fui io ad accecare quasi Astrin Ymris. Fui io ad avvicinare il Portatore di Stelle, sebbene non fosse la sua morte ad interessarmi. A quel tempo. E non m’interessa la tua, se è questo che ti stai chiedendo».

«Me lo chiedevo, sì» sussurrò Raederle. «Cosa... allora cos’è che ti interessa?»

«La risposta a un enigma.»

«Quale enigma?»

«Lo capirai da sola, fin troppo presto.» Tacque, con le mani in grembo e lo sguardo nel fuoco, finché anche gli occhi di Raederle scivolarono sui tizzoni ardenti mentre sedeva nella seggiola che era alle sue spalle. «È un enigma vecchio quanto le radici degli alberi più antichi, quanto il silenzio che stagna nelle caverne più profonde dell’Isig, quanto le facce di pietra dei bambini morti. È vitale, come il vento o il fuoco. Il tempo non significa niente per me, è soltanto un intervallo fra quell’enigma e la sua risposta. Tu sei stata molto vicina a darmela, su quella nave, ma nonostante i miei sforzi hai spezzato il legame che c’era fra te e quella pietra. Questo mi ha sorpreso.»

«Io non... non riuscivo a spezzarlo. Ricordo che fu Lyra a colpirmi. Tu! Quella presenza nella mia mente eri tu! E l’enigma: Tu devi dare un nome a quel volto?»

«Sì.»

«E poi... che altro? Cosa accadrà?»

«Tu sei una specie di esploratrice di enigmi. Perché dovrei essere io a risolverli per te?»

«Questa non è una gara di enigmi. Tu stai giocando con le nostre vite!»

«Le vostre vite non significano niente per me» disse la donna freddamente. «Il Portatore di Stelle e io stiamo cercando la risposta alla stessa domanda; lui uccide quando è costretto, i nostri metodi non sono diversi. Io devo trovare il Portatore di Stelle. Egli è diventato molto potente, e molto abile a eludere chi lo cerca. Avevo pensato di usare te o Tristan e di costruire una trappola per lui, ma lo lascerò andare per la sua strada per un po’. Credo di aver capito dove quella strada lo sta portando.»

«Vuole uccidere Deth» disse ottusamente Raederle.

«Non sarà il primo grande arpista che egli avrà ucciso. Ma d’altro canto non osa distogliere troppo a lungo la sua attenzione da Ghisteslwchlohm. Sia Morgon che i maghi vogliono uccidere il Fondatore. I maghi hanno la loro vendetta da compiere, fin dai tempi della distruzione di Lungold. Senza dubbio essi si distruggeranno l’un con l’altro, il che non avrà importanza poiché per sette secoli non si può dire che siano stati veramente vivi.» Notò l’espressione di Raederle, intuì quel che stava per dire, e sorrise. «Nun? Un tempo la vidi, a Lungold, Nun la potente, la bella. In vita sua non avrebbe mai messo piede fra i maiali, né intrecciato canestri di paglia.»

«E tu cosa stai facendo di meglio?»

«Sto aspettando.» Tacque per un poco, fissando Raederle coi suoi occhi imperscrutabili. «Non sei curiosa di te stessa? Non sei curiosa di sapere quali sono in realtà i tuoi poteri? Sono poteri considerevoli.»

«No.»

«Io sono stata onesta con te.»

Le mani di Raederle si rilassarono sui braccioli; abbassando il capo sentì ancora, alle sue parole, quello strano senso di affinità, se non addirittura di fiducia, e una consapevolezza a cui non poteva sfuggire. Amareggiata e sconfortata sussurrò: «Il sangue di Ylon è nella mia famiglia da generazioni, e per quanto ciò non sia piacevole nessuno ha mai capito che questo era qualcosa di più di una semplice favola, una delle tante forme inesplicabili in cui la magia esiste ad An. Ora io so chi era suo padre. Uno di voi. Questo mi dà una certa affinità con te. Ma nient’altro: niente della tua fredda assenza di scrupoli, niente della tua capacità di uccidere».

«Soltanto qualche nostro potere.» La donna si piegò un poco verso di lei. «Il padre di Ylon ed io, con Heureu, cercavamo di fare la stessa cosa: distruggere l’istinto del governo della terra, ad An e ad Ymris, infondendo nelle dinastie reali un po’ di sangue misto e di istinti diversi. C’era uno scopo in questo, ma la cosa fallì. La terra produce un legame troppo forte. Soltanto ad Ylon accadde di sopportare il tormento del governo della terra; i suoi poteri si dispersero nei discendenti, talora inutili, talaltra sopiti. Salvo che in te. Un giorno, forse, tu potresti riuscire a dare un nome al tuo potere, e quel nome ti sorprenderebbe. Ma non vivrai abbastanza a lungo. Tu credi di conoscere l’infelicità di Ylon. Ma non ti sei mai domandata, se noi siamo così terribili, cosa lo spinse a rompere le sbarre della sua prigione per tornare fra noi?»

«No» ammise Raederle in un sussurro.

«Non la compassione ma... la passione!» Qualcosa nel suo tono sembrò aprirsi, come una crepa nella roccia dell’Isig, a rivelare un’inaspettata vena di gioielli e di segreti sepolti, ma poi richiuse la bocca con una smorfia. Abbassò una mano a sfiorare il fuoco e d’un tratto ne strappò una fiammella che le guizzò fra le dita come un passero imprigionato. Scosse la mano, facendone cadere una ragnatela di luce, un osso spolpato, uno spolverio di stelle, una conchiglia bianca come la luna. Forma dopo forma altre immagini cadevano dalle sue dita: una manciata di fiori scintillanti, un cestello intrecciato con erbe simili ad alghe marine, un’arpa dalle corde argentee e sottilissime. Nell’osservarla Raederle sentì nascere in sé un impulso, il desiderio di possedere anch’ella la conoscenza e il controllo di quel fuoco magico. Il volto della donna era chino; come dimentica di lei, intenta al suo lavoro, sembrava perdersi nella meraviglia e assaporare la bellezza di ciò che creava. Infine lasciò che le fiamme si riabbassassero sul loro letto di braci. «Io prendo il mio potere, come tu il tuo, dal cuore stesso delle cose, dalla conoscenza di ciò che esse sono. Dalla curva interna di un filo d’erba, dal pallore di una perla chiusa nel segreto di un’ostrica, dall’odore che emana da un albero. Questo ti è già familiare, vero?»

«Sì.» Raederle udì la sua stessa voce come da lontano, da oltre le pareti scure della stanza.

La donna continuò, in un mormorio: «Puoi conoscerlo: è l’essenza stessa del fuoco. Tu hai il potere. Puoi riconoscerlo, afferrarlo, dargli forma, perfino diventare fuoco tu stessa e mescolarti alla sua grande bellezza, libera da ogni legge umana. Sei esperta di illusioni, hai creato un miraggio di fuoco solare. Adesso lavora col fuoco vero. Guardalo. Comprendilo. Non con gli occhi, né con la mente, ma col potere che hai di accettare senza paura e senza domande la cosa in se stessa. Alza una mano, allungala, tocca il fuoco!»

Raederle mosse lentamente una mano. Per un momento quella balenante creatura di luce che la attirava, che aveva conosciuto per tutta la vita senza conoscerla, le parve uno degli enigmi che si ponevano ai bambini. Incuriosita fece per sfiorarla. Poi comprese che se avesse toccato quel fuoco sarebbe stato come rinnegare il suo nome, il suo stesso diritto ereditario a far parte della dinastia di An, per sostituirli con un’eredità che non conosceva la pace, con un nome che nessuno sapeva. Le sue dita, già tese alla fiamma, si chiusero bruscamente. Allora sentì il calore, la barriera bruciante del fuoco, e ritrasse subito la mano. Dalla bocca le scaturì un ansito: «No!».

«Tu potresti, se volessi. Ti basterebbe abbandonare la paura che provi per l’origine dei tuoi poteri.»

«E poi che accadrebbe?» Con uno sforzo distolse lo sguardo dalla sua mano. «Perché mi dici questo? Tu cosa ci guadagni?»

Qualcosa nell’espressione della donna mutò, come se nell’oscurità della sua mente la porta di un pensiero si fosse chiusa. «Nessuna ragione particolare. Ero curiosa. Di te, e del voto di tuo padre che ti ha legata al Portatore di Stelle. Mathom ha il dono della precognizione?»

«Non lo so.»

«Io mi attendevo l’arrivo del Portatore di Stelle, ma non il tuo. Se mai lo rivedrai avrai il coraggio di dirgli, o di lasciargli capire, che sei della stessa razza di coloro che cercano di distruggerlo? E se gli darai un figlio, gli rivelerai quale sangue avrà nelle vene?»

Raederle deglutì. Aveva la gola secca, e si sentiva la pelle del volto come stirata dalla tensione. Per ritrovare la voce fu costretta a deglutire ancora. «Lui è un maestro degli enigmi. Non ha bisogno che cose simili gli siano dette.» D’improvviso si ritrovò in piedi, attanagliata da un’angoscia insopportabile. Volse le spalle alla donna. «In tal caso, mi avrà vinta con un enigma e mi avrà lasciata a causa di un altro!» ansimò, quasi senza sapere cosa stava dicendo. «Queste sono forse cose che riguardano te?»

«Perché altrimenti sarei qui? Tu hai paura di toccare il potere lasciato a te da Ylon; dunque ricorda il suo tormento, il suo desiderio.»

Una tristezza disperata salì come una marea nell’animo di Raederle, finché non vide più nulla e non sentì più nulla, salvo la sofferenza e la nostalgia che l’avevano pervasa alla vista di Pian Bocca di Re. Alle narici le giunse l’odore salmastro del mare, delle alghe secche, del ferro arrugginito nel vento marino che anche Ylon doveva aver sentito nella sua prigionia. Udì il tonfo sordo delle onde contro la base della torre di pietra, il risucchio delle acque che si ritraevano dai denti scabri delle rocce sotto di lui. Udì i lamenti degli uccelli marini che stridevano lasciandosi portare via dal vento. E poi udì provenire da un mondo al di là della tenebra, al di là della speranza, le note di un’arpa stranamente intonate alla sua tristezza, i cui arpeggi di pianto erano anche il suo pianto. Era una musica lieve, quasi sperduta nello scrosciare della pioggia sul mare e nel respiro incessante delle onde. Sentì la sua anima smarrirsi in quell’arpa, ebbe l’impressione di muoversi verso di essa, stordita, finché s’accorse che le sue mani s’erano appoggiate ai vetri freddi, come le mani di Ylon dovevano essersi appoggiate alle sbarre della sua finestra. Con un ansito scacciò da sé la voce dell’arpa e la voce del mare, e indietreggiò lentamente.

La voce della donna fu come un sussurro che si allontanava sempre più: «Tutti noi abbiamo quell’arpa nel sangue. Morgon uccise l’arpista, il padre di Ylon. Dunque dove, in un mondo che muta così inaspettatamente, pensi di aggrapparti per cercare la sicurezza che desideri?».

Il silenzio che restò nella stanza dopo l’uscita della donna fu profondo come quello che precede la tempesta. Raederle volse le spalle alla finestra e fece un passo verso la porta. Ma Lyra non avrebbe potuto aiutarla affatto, e forse non l’avrebbe neppure capita. L’assenza di rumori fu rotta da un rantolo che sentì uscire dalla sua stessa gola, e si tappò la bocca con le mani. Un volto scivolò nei suoi pensieri: il volto di uno sconosciuto adesso, magro, amaro, tormentato anch’egli. Neppure Morgon avrebbe potuto aiutarla. Ma lui aveva saputo sopportare il contatto della verità e, per quel che la riguardava, lei avrebbe potuto affrontarne un’altra. Le sue mani avevano cominciato a muoversi ancora prima che se ne fosse resa conto, togliendo dalla sacca da viaggio le vesti che non le sarebbero servite. Vi rovesciò dentro la frutta, le noci e i pasticcini dei due vassoi che le erano stati lasciati sul tavolo, ripiegò sopra di essi una soffice pelliccia, quindi richiuse la sacca. Si gettò il pesante mantello sulle spalle e uscì in punta di piedi, lasciando dietro di sé come un messaggio il disordine e l’evidenza della sua assenza.

Nell’oscurità di quella vasta dimora sconosciuta non fu capace di trovare le stalle, così uscì dal cortile a piedi, e alla luce della luna scese giù dalla montagna per la strada che portava all’Ose. Dalle mappe che Corbett aveva consultato spesso sapeva che l’Ose curvava a sud per un certo tratto, dopo aver girato intorno alle pendici delle colline dietro l’Isig; avrebbe potuto seguirne il corso fin dove tornava a voltare a oriente. Nel lasciare Osterland Morgon s’era diretto a sud lungo quello stesso percorso, o così poteva arguire, sempre che intendesse recarsi a Herun. O forse, come i maghi, s’era messo sulla strada di Lungold? Ma questo non aveva importanza, rifletté, poiché la via migliore per il sud restava quella. E con la sua mente da mago all’erta contro il pericolo, forse si sarebbe accorto della presenza di lei e avrebbe cercato di raggiungerla per investigare sulla sua identità, in quelle vaste zone deserte dell’entroterra.

Trovò una vecchia carrareccia, irregolare e fangosa, che scendeva lungo il fiume, e seguì quella. Dapprima, mentre quasi fuggiva dalla dimora del Re, l’eccitazione l’aveva fatta sentire invisibile, intoccabile dalla stanchezza, dalla paura e dal freddo. Ma il fruscio eterno dell’Ose non tardò a riportarla coi piedi sulla terra, e guardandosi attorno nel buio fu scossa da brividi. La luna riempiva la stradicciola di ombre oscure; la voce del fiume copriva altre voci, suoni che non era mai veramente certa di udire, scalpiccii che potevano essere qualcosa che la seguiva o che veniva verso di lei. Gli antichi abeti con la loro corteccia rugosa, stranamente simile alla faccia di Danan, le davano un po’ di conforto. Ad un tratto sentì fra i cespugli un fruscio e il ringhio di un animale, e si fermò di botto. Due bestie lottavano nel folto. Poi la fanciulla si disse che della sua sorte non le importava molto e proseguì, ma fu sollevata quando quei rumori allarmanti si dileguarono in lontananza. Camminò finché la carrareccia terminò senza preavviso in una parete di rovi, e la luna ormai al tramonto le impedì di trovare un’uscita. Tolse la pelliccia dalla sacca, la distese sull’erba e vi si arrotolò dentro. Era così sfinita che si addormentò subito, ma nei suoi sogni udì il mormorio dell’Ose che faceva da sottofondo al triste canto di un’arpa marina.

Si svegliò all’alba, e i suoi occhi furono subito abbagliati dal tocco del sole. Scese al fiume per lavarsi la faccia alla meglio e bevve, quindi mangiò un poco del cibo che aveva messo nella sacca. Le dolevano le ossa; i suoi muscoli snelli protestarono a ogni movimento finché non ebbe cominciato a camminare di lena. Farsi strada lungo la riva del fiume non sembrava difficile; evitò le macchie di cespugli, scalò i banchi di rocce fra cui a tratti la corrente si spezzava in brevi rapide; si tolse gli stivali e si sollevò la veste nei punti in cui era necessario scendere per un po’ nell’acqua, si ammaccò le ginocchia e si graffiò le mani ogni volta che cadde, e sentì il sole caldo batterle sul volto. Dopo il primo tratto difficoltoso perse la cognizione del tempo, ed era a tal punto intenta a misurare ogni suo movimento sulle rocce che solo più tardi, udendo un rumore alle spalle, si rese conto che qualcuno la seguiva.

Si fermò con un fremito. Vacillando in malcerto equilibrio su due sassi dimenticò la stanchezza e il mal di piedi, mentre tendeva gli orecchi girando lo sguardo qua e là. Si chinò, bevve un po’ d’acqua e guardò ancora dietro di sé. Nella pigra calura del mezzodì non si muoveva una foglia, e tuttavia ella sentiva qualcosa, captava il suo nome nella mente di qualcuno. Bevve ancora, si asciugò la bocca con una manica, e si strappò dal polsino un filo d’argento con cui fece una treccia.

Lasciò dietro di sé parecchi di quei viluppi di filo, cospicui e intricatissimi. Usò dei lunghi steli d’erba che annodò in modo complicato; sembravano fragili all’occhio, ma ad un uomo o a un cavallo che vi fossero capitati sopra sarebbero apparsi solidi come catene. Depose un certo numero di rovi nei punti di passaggio obbligato, immaginando che l’incantesimo li avrebbe trasformati agli occhi di chi la seguiva in barriere insuperabili. Più avanti scavò al suolo una buchetta larga un palmo, ne circondò il bordo con alcune foglie e poi la riempì d’acqua con le mani. Rifletteva l’azzurro del cielo come un occhio aperto nel terreno, null’altro che una buchetta, ma capace di diventare il miraggio di un lago dinnanzi a chi si fosse fermato sulla sua riva.

L’allarmante sensazione d’essere seguita cominciò a sfumare, e si disse che l’uomo doveva esser finito in qualcuna delle sue trappole. Allora si permise di rallentare il passo. Era ormai tardo pomeriggio, e il sole si abbassava sulle cime piatte dei pini. Il vento fresco della sera cominciò a levarsi fra le piante. Portava con sé l’odore della solitudine e della desolazione dell’entroterra. Gettò uno sguardo alla lunga teoria di giorni e di notti che si prospettavano dinnanzi a lei, al viaggio faticoso attraverso lande disabitate, quasi impossibile per chi osasse affrontarlo senz’armi e a piedi. Ma dietro di sé lasciava il Passo di Isig coi suoi segreti oscuri e inesplorabili; e ad An non c’era nessuno, neppure suo padre, da cui avrebbe potuto avere un grammo di conoscenza. Poteva solo sperare che la sua cieca necessità avrebbe finito per inciampare da sola su ciò che era in grado di soddisfarla. Fu scossa da un brivido, non per il vento, ma al vuoto fruscio del suo passaggio, e riprese il cammino. Il sole tramontò, accarezzando gli alberi con le sue ultime dita di luce purpurea; il crepuscolo scese su un mondo fatto di silenzio irreale. La fanciulla continuò a procedere, senza pensare, senza fermarsi a mangiare, e senza capire che stava oltrepassando il limite sottile della sua resistenza fisica. Si alzò la luna; il suo lento progredire ipnotico al di sopra di cose che non poteva vedere cominciò a rallentare i suoi passi. Ad un tratto cadde, in apparenza senza alcun motivo, e quando cercò di rialzarsi fu sorpresa di scoprire quanto le era difficile. Pochi passi più avanti tornò a cadere, e ne provò lo stesso ottuso stupore. Mentre si tirava in piedi sentì il sangue caldo lungo le ginocchia, e vacillando finì con una mano fra le spine. Restò lì, stringendosi la mano sotto un’ascella, e si chiese perché il suo corpo stesse tremando, visto che l’aria della notte non era fredda. Fu allora che vide, come un sogno divenuto realtà, il rosseggiare di un piccolo fuoco che brillava fra gli alberi. Quando si fu avvicinata scoprì che l’uomo seduto nell’alone della fiamma era l’arpista del Supremo.

Per un momento, immobile nella penombra rosata, fu soltanto capace di pensare che non era Morgon. L’uomo sedeva con le spalle appoggiate a un macigno, a capo chino, il volto nascosto dai capelli argentati. Poi sollevò la testa e si accorse della sua presenza.

Lei sentì il suo ansito: «Raederle...?».

La ragazza fece un passo indietro, e lui ebbe un movimento brusco come fosse sul punto di alzarsi e fermarla prima che svanisse di nuovo nell’oscurità. Poi l’uomo si controllò, e con deliberata calma si riappoggiò con le spalle alla roccia. Sul suo volto c’era un’espressione che non gli aveva mai visto prima, e che la costrinse a indugiare oltre la portata della luce. Lui ebbe un gesto d’invito verso il fuoco e la lepre infilata in uno spiedo sopra di esso.

«Sembri stanca; riposati un poco.» Girò lo spiedo, e un profumo di carne arrosto aleggiò nell’aria fino a lei. L’uomo aveva i capelli spettinati, il suo volto appariva smagrito, segnato, stranamente comunicativo. La voce, musicale e velata d’ironia, non era cambiata.

Lei mormorò: «Morgon ha detto che tu... tu suonavi l’arpa, mentre lui languiva mezzo morto in potere di Ghisteslwchlohm».

Vide un muscolo contrarsi sul suo volto. L’uomo allungò una mano a cercare un paio di rametti e li gettò sul fuoco. «È vero. Riceverò la ricompensa che mi spetta, per quella musica. Ma badiamo a noi: vuoi qualcosa da mangiare? Io sono condannato, e tu sei affamata. Sono questioni che hanno poco a che fare l’una con l’altra, dunque non c’è motivo che tu non possa mangiare con me.»

Fece un altro passo, questa volta verso di lui. Benché si sentisse scrutata l’espressione dell’arpista non cambiava, così la giovane donna osò muovere ancora un passo. Lui tolse un boccale dalla sacca, lo riempì di vino con una borraccia di pelle. Infine lei si decise ad accostarsi e protese le mani verso il fuoco. Sentì una fitta di dolore; se le guardò e le vide più segnate dai rovi e dalle spine di quanto avrebbe creduto. Lui disse: «Ho dell’acqua...». Lei si volse e lo vide raccogliere una ciotola, in cui versò dell’acqua da un piccolo otre floscio. Le sue dita ebbero un tremito mentre richiudeva il tappo, e non disse altro. La ragazza sedette e si lavò via la polvere e il sangue dalle mani. Sempre in silenzio lui le passò il boccale, il pane e la carne, e guardandola mangiare si limitò a sorseggiare il suo vino. Poi disse, con voce così lieve che lei non trasalì neppure: «Mi sarei potuto aspettare che a comparire di notte presso il mio fuoco fosse Morgon, o uno qualsiasi dei cinque maghi, ma ben difficilmente la seconda donna più bella della lontana An».

Lei si contemplò distrattamente le mani e le ginocchia. «Non sono più molto all’altezza di questo titolo.» Un attimo di sofferenza la costrinse a deglutire. Abbassò la ciotola di carne e sussurrò: «Anch’io ho cambiato forma. E anche tu».

«Io sono sempre stato me stesso.»

Lei osservò quel volto fine, elusivo, trovandovi l’insolita ombra di un sorrisetto scherzoso. Allora chiese, benché sia le domande che le risposte le apparissero remote, addirittura impersonali: «E il Supremo? Per chi hai suonato la tua arpa in questi lunghi secoli?».

Lui si piegò in avanti così bruscamente da far oscillare il fuoco. «Sai quali domande formulare, dunque conosci le risposte. Il passato è passato. Io non ho alcun futuro.»

Lei si schiarì la gola. «Perché? Perché hai tradito il Portatore di Stelle?»

«È una gara di enigmi, questa? Ti darò risposta per risposta.»

«No. Non c’è nessuna gara.»

Fra loro cadde ancora il silenzio. La giovane bevve, e mentre il vino e il calore del fuoco riportavano la vita nelle sue membra avvertì il dolore dei graffi e delle contusioni. Quando il suo boccale fu vuoto lui glielo riempì di nuovo. Per qualche motivo, forse perché entrambi sedevano avvolti in un alone di tristezza, si sentì più a suo agio e infine mormorò: «Lui ha già ucciso un arpista».

«Cosa?»

«Morgon.» Strinse le spalle, come per scacciare il brivido che al ricordo di quella oscura nostalgia l’aveva pervasa. «Il padre di Ylon. Morgon ha ucciso il padre di Ylon.»

«Ylon» ripeté lui in tono strano, costringendola a fissarlo sorpresa. Poi fece una risata, stringendo forte il boccale fra le dita. «Così è stato questo a spingerti fuori nella notte. E tu credi che, in mezzo a questo caos, la cosa abbia qualche importanza?»

«Ha importanza! Io ho ereditato un potere dai cambiaforma... posso sentirlo! Se toccassi il fuoco, potrei prenderlo e tenerlo chiuso nella mia mano. Guarda...» Qualcosa, il vino, la disperazione, l’indifferenza di lui, la rese avventata. Allungò una mano, curvandola in una lenta carezza sopra un’ardente lingua di fiamma. Il fuoco si rifletteva negli occhi di Deth, la luce si spezzava nelle linee e nelle cavità del macigno alle sue spalle, si allargava a sciogliere gli intrecci dei rami che il buio aveva annodato in una massa amorfa. Lasciò che i bagliori del fuoco penetrassero nei suoi pensieri, riempiendoli di colore e di movimento, saturandoli col suo svanire e rinascere di guizzi che erano fatti di niente e di mistero. Il fuoco era una creatura aliena che divorava le tenebre e se ne nutriva, mai sazio, mai uguale a se stesso. Il suo linguaggio era più antico della storia degli uomini. Era un cambiaforma, e mentre lo guardava le scivolava nella mente brancolando alla ricerca di una forma, abbacinandole le pupille finché tutto ciò che si vide intorno fu fuoco: fuoco le pietre, fuoco gli alberi, fuoco le foglie che scintillavano come lacrime di luce sul terreno di fuoco. E dal profondo della sua anima, scaturendo dal segreto di un’eredità inumana addormentata in lei, balzò fuori la viva consapevolezza di una conoscenza occulta. La sfavillante realtà senza parole che era la pura nozione del fuoco la pervase; il suo morbido crepitio divenne un linguaggio, il suo incessante ondeggiare uno scopo, il suo colore il colore del mondo, il colore della sua mente. Toccò la fiamma, allora, e la sollevò sul palmo della mano come un fiore. «Guarda!...» ansimò. E chiuse le dita intorno ad essa per estinguerla, prima che la sua stessa meraviglia spezzasse il legame che era nato fra loro e le separasse, e la fiamma ferisse la sua carne. La notte ricadde più intensa attorno a loro quando il piccolo fiore di fuoco morì. Vide il volto di Deth rigido e imperscrutabile.

Poi l’uomo mosse appena le labbra. «Un altro enigma» sussurrò.

La fanciulla si sfregò le mani contro le ginocchia, perché malgrado ogni sua attenzione s’era un po’ scottata. Un refolo d’aria fredda proveniente dalle montagne le sfiorò il volto e le schiarì la mente; rabbrividì a un altro ricordo improvviso e disse: «Lei voleva che io prendessi in mano il fuoco, il suo fuoco...».

«Lei chi?»

«La donna. La donna bruna che fu Eriel Ymris per cinque anni. È venuta a dirmi che siamo della stessa razza, ma io l’avevo già capito.»

«Mathom ti ha istruita bene» commentò lui. «Ti ha istruita per fare di te la sposa di un maestro degli enigmi.»

«Tu eri un maestro. Lo hai detto a lui, una volta. Sono proprio tanto brava con gli enigmi? Ma a cosa portano, se non alla tristezza e ai tradimenti? Guardati. Tu non hai soltanto tradito Morgon, ma anche mio padre e chiunque altro nel Reame aveva fiducia in te. E guarda me. Quale Nobile di An sprecherebbe un’oncia di fiato per chiedermi in sposa, se sapesse quale creatura mi ha riconosciuto sua consanguinea?»

«Tu stai fuggendo da te stessa, e io sto fuggendo dalla morte. È troppo, per mantenere ancora i principi etici richiesti a un maestro. Solo un uomo con il cuore e la mente implacabili, freddi come i gioielli sepolti nelle viscere dell’Isig, potrebbe aderire ad essi. E sul valore degli enigmi io presi le mie decisioni cinque secoli fa, quando Ghisteslwchlohm mi convocò al Monte Erlenstar. Pensavo che nulla nel Reame avrebbe potuto contrastare il suo potere. Ma ero in errore. Egli si è spezzato i denti contro i rigidi principi etici del Portatore di Stelle, ed è fuggito, lasciandomi solo, senza protezione, senza arpa...»

«Dov’è la tua arpa?» domandò lei, stupita.

«Non lo so. Ancora al Monte Erlenstar, presumo. Ora non ho il coraggio di suonarla. È stata l’unica cosa che Morgon ha udito, oltre alla voce di Ghisteslwchlohm, per un anno.»

La fanciulla provò la tentazione di alzarsi e fuggire via da lui, ma il suo corpo non volle saperne di muoversi. Quasi in un singhiozzo disse: «La tua musica era un dono per i Re!».

Lui non rispose, sollevò il boccale rigirandolo fra le dita e il fuoco ne strappò alcuni riflessi. Quando parlò fu in un sussurro: «Io ho suonato per la rovina di un maestro; egli si prenderà la sua vendetta. Ma rimpiango la perdita della mia arpa».

«Come Morgon rimpiange la perdita del governo della terra?» La voce di lei tremava. «Questo m’incuriosisce. Come ha potuto Ghisteslwchlohm strappare da lui quell’istinto... quel legame con la terra, che era noto soltanto a Morgon stesso e al Supremo? Quale frammento di conoscenza il Fondatore si aspettava di trovare, in mezzo alle nozioni di quando l’orzo comincia a germogliare, o di quale albero del frutteto nasconde una malattia nelle radici?»

«È cosa fatta. Lascia perdere...»

«E come posso? Credevi di tradire soltanto Morgon? Tu mi hai insegnato a suonare sul flauto la Canzone di Hover e Bird quando avevo nove anni. Stavi dietro di me e aiutavi le mie dita di bambina a muoversi sullo strumento. Ma questo è ancora nulla, in confronto a ciò che proveranno i sovrani di tutto il Reame, quando ripenseranno agli onori che hanno concesso all’arpista di Ghisteslwchlohm. Hai ferito Lyra, ma cosa proverà la Morgol quando Morgon le racconterà ciò che hai fatto? Tu...» La ragazza tacque. Deth non s’era mosso, sedeva nella stessa posizione in cui lo aveva trovato lì, con la testa china e una mano su un ginocchio, il boccale stretto fra le dita. Lei sentì che in qualche modo l’angoscia che le stava riempiendo l’anima la intorpidiva. Sollevò la testa, annusò l’aria fredda gravida d’odore di pino che spirava dalla parte dell’Isig, si accorse che la notte creava troppe ombre anche dentro di lei. Era lì, rifletté, seduta davanti a un focherello, perduta in quell’immensa tenebra, coi vestiti laceri, i capelli sporchi e spettinati, la faccia graffiata, così malridotta che probabilmente nessun Nobile di An l’avrebbe riconosciuta. Aveva messo una mano nel fuoco e lo aveva tenuto fra le dita; qualcosa del suo splendore sembrava ancora bruciarle nella mente. In un sussurro chiese: «Pronuncia il mio nome».

«Raederle.»

Anch’ella chinò la testa. Per un poco cercò di rilassarsi, mentre il nome pulsava dentro di lei al ritmo dei battiti del cuore. Infine trasse un profondo respiro. «Sì. Quella donna per poco non me lo ha fatto dimenticare. Sono fuggita da Isig nel cuore della notte, per cercare Morgon qui nell’entroterra. Sembra sciocco, non è vero, che sperassi di trovarlo in questo modo?»

«Un poco.»

«E nella dimora di Danan nessuno sa se sono viva o morta. Sembra un’azione sconsiderata. Ho dimenticato che, pur avendo i poteri di Ylon, ho tuttavia ancora il mio nome. Quello, da solo, è un potere molto grande. Il potere di vedere...»

«Sì.» Finalmente lui sollevò la testa, parve sul punto di portarsi il boccale alle labbra ma poi lo appoggiò con cautela sul terreno. Il sorrisetto ironico non aleggiava più sul suo volto. Vedendola stringersi le ginocchia al petto disse: «Tu hai freddo. Prendi il mio mantello».

«No.»

Un angolo della bocca di lui ebbe un fremito, ma mormorò soltanto: «Cosa sta facendo Lyra sul Monte Isig?».

«Eravamo venute per porre al Supremo alcune domande, Lyra, Tristan di Hed e io, ma Danan ci ha detto che Morgon era vivo, e che non era consigliabile che qualcuno valicasse il Passo. Per ore e ore mi sono domandata il perché di questo. E poi, per un giorno e una notte, non ho fatto che pensare a un’altra domanda. Ma non c’è nessuno che possa rispondere, a parte Morgon e te.»

«Pensi di poterti fidare della mia risposta?»

Lei annuì stancamente. «Io non riesco a capirti più. Il tuo volto sembra cambiare forma ogni volta che ti guardo; ora è quello di uno sconosciuto, ora una faccia che esce dai miei ricordi... Ma chiunque tu sia, tu conosci forse meglio di ogni altro ciò che sta accadendo nel Reame. Se Ghisteslwchlohm ha preso il posto del Supremo al Monte Erlenstar, allora dov’è il Supremo? Qualcuno continua a mantenere l’ordine nel Reame, questo è chiaro.»

«Vero.» Tacque un poco, con una strana piega dura sulle labbra. «Io feci la stessa domanda a Ghisteslwchlohm cinque secoli fa. Lui non seppe rispondermi, cosicché persi interesse nella questione. Adesso, con la morte che mi pende sulla testa, la mia curiosità è ancora minore. Comunque il Supremo, sia dove sia, non pare occuparsi per niente dei problemi del Reame.»

«Forse non è mai esistito. Forse è una leggenda nata dai misteri delle città in rovina, e trasmessa attraverso i secoli finché Ghisteslwchlohm non le ha dato una forma più concreta.»

«Una leggenda come quella di Ylon? Talvolta le leggende hanno un modo spiacevole di trasformarsi in verità.»

«Allora perché non ti ha impedito di spacciarti per il suo arpista? Dovrebbe esserne stato al corrente di certo.»

«Io non lo so. Non c’è dubbio che abbia le sue ragioni. Se la morte mi verrà da lui oppure da Morgon, farà poca differenza. Il risultato non cambierà.»

«Non c’è un posto dove tu possa andare?» chiese lei, sorprendendo se stessa quanto lui.

Deth scosse il capo. «Morgon mi precluderà l’accesso a ogni angolo del Reame. Anche a Herun. Comunque là non andrei mai, in nessun caso. Sono già stato scacciato da Osterland, tre notti fa, quando ho passato l’Ose. Il Re-Lupo ha parlato ai suoi lupi... un branco di essi mi ha scoperto accampato in una zona remota della sua terra. Non mi hanno toccato, ma mi hanno fatto capire che non ero il benvenuto. Quando la cosa si risaprà a Ymris, sarà lo stesso anche là. E ad An... Il Portatore di Stelle mi costringerà ad andare dove vuole che io vada. Ho visto lo squarcio che ha aperto nella dimora del Supremo, quando infine è riuscito a liberarsi... a vederlo, sembrava che il Monte Erlenstar fosse troppo piccolo per trattenerlo dentro di sé. Prima di andarsene si è fermato a strappare le corde della mia arpa. Io non contesto l’opinione che ha di me, ma... quella è stata la sola cosa nella mia vita che ho saputo far bene.»

«No» sussurrò lei. «Sono molte le cose che hai fatto bene. Pericolosamente bene. Non c’era un uomo, né una donna né un bambino in tutto il Reame che non si fidasse di te. Questo lo hai fatto bene. Tanto bene che io sono ancora qui a sedere con te, e parlo con te, anche dopo che tu hai fatto del male a qualcuno che io amo più della vita. E non ne capisco il perché.»

«No? È semplicemente perché, da soli in questa desolazione sotto un cielo nero come l’interno della tomba di un Re, non ci resta niente salvo la nostra onestà. E i nostri nomi. Nel tuo c’è una grande ricchezza» aggiunse con un sospiro. «Nel mio non c’è un filo di speranza.»

Dopo un poco Raederle si addormentò accanto al fuoco, e l’uomo continuò a bere in silenzio e ad alimentare le braci. Quando la ragazza si svegliò, a mattino inoltrato, Deth era andato via. Sentendo fruscii e voci fra i cespugli trasalì, e spaventata si tolse di dosso il mantello che la copriva. Poi si controllò, si sedette. Soltanto allora le accadde di guardarsi la mano, quella dove aveva tenuto l’ardore del fuoco la notte prima. Sul palmo, bianche come cicatrici, c’erano le sfaccettature e l’impronta a dodici lati della pietra che Astrin le aveva dato a Pian Bocca di Re.








CAPITOLO SETTIMO




Proprio allora Tristan, Lyra e le guardie della Morgol sbucarono a cavallo dagli alberi che racchiudevano la piccola radura dove Raederle aveva trascorso la notte. Appena Lyra si accorse della sua presenza fermò la cavalcatura e smontò, senza una parola. Anch’ella appariva alquanto in disordine, scarmigliata e stanca. Si accostò a Raederle e si inginocchiò al suo fianco. La giovane donna fece per dirle qualcosa, ma non trovò la voce. Lyra aprì una mano e lasciò cadere davanti a lei tre sporchi e aggrovigliati intrecci di filo d’argento.

Raederle li fissò sbattendo le palpebre, poi li toccò. «Dunque eri tu a seguirmi» mormorò. Si raddrizzò, togliendosi i capelli dalla faccia. Le ragazze erano scese di sella.

Tristan, in groppa al suo cavallo, la guardava con occhi spalancati e colmi di preoccupazione. Si lasciò scivolare al suolo anch’ella e corse verso di lei. «Come ti senti?» domandò con voce tesa. «Stai bene?» Con mani tremanti tolse dai capelli di Raederle alcuni aghi di pino e pezzetti di corteccia. «Qualcuno ti ha forse... ferita?»

«Da chi stavi scappando?» chiese Lyra. «Da un cambiaforma?»

«Sì.»

«Ma cosa ti è successo? Io ero appena al di là del pianerottolo, e sono stata sveglia a lungo. Non ti ho sentita andar via. E non ho sentito...» Tacque, come se ancora cercasse di ricordare, accigliata.

Raederle si tolse di dosso il mantello sotto cui aveva dormito; era caldo di sole, spesso e pesante. Sollevò le ginocchia e vi appoggiò il mento, con le ossa che le dolevano a ogni movimento. Le altre la fissavano senza parlare ma con aria d’attesa, cosicché dopo qualche istante disse: «È venuta... nella mia stanza è entrata una cambiaforma, e mi ha parlato. Poi è uscita, e io sono stata presa da... un desiderio impellente di cercare Morgon, per parlare con lui. Non riuscivo a pensare chiaramente. Ho lasciato la casa di Danan e ho camminato tutta la notte finché la luna è tramontata. Ho dormito qualche ora e ho ripreso a camminare, e infine... sono arrivata qui. Mi dispiace per le trappole».

«Cosa ti ha detto? Cos’ha potuto dirti per farti scappar via a questo modo?»

Raederle sollevò la testa. «Lyra, adesso non posso parlarne» mormorò. «Te lo dirò, ma non ora.»

«Va bene.» L’altra scosse le spalle. «Tutto a posto. Ce la fai ad alzarti?»

«Sì.» Con l’aiuto di Lyra si tirò in piedi; Tristan raccolse il mantello e se lo ripiegò sulle braccia, fissandola ansiosamente.

Raederle si guardò attorno. Sembrava non esserci rimasta traccia di Deth, quasi che fosse passato attraverso la notte come un sogno, ma una delle guardie, Goh, scrutando dappertutto con occhi metodici, esclamò: «Qui si è fermato qualcuno, a cavallo». Scrutò verso meridione, studiando le tracce. «È andato per di là. Il cavallo proviene dagli allevamenti di An, a giudicare dalla larghezza dello zoccolo. Non è un animale da traino, né un cavallo da guerra di Ymris.»

«Era tuo padre?» domandò Lyra, incredula.

Raederle scosse il capo. Poi osservò il mantello elegante, azzurro e nero, che Tristan aveva raccolto, come se lo vedesse soltanto allora. Strinse i denti, lo prese e con un gesto rabbioso lo gettò sulle ceneri del fuoco, mentre nei suoi occhi balenava il volto dell’arpista come l’aveva visto l’ultima volta, pallido e sorridente nei riflessi delle fiamme. Incrociò le braccia sul petto, stringendosi i gomiti, e con voce secca le informò: «Era Deth».

«Deth!» ansimò Lyra, e Raederle vide un’ombra di nostalgia sul suo volto. «Era qui? E tu hai parlato con lui?»

«Sì. Mi ha offerto da mangiare. Io non lo capisco. Mi ha confermato che tutto quello che Morgon ha detto di lui è vero. Tutto. Non riesco a capirlo. Mi ha lasciato il mantello addosso, quando mi sono addormentata.»

Lyra si volse di scatto e andò a esaminare le tracce che Goh aveva scoperto. Poi restò immobile, con gli occhi fissi a sud. «Da quanto tempo se n’è andato?»

«Lyra» disse con calma Imer, e la ragazza si volse a guardarla. «Se hai intenzione di seguire le tracce dell’arpista attraverso tutto l’entroterra, dovrai farlo da sola. Per noi è tempo di tornare a Herun. Se partiamo alla svelta forse arriveremo a Corona in anticipo su Morgon, e tu potrai domandargli quello che devi domandargli. La storia di quanto è accaduto raggiungerà Herun prima di noi, credo, e la Morgol avrà bisogno di te.»

«E perché? Per pattugliare i confini di Herun contro Deth?»

«Può darsi» ipotizzò Goh «che egli abbia qualche spiegazione da dare personalmente alla Morgol.»

«No» disse Raederle. «Ha affermato che non intende andare a Herun.»

Le altre tacquero. Il vento si stava levando, dolce e profumato, avido come un cacciatore di avventurarsi fra i boschi del sud. Lyra fissò il mantello gettato nella cenere. Con voce atona disse: «Posso anche credere che abbia tradito il Portatore di Stelle, ma come faccio a credere che volesse tradire la Morgol? Lui l’amava».

«Andiamocene» la incitò Kia sottovoce. «Torniamo a Herun. Nessuna di noi sa più cosa fare. Questa è una terra selvaggia e pericolosa, e non è la nostra terra.»

«Io verrò a Herun» stabilì Tristan, sorprendendole col suo tono deciso. «Dovunque sia. Voglio dire, se è lì che Morgon sta andando.»

«Se partiamo via fiume,» disse Raederle «possiamo arrivare là prima di lui. Corbett è... dov’è Bri Corbett? Vi ha permesso di seguirmi da sole?»

«Non abbiamo pensato di fermarci a domandare il suo permesso» disse Lyra. Le guardie stavano per rimontare a cavallo. «Ho portato il tuo sauro. L’ultima volta che ho visto Corbett stava andando a cercarti nelle miniere, con Danan Isig e i suoi minatori.»

Raederle infilò un piede nella staffa e si tirò in sella rigidamente. «Sul serio? Perché mai credeva che fossi scesa nelle miniere?»

«Perché lo fece anche Morgon» disse Tristan «quando era suo ospite.» Salì agilmente sul piccolo pony irsuto che le ragazze avevano acquistato per lei. Era ancora tesa e preoccupata; anche lo spettacolare profilo dell’Isig si guadagnò uno sguardo di disapprovazione dai suoi occhi. «Questo è quanto ha detto il Re. Io m’ero alzata presto ed ero venuta in camera tua, perché avevo fatto un brutto sogno e volevo parlarti. La tua camera era vuota. C’era soltanto quel fuoco nel camino, un fuoco bianco come una rapa. Mi ha spaventato, così ho svegliato Lyra. E lei è andata a svegliare il Re. Ci ha detto di stare in casa mentre gli altri esploravano le miniere. E aveva paura che ti avessero rapita. Ma Lyra ha detto che te n’eri andata di tua volontà.»

«Come potevi saperlo?» chiese Raederle, stupita.

Avviandosi al trotto fra gli alberi, le guardie formarono un circolo irregolare intorno a loro. Lyra si strinse nelle spalle. «Perché avresti preso la sacca, riempiendola con tutto il cibo che c’era nella stanza? Inoltre non ti eri neppure sdraiata sul letto. Così, mentre Danan cercava nella sua casa, io sono scesa in città e ho svegliato le ragazze. Ho lasciato un messaggio a Danan, dicendogli dove ci dirigevamo. Rintracciarti non è stato difficile: il terreno è soffice, e hai lasciato un pezzo d’orlo del vestito fra gli sterpi, sul fiume. Ma il cavallo di Goh ha messo uno zoccolo su uno dei tuoi fili intrecciati, ed è scappato. Ci abbiamo messo un’ora per riprenderlo. Poi Kia è finita su un altro di quegli intrecci, e si è perduta fra i cespugli prima che capissimo dov’era sparita. Abbiamo sprecato un sacco di tempo per rintracciarla. Dopodiché ho aperto la strada io, per eliminare quei tuoi dannati fili. Ma non è stato facile capire perché i nostri cavalli inciampavano su cose che sembravano non esserci, e perché lungo il fiume c’erano montagne di rovi dentro cui le tue tracce andavano a sparire. E quando siamo arrivate in riva a quel lago...» Tacque, come incapace di esprimere a parole lo stupore che l’aveva fulminata.

Raederle l’aveva ascoltata con espressione contrita. «Come potevo immaginare che foste voi? Mi spiace. Ha... ha funzionato?»

«Se ha funzionato? Abbiamo trascorso un pomeriggio intero cercando di aggirarlo lungo la riva. Ma è stato impossibile: più si andava avanti e più quel lago sembrava allargarsi. Finalmente Goh ha notato che non c’erano tracce indicanti il tuo passaggio, e io ho cominciato a capire che cosa doveva essere. Ero così sudata e stanca che ho fatto girare il cavallo dritto nel lago. Non m’importava se mi fossi bagnata o no. E l’acqua è svanita. Ho guardato dietro di me e ho visto un’estensione di territorio asciutto, e ho capito che avevamo seguito la riva di un lago fatto di niente.»

«Se ne stava lì, col cavallo immerso nell’acqua fino alla pancia e imprecava» disse Imer con un sogghigno. «Quant’era buffa! Ma poi, quando siamo tornate di nuovo presso il fiume e abbiamo visto quella buchetta che avevi scavato, abbiamo imprecato un bel po’ anche noi. Credevo che soltanto un mago potesse fare quelle magie con l’acqua.»

Raederle chiuse il pugno per nascondere il segreto stampato sul suo palmo. «Non lo avevo mai fatto prima» disse. Quelle parole parvero poco convincenti anche ai suoi stessi orecchi. Provò un senso di vergogna, quasi che, come Deth, anch’ella avesse presentato un volto falso a chi si fidava di lei. L’antichissima e silente parete dell’Isig le sovrastava, e nella luce viva del mattino gli immensi picchi sembravano più amichevoli. D’improvviso chiese, stupita: «Non mi sono allontanata molto, non è vero?».

«Per me ti sei allontanata fin troppo» commentò Lyra.

Giunsero a Isig a mezzodì del giorno successivo. Bri Corbett accolse il ritorno di Raederle con evidente sollievo e ritrovò il suo sorriso brusco, si trattenne con loro per il tempo necessario ad ascoltare il conciso resoconto di Lyra, e poi scese a Kyrth a cercare un’imbarcazione. Raederle scambiò solo poche parole, sia con Corbett che con Danan, e fu lieta che il Re della Montagna si trattenesse dal farle domande. Tutto ciò che lui disse, con una sensibilità che la sorprese, fu: «Isig è la mia casa, la dimora dei miei pensieri e del mio cuore, e tuttavia dopo tanti secoli è ancora capace di sorprendermi. Qualunque sia il segreto che sta chiuso nella vostra anima, ricordate questo: Isig è un luogo di grande tristezza ma anche di grande bellezza, e io non vorrei che fosse altrimenti, perché nel rivelarsi a un visitatore talora gli apre la porta anche verso verità interiori».

Corbett ritornò a sera, dopo aver preso accordi per l’imbarco di tutti loro, bagagli e cavalli compresi, su due grandi chiatte cariche di merci che si apprestavano a partire per Kraal all’alba. Il pensiero di un altro viaggio giù per il Fiume Inverno le mise tutte di cattivo umore, ma quando furono su quel corso d’acqua la cosa si rivelò molto meno spiacevole che all’andata. La corrente s’era placata, le acque chiare dell’Ose avevano ripreso il sopravvento, ripulendo le rive e il fondale dai detriti e dai tronchi spezzati. Le chiatte filarono lisce al centro del fiume sulla spinta della corrente. Sulla riva settentrionale poterono vedere che gli acquitrini erano scomparsi, e che i contadini di Osterland stavano ricostruendo alacremente stalle e recinti. L’aria che spirava dal sud era odorosa e stimolante, le raffiche di brezza increspavano le acque come se ali di uccelli le sfiorassero; il sole scintillava sul metallo caricato nelle chiatte, scaldando il legno e le corde.

Appoggiata alla balaustra, giorno dopo giorno e senza quasi vedere il panorama che le scorreva davanti agli occhi, Raederle non si rese conto che il suo costante silenzio metteva a disagio gli altri. La sera prima del loro arrivo a Kraal restò immobile a lungo nel crepuscolo, mentre merletti d’ombra creati dagli alberi scivolavano su di lei, e soltanto quando la vegetazione fu divenuta un’unica parete scura nelle tenebre notò che Lyra era venuta a fermarsi accanto a lei. Ebbe un lieve sussulto.

Col volto arrossato dalla debole luce che usciva dalla cabina della chiatta, Lyra mormorò: «Se dopo essere giunte a Corona troveremo che Morgon è stato lì e se n’è già andato, tu cosa farai?».

«Non lo so. Lo seguirò.»

«Tornerai a casa tua?»

«No.» Il tono deciso della sua voce sorprese lei stessa. Lyra fissò lo sguardo nell’acqua scura, accigliandosi, e il suo volto attraente parve simile all’orgoglioso profilo inciso su una moneta. Raederle trovò in lei sentimenti che un tempo erano stati anche i suoi, la sicurezza, la certezza di chi sa a quale posto appartiene, e per un attimo ebbe una disperata nostalgia della sua casa.

«Come fai a parlare così?» domandò Lyra. «Come puoi non tornare nella terra che è tua? Essa è parte di te, e non c’è altro posto per te.»

«Per te è così, forse. Tu non puoi appartenere ad altro luogo che a Herun.»

«Ma tu sei Raederle di An! Laggiù, e perfino a Herun, tu sei quasi una leggenda. Dove altrimenti potresti andare? Tu sei parte della magia di An, della discendenza dei suoi Re. Dove... Cosa ti ha detto quella donna di tanto terribile da tenerti lontana dalla tua stessa casa?»

Lei non disse parola, stringendo forte la ringhiera fra le dita. Lyra attese un poco, e quando vide che Raederle non rispondeva proseguì: «Da quando ti abbiamo trovata nei boschi non hai quasi mai aperto bocca con nessuno. E spesso ti vedo stringere la mano sinistra come se tenessi in pugno qualcosa che... che ti ferisce. Probabilmente io non sono all’altezza di capirlo. Io non ho alcun talento per quelle cose incomprensibili, come la magia e gli enigmi. Ma se c’è qualcosa contro cui io possa battermi, per te, io mi batterò. Se c’è qualcosa che io possa fare per te, lo farò. Te lo giuro sul mio onore...». Tacque, vedendo Raederle volgersi di scatto verso di lei.

Raederle sussurrò: «Io non ho mai pensato all’onore in vita mia. Forse perché nessuno ha mai minacciato il mio, o quello della mia famiglia. Ma mi chiedo se non sia questo che mi sta tormentando. Non devo possederne molto, se ho lasciato An».

«Perché dici questo?» ansimò Lyra, incredula. Raederle tolse la mano sinistra dalla balaustra, la girò e aprì le dita sotto la luce.

Osservando il bianco disegno a dodici sfaccettature inciso sul palmo, Lyra sbatté le palpebre. «Che cos’è?»

«È il marchio di quella pietra. Quella con cui abbagliai gli uomini delle navi da guerra. È comparso quando strinsi il fuoco...»

«Tu... quella donna ti ha costretto a mettere la mano nel fuoco?»

«No. Nessuno mi ha costretto. L’ho semplicemente toccato, e poi chiuso nella mano. Sapevo che avrei potuto farlo, così lo feci.»

«Tu hai questo potere?» La voce di Lyra era fievole per la meraviglia. «È un potere da mago. Ma perché sei così angosciata? C’è forse qualche altro significato in quel marchio?»

«No. Forse non so neppure cosa significa. Ma io so da dove mi viene questo potere, e non l’ho ereditato né da una strega di An né da un mago di Lungold. Mi viene da Ylon, che un tempo fu Re di An, figlio di una Regina di An e di un cambiaforma. Il suo sangue scorre ancora nella dinastia di An. Io ho il suo potere. Suo padre era l’arpista che cercò di uccidere Morgon in casa tua.»

Lyra la fissò, senza parole. La luce della cabina si spense all’improvviso, lasciando i loro volti al buio; qualcuno accese una lampada a prua. Chinandosi di nuovo a guardare nell’acqua Raederle sentì Lyra cominciare a dir qualcosa e poi azzittirsi. Pochi minuti dopo, sempre poggiata alla balaustra accanto a Raederle, parve ancora sul punto di parlare. Raederle attese che andasse via, ma la ragazza non si mosse. Mezz’ora più tardi, quando entrambe stavano cominciando a rabbrividire nel vento della notte, Lyra respirò a fondo e finalmente parve trovare le parole. «A me non importa» disse orgogliosamente, sottovoce. «Tu sei Raederle, ed io so chi sei, ti conosco. Quel che ho detto rimane; l’ho giurato, così come lo avrei giurato a Morgon se non fosse stato così testardo. È stato il tuo onore, e non la mancanza d’onore, a farti partire da An. E se a me non importa, perché Morgon dovrebbe pensarla diversamente? Ricordati chi è l’uomo da cui lui stesso ha tratto almeno metà del suo attuale potere. E adesso rientriamo, prima di congelare qui.»

Giunsero a Kraal ancor prima che la nebbia del mattino si fosse alzata dal mare. Le chiatte attraccarono, le ragazze scesero sul molo e attesero che venissero scaricati i loro bagagli, mentre Bri Corbett andava a bordo della nave di Mathom per rimettere al lavoro i suoi marinai e mandarne alcuni a occuparsi dei bagagli. Kia sospirò, senza rivolgersi a nessuno in particolare: «Se non dovrò mettere più piede su un oggetto galleggiante, non chiederò altro alla vita. Se non vedrò più acqua di quella che c’è nelle vasche dei pesci della Morgol».

Corbett fece ritorno con cinque o sei marinai, poi scortò le ragazze sull’ampia e comoda nave regale che oscillava al suo posto d’ormeggio. Dopo le imbarcazioni e le chiatte fluviali essa parve loro un albergo, e furono liete di salire a bordo. Corbett controllò a che punto fosse la marea e ritto sulla prua cominciò ad abbaiare ordini, mentre la ciurma portava a bordo in fretta verdure fresche, impastoiava i cavalli nella stiva e sistemava i bagagli nelle cabine. Infine la tintinnante catena dell’ancora fu estratta dal mare; la nave mollò gli ormeggi, e le maestose vele azzurre e porpora di An scivolarono gonfie e orgogliose fra il traffico fluviale.

Dieci giorni più tardi approdarono al porto di Hlurle. Le guardie della Morgol erano schierate sulla banchina ad aspettarli.

Lyra scese a passi rigidi lungo la passerella, seguita dalle cinque guardie, e andò a fermarsi dinnanzi alla ragazza che comandava le colleghe in fila. Costei, una bionda alta e dagli occhi grigi, cominciò a dire: «Lyra, tu...».

La bruna la interruppe con fare brusco, sollevando orizzontalmente la sua lancia e porgendogliela sulle mani aperte, in un gesto d’offerta secco quanto rassegnato. Raederle, che l’aveva seguita, la sentì dire con voce atona: «Trika, vuoi portare tu la mia lancia attraverso la terra di Herun, e consegnarla alla Morgol? Chiedo solo di poter rassegnare le dimissioni al nostro arrivo a Corona».

«Non posso.»

Lyra la fissò in silenzio, poi spostò lo sguardo sui volti impassibili delle ragazze schierate dietro la collega. Deglutì. «Perché non puoi? La Morgol vi ha dato altri ordini? Cosa vuole che faccia?»

Trika alzò una mano, sfiorò esitante la lancia, poi la lasciò ricadere. Alle spalle di Lyra le cinque guardie erano immobili, ai piedi della passerella, e sembravano piuttosto tese. «Lyra...» La bionda parve cercare con cura le parole. «Lyra, hai venti testimoni del fatto che ti offri, per l’onore della Guardia, di cavalcare disarmata nella terra di Herun. Tuttavia io penso che faresti meglio a tenere la tua lancia. La Morgol non è a Herun.»

«E dov’è? Sicuramente non è ancora a Caithnard!»

«No. È tornata da Caithnard oltre un mese fa. Ha preso con sé sei di noi per farsi scortare a Corona, e ha lasciato le altre quattordici qui con l’ordine di aspettare te. Ieri Feya è arrivata con la notizia che lei è... che lei non è più a Herun.»

«Ebbene, se non è a Herun, allora dov’è andata?»

«Nessuno lo sa. È andata via, semplicemente.»

Lyra raddrizzò la lancia, sbattendone l’estremità al suolo con un tonfo. Si volse verso il drappello di guardie, fermando gli occhi su una ragazza snella dai capelli rossi. «Feya, cosa volevi dire riferendo che la Morgol è andata via?»

«Solo che è andata via, Lyra. La sera prima ha cenato in sala, con tutte noi, e il mattino dopo se n’è andata.»

«Ma deve aver detto a qualcuno dove intendeva andare. Non ha mai fatto cose di questo genere. Ha preso con sé dei servi, un bagaglio e qualche guardia?»

«Ha preso il suo cavallo.»

«Il suo cavallo? E nient’altro?»

«Abbiamo interrogato tutti, a palazzo. Risulta che ha preso il cavallo e basta, senza borse da sella né altri bagagli.»

«Perché nessuna di voi l’ha vista partire? A cosa stavate facendo la guardia?»

«Il fatto è, Lyra,» disse un’altra delle ragazze pacatamente «che lei conosce gli orari dei cambi di guardia bene quanto noi. E nessuna le avrebbe certo chiesto ragione dei suoi movimenti, in casa sua.»

Lyra tacque. Si scostò dalla passerella, per togliersi dalla strada dei marinai che scaricavano i bagagli e le guardavano incuriositi. Raederle, osservandola, ripensò al volto calmo e attraente della Morgol come l’aveva visto nel tragitto fino alla Scuola di Caithnard, ed ai suoi enigmatici occhi d’oro fissi sui maestri che le s’erano raggruppati attorno. Nella sua mente balenò una domanda. Ma fu Lyra, accigliata, che la trasformò bruscamente in parole: «Morgon di Hed ha parlato con lei?».

Feya annuì. «È arrivato con tale riservatezza che soltanto la Morgol lo ha visto. E se n’è andato in modo altrettanto anonimo, salvo che... salvo che, dopo la sua partenza, Herun non era più molto tranquilla.»

«Ha dato degli ordini?» chiese Lyra in tono piatto. Accanto a Raederle, Tristan sedette stancamente sulla passerella e si coprì il viso con le mani.

Feya deglutì e annuì ancora. «Ha ordinato che il confine settentrionale e quello occidentale siano pattugliati per impedire l’ingresso all’arpista del Supremo, che nessuno a Herun gli dia alloggio né aiuto di alcun genere, e che se qualcuno lo vede avverta subito le guardie o lei stessa. E ce ne ha detto il motivo. Ha spedito messaggeri in ogni angolo di Herun per diramare questi ordini. E poi è partita.»

Lo sguardo di Lyra si spostò lentamente sui tetti grigi e scabri dei magazzini prospicenti i moli, e poi sulle sommità delle colline delicatamente sfumate di verde sotto il sole primaverile. «Deth!» sussurrò.

Trika si schiarì la gola. «Noi abbiamo supposto che potrebbe essere andata a cercarlo. Lyra, nessuna di noi... nessuna capisce come lui abbia potuto fare le cose terribili di cui lo ha accusato il Portatore di Stelle, o come abbia potuto mentire alla Morgol. Sembrava impossibile. Allora lui non... non amava la Morgol?»

«Forse la amava» disse lentamente Lyra. Colse l’occhiata di Raederle e aggiunse, sulla difensiva: «Lei ha emesso il suo giudizio come hanno fatto Danan Isig e Har: senza neppure ascoltarlo, senza dargli la possibilità di difendersi, un diritto che avrebbe riconosciuto perfino all’ultimo zappaterra degli acquitrini di Herun».

«Io non sono in grado di capirlo» disse Raederle, secca. «Ma quando ho parlato con lui ha ammesso la sua colpevolezza. E non ha neppure provato a difendersi. Non aveva nessuna giustificazione.»

«Sembra che nessuno abbia pensato, neanche la Morgol, che forse Ghisteslwchlohm tiene Deth in suo potere, così come dominava i maghi, e che Deth fu costretto a portare Morgon da lui invece che dal Supremo.»

«Lyra, Ghisteslwchlohm è...» Raederle tacque. Aveva l’impressione che il vento del mare si fosse d’improvviso levato come una saracinesca fra di loro, una barriera invalicabile. Notando i loro sguardi interrogativi continuò, stancamente: «Tu stai dicendo che il Fondatore è più potente del Supremo, visto che forza la volontà del suo arpista. E se c’è una cosa che io credo di Deth è che nessuno, forse neppure il Supremo, può costringerlo a fare qualcosa contro la sua volontà».

«Dunque anche tu lo hai condannato» disse Lyra in tono piatto.

«Si è condannato da solo! Cos’altro dovrei pensare? Ha mentito a tutti, ha tradito il Portatore di Stelle, la Morgol e il Supremo. E ha messo il suo mantello su di me perché non prendessi freddo mentre dormivo, quella notte nell’entroterra. Questo è tutto ciò che so.» Fissò gli occhi in quelli cupi e pensosi di Lyra. «Chiediglielo tu. Non è questo che vuoi? Trovalo e interrogalo. Tu sai dov’è: nell’entroterra, diretto a Lungold. E sai anche che dev’essere laggiù che la Morgol sta andando.»

Lyra non replicò. Si mise a sedere sulla passerella accanto a Tristan, tormentata da un’incertezza che la faceva apparire ancor più giovane e vulnerabile di lei.

Dopo qualche istante fu Goh a parlare: «La Morgol non ci ha lasciato istruzioni, né ci ha ordinato di restare a Herun. E nessuno può viaggiare da solo nell’entroterra».

«Mi chiedo se lei non abbia guardato al di là dei confini di Herun, e non lo abbia visto andare...» Alzò la testa di scatto, come sul punto di dare qualche ordine, poi ebbe una smorfia e tacque.

Trika disse, gravemente: «Lyra, nessuna di noi sa cosa fare. È vero, non abbiamo ordini. Sarebbe molto meglio per tutte se tu rinunciassi a dare le dimissioni, almeno per un po’».

«Va bene. Sellate i cavalli, e andiamo a Corona. Per quanto voglia viaggiare in incognito, anche la Morgol deve aver lasciato delle tracce.»

Le guardie si dispersero. Raederle sedette accanto a Lyra. Tacquero, lasciando passare uno dei marinai che fischiettando stava portando a terra il cavallo di Lyra. La ragazza bruna si appoggiò di traverso la lancia sulle ginocchia e si volse a Raederle. «Pensi che io faccia bene a seguirla?»

Raederle annuì. Aveva ancora negli occhi il volto segnato dell’arpista, l’insolito sorriso divertito che il fuoco gli delineava agli angoli della bocca mentre beveva, l’amara ironia di una voce che non era mai stata distorta da quel sentimento. Mormorò: «Sì. Lei avrà bisogno di te».

«E tu che farai? Vuoi venire con noi?»

«No. Proseguirò via mare fino a Caithnard con Corbett. Se Morgon è andato a sud, forse si fermerà là.»

Lyra la osservò. «Andrà fino ad An.»

«Forse.»

«E poi dove credi che andrà? A Lungold?»

«Non lo so. Dovunque pensi che ci sia Deth, suppongo.»

Seduta sulla sinistra di Lyra, Tristan sollevò la testa. «Tu credi che verrà a Hed prima di aver fatto... quella cosa?» disse, con inaspettata amarezza. «O il suo piano è di ammazzare Deth e poi tornarsene a casa, e dire a tutti ciò che ha fatto?»

Le altre due la fissarono. I suoi occhi erano gonfi di lacrime trattenute, la bocca aveva una piega dura. Abbassò gli occhi sulla superficie del molo. «Se non si spostasse così in fretta, se potessi soltanto raggiungerlo, forse potrei persuaderlo a tornare a casa. Ma come posso farlo, se viaggia senza un attimo di pausa?»

«Prima o poi tornerà a casa» affermò Raederle. «Non posso immaginarlo cambiato al punto che non gli importi più niente di Hed.»

«È cambiato. Una volta era il governatore della terra di Hed, e piuttosto che ammazzare qualcuno avrebbe rivolto l’arma contro se stesso. Adesso invece...»

«Tristan, è stato ferito. E probabilmente più a fondo di quanto ognuno di noi possa immaginare.»

Lei annuì con impazienza. «Questo posso capirlo con la mia testa. Anche a Hed è accaduto che qualcuno abbia ucciso, o per rabbia o per gelosia, ma non... non a questo modo. Non dopo aver seguito le tracce di un uomo come il cacciatore segue la preda, non spingendolo in qualche posto e poi ammazzandolo. Forse qualcun altro, ma... non Morgon! E se accadesse, e se dopo aver fatto questo lui tornasse a Hed, come potremmo guardarlo in faccia e riconoscerlo?»

Un marinaio che portava un barilotto di vino sulle spalle scosse la passerella col suo passo pesante. Più indietro Bri Corbett stava gridando qualcosa.

Raederle rabbrividì. «Lui questo lo sa» disse sottovoce. «Dentro di sé, lui sa di avere il diritto di farlo. Ma sa anche che il solo uomo che potrà assolverlo o condannarlo è lui stesso. Tu dovresti avere un po’ più di fede in lui. Torna a casa, aspetta, e abbi fiducia in lui.»

Altri passi risuonarono dietro di loro. Bri Corbett scese a terra e le guardò. «Questa è la cosa più intelligente che ho sentito dall’inizio del viaggio. Chi è che torna a casa?»

«Si va a Caithnard» disse Raederle, e l’uomo sospirò.

«Bene, come inizio mi accontenterò. Magari ne approfitterò per cercare lavoro da quelle parti, se vostro padre deciderà di non voler più vedere la mia faccia ad Anuin, dopo questa faccenda. Ma se riuscissi a portare voi e la mia nave insieme nel porto di Anuin, anche con vostro padre sul molo in attesa di strapparmi tutti i capelli dalla testa, Bri Corbett sarà un uomo contento.»

Lyra si alzò. D’impulso abbracciò il comandante, rischiando di strappargli il berretto dalla testa con la punta della lancia. «Vi ringrazio. Dite a Mathom che è stata tutta colpa mia.»

Lui si raddrizzò il berretto, arrossì un poco e sorrise. «Dubito molto che questo lo impressionerà, signora.»

«Avete sentito qualche notizia che riguardi lui, qui?» domandò Raederle. «Qualcuno sa se è tornato a casa?»

«Nessuno sembra saperlo, signora. Ma...» Tacque, aggrottando le sopracciglia, e lei annuì.

«Sono trascorsi quasi due mesi. Non ha più alcun voto da adempiere adesso, dal momento che Morgon è vivo. E se non torna ad An prima che scoppi una rivoluzione, non avrà più nessuna casa a cui tornare.»

Le guardie girarono l’angolo, arrivando a cavallo sul molo in doppia fila. Kia teneva per le redini il morello di Lyra, e lo portò accanto a lei. Raederle e Tristan si alzarono, e Lyra le abbracciò entrambe brevemente e con forza. «Arrivederci. E andate a casa.» Prima di lasciare Raederle tenne gli occhi un poco in quelli di lei, e ripeté sottovoce: «Vai a casa». Si girò, balzò agilmente in sella, e li salutò tutti militarmente protendendo la lancia. Quindi fece voltare il cavallo, prese posto accanto a Trika alla testa della colonna e condusse al trotto le guardie fuori dal porto di Hlurle senza mai voltarsi indietro.

Raederle le seguì con lo sguardo finché l’ultima delle cavallerizze scomparve oltre l’angolo di un magazzino. Poi si volse con aria depressa e mise un piede sulla passerella. Salì a bordo lentamente, e trovò Tristan e Corbett che, appoggiati alla murata, guardavano anch’essi nella direzione in cui Lyra e le guardie s’erano allontanate.

Corbett sospirò. «Sarà un viaggio silenzioso, senza nessuno che usi il boma per il tiro al bersaglio. Appena avremo a bordo i viveri, che ho pagato con l’ultimo dei vostri anelli, faremo vela direttamente per Caithnard. E stavolta ci terremo» aggiunse con una smorfia «il più al largo possibile della costa di Ymris. Dopo lo scherzo che abbiamo fatto ad Astrin Ymris, preferirei essere inseguito da vostro padre con un coltello che vedermi fissato da quell’occhio bianco.»

Durante il lungo viaggio verso Caithnard non incrociarono nessuno dei due, solo qualche nave mercantile che teneva anch’essa una rotta prudente al largo della poco tranquilla costa di Ymris, e all’occasione accostarono dei vascelli per scambiarsi notizie. Quella riguardante una nave di An che aveva vagato su ogni costa del Reame aveva fatto il giro di tutti i porti. I mercanti dissero loro sempre le stesse cose: la guerra di Ymris s’era allargata a Tor e nell’est di Umber, nessuno sapeva dove fosse Morgon, nessuno aveva sentito niente di Mathom di An. E inoltre c’era una novità stupefacente: l’antichissima Scuola dei maestri degli enigmi aveva chiuso i battenti, rimandando a casa tutti gli studenti.

La monotona navigazione ebbe infine termine un pomeriggio, allorché la marea aiutò l’ormai stanca nave ad attraccare nel porto di Caithnard. Sui moli si destò una certa agitazione mentre le vele sporche e appesantite dal salmastro venivano ammainate, e si levarono commenti e saluti gridati da voci allegre. La nave scivolò verso un ormeggio libero, e i marinai gettarono i canapi ai colleghi di terra che già urlavano domande e battute pesanti. Bri Corbett ignorò quel chiasso con pazienza temprata dall’esperienza e si accostò a Raederle. «Dobbiamo rinnovare la scorta d’acqua e di viveri, e lo scafo ha bisogno di alcune piccole riparazioni prima di ripartire per Anuin. Ci vorrà un giorno o due, forse. Volete che vi trovi un alloggio in città?»

«Non importa.» Poi Raederle cercò di schiarirsi le idee e si corresse: «Sì, anzi. Per favore. E avrò bisogno del mio cavallo».

«Benissimo.»

Tristan si schiarì la gola: «E io del mio».

«Come volete.» L’uomo la scrutò. «Perché? Se volete cavalcare da qui a Hed, dovrete aspettare una marea maledettamente bassa.»

Lei non rise. «Non andrò a Hed. Ho deciso.» Esibì una faccia impassibile allo sguardo stupito di lui. «Andrò a quella città... la città dei maghi. Lungold. Io so dov’è, l’ho visto su una vostra mappa. La strada va dritta attraverso...»

«Per le pupille strabiche di Hegdis-Noon! Ragazza, non vi è rimasta neanche un’unghia di buonsenso?» esplose Corbett. «Quello è un viaggio di sei settimane lungo una terra di nessuno. Se non avessi una fessura che fa filtrare acqua nella stiva vi porterei dritta filata a Tol. Lungold! Con Morgon, Deth, il Fondatore, e chissà quanti maghi tutti diretti laggiù come spettri usciti da ogni dannata tomba di Hel, quella città si spaccherà in due come una mela piena di vermi!»

«A me non importa. Io...»

«Voi, invece...»

Entrambi si azzittirono di colpo. Tristan aveva spostato lo sguardo oltre le spalle di Corbett, facendo un passo indietro. Raederle si volse.

Un giovanotto robusto dal viso stanco, teso, e vagamente familiare, stava salendo per la passerella. Qualcosa nel suo abito semplice, nell’atteggiamento esitante con cui avanzava sulla nave di Corbett risvegliò un ricordo nella mente di Raederle. Gli occhi di lui indugiarono qualche attimo sul suo volto, quindi si spostarono su quello di Tristan. Si fermò, chiuse gli occhi, e dopo un lungo sospiro disse: «Tristan, bisogna proprio che tu vada a casa, prima che Eliard parta da Hed per cercarti».

Qualcosa nella muta ostinazione dello sguardo di lei parve sciogliersi. «Lui non lo farebbe mai.»

«Lo farà. Vuole farlo. Un mercante arrivato da Kraal ha visto questa nave a Hlurle, e ha riferito che stavi tornando a sud. Eliard era già pronto a partire, ma noi... io ho dovuto discutere un pezzo per convincerlo, e infine ha detto che se io fossi tornato a Hed senza di te sarebbe partito senz’altro. È preoccupatissimo per te, e non gli resta neppure un filo di pazienza. È diventato impossibile vivere sulla stessa isola con lui, ubriaco o sobrio che sia.»

«Cannon, io volevo tornare a casa, ma...»

Mastro Cannon si appoggiò alla murata accanto a loro. «Allora dovrò metterla a questo modo: io te l’ho chiesto con tutto il rispetto che ti devo, e adesso te lo chiedo una seconda volta. Ma la terza volta non mi limiterò a chiedertelo.»

Tristan lo fronteggiò a testa alta. Bri Corbett si permise un sogghigno d’approvazione che increspò il suo volto rude. Tristan aprì la bocca per replicare; poi, sotto il peso dello sguardo tormentato ma implacabile di Cannon, cambiò visibilmente tattica. «Cannon, io so dov’è Morgon, o almeno dove sta andando. Basta soltanto che tu dica a Eliard di aspettare un po’ e...»

«Diglielo tu. L’altro giorno gli ho detto che era una bella mattinata e lui mi ha scaraventato addosso un secchio d’acqua sporca. Adattati a quest’idea, Tristan: quando Morgon avrà voglia di tornare, allora tornerà. Senza alcun aiuto da parte nostra. Proprio com’è riuscito a sopravvivere finora. Sono sicuro che apprezzerà molto il tuo tentativo di ritrovarlo, e quanto hai fatto fino ad oggi.»

«Volendo, potresti venire con me...»

«Mi sento già male come un cane al pensiero di starmene qui, con tutta quest’acqua fra me e Hed. Se tu vuoi che ritorni, allora vieni a Hed. In nome del Supremo, dagli qualcosa a cui ritornare; dagli la sua casa con quelli che lui ama.»

Tristan restò in silenzio, fissando l’ombra dell’albero maestro stesa sul tavolato del ponte, mentre le onde mormoravano contro il molo. Infine disse: «E va bene». Fece un passo avanti, poi si fermò. «Andrò a casa, tanto per far vedere a Eliard che sto benissimo. Ma non prometto che ci resterò. No, questo non lo prometto.» Si volse a Raederle e la abbracciò strettamente. «Abbi cura di te» mormorò. «E se vedi Morgon, digli... digli tutto. E chiedigli di tornare a casa presto.»

Lasciò Raederle e lentamente andò accanto a Cannon. Lui le scarruffò affettuosamente i capelli con una mano, se la strinse al fianco, e dopo un momento la fanciulla gli passò un braccio intorno alla cintura. Raederle li guardò scendere giù dalla passerella e poi farsi strada lungo il molo affollato e pieno di merci accatastate alla rinfusa. D’improvviso fu attanagliata dalla nostalgia per Anuin, per Duac, per Elieu di Hel, per gli istrionici sguardi da corvo di Rood, per i rumori e gli odori di An, per i boschi di querce spruzzati di sole e per i profondi sussurri della terra che le parlavano della sua storia millenaria.

Alle sue spalle la voce di Corbett suonò dolce: «Non siate triste. Da qui a una settimana respirerete di nuovo l’aria di casa».

«Davvero?» Abbassò gli occhi sul palmo della mano sinistra e vide il candido marchio che non aveva nulla a che spartire con An. Poi, avvertendo l’ansia dell’uomo, esibì un tono frivolo: «Credo proprio di aver bisogno di scendere da questa nave. Volete ordinare che portino a terra il mio cavallo?».

«Se aspettate un poco, potrò scortarvi io.»

Gli poggiò una mano sulla spalla. «Non mi accadrà nulla. Voglio restare sola per qualche ora.»

A cavallo attraversò le banchine, poi le indaffarate strade dove avvenivano le attività mercantili della città, e se anche qualcuno ebbe l’idea d’importunarla non se ne accorse neppure. Il crepuscolo allungava una rete d’ombre sull’acciottolato quando svoltò sulla silenziosa via che risaliva fino alla scuola. Solo allora rifletté che quel giorno non aveva visto studenti, avvolti nelle loro toghe sgargianti e sempre inquieti, in nessun quartiere di Caithnard. Anche sulla strada non se ne vedeva uno. In cima alla salita, dopo l’ultima curva, vide che il terreno intorno alla scuola era del tutto deserto.

Si fermò. L’antico edificio di pietra nera dalle finestre chiuse sembrava ospitare soltanto il fallimento delle sue speranze, il crollo di ogni verità, amaro e terribile come i tradimenti perpetrati al Monte Erlenstar. L’ombra nera di quella montagna s’era allungata attraverso il Reame toccando il cuore dei maestri, costringendoli a scoprire che la peggiore delle falsità si celava entro il loro stesso sacrario. Potevano aver mandato via gli studenti per interrogarsi l’un l’altro, ma lei sapeva che nessuno di loro avrebbe avuto il coraggio di mettere in discussione gli scopi e i significati su cui la Scuola degli enigmi era stata edificata.

Smontò davanti alla porta e bussò. Nessuno venne ad aprire, ma il battente era socchiuso ed entrò. L’andito era vuoto, immerso nel buio. Avanzò nel corridoio a passi lenti, fermandosi a tratti per guardare nella fila di stanze che una volta avevano odorato di libri, di biancheria, di candele fumose alla cui luce gli studenti solevano fare interminabili gare di enigmi. Al pianterreno non c’era un’anima. Salì le massicce scale di pietra e al primo piano trovò soltanto altre file di porte spalancate, stanze che contenevano cartacce e residui lasciati da coloro che avevano fatto i bagagli. Infine si trovò davanti la porta della Biblioteca dei maestri. Era chiusa.

La spinse ed entrò. Otto maestri e un Re interruppero la loro pacata discussione per voltarsi, e la fissarono sorpresi. Gli occhi del Re, vetusti e azzurro-ghiaccio, ebbero un lampo di divertita curiosità al suo ingresso.

Uno dei maestri si alzò e inchinò cortesemente il capo. «Raederle di An. C’è qualcosa che noi possiamo fare per te?»

«Lo spero» mormorò lei. «Lo spero, perché non ho altro posto dove andare.»








CAPITOLO OTTAVO




Seduta fra quegli uomini attenti e silenziosi raccontò loro della cambiaforma che le aveva fatto visita nella dimora di Danan, e della sua fuga dal Monte Isig. Disse della pietra che Astrin aveva trovato a Pian Bocca di Re, e mostrò il marchio sul palmo della sua mano. Narrò di come avesse tenuto il fuoco chiuso fra le dita, quella notte nell’entroterra, dinnanzi all’arpista del Supremo che la osservava da sopra l’orlo scintillante del suo boccale. Ripeté loro, sapendo che la conoscevano ma spinta dalla tristezza e dall’orgoglio, la storia di Ylon, che era nato da una donna di An e da una creatura informe del mare, e vide nei loro occhi le ombre e gli intrecci mentali di chi è esperto di enigmi. Quando terminò di parlare fuori era caduta la notte, e nella sala gli uomini dalle toghe nere, i banchi, le file di preziosissimi manoscritti dalla copertina dorata erano confusi in una massa d’ombre immobili. Uno dei maestri accese una candela. La fiammella le rivelò il volto stanco e paziente di lui, contratto in un’espressione pensosa, e sulla destra la faccia magra e volitiva del Re di Osterland. Il maestro disse sottovoce: «Tutti stiamo interrogando noi stessi in questi giorni».

«Lo so. E so quale importanza date alla cosa. Voi non avete chiuso la scuola soltanto perché avevate accolto qui il Fondatore di Lungold come un maestro. So chi fu ad accogliere Morgon, quando Deth lo condusse al Monte Erlenstar.»

La candela che il maestro stava abbassando verso lo stoppino di un’altra si fermò. «Sapete anche questo?»

«L’ho intuito. E più tardi Deth... Deth me lo ha confermato.»

«Sembra che non abbia certo provato a consolarvi molto» disse Har. La sua voce suonò asciutta e calma, ma lei scorse sul suo volto un accenno dell’ansia e della confusione che l’arpista aveva sparso nel Reame.

«Io non gli ho chiesto che mi consolasse. Volevo la verità. Voglio cercarla, ed è per questo che sono qui: è un buon posto da cui partire. Non posso tornare ad An con questo marchio. Se mio padre fosse là forse oserei. Ma non sarei capace di rimettere piede a palazzo e poi fingere con Duac, e Rood, e i nobili di appartenere ad An come le radici degli alberi e i sepolcri degli antichi Re. In me c’è potere, e io ne ho paura. Io non so... non so cosa ho liberato dentro di me senza conoscerne il vero significato. E comunque non so a cosa appartengo. Non so cosa fare.»

«L’ignoranza» mormorò il Re-Lupo «è mortale.»

Il maestro Tel si agitò, la sua tunica spiegazzata frusciò nel silenzio. «Entrambi siete venuti in cerca di risposte; noi ne abbiamo poche da darvi. Qualche volta, tuttavia, girando una domanda si ottiene una risposta. E noi abbiamo molte domande. Prima di tutto una riguardo ai cambiaforma. Hanno cominciato a venire allo scoperto quasi senza preavviso nel momento in cui il Portatore di Stelle iniziava a realizzare il suo destino; essi sapevano il suo nome prima di lui; conoscevano l’esistenza della spada stellata nella tomba dei figli dei Signori della Terra a Isig. Sono antichi, più antichi della nostra storia e di ogni enigma, senza origine, senza nome. Dobbiamo dar loro un nome. Solo allora voi conoscerete l’origine del vostro potere.»

«Cos’altro avrei bisogno di conoscere di loro, salvo che hanno cercato di distruggere le dinastie reali ad An e a Ymris, che hanno accecato Astrin, che hanno quasi ucciso Morgon, che non hanno pietà per nessuno, non danno tregua a nessuno, non amano nessuno? Diedero la vita a Ylon, e lo portarono alla morte. Non hanno compassione neppure per i loro stessi...» Tacque, ricordando com’era stata colpita dal tono sorprendentemente ricco, vibrante, incisivo della cambiaforma.

Uno dei maestri domandò sottovoce: «Vedete forse delle incongruenze in questo?».

«Non la compassione, ma la passione...» sussurrò ella. «La cambiaforma mi ha risposto così. E poi ha creato un tale incanto dal suo fuoco bianco che ho bramato il suo potere. Mi stava spiegando cosa aveva riportato Ylon da loro, a dispetto della fama che hanno d’essere terribili. Mi ha fatto sentire l’arpa che Ylon udì, per farmi capire la sua nostalgia. Poi mi ha detto che quell’arpista era stato ucciso da Morgon.» Fece una pausa, apprezzando il silenzio di quegli uomini abituati alla pazienza e alla meditazione. «Non la compassione, ma la passione. Sì, mi ha dato questo enigma.» La sua voce parve svuotarsi. «Un’incongruenza. Come la gentilezza di Deth, che forse era soltanto un’abitudine o... o forse no. Non lo so. Niente... il Supremo, questa scuola, il bene, il male... niente sembra mantenere la sua forma, non più. Questo è il motivo per cui ho cercato Morgon così disperatamente. Almeno lui sa il suo nome. E un uomo che conosce se stesso può vedere altre cose e dar loro un nome.»

Quando la voce di lei tacque, nessuno si mosse. I loro volti, nella vacillante luce delle candele, sembravano fatti di ombre e di ricordi.

Infine il maestro Tel disse dolcemente: «Ogni cosa è se stessa. Noi ne distorciamo la vera forma. Il tuo nome giace nascosto dentro di te, un enigma. Il Supremo, chiunque egli sia, è sempre il Supremo, sebbene Ghisteslwchlohm abbia indossato il suo nome come una maschera».

«E chi o cosa è l’arpista del Supremo?» domandò Har.

Il maestro Tel rifletté un momento, frugandosi nella memoria. «Ha studiato qui, fra l’altro, secoli or sono... Non avrei mai creduto che un uomo che meritò il Nero potesse tradire i principi basilari dello studio degli enigmi.»

«Morgon intende ucciderlo» disse bruscamente Har, e gli occhi del maestro lo fissarono stupefatti.

«Io non ne sapevo...»

«Questo non è un tradimento dei vostri principi etici? Un uomo saggio non insegue la sua stessa ombra. In lui non c’è quell’istintivo rispetto per le leggi della sua terra che potrebbe fermare la sua mano. Non c’è sovrano, inclusa la Morgol, che rifiuti di acconsentire ai suoi desideri. Gli abbiamo dato la nostra comprensione, abbiamo sbarrato i nostri confini come ci ha chiesto. E aspettiamo il tradimento finale, il suo: un autotradimento.» Il suo sguardo duro si spostava da volto a volto, come una sfida. «Il maestro è un maestro di se stesso. Morgon ha una libertà assoluta in questo Reame. Non ha più le restrizioni delle leggi della terra. Il Supremo sembra non esistere in nessun posto salvo che nell’evidenza della sua esistenza. Morgon ha guidato se stesso al suo destino coi principi etici dello studio degli enigmi. E adesso ha un enorme e ancora imprecisato potere. C’è un enigma nelle vostre liste che consenta a un uomo saggio di cercare la vendetta?»

«Giudicare,» mormorò uno dei maestri, ma in tono tormentoso. «A chi spetta giudicare e condannare quest’uomo che per secoli ha tradito l’intero Reame?»

«Al Supremo.»

«E in luogo del Supremo...»

«Al Portatore di Stelle?» Har lasciò che il silenzio si tendesse come una corda d’arpa, poi lo ruppe: «L’uomo che ha strappato il suo potere da Ghisteslwchlohm perché nessuno, neppure il Supremo, gli ha dato il minimo aiuto? È amareggiato, autosufficiente, e tramite le sue azioni sta perfino mettendo in discussione i forti ma elusivi principi dello studio degli enigmi. Ma io dubito che veda questo dentro di sé, poiché dovunque guardi c’è Deth. Il suo destino è di rispondere agli enigmi, non di distruggerli».

Raederle sentì qualcosa rilassarsi in lei. «E voi glielo avete detto?»

«Ci ho provato.»

«Avete acconsentito alle sue richieste, però. Deth mi ha riferito d’esser stato scacciato da Osterland dai vostri lupi.»

«Io non voglio vedere più neppure l’orma delle scarpe di Deth sulla mia terra!» Tacque, poi la sua voce suonò meno aspra. «Quando ho rivisto il Portatore di Stelle, gli avrei dato perfino le cicatrici-vesta che ho sulle mani. È stato assai parco di parole su Deth, e anche su Ghisteslwchlohm, ma mi ha detto... abbastanza. In seguito, mentre cominciavo a capire ciò che stava facendo, e quanto fosse cambiato, le implicazioni delle sue azioni mi hanno spaventato. Ed era più testardo che mai...»

«Sta venendo a Caithnard?»

«No. Mi ha chiesto di portare il suo resoconto e i suoi enigmi ai maestri, i quali nella loro saggezza dovranno decidere se il Reame è pronto o meno a sopportare la verità circa colui che per tanto tempo abbiamo chiamato il Supremo.»

«Questo è il motivo per cui avete chiuso i battenti» disse lei al maestro Tel, e l’uomo annuì, lasciandole vedere per la prima volta una smorfia di sfinimento.

«Come possiamo autodefinirci maestri?» chiese l’uomo pacatamente. «Ci siamo ritirati in noi stessi non per sfuggire all’orrore, ma per la necessità di ricostruire quel modo di pensare a cui avevamo dato il nome di Verità. Se nel tessuto stesso del Reame, nella sua struttura sociale, nelle storie e leggende, nelle guerre, nella poesia, negli enigmi... se lì c’è una risposta, o un frammento di verità incontestabile e rivelatore, noi lo troveremo. Se i principi su cui si basa lo studio degli enigmi non sono validi, noi lo scopriremo. È questo il messaggio che ci dà il maestro di Hed con le sue azioni.»

«Ha pur trovato il modo di uscire da quell’oscura torre di Aum...» mormorò lei.

Har si raddrizzò sulla sedia. «Pensate che possa trovare il modo di uscire da un’altra torre, da un’altra gara mortale? Questa volta ha ciò che ha sempre voluto: la scelta. Il potere di stabilire lui stesso quali sono le regole del gioco.»

Lei ripensò a quella fredda e malridotta torre di Aum, che svettava impenetrabile quanto un enigma sulle chiome verdi e dorate delle querce, e vide un giovane modestamente vestito, fermo sotto il sole di fronte al portone corroso, esitare a lungo prima di muoversi. Lo vide alzare una mano, spingere il pesante battente e sparire all’interno, lasciando l’aria tiepida e il cielo azzurro dietro di sé. Fissò Har, sentendosi come se egli le avesse proposto un enigma e qualcosa di vitale fosse sul piatto della bilancia in attesa della sua risposta. Disse: «Sì!» e seppe che la risposta era scaturita da qualche posto dentro di lei, al di là dell’incertezza e della confusione, al di là della logica.

L’uomo la studiò per qualche istante in silenzio. Quando parlò la sua voce era morbida come i fiocchi di neve che nell’immobilità della nebbia scendevano sulla sua nordica terra. «Un giorno Morgon mi disse che a Hlurle, a mezza via del suo viaggio verso il Monte Erlenstar, gli era accaduto di starsene seduto a lungo in una vecchia locanda, da solo, mentre aspettava un imbarco per tornare a Hed. Ma una cosa lo trattenne dal fare ritorno a casa: la consapevolezza che non avrebbe potuto chiedervi di vivere con lui a Hed, a meno che non fosse riuscito a darvi la verità sul suo nome, su se stesso. Così decise di proseguire il viaggio. Allorché non molto tempo fa lo rividi entrare in casa mia, come un qualunque viandante che cercasse alloggio per la notte, ciò che vidi dapprima non fu il Portatore di Stelle: io vidi la terribile, inesorabile pazienza che c’era negli occhi di un uomo, quella pazienza che nasce dall’assoluta solitudine. Fu per voi che entrò nell’oscura torre della verità. Avrete il coraggio di mettere il vostro nome nelle sue mani?»

Senza che lei lo volesse, il suo pugno sinistro si chiuse sulle linee bianche del marchio. Poi sentì qualcosa in lei, come un nodo che era stato stretto e che lentamente adesso si scioglieva. Annuì, non fidandosi della voce, e le sue dita si riaprirono, offrendo alla luce delle candele quel simbolo di misteriosa conoscenza. «Sì» disse poi. «Qualunque sia il potere tramandato a me da Ylon, io giuro sul mio onore che compirò ogni sforzo per volgerlo solo a qualcosa che sia degno. Dove si trova lui, adesso?»

«Sta senza dubbio scendendo attraverso Ymris, diretto ad Anuin e poi a Lungold, pare, visto che quella sembra la destinazione verso cui sta spingendo Deth.»

«E poi dove? Dopo che avrà fatto quel che ha deciso, dove? Non avrà il coraggio di tornare a Hed.»

«No. Non se ucciderà l’arpista. A Hed non ci sarebbe pace per lui. Non lo so. Dove può andare un uomo per sfuggire a se stesso? Glielo chiederò quando lo rivedrò a Lungold.»

«Voi intendete recarvi là...»

Lui annuì. «Penso che potrebbe aver bisogno di un amico, a Lungold.»

«Vi prego, desidero venire con voi.»

Sulle facce dei maestri lesse una muta protesta. Il Re-Lupo inarcò un sopracciglio. «Tanto lontano volete andare per fuggire da voi stessa? Lungold. E poi dove? Quanta strada può fare un albero che cerca di sfuggire alle sue radici?»

«Io non sto cercando di...» S’interruppe, evitando il suo sguardo. Dolcemente egli disse: «Andate a casa».

«Har» intervenne gravemente il maestro Tel. «Questo è un consiglio che fareste bene a dare a voi stesso. Quella città non è un posto sicuro neppure per voi. I maghi andranno a cercare Ghisteslwchlohm laggiù: il Portatore di Stelle vi cercherà Deth; e se anche i cambiaforma interverranno, non un solo essere vivente potrà considerarsi al sicuro a Lungold.»

«Lo so» ammise Har, e il suo sorriso si spense. «Quando sono passato da Kraal, dei mercanti mi chiesero dove pensavo che i maghi fossero andati, dopo che furono visti svanire. È gente abituata a usare gli occhi e il naso, e i loro orecchi spaziano in tutto il Reame quando si tratta di stabilire fino a che punto è rischioso andare a commerciare in una città condannata. I mercanti, come gli animali, hanno un sesto senso per il pericolo.»

«E così voi» disse severamente il maestro Tel. «Ma voi non avete il sano istinto di starne alla larga.»

«Ma dove ci suggerireste di cercare la sicurezza, in un Reame condannato? E quando, nell’intervallo fra un enigma e la sua risposta, c’è qualcosa di diverso dal pericolo?»

Il maestro Tel scosse il capo. Poi lasciò cadere l’argomento, rendendosi conto che era diventato un discorso a senso unico. Si alzarono e scesero in refettorio per la cena, che era stata cucinata da un pugno di studenti i quali non avevano altra famiglia che i maestri, né altra casa che la scuola. Trascorsero il resto della sera in biblioteca, con Raederle e il Re-Lupo che ascoltavano, a discutere sulle possibili origini dei cambiaforma, sul significato della pietra trovata a Pian Bocca di Re, e sul volto sconosciuto che essa conteneva.

«Il Supremo?» suggerì a un certo punto il maestro Tel, e Raederle si sentì chiudere la gola da una paura senza nome. «È possibile che essi siano così interessati a rintracciarlo?»

«Perché dovrebbero interessarsi al Supremo più di quanto egli non si interessa a loro?»

«Forse il Supremo si sta nascondendo da loro» osservò un altro. Har, seduto nell’ombra e così immobile che Raederle s’era quasi dimenticata della sua presenza, alzò di colpo la testa, ma non disse nulla.

Uno degli altri maestri colse al volo quell’ipotesi: «Se il Supremo si fosse nascosto per paura di loro, perché non anche Ghisteslwchlohm? La legge del Supremo nel Reame non è stata mai minata; sembra che lui li ignori piuttosto che averne paura. E tuttavia... lui è un Signore della Terra; le stelle di Morgon sono inestricabilmente collegate a quello che fu il tragico destino dei Signori della Terra e dei loro figli; sembra dunque incredibile che egli non abbia replicato a questa minaccia portata al suo Reame».

«Qual è esattamente la minaccia? Qual è la vera estensione dei loro poteri? Quali le loro origini? Chi sono? Cosa vogliono? Cosa vuole Ghisteslwchlohm? Dov’è il Supremo?»

Le domande stagnavano nell’atmosfera della stanza insieme al fumo puzzolente delle torce; poderosi manoscritti vennero tolti dagli scaffali, consultati e poi lasciati sui leggii con la cera delle candele che sgocciolava sui loro margini. Raederle poté vedere libri di maghi dalle chiusure più svariate, udì i nomi-chiave o le frasi che aprivano le serrature di ferro, di rame o d’oro prive di fessure visibili, vide le nitide calligrafie nell’inchiostro nero che non sbiadiva mai, e le pagine bianche che rivelavano la loro scrittura come occhi che s’aprissero pian piano solo se sfiorate dall’acqua, o dal fuoco, o dall’alito di chi sussurrava il verso di una poesia. Infine non ci fu più un tavolo che non fosse ricoperto da tomi, polverosi rotoli di pergamena e candele mezze sciolte; e gli enigmi senza risposta parvero aleggiare come elusive entità fatte d’ombra nella luce tremolante degli stoppini. I maestri s’erano fatti taciturni. Ma a Raederle, che lottava contro la stanchezza, sembrava ancora di udire le loro voci e i loro pensieri che discutevano, suggerivano, scartavano ipotesi e analizzavano domande in quel silenzio. Poi Har si alzò rigidamente, si accostò a uno dei libri rimasti aperti e voltò pagina. «Stavo ripensando a una vecchia storia, nulla che meriti d’esser considerato, con ogni probabilità. Una di Ymris, tratta dalla raccolta di leggende di Aloil, dove mi pare che ci sia un riferimento ai cambiaforma...»

Raederle si alzò, sentendo che i suoi pensieri erano divenuti un groviglio inestricabile che la avviluppava. Le facce dei maestri le apparvero remote, vagamente sorprese nel vederla vacillare sfinita. Rivolse loro un sorrisetto di scusa. «Casco dal sonno.»

«Perdonatemi!» si affrettò a dire il maestro Tel. Le poggiò cortesemente una mano su un braccio, conducendola alla porta. «Uno degli studenti è stato così previdente e premuroso da scendere al porto, e ha informato il capitano della vostra nave che siete qui; tornando ha portato con sé il vostro bagaglio. Dovrebbe esserci da qualche parte una stanza pronta per voi, o almeno credo...»

L’uomo aprì la porta. Subito un giovane studente che sedeva in corridoio alla luce di una candela si alzò, chiudendo il libro che stava leggendo. Aveva una faccia magra, abbronzata, con un grosso naso affilato, e alla vista di Raederle ebbe un timido sorriso d’ammirazione. Portava una sdrucita toga bianca da maestro Praticante, e i polsini erano ancora bagnati a indicare che probabilmente aveva lavato i piatti in cucina. Dopo averla salutata con un lieve inchino del capo abbassò gli occhi sul pavimento e mormorò: «Signora, ho preparato un letto per voi nell’ala riservata ai maestri. Ho messo là le vostre cose».

«Grazie.» La fanciulla diede la buonanotte al maestro Tel e seguì il giovane studente lungo i corridoi silenziosi. Lui non disse altro, anche se nel precederla con la candela un paio di volte si girò a guardarla con un lieve rossore. La stanza in cui la condusse era piccola e spoglia. Sul lettuccio c’era la sacca da viaggio, e brocche d’acqua e di vino erano su un piccolo tavolo, con un candeliere. Dalla finestra aperta, profondamente incassata nelle nude pareti di pietra, entrava il vento salmastro che più di sotto scuoteva le querce immerse nel buio. Lei ripeté: «Ti ringrazio» e andò a guardare fuori, benché non ci fosse da vedere altro che la luna e una stella solitaria sospesa fra i suoi corni. Sentì lo studente muovere un passo incerto dietro di lei.

«Le lenzuola sono ruvide» si scusò. Poi chiuse la porta e disse: «Raederle...».

La giovane donna sentì il sangue ghiacciarsi nelle vene.

Nella morbida luce rosata delle candele il volto di lui fu per un istante una chiazza di linee e ombre vacillanti. Era un tantino più alto di come lo ricordava, e la malconcia toga bianca che non era cambiata nel suo cambiamento di forma adesso gli stava un po’ stretta di spalle. Una corrente d’aria fece oscillare la fiamma delle candele, la luce gli si rifletté sui lineamenti e lei poté vedere i suoi occhi. Si portò una mano alla bocca. «Morgon!» fu l’ansito spezzato che riuscì a emettere.

Nessuno dei due si mosse. L’aria che entrava dalla finestra sembrava essersi fermata fra di loro come una parete di pietra. Lui la fissò con occhi che erano stati sbarrati interminabilmente nella vuota tenebra del Monte Erlenstar, nelle sue pareti di roccia, e nella tenebra e nella roccia dei pensieri di un mago. Poi lei avanzò oltre quell’invisibile barriera, alzò le mani e nel poggiargliele sulle spalle le parve di toccare qualcosa senza età, come il vento o la notte, che aveva una forma e non l’aveva, scabro come un ciottolo consumato dall’acqua e che per eoni aveva rotolato negli oscuri recessi di una montagna. Lui si spostò appena, e quel movimento le ridiede la consapevolezza della sua forma fisica. Sentì le mani di lui, lievi come un respiro, sfiorarle i capelli in una carezza. Poi lo vide un po’ discosto da lei, e non seppe dire chi dei due avesse fatto un passo indietro.

«Stavo per venire da te ad Anuin, ma ho saputo che eri qui.» La voce di lui aveva un tono rauco e profondo, come se avesse parlato fino a consumarsela. Sedette sul letto accanto alla sacca, mentre lei lo guardava senza riuscire ad aprir bocca. Nel ricambiare lo sguardo di lei il suo volto, magro, indurito fino ad apparire quello di uno sconosciuto e imperscrutabile, si rilassò in un’espressione gentile che sembrava aver dimenticato. «Ti ho spaventata. Mi spiace, non volevo.»

«Non mi hai spaventata.» La voce suonò remota ai suoi stessi orecchi, quasi che a parlare fosse il vento che entrava dalla finestra. Sedette al fianco di lui. «Ti stavo cercando.»

«Lo so. L’ho sentito dire.»

«Non credevo... Har ha detto che non saresti venuto qui.»

«Ho visto la nave di tuo padre entrare in porto. E sapendo che Tristan era con te ho pensato di fermarmi in città.»

«Potrebbe essere ancora qui. È venuto Mastro Cannon a prenderla, ma...»

«No. Sono già partiti per Hed.»

Il tono secco di quell’osservazione la indusse a scrutarlo pensosamente. «Tu non vuoi rivederla.»

«Non ancora.»

«Mi ha chiesto, se ti avessi visto, di dirti questo: sii cauto.»

Pur continuando a fissarla egli non disse nulla. La giovane donna fu costretta a riflettere che sembrava avere una specie di talento per il silenzio. Pareva irradiare da lui come un fluido allorché decideva di tacere, simile al silenzio dei vecchi alberi e delle pietre rimaste immobili per anni. Era ritmato dal suo respiro lento, sembrava adagiarsi sulle cicatrici che gli segnavano le palme delle mani. Ma quando si alzò bruscamente, andando accanto al davanzale della finestra per guardare fuori, scivolò via da lui come un mantello. Raederle si domandò se avesse il dono di vedere lontano, nella notte, fino a Hed.

«Si parla molto del viaggio che avete fatto» disse. «Tu, Lyra e Tristan su una nave di Mathom, rubata di notte nel porto di Caithnard. Ho sentito raccontare di come siete sfuggite alle navi da guerra di Ymris abbagliandole con una luce simile a un piccolo sole, e di come avete risalito il Fiume Inverno su una chiatta, decise ad arrivare alla dimora del Supremo per fargli una domanda... e dici a me di essere cauto! Cos’era quella luce che ha ingannato perfino Astrin? Fra i mercanti ha fatto nascere le più fantasiose speculazioni. Anch’io ero incuriosito.»

Lei fece per rispondergli, poi ci ripensò. «E quali sono le speculazioni che hai fatto tu?»

Tornò a sedersi accanto a lei. «Ho pensato che probabilmente era opera tua. Ricordavo che tu potevi fare certe cosette...»

«Morgon...»

«Aspetta. Vorrei dirti che... non importa quel che è accaduto o che accadrà... mentre lasciavo Isig sapevo già che voi vi eravate messe in viaggio per il nord. Io sentivo i vostri nomi, durante il cammino. Li avvertivo all’improvviso, come luci piccolissime e lontane. Posso sentirli anche adesso.»

«Tristan desiderava disperatamente vederti. Non potresti...»

«Non ancora.»

«Allora quando?» chiese lei, sconfortata. «Dopo che avrai ucciso Deth? Morgon, quello potrebbe essere un arpista di troppo.»

Il volto di lui non mutò espressione, ma i suoi occhi scivolarono via di lato, come verso un ricordo. «Corrig?» Poi aggiunse: «Me n’ero dimenticato».

Lei deglutì, sentendo che quella semplice frase aveva richiuso una barriera fra di loro. Pensò che lui usava l’impassibilità e il silenzio come uno scudo, una difesa impenetrabile, e si chiese se dietro di esso si celasse l’uomo che conosceva o uno straniero. Osservandola lui parve leggere i suoi pensieri; allungò una mano e le toccò un braccio. Ma d’un tratto lo scudo che aveva negli occhi s’infranse come al ricordo di qualcosa d’informe e terribile, e indifeso girò la testa finché quell’emozione svanì. Sottovoce disse: «Avrei dovuto aspettare prima di rivedere anche te. Ma dovevo... dovevo guardare ciò che per me vi è di più bello, la leggenda di An, il tesoro della sua corte. Dovevo sapere che tu esisti ancora. Ne avevo bisogno».

Le dita di lui le sfiorarono il viso come se la sua pelle fosse fragile quanto l’ala di una farfalla. Ella chiuse gli occhi, premette le mani su quelle di lui e sussurrò: «Oh, Morgon! Cosa, in nome di Hel, pensi che io stia facendo in questa scuola?». Lasciò ricadere le braccia e si domandò se fosse almeno riuscita a ottenere l’attenzione di lui, oltre quell’armatura fatta di solitudine interiore. «Io vorrei essere davvero questo per te, se potessi» gemette. «Vorrei essere muta, bella, eterna come la terra di An per te. Vorrei essere come mi ricordavi, senza età, innocente, sempre in attesa nella bianca dimora dei Re di Anuin. Vorrei essere questo per te, e per nessun altro uomo del Reame. Ma questa sarebbe una menzogna, e io farei qualunque cosa eccetto mentirti... te lo giuro. Un enigma può essere una storia così familiare che i tuoi occhi smettono di vederlo: è lì, semplicemente, come l’aria che respiri, come i nomi degli antichi Re che echeggiano nei corridoi della tua dimora, come il sole che ristagna pigro sui pavimenti dove cammini pensando ad altro, finché un giorno ti accade di guardarlo. E allora qualcosa senza forma e senza voce dentro di te ti apre un terzo occhio, e tu lo vedi come mai lo avevi visto prima. Allora non ti resta che la consapevolezza di una domanda senza nome dentro di te, e quella storia non è più priva di significato, ma è la sola cosa al mondo che da quel momento in poi significa qualcosa.» Tacque per riprendere fiato. Lui le aveva afferrato il polso e la sua stretta non era leggera. Il suo volto tornò finalmente a essere familiare, incerto, interrogativo.

«Quale enigma? Tu sei venuta qui, in questo posto, con un enigma?»

«In che altro luogo avrei potuto andare? Mio padre era partito. Ho cercato di trovare te e non ci sono riuscita. Tu avresti dovuto sapere che al mondo non c’è niente che non cambi...»

«Quale enigma?»

«Tu sei il maestro qui. Davvero c’è bisogno che te lo dica?»

La sua stretta si fece più forte. «No» disse, e stavolta il suo silenzio, fra quelle mura impregnate di enigmi, fu quello di chi riflette su ancora un altro di essi. Lei attese, lavorando su quell’enigma con lui, sentendo che la sua identità era in gioco contro il suo passato e contro la storia di An, seguendo stanche tracce di pensiero che non portavano da nessuna parte. Ad un tratto avvertì un tremito nelle dita di lui, e capì che stava esaminando un’ipotesi che conduceva ad altre possibilità e poi ad altre ancora. E quando lui alzò lentamente la testa e la guardò negli occhi, desiderò che la scuola e tutti i suoi enigmi sprofondassero nel mare.

«Ylon!» Morgon lasciò che quel nome aleggiasse in un’altra pausa di silenzio. «È vero, non lo avevo mai visto. Ed era lì.» Bruscamente la lasciò e si alzò, ringhiando fra i denti una vecchia imprecazione di Hed. E nel suo tono ci fu una nota che vibrò nei vetri della finestra insinuandovi una ragnatela di crepe. «Hanno raggiunto anche te!»

Come stordita dal vuoto che le era piombato dentro la fanciulla fissò ottusamente le sue mani. Si alzò in piedi per andarsene da lì, senza sapere se al mondo esisteva un posto dove avrebbe potuto andare. Lui la raggiunse con un passo e la afferrò, facendola girare. «E credi che questo m’importi?» chiese, incredulo. «Pensi una cosa simile di me? Chi sono io per giudicarti? Io sono così accecato dall’odio che se mi mettessero davanti agli occhi la mia terra e la gente che ho amato non li vedrei neppure. Io sto dando la caccia a un uomo che non ha mai impugnato un’arma in vita sua, per poterlo guardare negli occhi mentre lo uccido, malgrado il parere contrario di tutti i sovrani con cui ho parlato finora. E tu cos’hai fatto in vita tua, invece, per meritare di perdere il rispetto di chi ti conosce?»

«Io non ho mai fatto niente di niente, in vita mia.»

«Tu mi hai dato la verità.»

Lei tacque, immobile nella stretta dura delle sue mani, gli occhi fissi sul volto di lui che ora le si rivelava, amaro, vulnerabile, senza legge, così come oltre un ciuffo di capelli le si rivelarono le tre stelle sulla sua fronte. Alzò le mani e anch’ella gli strinse le braccia. Mormorò: «Morgon, ti prego, stai attento».

«A che cosa? E perché dovrei? Sai chi trovai ad accogliermi là, quel giorno in cui Deth mi condusse dentro il Monte Erlenstar?»

«Sì.»

«Il Fondatore di Lungold è stato seduto su quel trono all’apice del mondo per secoli, dispensando la sua giustizia nel nome del Supremo. Dove posso andare a chiedere giustizia? L’arpista è un senza terra, non ha legami con i Re e con la loro legge; il Supremo sembra del tutto incurante del mio e del suo destino. Importerà a qualcuno se lo uccido? A Ymris o nella stessa An, nessuno troverà mai da discutere su...»

«Nessuno vorrà mai discutere ciò che tu fai! Sei tu la tua legge, sei tu la tua giustizia! Danan, Har, Heureu, la Morgol... tutti loro ti daranno sempre ciò che vuoi per rispetto al tuo nome e per la verità che tu porti con te. Ma, Morgon, se tu crei la tua legge, dove potranno andare gli altri se avranno bisogno di chiedere giustizia contro di te?»

Gli occhi di lui rivelarono un guizzo d’incertezza. Poi scosse il capo, lentamente, testardamente. «Soltanto una cosa chiedo. Non più di una. E comunque, non c’è dubbio che qualcuno lo ucciderà... i maghi ne hanno il motivo. Forse Ghisteslwchlohm stesso lo farà. Io ne ho il diritto.»

«Morgon...»

Le mani con cui la stringeva si fecero ancor più dure, adunche. Non stava più guardando lei, bensì qualcosa di orrido e oscuro rimasto nella sua memoria. Alcune gocce di sudore gli si formarono sulla fronte, i muscoli facciali gli s’irrigidirono. Sussurrò: «Mentre Ghisteslwchlohm era nella mia mente, nient’altro esisteva. Ma nei momenti in cui lui... lui mi lasciava, e mi rendevo conto d’essere ancora vivo, disteso in una buia e vuota caverna di Erlenstar, io potevo udire Deth che suonava. Talvolta suonava canzoni di Hed. Mi ha dato qualcosa per cui vivere».

Lei chiuse gli occhi. Il volto elusivo dell’arpista apparve nella sua mente, si confuse e sfumò. Le mani dure e tremanti di Morgon le comunicarono la sua confusione e la sua rabbia, e il tradimento dell’arpista le apparve un enigma assurdo e incomprensibile che nessuna spiegazione avrebbe potuto giustificare, e che nessun maestro nella quiete della sua biblioteca sarebbe riuscito a districare. Il tormento di lui le diede l’angoscia; la sua solitudine era un immenso e vuoto pozzo dove le parole di lei cadevano come pietre per sparire nel buio. Solo allora capì come potesse esser bastata una sua parola per far sbarrare a Deth una corte dopo l’altra, un regno dopo l’altro, mentre lui seguiva la sua segreta e difficoltosa strada attraverso il Reame. In un sussurro ripeté le parole di Har: «Ti darei persino le cicatrici che ho sulle mani!». Finalmente la stretta di lui si rilassò. Abbassò gli occhi su di lei e tacque a lungo, prima di dire: «Tu però non mi riconosci questo unico diritto».

Lei scosse il capo. Parlare le costò uno sforzo. «Tu potrai ucciderlo. Ma anche da morto continuerà a divorarti il cuore, finché non lo avrai capito.»

Le mani di lui ricaddero. Le volse le spalle e tornò alla finestra. Sfiorò i vetri che aveva irretito di crepe, poi si girò bruscamente. Nell’ombra lei poté a malapena vedere il suo volto; la voce gli uscì rauca. «Devo andare. Non so quando potrò rivederti.»

«Dove stai andando?»

«Ad Anuin. Per parlare a Duac. Sarò già ripartito prima che tu arrivi là. È meglio così, per entrambi. Se mai Ghisteslwchlohm capisse in che modo può far uso di te, io sarei perduto; potrebbe chiedermi il cuore e io me lo strapperei dal petto con le mie stesse mani.»

«E poi dove andrai?»

«A cercare Deth. E poi, io non...» Improvvisamente si accigliò. Il silenzio gli si infittì attorno come se stesse ascoltando qualcosa; la sua figura parve tremolare nella debole luce delle candele.

Lei tese gli orecchi, ma non udì altro che il sussurro del vento sulle fiammelle oscillanti, e gli enigmi senza parole mormorati dal mare. Fece un passo verso di lui. «È Ghisteslwchlohm?» L’immobilità di lui le incrinò la voce. Egli non rispose, e la fanciulla non riuscì a capire se l’avesse udito o meno. D’un tratto la paura le strinse la gola; sussurrò: «Morgon!».

Lui si volse lentamente a guardarla, trattenendo il respiro. Ma non si mosse finché non fu lei ad avvicinarsi. Poi le passò le braccia attorno con dolcezza, stancamente, e chinò il volto fra i suoi capelli. «Devo andare. Poi tornerò da te, ad Anuin. Per essere giudicato.»

«No...»

Lui scosse lievemente la testa, indietreggiando. Mentre le sue mani scivolavano via da lui Raederle sentì la strana, quasi informe tensione dell’aria intorno al suo corpo. Ebbe l’impressione che sotto la toga portasse appesa una spada, ma i contorni di lui si fecero incerti. Lo udì dire qualcosa che non comprese, con voce che si mescolava al mormorio del vento. La figura di lui divenne un’ombra striata di riflessi di luce, e poi fu soltanto un ricordo.

La giovane donna si spogliò e andò a letto, ma restò sveglia a lungo prima di cadere in un sonno tormentato. Qualche ora più tardi si svegliò di colpo, sconvolta, sbarrando gli occhi nelle tenebre. La sua mente era un groviglio di pensieri che si affollavano, di nomi, di desideri, di ricordi, di angosce; era un calderone da cui si rovesciavano fuori avvenimenti, impulsi, voci inarticolate. Sedette sul letto, domandandosi quale cambiaforma avesse attorcigliato la mente dentro la sua; ma in lei ci fu la repentina certezza che tutto ciò non aveva a che fare con loro, e che era invece lei a protendere la mente e gli occhi verso An, come se la sua vista potesse oltrepassare la pietra, la distanza e la notte. Sentì che il cuore ricominciava a batterle. Le sue radici la attiravano; la sua eredità fatta di boschi e colli erbosi, torri semidiroccate, nomi di Re, guerre e leggende aveva spinto i suoi pensieri verso una terra dove vibrava il caos, una terra che era stata lasciata senza governo troppo a lungo. Si alzò in piedi e si coprì il viso con le mani, riuscendo finalmente a capire due cose: l’intera An si stava agitando e sollevando. E la via che il Portatore di Stelle seguiva lo avrebbe condotto dritto attraverso Hel.








CAPITOLO NONO




All’alba partì da Caithnard a cavallo, e per un giorno e mezzo viaggiò nell’immensa foresta di querce che costituiva il confine settentrionale di Hel, sforzandosi come mai aveva fatto prima di tendere tutti i poteri e tutta la consapevolezza della sua mente. Sin da quando era penetrata nella boscaglia aveva sentito la presenza di qualcosa che si muoveva molto più avanti, qualcosa d’indistinguibile, qualcosa che sembrava avere un impellente bisogno di rapidità e di segretezza. E la seconda notte, sveglia e all’erta nel buio, le era parso di vedere per un terribile istante come la forma di un’enorme bestia sollevarsi nel chiarore lunare; una potente, inarrestabile e rabbiosa mente focalizzata su un singolo pensiero di distruzione.

Il giorno dopo, a meridione della foresta, si fermò a guardare le vaste terre di Hallard Albanera, e si chiese quale forma Morgon avesse assunto per attraversarle. I pascoli digradavano pian piano verso il fiume che scorreva accanto alla dimora del nobile, e all’apparenza sembravano un’oasi di tranquillità, ma su di essi non si vedeva neppure un animale. In lontananza poteva udire una muta di segugi che abbaiavano, in un coro rauco e funereo, selvaggio e interminabile. Nei campi dietro la casa non c’era neppure un contadino al lavoro, e questo non la sorprese. Quell’angolo di Hel era stato l’ultimo campo di battaglia nelle ormai quasi dimenticate guerre fra Hel e An; aveva tenuto testa ai suoi soldati in un’interminabile serie di scontri feroci e disperati, finché Oen di An, risalendo a marce forzate da Aum sei secoli addietro, aveva quasi sprezzantemente travolto gli ultimi capisaldi della resistenza e fatto decapitare l’ultimo Re di Hel, che aveva trovato rifugio proprio lì. Da allora storie e leggende avevano tormentato quella terra; un acquazzone poteva ancora disseppellire un’antica spada corrosa dalla ruggine, o il manico spezzato di una lancia inanellato d’oro. In tanti secoli il Re Farr di Hel, privo della testa, aveva avuto tutto l’agio di ponderare i torti che aveva subito e, libero alfine dalla terra, non ci avrebbe messo molto tempo per tirar fuori le sue ossa dai campi di Hallard. Il caos di voci che Raederle aveva udito due notti prima s’era smorzato in una spaventosa quiete: i morti erano liberi, vigili e occupati a tessere i loro piani.

Mentre attraversava a cavallo i pascoli più alti di Hallard vide un gruppo di cavalieri uscire dalla boscaglia, portandosi sulla stradicciola che lei seguiva. Col batticuore tirò le redini, e poi riconobbe la bruna e muscolosa figura di Hallard Albanera, che torreggiava sui suoi uomini. Erano armati, ma privi d’armatura, e le loro teste nude e le leggere spade che portavano al fianco davano un’impressione di inutilità. La ragazza poté avvertire la loro esasperazione e la loro scarsa sicurezza di sé. Quando Hallard girò la testa e la vide, da lontano, riuscì a sentire il sobbalzo che ci fu nei suoi pensieri, e fra essi balenare il nome di lei.

Strinse le redini senza saper che fare, benché l’uomo avesse messo il cavallo al galoppo su per il pendio verso di lei. Non aveva il minimo desiderio di mettersi a discutere con lui; e tuttavia, rifletté, aveva bisogno di notizie. Restò immobile, e da lì a poco l’uomo arrestò bruscamente il cavallo dinnanzi a lei; era massiccio, abbronzato, e grondava di sudore nell’afa di quel pomeriggio silenzioso. Per un attimo parve stentare a trovare le parole, quindi esclamò: «Qualcuno dovrebbe scorticare quel comandante di nave. Dopo averti portata fino a Isig, adesso ti lascia partire da Caithnard senza scorta, da sola in questa terra, con quello che sta succedendo! Hai avuto notizie di tuo padre?».

Lei scosse la testa. «Niente. Va tanto male?»

«Va malissimo.» L’uomo socchiuse le palpebre. «I miei segugi stanno seguendo non so che pista da due giorni interi. Metà del mio bestiame è sparito; i miei campi di grano sembra che siano stati arati con macine da mulino; e gli antichi sepolcri nei campi meridionali sono stati appiattiti sul terreno da qualcosa che non è umano.» La fissò con occhi arrossati dalla mancanza di sonno. «Io non so cosa stia succedendo nel resto di An. Ieri ho mandato un messaggero nell’est di Aum, da Cyn Croeg. Non è riuscito neanche ad attraversare il confine; è tornato balbettando qualcosa su alberi che sussurrano. Ne ho mandato un altro ad Anuin; non so se ci sia arrivato. Ma anche se fosse così, che può fare Duac? Che si può fare contro i morti?» Alzò gli occhi al cielo, come aspettandosi una risposta, poi scosse il capo. «Maledizione a tuo padre!» sbottò, rudemente. «Dovrà combattere le guerre di Aum un’altra volta, se non torna coi piedi sulla sua terra. La sua autorità regale, il suo governo della terra... lo strapperei via da queste zolle con le mie mani, se sapessi come fare!»

«Ebbene» disse lei. «Forse questo è proprio ciò che loro vogliono. I Re morti. Hai già visto qualcuno di loro?»

«No. Ma so che sono qua fuori, da qualche parte. E meditano qualcosa.» Accennò alla striscia di boscaglia oltre i pascoli. «In nome di Hel, cosa vogliono fare col mio bestiame? I denti di quei Re sono sparsi per tutti i miei campi. Il teschio di Re Farr ha sogghignato sopra il caminetto del mio salone per dei secoli; dovrà scrostare parecchia fuliggine da quelle mandibole, se vorrà mangiare la carne dei miei vitelli!»

Gli occhi di lei abbandonarono i boschi per fissarsi di colpo sul viso di Hallard. «Il suo teschio?» Nella mente le si accese il barlume di un’idea.

Hallard annuì stancamente. «Così si suppone. Un ribelle intrepido rubò la sua testa dalla dimora di Oen, secondo quella vecchia storia, dopo che Oen l’aveva incoronata e conficcata in cima a una picca, che teneva nel salone da pranzo. Anni dopo in qualche modo la testa arrivò da queste parti, con ancora la corona incastrata sul nudo osso del teschio. Mag Albanera, il cui padre era morto in quella guerra, era ancora abbastanza incarognito per vedere in essa un emblema di battaglia, così la fissò, corona e tutto, sopra il grande caminetto. Nessuno l’ha toccata per secoli, tanto che l’oro e l’osso sembrano diventati una cosa sola, inseparabili. Ma io non l’ho levata da lì. Ed è per questo che non capisco» aggiunse acremente «perché loro stanno tormentando la mia terra. Sono i miei antenati!»

«Qui vennero ammazzati anche molti Nobili di An» gli ricordò lei. «Forse c’erano solo loro nei tuoi campi di grano. Hallard, io voglio quel teschio.»

«Tu vuoi cosa?»

«Il teschio di Farr. Lo voglio.»

L’uomo la fissò, e nella durezza del suo sguardo lei lesse lo sforzo che stava facendo per cercare parole adatte a rimetterla al suo posto. «E perché?»

«Tu dammelo.»

«In nome di Hel, e per farne cosa?» sbottò lui. Poi cercò di calmarsi. «Scusa, ma... il fatto è che stai cominciando a parlare proprio come tuo padre. E lui ha il dono di farmi uscire dai gangheri. Adesso guardiamo di comportarci da persone razionali e...»

«In vita mia non ho mai avuto tanta poca voglia di essere razionale. Voglio quel teschio. Voglio che tu vada a casa tua, e che lo stacchi dal muro senza danneggiarlo, e che poi lo avvolga in un panno di velluto, e che poi me lo...»

«Velluto!» esplose lui. «Sei impazzita?»

Lei si girò quell’ipotesi nella mente per una frazione di secondo, poi urlò di rimando: «Forse! Ma non me ne importa niente! Sì, velluto! A te piacerebbe vedere il tuo teschio avvolto in lurida tela da sacchi?».

Il cavallo di lui s’impennò, come se per il nervosismo gli avesse dato un inutile colpo di sprone. La ragazza lo sentì imprecare sordamente. Quando Hallard ebbe placato l’animale le si fece accanto, allungò una mano e la afferrò per un polso. «Raederle!» sbottò, quasi per rammentare a entrambi il suo nome. «Si può sapere cosa intendi fartene?»

La ragazza deglutì. Nel ripensare a quel che s’era proposta aveva avuto un groppo in gola. «Hallard, il Portatore di Stelle sta attraversando le tue terre...»

L’altro ebbe un ansito incredulo. «Adesso?»

Lei annuì. «E dietro di lui... o dietro di me, c’è qualcosa che lo sta seguendo... forse il Fondatore di Lungold. Io non posso proteggere Morgon da lui. Però c’è la possibilità che io riesca a impedire ai morti di An di tradire la sua presenza.»

«Con un teschio?»

«Vuoi smetterla di gridare a questo modo?»

L’uomo si passò le mani sulla faccia. «Per le ossa di Madir! Il Portatore di Stelle può benissimo badare a se stesso.»

«Perfino lui potrebbe esser messo in difficoltà dalla presenza contemporanea del Fondatore e delle forze di An che si sono scatenate.» La voce di lei ritrovò sicurezza. «Lui sta andando ad Anuin. Io desidero che ci arrivi salvo. E se...»

«No!»

«E se tu non...»

«No, ho detto.» La testa di lui continuava a muoversi a destra e a sinistra. «No.»

«Hallard!» Lei lo fissò intensamente. «Se tu non mi consegni subito quel teschio, io getterò sulla soglia della tua casa una maledizione, a causa della quale nessun tuo amico potrà oltrepassarla mai più. Maledirò i cancelli dei recinti e le porte delle stalle, affinché nessuno possa mai più chiuderli. Maledirò le torce della tua casa, ed esse non si accenderanno più. E maledirò il tuo focolare, cosicché nessuno che si trovi sotto le orbite cave del teschio di Farr possa mai sentire il suo calore. Questo te lo giuro sul mio nome. Se non mi dai quel teschio io stessa solleverò le forze che vogliono distruggere An, le scatenerò qui sulla tua terra, e i Re morti di An dichiareranno guerra ai Re morti di Hel affrontandoli qui sopra i tuoi campi. Te lo giuro. Se tu non...»

«E va bene!»

Il grido di lui echeggiò, furibondo e disperato, sull’intero vastissimo pendio erboso. Sotto l’abbronzatura la pelle gli si era sbiancata. La fissò ansando, mentre gli uccelli spaventati si levavano in volo dalla vicina boscaglia ed i suoi uomini si agitavano nervosamente in fondo al pascolo. «Va bene!» ripeté in un sussurro. «Perché no? La terra di An è immersa nel caos, perché tu non dovresti dunque cavalcare qua e là col teschio di un Re morto fra le mani? Ma, donna, io spero che tu sappia cosa stai facendo, perché se ti dovessero uccidere la tua morte getterebbe davvero una maledizione di colpa e di dolore sulla soglia della mia casa, e non ci sarebbe focolare dentro di essa che potrebbe scaldare le mie ossa finché vivrò.» Fece girare il cavallo senza attendere la sua risposta. Lei lo seguì lungo i campi, e poi attraverso il fiume fino al portone della sua grande dimora, conscia che le pulsazioni del suo cuore, fredde e rapide, erano come i passi di un animale spaventato.

Attese senza scendere di sella, mentre l’uomo spariva all’interno. Attraverso l’arcata di pietra poté vedere che il vasto cortile era vuoto. Perfino il fuoco nella bottega del fabbro era spento; non c’erano animali da cortile, non un bambino che giocava fra le ceste e i carretti; il solo rumore continuava ad essere l’incessante abbaiare della lontana muta di segugi. Hallard riapparve camminando a passi lunghi, con un oggetto tondeggiante avvolto in una lunga pezza di elegante velluto rosso. Glielo consegnò senza pronunciar parola. Lei svolse un lembo del tessuto, gettò una rapida occhiata a quel macabro reperto biancastro e all’oggetto d’oro che sembrava incuneato in esso, e poi disse: «C’è ancora un’altra cosa che desidero».

«Che succederà, se quella lì non è la sua testa?» la interrogò lui. «Si raccontano tante favole, e a quei tempi gli inganni si sprecavano.»

«Sarà meglio che sia la sua» sussurrò. «Ho bisogno d’una collana di perle di vetro. Puoi trovarmene una?»

«Perle di vetro!» L’uomo si coprì gli occhi con una mano ed emise un mugolio simile a quelli dei segugi. Poi si volse bruscamente e tornò in casa. Stavolta restò assente più a lungo, e quando riapparve la sua espressione era ancor più infastidita e disgustata. Da un dito gli penzolava una semplice collanina a un sol giro di perline biancastre, del tipo che i mercanti regalavano alle ragazzotte e alle mogli dei contadini per ingraziarsi i campagnoli. Gliela fece oscillare davanti al viso. «Farà un bell’effetto sulle ossa di Farr!» borbottò. Poi, mentre lei allungava una mano per prenderla, la afferrò per il polso. «Fammi un favore» mormorò. «Io ti ho dato il teschio. Adesso vieni in casa mia, e resta fuori da ogni pericolo. Io non posso lasciarti cavalcare da sola attraverso Hel. In questo momento tutto sembra calmo, ma quando cala la notte non c’è uomo che non tremi dietro la sua porta sbarrata. Là fuori, nelle tenebre, tu saresti sola col nome che porti contro tutto l’odio scatenato degli antichi Nobili di Hel. E i ridicoli poteri che puoi aver ereditato non basteranno a difenderti. Te lo chiedo per favore.»

Lei si divincolò dalla sua stretta, fece indietreggiare il cavallo. «In tal caso metterò alla prova i poteri che mi vengono da un’altra eredità. E se non dovessi tornare indietro, non importerà nulla.»

«Raederle!»

La ragazza ebbe l’impressione che il suo nome echeggiasse per tutte le terre di lui, vibrando fin nelle profondità dei boschi e nei più segreti nascondigli. Spronò il cavallo al galoppo, per allontanarsi dalla casa prima che lui avesse il tempo d’inseguirla. Scese fino al fiume che aggirava i campi meridionali, dove il grano ancora verde appariva schiacciato al suolo e sconvolto, e si trovò di fronte le vecchie tombe degli antenati di Hallard, tumuli erbosi dalle porte di pietra affondate nel terreno, che adesso si mostravano devastati e squarciati come gusci d’uovo. Con un colpo di redini arrestò il cavallo dinnanzi a quello spettacolo. In quelle fosse di nera terra rivoltata erano visibili fondazioni e pareti semidistrutte, e il pallido luccichio di ricche armi antiche che nessun uomo vivente avrebbe osato toccare. Girò lo sguardo attorno. I boschi erano un sipario immobile; il cielo estivo si stendeva azzurro e tranquillo su tutta An, salvo ad occidente dove una fila di nubi si addensava scura sulla foresta di querce. Fece girare ancora il cavallo e spinse lo sguardo sull’immensità dei campi sussurranti. A bassa voce disse nel vento: «Farr, io ho la tua testa. Se la vuoi, per deporla col resto delle tue ossa sotto la terra di Hel, allora vieni a prenderla!».

Trascorse il resto del pomeriggio raccogliendo legna, sul bordo della boscaglia a poca distanza dai sepolcri. Mentre il sole scendeva sotto l’orizzonte accese il fuoco, e poi tolse il cranio dall’involto di velluto. Era ingiallito dai secoli e dalla fuliggine, e la corona d’oro che qualcuno vi aveva calcato attorno sembrava inchiodata alla fronte e all’occipite. I denti, notò, erano intatti nella stretta delle mandibole chiuse ermeticamente. Le profonde cavità orbitali e i grossi zigomi sporgenti in qualche modo le comunicavano la furia con cui quel Re, sconfitto ma non sottomesso, aveva dovuto piegare il capo alla spada di Oen. La luce del fuoco creava increspature d’ombra in quelle orbite, e lei sentì un groppo in gola. Aprì al suolo la pezza di velluto rosso, e poggiò il teschio a un’estremità di essa. Fatto ciò si tolse di tasca la collana di perle di vetro, la fissò finché essa divenne un’immagine nella sua mente, e vi plasmò sopra il suo nome. Poi la lasciò cadere nel fuoco. All’istante tutto intorno nacquero magici bagliori perlacei, mentre la collana si mutava in un circolo di grosse lune opalescenti che circondavano il fuoco, il teschio, il suo spaventato cavallo e lei stessa.

Al sorgere della luna sentì che le mandrie di bovini nei recinti di Hallard cominciavano a muggire. Dalle fattorie lontane oltre i boschi si levarono gli ululati lamentosi dei cani, che ben presto divennero un coro allarmante e interminabile. Qualcosa che non era il vento sussurrò fra le querce, e Raederle curvò istintivamente le spalle sentendoselo passare sopra la testa. Il cavallo, che s’era accovacciato al suolo accanto a lei, si alzò di scatto con un tremito violento. Cercò di parlargli per calmarlo, ma le parole le morirono in gola. Nel profondo della boscaglia risuonò uno scalpitio e gli animali che fino allora erano stati immobili nel silenzio cominciarono a fuggire e a volar via davanti ad esso. Un cervo sbucò ciecamente dalla vegetazione, scalpitò e indietreggiò nel trovarsi dinnanzi il misterioso e lampante circolo di sfere perlacee, girò su se stesso e schizzò via verso i campi aperti. Piccoli roditori, volpi e donnole emersero dal buio e fuggirono disperatamente passandole attorno, seguiti da uno schianto di tronchi e di vegetazione sfondata che s’avvicinava e da un selvaggio, ultraterreno muggito il cui eco rombò fra gli alberi come un tuono. Raederle tremava e i suoi pensieri erano pagliuzze disperse dal vento; con mani gelide aggiunse rami su rami al fuoco finché le grandi perle intorno a lei rosseggiarono nei riflessi delle fiamme. Con uno sforzo di volontà impedì a se stessa di bruciare in una sola volta tutto il legno accumulato, poi sedette accanto al fuoco e si premette le mani sulla bocca, quasi temendo che il suo cuore potesse balzarne fuori, e ad occhi sbarrati attese che l’incubo scaturisse dalle tenebre.

Quando esso apparve, aveva le sembianze del grande Toro Bianco di Aum. L’enorme animale, che Cyn Croeg amava come Raith di Hel amava i suoi maiali, emerse dalla vegetazione galoppando pesantemente verso il fuoco, ed era pungolato e guidato da cavalieri che lo attorniavano in sella ad animali sfiniti, malconci, dagli occhi folli. Armati di lunghi bastoni gli uomini colpivano e incitavano il toro in corsa, gridando, strattonando da una parte e dall’altra le loro cavalcature. Coperto di sangue e di sudore, il muso massiccio striato di bava, gli occhi rossi strabuzzati dal terrore, il toro passò così vicino al circolo creato da Raederle che lei poté sentire l’odore acre della sua paura e leggergli la follia nelle pupille. Mentre deviava per evitare il fuoco, i cavalieri che si sforzavano di affiancarlo ignorarono completamente la presenza di Raederle; ma non così l’ultimo di loro, che girandosi a sogghignare verso di lei le consentì di vedere la cicatrice che gli segnava il volto e terminava in un occhio bianco e senza vita.

Tutti i rumori che le stavano risuonando attorno parvero concentrarsi in un unico punto dentro la sua testa, e si domandò vagamente se era sul punto di svenire. Il muggito del toro in lontananza la indusse a riaprire gli occhi. Riuscì a vedere l’animale, gigantesco e color cenere nel pallore lunare, che galoppava a testa bassa attraverso i campi di Hallard. All’apparenza i cavalieri, figure nere e biancastre in preda a una spietata agitazione, sembravano decisi a spingerlo dritto verso il portone chiuso del cortile di Hallard. In un improvviso lampo d’intuizione comprese che la loro intenzione era quella di farlo ammazzare là contro il muro di cinta, per lasciarlo come un regalo alla porta di Hallard: l’enorme carogna di un toro, tanto per dargli il problema di spiegare la cosa al Nobile di Aum. Brevemente si chiese cosa stesse accadendo ai maiali di Raith. Ma non ebbe il tempo di rispondersi, perché il suo cavallo nitrì, e nel volgersi con un ansito si trovò faccia a faccia con la furia di Re Farr di Hel.

L’uomo era come lo aveva sempre immaginato: irsuto, poderoso, e la sua faccia era dura e brutale come una maschera di pietra. Aveva la barba e i lunghi capelli color del rame; portava grossi anelli metallici a ogni dito, e la sua spada, sollevata e pronta per abbattersi con irruenza su una delle lune di vetro, aveva una lama larga oltre un palmo alla base. L’individuo non sprecò tempo in parole, ma quando la spada tagliò l’aria dall’alto in basso non trovò null’altro che un’illusione da attraversare, e il fendente andato a vuoto per poco non lo fece cadere di sella. Si raddrizzò, spronò il cavallo per farlo penetrare oltre il cerchio d’immagini sferiche, ma l’animale scalpitò e nitrì spaventato, opponendogli resistenza. A forza di redini lo fece retrocedere, preparandosi a balzare ancora avanti. Raederle afferrò il teschio e lo tenne sollevato sopra il fuoco.

«Bada, lo lascerò cadere!» minacciò, col fiato mozzo. «E poi lo porterò ad Anuin, nero di cenere, e lo getterò nella spazzatura!»

«Non vivrai abbastanza per farlo!» ringhiò lui. La sua voce non era fatta di suono, e a udirla fu solo la mente della ragazza. Con un brivido vide il cerchio di carne rossa e sanguinolenta intorno al collo di Farr. L’uomo la maledisse con la sua rauca voce immateriale, metodicamente e selvaggiamente, dalla testa ai piedi, in un linguaggio che non aveva mai udito neppure sulle banchine dei porti.

Quando Farr tacque, il volto di lei era rosso fino alla radice dei capelli. Con un dito infilato in un’orbita del teschio lo fece oscillare sulle fiamme, e a denti stretti disse: «Devo fare quel che ho detto o no? Parla, o ti mostrerò come bruciano le tue ossa».

«Prima dell’alba avrai finito tutta la legna» ruggì quella voce implacabile. «E allora me lo riprenderò.»

«No, tu non lo avrai mai.» Pur incrinata dall’ansia la sua voce rivelava una certezza assoluta, di cui quasi non si rese conto. «Credi a quanto ti dico. Le tue ossa stanno imputridendo nei campi di un uomo che ha giurato alleanza ad An, e soltanto tu ricordi ancora quali frammenti di costole e vertebre spezzate appartengono a te. Se tu avessi il cranio e la corona potresti seppellirli, e avere la dignità di un sepolcro decente. Ma non potrai mai prendermeli. Solo io posso scegliere se darteli o meno. E questo ha un prezzo.»

«Io non faccio baratti come un misero mercante. E non c’è uomo che possa sottomettermi; ancor meno una donna dell’imbelle schiatta dei Re di An.»

«La mia schiatta è ancor peggiore di quella. Ti restituirò il teschio se pagherai il mio prezzo. Se dirai una sola parola di rifiuto, lo distruggerò. Quello che pretendo è una scorta di Re, attraverso Hel e fino ad Anuin, per un uomo che...»

«Anuin!» Il grido di Farr le rimbombò negli orecchi, facendole fare un passo indietro. «E io dovrei piegarmi a...»

«Te lo chiederò una sola volta. Quest’uomo viaggia come un cambiaforma e non conosce An. Ha motivo di temere per la sua vita in questa terra, ed io voglio che sia protetto e nascosto. A inseguirlo c’è il più grande mago del Reame; egli cercherà di fermarti, ma tu non dovrai cedere a lui. Se l’uomo dovesse essere ferito o ucciso dal mago nel viaggio fra qui e Anuin, io farò cenere del tuo teschio incoronato.» Fece una pausa, poi aggiunse con più calma: «Qualunque altra cosa vorrai fare lungo la strada fino ad Anuin saranno affari tuoi, a patto che lui sia sempre protetto. Poi, nella dimora dei Re di An, io ti darò il teschio».

L’uomo la fissò in silenzio. D’un tratto lei si rese conto che la notte era divenuta molto tranquilla; perfino i segugi di Hallard Albanera tacevano. Si chiese se non fossero tutti morti. Poi pensò, con ottusa indifferenza, a quel che avrebbe potuto dire Duac quando si fosse visto entrare in casa il rabbioso gruppo dei Re morti di Hel.

La voce di Farr vibrò nei suoi pensieri: «E dopo?».

«Dopo?»

«Dopo che saremo arrivati ad Anuin. Quali pretese, quali altre clausole aggiungerai al patto, quando saremo nella tua casa?»

Lei trasse un lungo respiro, conscia che non le restava neppure un filo di coraggio per pretendere altro. «Se quell’uomo sarà salvo, nessuna. Se lo avrai protetto. Ma io voglio per lui soltanto una scorta di Re, non tutto l’esercito dei morti.»

Ci fu un’altra lunga pausa di silenzio. Mise un altro ramo sul fuoco, e vide gli occhi socchiusi di lui farsi freddi e calcolatori. Poi egli chiese, inaspettatamente: «Chi è quest’uomo?».

«Se tu non conosci il suo nome, nessun altro potrà saperlo da te. Tu conosci le forme di Hel: gli alberi, gli animali, il terreno, e fai parte di tutto ciò poiché vi sei radicato. Trova lo straniero la cui forma esterna è di An, ma il cui cuore non è di An.»

«Se non fa parte di An, allora cos’è per te?»

«Tu cosa credi?» disse stancamente lei. «Perché starei seduta qui nella notte della rivolta di Hel, a contrattare su un teschio con un Re morto, per la sua salvezza?»

«Perché sei pazza.»

«Forse. Ma siamo in due a contrattare su questo.»

«Io non contratto. An ha usurpato la mia corona, e An deve restituirmela. In un modo o nell’altro. Ti darò la mia risposta all’alba. Se il tuo fuoco si spegnerà prima di allora, attenta a te. Per te non avrò più pietà di quella che Oen ebbe per me.»

L’uomo si sedette ad aspettare nelle tenebre, col volto che incorniciato dalla barba incolta appariva duro e tragico nei riflessi del fuoco. Per un attimo la ragazza fu tentata di gridargli che lei non aveva niente a che fare con le sue faide e con la sua morte, che egli era sepolto da secoli e che la sua vendetta personale era insignificante nel turbine di eventi che stravolgeva An. Ma il cervello di lui viveva nel passato, e il trascorrere dei secoli su Hel non doveva sembrargli un intervallo più lungo di una notte. Sedette davanti al fuoco, con la bocca amara e secca per le preoccupazioni. Si chiese se all’alba l’uomo l’avrebbe uccisa, o invece non avrebbe deciso di mercanteggiare con Duac per la sua vita, come lei aveva mercanteggiato sul suo teschio. La dimora di Hallard Albanera, al di là dei campi, aveva molte finestre illuminate malgrado l’ora tarda, ma sembrava lontana come un miraggio. Mentre guardava sconfortata da quella parte, nella zona risuonò un rumore nuovo, dal tono però diverso; era il clangore metallico delle armi, che si stavano scontrando in una battaglia notturna sui pascoli di Hallard. I segugi abbaiavano con furia e decisione contro gli avversari, sonori come corni di battaglia. Gli occhi del Re si fissarono in quelli di lei attraverso le illusioni che circondavano il fuoco, fermi e implacabili. Ella abbassò i suoi fra le fiamme e osservò la collana che era il cuore di quella illusione, le cui perline di vetro stavano cominciando a sgretolarsi al calore.

Le urla lontane scivolarono in un angolo della sua mente. Negli orecchi ebbe soltanto il crepitio del legno e il sibilante linguaggio delle fiamme. Aprì la mano sinistra, sfiorò la fiamma e ne sentì il riflesso immediato nella mente. Il fuoco cercò a tentoni l’identità di lei, mentre lo teneva dentro di sé e nell’incavo delle dita, ma bloccò i suoi pensieri creando nella propria mente un vuoto dove il fuoco continuò a guizzare ed a crescere. Lo lasciò ardere e crescere a lungo, seduta al suolo, immobile come gli antichi alberi che la circondavano, tenendo aperta la mano su cui una fiammella ballava seguendo senza sosta l’emblema a dodici linee tracciato sul suo palmo. Poi un’ombra cadde sulla sua mente estinguendo il fuoco dentro di essa: era un’altra mente che attraversava la notte, trascinando entro i suoi vortici la conoscenza dei vivi e dei morti di An. Essa passò sul cielo come un’immensa ala nera, che coprì la luna e le fece fare un balzo indietro, tremante e indifesa. Chiuse subito la mano intorno alla fiammella e alzò lo sguardo, incontrando il primo accenno di vera espressione negli occhi di Farr.

«Che cos’era quello?» Pur senza suono, la voce di Farr risuonò rauca nella testa di lei.

Inaspettatamente captò i pensieri dello spettro e seppe che stava per sbalordirlo. Rispose: «Quello era colui contro il quale tu proteggerai il Portatore... lo straniero».

«Quel mago?»

«Quel mago.» Dopo un istante aggiunse: «Lui spegnerebbe la tua furia come una candela se capisse cosa stai facendo, e di te non resterebbe davvero altro che ossa sparse e vecchi ricordi. Sei sempre tanto deciso a riprendere il tuo teschio, adesso?».

«Lo voglio» ringhiò lui. «O qui oppure ad Anuin, strega. Fai la tua scelta.»

«Io non sono una strega.»

«Cosa sei allora tu, con quegli occhi pieni di fuoco?»

Lei rifletté un poco. Poi si limitò a rispondere: «Io sono senza nome». E quelle parole le riempirono la bocca di un sapore amaro e triste. Tornò a dedicarsi al fuoco, vi aggiunse altra legna, e i suoi occhi seguirono il disordinato volo delle scintille che fluttuavano a spegnersi nell’aria. Poi sollevò ancora due fiammelle, stavolta una su ogni mano, e cominciò lentamente a plasmarle.

Durante quell’interminabile notte fu interrotta più volte: dalla fuga del bestiame rubato a Hallard Albanera, che muggiva terrorizzato attraversando i campi di grano; dal sopraggiungere di uomini armati che si radunarono intorno a Farr, e dall’urlo di rabbia che l’uomo le fece esplodere nella mente allorché essi risero di lui; e quindi dal clangore delle spade che si levò fra di loro. A un certo momento sollevò lo sguardo e vide soltanto le sue nude ossa in sella al cavallo, bianche nei riflessi del fuoco; poco più tardi vide invece che l’uomo si teneva la testa sottobraccio, come un elmo, e l’espressione di lui restò immutata mentre gli occhi della ragazza si spostavano a osservare lo spazio vuoto sopra il suo collo. Verso l’alba, quando la luna tramontò, aveva dimenticato Farr, aveva dimenticato ogni cosa. Era riuscita a plasmare le fiammelle in un centinaio di forme diverse, fiori che si aprivano e poi si disfacevano lentamente, e uccelli vivaci che dispiegavano le ali balzando dalle sue mani. Aveva dimenticato perfino la forma del suo stesso corpo: le mani ondeggiavano e ardevano di luce liquida. Qualcosa d’indefinito e d’inatteso stava accadendo dentro la sua mente. Barlumi di poteri e di conoscenze elusive come il fuoco scorrevano davanti all’occhio della sua mente, quasi che avesse destato in sé memorie facenti parte della sua ereditarietà. Facce ed ombre, irriconoscibili, nascevano e svanivano prima che avesse il tempo di sondarle. Intravide strane piante, sentì sussurranti linguaggi marini fluttuare oltre la portata del suo udito. Un vuoto nelle profondità del mare, o nel cuore della terra, tagliò un varco nella sua mente; vi spinse lo sguardo con curiosità, senza timore, troppo presa nei suoi giochi di fiamma per chiedersi che oscuro pensiero fosse. Creò una lontana stella di fuoco anche in quella cava immensità sconfinata, e mentre quel buio fremeva subito sentì che non era un vuoto, bensì un groviglio di memorie e di poteri ancora oltre l’orlo della sua consapevolezza.

Quel miscuglio di sensazioni-rivelazioni causò in lei l’anelito di tornare al semplice caos di An. Stanca di viaggiare dentro se stessa cercò di riposare un poco. Sui campi di Hallard scivolava la nebbia del mattino; l’alba color cenere si espandeva fra gli alberi senza che un solo cinguettio la salutasse. Tutto ciò che restava del suo fuoco notturno era un mucchietto di rami carbonizzati. Si stiracchiò rigidamente, insonnolita, e fu allora che scorse con la coda dell’occhio una mano che si protendeva verso il teschio. Svelta creò intorno alle ossa di quel cranio un’illusione di fuoco che scaturì dalla sua mente e lingueggiò alto; Farr balzò subito indietro. Lei raccolse il teschio e si alzò, fronteggiandolo. L’uomo sibilò: «Tu sei fatta di fuoco...!».

La ragazza lo sentiva ancora nelle dita infatti, scorrerle sotto la pelle e su fin nel cuoio capelluto. Con voce rotta per la stanchezza domandò: «Hai riflettuto abbastanza? Qui non troverai mai Oen, le sue ossa giacciono nel Cimitero Reale fuori dalle mura di Anuin. Se riuscirai a sopravvivere al viaggio, potrai prenderti laggiù la tua vendetta».

«E tu tradisci la tua stessa famiglia?»

«Vuoi darmi la tua risposta?» gridò irritata. Lo vide tacere indeciso. Ancor prima che parlasse capì che avrebbe ceduto, e sussurrò: «Giura sul tuo nome. Giura sulla corona dei Re di Hel che né tu né nessun altro toccherà me o questo teschio finché non avrai oltrepassato la soglia della reggia di Anuin».

«Te lo giuro.»

«Giura che riunirai i Re nel tuo cammino attraverso Hel, per trovare e proteggere la forma usata dallo straniero che viaggia fino ad Anuin, contro tutto ciò che vive e tutto ciò che è morto.»

«Lo giuro.»

«Giura che non dirai a nessuno, salvo ai Re di Hel, cosa ti sei impegnato a fare.»

«Lo giuro. Sul mio nome, su tutti i Re di Hel e su questa corona.»

In piedi accanto al suo cavallo nella luce dell’alba, con il sapore acre della sottomissione sulle labbra, l’uomo sembrava quasi vivo. Lei trasse un profondo sospiro. «Benissimo. Io giuro sul nome di mio padre e sul nome dell’uomo che scorterai che quando lo vedrò nella dimora del Re di Anuin ti restituirò il tuo teschio, e non chiederò altro da te. Ogni legame fra noi sarà sciolto. L’unica cosa in sovrappiù che ti chiedo è di farmi sapere quando lo troverai.»

Lui annuì brevemente. I suoi occhi si fissarono nel vuoto e derisorio sguardo del teschio. Poi si volse e montò a cavallo. Dall’alto della sella la osservò ancora un istante, e lei vide che aveva un’espressione incredula. Subito dopo spronò il cavallo, scomparendo fra gli alberi più silenzioso di una foglia spinta dal vento.

Da lì a poco, mentre s’allontanava a cavallo dal limitare dei boschi, la ragazza incontrò Hallard Albanera e i suoi uomini che s’avventuravano sui campi più bassi per contare le perdite fra il bestiame. L’uomo la attese in silenzio, e quando riuscì a farsi uscire di bocca la voce, essa era un sussurro stanco. «Per la mano destra di Oen! Sei proprio tu, o sei un fantasma?»

«Non te lo so dire. Il toro di Cyn Croeg è morto?»

«Gli hanno fatto sputare la vita... Vieni in casa.» Alla luce del giorno i suoi occhi si stavano finalmente rianimando, ma erano ancora a metà preoccupati e a metà spaventati. Alzò una mano a toccarle una spalla, esitante. «Vieni dentro. Sembri... hai l’aria di...»

«Me lo immagino. Ma non posso. Devo andare ad Anuin.»

«Adesso? Aspetta almeno che ti dia una scorta.»

«Ne ho già una.» Lo vide abbassare lo sguardo sull’involto del teschio appeso alla sella e deglutire a vuoto.

«Lui è venuto a cercarlo?»

Gli sorrise appena. «È venuto. Ho fatto un patto con lui...»

«Per il sangue...» L’uomo non nascose un brivido. «Farr non è mai venuto a patti con nessuno. Cos’hai mercanteggiato con lui? La salvezza di Anuin?»

Lei sospirò. «Ebbene, no, non esattamente.» Si tolse di tasca la collanina annerita e gliela restituì. «Ti ringrazio. Senza di questa non avrei potuto sopravvivere.»

Quando poi si chinò per aprire il cancello di legno in fondo al campo, si volse e lo vide fermo accanto al corpo di un vitello, con gli occhi ancora fissi su quella manciata di perline annerite e incrinate.

Attraversò Hel da nord a sud fin quasi all’altezza delle terre di Raith, seguita da un’invisibile scorta di Re che pian piano s’ingrossava. Poteva sentirne la presenza intorno a sé, e con la sua mente cercò le loro finché essi le rivelarono i loro nomi: Acor, terzo Re di Hel, che un po’ con la forza e un po’ con la persuasione aveva portato sotto il suo controllo gli ultimi nobili indipendenti del territorio; Ohroe il Maledetto, che aveva visto sette dei suoi nove figli cadere in sette battaglie consecutive fra An e Hel; Nemir dei maiali, che sapeva parlare sia nella lingua degli uomini che in quella dei porci, aveva allevato il maiale di nome Hegdis-Noon e aveva avuto come guardiana dei porci la strega Madir; Evern il Falconiere, che aveva addestrato falchi per usarli in battaglia contro gli avversari; e altri che, come Farr aveva giurato, erano tutti sovrani, e che avevano acconsentito ad aggregarsi a lui, l’ultimo dei Re di Hel, nel suo viaggio verso la roccaforte dei Re di An. Talvolta le accadde di vederli; spesso li udiva trottare davanti e dietro a lei, e sentì che le loro menti si univano scambiandosi pensieri, progetti, leggende, complotti, ricordi di ciò che era stato Hel durante la loro vita e dopo la loro morte. Essi erano tuttavia ormai legati alla terra di An, assai più di quanto loro stessi credessero; le loro menti scivolavano sovente in pensieri sorprendentemente inumani, pensieri che corrispondevano alle forme di vita a cui i loro corpi avevano finito per assimilarsi: radici, foglie, insetti, perfino piccoli animali. Ed era proprio attraverso questa profonda conoscenza di An, intuì Raederle, che essi avevano potuto riconoscere e identificare il Portatore di Stelle, l’uomo nella cui forma non era compresa alcuna delle essenze intime di An.

L’avevano trovato quasi subito. Farr aveva rotto il silenzio per informarla, e lei non aveva voluto domandare quali sembianze egli avesse assunto. I Re seguirono il suo cammino standogli attorno, non troppo vicini, e Raederle immaginò che potesse essere un cervo che galoppava via allorché sui prati immersi nel lucore lunare avvertiva la loro spettrale presenza, o vedeva un uccello involarsi spaventato, o un topo di campo fuggire fra le stoppie. Aveva capito che lui non osava mantenere la stessa forma a lungo, e fu sorpresa nel constatare che ciò malgrado i Re non perdevano mai le sue tracce. Essi erano però un richiamo per la mente gravida di potere oscuro di cui lei aveva avuto una breve visione, e che si aggirava in quella terra. Nessun uomo di An, e certamente nessuno straniero, avrebbe potuto passare fra di loro inosservato; e il mago, rifletté, indubbiamente scandagliava ogni essere umano da essi incontrato. A sorprenderla ci fu anche il fatto che, sebbene cavalcasse da sola in quelle zone poco tranquille, lui non si avvicinasse a minacciarla. Forse, pensò, nel vederla portarsi dietro un teschio appeso alla sella e accamparsi a dormire nei boschi ignorando del tutto ogni pericolo, il mago aveva deciso che era soltanto una povera pazza.

Evitò di accostarsi ai contadini, cosicché non poté avere notizie di come e dove si estendevano i disordini; ma ovunque vide campi in cui nessuno si avventurava al lavoro, fattorie e granai chiusi e sorvegliati, e nobili che viaggiavano verso Anuin scortati da molte guardie armate. Sapeva che gli umori dei popolani e dei fattori dovevano esser stati inaspriti dalle continue molestie; che entro breve tempo avrebbero trasformato le loro case in piccole fortezze, richiudendosi in se stessi, isolandosi, e che avrebbero accolto con le armi puntate qualsiasi viandante o sconosciuto. La sfiducia e la rabbia causate dall’assenza del Re sarebbero sfociate in scontri armati, in una guerra a cui avrebbero partecipato i vivi e i morti, tale che neppure Mathom sarebbe riuscito a riprenderla sotto controllo. E in quanto a lei, conducendo ad Anuin i Re di Hel avrebbe potuto far precipitare ancora gli eventi.

La ragazza pensò molto a questi fatti, specialmente la notte allorché distesa accanto al teschio era incapace di chiudere gli occhi. Cercò di prepararsi a quanto la attendeva esplorando i suoi poteri, ma aveva scarsa esperienza su cui basarsi. Era oscuramente conscia di ciò che poteva esser capace di fare, dei poteri intangibili come ombre chiusi in fondo alla sua mente, poteri che ancora non riusciva ad afferrare ed a controllare. Ad Anuin avrebbe fatto quel che avrebbe potuto fare; Morgon, se fosse stato in condizioni di affrontare il rischio, l’avrebbe aiutata. Forse Mathom sarebbe ritornato; forse i Re si sarebbero ritirati da Anuin senza radunare il loro esercito. Forse lei avrebbe trovato qualcos’altro da barattare con loro. Sperava che Duac, almeno in una certa misura, avrebbe capito. Ma ne dubitava.

Arrivò ad Anuin nove giorni dopo la sua partenza dalle terre di Hallard. I Re cominciarono ad apparire solidi e concreti prima ancora di entrare nelle mura della città: una minacciosa e stupefacente scorta armata chiusa intorno all’uomo che aveva protetto. Raederle, che li aveva raggiunti, cavalcava alle loro spalle. Le strade di Anuin si presentarono loro insolitamente tranquille; non fu poca la gente che si fermò a guardare, fra attonita e spaurita, quel gruppo di cavalieri sui loro nervosi e feroci cavalli da battaglia, le loro teste coronate, le armature e le vesti d’oro e di broccato e le armi ingioiellate, nelle cui diverse fogge era racchiusa quasi l’intera storia della loro terra. Fra quelle scintillanti figure, nascosto in un mantello col cappuccio malgrado la calura, cavalcava l’uomo da essi scortato. Appariva rassegnato alla protezione di quelle guardie ultraterrene; senza neanche dar loro uno sguardo guidò lentamente il cavallo attraverso le vie della città e poi su per la leggera salita che conduceva alla dimora del Re. Il portone era aperto; nessuno li ostacolò quando entrarono nel vasto cortile. Mentre stavano smontando dalle selle ci fu una certa confusione fra gli stallieri subito accorsi: nessun servo né paggio, sotto il peso dello sguardo rovente di Farr, si azzardò ad accostarsi per prendere i loro cavalli. Raederle era rimasta un po’ indietro, e allorché oltrepassò da sola il portone li vide seguire la figura ammantellata su per gli scalini che portavano nel grande salone delle udienze. Le facce pallide e spaurite dei servi che la fissavano esitanti le fecero capire che tutti quanti, probabilmente, si stavano chiedendo se anche lei fosse un fantasma. Poi un paggio si decise a farsi avanti, prese le redini e con mano tremante le tenne ferma la staffa mentre smontava. Staccò l’involto del teschio dalla sella, se lo mise sottobraccio e lo portò con sé nel salone.

Una volta che fu nel grande locale vi trovò Duac, che in piedi dinnanzi a quel consesso di Re li fronteggiava ammutolito. Il giovane aveva la bocca spalancata, e quando s’accorse del suo ingresso le indirizzò uno sguardo vacuo. Il silenzio era tale che ebbe l’impressione di udire il rumore delle palpebre di lui, quando le sbatté. Ma il sangue defluì del tutto dal volto di Duac lasciandolo del colore del teschio di Farr. La giovane donna si accostò all’uomo incappucciato, chiedendosi perché egli non si voltasse a parlare. Giusto allora però lui si girò, quasi che avesse sentito i suoi pensieri, e fu lei a sentire la bocca spalancarsi storditamente. L’uomo che i Re avevano scortato e protetto attraverso Hel non era Morgon, ma Deth.








CAPITOLO DECIMO




Si fermò di colpo e lo fissò, in preda al più completo sbalordimento. L’uomo era pallido, con la pelle tesa sulle ossa del volto; aveva l’aria, dopo esser stato seguito per nove giorni dagli spettri di Hel, di non esser riuscito a dormire molto. Lei ansimò: «Tu!». Si volse a Farr, che stava percorrendo con occhi guardinghi e scrutatori ogni trave e angolo del salone. Duac aveva intanto ritrovato un po’ della sua presenza di spirito, e con una certa cautela si stava facendo strada fra il gruppo dei Re nella sua direzione. Essi non dicevano parola e si guardavano attorno con aria d’attesa, reggendo i loro scudi su cui animali senza nome incisi in metalli preziosi riflettevano la vivida luce che entrava dalle finestre. Il cuore della ragazza balzò in un tambureggiare di pulsazioni improvvise. Farr si volse a guardarla, quando lei trovò il fiato per esclamare: «Ma cosa stai facendo qui? Eri diretto a Lungold, quando ci lasciammo nell’entroterra!».

La voce pacata e familiare dell’arpista suonò scossa, fragile: «Io non avevo alcun desiderio d’incontrare la Morgol o le sue guardie, nell’entroterra. Sono sceso lungo il Cwill fino a Hlurle, e ho trovato un passaggio su una nave diretta a Caithnard. Non ci sono più molti luoghi nel Reame che mi siano rimasti aperti».

«E così sei venuto qui?»

«È l’unico posto che ancora mi resta.»

«Qui!» Disperata e furiosa non aveva saputo trattenere quel grido, che fece fermare Duac a qualche passo da lei. «Tu sei venuto qui, e per colpa tua io adesso ho condotto tutti i Re di Hel in questa casa!» Sentendo la rauca domanda senza parole di Farr nella sua mente, si volse tremando. «Tu hai scortato l’uomo sbagliato! Lui non è neppure un cambiaforma!»

«Lo abbiamo trovato in questa forma, ed egli ha scelto di mantenerla» rispose sorpreso Farr, sulla difensiva. «Era lui l’unico straniero che si spostasse segretamente attraverso Hel.»

«C’era forse soltanto lui? Che misero modo di mantenere un patto è stato il tuo! Neppure se aveste cercato nei più luridi vicoli e angiporti del Reame avreste potuto trovare un uomo che desideravo vedere meno di costui!»

«Io ho mantenuto il giuramento che ho fatto» disse Farr, e lei capì dall’espressione di Duac che quelle parole rimbombavano anche nella sua mente. «Il teschio è mio. Il patto che ci legava è sciolto.»

«No!» Lei fece un passo indietro, con le mani artigliate sulle nude orbite e sul sogghigno del teschio. «Tu hai lasciato l’uomo che giurasti di proteggere da qualche parte a Hel, incalzato dalla morte ed esposto al pericolo d’essere scoperto da...»

«Non c’era nessun altro!» ruggì Farr. Lei vide che quel grido esasperato intimidiva perfino Deth. Il Re venne avanti, fulminandola con occhi torbidi d’ira. «Donna, tu sei legata col tuo nome a un giuramento. Tu hai proposto il patto che m’ha condotto oltre la soglia di questa casa, dove Oen osò portare il mio cranio su una picca, e seguito ancora dalle mie maledizioni mi incoronò Re del suo tumulo. Se tu non mi consegni quel teschio, io giuro su...»

«Tu non giurerai niente!» Lei raccolse i riflessi di luce dagli scudi, li ravvivò nella sua mente e li trasformò in una fulgida rete di sbarre che fece lampeggiare nell’aria davanti a lui. «E non provare a toccarmi!»

«Credi di poterci fermare tutti, strega?» ringhiò Farr. «Provaci!»

«Fermo!» gridò Duac. Alzò una mano a palmo avanti, mentre gli occhi di Farr si giravano a dardeggiare rabbia su di lui. «Fermati!» ripeté, e l’autorità disperata che gli vibrava nella voce arrestò l’impulso furente dell’altro. Duac oltrepassò cautamente le sbarre di luce, si accostò a Raederle e le poggiò le mani sulle spalle. Nel guardarlo lei ebbe l’impressione di vedere in parte il volto di Ylon, le stesse sopracciglia arcuate, gli stessi occhi tormentati color del mare. Quel tocco, un tocco umano dopo nove giorni durante i quali era stata attorniata soltanto da esseri inumani, la fece tremare, e vide l’angoscia deformare il volto del fratello mentre egli sussurrava: «Che cosa hai fatto a te stessa? E cos’hai fatto a questa casa?».

Restituendogli lo sguardo desiderò disperatamente di rivelargli il complicato intreccio degli avvenimenti di quei mesi, e di fargli capire perché tornava a casa coi capelli che le pendevano spettinati fino alla cintura, perché altercava con un Re morto sul suo teschio, perché poteva in apparenza trasformare l’aria in sbarre di pura fiamma. Ma di fronte al volto ringhioso di Farr non osò mostrare segni di debolezza. Esibì un tono fermo: «Abbiamo fatto un patto, Farr e io...».

«Farr!» dissero le labbra di lui quasi senza suono, e lei deglutì, annuendo.

«Ho convinto Hallard Albanera a darmi questo teschio. La notte stessa, mentre Hel era in sommossa, ho vegliato circondandomi di fuoco, lavorando col fuoco, e all’alba avevo abbastanza potere per contrattare con lui. Il Portatore di Stelle stava venendo ad Anuin attraverso Hel; Farr ha giurato di riunire i Re e di proteggerlo in cambio del teschio. Ha giurato sul suo nome e sul nome di tutti i Re di Hel. Ma non ha mantenuto la sua parte del patto. Non ha neppure cercato di trovare un cambiaforma; ha semplicemente fatto da scorta al primo straniero che ha visto viaggiare per Hel...»

«Lo straniero non ha fatto obiezioni» disse la voce di Evern il Falconiere, fredda come una lama nella sua mente. «Gli davano la caccia, e ha usato la nostra protezione.»

«Certo che gli davano la caccia! Lui...» S’interruppe, mentre cominciava a capire solo allora la vera entità del pericolo che aveva portato nella sua casa. Le mani le si fecero di ghiaccio sulle ossa del teschio. Sussurrò: «Duac...». Ma lui s’era voltato a fissare l’arpista.

«Perché sei venuto qui? Il Portatore di Stelle non è ancora giunto ad Anuin, ma tu dovevi sapere che i mercanti avrebbero raccontato ovunque ciò che gli avete fatto.»

«Pensavo che tuo padre potesse essere tornato.»

«E cosa ti aspettavi che mio padre ti dicesse, in nome di Hel?» chiese Duac, più meravigliato che irritato.

«Molto poco.» Deth li fronteggiava con la solita calma, ma sul suo volto c’era un fremito di preoccupazione, quasi che con un orecchio stesse ascoltando qualcosa al di là del loro udito.

Raederle sfiorò un braccio del fratello. «Duac!» La sua voce tremò. «Duac, credo di aver portato ad Anuin qualcos’altro, oltre i Re di Hel.»

Lui chiuse gli occhi con un borbottio. «E cosa? Due mesi fa hai rubato la nave di nostro padre e sei svanita da Caithnard, lasciando Rood senza la minima idea di dove tu fossi e costringendolo a tornare a casa da solo e a cavallo. Adesso torni come sbucata dal nulla, accompagnata dai Re morti di Hel, da un arpista fuorilegge e con un teschio incoronato. E mi metti in guardia su qualcosa. Se il tetto di questo palazzo mi cascasse sulla testa fra un minuto, dubito che la mia sorpresa aumenterebbe.» Tacque un attimo, stringendole le spalle fra le mani. «Ti senti bene, almeno?»

Lei scosse la testa. «Non importa. Oh, Duac!» mormorò. «Io stavo cercando di proteggere Morgon da Ghisteslwchlohm.»

«Ghisteslwchlohm?»

«Lui è... lui ha seguito Deth attraverso Hel.»

L’espressione parve morire sul volto di lui. Girò gli occhi su Deth, poi le sollevò le mani dalle spalle, lentamente, come se sollevasse due pietre. «E va bene» disse, ma la sua voce era disperata. «Forse possiamo...»

L’arpista lo interruppe in tono secco e duro: «Il Fondatore non è ad An in questo momento».

«Io l’ho sentito!» ansimò Raederle. «Era dietro di te alle porte di Anuin. Ho sentito la sua mente cercare in tutti gli angoli di Hel; è passato attraverso i miei pensieri come un vento nero, e ho potuto sentire il suo odio, la sua rabbia...»

«Quello non era il Fondatore!» disse Deth.

«E allora chi...» S’interruppe. Gli uomini che le stavano intorno, i vivi e i morti, erano immobili come figure di legno su una scacchiera. Scosse il capo, ammutolita, stringendo forte le bianche ossa che aveva fra le dita.

Con inattesa intensità l’arpista disse: «Non sarei mai venuto qui per mia scelta. Ma tu non mi hai lasciato alternative».

«Morgon?» sussurrò lei. Stupita ricordò la silenziosa e improvvisa partenza di lui da Caithnard, ripensò alla mente che aveva trovato la sua come un’ala oscura e senza legge e che tuttavia non l’aveva minacciata. «Io... sono stata io a portarti qui, perché lui potesse ucciderti?» Il volto esausto e disperato dell’uomo bastò a farle intuire la risposta. Dalla gola le emerse un singhiozzo dove si mescolavano lo stordimento e l’angoscia. Fissò Deth ansimando, mentre un caldo flusso di lacrime le annebbiava la vista. «Ci sono cose per cui non vale la pena uccidere. Tutti noi saremo dannati per questo: tu per aver fatto di lui ciò che è, lui perché non vede quel che è diventato, e io per avervi portati faccia a faccia. Tu lo distruggerai perfino con la tua morte. Quella è la porta! Finché hai tempo trova una nave e fuggi da Anuin!»

«Dove?»

«Dovunque! Sul fondo del mare, se non c’è altro posto. Vattene a suonare l’arpa sulle ossa di Ylon, non m’importa. Basta che tu te ne vada, così lontano che lui dimentichi il tuo nome e ciò che hai fatto. Vai via...»

«È troppo tardi.» La voce di lui suonò quasi dolce. «Tu mi hai portato qui in casa tua.»

Sentendo un rumore di passi dietro di sé la ragazza si girò. Ma era soltanto Rood che, spettinato e rosso in viso dopo esser balzato giù da cavallo, si stava precipitando nel salone. Il suo sguardo stupito abbracciò quel gruppo di spettri, usciti dai loro sepolcri come a rendere solidi gli incubi di rivincita e di vendetta con cui da secoli tormentavano i sovrani di An, e si arrestò di colpo. Il lampo che ebbe negli occhi rivelò a Raederle che li aveva riconosciuti. Il più vicino a lui era Ohroe il Maledetto, il cui volto era orrendamente squarciato dal colpo di spada che l’aveva ucciso, e costui afferrò Rood per il colletto della tunica tirandolo indietro verso di sé. Il suo braccio sinistro rivestito di maglia metallica uncinò il giovane attorno alla gola, mentre un pugnale balenava nell’altra mano levata in alto; la punta aguzza si premette sotto la mandibola di Rood. «E adesso» esclamò l’uomo «faremo un patto d’altro genere!»

Il guizzo di terrore e di furia che nacque nei pensieri di Raederle s’impadronì del riflesso sulla lama del coltello e lo trasformò in un’abbagliante freccia di luce bianca, che si conficcò negli occhi di Ohroe. L’individuo ansimò, lasciando cadere l’arma. Le rabbiose gomitate con cui Rood cercava d’ammaccargli le costole attraverso la cotta di maglia sembrarono aver poco effetto, ma quando l’altro si trovò con la testa avvolta da un piccolo sole di fuoco fu costretto a portarsi le mani al viso. Rood lo spinse via e corse alla parete destra del salone, staccando dal muro la grossa spada di bronzo antico che era appesa lì fin dalla morte del Re Hagis. Agitandola ferocemente andò a mettersi al fianco di Duac, che però alzò le mani in un gesto rabbioso: «Vuoi abbassare quest’arma, per favore? L’ultima cosa che voglio è un duello in questa casa!».

I Re di Hel s’erano riuniti compatti, senza produrre alcun rumore ma più solidi che mai. Tra loro l’arpista, lo sguardo perso nel vuoto come se la sua attenzione fosse focalizzata su tutt’altri avvenimenti lontani, sembrò risaltare per la sua immobilità assoluta; nel vederlo Rood imprecò fra i denti. Impugnò la spada saldamente e disse: «Non mi fanno paura. Male che vada ci troveremo ad essere fantasmi anche noi, e ci batteremo come si battono loro. Chi li ha portati qui? Deth?».

«Raederle.»

Rood si volse di scatto. Solo allora parve accorgersi della presenza della sorella, seminascosta dalla figura di Duac. Vide i suoi capelli scarmigliati, il viso stanco, il teschio fra le sue mani, e la punta della spada si abbassò sul pavimento con un lieve tintinnio. Un fremito di sorpresa gli increspò la bocca. «Raederle? Ti ho guardata senza neanche riconoscerti, così conciata!» Gettò la spada sul pavimento di pietra e le si avvicinò, tendendo le braccia, ma le sue mani ricaddero prima di toccarla. Nello sguardo stranito che le diede, ella lesse che dentro di lui qualcosa si torceva, esitava, avvertendo i suoi nuovi e insoliti poteri. Rood mormorò: «Cosa ti è successo? Cos’è che accade a tutti quelli che tentano di fare questo dannato viaggio al Monte Erlenstar?»

Lei deglutì a vuoto. Tolse una mano dal teschio per sfiorargli un braccio. «Rood...»

«Dove hai preso questi poteri? Sono molto diversi da qualsiasi cosa tu abbia mai avuto in passato.»

«Li ho sempre avuti.»

«E da cosa li hai avuti? Io sono qui che ti guardo, e mi sembra di non sapere neanche chi sei!»

«Tu sai chi sono» sussurrò lei, con la gola secca. «Io appartengo ad An e...»

«Rood!» lo chiamò Duac. Nella sua voce c’era una nota d’apprensione così strana che il fratello fu indotto a distogliere gli occhi dal volto di Raederle. Duac stava fissando la soglia del salone; annaspò con una mano dietro la schiena come per invocare Rood accanto a sé. «Rood... quell’uomo! Chi è quell’uomo? Non dirmi che quello che sto pensando è vero...»

Rood non ebbe fiato per rispondere. Dall’ingresso era appena entrato, senza far rumore, senza proiettare ombra, in sella a un grande cavallo nero i cui occhi erano morti come quelli del teschio di Farr, un uomo la cui fronte era ornata da una corona sul cui centro splendeva una singola gemma rossa. Era abbronzato, massiccio, muscoloso; i foderi del suo coltello e dello spadone erano intrecciati d’oro; la tunica che portava sopra la cotta di maglia era ricamata con l’antichissimo emblema di An: una quercia verde, tagliata da un fulmine di luce nera. Aveva lasciato il suo seguito all’esterno, cavalieri che dovevano essere emersi dai campi e dai frutteti intorno ad Anuin. Dietro costoro Raederle poté vedere le guardie di Duac e i servi che cercavano di spezzare la loro fila per gettarsi avanti. Ma avrebbero più facilmente sfondato un muro di pietra. L’effetto che l’arrivo dell’uomo incoronato ebbe sui fantasmi della sala fu immediato: tutte le loro spade vennero sguainate di colpo. Farr si mosse avanti livido in faccia, mentre lo squarcio rosso che gli inanellava il collo sembrava pulsare e gettare sangue, e protese l’arma. Ignorando Farr, gli occhi del Re morto si spostarono lentamente sui presenti, fermandosi su Duac. Il cavallo nero si arrestò.

«Oen!»

L’esclamazione di Rood gli guadagnò un attimo di attenzione da parte dell’antico Re, ma subito egli tornò a guardare Duac. Lo salutò inchinando appena la testa, quindi in tono duro e tuttavia controllato disse: «La pace sia su questa casa e coloro che la abitano. Possa il disonore non entrarvi mai». Tacque, senza distogliere lo sguardo dal volto di Duac, quasi che avvertisse in lui quell’istinto senza tempo basato sulle leggi della terra e insieme a ciò anche qualcos’altro. Ebbe una secca risata priva d’allegria. «Tu hai una faccia che viene dal mare. Ma tuo padre è più fortunato di me. Non hai preso molto dal mio erede, salvo una somiglianza.»

Palesemente turbato Duac stentò a ritrovare la voce. «Pace...» La parola tremolò nell’aria, ed egli deglutì. «Mi auguro che tu sia venuto a portare la pace in questa casa, e che andandotene tu lasci la pace dietro di te.»

«Questo non posso farlo. C’è un giuramento che mi lega, oltre la morte.»

Duac socchiuse gli occhi, e alle labbra gli affiorò un’imprecazione quasi inudibile. Oen si decise a voltarsi verso Farr; i loro occhi si incontrarono attraverso la stanza, per la prima volta dopo sei secoli durante i quali s’erano sognati l’un l’altro nel buio dei loro sepolcri. «Io ho giurato che, fino a quando i Re regneranno ad Anuin, la testa di Farr di Hel avrebbe dominato il mio tumulo, in cima a una picca.»

«E io ho giurato» ringhiò Farr «che non avrei chiuso occhio nella mia tomba finché l’ultimo Re di Anuin non giacerà nella sua.»

Oen inarcò le folte sopracciglia. «Già una volta hai perduto la tua testa. Io ho udito che una donna di Anuin ha portato il tuo cranio da Hel fin qui, e a sua vergogna ha aperto le porte di questa casa ai morti di Hel. Io sono venuto per ripulirla da questo cumulo di pattume.» Gettò un’occhiata a Raederle.

«Dammi quel teschio!»

La ragazza restò stupita dal disprezzo che l’uomo aveva nella voce e negli occhi, quegli occhi freddi e calcolatori che avevano sorvegliato la costruzione di una torre presso il mare, oltre le cui finestre sbarrate si preparava la prigione del suo erede. «Tu!» sussurrò. «Tu che porti vuote parole in questa casa, cosa ne hai mai saputo della pace? Tu hai vissuto incatenato alla tua mente ristretta e alle tue guerre. E morendo hai lasciato dietro di te ben altro enigma, ad Anuin, che una faccia color del mare. Sei venuto a batterti con Farr per il suo teschio, come due cani che altercano su un osso. Dici che io ho tradito la mia casa: cosa ne sai dei tradimenti? Sei uscito dalla terra per vendicarti: cosa ne sai della vendetta? Ti sei illuso che avresti visto la fine degli strani poteri di Ylon quando l’hai rinchiuso in quella torre, con tanta scarsa compassione e con ancor minore intelligenza. Avresti dovuto capire che non potevi mettere le catene alla sua angoscia e al suo dolore. Hai aspettato dei secoli per batterti ancora con Farr? Ebbene, io ti dico che prima di snudare la tua spada in questa casa dovrai batterti con me!»

Raederle strappò la luce dagli scudi, dalle armature, dalle corone ingioiellate e dalla pietra del pavimento, e circondò Oen e il suo cavallo in un lampeggiante cerchio di bagliori. Si guardò attorno in cerca di una sorgente di fuoco, ma nel salone non era accesa neppure una candela. Fu così costretta a cercare in sé il ricordo della fiamma, di quell’elemento fluttuante e informe che aveva padroneggiato sotto lo sguardo incollerito di Farr. Scagliò l’illusione del fuoco intorno alle forme illusorie dei morti. Spalancò le mani e mostrò loro come sapeva plasmarlo, facendolo fiammeggiare alto nell’aria e mandandolo ad espandersi in onde roventi sul pavimento. Li circondò di lingue ardenti e incalzanti, inducendoli a stringersi l’uno accanto all’altro per sfuggirvi. Poi arse con sbuffi di fiamma i loro scudi e li vide immediatamente gettarli via come ustionati, mandandoli a rimbalzare senza rumore per il salone. Inanellò di fuoco le loro corone, e i Re se ne liberarono scaraventandole in aria come ruote di fiamma. Con gli orecchi della mente udì lontano e indistinto lo stridio degli uccelli marini. Poi in lei crebbe sonora la grande voce del mare.

Il suo echeggiare le vibrava nell’anima, le fluiva dalle mani con le fiamme da lei plasmate. Riconobbe il lento frangersi e brontolare delle onde, il vuoto lamento del vento fra le sbarre spezzate della finestra. La musica dell’arpa s’era spenta, la torre era vuota. Tornò a volgere la sua attenzione a Oen; semiaccecata dai suoi pensieri di fuoco vide la sua figura come un’ombra, un po’ ricurva sul suo cavallo. E una furia che non le apparteneva ma che emergeva dalla sua eredità di sangue cominciò a gonfiarsi in lei, simile a un’enorme ondata che avrebbe potuto strappar via la torre dalle sue radici di roccia e scaraventarla in mare.

La furia stessa le elargì oscure visioni dei poteri nascosti in lei. Le sussurrò come avrebbe potuto spezzare in due la solida pietra del pavimento, e come mutare quella sottile spaccatura in un nero abisso illusorio nel quale sprofondare il fantasma di Oen, senza nome e senza memorie. Le mostrò come avrebbe potuto sbarrare le porte e le finestre della sua dimora, chiudendo dentro i vivi come i morti; come creare l’illusione di una porta spalancata su un’illusione di libertà. Le mostrò come scindere le diverse sensazioni di tristezza, disperazione e malinconia che sentiva giungerle dal mare, dal vento e dal ricordo di quell’arpa, per poi intrecciarle nelle pietre e nelle ombre della casa affinché al suo interno nessuno riuscisse a ridere mai più. Mentre nutriva la luce e il fuoco sentì le sue angosce mescolarsi a una rabbia e a un’agonia molto più antiche, dirette contro Oen, finché non fu quasi più capace di separarle di nuovo; a stento adesso riusciva a ricordare che Oen era soltanto un vecchio spettro di An, e non già il vivo, terribile, spietato personaggio rimasto nella memoria di Ylon.

D’un tratto si sentì sperduta, trascinata e dominata dalla forza di un odio che apparteneva a qualcun altro. Lottò contro di esso, cieca e spaventata, senza sapere come spegnere il violento impulso di distruzione diretto contro Oen. Il suo terrore si mutò in angoscia; era prigioniera, come Oen aveva imprigionato Ylon, dell’odio spietato e dell’incomprensione. Capì che, prima di distruggere Oen, prima di liberare qualcosa di incompatibile con le leggi della terra di An nella dimora dei suoi Re, avrebbe dovuto costringere lo spettro di Ylon, risorto dentro di lei, a vedere con chiarezza e per la prima volta l’eredità che ambedue portavano, e a comprendere che quel Re era stato semplicemente un essere umano incatenato alle sue ambizioni.

Uno alla volta, con uno sforzo terribile, isolò i volti dei Re nell’alone di fuoco che li circondava. Strappò fuori dal nero vuoto della rabbia e della disperazione le loro identità e le loro storie, li chiamò ciascuno per nome mentre essi la fronteggiavano muti nella sala, senza corone e senza armi: Acor, Ohroe, maledetto dal proprio dolore per i suoi figli, Nemir che parlava il linguaggio dei maiali, Farr che aveva patteggiato con lei per un teschio vecchio di seicento anni, Evern che era morto insieme ai suoi falchi mentre difendeva la sua fortezza. Il fuoco lingueggiò sempre più basso fino a svanire intorno a loro, tornando ad essere soltanto luce solare sul pavimento. Ella fu di nuovo in grado di vedere fra i Re la figura dell’arpista del Supremo. E vide Oen. L’uomo non era più in sella, ma in piedi accanto al suo cavallo. E poi vide la spaccatura nera che gli passava fra le scarpe tagliando in due la lastra di pietra sotto i suoi piedi.

La ragazza lo chiamò per nome. Quella parola parve rimetterlo nella prospettiva che gli apparteneva: il fantasma spaventato di un uomo che era stato secoli addietro un Re di An. L’entità che s’era svegliata in lei emanò un’ultima stanca sensazione d’odio contro Oen, e contro il potere chiarificatore di lei; ebbe un sussulto ancora e quindi rifluì nel nulla come un’onda esausta nella risacca. La lasciò libera, ma con lo sguardo cupamente fisso sul pavimento squarciato, a chiedersi quale nome avrebbe portato per il resto dei suoi giorni in quel salone.

D’un tratto s’accorse di tremare così forte che le gambe le si piegavano. Accanto a lei Rood protese un braccio come per sostenerla, ma parve anch’egli quasi distrutto e non fu capace di toccarla. La ragazza vide che Duac fissava la spaccatura del pavimento. Il fratello rialzò la testa e la guardò. E un singhiozzo le incrinò la gola, poiché nei suoi occhi lesse che non sapeva più darle alcun nome. Il suo potere aveva fatto di lei una creatura senza terra e senza nome, lasciandola priva di tutto ciò che era stato suo. Lo sguardo della ragazza cadde su un’ombra che s’era allungata al suolo fra di loro. E lentamente capì che in quel salone, fra le figure dei Re morti e privi di ombra, stava entrando qualcun altro che possedeva un’ombra scura come la notte.

Si volse. Inquadrato sulla soglia oltre la quale il sole stava tramontando c’era il Portatore di Stelle. Era solo; nel cortile il seguito di Oen era scomparso. La stava fissando, e dall’espressione che aveva negli occhi capì che aveva visto quanto era accaduto lì. Disperata ricambiò il suo sguardo, ma lui disse soltanto: «Raederle». Non era un avvertimento, né un giudizio, semplicemente il suo nome, e lei avrebbe voluto piangere per il sollievo di sentirlo pronunciare e riconoscerlo come suo.

Finalmente lui si mosse e avanzò oltre la soglia. Abbigliato con una tunica dimessa, in apparenza disarmato, venne avanti quasi con l’aria di chi non vuol disturbare fra le sgargianti figure dei Re, e tuttavia uno dopo l’altro essi furono indotti a dedicargli tutta la loro attenzione. L’oscura forza che s’era aggiunta al loro odio per spingerli fino ad Anuin non era più l’ala nera della magia, ma qualcosa che ora essi potevano vedere. Gli occhi di Morgon, spostandosi da volto a volto, trovarono quello di Deth. Si fermò. Raederle, con la mente aperta e vulnerabile ai pensieri di lui, sentì l’urto con cui i ricordi lo scuotevano fino in fondo all’anima. Lentamente Morgon riprese a camminare, ed i Re si scostarono senza produrre un rumore, facendo il vuoto intorno all’arpista. A capo chino Deth sembrava tendere l’orecchio al passo finale del lungo viaggio che li aveva portati entrambi lì dal Monte Erlenstar. Quando Morgon gli fu davanti rialzò il viso, e il sole che entrava dal portone parve denudare spietatamente le sue rughe.

Con voce piatta disse: «Quale interpretazione hai strappato dalla mente del Supremo, là al Monte Erlenstar?».

Morgon sollevò una mano e colpì il volto dell’arpista con un manrovescio così violento che perfino Farr sbatté le palpebre. Deth fece qualche passo di lato, piegato in due, poi si raddrizzò con uno sforzo.

In tono rauco e tormentato, Morgon ringhiò: «Interpretazioni ne ho apprese fin troppe. Da lui e da te. E la giustizia non è un argomento che mi interessa. A me interessa ammazzarti. Ma visto che siamo nella casa di un Re, e che il tuo sangue dovrà sporcare il suo pavimento, la semplice cortesia mi impone di spiegare perché devo spillartelo dalle vene: mi sono stancato di sentirti suonare l’arpa!».

«Almeno rompeva il silenzio.»

«C’è qualcosa di meglio al mondo che il tuo silenzio?» Quelle parole echeggiarono avanti e indietro fra i muri del salone. «Nel buio di quella montagna ho gridato tanto che avrei ridotto al silenzio chiunque, ma non la tua arpa. Sì, sei stato ben addestrato dal Fondatore. Non c’è niente in te che io possa toccare. Salvo che la tua vita. E mi domando se tu non dia valore neanche a quella.»

«Sì. Per me ha valore.»

«Ma non pregheresti mai perché ti fosse risparmiata. Io ho pregato Ghisteslwchlohm che mi regalasse la morte, e lui mi ha ignorato. Questo è stato il suo sbaglio. Ma lui ha avuto abbastanza accortezza da scappare. Tu avresti dovuto cominciare a scappare il giorno stesso in cui mi hai condotto in quella montagna. Tu non sei uno sciocco. Dovresti aver saputo che il Portatore di Stelle sarebbe sopravvissuto anche là dove un povero Principe di Hed sarebbe morto. E invece sei rimasto, e mi hai fatto ascoltare le tue canzoni e quelle di Hed, al punto che piangevo anche nel sonno. Se avessi potuto strappare le corde dalla tua arpa solo con il pensiero...»

«Lo hai fatto. Più di una volta.»

«E non hai avuto l’intelligenza di fuggire!»

Nell’assoluto silenzio della dimora reale sembrava che intorno ai due uomini aleggiasse uno strano sipario d’intimità. I Re, coi loro volti segnati dalle battaglie e dalle amarezze, apparivano attentissimi alla scena, quasi che stessero osservando in essa segmenti delle loro vite passate. Duac, Raederle ne fu conscia, stava di nuovo tormentandosi col pensiero del Fondatore nella dimora del Monte Erlenstar. Rood appariva invece più calmo, anche se il suo volto era inespressivo; si limitava a osservare, ogni tanto deglutendo qualcosa che avrebbero potuto essere le sue lacrime nascoste.

L’arpista aveva riflettuto qualche istante sull’ultima frase, poi rispose: «No. Io sono uno sciocco. Forse ho puntato sul fatto che tu avresti ignorato il servo per inseguire il padrone. O forse contavo che malgrado tutto, anche se avevi perso il governo della terra, in te fosse rimasto qualcuno dei princìpi appresi alla Scuola degli enigmi».

Morgon strinse i pugni, ma si trattenne ancora. «Cos’hanno a che fare gli sterili princìpi di una scuola abbandonata con la mia vita e con la tua morte?»

«Forse niente. Era soltanto una mia riflessione. Come la musica della mia arpa. Una questione astratta, che un uomo armato di spada difficilmente perde tempo a contemplare. Ma le azioni implicano dei princìpi.»

«Parole!»

«Forse.»

«Tu sei un maestro: quale interpretazione è stata abbastanza forte da indurti a tener fede ai princìpi della scuola? La prima interpretazione del Fondatore di Lungold: il linguaggio della verità è il linguaggio del potere. Verità sul nome e sull’essenza delle cose. E hai trovato che l’essenza del tradimento era più di tuo gusto. Chi sei tu per giudicare me, se io trovo la vendetta, o il delitto, o la giustizia, o qualunque nome tu voglia metterci sopra, più di mio gusto?»

«E chi può pretendere di giudicarti? Tu sei il Portatore di Stelle. Mentre mi davi la caccia attraverso Hel, Raederle ti ha scambiato per Ghisteslwchlohm.»

La ragazza lo vide ritrarsi lievemente. Rood mormorò, con voce arrochita: «Morgon, princìpi o non princìpi, ti giuro che se non lo uccidi tu lo farò io».

«Come ho già detto, è una questione astratta. L’idea di giustizia di Rood è per certi versi molto più lineare.» L’osservazione di Deth suonò esausta, secca, definitiva.

Con una smorfia d’agonia che gli torceva la faccia Morgon gridò, come se glielo gridasse dalle viscere del Monte Erlenstar: «Cos’altro ti aspettavi da me?». Allungò una mano nell’aria, e la grande spada stellata gli si materializzò in pugno. Ne afferrò l’elsa con la destra e con la sinistra, sollevandola in un arco lampeggiante. Raederle fremette, mentre quell’immagine le si stampava come un marchio nei pensieri: l’arpista disarmato, immobile, lo sguardo alzato a seguire il movimento dell’arma che raccoglieva gli ultimi raggi del sole, e la potenza muscolare di Morgon che rigido di furia portava la lama all’apice di quella traiettoria prima di vibrarla in un fendente terribile. Poi l’arpista riabbassò gli occhi sul volto di Morgon. Sussurrò: «A loro era stato promesso un uomo di pace».

La spada ondeggiò stranamente, gettando sulle pareti rapidi riflessi di luce rosata. L’arpista chinò la testa sotto quel micidiale bordo affilato con un movimento mite che a Raederle parve allo stesso tempo familiare e orribile nelle sue implicazioni, più spaventoso di qualunque altra cosa ella avesse visto dentro di sé o in Morgon. Dalla sua gola scaturì un gemito, una protesta contro la docilità con cui l’uomo si sottometteva, e sentì una mano di Duac afferrarla per una spalla. Ma non sarebbe stata ugualmente capace di muoversi. La luce abbandonò di colpo la lama. La spada piombò in basso con un fendente che sibilò nell’aria e risuonò come una campana sul pavimento, allorché la punta strappò una vampata di scintille azzurre. Le mani di Morgon si aprirono, lasciandola cadere al suolo, ed essa rimbalzò, fermandosi con le tre stelle rivolte in basso.

Nel salone l’unico rumore rimase l’ansito di Morgon, che gli scaturiva come veleno dai polmoni contratti. Piazzandosi le mani sui fianchi fronteggiò l’arpista, senza muoversi né dir parola. Deth fu scosso da un tremito. Il sangue gli riaffluì al volto d’improvviso. Mosse la bocca come se volesse parlare, ma la sua voce parve morire contro il furibondo silenzio di Morgon. Fece un passo indietro, verso la porta, in un movimento che era una muta domanda. Poi abbassò gli occhi a terra. Girò su se stesso, strinse i pugni e s’incamminò rapidamente fra le immobili figure dei Re, uscendo dal salone: a capo chino scese i gradini che conducevano nel cortile, e si allontanò.

Gli occhi che non vedevano affatto ciò che aveva davanti, Morgon fissò quell’assemblea di vivi e di morti. Il groviglio esplosivo dei suoi istinti, rimasto irrisolto, sembrava aleggiare nell’aria come un pericoloso incantesimo in cerca di qualcos’altro su cui abbattersi. Accanto a Rood e a Duac, Raederle non osò avvicinarlo in quell’atmosfera minacciosa, e si chiese con quali parole avrebbe potuto riportare Morgon fuori dal nero labirinto di verità spiacevoli in cui l’arpista aveva finito per lasciarlo. Sembrava non riconoscere più nessuno di loro, li fissava come avrebbe potuto fissarli uno straniero dai poteri pericolosi; ma mentre lei attendeva di vedere quale forma avrebbero preso quei poteri capì che essi erano già nella loro forma dentro di lui, e che egli aveva dato loro il suo nome. Lo pronunciò sottovoce, esitante, non tanto certa di conoscere l’uomo a cui apparteneva: «Portatore di Stelle!».

Lui la guardò; il silenzio in cui s’era chiuso gli scivolò via di dosso quando le sue mani si riaprirono. E il ritorno dell’espressione sul suo volto la indusse a muoversi verso di lui attraverso la sala. Sentì Rood che cominciava a dire qualcosa dietro di lei, ma la sua voce si spense in un ansito rauco, e Duac borbottò alcune parole fra sé. Si fermò di fronte al Portatore di Stelle, gli sfiorò una spalla e vide che quel tocco lo faceva riemergere dai suoi ricordi.

Sussurrò: «A chi era stato promesso un uomo di pace?».

Lui ebbe un brivido quando la ragazza lo abbracciò, posandogli il teschio su una spalla come per scoraggiare eventuali interruzioni. «I bambini...»

Raederle sentì il tremito di lui trasmettersi anche al suo corpo, un tremito di superstizioso timore. «I figli dei Signori della Terra?»

«I figli della pietra, in quella caverna nera...» Le strinse con forza le spalle. «Egli mi ha dato questa scelta. E io che pensavo che fosse indifeso. Avrei dovuto... ricordare con quale abilità lui sa trasformare le parole in armi mortali.»

«Chi è lui? Quell’arpista?»

«Non lo so. Ma so questo: voglio dargli un nome.» Per un poco tacque, col volto poggiato a quello di lei. Infine si mosse, disse qualcosa che ella non capì, e girandosi avvertì il contatto dell’osso nudo contro una guancia. Prese il teschio fra le mani. Accigliato percorse il cavo dell’orbita col polpastrello del pollice, poi tornò a fissarla. La sua voce, ancora un po’ rauca, suonò calma. «Ti ho vegliata quella notte, nelle terre di Hallard Albanera. Sono stato vicino a te ogni notte, mentre scendevi attraverso An. Nessuno, né vivo né morto, avrebbe potuto toccarti. Ma tu non hai mai avuto bisogno del mio aiuto.»

«Ti ho sentito» sussurrò. «Ma ho pensato... ho creduto che tu fossi...»

«Lo so.»

«Ebbene, allora... allora, che cosa hai pensato che io stessi cercando di fare?» La sua voce si alzò un poco. «Credevi che io intendessi proteggere Deth?»

«Questo è proprio ciò che hai fatto, né più né meno.»

Lei lo fissò senza parole, ripensando a tutto ciò che le era accaduto in quegli strani e interminabili giorni. Esclamò: «E tu stavi ancora con me, per proteggermi?».

Lui annuì.

«Morgon, io ti ho detto ciò che sono; e tu hai potuto vedere quale oscuro potere stavo risvegliando dentro di me... ne conoscevi l’origine. Tu sapevi che io sono una consanguinea degli stessi cambiaforma che hanno cercato di ucciderti, ed eri convinto che io aiutassi l’uomo che ti ha tradito... in nome di Hel, perché mai avevi ancora tanta fiducia in me?»

Le mani di lui, chiuse intorno alla corona d’oro del teschio, strinsero il metallo intarsiato fino a sbiancarsi. «Non lo so. Ho fatto questa scelta, allora e per sempre. E tu, per quanto tempo ancora intendi portare in giro questo teschio?»

Lei scosse la testa senza parlare, e allungò una mano per prendere il teschio e ridarlo a Farr. La luce cadde sul piccolo disegno a dodici angoli che le risaltava bianco sul palmo; una mano di Morgon le afferrò bruscamente il polso.

«Questo che cos’è?»

Lei resistette all’impulso di richiudere le dita su di esso. «Mi è venuto... è comparso la prima volta che ho preso in mano il fuoco. Per eludere le navi da guerra di Ymris usai una pietra trovata a Pian Bocca di Re, e feci un incantesimo di luce. Mentre ero legata ad esso, guardando dentro la pietra vidi un uomo che a sua volta la teneva in mano e la fissava, come se stessi scrutando dentro un ricordo. Io quasi... io ero già sul punto di scoprire chi era. Ma proprio allora sentii la mente di una cambiaforma dentro la mia, anch’essa in cerca del suo nome, e poi il legame si spezzò. Adesso la pietra è perduta, ma... i suoi contorni mi hanno lasciato questa cicatrice sul palmo.»

La mano di lui si riaprì, sostenendole il polso con una strana dolcezza. Alzò gli occhi a guardarlo; la paura che lesse sul suo volto le gelò il cuore. Lui le passò le braccia attorno e la strinse a sé con un tremito, come se temesse che svanisse dalla sua realtà in uno sbuffo di nebbia e che soltanto le sue cieche speranze potessero trattenerla ancora lì.

Un fruscio di metallo sulla pietra li fece voltare entrambi. Duac raccolse la spada stellata dal pavimento, e nel raddrizzarsi si volse a Morgon. «Cos’è quel segno sulla sua mano?» domandò, preoccupato.

Lui scosse il capo. «Non lo so. So soltanto che per un anno Ghisteslwchlohm ha frugato nella mia mente per un frammento di conoscenza, andando avanti e indietro attraverso i miei ricordi in cerca di un certo volto, e di un nome. Potrebbe trattarsi dello stesso che ha visto lei.»

«Il nome di chi?» chiese Duac. Raederle, scossa dall’orrore, immerse il viso contro una spalla di Morgon.

«Non si è preso la briga di dirmelo.»

«Se vogliono la pietra, possono ritrovarla da soli» disse Raederle stancamente. Lui non aveva risposto alla domanda di Duac, ma avrebbe risposto a lei, più tardi. «Nessuno ha... la cambiaforma non ha potuto sapere niente da me. Adesso è in fondo al mare, con la corona di Peven...» Rialzò la testa, volgendosi di scatto a Duac. «Io credo che nostro padre sapesse tutto del Supremo. E di... probabilmente anche di me.»

«Non ne dubito.» Duac ebbe una smorfia pensosa. «Talvolta credo che sia nato sapendo già tutto. Salvo come ritrovare la strada di casa.»

«È nei guai?» domandò Morgon.

Duac lo fissò un attimo, sorpreso, poi scosse la testa. «No... almeno, non credo. L’avrei sentito, se fosse così.»

«Allora so io dove può essere andato. Lo ritroverò.»

Rood attraversò il salone e si accostò a loro. Il suo volto era rigato di lacrime, ma esibiva la stessa altera e placida espressione che si portava dietro nei suoi anni di scuola e nelle risse da taverna. A bassa voce disse a Morgon: «Io ti aiuterò».

«Rood...»

«Lui è mio padre. Tu sei il più grande maestro del Reame. E io sono un maestro Apprendista. E possa io essere sepolto accanto a Farr di Hel se ti lascerò uscire da questa casa nello stesso modo in cui ci sei entrato: da solo!»

«Non accadrà» disse Raederle.

Duac protestò con tono basso e deciso: «Rood, tu non puoi lasciarmi solo con questi Re. Non so neanche i nomi di metà di loro. Quelli che sono riusciti ad arrivare fin qui potranno esser tenuti sotto controllo per un poco, forse, ma per quanto? Aum si solleverà, e anche l’ovest di Hel. In tutta An ci sono soltanto cinque persone che non si lasceranno prendere dal panico, e tu ed io siamo tra esse».

«Io lo sono davvero?»

«Nessuno spettro» tagliò corto Morgon «entrerà ancora in questa casa.» Soppesò il teschio fra le mani, sotto lo sguardo degli altri, e poi lo gettò a Farr. Il Re lo prese al volo senza alcun rumore, vagamente stupito, come se avesse dimenticato che cosa fosse. Morgon fronteggiò l’immobile gruppo dei fantasmi, con le mani sui fianchi. «Volete una guerra? Io posso darvene una. Una guerra fatta di disperazione, per la terra stessa. Se la perderete, state certi che vagherete come ombre lacrimevoli da un capo all’altro del Reame senza mai più trovare un luogo dove riposare in pace. Quale specie di onore, sempre che i morti si preoccupino dell’onore, avete trovato facendo fuggire il toro di Cyn Croeg fino ad ammazzarlo?»

«Quella è stata una vendetta» puntualizzò Farr.

«Sì, lo è stata. Ma io sigillerò questa casa su di voi pietra su pietra, se dovrò farlo. Agirò come voi mi costringerete ad agire. E io non mi preoccupo molto dell’onore.» Fece una pausa, poi aggiunse lentamente: «Non ho neppure gli scrupoli che potrebbero avere i morti o i vivi di An, legati alla vostra stessa terra».

«Tu non hai nessun potere sui morti di An» intervenne Oen. Ma il suo tono era quello di una domanda.

Negli occhi di Morgon apparve una luce dura come la roccia del Monte Erlenstar su cui era stato disteso. «Io ho imparato da un maestro» disse. «Voi potete combattere le vostre battaglie prive di significato, fino a cadere nel dimenticatoio. Oppure potete battervi contro coloro che hanno dato a Oen quel suo erede, che distruggeranno Anuin, ed Hel, e anche la terra a cui siete legati, se li lascerete fare. Ed è una cosa» aggiunse «che riguarda tutti voi.»

Evern il Falconiere chiese: «E che possibilità abbiamo?».

«Io non so dirvelo. Forse nessuna.» Morgon strinse i pugni e mormorò: «Ma giuro sul mio nome che, se potrò, vi darò una possibilità».

Fra i vivi e i morti tornò a cadere il silenzio. Quasi con riluttanza si volse a Duac con una domanda negli occhi.

Il giovane ne comprese l’essenza, grazie all’istinto che lo legava alla terra di An.

La sua voce suonò decisa: «Tu puoi fare ciò che vuoi in questa terra. Chiedimi tutto quello di cui avrai bisogno. Io non sono un maestro, non ho compreso bene ciò che hai fatto e detto in questa dimora. Non posso neppure cominciare a capire. E non so come tu possa avere un qualche genere di potere sulle leggi della terra di An. Tu e mio padre, quando lo avrai ritrovato, potrete parlarne fra voi. Tutto ciò che so è che in me c’è un istinto che mi spinge a confidare ciecamente in te. Al di là della ragione, e al di là della speranza».

Sollevò la spada e la porse a Morgon. Le stelle rifletterono i raggi del sole al tramonto con inaspettata dolcezza. Morgon fissò Duac senza muoversi. Fece per parlare ma non ci riuscì. D’improvviso volse gli occhi sulla soglia vuota; osservandolo Raederle si chiese cosa stesse guardando oltre il cortile, oltre le mura di Anuin. Infine le dita di lui si chiusero sull’elsa stellata, e sollevò l’arma dalle mani di Duac.

«Grazie.» Sul suo volto gli altri videro sciogliersi il tormento dei ricordi, come un velo che stesse cadendo, e i lineamenti gli si distesero. Alzò l’altra mano, sfiorò il volto di Raederle e sorrise. Poi ebbe un sospiro incerto. «Io non ho niente da offrirti. Neppure la corona di Peven. Neppure la pace. Te la sentiresti di attendere il mio ritorno, come già hai atteso, ancora per un po’? Non sono in grado di dirti quanto. Dovrò passare da Hed, e poi dovrò andare a Lungold. Io cercherò di... cercherò di...»

Il sorriso di lei si spense. «Morgon di Hed» disse, secca. «Se oserai fare un passo oltre quella porta senza di me, io metterò un incantesimo sul tuo secondo passo, e poi sul terzo, e su tutti gli altri, finché da qualunque parte tu voglia andare essi ti riporteranno qui dentro!»

«Raederle...»

«Posso farlo. Vuoi sfidarmi a provarci?»

Lui tacque, lottando coi suoi desideri e con il timore che aveva per la sorte di lei. Poi sbottò: «E va bene! Vuoi aspettarmi a Hed, allora? Credo di poter fare in modo di arrivare fin là con te senza difficoltà».

«No!»

«Allora preferisci...»

«No!»

«D’accordo. Vuoi forse...»

«No!»

«Allora desideri venire con me?» sussurrò lui. «Vuoi? Perché io non potrei sopportare di lasciarti.»

Lei gli passò le braccia intorno al collo, e nel farlo si chiese quale strano e pericoloso futuro stesse scegliendo. Ma quando una mano di lui le scivolò dietro la schiena, stringendola stavolta senza nessuna gentilezza e con fiero atto di possesso, alzò gli occhi a fissarlo con aria di sfida. «Meglio così. Perché ti giuro, sul nome di Ylon, che tu non mi lascerai mai più!»
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CAPITOLO PRIMO




Il Portatore di Stelle e Raederle di An sedevano sulla sommità della più alta fra le sette torri di Anuin. Sotto di loro era tutto un susseguirsi di tetti e terrazze di pietra bianca, che digradavano fino alla verde ondulazione del pendio su cui sorgeva la grande dimora. Più in basso la città sembrava doversi aggrappare ai colli per non scivolare in mare. Il cielo che splendeva su di loro era d’un azzurro intenso, la cui monotona serenità era turbata appena ogni tanto dallo spiraleggiare di un falco. Da molte ore Morgon non si muoveva. Quel mattino il sole aveva proiettato l’ombra del suo profilo contro uno dei merli fra cui era venuto a sedersi, e senza che lui ne avesse notato il lento ruotare l’ombra si stagliava adesso su quello opposto. Era consapevole della presenza di Raederle come di un elemento del panorama che gli si dispiegava intorno, com’era conscio della lieve brezza o dei corvi, che svolazzavano in ondeggianti file di puntini neri sul verde dei frutteti lontani: qualcosa di tranquillo e di remoto, la cui bellezza s’insinuava di tanto in tanto fra i suoi pensieri.

Nella mente gli s’intrecciavano interminabili ridde di congetture che l’una dopo l’altra finivano per sbattere sul muro della sua ignoranza. Stelle, bambini dalla faccia di pietra, i vividi frammenti di una coppa che aveva mandato in pezzi nella baracca di Astrin, città morte, una cambiaforma dai capelli neri, un arpista, tutte ipotesi che nel suo lavorio mentale si risolvevano in enigmi senza risposta. Ripensò alla sua vita, alla storia del Reame, cercando di vedere i fatti come frammenti di un vaso per metterli insieme. Niente combaciava; nessun elemento corrispondeva; la sua capacità di concentrarsi slittava via dai ricordi per disperdersi nella calura dell’aria estiva.

Si raddrizzò infine, rigido come una pietra che avesse deciso di muoversi, e si passò le dita sugli occhi. Immagini palpitanti simili ad antichi animali senza nome gli fluttuarono dietro le palpebre. Si schiarì di nuovo la mente, lasciò che quelle forme vagassero insieme ai suoi pensieri finché pian piano tornarono a svanire fra le nebbie dell’irrealtà.

Nei suoi occhi si spalancò l’immensa visione del cielo azzurro, e il fitto intreccio di stradicciole e di case più in basso. Incapace di pensare ancora, si appoggiò contro la sua ombra. Il silenzio contenuto in quelle vecchie pietre penetrò dentro di lui; i suoi pensieri confusi e tormentati tornarono alla quiete.

Nel suo campo visivo entrarono una scarpetta di pelle e l’orlo ondeggiante di una gonna verde-foglia. Girò la testa e si accorse che Raederle s’era seduta a gambe incrociate sul bordo di pietra accanto a lui.

Allungò un braccio, malgrado la posizione precaria, e la attrasse contro di sé. Poggiò il volto sui lunghi capelli di lei scossi dalla brezza, chiuse gli occhi e attraverso il sottile sipario delle palpebre continuò a vederne l’intreccio di luci e ombre. Non disse parola, ma la strinse con forza, quasi che presentisse l’arrivo di un vento deciso a strapparli via dal posto elevato e pericoloso in cui riposavano assieme.

Lei si raddrizzò, sollevò il volto a baciarlo, e le braccia di lui riluttanti allentarono la presa. «Avevo dimenticato la tua presenza» disse, quando la bocca di lei si scostò.

«Sì. Ho cominciato ad accorgermene anch’io, dopo un’ora che stavi qui seduto. A cosa stavi pensando?»

«A tutto.» Staccò un pezzo di calcina da una fessura e lo gettò fra le chiome degli alberi dietro il palazzo. Alcuni corvi balzarono in volo dai rami, strepitando. «Ho setacciato il mio passato fino a logorarmi il cervello, e arrivo sempre alla stessa conclusione. Io non so cosa sto facendo. In nome di Hel, non lo so!»

Lei si scostò; sollevò le ginocchia e si appoggiò di lato al montante di pietra per osservarlo in viso. La gola le si strinse all’improvviso, quasi troppo piena di parole, e i suoi occhi luminosi come verde ambra marina si offuscarono un poco. «Rispondere agli enigmi. Tu mi hai detto che questa è la sola cosa che puoi fare da cieco, sordo, muto, e senza sapere dove stai andando.»

«Lo so.» Estrasse un altro pezzo di calcina dalla fenditura e lo scagliò, con tale foga che per poco non perse l’equilibrio. «Lo so. Ma già da sette giorni sono qui ad Anuin con te, e non riesco a trovare una ragione o un enigma che possano indurmi a lasciare questa casa. Salvo il fatto che se resteremo qui troppo a lungo, moriremo entrambi.»

«Questa è una ragione» osservò pacatamente lei.

«Io non so perché la mia vita debba essere in pericolo a causa delle tre stelle che porto sulla fronte. Non so dove sia il Supremo. Non so chi siano i cambiaforma, né come io possa aiutare un gruppo di bambini che si sono trasformati in pietra nelle viscere di una montagna. Conosco un solo posto da cui potrei cominciare a cercare delle risposte. E non è una prospettiva molto allettante.»

«Dove?»

«Nella mente di Ghisteslwchlohm.»

Lei lo fissò, deglutì un nodo in gola e appoggiò una guancia sulla pietra calda di sole. «Ebbene,» mormorò con voce incerta «io non credo che possiamo star qui in eterno. Ma, Morgon...»

«Tu potresti restare qui.»

Lei rialzò il capo. Il riflesso del sole nei suoi occhi gli impedì di leggerne l’espressione. Ma la sua voce suonò secca: «Io non ti lascerò. Per amor tuo ho rifiutato tutte le ricchezze di Hel. Tu devi imparare a vivere con me».

«È già abbastanza difficile cercare di restare in vita» mormorò lui distrattamente, poi arrossì. Ma la bocca di lei aveva avuto un tremito. Poi la strinse a sé, le prese una mano. «Per una setola di maiale d’argento, sarei disposto a portarti a Hed e a passare il resto della vita allevando cavalli da tiro sui pascoli orientali dell’isola.»

«Io ti troverò una setola di maiale d’argento!»

«Come si fa a sposarsi, in questa città?»

«Tu non puoi sposarmi» disse con calma lei.

La mano con cui lui la cingeva si allentò. «Cosa?»

«Solo il Re ha la facoltà di unire in matrimonio i suoi eredi. E mio padre non è qui. Perciò non potremo pensare a questo, almeno finché non troverà il tempo di tornare a casa.»

«Ma, Raederle...»

Lei raccolse un grosso frammento di calcina e lo gettò, colpendo in pieno un corvo di passaggio e strappandogli un gracidio. «Ma che cosa?» chiese, cupamente.

«Io non posso... non posso entrare da padrone nelle terre di tuo padre, sfidarne i morti come ho fatto, andar vicino a commettere un omicidio nel suo salone delle udienze, e poi prendere con me sua figlia e portarmela in giro per il Reame senza neanche sposarla. In nome di Hel, cosa penserebbe di me tuo padre?»

«Suppongo che te lo dirà lui stesso quando finalmente vi incontrerete. Ciò che penso io, ed è questo che conta, è che mio padre si è già immischiato fin troppo nella mia vita. Lui può aver previsto il nostro incontro, e forse perfino il nostro amore, ma non ha il diritto di far sempre tutto a suo modo. Se io non ti sposo è solo perché lui potrebbe aver previsto anche questo, in qualcuno dei suoi sogni.»

«Pensi che ci fosse questo, dietro lo strano voto che fece circa la corona di Peven? Voglio dire, la precognizione?» s’incuriosì lui.

«Adesso stai cambiando argomento.»

Lui la fissò un istante, riconsiderò l’argomento ed il rossore che le si era sparso sul volto. «Bene» disse sottovoce, lasciando il loro futuro nelle mani del vento che roteava intorno alla vertiginosa parete della torre. «Se rifiuti di sposarmi, non vedo cosa potrei farci. E se hai deciso di venire con me, sempre che tu voglia realmente questo, non ti voglio fermare. Ti desidero troppo. Ma sono spaventato. Mi pare che avremmo migliori prospettive di cavarcela se ci tuffassimo da questa torre a testa in giù. In questo modo, se non altro, potremmo almeno vedere dove stiamo andando.»

Lei mosse la mano sul bordo di pietra fra di loro; la sollevò a carezzargli una guancia. «Tu hai un nome e un destino. Io posso soltanto aggrapparmi alla certezza che presto o tardi ti imbatterai in qualcosa che ti darà una speranza.»

«Finora non ho visto niente di simile, per quanto abbia guardato lontano. A parte te. Vorresti sposarmi a Hed?»

«No.»

Lui tacque un poco, studiando i suoi occhi. «Perché?»

La giovane donna distolse bruscamente lo sguardo, ed egli avvertì in lei una strana agitazione. «Per diversi motivi.»

«Raederle...»

«No. E non chiedermelo più. E smettila di guardarmi in quel modo.»

«Va bene» annuì lui dopo un momento. «Sai una cosa? Non ricordavo che tu fossi così testarda.»

«Testa di maiale.»

«Testa... di maiale!»

Lei lo guardò cercando di restare seria, ma la sua bella bocca fu costretta ad aprirsi in un sorriso. Si strinse al suo fianco, gli passò un braccio intorno alle spalle e distese le gambe, coi piedi che penzolavano nel vuoto oltre il bordo. «Io ti amo, Morgon di Hed. Quando finalmente partiremo da questa casa, dove andremo per prima cosa? A Hed?»

«Sì, a Hed...» Quel nome parve sfiorargli il cuore come la parola di un incantesimo. «Non ci sono affari urgenti che mi richiamino a casa. È semplicemente che voglio andarci. Per poche ore, una notte... non dovrebbe esserci alcun rischio.» Pensò alla distesa del mare, fra Anuin e Hed, e d’un tratto rabbrividì. «Non posso portarti sul mare!»

«In nome di Hel, perché no?» si stupì lei.

«È troppo pericoloso.»

«Questo non ha senso. Lungold è pericolosa, eppure io ci andrò con te.»

«È un’altra cosa. Primo, perché nessuno di quelli a cui ho voluto bene è morto a Lungold. Non ancora. Secondo...»

«Morgon, io non posso trovare la morte in mare. Probabilmente riesco a plasmare l’acqua come riesco a farlo col fuoco.»

«Non puoi essere sicura di questo. O sbaglio?» Il solo pensiero di lei sul punto di annegare, travolta dai flutti, urlante e disperata, rese rauca la sua voce: «Potresti non avere neanche il tempo d’imparare a farlo».

«Morgon...»

«Raederle, io so cosa significhi essere in alto mare, con la nave che ti si spacca in due sotto ai piedi. Non voglio che tu rischi la vita in questo modo.»

«Non sei tu che rischi. Sono io. Inoltre io sono stata a bordo di varie imbarcazioni quando ti cercavo, da Caithnard fino a Kyrth e ritorno. E non mi è successo niente.»

«Potresti aspettarmi a Caithnard per qualche giorno e...»

«Io non ho affatto intenzione di restare a Caithnard» stabilì lei. «Verrò a Hed con te. Desidero vedere la terra che ami. Se facessimo come dici tu, dovrei aspettarti a Hed seduta nella cucina di una fattoria a sgusciare fagioli, proprio come ti ho aspettato negli ultimi due anni.»

«Una principessa non sguscia i fagioli in cucina.»

«Questo è vero. Li farò sgusciare a te, mentre preparo la cena.»

Nella mente di lui balenò una visione di se stesso, un uomo snello e dai folti capelli biondi, dal volto magro e tormentato, con una grande spada al fianco e un’arpa stellata appesa a una spalla, seduto sulla veranda di Akren con una ciotola di fagioli sulle ginocchia. Fu costretto a ridere. Lei lo guardò sorridendo, ogni discussione già dimenticata.

«In sette giorni, non avevi mai riso una volta.»

«Già.» Restò immobile, un braccio attorno a lei, mentre l’allegria tornava pian piano a spegnersi nei suoi occhi. Ripensò a Hed, racchiusa dal mare e del tutto indifesa, senza più neppure l’illusione del Supremo pronto a proteggerla. Mormorò: «Vorrei poter circondare Hed con un incantesimo, che nulla di ciò che tormenta il continente potesse toccarla né portarvi mai la paura».

«Parlane a Duac. Lui ti darà un esercito.»

«Non ho il coraggio di portare un esercito a Hed. Sarebbe come incoraggiare l’arrivo del disastro.»

«Porta con te alcuni spettri» suggerì lei. «A Duac non parrebbe vero sbarazzarsi di loro.»

«Spettri!» Distolse gli occhi dalla linea scura delle foreste e la fissò. «A Hed!»

«Sono invisibili. Nessuno li scoprirebbe, e loro potrebbero...» Ma le sue stesse parole la indussero a scuotere il capo. «Che sto dicendo? Metterebbero sottosopra tutti i contadini di Hed.»

«Non se i contadini non notassero la loro presenza.» Si sentì gelare le mani, stringendo quelle di lei. Poi ansimò: «Non sarebbe neppure troppo difficile».

Lei alzò lo sguardo, perplessa. «Non starai prendendo sul serio ciò che ho detto?»

«Pensavo che... perché no?» Nei suoi pensieri sfilarono le facce dei morti di Hel, contratte dai loro sentimenti frustrati. «Potrei legarli a Hed. Io li capisco... la loro rabbia, il loro desiderio di rivincita, il loro amore per la terra. Potrebbero spostare il loro amore sulla terra di Hed, e con la loro voglia di battersi... Ma tuo padre... come la prenderebbe se strappassi ad An qualcosa che fa parte della sua storia, conducendola poi verso una possibile distruzione? Non posso interferire a questo modo con le leggi della terra di An.»

«Duac te ne ha dato il permesso. In quanto a mio padre, è tanto poco interessato alle leggi della terra che potrebbe essere uno spettro lui stesso. Ma Morgon, come la prenderebbe Eliard?»

«Eliard?»

«Io non lo conosco, però non... non si sentirebbe a disagio se tu portassi a Hed un esercito di morti?»

Lui ripensò al governatore della terra di Hed, suo fratello, il cui volto stentava a ricordare con precisione. «Un poco, sì» ammise. «Dovrebbe essere abituato alle preoccupazioni che gli ho dato, ormai. Gli ho rovinato il sonno. Ma sarei capace di seppellire il mio cuore sotto ai suoi piedi, se questo garantisse la salvezza sua e di Hed. Potrei perfino affrontare una discussione di questo genere con lui...»

«Cosa direbbe?»

«Non lo so... dopo tutto questo tempo è quasi un estraneo per me.» Quel pensiero, una ferita aperta dentro di lui, gli diede un attimo di angoscia. Ma non permise che lei glielo leggesse in viso. Con un sospiro si rialzò dalla balaustra di pietra della torre. «Vieni con me. Voglio parlare a Duac.»

«Prendili» fu quel che disse Duac. «Prendili tutti.»

Lo avevano trovato nel salone, mentre dava udienza a contadini e a messaggeri mandati da vari Nobili di An, i quali si lamentavano che le loro terre e fattorie erano in subbuglio per le continue malefatte e scorribande dei morti. Quando i postulanti se ne furono finalmente andati e Morgon poté parlargli, lui lo ascoltò incredulo. «Vuoi davvero portarli là? Ma Morgon, quelli distruggeranno la pace e la tranquillità di Hed!»

«No, non lo faranno. Spiegherò loro a che scopo li voglio lì.»

«Credi? Come pensi di spiegare qualunque cosa a dei morti che stanno combattendo una guerra vecchia di secoli nei pascoli e nelle piazze del mercato dei villaggi?»

«Mi limiterò a offrir loro quello che vogliono. Qualcuno contro cui battersi. Piuttosto, Duac, mi chiedo come potrò spiegarlo a tuo padre.»

«Mio padre?» Duac girò gli occhi per il salone, esplorando le travi e ognuno dei quattro angoli. «Non mi pare di vederlo da nessuna parte. E quando avrò il piacere di rivederlo, sarà così occupato a spiegare ai vivi ciò che ha fatto che non avrà tempo di contare i morti e vedere chi manca. Quanti ne vuoi?»

«Tanti quanti potrò legarne a me, scelti fra i Re e i guerrieri che abbiano ancora in loro un barlume di compassione umana. Ne avranno bisogno per capire Hed. Rood dovrebbe essere in grado di aiutarmi...» Tacque, vedendo il volto di Duac arrossire all’improvviso. Insospettito chiese: «Dov’è Rood? Sono giorni che non lo vedo».

«Sì. È andato via qualche giorno fa.» Duac tossicchiò. «Avevi altro a cui pensare, così ho aspettato che me lo chiedessi tu stesso. L’ho mandato a cercare Deth.»

Morgon non disse parola. Il nome dell’arpista l’aveva riportato di colpo indietro di sette giorni, quando in piedi in quella stessa luce aveva visto la sua ombra allungarsi sulla crepa che tagliava in due la lastra di pietra del pavimento. «Deth!» sussurrò poi, e l’ambiguità di cui sentiva impregnato quel nome gli fece fare una smorfia.

«Gli ho dato istruzioni di riportare qui l’arpista; ho mandato con lui quattordici uomini armati. Tu lo hai lasciato andare, ma ci sono ancora molte cose di cui deve rispondere ai sovrani del Reame. Pensavo di tenerlo in prigione qui finché i maestri di Caithnard non lo potranno interrogare. È una cosa, questa, che io non mi sento di fare personalmente.» Mise una mano su una spalla a Morgon, esitante. «Tu non avresti neanche dovuto accorgertene. Ciò che mi sorprende è solo il fatto che Rood non sia ancora tornato.»

Il sangue rifluì al volto di Morgon. «Questo non mi sorprende» disse. «Se Rood ha cercato di riportarlo ad Anuin, non vorrei essere nei suoi panni. Deth ha le sue risorse.»

«Forse.»

«Rood non riuscirà mai a ricondurlo qui. Lo hai mandato nel caos delle Tre Parti di An per niente.»

«Bene» sospirò Duac, rassegnato. «Tu conosci l’arpista meglio di me. Ma Rood lo avrebbe inseguito in ogni caso. Vuole delle risposte.»

«Non si può interrogare un maestro degli enigmi con una spada. Rood dovrebbe saperlo.» Rendendosi conto del tono tagliente che aveva assunto la sua voce si volse di scatto, e andò a sedersi a uno dei tavoli.

Duac ebbe un gesto sconsolato. «Mi spiace. È una cosa che avresti preferito non sapere, credo.»

«Preferisco sapere, invece. È solo che non mi piace pensarci. Non in questo momento.» Passò le mani sulla dorata superficie di quercia e i suoi pensieri tornarono ad Akren, alle solide pareti di buon legno di quercia scaldato dal sole. «Andrò a casa mia.» Quelle parole lo rasserenarono un po’, riempiendolo d’impazienza e dolce nostalgia. «A casa... Duac, ho bisogno di navi. Navi mercantili.»

«Intendi portarti dietro i morti via mare?» chiese Raederle, stupefatta. «E loro verranno?»

«In che altro modo potrebbero arrivare a Hed?» le fece notare lui con calma. Rifletté un poco, fissando il legno levigato. «Però non oso permetterti di viaggiare sulla loro stessa nave. Perciò... Tu ed io andremo a Caithnard a cavallo, e li raggiungeremo là. D’accordo?»

«Vuoi di nuovo attraversare Hel a cavallo?»

«Potremmo volare, se preferisci» le suggerì, ma Raederle scosse subito il capo.

«No, grazie. Starò attaccata al suolo.»

Lui la fissò, colpito dalla strana intonazione della sua voce. «Per te non sarebbe difficile assumere la forma-corvo.»

«Un corvo in famiglia è già abbastanza.» La ragazza si accigliò. «Morgon, Bri Corbett può trovare le navi che ti occorrono. E uomini per manovrarle.»

«Convincerli potrà costare una piccola fortuna» osservò Morgon, ma Duac si strinse nelle spalle.

«Quei morti sono già costati una grossa fortuna, in animali uccisi e raccolti distrutti. Ma in nome di Hel, Morgon, come pensi di tenerli sotto controllo a Hed?»

«Non mi combatteranno» si limitò a rispondere lui, e fissando i suoi fermi occhi color del mare Duac non insisté.

«Mi chiedo» disse lentamente «chi tu sia in realtà. Un uomo di Hed capace di controllare i morti di An... Portatore di Stelle.»

Morgon sorrise con una luce di curiosa gratitudine. «Ciò che è accaduto in questa sala avrebbe potuto farmi odiare il mio nome, se non fosse stato per te.» Si alzò, tornando all’argomento: «Duac, io ho bisogno di nomi. Se esplorassi i vecchi sepolcri con la mente mi servirebbero giorni e giorni, e ancora non saprei chi sto richiamando. Conosco quasi tutti i nomi dei Re delle Tre Parti di An, ma non quelli dei morti di minor conto».

«Neppure io» lo informò Duac.

«Be’, io so dove potresti trovarli» sospirò Raederle. «Quando ero bambina praticamente vivevo lì dentro. La biblioteca di mio padre.»

Duac mandò a cercare Bri Corbett al porto, mentre Raederle e Morgon si recavano in biblioteca. Trascorsero lì il resto del pomeriggio e della sera, fra antichi manoscritti e pergamene polverose. Verso mezzanotte Morgon aveva la testa piena d’interminabili elenchi di nomi di guerrieri e di nobili, dei loro eredi e delle loro famiglie, oltre alle storie dei loro amori, liti sanguinose, faide, guerre e fatti strani di cui era costellata la storia di An. Infine uscì di casa, da solo, e s’incamminò nella tiepida notte estiva nei vasti prati dietro la dimora del Re il cui sottosuolo era un autentico ossario in cui riposava chi era morto per la gloria di Anuin. Qui cominciò a richiamare i defunti.

Sia con la voce che con la mente pronunciò i loro nomi l’uno dopo l’altro, insieme ai frammenti delle varie storie, poesie e leggende che riusciva a ricordare. Nel sentirsi evocare i morti sorsero, emergendo dalla terra fertile dei campi, dai frutteti e dai boschi. Alcuni accorsero al galoppo sui loro cavalli, emettendo selvagge grida di battaglia, coperti dalle loro antiche armature che scintillavano sotto la luna. Altri apparvero in silenzio, funeree e spaventose figure segnate dai colpi terribili che li avevano uccisi. Vennero per assalirlo e combatterlo, ma lui li fissò con occhi che avevano già visto tutto ciò di cui può aver paura un uomo. Ciascuno si gettò avanti per aggredire quello straniero e Morgon li fermò aprendo loro la sua mente e mostrando il potere occulto che essa conteneva. Senza muovere un dito bloccò i loro assalti, il loro furibondo affollarsi, le loro sfide, finché dinnanzi a lui i loro ranghi immobili occuparono l’intero campo erboso; e allora la paura superstiziosa e la curiosità li costrinsero a uscire dal groviglio dei ricordi per guardarsi attorno ed esaminare il nuovo mondo in cui erano stati liberati.

Morgon spiegò agli spettri ciò che voleva fare. Non si aspettava che capissero Hed, e tuttavia essi compresero quel che c’era in lui, la sua rabbia, la sua disperazione e l’amore per la sua terra. Soggiogati e colpiti gli giurarono fedeltà, secondo un rito feudale vecchio quanto An, e le loro spade nere di sangue raggrumato si levarono in alto come una foresta di lame sotto la luna. Poi l’esercito dei fantasmi si disperse nel buio ed essi tornarono a seppellirsi nella terra fra le loro ossa, in attesa del momento in cui lui li avrebbe richiamati.

Ma Morgon non abbandonò il grande prato silenzioso: i suoi occhi erano rimasti fissi su una scura e solitaria figura che non se n’era andata. Incuriosito osservò l’individuo; poi, vedendo che non si muoveva e non parlava, lo sfiorò con una rapida sonda mentale. All’interno i suoi pensieri furono riempiti dalle leggi della terra di An, vive e frementi.

Il cuore gli balzò in petto con violenza. A passi lenti il Re di An, alto e avvolto in un mantello col cappuccio d’aspetto anonimo, s’incamminò sull’erba verso di lui. La scarsa luce lunare consentiva appena a Morgon di vedere in viso l’uomo che gli si avvicinava, un viso stanco dall’espressione amara, nelle cui profonde orbite brillavano occhi che riconobbe simili a quelli di Rood. Dinnanzi a lui il Re si fermò, e per qualche istante lo studiò in silenzio.

D’un tratto però sorrise, e le ombre cupe del suo sguardo lasciarono il posto a una strana meraviglia. «Io ti conosco» disse. «Ti ho già visto nei miei sogni, Portatore di Stelle.»

«Mathom!» Morgon aveva la gola secca. In segno di rispetto s’inchinò lievemente al Re, conscio che a condurlo lì nella notte era stato il suo richiamo volto ai morti di An. «Voi certo... certo dovete esservi chiesto cosa stavo facendo.»

«No. Mi è stato subito fin troppo chiaro, mentre lo spiegavi all’esercito che hai evocato. Ma vedo che con tutta calma stai facendo cose stupefacenti nella mia terra.»

«Ho domandato il permesso a Duac.»

«Sono certo che Duac ha accolto con gratitudine i tuoi suggerimenti. Dunque ti proponi di imbarcarti con loro per Hed. Ho capito bene?»

«Io non... io avevo pensato di viaggiare a cavallo con Raederle fino a Caithnard e raggiungere le navi là, ma credo che forse farei meglio a imbarcarmi con gli spettri. Gli equipaggi delle navi si sentirebbero più a loro agio, se io fossi con loro.»

«Vuoi portare Raederle a Hed?»

«Non è facile impedirle di fare ciò che vuole.»

Il Re grugnì un assenso. «Strana ragazza.» Acuti e curiosi come quelli di un corvo, gli occhi di lui continuavano a scrutare il giovane.

Morgon ruppe il silenzio: «Cosa avete visto di me, nei vostri sogni?».

«Visioni, frammenti. Molto poco che possa aiutarti, e molto più di quel che mi sarebbe piaciuto. Tanti anni fa io sognai di te, e ti vidi uscire da una torre con una corona in mano e tre stelle sulla fronte. Ma... non sapevo il tuo nome. Ti vidi insieme a una bellissima ragazza, e seppi che doveva essere mia figlia, tuttavia ancora non conoscevo la tua identità. E vidi...» Scosse la testa, come se ritraesse lo sguardo da qualche visione spiacevole e incomprensibile.

«Che cosa?»

«Non ne sono sicuro.»

«Mathom!» Malgrado l’aria estiva Morgon provò un brivido di freddo. «Siate cauto. Nella vostra mente ci sono cose che potrebbero costarvi la vita.»

«O il governo della terra?» Una delle sue larghe mani si chiuse su una spalla di Morgon. «Forse. Questo è il motivo per cui di rado spiego ciò che penso. Vieni in casa. Credo che il mio ritorno farà scoppiare una piccola tempesta, ma se hai pazienza di sederti e aspettare che passi poi avremo il tempo di discutere un poco.» Fece per avviarsi, ma vide che Morgon non si muoveva. «Che c’è?»

Lui deglutì. «Prima di seguirvi nel vostro salone c’è una cosa che devo dirvi. Sette giorni fa io sono entrato là dentro per uccidere un uomo, un arpista.»

Il Re trattenne il respiro. «Deth è venuto qui!»

«Non l’ho ucciso.»

«Ah! Ti dirò che questo non mi sorprende.» La voce del Re suonò aspra e sibilante, come quella di uno spettro. Prese Morgon per un gomito e lo condusse verso il palazzo. «Raccontami.»

Prima di rientrare nella grande dimora Morgon gli narrò ben più di quell’episodio. Si scoprì anche a parlargli un poco di quegli ultimi sette giorni, la cui tranquillità era stata per lui così preziosa che stentava a non vederla come un sogno. Mathom non interloquì, limitandosi a emettere ogni tanto borbottii e grugniti di commento. Quando furono nel vasto cortile videro che, legati agli anelli a muro, c’erano una quindicina di cavalli, ancora sudati e ansanti. Le loro gualdrappe da sella erano azzurre e porpora, i colori della guardia di palazzo.

Mathom imprecò a mezza bocca. «Rood dev’essere rientrato. A mani vuote, furioso, impolverato e stanco di correre dietro ai fantasmi.» L’uomo precedette Morgon nel salone, dove ardevano numerose torce. Seduto a un tavolo Rood sollevò la testa e nel vedere il padre per poco non rovesciò il boccale che stava bevendo.

Accanto a lui c’erano Duac e Raederle, e anch’essi sbarrarono gli occhi, ma Rood fu il primo ad alzarsi e a ritrovare la voce. «In nome di Hel! Si può sapere dove siete stato?»

«Non gridare quando parli con me» replicò secco il Re. «Se non sai far altro che correre qua e là insensatamente alla ricerca di quell’arpista, in mezzo a questo caos, non meriti le mie spiegazioni.» Si volse a fissare Duac, mentre Rood sbatteva le palpebre e ripiombava a sedere in silenzio.

Duac aveva avuto un freddo lampo di collera nello sguardo, ma la sua voce rimase controllatissima: «Bene. Quale buon vento vi ha riportato a casa? Finalmente vi siete degnato di tornare, anche se noto che non sembrate particolarmente afflitto per lo scempio che avete fatto del vostro governo della terra».

«Infatti» disse Mathom imperturbabile, versandosi del vino. «Tu e Rood ve la siete cavata bene anche senza di me.»

«Ce la siamo cavata bene? E in che cosa?» sbottò Rood fra i denti. «Riuscite a capire che siamo sull’orlo di una guerra?»

«Sì. E An si è armata in un tempo apprezzabilmente breve. Perfino tu, in meno di tre mesi, ti sei trasformato da studente in guerriero.»

Rood sbuffò aspramente per tutta risposta. Duac gli poggiò una mano su un polso per azzittirlo. «Guerra!» esclamò, pallido. «Con chi?»

«Chi altro sai che si sia messo in armi?»

«Ymris?» ansimò con voce incredula lui. «Volete dire Ymris?»

Mathom bevve il vino. Il suo volto appariva ancor più stanco di quando era entrato, cupo e segnato dal viaggio. Sedette a fianco di Raederle. «Ho visto come va la guerra a Ymris» disse sottovoce. «I ribelli si sono impadroniti di metà delle terre sulla costa. È una guerra strana, sanguinaria, spietata, e sta esaurendo le forze di Heureu Ymris. Non ha alcuna speranza di contenerla entro i suoi confini, allorché la gente che sta combattendo deciderà di allargarla oltre Ymris. Questo lo prevedevo fin dall’inizio, però neppure io potevo chiedere alle Tre Parti di An di armarsi senza una ragione. E rivelare la vera ragione avrebbe senza dubbio accelerato l’attacco.»

«L’avete fatto deliberatamente?» si sbalordì Duac. «Ci avete lasciati col preciso scopo di costringerci ad armarci?»

«È stata una misura drastica» ammise Mathom. «Ma ha funzionato.» Gettò un’occhiata a Rood, che aveva fatto un gesto secco.

Ma la voce del giovane suonò mite: «Dove siete stato? Contate di rimanere a casa, adesso?».

«Ho girato qua e là, per soddisfare certe mie curiosità. Sì, credo che rimarrò a palazzo. Se riuscite a piantarla di urlarmi dietro.»

«Se voi non aveste la testa dura d’un maiale, io non urlerei affatto.»

Mathom ebbe una smorfia seccata. «Anche tu hai una testa dura da guerriero. Cosa volevate fare con Deth, se foste riusciti a prenderlo?»

Dopo una pausa di silenzio Duac esibì un tono ragionevole: «Lo avrei mandato subito a Caithnard, con una nave da guerra, e avrei lasciato ai maestri il compito d’interrogarlo».

«La Scuola di Caithnard non è esattamente una corte di giustizia.»

Duac lo guardò con ostentata pazienza. «Allora sentiamo, voi cosa avreste fatto? Se voi foste stato qui al mio posto, e aveste visto Morgon... diciamo, costretto a farsi giustizia da solo su un uomo ormai giudicato un fuorilegge in tutto il Reame, un uomo che ha tradito l’intero Reame, voi come vi sareste comportato?»

«Giustizia!» borbottò Mathom. Morgon lo fissò, in attesa della sua risposta, e vide nei suoi occhi stanchi una strana e remota ombra di sofferenza. «Lui è l’arpista del Supremo. Io avrei lasciato che a giudicarlo fosse il Supremo stesso.»

«Mathom!» esclamò Morgon in tono deciso, chiedendosi cosa fosse ciò che era balenato agli occhi della mente del Re. Ma Mathom non rispose. Si volse a Raederle, che lo stava fissando anch’ella con aria interrogativa, e le accarezzò i capelli senza aprir bocca.

«Il Supremo!» disse Rood. Il tono brusco da guerriero era scomparso; quelle parole risuonarono come un enigma, amaro e disperato, che supplicava una risposta. Si volse a Morgon con un lampo della sua vecchia ironia. «Hai sentito mio padre. Pare che io non sia più un esperto di enigmi. Vuoi rispondere tu a questo, mio buon maestro degli enigmi?»

«Lo farò» disse stancamente lui. «Non ho più molta scelta, sembra.»

«Sei già stato qui troppo a lungo» osservò Mathom.

«Lo so. Non riuscivo ad andarmene. Partirò...» Gettò uno sguardo a Duac. «Domani? Credi che saranno pronte le navi?»

Duac annuì. «Bri Corbett dice che potranno salpare con la marea di mezzanotte. Per la verità ha detto varie cose, quando ha saputo cosa intendi fare. Ma ha ammesso di conoscere marinai che navigherebbero con qualunque spettro pur di sentire il tintinnio dell’oro.»

«Domani» mormorò Mathom. Spostò lo sguardo da Morgon a Raederle, che fissava in silenzio la fiammella di una candela, rigida come se si preparasse a discutere. L’uomo parve rimuginare le sue congetture dietro l’imperscrutabile maschera del volto. Intuendo i pensieri del padre lei sollevò lentamente lo sguardo.

«Io andrò con Morgon, e non vi domanderò di unirci in matrimonio. Intendete mettervi a discutere su questo?»

Lui scosse il capo con un sospiro. «Discutine con Morgon. Io sono vecchio e stanco, e tutto ciò che voglio da voi è che da qualche parte in questo disgraziato Reame possiate trovare un po’ di tranquillità.»

La giovane donna si volse a fissarlo, gli poggiò le mani sulla spalla e sul braccio, e d’improvviso la luce delle torce si rifletté nelle lacrime che le avevano riempito gli occhi. «Oh, padre! Perché siete stato via tanto tempo?» singhiozzò, mentre lui la attraeva dolcemente a sé. «Io avevo tanto bisogno di voi!»

Mathom restò a parlare con lei e con Morgon finché le candele si ridussero a mozziconi sui candelabri, ed oltre le finestre comparve il grigio pallore dell’alba. Dormirono per quasi tutto il giorno, e più tardi, quando a sera la città fu di nuovo immersa nella quiete e nel silenzio, Morgon richiamò l’esercito dei morti e lo fece riunire sui moli di Anuin.

Sette navi mercantili le cui stive contenevano esigui carichi di stoffe e di spezie erano ormeggiate alla banchina nel chiarore lunare. Con la mente ricolma di nomi, di facce, e di pensieri che gli giungevano dai fantasmi, Morgon girò lo sguardo sulle loro schiere che nelle ombre del porto apparivano immateriali, a metà fra la concretezza e l’invisibilità. Gli spettri erano tutti a cavallo, armati, e in fila attendevano silenziosamente di salire a bordo. Dietro di loro la città era immersa nelle tenebre; sotto le spinte della marea crescente gli alberi di cui era gremito il porto erano nere dita che si sollevavano a sfiorare le stelle e si ritraevano. Un silenzio da sogno aveva accompagnato il radunarsi dei morti, sotto gli occhi di Duac, di Bri Corbett e della ciurma affascinata e terrorizzata delle navi. Erano ormai pronti per salire a bordo allorché lo scalpitare di un cavallo che stava arrivando lungo il molo ruppe la concentrazione di Morgon. Era Raederle, e nel vederla smontare si chiese perché mai non fosse a letto, mentre la presenza di lei lo trascinava di nuovo a contatto col mondo notturno dei vivi.

Nei pressi era accesa l’unica lanterna del porto; la luce strappò riflessi ardenti dai suoi capelli ramati che sfuggivano agli spilli adorni di gemme, nascondendole in parte il viso. «Voglio venire con te a Hed» disse.

Lui ebbe l’impressione di allungare un braccio attraverso il flusso dei secoli quando mosse una mano per farle girare il volto alla luce. L’irritazione che le lesse negli occhi gli schiarì la mente. «Ne abbiamo già parlato» disse. «Non su queste navi piene di spettri.»

«Ne hai parlato con mio padre. Ti sei dimenticato di chiedere la mia opinione.»

Accorgendosi che stava sudando, lui si passò il dorso di una mano sulla fronte.

Bri Corbett era appoggiato alla murata della nave più vicina a loro, con un orecchio a quel che dicevano e un occhio alla marea. «Signore» lo avvertì sottovoce. «Se non salpiamo subito, domattina ci saranno sette navi piene di morti bloccate in questo porto.»

«Va bene.» Si sforzò di sciogliere i nodi della tensione nei muscoli del collo. Raederle incrociò le braccia; uno degli spilli con cui s’era fissata i capelli cadde e lui lo raccolse. «Faresti meglio ad attraversare Hel a cavallo, e ad aspettarmi a Caithnard.»

«Tu avevi detto che saresti venuto a cavallo con me. Non che avresti navigato con gli spettri fino a Hed.»

«Non posso certo condurre a Caithnard un esercito di morti via terra, e poi imbarcarlo là sotto gli occhi di ogni mercante che...»

«Non è questo il punto. Il punto è che con qualunque mezzo tu vada a Hed, io vengo con te. Il punto: tu stavi andando dritto a Hed, e mi avresti lasciato ad aspettarti a Caithnard.»

Lui la fissò, indignato. «Questo non l’avrei fatto!»

«A metà strada fra qui e Caithnard lo avresti pensato, e lo avresti fatto, mancando alla parola pur di lasciarmi là al sicuro» disse lei, seccamente. «Sul cavallo ho una sacca da viaggio. Sono pronta a partire.»

«No. Non per una traversata di quattro giorni con me e coi morti di An.»

«Sì.»

«No.»

«Sì.»

«No.» A pugni stretti la fissò duramente, scurendosi in viso. La luce della lampada, su quei lineamenti che negli ultimi giorni lui aveva adorato, ne metteva in risalto l’espressione decisa. Gli occhi le brillavano, costringendolo a ricordare che avevano guardato negli occhi morti di un teschio e affrontato gli spettri dei Re. «No,» ripeté cupamente «non so quale scia di potere questi morti si lasceranno dietro attraverso l’acqua. Non so...»

«Tu non sai ciò che stai facendo. Non sai se e come potrai essere al sicuro, neppure a Hed.»

«Questo è il motivo per cui non voglio che tu salga su una di queste navi.»

«Questo è il motivo per cui ci salirò, con te. Se non altro io sono nata per capire il mare.»

«E se il mare spaccherà lo scafo sotto di te, sbattendoti fra le onde col carico di spezie e i morti, che cosa farai? Affogherai, perché qualunque forma io prenda non riuscirei mai a salvarti. E poi, che cosa mi resterebbe da fare?»

Lei tacque. I morti che le stavano dietro sembravano fissare Morgon con la stessa espressione distante e implacabile. Lui si volse di scatto, aprendo e richiudendo i pugni. Accorgendosi dello sguardo derisorio di uno dei Re si sforzò di calmarsi. Dietro quegli occhi morti si agitavano un nome e frammenti di memorie. Dopo un attimo lo spettro si mosse, la sua figura sembrò confondersi nell’aria e nella notte, e salì a bordo.

Mentre Morgon terminava di riempire le navi con quegli insoliti passeggeri, perse di nuovo il senso del tempo. Dentro di lui fluiva il mormorio dei secoli, misto allo sciacquio delle onde e alle voci di Duac e di Raederle che sussurravano in una terra lontana. Finalmente giunse al termine di quella lista di nomi, e i suoi occhi ripresero contatto con la realtà.

Scure e silenziose le navi oscillavano senza requie sulle onde della marea crescente. I comandanti distribuivano ordini con voci basse e tese, quasi temessero che l’eco delle loro parole potesse irritare i morti. Gli uomini sul cassero si muovevano senza rumore, fra le sartie e i cavi d’ormeggio. Raederle e Duac erano ancora sul molo, non parlavano e osservavano Morgon. Si accostò a loro, mentre il vento salmastro che stava cominciando a levarsi solo allora gli asciugò il sudore sul volto.

A Duac disse: «Ti ringrazio. Non so fino a che punto Eliard potrà esserci grato di questo, ma è la miglior protezione che io sia riuscito a escogitare per Hed, e questo mi tranquillizza la coscienza. Di’ a Mathom... digli...». Esitò, in cerca delle parole.

Duac gli batté una mano sulla spalla. «Lo sa già. Tu sii cauto.»

«Lo sarò.» Si volse, cercando gli occhi di Raederle. Immobile, muto, il volto di lei lo fece precipitare di nuovo nel ricordo di quegli ultimi giorni. Quando ruppe quel silenzio gli parve di rompere un incantesimo: «Ci rivedremo a Caithnard». La baciò, volse in fretta le spalle e salì a bordo della nave carica. La passerella fu ritirata sul ponte dietro di lui. Bri Corbett lo attendeva accanto al portello del boccaporto spalancato.

Mentre Morgon scendeva per la scaletta verso l’oscurità del ponte sottocoperta, il comandante borbottò preoccupato: «Pensate che questi morti potranno darvi delle difficoltà?».

Morgon scosse il capo senza parlare. Corbett chiuse il boccaporto alle sue spalle. Avanzò a tentoni, inciampando in grosse balle di stoffa, e più in là trovò un posto adatto a sedersi su alcuni sacchi di spezie. Sentì la nave inclinarsi, scostarsi dal molo e prendere la via del mare aperto dinnanzi ad Anuin. Appoggiato con le spalle alla paratia esterna avvertiva l’urto delle onde sullo scafo di legno. Invisibili tutto intorno a lui i morti tacevano, come se l’allontanarsi dal loro passato turbolento li acquietasse. Da lì a poco Morgon si rese conto che stava cercando di rintracciare e identificare i loro volti nella più completa oscurità. Unì le ginocchia, vi appoggiò i gomiti, e con la testa fra le mani si concentrò sullo sciacquio del mare. Non era trascorso molto tempo allorché udì il rumore del boccaporto che si riapriva.

Lentamente inalò un profondo respiro e lo lasciò uscire. La luce di una lanterna penetrò oltre le sue palpebre chiuse. Qualcuno scese la scaletta, s’incamminò a zig zag fra le balle del carico e venne a sedersi al suo fianco. Una zaffata di pepe e di zenzero scaturì da un paio di sacchi compressi dal peso. Il boccaporto venne chiuso con un tonfo. Girò lo sguardo verso Raederle, che accanto a lui era appena un’ombra identificabile dal respiro e dal profumo di mare che l’aveva seguita fin lì. «Hai stabilito che discuterai ogni mia decisione per tutto il resto della nostra vita?»

«Sì» rispose ostinatamente lei.

Lui riappoggiò il mento sulle mani. Dopo un poco allungò un braccio, trovò un polso di lei e lo attrasse a sé. Nel buio baciò leggermente il palmo segnato dal marchio a dodici lati, chiuse la mano fra le sue e se la strinse al petto.








CAPITOLO SECONDO




Arrivarono a Hed quattro notti più tardi. Sei delle navi da carico avevano fatto rotta a ovest, nel canale, per attendere a Caithnard; Bri Corbett condusse la sua nel porto di Tol. Il lievissimo tonfo dello scafo contro il molo bastò a far sobbalzare Morgon, che disteso su una pelliccia dormiva con un occhio solo, rigido nella perenne attesa del disastro. Si alzò a sedere, teso come una corda d’arco, e udì Corbett inveire blandamente contro qualcuno. Il boccaporto si aprì; i suoi occhi furono abbagliati dalla luce di una lanterna. Alle nari gli giunse l’odore della terra.

Il cuore aveva preso a battergli furiosamente. Al suo fianco Raederle, mezza sepolta in alcune pellicce, sollevò la testa insonnolita.

«Siete a casa» annunciò Corbett sorridendo dietro la lanterna, e Morgon si alzò, seguendolo poi sul ponte. Tol era composto da una manciata di case sparse sulla riva, fra cui la luna proiettava le ombre delle alture che si stagliavano nere tutto intorno. Nell’aria tiepida e immobile aleggiava il familiare odore del grano e del bestiame.

Non si accorse quasi di aver parlato finché Corbett, abbassando la lanterna, rispose: «Non è ancora mezzanotte. Siamo arrivati un po’ prima di quel che avevo calcolato».

Un’onda si allungò pigramente sulla spiaggia, e nel ritirarsi lasciò dietro di sé ricami d’argento. La strada principale serpeggiava via dai moli e tagliava l’abitato come un nastro bianco, svanendo nell’ombra delle colline. Morgon ne seguì il percorso con gli occhi fin dove riappariva di nuovo, sulle alture, separando i pascoli dai campi coltivati e andando infine a terminare proprio davanti alla veranda di Akren. Strinse le mani sul bordo della murata; nei suoi pensieri tornò a dipanarsi la lunga e pericolosa strada che lo aveva condotto a Hed con una nave carica di morti, e l’ultimo tratto di percorso che lo separava da Akren gli sembrò d’improvviso nulla più che un altro incerto passo nelle tenebre.

Raederle lo chiamò, e le sue mani si rilassarono. Ci fu il tonfo della passerella che veniva abbassata sul molo.

Si volse a Corbett. «Sarò di ritorno prima dell’alba.» Gli toccò una spalla, amichevolmente. «Vi ringrazio.»

Condusse Raederle lungo la banchina, oltre le casette addormentate dei pescatori e la fila di barche scrostate tirate in secca sull’arenile, fra cui sonnecchiavano i gabbiani. Trovò la strada a memoria, nel buio che li avvolse fino alla sommità delle alture. I campi che si stendevano lisci sotto la luna erano segnati da solchi e canaletti che giravano intorno alle rocce e agli stagni, e tutte quelle linee convergevano da ogni direzione su Akren. La notte era così silenziosa che tendendo gli orecchi poté udire il placido borbottio di alcune vacche, e il lieve uggiolare di un cane addormentato. Ad Akren era accesa una luce, che a Morgon parve dapprima sulla veranda, ma quando furono più vicini capì che veniva invece da una delle finestre della fattoria.

Raederle camminava in silenzio al suo fianco, lasciando scorrere lo sguardo sulle siepi fra i campi, sui filari di fagioli ben allineati e sulla chiara distesa del grano ormai quasi maturo. Allorché riuscì a distinguere il profilo dei tetti di Akren che si stagliavano contro il firmamento, gli sfiorò un braccio. «Come sembra piccola la tua fattoria» si stupì.

Lui annuì. «Più piccola di come la ricordavo...» Aveva la gola secca, stretta per l’emozione. Oltre la finestra della stanza del salone scorse un movimento, un’ombra nella luce delle candele, e si chiese chi potesse essere ancora in piedi, da solo e a quell’ora così tarda. Poi, inaspettatamente, l’odore vigoroso dell’humus fertile e delle piante gli penetrò in ogni fibra del suo corpo; i germogli e le foglie di cui avvertiva la presenza furono ricordi e viva realtà che lo attraversavano, lo riempivano con la sensazione del governo della terra, e per un istante non fu più conscio d’avere un corpo, mentre ogni particella della sua mente si diramava attraverso le radici di Hed.

Si fermò, col fiato mozzo. La figura scura oltre la finestra s’era girata di scatto, e bloccando la luce scrutava fuori nella notte: alta, larga di spalle, il volto in ombra. Dopo un momento sparì, attraversando la luce delle altre due finestre del locale come se volasse. La porta della veranda si spalancò con un tonfo e un cane abbaiò spaventato. Morgon sentì il pesante scalpiccio dei passi che scendevano nell’aia, arrestandosi poi sull’angolo sotto l’ombra della grondaia.

«Morgon?» La parola vibrò nell’aria come una domanda. Poi risuonò un grido, che indusse tutti i cani nelle vicinanze a rispondere con un coro di latrati: «Morgon!».

Eliard fu davanti a lui ancor prima che potesse muoversi. Ebbe una rapida visione di capelli biondi come il burro, spalle rigonfie di muscoli poderosi, e un volto che nella luce della luna gli apparve sorprendentemente simile a quello di loro padre. Quindi l’abbraccio di Eliard gli strappò il fiato dai polmoni, e subito dopo le sue robuste mani lo afferrarono per le spalle scuotendolo quasi convulsamente. «Ce ne hai messo di tempo per tornare a casa!» ansimò. Le lacrime gli scorrevano sul volto.

Morgon cercò di parlare, ma aveva ancora la gola bloccata. Percorse con gli occhi il volto del fratello, le sue spalle larghe. «Tu, grosso bue!» riuscì a dire, rauco. «Vuoi smetterla di spaccarmi le ossa? Calmati.»

Eliard si scostò, ma continuò a tenerlo per le spalle e a scuoterlo. «Ho sentito la tua mente nella mia, proprio come mi era successo in sogno quando eri dentro quella montagna.» Tirò su col naso, piangendo. «Morgon, mi dispiace, perdonami, mi dispiace...»

«Eliard...»

«Sentivo che eri nei guai, e non ho fatto niente. Non sapevo cosa fare, e... e poi tu moristi, e il governo della terra passò a me. Adesso sei tornato, e io ho tutto ciò che era tuo. Morgon, ti giuro che se ci fosse il modo di farlo io strapperei via da me il governo della terra, per restituirtelo!»

Tacque, mentre le mani di Morgon lo agguantavano con energia per le braccia. «Non dirmi più una cosa simile. Mai!» Stringendolo, dopo quella frase aspra che lo aveva lasciato senza parole, Morgon sentì in lui tutta la forza e tutta l’innocenza di Hed. Con più calma disse: «Tu appartieni a questa terra. Adesso ho bisogno che tu sia qui a prenderti cura di Hed, sopra ogni altra cosa».

«Ma Morgon, tu sei parte di Hed. Questa è la tua casa, e ora che sei tornato...»

«Sono tornato soltanto fino all’alba.»

«No!» La stretta di lui si fece spasmodica. «Non so da cosa tu stia fuggendo, ma non voglio vederti ripartire ancora. Resta qui. Tutti noi ci batteremo per te, con le falci e coi forconi. Mi farò mandare un esercito da qualcuno e...»

«Eliard...»

«Taci! Sei due volte più forte di quando partisti, ma ora non ce la faresti a buttarmi nei cespugli di rose di Tristan. Tu starai qui, nel posto a cui appartieni!»

«Eliard, vuoi piantarla di gridare?» Lo scosse a sua volta, riducendolo al silenzio. In quel momento una figuretta in vestaglia sbucò dalla veranda, seguita da un paio di cani che abbaiavano eccitati. Tristan corse avanti e si precipitò su Morgon a corpo morto, gettandogli le braccia intorno al collo e immergendogli il viso nel petto. Lui le baciò come poté le guance e la fronte, quindi la fece scostare un poco e le alzò il volto, stringendoglielo fra le mani. Era così cambiata che quasi stentò a riconoscerla. Qualcosa nell’espressione con cui la guardò fece contorcere i lineamenti di lei in una smorfia avvilita, e con un singhiozzo gli si incollò ancora al petto, tremando. Dopo qualche momento la fanciulla riconobbe Raederle nell’ombra che gli stava accanto, e abbracciò anche lei, mentre i cani si arrampicavano addosso a Morgon per annusarlo e toccarlo. Due luci si accesero oltre le finestre di un paio di fattorie poco lontane. D’improvviso Morgon s’irrigidì per l’apprensione. Le braccia gli ricaddero e rimase inerte, immobile come la stradicciola fredda e bianca sotto i suoi piedi, silenzioso quanto i deboli raggi della luna.

I cani rimisero le zampe a terra, scostandosi; Tristan e Raederle smisero di parlare e si volsero a fissarlo; Eliard si morse le labbra, colpito dalla gelida quiete piombata su di lui. «C’è qualcosa che non va?» chiese, a disagio.

Dopo qualche istante Morgon gli si fece accanto e stancamente gli passò un braccio intorno alle spalle. «Fin troppe cose» annuì. «Eliard, col solo fatto di essere qui e di parlare con voi, io vi sto mettendo in pericolo. Andiamo in casa, almeno.»

«Va bene.» Ma non si mosse. I suoi occhi s’erano distolti da Morgon, girandosi finalmente su Raederle. Nel chiarore lunare il volto di lei era un misto quasi indistinguibile di linee e ombre, aureolato dai capelli ramati fra cui le spille e i fermagli brillavano come gioielli di fuoco bianco. La ragazza sorrise, e Morgon sentì Eliard deglutire un nodo in gola. «Voi... siete Raederle di An?» fu il suo esitante mormorio, e lei annuì.

«Sì.» La giovane donna gli tese la mano, e lui la prese come fosse una farfalla preziosa e delicata. Parve che gli si fosse di colpo paralizzata la lingua.

Tristan disse fieramente: «Noi siamo salpate su una nave, e abbiamo viaggiato fino a Isig e poi di nuovo a sud. E intanto tu dov’eri? Dove stavi...». Esitò. Il suo tono si fece stupito e incerto. «Ma da dove siete salpati?»

«Da Anuin» disse Morgon. Colse il lampo di perplessità nei suoi grandi occhi scuri e intuì i pensieri che c’erano dietro. Sospirò: «Entriamo in casa, così potrai domandarmi tutto ciò che vuoi».

La fanciulla fece scivolare una mano nella sua, e senza parlare salì gli scalini della veranda di Akren. Andò poi in cucina a scaldare qualcosa da mangiare per loro, intanto che Eliard accendeva alcune torce e toglieva un mucchio di finimenti da una panca per farli sedere.

Ripulendo il tavolo il giovane abbassò gli occhi su Morgon, e d’un tratto chiese: «Dimmelo in modo che io possa capire. Perché non puoi restare? Dov’è che devi andartene con tanta dannata fretta, adesso?».

«Non lo so. Da nessuna parte. Dovunque ma non qui. Restare troppo in uno stesso posto è la morte.»

Eliard poggiò uno stivale sulla panca. «Perché?» esclamò, esasperato, e Morgon si passò le mani sul volto con un borbottio.

«Sto cercando di scoprire qualcosa» disse. «Di rispondere a domande che ancora non hanno risposta.» L’espressione di Eliard lo fece sbuffare. «Lo so. Se fin dalla prima volta me ne fossi stato a casa, invece di andare a Caithnard, adesso non sarei seduto qui in piena notte a desiderare che l’alba non venga mai e a chiedermi come ti posso dire che razza di carico ho portato con me a Hed.»

Eliard sedette lentamente, sbattendo le palpebre. «Cosa?» Tristan uscì dalla cucina portando un largo vassoio ricolmo di oca arrosto, burro, formaggio, frutta, pane fresco, caraffe di latte e di birra. Con un miracolo di equilibrio aggirò una panca e lo depose davanti a loro. Morgon si scostò per farle posto, lei sedette e versò birra per tutti. Ne porse un boccale a Raederle, che la assaggiò in via sperimentale. Morgon la osservò senza parere; il volto della fanciulla s’era fatto più magro, i lineamenti avevano assunto vigore senza perdere in grazia.

Tristan riempiva i boccali lentamente, aspettando che la schiuma si abbassasse in un silenzio eloquente come un discorso, ma ad un tratto gli gettò una rapida occhiata e distolse subito lo sguardo.

Morgon disse, sottovoce: «Ho trovato Deth, ad Anuin. Non l’ho ucciso».

Il respiro che le era rimasto chiuso nei polmoni finalmente ne uscì. Si appoggiò la caraffa della birra su un ginocchio, il boccale sull’altro, e riuscì a fissare il fratello. «Non avevo il coraggio di domandartelo.»

Lui allungò una mano a sfiorarle una guancia; vide i suoi occhi correre alle cicatrici-vesta che gli segnavano il palmo, e la riabbassò.

Eliard si agitò innervosito. «Non sono affari miei,» borbottò «ma soltanto tu hai saputo seguire le sue tracce attraverso il Reame.» Nel suo volto si accese un barlume di speranza. «Gli hai... ti ha spiegato...»

«Non mi ha spiegato nulla.» Prese la birra che Tristan gli porgeva e bevve; subito sentì il sangue fluirgli con più energia alle membra. In tono pacato aggiunse: «Ho inseguito Deth all’interno di An, e una dozzina di giorni fa l’ho raggiunto ad Anuin. Ci siamo trovati di fronte nella sala delle udienze del Re, e lì gli ho detto che ero venuto ad ammazzarlo. Poi ho impugnato la spada a due mani e l’ho sollevata su di lui, per fare esattamente quel che mi proponevo, e Deth è rimasto davanti a me senza muoversi, aspettando che la lama gli calasse addosso». Si interruppe, pensoso.

Il volto di Eliard s’era irrigidito. «E poi?»

«Poi...» Si frugò nella memoria, in cerca delle parole. «Non l’ho colpito. C’è un vecchio enigma di Ymris: Chi erano Belu e Bilo, e cosa li legava? Erano due Principi, nati nello stesso momento, a cui era stato predetto che sarebbero morti nello stesso momento. Durante la loro vita ci fu un periodo in cui si odiarono a morte, ma erano così legati che nessuno dei due poteva uccidere l’altro senza distruggere anche se stesso.»

Eliard lo guardò stranamente. «Un enigma ha fatto questo? Ti ha trattenuto dall’ucciderlo?»

Morgon si appoggiò alla spalliera. Per qualche istante si dedicò alla birra in silenzio, chiedendosi se tutto ciò che aveva fatto nella sua vita avesse mai avuto un senso per Eliard.

Poi il fratello si piegò in avanti, poggiandogli una mano su un polso. «Una volta mi hai detto che ho la testa dura come legno di quercia. Forse è vero. Però sono contento che tu non l’abbia ammazzato. Se lo avessi fatto, ti avrei capito. Ma non c’è mai stata una volta che io sia riuscito a immaginare cosa avresti o non avresti fatto.» Tagliò una coscia dell’oca arrosto, la infilò nel coltello e gliela porse. «Mangia.»

Morgon lo guardò un poco. Sottovoce disse: «Sai una cosa? Potresti diventare un discreto maestro degli enigmi».

Eliard arrossì, brontolando: «Non riusciresti a trascinarmi a Caithnard neanche morto. Mangia». Tagliò sottili fette di pane, di formaggio e di carne, che poi sistemò con cura su un piatto e porse cerimoniosamente a Raederle. Accorgendosi che lei cercava il suo sguardo con un sorriso gentile riuscì finalmente a vincere la timidezza. «Voi siete... uh, siete sposati?»

Lei scosse impercettibilmente il capo. «No.»

«Allora cosa... voi siete venuta per restare qui, ad aspettarlo?» La fissò un po’ incredulo, ma la sua voce suonò calda: «Sareste la benvenuta qui, dico sul serio!».

«No.» Era rivolta a Eliard, ma a Morgon parve che quella fosse una netta dichiarazione in risposta alle sue vane speranze. «Attendere è una cosa che non voglio fare mai più.»

«Ma allora che cosa pensate di fare?» si stupì Eliard. «Dove andrete a vivere?» Si volse a Morgon. «Che vuoi fare, dopo che all’alba te ne sarai andato? Ne hai almeno un’idea?»

Lui annuì. «Una vaga idea. Ho bisogno di aiuto. E ho bisogno di risposte. A dar retta alle voci, gli ultimi maghi si stanno radunando a Lungold per sfidare Ghisteslwchlohm. Dai maghi posso avere un po’ di aiuto. Dal Fondatore intendo avere alcune risposte.»

Eliard lo fissava. D’un tratto si alzò in piedi. «Perché non gli hai fatto le tue domande quando eri al Monte Erlenstar? Questo ti avrebbe risparmiato il fastidio di andare a Lungold. E adesso vuoi andare a fargli delle domande! Morgon, giuro che il tappo di un barile di birra ha più buonsenso di te. Cosa credi che farà? Resterà tranquillamente seduto a risponderti?»

«Cosa dovrei fare, secondo te?» Angosciato e irritato Morgon si alzò di scatto, chiedendosi se stava discutendo con Eliard o sbattendo la testa contro l’implacabile ottusità di un’isola dove all’improvviso si vedeva fuori posto. «Dovrei sedermi qui, e aspettare che lui venga a farmi cortesemente visita? Vuoi aprire gli occhi e guardare me, invece dello spettro dei ricordi che hai di me? Io ho la fronte marchiata da tre stelle, ho le mani marchiate dalle cicatrici-vesta. Posso assumere le sembianze di quasi tutto ciò che ha un nome. Ho combattuto, ho ucciso, e intendo uccidere ancora. Io ho un nome più antico di questo Reame, e non ho più una casa salvo che nei ricordi. Due anni fa ho cercato la risposta a un enigma, e adesso sono intrappolato in un groviglio di enigmi, senza un’idea di come trovare la via per uscirne. Nel cuore di questo groviglio c’è una guerra. Guarda oltre la riva di Hed, per una volta nella tua vita. Cerca di sentire il sapore della paura, oltre a quello della birra. Questo Reame è sull’orlo della guerra. Hed non ha nessuna protezione.»

«Guerra. Di cosa stai parlando? Ci sono degli scontri armati a Ymris, ma Ymris è sempre stata in guerra.»

«Hai un’idea di chi Heureu Ymris stia combattendo?»

«No.»

«Neanche lui ce l’ha. Eliard, mentre viaggiavo attraverso Ymris ho visto l’esercito dei ribelli. Ne fanno parte uomini che sono morti da tempo, e che tuttavia stanno combattendo, poiché i loro corpi sono posseduti da qualcosa che non è umano. Se decidessero di attaccare Hed, che difesa avresti contro di loro?»

Eliard si schiarì la gola un paio di volte. «Il Supremo...» mormorò. Poi il sangue gli defluì dal viso. «Morgon!» sussurrò. Lui strinse i pugni.

«Sì. Io sono stato chiamato un uomo di pace da quei bambini morti, ma credo di non aver portato altro che il caos. Eliard, ad Anuin ho discusso con Duac sul modo di proteggere Hed. Si è offerto di mandare uomini e navi da guerra.»

«È questo che hai portato?»

Lui non batté ciglio. «La nave mercantile che ci ha sbarcato a Tol ha a bordo, insieme al normale carico, Re e nobili armati, e grandi guerrieri delle Tre Parti di An...»

Una mano di Eliard gli attanagliò un braccio come una morsa. «Re?»

«Capiscono l’amore per la terra, e capiscono la guerra. Non capiranno Hed, ma combatteranno per voi. Loro sono...»

«Tu hai portato a Hed gli spettri di An?» sussurrò Eliard. «E sono a Tol?»

«Ci sono altre sei navi a Caithnard, in attesa di...»

«Morgon di Hed, tu hai smarrito il senno!» La mano lo scosse, e Morgon s’irrigidì. Ma Eliard gli volse le spalle con uno scatto. Il braccio gli ricadde sul vassoio, rovesciando attorno boccali e posate, salvo la brocca di latte che Tristan aveva prontamente afferrato. La fanciulla se la strinse al petto e restò seduta, pallidissima, mentre Eliard gridava: «Morgon, ho sentito parlare del caos che è esploso ad An! Mi hanno detto delle mandrie che di notte fuggono fino ad ammazzarsi, e dei raccolti marciti nei campi perché nessuno ha il coraggio di mietere. E tu vuoi che io lasci entrare questo sfacelo nella mia terra! Come puoi chiedermi una cosa simile?».

«Eliard, io non ho bisogno di chiedere!» Lo fissarono sbigottiti. Morgon vide se stesso cambiare forma negli occhi di Eliard, sentì che qualcosa di prezioso e d’indefinibile scivolava via forse per sempre da quello sguardo, ma con voce secca proseguì: «Se volessi il governo della terra di Hed, potrei riprendermelo. Quando Ghisteslwchlohm lo tolse via da me pezzo per pezzo, compresi che il potere sulle leggi della terra ha una struttura ben precisa, e io conosco la struttura della terra di Hed fino all’ultima radice di luppolo. Se volessi togliertelo potrei farlo, e potrei anche costringerti a riprendertelo, proprio come ho agito per costringere i morti delle Tre Parti di An a venire qui».

Eliard fece un passo indietro e con le spalle poggiate al montante del caminetto s’immobilizzò, scosso da un tremito. «Che cosa sei, tu?»

«Non lo so!» La sua voce fu un ansito. «Era ora che me lo chiedessi.»

Ci furono alcuni momenti di silenzio: l’immutabile e tranquilla voce delle notti di Hed. Poi Eliard si scostò dal caminetto e passò accanto a Morgon, calpestando i cocci degli oggetti caduti a terra. Si appoggiò a un tavolo con le mani e chinò il capo. Quando parlò lo fece con voce impastata: «Morgon, loro sono morti!».

Lui si volse, sfiorò la mensola del caminetto con le dita e abbassò gli occhi sulle pietre annerite. «Proprio questo dà loro un vantaggio sui vivi, in battaglia.»

«Non avresti potuto portare qui un esercito di vivi? Sarebbe stato anche più facile.»

«Se tu portassi un esercito di uomini armati su quest’isola, sarebbe come chiedere l’attacco del nemico. E lo avresti.»

«Ne sei certo? Sei sicuro che loro attaccherebbero Hed? Può anche darsi che tu veda cose che non esistono.»

«Può anche darsi.» Le sue parole parvero risuonare cupe e lontane nella cavità del camino. «Io non sono sicuro di niente. Ho paura per le cose e le persone che amo. Sai qual è l’unica cosa, semplice ma vitale, che non sono riuscito a imparare da Ghisteslwchlohm al Monte Erlenstar? A vedere nel buio.»

Eliard gli si avvicinò lentamente. Aveva le lacrime agli occhi, e quando mise una mano su una spalla del fratello per farlo girare gli scivolarono copiose sulle guance. «Scusami. Morgon, è vero che io ti grido in faccia, ma anche se tu mi togliessi il governo della terra fino all’ultima radice io continuerei a fidarmi ciecamente di te. Vuoi restare qui? Per favore, vuoi restare? Lascia che siano i maghi a cercarti. Lascia che Ghisteslwchlohm venga pure. Se tu lascerai ancora Hed, non otterrai altro che di farti uccidere.»

«No. Non ho intenzione di morire.» Passò una mano dietro al collo di Eliard e lo trasse a sé. «Sono troppo curioso, sai. I morti non daranno alcun fastidio ai tuoi contadini. Te lo giuro. Non noterai neppure la loro presenza. Sono legati a me. Ho mostrato loro qualcosa della storia e della pace di Hed, e hanno giurato di difendere questa pace.»

«Tu li hai legati!»

«Mathom aveva allentato la morsa con cui li teneva in suo potere, ma d’altronde essa non sarebbe stata di ostacolo per me.»

«Come sei riuscito a legare a te i Re morti di An?»

«Io vedo coi loro occhi. Li capisco. Forse fin troppo bene.»

Eliard lo fissò. «Tu sei un mago» disse, ma Morgon scosse il capo.

«Nessun mago, a parte Ghisteslwchlohm, ha mai toccato le leggi della terra. Io sono semplicemente potente, e disperato.» Abbassò lo sguardo su Raederle. Pur abituata com’era alle scenate e ai litigi, che nella dimora di suo padre non mancavano, il suo volto appariva stranito e addolorato. Tristan taceva, con gli occhi fissi nella caraffa del latte.

Morgon le sfiorò i capelli corvini; rialzò il capo, pallida, con un lieve brivido. «Mi dispiace» le mormorò. «Scusami. Non volevo tornare a casa e mettermi a litigare.»

«Non importa» disse lei dopo un momento. «Se voi due state a litigare, vuol dire che non sei affatto cambiato.» Depose la caraffa e si alzò. «Vado a prendere la scopa.»

«Ci penso io.»

Questo le riportò negli occhi la luce di un sorriso. «Va bene. Tu spazza. Io porterò qualche altra cosa da mangiare.» Gli toccò i segni sul palmo di una mano, esitante. «Poi mi devi dire come fai a cambiare forma.»

Quando ebbe terminato di spazzare in terra glielo disse, e vide il volto di Eliard riempirsi d’incredula meraviglia mentre gli spiegava cosa si provava ad essere un albero. Lasciando da parte ogni altra preoccupazione raccontò di come questo lo avesse aiutato a rilassarsi, durante i momenti più snervanti del suo viaggio. Parlò delle sue peregrinazioni nelle terre del nord in forma-vesta, quando il mondo era soltanto neve, vento e stelle. Descrisse loro la meravigliosa bellezza del Passo di Isig, e la corte del Re-Lupo con gli animali selvatici che entravano e uscivano liberamente, e le distese di Herun con le loro improvvise nebbie, le paludi e gli impressionanti monoliti di roccia. E per un poco, scoprendo in sé l’amore per la dolce e selvaggia bellezza dei più diversi luoghi del Reame, dimenticò i suoi tormenti. Dimenticò anche lo scorrere del tempo, finché nell’angolo superiore di una delle finestre comparve uno spicchio della luna che tramontava. Allora tacque, e vide l’apprensione cancellare di nuovo il sorriso di Eliard. «Mi stavo scordando dei morti.»

Eliard cercò di tenere la voce sotto controllo. «Non è ancora l’alba. C’è tempo prima che la luna tramonti.»

«Lo so. Ma le navi verranno da Caithnard l’una dopo l’altra appena io darò il segnale. Voglio che se ne vadano da Hed tutte quante, prima che io parta. Non preoccuparti. Non vedrai i fantasmi, però dovrai essere là quando sbarcheranno sull’isola.»

Riluttante Eliard si alzò. Malgrado l’abbronzatura il suo volto era grigiastro. «Tu starai accanto a me?»

«Sì.»

Tutti e quattro uscirono di casa e si avviarono verso Tol, lungo la strada che serpeggiava bianca e nuda fra le distese più scure dei campi di grano. Camminando per mano a Raederle, Morgon sentì nelle sue dita la tensione e la stanchezza rimaste in lei dal lungo e poco tranquillo viaggio per mare.

Scendendo verso Tol, lei avvertì i suoi pensieri e gli sorrise. «Ho lasciato una famiglia di teste di maiale per un’altra!»

La luna, piena per tre quarti, sembrava inclinare il suo volto a guardare le case di Tol. Lontano, oltre il canale di mare tenebroso che separava l’isola dal continente, si vedevano palpitare due occhi di fiamma: i fuochi di segnalazione alle estremità della baia di Caithnard. Dai pali piantati nella sabbia pendevano le reti dei pescatori. Quando salirono sul lungo molo l’unico rumore era quello della risacca che lambiva le barche tirate in secca.

Bri Corbett, che li attendeva appoggiato alla murata, domandò sottovoce: «Adesso?».

«Adesso» ordinò Morgon.

Ed Eliard borbottò fra i denti: «Vorrei esser sicuro che tu sappia quel che stai facendo». Poi la passerella venne allungata sulla banchina ed egli indietreggiò, così vicino all’orlo che per poco non mise un piede in fallo.

Morgon sentì di nuovo la sua mente. La testardaggine e l’inflessibilità che facevano parte dell’anima stessa di Hed parvero piombare come un cancello di sbarre sull’estremità inferiore della passerella. Si chiusero perfino intorno ai pensieri di Morgon. Ne sciolse la morsa riempiendo la mente di Eliard con le immagini multicolori, avventurose e orgogliose, facenti parte della storia antica di An, e che aveva captato a sprazzi nella memoria dei morti. Pian piano, mentre la psiche di Eliard si rilassava, qualcosa emerse dalla nave e scese a lasciarsi assorbire da Hed.

Un brivido improvviso scosse Eliard. «Sono molto tranquilli» disse, sorpreso.

Morgon gli strinse un braccio. «Adesso Corbett partirà per Caithnard, e manderà qui la seconda nave. Ce ne sono altre sei. Corbett tornerà sull’ultima, e sarà con quella che Raederle e io ce ne andremo.»

«No...»

«Tornerò.»

Eliard tacque. Sul ponte della nave risuonarono gli ordini concisi di Corbett, e la ciurma si diede da fare col sartiame e le vele. Il vento allontanò lentamente lo scafo dal molo; la vela di maestra si gonfiò scura contro il firmamento e la grande ombra prese la via del mare lasciando dietro di sé un’effimera e silenziosa scia di riflessi argentei.

Seguendola con gli occhi Eliard mormorò: «Se tornerai, non sarà mai per restare».

Le sei navi attraversarono il braccio di mare l’una dopo l’altra, approdando senza rumore al molo del paesetto addormentato. Su una di esse, mentre la luna tramontava, Morgon vide assieparsi figure armate e incoronate che svanivano lentamente. La luna scomparve a ovest seguita dai suoi pallidi cortei di stelle; l’ultima delle navi si accostò per ormeggiarsi alla banchina. Tristan si stringeva a Morgon, appoggiandosi ora su un piede ora sull’altro; le cinse le spalle con un braccio, accorgendosi che era infreddolita. Raederle era un’ombra immobile sullo sfondo dei vaghi riflessi del mare, e il profilo del suo volto si stagliava fra i due lontani falò accesi sul continente. Morgon tornò a volgersi verso la nave. I morti ne stavano scendendo; l’oscuro boccaporto che conduceva alla stiva non si sarebbe chiuso che dietro di lui, quando il vento lo avrebbe portato via da Hed. D’un tratto in lui si accalcarono mille cose che avrebbe voluto dire a Eliard, ma nessuna di esse avrebbe alleviato davvero il dolore di quella separazione. Infine si rese conto che sul molo c’erano soltanto loro quattro; i morti s’erano dispersi invisibili verso ogni angolo di Hed, e non gli restava altro se non prepararsi a partire.

Si volse a Eliard. Come sempre, nei momenti che precedevano l’alba il cielo sembrava farsi più scuro. Il vento s’era rinforzato e strappava ventagli di spruzzi dai frangenti. Nel buio non riuscì a distinguere il volto del fratello; la sua ombra massiccia si confondeva con quella delle case e delle colline alle sue spalle. In lui balenò un’immagine che non aveva potuto rivedere, quella dei campi dorati sotto lo splendore del sole d’estate, e gli si strinse il cuore. Sottovoce disse: «Tornerò a Hed. Non so quando, non so come, ma troverò il modo».

Eliard allungò una mano ad accarezzargli una guancia, nello stesso modo affettuoso che un tempo era stato di loro padre. Tristan lo cingeva con tutte e due le braccia; Morgon la strinse, baciandole la fronte. Poi si scostò da loro e, immobile nell’oscurità, gli parve che le vibrazioni del legno sotto ai suoi piedi, riecheggiando i lievi urti delle onde, lo incitassero ad andare.

Volse loro le spalle, trovò ciecamente la strada su per la passerella della nave e scese in fretta nel boccaporto buio.








CAPITOLO TERZO




Poco dopo l’alba la nave trovò un ormeggio tranquillo nel porto di Caithnard. Morgon sentì il tonfo dell’ancora che veniva gettata nell’acqua immobile, e alzando gli occhi alla travatura reticolare del boccaporto vide una scacchiera di cielo velato da una foschia perlacea. Raederle stava dormendo. Per qualche minuto contemplò il suo volto con una strana sensazione di stanchezza e di pace, quasi che avesse finalmente portato un prezioso tesoro fuori pericolo. Poi si distese sui sacchi di spezie e si addormentò. Il vocio della gente che lavorava sul molo quella mattina e la calura che a mezzogiorno rese afosa la stiva non bastarono a disturbare i suoi sogni. Si risvegliò soltanto nel tardo pomeriggio, e voltandosi trovò Raederle seduta a vegliarlo lì accanto, fra le lame di sole che dall’alto s’insinuavano sottocoperta.

Si tirò a sedere, sforzandosi di ricordare dove si trovava. Lei disse: «Caithnard». Si teneva allacciate le ginocchia con le braccia, e su una guancia aveva ancora stampata la trama del sacco che aveva usato come cuscino. Negli occhi le brillava una strana espressione che dapprima lo stupì, finché non comprese che si trattava di paura. Accigliato, la interrogò con un borbottio senza parole. Sottovoce lei chiese: «Adesso cosa facciamo?».

Lui si sporse ad accarezzarle una mano, poi si sfregò gli occhi. «Bri Corbett ha detto che ci troverà dei cavalli. Dovrai toglierti tutte quelle spille e forcine dai capelli.»

«Cosa? Morgon, stai ancora sognando?»

«No.» Accennò ai piedi di lei. «E guarda le tue scarpe.»

Le guardò. «Cosa c’è che non va nelle mie scarpe?»

«Sono belle. Anche tu lo sei. Pensi di riuscire a cambiare forma?»

«E in cosa dovrei cambiarmi?» si stupì lei. «In una vecchia megera cenciosa?»

«No. Ma hai sangue di cambiaforma in te. Dovresti esser capace di...»

L’espressione spaventata e disgustata di lei lo azzittì. Concisa, Raederle rispose: «No!».

Lui respirò a fondo, e quando la mente gli si fu schiarita del tutto imprecò in silenzio contro se stesso. Al pensiero della lunghissima strada che si stendeva attraverso il Reame dritta verso il sole calante provò un attimo di panico. Non disse niente e cercò di radunare le idee, ma l’umida afa che stagnava nella stiva gli faceva sentire il cervello come una spugna. «Se viaggiamo a cavallo, significherà essere esposti su una strada aperta per troppo tempo. Pensavo di usare i cavalli soltanto finché non ti avrò insegnato a cambiare forma.»

«Tu cambia forma. Io cavalcherò.»

«Raederle, ma guardati!» protestò. «Su quella strada ci saranno mercanti di ogni angolo del Reame. Nessuno ha visto me da un anno in qua, ma tu sarai subito riconosciuta, e non ci metteranno molto a capire chi è l’uomo che viaggia con te.»

«Quand’è così,» scalciò via le scarpe, si tolse le spille dai capelli e li scosse dietro la schiena «trovami un altro paio di scarpe.»

La guardò in silenzio. Con l’elegantissimo abito di stoffa ricamata aperto intorno a sé, e la nuvola dei capelli ramati che le incorniciava il volto, anche stanca e pallida com’era la sua bellezza la faceva sembrare il personaggio di un’antica ballata. Sospirò e si tirò in piedi. «Va bene. Aspettami qui.»

La voce di lei lo raggiunse mentre saliva la scaletta: «Solo per questa volta».

Raggiunse Bri Corbett, che per tutto il giorno aveva atteso pazientemente il loro risveglio. I cavalli che Corbett s’era procurato erano già sul molo, con appese alle selle borse da viaggio e rifornimenti. Si trattava di animali tranquilli e pesanti, da fattoria, robusti e instancabili anche sui lunghi percorsi. Corbett, che si stava preoccupando delle implicazioni e delle difficoltà di un viaggio simile, rivolse a Morgon alcune opinioni vivaci e colorite a cui lui rispose ostentando un tono ragionevole. Il comandante concluse offrendosi di accompagnarli.

Stancamente Morgon osservò: «Impossibile, a meno che non siate capace di cambiare forma».

Corbett rinunciò a insistere. Scese a terra e fece ritorno un’ora dopo, con un fagotto di abiti che gettò giù nel boccaporto fra le braccia di Morgon. Raederle li esaminò senza espressione, poi cominciò a cambiarsi. Scelse una gonna scura, una camicetta di lino, e una tunichetta piuttosto informe che copriva il tutto arrivandole alle ginocchia. Gli stivali erano in morbido cuoio, comodi ma privi di fronzoli. Si arrotolò i capelli riunendoli in una crocchia, e li coprì con un cappello di paglia a tesa larga. Con una smorfietta rassegnata si presentò a Morgon per l’ispezione di rito.

Lui disse: «Allacciati il cappello sotto il mento».

La ragazza gli diede un pugno sulla spalla. «E tu smettila di ridere di me!»

«Non sto ridendo» disse, serio. «Aspetta di essere a cavallo e vedrai dove ti vola quel cappello da popolana alla spiaggia.»

«Neanche tu passerai inosservato. Sarai anche vestito come un contadinotto al mercato, ma cammini con l’alterigia di un sovrano e gli sguardi che lanci attorno potrebbero fondere la pietra.»

«Stai a guardare» le disse. Immobile, lasciò che in lui fluisse una calma assoluta; i suoi pensieri divennero ricordi e sensazioni: legno, roccia, il vago mormorio dell’acqua, gli indistinti rumori del porto. La sua identità esalò fuori da lui come sudore dai pori. Il volto appariva del tutto inespressivo; per un attimo gli occhi furono due pezzi di vetro opaco, vacui come il cielo estivo. «Se tu non sei conscia della tua identità, poca gente si accorgerà di te. Questo è uno dei cento modi con cui mi sono tenuto in vita, attraversando il Reame.»

Lei lo fissava stupefatta. «Quasi non riesco a riconoscerti. È un’illusione?»

«Solo in piccola parte. È sopravvivenza.»

La ragazza tacque, e lui poté leggerle sul volto il conflitto che le agitava i pensieri. Gli volse le spalle senza dir altro e si avviò su per la scaletta, precedendolo sul ponte.

Il sole era una brace ardente che tramontava nell’entroterra del Reame quando salutarono Corbett e montarono a cavallo. Gli alberi delle navi e le pile di merci proiettavano lunghe ombre sui moli che attraversarono. Nella velata atmosfera del crepuscolo la città parve a Morgon improvvisamente estranea, quasi che sul punto d’intraprendere il viaggio su una strada sconosciuta nulla gli sembrasse più familiare, neppure se stesso. Condusse Raederle per l’intreccio delle stradicciole, oltrepassò botteghe e taverne che un tempo aveva frequentato, verso la periferia, e svoltò in una via lastricata diretta fuori città. Ai confini dell’abitato la pavimentazione terminava, la strada si faceva molto più larga e dritta, segnata dal secolare passaggio dei carri, e spariva a occidente tagliando per centinaia di miglia una terra di nessuno, finché ai limiti più estremi del Reame girava a nord verso Lungold.

All’inizio del tratto sterrato fermarono i cavalli per qualche momento. Le ombre delle querce che crescevano sui due lati della carreggiata erano già svanite nel grigiore del crepuscolo, e la strada appariva irreale come un percorso senza fine e senza meta. Le grandi querce allungavano i rami sopra di loro, come se ogni albero cercasse di toccare quello sul lato opposto. Erano rugose, stanche, con foglie e tronchi ricoperti dalla polvere sollevata dai carri. Era una serata tranquilla; il traffico di veicoli in partenza dalla città s’era fermato del tutto. In lontananza la boscaglia sfumava in un grigio sempre più scuro. Da qualche parte un gufo si destò e fece udire il suo rauco verso.

Spronarono i cavalli al trotto. Il cielo divenne nero e pian piano la luna si levò, spandendo un lucore latteo sulle chiome degli alberi. Tennero un’andatura svelta finché la luna fu alta nel firmamento, e le loro pallide ombre smisero di precederli per cominciare a seguirli. Poi Morgon scorse sulla destra un vasto spazio buio e vuoto; tirò le redini, e Raederle si fermò al suo fianco.

Non lontano da lì si udiva il mormorio dell’acqua. Morgon si passò una mano sul volto e lo sentì coperto da una maschera di polvere. Stancamente disse: «Ricordo d’essere già passato in questa zona. Scendendo a sud della Piana del Vento incrociai un torrente. Dovrebbe correre parallelo alla strada». Fece girare il cavallo verso la radura. «Possiamo accamparci qui.»

Non distante dalla strada trovarono il corso d’acqua, una striscia argentata che serpeggiava fra i cespugli. Raederle si lasciò cadere a sedere contro un tronco d’albero, mentre Morgon dissellava i cavalli e li faceva bere. Scaricò le borse e le coperte in un breve tratto libero dalla vegetazione, quindi si accovacciò accanto a Raederle e incrociò le mani dietro la nuca. «Non sono più abituato a viaggiare a cavallo» disse.

Lei si tolse il cappello e gli poggiò la testa su una spalla. «Sono cavalli da tiro» mormorò lei. Pochi momenti dopo piombò nel sonno. Morgon le passò un braccio attorno. Per qualche minuto restò sveglio, con gli orecchi tesi. Ma ciò che udì furono soltanto i cauti rumori dei piccoli predatori notturni e il fruscio delle ali di un gufo, e mentre la luna scendeva lenta i suoi occhi si chiusero.

Si svegliarono nella luce abbagliante del sole estivo, con un rotolio di ruote e carriaggi cigolanti nelle vicinanze. Prima che avessero finito di mangiare, di lavarsi e di riportare i cavalli sulla strada questa s’era già riempita di veicoli, di mercanti a cavallo con grossi pacchi di roba, di contadini delle fattorie della campagna che portavano i loro prodotti e animali a Caithnard, di uomini e di donne con scorte armate e bagagli adatti a un lungo viaggio che, ciascuno per le sue imperscrutabili ragioni, attraversavano il Reame in direzione di Lungold.

Morgon e Raederle misero i cavalli al passo, un’andatura lenta e monotona che avrebbero dovuto sopportare per ben sei settimane. Mescolati a quel traffico così vario, talora a fianco di carretti carichi di maiali, talaltra dietro ricchi nobili su scalpitanti destrieri, la loro presenza passava inosservata. Morgon scoraggiò le chiacchiere oziose e cortesi dei mercanti rispondendo a grugniti ai loro tentativi di conversazione. Più tardi stupì Raederle insultando un ricco mercante che aveva fatto un commento sull’avvenenza di lei. L’uomo reagì con espressione irosa, stringendo forte le redini del suo cavallo; poi elargì un’occhiata agli stivali fangosi di Morgon e al suo volto impolverato, fece una risatina, s’inchinò lievemente a Raederle e proseguì. Lei seguitò a cavalcare in silenzio, a testa bassa, con le redini che le penzolavano dalle dita.

Chiedendosi cosa stesse pensando, Morgon le si fece accanto e le toccò un braccio. La vide alzare il viso, stanco e non troppo pulito. «Tutto questo lo hai voluto tu» le disse.

Lei si limitò a fissarlo senza replicare. Infine sospirò, e parve rilassarsi un poco. «Conosci i novantanove insulti che Madir usò contro un uomo che le aveva rubato un maiale?»

«No.»

«Te li dovrò insegnare. In sei settimane potresti rimanerne a corto.»

«Raederle...»

«Smettila di chiedermi di essere ragionevole.»

«Non era questa la mia intenzione!»

«Sì, invece. Me lo stavi chiedendo con gli occhi.»

Lui si passò una mano fra i capelli. «Qualche volta sei così irragionevole che riesco a paragonarti solo a me stesso. Insegnami questi novantanove insulti. Così avrò qualcosa a cui pensare mentre mangio polvere, da qui fino a Lungold.»

Lei tacque un poco, col volto nascosto nell’ombra dell’ampio cappello. «Mi spiace» disse poi. «Quel mercante mi ha spaventata. Avrebbe potuto ferirti. So che per te rappresento un pericolo in più, ma fino ad ora non me n’ero resa davvero conto. Però, Morgon, io non posso... non posso...»

«Va bene. Fuggi pure dalla tua ombra. Forse avrai più successo di quanto ne ho avuto io.» La vide distogliere lo sguardo. Per un po’ cavalcò senza parlare, osservando i riflessi del sole sulle doghe dei barili del carro che li precedeva. Infine, abbagliato, si passò una mano sugli occhi. «Raederle» disse. «Non è per me che mi preoccupo. Se c’è un modo per garantire la tua sicurezza, lo troverò. Tu sei reale, e sei accanto a me. Posso toccarti. Posso amarti. Per un anno intero, in quella montagna, non ho toccato nessuno. Davanti a me non vedo niente che io possa amare. Perfino i bambini che mi chiamarono col mio nome sono soltanto dei morti. Se tu avessi deciso di attendermi ad Anuin, io mi chiederei cosa potrebbe portarci di buono questa attesa. Ma tu sei con me, e ogni istante distogli i miei pensieri da questo futuro senza speranza per riportarli al presente, su di te... e alla fine riesco a trovare una specie di perversa felicità anche in questa polvere che mi riempie la bocca.» Si volse a guardarla. «Insegnami i novantanove insulti.»

«Non posso.» La sua voce si udì a stento. «Tu mi hai fatto scordare come si fa a imprecare.»

Più tardi tuttavia lui riuscì a convincerla, per ingannare la monotonia di quel lungo pomeriggio. Prima del crepuscolo lei gli insegnò sessantaquattro imprecazioni, una variopinta e dettagliata lista che copriva il ladro di porci dai capelli alle unghie dei piedi, il cui effetto finale era quello di trasformare in un porco anche lui. Poi uscirono di strada, e a non più di cento passi ritrovarono il torrente della sera prima. Nella zona non c’erano locande né villaggi, cosicché tutti i viandanti che avevano tenuto la loro stessa velocità erano accampati nei pressi. Nella sera echeggiavano risate e note di strumenti musicali, e si sentivano gli odori della legna e della carne arrosto. Morgon risalì il corso del torrente e riuscì a prendere diversi pesci con le mani. Li pulì, li riempì con cipolle e rosmarino selvatico e tornò al bivacco. Raederle s’era fatta il bagno e aveva acceso il fuoco; sedeva lì accanto, pettinandosi i capelli bagnati. Le si avvicinò, e nel vederla sorridere gli apparve così dolce e femminile nella luce rosata della fiamma che per contrasto, e al ricordo della non troppo edificante conversazione a cui l’aveva quasi costretta quel pomeriggio, si sentì rozzo.

Si inginocchiò davanti a lei, a disagio, e le poggiò accanto ai piedi i pesci avvolti dalle foglie come un’offerta. Lei gli sfiorò la guancia e la bocca con un dito. «Scusami» le disse, in un mormorio.

«Di cosa? Di aver sempre ragione? Che cosa mi hai portato?» Svolse un cartoccetto di foglie, incuriosita. «Oh, pesce!» Mentre lui ancora imprecava in silenzio contro se stesso, Raederle gli prese il volto fra le mani e lo baciò più volte, a lungo, finché la polvere e la stanchezza di quella giornata gli scivolarono via dalla mente, e la lunga strada appena fatta divenne qualcosa di luminoso e piacevole nei suoi ricordi.

Più tardi, quando dopo cena sedettero a guardare i mutevoli giochi del fuoco, lei gli completò la lista degli insulti di Madir. Avevano trasformato anch’essi in maiale il ladro della favola, ad eccezione dei denti, degli orecchi e delle caviglie, di cui si occupavano i tre ultimi insulti, allorché dei lenti accordi d’arpa echeggiarono nella notte mescolandosi al mormorio del torrente.

Ascoltandoli, Morgon si distrasse senza volerlo da ciò che stava dicendo Raederle, e quando lei gli mise una mano su una spalla ebbe un sussulto.

«Morgon!»

Lui si alzò di scatto, e allontanatosi dal fuoco di qualche passo fissò gli occhi nel buio. Appena ebbe abituato la vista all’oscurità vide che non distante c’era un gruppo di gente accampata sotto un’enorme quercia, davanti alla quale avevano acceso alcuni falò. L’aria era immobile, le voci e la musica risaltavano nitide e fragili nel silenzio. Per un attimo ebbe l’impulso selvaggio e improvviso di spezzare le corde di quell’arpa con un pensiero e lasciare che la quiete tornasse a stagnare nella notte.

Dietro di lui Raederle disse: «Tu non suoni mai l’arpa».

Non le rispose. Da lì a poco la musica d’arpa cessò, e trasse un profondo respiro. Si volse e scoprì che Raederle sedeva accanto al fuoco con gli occhi fissi su di lui.

La ragazza tacque finché non tornò ad accovacciarsi accanto a lei, poi disse di nuovo: «Non suoni mai l’arpa».

«Non posso farlo qui. Non su questa strada.»

«Non sulla strada e non sulla nave, anche se là sei stato senza niente da fare per quattro giorni...»

«Qualcuno avrebbe potuto sentirmi.»

«Non a Hed e non ad Anuin, dove eri al sicuro...»

«Io non sono mai al sicuro.»

«Morgon» sospirò lei, incredula. «Quando ricomincerai a imparare a suonare quell’arpa? Sopra c’è il tuo nome, forse anche il tuo destino; è la più bella arpa del Reame, e tu non me l’hai neppure fatta vedere.»

La fissò. «Imparerò a suonarla di nuovo quando tu imparerai a cambiare forma.» Si distese all’indietro. Non vide ciò che lei aveva fatto al fuoco, ma esso si spense di colpo, quasi che la notte gli fosse piombata sopra come un macigno.

Dormì male, sempre a metà conscio che lei gli si agitava accanto. Dopo un poco si destò, tentando di scuoterla e svegliarla, di spiegare, di discutere con lei, ma la vista del suo volto pallido e remoto nel chiarore lunare lo fermò. Si girò supino, poggiandosi un avambraccio sugli occhi, e ricadde ancora nel sonno. Più tardi riaprì gli occhi di colpo, senza nessuna ragione ma sentendosi come se qualcosa si fosse insinuato nei suoi sogni per avvertirlo che un motivo c’era. Vide che la luna s’era abbassata molto, a occidente. Un attimo dopo un oggetto scuro sorse accanto a lui, occludendogli la visione del firmamento.

Gridò di sorpresa. Una mano ruvida gli tappò la bocca. La morse, d’istinto, e udì un grugnito di dolore. Con uno scatto si girò e balzò in piedi, ma nello stesso momento un violentissimo pugno alla mascella lo scaraventò contro il tronco dell’albero più vicino. Stordito, sentì Raederle gridare di paura e di dolore, e protese la mente verso le braci del fuoco strappandone una lingua di fiamma che s’innalzò vivida.

La luce improvvisa balenò su una dozzina di individui vestiti come mercanti. Uno di loro aveva afferrato Raederle per i polsi, e la ragazza si divincolava con gli occhi sbarrati per lo spavento. Dietro di loro i cavalli erano ombre che si agitavano e scalpitavano nervosamente. Morgon si precipitò verso gli assalitori. Un gomito che gli affondò fra le costole lo fece sbandare di lato, e mentre cadeva in ginocchio usò il poco fiato che gli restava per pronunciare la cinquantanovesima imprecazione di Madir. L’uomo che gli s’era gettato addosso e lo strattonava mandò un gemito rauco, fissò terrorizzato le proprie mani e barcollò via fra gli alberi. L’aggressore che stava cercando di sollevare Raederle fra le braccia la lasciò andare, ed emise un grido: la ragazza era riuscita a sfiorargli il volto con una mano, e la sua barba aveva preso fuoco. Morgon ebbe una rapida visione dei suoi occhi inorriditi, mentre fuggiva a tuffarsi nel torrente. I cavalli erano in preda al panico. Prima che scappassero penetrò nelle loro menti grezze, insinuando fra quei pensieri legami di calma lunare, e in pochi attimi essi s’immobilizzarono come ignari degli uomini che li stavano percuotendo per metterli in fuga. Li sentì bestemmiare delusi. Uno di loro balzò sulla groppa di un cavallo e gli affondò furiosamente i talloni nei fianchi, ma l’animale non si mosse di un palmo. Gli altri si allargarono minacciosamente, quindi presero a convergere su di lui. Morgon produsse un silenzioso urlo mentale, e l’individuo che era salito in arcioni precipitò al suolo. Indietreggiò, preparando i pensieri a concentrarsi in un altro Urlo. Ma proprio allora l’uomo che era andato a spegnersi la barba nel torrente comparve alle sue spalle, e con uno spintone lo scaraventò sull’erba. Si rialzò a mezzo, preparandosi ad affrontarlo, e ciò che vide lo fece rabbrividire.

La faccia era la stessa di prima, e tuttavia non era più la stessa. Conosceva quegli occhi, li aveva conosciuti in qualche altro luogo, in qualche altro combattimento, e in essi c’era qualcosa che faceva parte dei suoi ricordi. Il volto era duro, bagnato, e segnato dalle bruciature, ma nonostante ciò quegli occhi erano ancora freddi, gelidi, calcolatori. Uno stivale che gli impattò su una spalla gli fece di nuovo perdere l’equilibrio. Mentre stava cadendo avvertì un rimbombo assordante nella nuca, o all’interno della sua mente, non seppe capirlo. E in quello stesso istante un Grande Urlo esplose come un tuono sopra di loro. Immerse la faccia fra le erbacce e si aggrappò freneticamente al terreno che sussultava sotto di lui, protendendo una disperata stretta mentale verso i cavalli più per reggersi a quell’unico punto fermo che per tenerli immobili, in un mondo che vibrava in modo terrificante.

Piano piano l’eco dell’Urlo si allontanò. Risollevò la testa. Gli assalitori erano scomparsi; i cavalli avevano chinato il muso a brucare l’erba, del tutto inconsci delle grida e dei versi degli animali che stavano tutt’intorno alla strada immersa nel buio. Raederle si lasciò cadere in ginocchio accanto a lui, pallida e ansimante.

«Sei ferita?» le chiese.

«No.» Gli toccò una guancia, ed egli si ritrasse dolorante. «Quell’Urlo ha funzionato. Per essere un uomo di Hed, sai gridare in modo fantastico.»

La fissò a occhi sbarrati. «Ma... hai gridato tu!»

«Io non ho gridato» sussurrò lei. «Sei stato tu.»

«No, che non sono stato io.» Sedette sull’erba, si prese la testa fra le mani e cercò di risistemarsi il cranio sul collo. «In nome di Hel, chi ha urlato?»

Lei ebbe un fremito improvviso, girando lo sguardo nella notte che li circondava. «Qualcuno che ci osservava, e che forse ci sta osservando ancora... è strano. Morgon, credi che quegli uomini volessero soltanto rubarci i cavalli?»

«Non lo so.» Si massaggiò la nuca con le dita. «Non ne ho idea. Dapprima mi è parso che cercassero di portare via i cavalli, infatti, ed è questo che mi ha reso difficile combatterli. Voglio dire che erano in molti, è vero, ma anche troppo inermi perché potessi ucciderli. Inoltre io devo usare il mio potere col contagocce, per non attrarre l’attenzione.»

«A quello che ti è saltato addosso per primo hai ricoperto tutto il corpo di setole di maiale!»

Morgon si massaggiò le costole. «Se lo meritava» borbottò. «Ma l’ultimo, quello uscito dall’acqua...»

«Vuoi dire quello a cui ho bruciato la barba.»

«Non lo so.» Si passò una mano sugli occhi, cercando di schiarirsi le idee. «Non so dire se l’uomo che è uscito dal torrente fosse lo stesso che si era tuffato nell’acqua.»

«Morgon!» si stupì lei.

«Potrebbe aver usato un potere. Non sono sicuro, non lo so. Forse stavo soltanto vedendo quel che mi aspettavo di vedere.»

«Se era un cambiaforma, perché non ha cercato di ucciderti?»

«Forse non era sicuro della mia identità. Nessuno di loro mi ha più visto, da quando sono scomparso nel Monte Erlenstar. E ho usato ogni cautela nell’attraversare il Reame. Certo non si aspettano che adesso vada in giro apertamente sulla Strada dei Mercanti in groppa a un cavallo da tiro.»

«Ma se lui ha sospettato... Morgon, tu stavi usando il tuo potere sui cavalli.»

«Era un semplice legame di silenzio, d’immobilità. Non può aver destato i suoi sospetti.»

«Del resto, un Grande Urlo non sarebbe bastato a far fuggire un cambiaforma. Non è vero? A meno che non sia andato a cercare rinforzi. Morgon...» Innervosita lo prese per un braccio, cercando di tirarlo in piedi. «Che stiamo facendo seduti qui? Aspettiamo che ci tornino addosso, magari insieme a dei cambiaforma?»

Si liberò dalla sua stretta. «Non tirarmi in questo modo. Ho la spalla mezza slogata, dannazione.»

«Preferisci aspettare che vengano ad ammazzarci?»

«No.» Rifletté qualche istante, esplorando con lo sguardo le fitte ombre della vegetazione oltre il torrente. Un ricordo gli fece comparire una smorfia sul viso. «La Piana del Vento. È poco a nord rispetto a questa zona. Ed è là che Heureu Ymris sta combattendo la sua guerra contro esseri umani e non umani... oltre questo torrente potrebbe esserci un intero esercito di cambiaforma.»

«Andiamocene.»

«Muovendoci a cavallo in piena notte riusciremo soltanto ad attirare l’attenzione. Andiamo ad accamparci più in là. Poi ho intenzione di scoprire chi è stato a urlare.»

Rimisero le loro cose in groppa ai cavalli, senza far rumore, e quando si furono allontanati dal fiume trovarono una lunga fila di carri appartenenti a dei mercanti. Lì Morgon chiese a Raederle di aspettarlo, mentre andava ad esplorare la zona.

La giovane donna protestò che non voleva lasciarlo andare da solo, e lui replicò pazientemente: «Sei capace di camminare sulle foglie secche così leggera da non farle neppure frusciare? Sei capace di restare così immobile che gli animali selvatici possano passarti accanto senza accorgersi di te? Inoltre bisogna che qualcuno badi ai cavalli».

«E se quegli uomini ritornano?»

«Dopo aver visto quello che sai fare, chiunque abbia la barba ti eviterà con cura.»

Lei andò a sedersi sotto un albero, brontolando qualcosa fra sé. Aveva un’aria così indifesa e vulnerabile che Morgon fu costretto a tornarle accanto.

Allungò una mano nell’aria e si fece materializzare in pugno la spada stellata, poi gliela appoggiò davanti. L’arma scomparve di nuovo. Sottovoce disse: «La lascio qui, in caso tu abbia bisogno di aiuto. È legata da un incantesimo. Se le tue dita la sfiorano, io lo saprò».

Si volse e senza produrre un fruscio si allontanò fra gli alberi.

Dopo il Grande Urlo la boscaglia era tornata alla solita quiete notturna. L’uno dopo l’altro controllò tutti i piccoli accampamenti che c’erano nelle vicinanze, in cerca di qualcuno ancora sveglio. Ma i viaggiatori che vide erano tutti pacificamente addormentati sui carri o nelle tende, o arrotolati nelle loro coperte accanto ai fuochi spenti. La luna spandeva un debole lucore grigiastro sul panorama. Alberi e cespugli erano masse d’ombra su cui la luminosità perlacea creava misteriosi ricami. Non spirava un alito di vento. I cespugli isolati che si stagliavano neri in quella penombra sembravano dormire anch’essi nel silenzio, e le querce erano immobili creature di legno. Poggiò una mano su una di esse, lasciò scivolare la mente sotto la corteccia e captò il lento mormorio dei suoi sogni centenari. Tornò verso il torrente e girò intorno al luogo dov’erano accampati. Nulla si muoveva. Concentrandosi sul fruscio del corso d’acqua vi penetrò con la mente, analizzandone ogni sussurro e vibrazione; ne scartò l’uno dopo l’altro i contenuti di suono e non vi trovò l’eco di alcuna voce umana. Proseguì sull’acqua del torrente senza far più rumore di quello del suo stesso respiro, accuratamente controllato. I suoi piedi non vi affondavano. La sua mente era tesa nel rendere il peso del corpo più lieve di quello di una foglia. Poi rallentò il passo. Poco dopo la luna tramontò, e il cielo si fece così scuro che non riuscì più a vedere niente, cosicché decise di tornare indietro. Ma prima di lasciare il corso d’acqua si volse in direzione della Piana del Vento, e riuscì a captare i clamori e le urla della battaglia nei frammenti di sogni dell’esercito di Heureu Ymris.

Infine si volse e cominciò a risalire il declivio boscoso verso la strada. Ma fatti appena tre passi si fermò, con il movimento fluido di un animale selvatico. Fra gli alberi c’era qualcuno di cui non era possibile distinguere le fattezze, una figura che come lo stesso Morgon era appena un’ombra indistinta e semitrasparente. Attese che la forma-ombra si muovesse, ma si accorse che restava immobile. Ad un tratto, mentre lui esitava indeciso presso la riva, la forma si smaterializzò nella notte. Con la gola secca e il cuore che gli pulsava furiosamente Morgon cambiò forma, si alzò nell’aria senza rumore sotto le sembianze di un gufo, veloce e silenziosissimo, e volando basso fra gli alberi fece ritorno al campo.

Quando atterrò di fronte a Raederle, riprendendo di botto le sue fattezze umane, la fece sussultare per lo spavento. La ragazza allungò le mani in cerca della spada, ma lui si chinò subito a prenderla per i polsi e le fece rialzare il viso. «Raederle, sono io!» la rassicurò.

«Mi hai spaventata» ansimò lei.

«Scusami. Ho guardato in giro e... non so. Non sono sicuro di niente. Dovremo essere molto cauti.» Sedette al suo fianco, fece di nuovo materializzare la spada e la impugnò con un sospiro. Cinse le spalle della ragazza con l’altro braccio. «Tu dormi. Io farò la guardia.»

«Contro chi?»

«Non lo so. Ti sveglierò prima dell’alba. Dovremo stare attenti.»

«E come?» mormorò lei, sconsolata. «Ora sanno dove trovarti: da qualche parte sulla Strada dei Mercanti, diretto a Lungold.»

Lui non rispose. Ebbe un brivido e la strinse più forte; lei gli poggiò la testa su una spalla. Da lì a poco, ascoltando il suo respiro, Morgon pensò che si fosse addormentata.

Ma quando udì il suo sussurro, dopo un lungo intervallo di tempo, capì che anch’ella era tesa ad ascoltare la notte. «Va bene» fu quel che disse, tesa. «Insegnami a cambiare forma.»
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Alle prime luci dell’alba, quando lei si svegliò, cercò di insegnarle quel che sapeva. Il sole non era ancora comparso, intorno a loro la boscaglia era fredda e silenziosa. Insonnolita Raederle lo ascoltò spiegare la semplicità che costituiva l’essenza del mutamento di forma, mentre lui svegliava un falco e lo teneva sotto controllo facendolo roteare alto sugli alberi. Il volatile discese con ubbidienza e gli si appollaiò su un polso; era affamato e voleva andare a caccia. Morgon lo placò blandendo i suoi pensieri pazientemente.

Poi vide l’espressione corrucciata e sofferente che aveva scurito gli occhi di lei e lasciò libero il falco. «Non potrai cambiare forma finché non lo vorrai davvero.»

«Io voglio!» protestò lei.

«No, tu non vuoi.»

«Morgon...»

Lui si girò, raccolse una sella e andò a metterla in groppa a uno dei cavalli. Stringendo le cinghie disse: «Fa lo stesso».

«Non fa lo stesso!» s’irritò lei. «Tu non ci hai neanche provato. Ti ho chiesto d’insegnarmi, e hai detto che lo avresti fatto. Io mi sto preoccupando per la nostra sicurezza.» Si spostò per bloccargli il passo mentre lui tornava a prendere l’altra sella. «Morgon!»

«Va tutto bene» la placò, cercando di crederci lui stesso. «Penserò io a qualche soluzione.»

Nelle ore successive la giovane donna non gli rivolse la parola. Cavalcarono a un trotto svelto finché il traffico mattutino, intensificandosi, li costrinse a rallentare l’andatura assorbendoli nel suo anonimato. La strada sembrava essersi riempita di bestiame: pecore, maiali, giovani manzi bianchi inviati a Caithnard da fattorie isolate in campagna. I branchi di animali sciolti bloccavano spesso la strada e innervosivano i cavalli. I carri dei mercanti tenevano una velocità così bassa da irritare chi era costretto a seguirli, e quelli dei contadini, colmi di verdure, erano così lenti che i cavalli dovevano uscire di strada per sorpassarli. La calura del mezzogiorno, mista alla polvere e all’umidità, riempiva la bocca e i polmoni dei viaggiatori. Il puzzo del bestiame era qualcosa da cui era impossibile fuggire. Raederle aveva i capelli appiccicati al collo, e ogni volta che li scostava si lasciava ditate umide sulla pelle. A un certo punto arrestò il cavallo, si ficcò il copricapo fra i denti, e sotto lo sguardo divertito di una vecchia che conduceva i suoi maiali al mercato si annodò i capelli sopra la testa, con mosse irritate. Morgon, che la osservava, non fece commenti. Il silenzio di lei cominciava a pesargli, ancor più della calura e delle continue difficoltà del traffico. Depresso si domandò se non avesse commesso un errore a portarla con sé, si domandò se fosse meglio parlarle o stare zitto, si domandò se la giovane donna non stesse rimpiangendo ogni passo che aveva fatto con lui dopo aver lasciato Anuin. Cercò d’immaginarsi come sarebbe stato il viaggio senza di lei: in quel momento avrebbe potuto essere già a metà strada, tagliando a volo d’uccello Ymris in direzione nord-ovest verso Lungold, e un’altra notte di viaggio gli avrebbe consentito di raggiungere quella città sconosciuta, per affrontare di nuovo Ghisteslwchlohm. Il silenzio di lei cominciò a costruire pietra su pietra una muraglia intorno a ogni sua sensazione, finché tornò a essere attanagliato dal ricordo di quelle notti in cui per lui c’era stato soltanto l’odore della roccia, il buio, e il mormorio di un lontano torrente sotterraneo.

Con uno sforzo si tolse quella tenebra dagli occhi e in essi penetrò ancora il mondo che lo circondava, l’aria piena di polvere, il verde della vegetazione, i riflessi del sole sulle pentole di rame che sobbalzavano sul carro di un venditore ambulante. Si tolse il sudore dalla faccia.

Finalmente Raederle si affacciò da oltre il muro del suo silenzio, ma con aria ostinata: «Si può sapere in cosa ho sbagliato? Io ti stavo ascoltando».

Stancamente, le rispose: «Dicevi di sì con la voce, e di no con la mente. È la mente che conta».

Tacque un poco, fissandolo accigliata. «In cosa ho sbagliato?»

«In niente.»

«Sei pentito di avermi portata con te.»

Lui tirò le redini. «Vuoi tornare indietro? È un tormento sentirti parlare così. Sei tu a esser pentita.»

Mentre anch’ella fermava il cavallo le vide in volto un’improvvisa disperazione. Si fissarono l’un l’altra, confusi, frustrati. Un mulo ragliò alle loro spalle e ripresero a cavalcare, di nuovo oppressi dal reciproco silenzio e senza trovare il modo di uscirne, come chiusi in una torre priva di porta.

Più avanti Morgon fece arrestare senza preavviso entrambi i cavalli e li portò fuori strada per abbeverarli. I rumori si sfocarono, l’aria fu nuovamente limpida e rallegrata dal cinguettio dei passeri. S’inginocchiò sulla riva del torrente e immerse la bocca nella corrente fresca e veloce, poi si sciacquò il volto e i capelli. Ferma accanto a lui Raederle lasciava scorrere le sue riflessioni nelle acque vorticanti. Dopo un poco lui si volse a guardarla.

Non avrebbe saputo dire per quanto tempo restò immobile a fissarla, ma d’un tratto si rese conto che il viso di lei si contraeva dolorosamente.

Cadde in ginocchio davanti a lui, afferrandolo per le spalle. «Come puoi guardarmi in questo modo?»

«Stavo solo guardando i miei ricordi» disse. Le tolse il copricapo, allungò una mano a scioglierle i capelli. «Negli ultimi due anni non ho fatto che pensare a te. Adesso tutto ciò che devo fare per trovare il tuo viso è voltarmi, perché mi sei accanto. Qualche volta ne sono sorpreso, come da una magia che non sapevo di poter fare.»

«Morgon, cosa possiamo fare? Ho paura... ho tanta paura del potere che c’è dentro di me.»

«Abbi fede in te.»

«Non posso. Tu hai visto come me ne sono servita ad Anuin. Non mi sentivo più me stessa: ero l’ombra di qualcuno di un’altra razza, una razza che sta cercando di distruggerti.»

La attirò a sé e la strinse con forza. «Tu mi hai restituito me stesso» mormorò. La tenne fra le braccia a lungo, in silenzio. Poi la sondò: «Ce la fai a sopportare un enigma?».

Alzò il viso, tentando un sorrisetto. «Forse.»

«C’era una volta una donna, sulle colline di Herun, che si chiamava Arya e allevava animali di ogni genere. Un giorno trovò un cuccioletto nero di una razza che non conosceva. Lo portò in casa, lo nutrì, si prese cura di lui, e il cucciolo crebbe. E continuò a crescere. Crebbe finché tutti gli altri animali fuggirono via di casa, e lei si trovò a vivere da sola con questo bestione, enorme, nero, sconosciuto, che la seguiva in ogni stanza con passi che facevano tremare la casa. E infine, non sapendo come liberarsene, non sapendo più cosa fare, s’accorse di averne paura e cominciò a vivere nel terrore...»

Lei lo interruppe poggiandogli una mano sulla bocca. A capo chino, stringendoglisi al petto, sentì che il cuore le pulsava con forza. Dopo un poco, si decise a sussurrare: «E va bene. Che cosa fece?».

«Tu cosa avresti fatto?»

Restò in attesa della sua risposta; ma se pure lei gliene mormorò una il fruscio del torrente se la portò via prima che potesse udirla.

Quando tornarono sulla strada la trovarono più tranquilla. Le ultime ombre si allungavano sui solchi dei carri; i rami più alti delle querce si stavano impadronendo del sole; la polvere dei carri, che s’erano ormai allontanati quasi tutti, non aleggiava più nell’aria. Quell’improvvisa solitudine mise a disagio Morgon. Non comunicò le sue sensazioni a Raederle, ma allorché un’ora più tardi raggiunsero di nuovo i mercanti ne fu sollevato. I loro carri e i cavalli erano stati posteggiati a lato di una locanda, un antico edificio grande quanto un granaio con annesse stalle e la bottega di un fabbro. A giudicare dal clamore delle voci e delle risate che ne uscivano, la clientela doveva essere numerosa e gli affari andavano bene. Morgon abbeverò i due cavalli al trogolo davanti alle stalle. Avrebbe desiderato entrare a bere una birra, ma la prudenza lo consigliò di non farsi vedere nella locanda. Tornarono in strada mentre le ombre si confondevano nel grigiore; davanti a loro la foschia del crepuscolo aleggiava come un fantasma incolore.

Ripresero a cavalcare. Gli uccelli diurni tacevano, e il solo rumore rimasto sulla strada era quello degli zoccoli dei loro cavalli. Un paio di volte oltrepassarono gruppi nutriti di mercanti accampati intorno a grossi falò, presso il loro bestiame impastoiato e ben sorvegliato. Morgon si sarebbe sentito più sicuro vicino a quella gente, ma provava un’improvvisa riluttanza a fermarsi. Le voci svanirono alle loro spalle, e continuarono a viaggiare nel crepuscolo. Anche quando notò che Raederle appariva inquieta non poté decidersi a fare sosta. Infine lei allungò un braccio a toccarlo, e la guardò. Nell’accorgersi che s’era voltata a osservare la strada alle loro spalle tirò subito le redini.

Circa un miglio dietro di loro c’era un gruppo di uomini a cavallo, che dopo alcuni istanti una cunetta nascose alla vista. Quando riapparvero, indistinti nelle ombre della sera, a Morgon non parve che cavalcassero più veloci di quanto c’era da aspettarsi a quell’ora tarda.

Li fissò un poco e si accigliò, poi scosse il capo intuendo ciò che Raederle stava per domandargli. «Non ne sono sicuro, ma...» D’impulso strattonò di lato le redini, spronando il cavallo fra gli alberi del bosco.

Seguirono il corso del torrente finché fu troppo buio per vedere il terreno. Si accamparono senza accendere il fuoco, e per cena mangiarono pane e carne secca. Nel punto che avevano scelto le rive si allargavano alquanto, e l’acqua scorreva quasi senza un fruscio. Morgon riusciva a percepire ogni rumore nella notte, e fu certo che i cavalieri non li avevano oltrepassati. I suoi pensieri tornarono alla silenziosa figura che aveva intravisto nel bosco, al misterioso Urlo che era così opportunamente uscito dal nulla, e tese una mano. La spada stellata gli apparve in pugno.

«Morgon» disse Raederle. «Ieri sei stato sveglio tutta la notte. Farò la guardia io.»

«Ci sono abituato» mormorò. Ma poi le consegnò la spada e si distese su una coperta. Non si addormentò; giacque in ascolto dei rumori notturni, fissando le stelle che scivolavano lente attraverso il cielo. D’un tratto udì ancora il suono di un’arpa che usciva dalle tenebre lieve ed esitante, quasi derisorio.

Balzò a sedere, incredulo. Non riusciva a scorgere fra gli alberi alcun fuoco da campo, non sentiva una voce, c’era solo quella musica lontana. Le corde dovevano esser state regolate alla perfezione, perché lo strumento produceva note dolci e cristalline, ma l’arpista continuava a inciampare sulle note.

Morgon si sfregò gli occhi con le dita. «Chi, in nome di Hel...» Si alzò in piedi di scatto.

«Morgon» disse piano Raederle. «Al mondo ci sono anche altri arpisti.»

«Questo sta suonando al buio.»

«E come sai che è un uomo? Magari è una donna, o un giovinetto col suo primo strumento, che sta viaggiando senza compagnia verso Lungold. Se vuoi distruggere tutte le arpe del mondo farai meglio a cominciare con quella che porti con te, perché è la sola che non ti darà mai pace.» Lui non rispose. Equivocando sul suo silenzio lei aggiunse: «Te la senti di sopportare un enigma?».

Si volse, contemplò il volto di lei, pallido sotto la luna, e la spada che le scintillava fra le mani. «No» disse. Dopo un po’ sedette al suo fianco, seccato dalle scale e dai ritornelli della vecchia ballata di Ymris che lo sconosciuto continuava a sbagliare. «Mi piacerebbe essere disturbato da un arpista migliore di quello» borbottò. Le prese la spada. «Farò io la guardia.»

«Non lasciarmi sola» lo pregò lei, intuendo quel che gli passava per la testa. Morgon sospirò.

«Va bene.» Si poggiò la lama sulle ginocchia e la fissò a lungo senza vederla, mentre la luna la raffreddava col suo gelido riflesso, finché l’ignoto arpista tacque e lui poté ricominciare a pensare.

La notte dopo, e poi anche le altre che seguirono, Morgon continuò a sentire quelle note d’arpa. Risuonavano alle ore più strane, solitamente proprio quando si sedeva nel buio ad ascoltare. Spesso le udiva soltanto con un angoletto della mente; Raederle dormiva come se non le dessero il minimo fastidio. Talvolta le sentì nel sonno e si svegliò di colpo, sudato e stordito, sbucando da un sogno di tenebra in una diversa tenebra, entrambe tormentate dallo stesso ineluttabile arpeggiare. Una notte andò in cerca del suonatore, ma tutto ciò che ottenne fu di perdersi nel bosco. Quando tornò all’alba, stanco e sotto forma di lupo, terrorizzò i cavalli, e Raederle per difenderli gettò attorno un circolo di fiamme che gli strinarono il pelo. Questo equivoco li spinse a discutere irosamente per un po’, finché ognuno dei due, nel vedere la faccia rossa e impermalita dell’altro, scoppiò a ridere.

Più viaggiavano verso ovest, e più la strada sembrava uguale a se stessa, miglio dopo miglio attraverso la boscaglia immutabile. La mente di Morgon macinava senza sosta argomenti di conversazione, prendendo spunto dalle facce della gente che oltrepassavano, dai rumori e dalle voci, dai pensieri larvali che captava negli uccelli che li sorvolavano. Ma era sempre più preoccupato, tentava di guardare davanti e dietro nello stesso tempo, cercava la presenza di arpisti, di ladri di cavalli e di cambiaforma. Se Raederle gli rivolgeva la parola, talvolta non la udiva neppure. Quando lei si trincerava in se stessa, potevano trascorrere ore prima che si accorgesse del suo silenzio. A mano a mano che si allontanavano da Caithnard il traffico diminuiva. Non di rado per miglia e miglia non vedevano un’anima. Ma l’afa era la loro costante compagna di viaggio, e ogni sconosciuto che incrociavano cominciava ad apparire per qualche verso sospetto. E tuttavia, a parte la musica dell’arpa, le loro notti erano tranquille. Ma proprio il giorno in cui Morgon si stava dicendo che erano abbastanza al sicuro, persero i cavalli.

Quella sera, esausti, s’erano accampati prima del solito. Morgon lasciò Raederle a lavarsi i capelli nel fiumiciattolo, e tornò indietro per mezzo miglio fino a una locanda per acquistare un po’ di rifornimenti e raccogliere le ultime notizie. Il locale era affollato di viaggiatori: mercanti che cercavano di contrattare con chiunque, musicisti in miseria che per guadagnarsi un pasto intrattenevano gli avventori coi loro strumenti, contadini, artigiani, famiglie che avevano l’aria di esser scappate dalle loro case con le masserizie gettate alla rinfusa su dei carretti.

Nell’aria pesante vibravano voci rese allegre dal vino. Una di esse, sonora e niente affatto intonata al buonumore, attrasse l’attenzione di Morgon verso uno dei tavoli di fondo. Incuriosito si avvicinò, e vide che a parlare era un individuo grassoccio e ben vestito.

«Vent’anni!» stava dicendo l’uomo. «Per vent’anni ho abitato a un tiro di sputo da lì. Nella mia bottega vendo stoffe di buona qualità e pellicce provenienti da tutto il Reame, e non avevo mai visto muoversi un’ombra fra le rovine dell’antica scuola. Poi una notte che mi ero attardato a fare i resoconti ho visto delle luci, qua e là, oltre quelle finestre diroccate. Sapevo che nessuno si addentrava mai in quel terreno, non ci avrebbe provato neppure un ubriaco per scommessa; è un posto che porta disgrazia solo a guardarlo. Così questo mi è bastato: ho tolto tutta la mia mercanzia da quella bottega, ho lasciato detto ai miei fornitori che venissero a cercarmi a Caithnard, e me la sono filata. Se in quella disgraziata città dovesse esserci un’altra guerra fra i maghi, io intendo essere dalla parte opposta del Reame.»

«A Caithnard?» chiese un altro commerciante, incredulo. «Con metà della costa di Ymris subito a nord della città travagliata dalla guerra? Per lo meno a Lungold ci sono dei maghi. Caithnard non ha altro che venditori di pesce e studiosi. E i pesci morti e i libri non sono buone armi di difesa. Io da Caithnard me ne sono andato. Ho deciso di stabilirmi nell’entroterra, e per buona misura non ci resterò meno di cinquant’anni.»

Morgon si guardò attorno; mentre le voci si confondevano nel brusio generale, si accorse che il gestore della locanda gli si stava avvicinando. «Desidera, signore?» gli venne chiesto. Ordinò un boccale di birra. Era stata prodotta a Hed, e quando se la fece scivolare in gola gli parve che lavasse via la polvere di cento miglia di strada.

Col boccale in mano seguitò a prestare orecchio ai frammenti di conversazione, e le parole di un mercante dall’aria inasprita attrassero la sua attenzione: «È quella maledetta guerra a Ymris. Metà dei contadini di Ruhn si sono visti requisire dall’esercito i cavalli, animali da tiro che però discendono dai cavalli da battaglia di Ruhn. Il Re è riuscito a far attestare i suoi uomini sulla Piana del Vento, una posizione che gli sta costando però molto sangue. Nel frattempo i suoi guerrieri comprano o requisiscono tutti i cavalli che trovano, e anche i contadini ne vanno in cerca. Nessuno s’interessa più di che razza sia un cavallo o chi lo abbia allevato. Da quando sono partito da Caithnard io ho messo guardie armate ogni notte, intorno a quelli che uso per il traino dei carri».

Innervosito al pensiero di Raederle, che era sola coi loro due cavalli, Morgon depose il boccale. Un mercante gli indirizzò una domanda in tono amichevole; lui borbottò una risposta. Stava per uscire quando agli orecchi gli giunse il suo nome.

«Morgon di Hed? Corre voce che fosse a Caithnard, travestito da studente. È scomparso ancora prima che i maestri lo riconoscessero.»

Morgon si volse. Seduti a un tavolo alcuni musici si stavano dividendo una caraffa di vino. «Era ad Anuin» disse il suonatore di zampogna, asciugando il beccuccio del suo strumento. «Non lo avete sentito raccontare? Si dice che abbia raggiunto l’arpista del Supremo ad Anuin, proprio nel salone delle udienze del Re.»

«L’arpista del Supremo!» sbottò acremente un giovanotto fornito di una collezione di minuscoli tamburi. «E intanto il Supremo cosa stava facendo? Un uomo è privato del governo della terra, viene tradito in nome del Supremo da un arpista che ha ingannato ogni sovrano del Reame, e il Supremo non alza un dito, sempre che abbia dita, per fare giustizia!»

«Se volete sapere come la penso io,» disse il cantante del gruppo «il Supremo è soltanto una menzogna. Inventata dal Fondatore di Lungold.»

Ci furono alcuni istanti di silenzio. Il cantante parve riesaminare con una smorfia le sue stesse parole, come temesse l’ipotesi che il Supremo fosse seduto dietro di lui a bere una birra e con gli orecchi tesi.

Un altro brontolò: «Questa è la tua opinione. E adesso piantatela. A me interessa sentire quel che è successo ad Anuin».

Morgon si volse per andarsene, ma una mano gli si appoggiò su una spalla. Il mercante che gli aveva già rivolto la parola lo stava fissando perplesso. «Io vi conosco. Ho il vostro nome sulla punta della lingua, ne sono certo. Da qualche parte... stava piovendo, mi pare...»

Morgon lo riconobbe: il mercante con cui aveva parlato molto tempo prima, a Hlurle, in un piovoso giorno d’autunno, dopo aver lasciato a cavallo le colline di Herun. In tono brusco replicò: «Ma di che state parlando? Qui non piove da settimane. Toglietemi la mano dalla spalla, se non volete che la porti con me».

«Signori, signori!» intervenne il locandiere. «Niente risse nel mio locale, prego.» Il mercante si volse a prendere due boccali di birra e ne poggiò uno sul bancone di fronte a Morgon.

«Non volevo offendervi.» Stupito scrutò la sua espressione. «Bevete con me, e facciamo quattro chiacchiere. Son mesi che manco da casa mia, a Kraal, e mi piacerebbe avere qualche...»

Per evitare la mano di lui Morgon si girò. Il suo gomito sinistro colpì il boccale di birra, facendolo rovesciare sulle ginocchia di un mercante seduto lì accanto, e l’uomo si alzò imprecando. Qualcosa che vide sul volto di Morgon, fosse un’ombra di potere o altro, placò però il suo impulso d’ira. «Non è questo il modo di trattare della buona birra» borbottò cupamente. «Né di offrirla a un uomo. Come avete fatto ad arrivare vivo alla vostra età, con l’abilità che avete nel creare risse dal nulla?»

«Pensando agli affari miei!» disse Morgon a lui e all’altro. Gettò una moneta sul banco e uscì in fretta nel crepuscolo. La sua stessa sgarbatezza gli aveva lasciato un sapore amaro in bocca. Ricordi risvegliati in lui dalle parole dei musici lo tormentavano: la lama della sua spada sollevata nella luce del tramonto, il volto dell’arpista che si alzava a guardarla. Accelerò il passo fra gli alberi, maledicendo la lunghezza di quella strada, la polvere che c’era sopra, le stelle sulla sua fronte e tutti i ricordi che come fantasmi continuavano ad angustiarlo.

Quando giunse al luogo dove s’erano accampati per poco non lo oltrepassò senza riconoscerlo. Si fermò, stupefatto. Raederle e i due cavalli erano spariti. Per una frazione di secondo si chiese se, involontariamente, non l’avesse offesa al punto da costringerla a tornare ad Anuin. Ma le borse e le selle erano ancora lì dove le aveva deposte; non c’erano tracce di lotta sul tappeto di foglie secche sotto le querce. Poi sentì che Raederle lo chiamava, aggirò un cespuglio e la vide che attraversava il torrente saltando da un sasso all’altro.

Il volto di lei era rigato di lacrime. «Oh, Morgon! Ero qui che riempivo d’acqua la pentola, poco fa, quando due cavalieri per poco non mi hanno travolta. Ero così furiosa che non mi sono accorta che montavano i nostri cavalli finché non hanno attraversato il torrente. Così io...»

«Tu li hai inseguiti?» chiese, incredulo.

«Ho pensato che fra gli alberi avrebbero pur dovuto rallentare. Ma invece sono spariti al galoppo. Mi dispiace.»

«A Ymris li rivenderanno a buon prezzo» borbottò Morgon.

«Morgon, non devono essere distanti più di un miglio. Tu potresti raggiungerli facilmente.»

Esitò, fissando il volto stanco e addolorato di lei. Poi si volse e raccolse le borse. «L’esercito di Heureu ne ha più bisogno di noi.»

Evitò di guardare la ragazza, ma sentiva il silenzio di lei come qualcosa di tangibile. Aprì una delle borse e imprecò contro se stesso, rendendosi conto solo allora di aver scordato di comprare del cibo.

Lei mormorò: «Stai dicendo che dovremo fare a piedi tutta la strada da qui a Lungold?».

«Se è questo che vuoi.» Le sue dita ebbero un lieve tremito, mentre sganciava le fibbie dell’altra borsa.

Infine la sentì muoversi. La giovane donna andò al torrente e riempì il pentolino d’acqua. Quando tornò disse, con voce neutra: «Hai portato il vino?».

«Me ne sono dimenticato. Ho dimenticato anche il cibo.» Prima che lei potesse replicare, si volse di scatto. «E non posso tornare indietro. Non senza compromettermi in una rissa da osteria.»

«Ti ho forse chiesto di farlo? Non ho neppure aperto bocca.» Si chinò accanto al fuoco e vi gettò sopra dei ramoscelli. «Io ho perduto i cavalli, tu hai dimenticato di comprare da mangiare» mormorò. Sedette e chinò il volto sulle ginocchia. «Morgon» disse dopo un poco. «Mi dispiace. Io sarei capace di arrivare a Lungold strisciando, piuttosto che cambiar forma.»

Lui abbassò gli occhi a fissarla. Si volse, girò intorno al fuoco e andò a fermarsi accanto al massiccio e contorto tronco di un albero. Poggiò la fronte contro la corteccia, cercando di guardare in se stesso e di capire cos’era diventato dopo aver assunto i poteri di cui disponeva. Per un momento si chiese se non fosse un errore pretendere cose simili da lei; ebbe il dubbio che perfino i suoi poteri, trovati in circostanze tanto oscure, fossero qualcosa di sospetto. Poi quelle incertezze svanirono pian piano, lasciando il posto, come sempre, all’unica cosa cui poteva aggrapparsi: la fragile e imperativa struttura etica appresa alla Scuola degli enigmi.

«Non puoi fuggire da te stessa.»

«Tu stai fuggendo. Forse non da te stesso, ma dall’enigma che hai dietro le spalle e che non hai mai affrontato.»

Si girò stancamente a osservarla. Dopo un poco sistemò i ceppi sul fuoco che si stava abbassando. «Prenderò qualche pesce. Domani mattina tornerò alla locanda a comprare quel che ci serve. Forse potrò vendere le selle. Abbiamo bisogno di altro denaro. La strada per Lungold è lunga.»

Il giorno successivo si scambiarono pochissime parole. L’afa estiva gravava loro addosso anche quando uscivano di strada per camminare all’ombra degli alberi. Morgon s’era caricato le due grosse borse, e solo allora s’accorse di quanto fossero pesanti. Le cinghie gli tormentavano le spalle come il loro litigio gli tormentava i pensieri. Raederle si offrì di portarne una, ma le rispose in tono così brusco che lei non si azzardò a proporlo più. A mezzogiorno mangiarono tenendo i piedi a mollo nel torrente. L’acqua fresca ristorò anche il loro umore, e parlarono un poco. Quel pomeriggio la strada apparve ancor meno frequentata; riuscivano a sentire i cigolii dei carri fin da prima che fossero in vista. Ma la calura era intensa, quasi insopportabile. Prima che scendesse il tramonto furono costretti a fare frequenti soste al torrente.

Sul far della sera trovarono un posto buono per accamparsi. Morgon lasciò Raederle seduta coi piedi nell’acqua e andò a caccia, sotto le sembianze di un falco. Su un prato sorprese una lepre che sonnecchiava agli ultimi raggi del sole e la uccise. Al ritorno trovò Raederle immobile dove l’aveva lasciata. Pulì la lepre e la infilò su uno spiedo di legno verde, mettendola sul fuoco. Guardò Raederle; seduta a capo chino e in silenzio, fissava l’acqua. Infine si decise a chiamarla.

Lei si alzò, inciampando fra i sassi della riva. Lo raggiunse a passi lenti e sedette molto vicina al fuoco, tirandosi intorno ai piedi l’orlo bagnato della lunga gonna. Nella luce rosata lui la fissò, dimenticando di continuare a girare lo spiedo. Era seria e quasi inespressiva, con lievi ombre di sofferenza sotto gli occhi. Nel sentirlo sospirare gli restituì lo sguardo, con un’espressione tesa in cui si poteva leggere un chiaro avvertimento.

Ma lui era troppo preoccupato per farci caso. «Perché non mi hai detto che soffrivi tanto? Fammi vedere i piedi.»

«Lasciami stare!» rispose, in tono così secco e orgoglioso che lo sbalordì. «Ti ho detto che posso camminare fino a Lungold, e lo farò.»

«E come?» Si alzò, con la gola stretta dall’ansia. «Andrò a cercare un cavallo per te.»

«Con cosa pensi di pagarlo? Non siamo neppure riusciti a vendere le selle.»

«Posso assumere la forma di un cavallo. Tu mi cavalcheresti.»

«No!» La voce di lei tremò della stessa strana angoscia. «Non devi. E io non voglio cavalcare sopra di te fino a Lungold. Ho detto che camminerò.»

«Non sei nelle condizioni di poter camminare per dieci passi.»

«Ce la farò lo stesso. Gira lo spiedo, o la nostra cena prenderà fuoco.»

Vedendo che non si muoveva, cambiò posto e si occupò dello spiedo lei stessa. Le tremavano le mani. Con gli occhi fissi sul suo bel viso dove luci e ombre si rincorrevano, lui si chiese se la conoscesse davvero a fondo. «Raederle» supplicò. «In nome di Hel, cosa vuoi fare? Non puoi camminare, così ridotta. Non vuoi cavalcare, non vuoi cambiar forma. Vuoi tornare ad Anuin?»

«No!» La voce le si ruppe, come se l’avesse offesa. «Forse non sono brava con gli enigmi, però io mantengo la mia parola.»

«Quale onore puoi fare al nome di Ylon, quando guardi soltanto con odio lui e l’eredità che ti ha lasciato?»

Lei si piegò in avanti, e gli parve che stesse per girare lo spiedo, ma invece raccolse una manciata di fuoco. «Fu Re di An, un tempo. C’è dell’onore in questo.» La voce le tremava molto. Sulla mano le comparve un triangolo di fuoco, verticale, e sottili strisce di fiamma le scaturirono dalle dita collegandosi ad esso. «Io ho giurato, sul suo nome, che non ti avrei mai permesso di lasciarmi.»

D’improvviso lui si accorse di quel che stava facendo. Raederle finì il suo lavoro e glielo porse: un’arpa fatta di fuoco, immobile e balenante sul suo palmo. «Tu sei il maestro degli enigmi. Se hai tanta fede in loro, dimostramelo. Non sai neppure fronteggiare il tuo stesso odio, e chiedi a me di rispondere a degli enigmi. C’è un nome per un uomo come te.»

«Folle» disse, senza toccare l’arpa. Guardò i barbagli di luce che si rincorrevano fra le corde. «Almeno io conosco il mio nome.»

«Tu sei il Portatore di Stelle. Perché non puoi lasciare che io faccia da sola le mie scelte? Chi io sia ha poca importanza.»

Lui la fissò da sopra l’arpa di fiamma. Qualcosa che disse o pensò senza rendersene conto la fece dileguare in frammenti sulla sua mano. Aggirò il fuoco, la afferrò per le spalle e la tirò in piedi. «Come puoi dirmi questo? In nome di Hel, di cos’è che hai paura?»

«Morgon...»

«Non ti si chiede di cambiar forma in qualcosa che né tu né io riusciremmo a riconoscere!»

«Morgon!» Aggrappata a lui cercò di scuoterlo, come nel disperato tentativo di fargli aprire gli occhi. «C’è proprio bisogno che te lo dica? Io non sto fuggendo da qualcosa che odio, ma da qualcosa che voglio. Il potere di quell’eredità bastarda. Io lo voglio. Il potere che dilaga attraverso Ymris, che cerca di distruggere il Reame e te... Io me ne sento attratta. Ne sono legata. E amo te. L’esperto di enigmi. Il maestro. L’uomo che deve battersi contro quella stirpe, quell’eredità. Tu continui a chiedermi cose che potrai soltanto odiare.»

«No» sussurrò lui.

«I governatori della terra, i maghi di Lungold... come posso andare davanti a loro? Come posso dir loro che io sono della stirpe dei tuoi nemici? Come potrebbero aver fiducia in me? E come posso io stessa aver fede in me, mentre desidero un simile terribile potere...»

«Raederle!» Alzò una mano a sfiorarle il viso e le asciugò le lacrime, cercando di vederla chiaramente. Ma le ombre e i riflessi del fuoco le confondevano i lineamenti, facendo di lei una persona che aveva l’impressione di non aver mai visto a fondo, una persona che non riusciva a vedere del tutto neppure adesso. In quel viso c’era qualcosa che lo eludeva, che svaniva mentre tentava di toccarlo. «Non ti ho mai chiesto nulla, se non la verità.»

«Tu non hai mai saputo cosa mi stavi chiedendo.»

«Io non lo so mai. Mi limito a chiedere.» La luce del fuoco che balenava fra loro gli parve contenere la risposta verso cui la sua mente brancolava. D’improvviso quei riflessi gli parvero parte di lei, della donna per cui degli uomini erano morti nella torre di Peven, della donna che aveva conformato la sua mente al fuoco, che lo amava e che litigava con lui, e che era attratta da un potere che avrebbe potuto distruggerlo. I pezzi di quell’enigma sembravano lottare l’uno contro l’altro. Poi ognuno scivolò al suo posto, e lui vide i volti dei cambiaforma che aveva conosciuto: Eriel, l’arpista Corrig morto per sua mano, i cambiaforma con cui aveva lottato nel Monte Isig. Un brivido di paura e di meraviglia lo percorse. «Se tu vedi... se vedi in loro qualcosa che vale,» mormorò «allora, in nome di Hel, cosa sono?»

Stretta a lui, tacque un poco; il suo volto bagnato di pianto parve irrigidirsi. «Io non ho detto questo.»

«Sì, l’hai detto.»

«Non è vero. Non c’è niente che abbia valore nel loro potere.»

«Sì che c’è. Lo senti dentro di te. Ed è quello che vuoi.»

«Morgon...»

Incerta abbassò le mani. Lui la tenne per le spalle, chiedendosi cosa dire per ottenere la sua fiducia, e qualche istante dopo cominciò a capire con quali argomenti avrebbe potuto farsi ascoltare.

La lasciò, allungò una mano di lato e l’arpa stellata si materializzò dal nulla, appesa al polso per la cinghia. Nell’impugnarla sentì che le sue dita ne ricordavano ancora ogni particolare. Andò a sedersi a qualche passo dal fuoco, mentre la giovane donna lo fissava muta e immobile. Le tre stelle sulla faccia anteriore dello strumento, enigmatiche e senza risposta, polarizzarono per un poco il suo sguardo. Poi se la sistemò fra le braccia e cominciò a suonare. Mentre eseguiva scale di note dapprima stentò a concentrarsi, troppo conscio della silenziosa e attenta presenza di lei. Infine le sue dita ricordarono ritmi e ritornelli, e strapparono isolati frammenti di canzoni alle corde che tacevano da un anno. L’antica e perfetta voce dell’arpa che soltanto lui poteva suonare tornò a riempirlo di un incanto sempre inatteso. Lei gli si avvicinò lentamente, passo dopo passo, finché si accovacciò al suo fianco. Col fuoco alle spalle, il suo volto era un’ombra imperscrutabile.

Ma era un altro il suono d’arpa che echeggiava nell’oscurità della sua memoria. E più suonava per scacciare quel ricordo, più esso lo tormentava: un arpeggiare lontano, artistico e prezioso, che era giunto a lui da oltre la tenebra, da oltre il mormorio delle acque sotterranee che da migliaia d’anni scorrevano dal niente verso il niente. Il fuoco dietro le spalle di Raederle divenne sempre più piccolo, un barlume di luce che si allontanava e che svanì, lasciando il posto a quel buio terribile che lo aveva accecato. Una voce tornò a farlo sussultare, risuonando fra le rocce in echi aspri e spiacevoli. Non aveva mai visto il volto. Brancolando alla cieca, sentiva soltanto roccia umida sotto le dita. La voce arrivava sempre inaspettata, malgrado la tensione con cui aguzzava gli orecchi in cerca dei passi. Lo costringeva a restare in perpetua attesa, disteso sulla pietra, rigido e pronto allo scontro. Ma con la voce arrivava la sonda mentale a cui non poteva opporsi, e allora il solo modo per combatterla era il dolore: battere i pugni sulla roccia per annientare i pensieri nel dolore. E arrivavano le domande, interminabili, a cui opponeva una furia disperata. Poi la furia s’era mutata in terrore, quando aveva sentito il fragile e complesso istinto del governo della terra morire dentro di lui. Aveva risposto, urlato, taciuto, risposto ancora... e aveva udito l’arpa.

Riaprì gli occhi, immobilizzandosi. Premuto contro il montante dello strumento lo zigomo destro gli doleva. Raederle sedeva accanto a lui e gli teneva un braccio intorno alle spalle. Le note dell’arpa continuavano a echeggiargli nella mente. Cercò di risvegliarsi da quell’incubo e di scacciarle, ma non se ne andarono. Poi Raederle rialzò la testa ed egli capì, mentre il sangue gli si gelava, che anch’ella stava ascoltando le stesse note.

Gli bastò un attimo per riconoscere quell’arpeggiare lieve, familiare. Si alzò in piedi, pallido e tremante, e raccolse uno dei rami che bruciavano nel fuoco. Raederle lo chiamò, ma non poté risponderle. La giovane donna cercò di seguirlo, a piedi nudi e vacillando sul terreno irregolare, ed egli non la aspettò. Accelerò il passo seguendo il suono di quell’arpa attraverso il bosco, oltrepassò la strada e s’immerse fra i cespugli, sbucando in una radura dove svegliò un mercante addormentato sotto il suo carro. Avanzò nel sottobosco a zig zag, mentre il suono di quello strumento sembrava provenire ora da una direzione ora da un’altra. Ad un tratto la sua torcia improvvisata illuminò una figura, seduta sotto un albero oltre uno spazio coperto di foglie morte: era un uomo, e fra le mani teneva un’arpa. Morgon si fermò fra la vegetazione col fiato mozzo e incapace perfino d’imprecare. Lentamente l’arpista sollevò il volto verso la luce.

Morgon era come paralizzato. Tenne alta la torcia nella notte mentre l’arpista, restituendogli lo sguardo, continuava a muovere pian piano sulle corde dell’arpa le mani stranamente contratte e arrossate, simili a strumenti ormai fuori uso.








CAPITOLO QUINTO




«Deth!» sussurrò Morgon.

Le mani dell’arpista parvero raggelarsi. Il suo volto era così sparuto e tormentato che di familiare in lui non c’era rimasto che la fine struttura delle ossa e lo sguardo. Non aveva cavallo né bagaglio, e tutto ciò che possedeva era all’apparenza quell’arpa di legno scuro, adorna soltanto della sua linea spoglia ed elegante. Le sue mani contorte rimasero ancora un istante sulle corde, poi abbassarono l’arpa sul terreno erboso al suo fianco.

«Morgon!» La sua voce era rauca per la stanchezza e la sorpresa. Subito però aggiunse, con una cortesia che lasciò il giovane senza parole: «Non volevo disturbarti».

Morgon era ancora ammutolito. L’angosciosa, perfetta musica d’arpa che continuava a torcersi come un incubo nel fondo oscuro della sua mente, contrastava ora in modo stridente con l’arpeggio tutto esitazioni e stonature che aveva udito nelle notti precedenti. In lui c’era l’impulso di gridare furiosamente, l’impulso di voltarsi e andar via senza una parola, l’impulso di fare un passo avanti e di porre una domanda. Fu quest’ultima soluzione che scelse, senza quasi rendersene conto.

«Che ti è successo?» La sua stessa voce gli sembrò strana, imprevedibilmente calma dopo quel turbine di sensazioni. L’arpista si esaminò le mani, tenendole sulle ginocchia come se gli pesassero troppo.

«Ho avuto una discussione con Ghisteslwchlohm» disse.

«Non avevi mai perso, in una discussione.» Fece un altro passo avanti, teso e silenzioso come un animale selvatico.

«Non ho perso neppure questa. In caso contrario ci sarebbe un arpista di meno nel Reame.»

«Sembra che tu non muoia facilmente.»

«Già.» Lo scrutò con attenzione, e Morgon tornò a fermarsi. Gli occhi dell’arpista avevano lo sguardo di chi sa ciò che vuol sapere e non intende domandare niente. Dopo qualche istante il ramo cominciò a bruciare troppo vicino alle dita di Morgon, che lo gettò al suolo in un mucchio di foglie secche. Il focherello si sviluppò rossastro, gettando più ombre che riflessi sul volto di Deth, e a Morgon sembrò di rivederlo come l’aveva visto in altri tempi, dinnanzi ad altri fuochi. Tacque, a disagio, poi fece qualche passo avanti e gettò dei rametti sul fuoco.

Con un piede vi accumulò sopra le foglie, tracciandovi intorno un circolo di terreno nudo e tenendolo sotto controllo con la mente nella notte tiepida. «Dove stai andando?» chiese poi.

«Torno dove sono nato. A Lungold. Non ho altro posto dove andare.»

«Vai a Lungold a piedi?»

Lui scosse le spalle, ebbe un tremito nelle mani. «Non posso cavalcare.»

«Non puoi neanche suonare l’arpa. Che pensi di fare a Lungold?»

«Non lo so. Chiedere l’elemosina.»

Morgon lo fissò per un poco in silenzio. Le sue dita trovarono distrattamente una ghianda, e la gettarono nel fuoco. «Tu hai servito Ghisteslwchlohm per seicento anni. Mi hai consegnato a lui. È tanto ingrato?»

«No» rispose, spassionatamente. «Era sospettoso. Tu mi hai lasciato andar via vivo da Anuin.»

Frugando fra le foglie morte le mani di Morgon tremarono. Per un attimo ebbe l’impressione d’essere attraversato da qualcosa di simile a un vento dall’odore lieve e aspro, che nato nelle terre desolate del nord avesse percorso il Reame portando appena un cenno della sua esistenza in quella silenziosa notte estiva. Lasciò che le sue mani si muovessero; un ramoscello gli si spezzò fra le dita. Lo depose fra quelli che bruciavano e sentì l’impulso di fare caute domande, come se stesse cominciando una gara di enigmi con qualcuno la cui abilità gli era ignota.

«Ghisteslwchlohm era ad An?»

«È stato nell’entroterra, dopo che ti sei liberato, per rafforzare il suo potere. Non sapeva dove tu fossi; ma poiché per lui la mia mente è sempre aperta mi ha trovato con facilità, a Hel.»

Morgon alzò gli occhi. «La tua mente è ancora vincolata alla sua?»

«Così presumo. Non ha più bisogno di me, però tu potresti essere in pericolo.»

«Non è venuto a cercarmi ad Anuin.»

«Io l’ho incontrato sette giorni dopo esser partito da Anuin. Non sembrava probabile che tu fossi sempre là.»

«C’ero.» Gettò sul fuoco un’altra manciata di rametti e li guardò torcersi fra le fiammelle che li divoravano. Tornò a osservare le mani dell’arpista. «Ma cosa ti ha fatto, in nome di Hel?»

«Ha costruito un’arpa per me, visto che tu avevi distrutto la mia e che non ero riuscito a procurarmene un’altra.» Nei suoi occhi ci fu una luce di sofferenza, o forse il ricordo di qualcosa che in qualche modo lo divertiva freddamente. Abbassò la testa, e i suoi lineamenti tornarono in ombra. Senza alcuna emozione mormorò: «L’arpa era fatta di fuoco nero. Sulla faccia anteriore c’erano tre stelle che ardevano al calor bianco».

Morgon deglutì. «E tu l’hai suonata!» sussurrò.

«Mi ha costretto a farlo. Mentre ero ancora cosciente, ho sentito la sua mente che mi strappava dalla memoria quel che era accaduto ad Anuin, i ricordi dei mesi in cui tu e io viaggiammo insieme, quelli degli anni e dei secoli in cui l’ho servito, e di prima ancora... L’arpa aveva una voce strana e tormentata, come le voci che udivo di notte quando cavalcavo attraverso Hel.»

«Ti ha lasciato vivere.»

Lui appoggiò la nuca al tronco, rispondendo allo sguardo di Morgon. «Non ha trovato motivi per fare il contrario.»

Morgon tacque. Davanti a lui il fuoco faceva crepitare i ramoscelli con un rumore di ossicini spezzati. D’improvviso ebbe freddo, malgrado l’aria tiepida, e si accostò di più alle fiammelle. Nel buio dei cespugli comparvero gli occhietti rossi di un animale notturno, sbatterono un paio di volte e sparirono. Il silenzio intorno a loro era reso pesante dai mille enigmi a cui gli sarebbe piaciuto dar voce, e sapeva che l’arpista gli avrebbe risposto soltanto con altri enigmi. Tacque un poco, protendendo le mani verso la luce del fuoco.

«Una paga poco soddisfacente per sei secoli di lavoro» disse infine. «Cosa ti aspettavi da lui, quando entrasti al suo servizio?»

«Gli dissi che avevo bisogno di un padrone, e che nessuno dei Re ingannati dalle sue menzogne mi sarebbe bastato. Ci adattavamo l’uno all’altro: lui costruì un’illusione, io la sostenni.»

«Era un’illusione pericolosa. Non ha mai avuto paura del Supremo?»

«Quali motivi gli ha mai dato il Supremo per aver paura?»

Morgon allungò una mano nel fuoco e sfiorò una foglia. Lasciò le dita nel cuore della fiamma, mentre i ricordi riaffluivano in lui. «Nessuno» mormorò. La fiamma si sollevò improvvisamente alta e ruggente sotto la sua mano, come se l’attenzione di lui si fosse volta altrove. La ritrasse, mentre il fumo gli entrava negli occhi facendoli lacrimare. Poi si esaminò il palmo con una smorfia, e imprecò. «Quando non sto attento, ecco che mi brucio.»

«Morgon, non ho acqua per...»

«L’ho notato.» Si umettò le dita scottate, e la sua voce si fece aspra. «Non hai cibo, non hai acqua, non hai potere legale né protezione, non hai neppure abbastanza magia da proteggerti dalle ustioni. A stento riesci a far uso dell’unico oggetto che possiedi. Per un uomo che è sfuggito alla morte due volte in sette giorni, riesci a creare un’illusione d’impotenza davvero grande.» Sollevò le ginocchia e vi appoggiò i gomiti. Per un po’ rimase immobile, senza aspettarsi che l’arpista si mettesse a chiacchierare e incurante che volesse farlo o meno. Era il fuoco a chiacchierare, fra loro due, nel suo antico linguaggio che non chiedeva né proponeva enigmi. Ripensando a Raederle si disse che avrebbe dovuto tornare da lei, ma non si mosse. L’arpista sedeva come oppresso dagli anni e dalla stanchezza, immobile quanto una vecchia radice o una pietra corrosa dalla pioggia. Il fuoco, libero dal controllo mentale di Morgon, si stava spegnendo. La luce si ritraeva da lui sempre più. Infine si riscosse e alzò la testa. Le fiammelle agonizzavano fra le ceneri, e il volto dell’arpista era una chiazza d’oscurità.

Si alzò, sfregandosi il palmo scottato. Sentendo il lieve fruscio delle vesti di Deth intuì, oscuramente, che se fosse rimasto tutta la notte davanti a quel fuoco anche l’altro non si sarebbe mosso di lì, restando sveglio e silenzioso fino all’alba.

Scosse il capo, stupito dagli impulsi e dalle sensazioni che lo confondevano. «Mi hai strappato dal sonno con la tua arpa, ed ecco che sono venuto qui ad accovacciarmi come un cane davanti al tuo silenzio. Vorrei sapere cos’è che mi conviene fare con te: se fidarmi, o ucciderti, o fuggire appena ti vedo. Tu giochi una gara di enigmi più abile e mortale di qualunque maestro io abbia mai conosciuto. Hai bisogno di cibo? Possiamo dartene del nostro.»

Trascorsero alcuni lunghissimi secondi prima che Deth gli rispondesse, in un sussurro quasi inudibile: «No».

«Va bene.» Esitò, a pugni stretti, ancora sperando a dispetto di tutto in un frammento di verità gettato lì come un’elemosina. Infine, disturbato dal fumo che le braci gli mandavano negli occhi, si girò bruscamente e se ne andò. Fece tre passi nelle tenebre, e il quarto dentro il terribile fuoco azzurro che era esploso fuori dal niente intorno a lui. Il fuoco balenò sempre più vivo, gli fluì attraverso le membra ed egli gridò, piombando a faccia avanti nella luce.

Riprese conoscenza all’alba, ancora disteso bocconi sul terreno dov’era caduto, con la bocca sporca di polvere e frammenti di foglie secche. Qualcuno gli insinuò un piede sotto una spalla e lo girò supino. A poca distanza poté vedere l’arpista, sempre seduto contro l’albero davanti alla cenere del fuoco. Poi due mani lo afferrarono per il petto, e vide in faccia l’individuo che lo stava tirando in piedi a forza.

Un ansito di furia agonizzante gli scaturì dalla gola; subito una mano di Ghisteslwchlohm gli tappò la bocca come per zittirlo. L’arpista lo guardò con occhi vacui e senza luce come le nere acque che scorrevano nelle viscere del Monte Erlenstar, occhi che lo sfidavano, che gli facevano sentire l’amaro in gola. Deth si alzò con il movimento rigido e faticoso di chi è stato seduto per molte ore. Si volse, e seguendo il suo sguardo Morgon vide Raederle, pallida e muta sotto i primi raggi del sole.

La presenza di lei gli strappò un gemito fra i denti. La giovane donna gli restituì lo sguardo con identica disperazione. Era spettinata e piuttosto stanca, ma incolume.

Ghisteslwchlohm disse, brusco: «Se tenti di toccare la mia mente io la ucciderò. Hai capito?». Scosse Morgon per il petto, costringendolo a fissarlo. «Hai capito?»

«Sì» rispose lui, e subito dopo si gettò addosso all’uomo per afferrarlo alla gola. Dalle mani di lui sprizzò un’ondata di fuoco bianco che gli attraversò le ossa come una ventata di dolore, facendolo vacillare di lato. Cadde in ginocchio e le sue mani annasparono fra le pietre e i ramoscelli, mentre il sudore gli scorreva a rivoli fin sugli occhi. Raederle gli corse accanto; sentì le mani di lei che lo afferravano per le braccia cercando di aiutarlo a rialzarsi.

Stordito fece per spingerla via, lontano dal fuoco che il mago continuava a proiettare intorno a lui; ma la ragazza non si mosse e nel sostenerlo gridò: «Smettetela, basta!».

«Saggio consiglio» disse il Fondatore. «Fanne tesoro.» Nella luce che aumentava di minuto in minuto appariva stanco. Morgon notò rughe e ombre profonde sulla maschera di ostentata serenità che indossava da secoli. Era vestito modestamente, con un rozzo abito senza forma che gli dava un aspetto senile e ingannevolmente fragile, impolverato al punto di far pensare che fosse venuto anch’egli a piedi sulla Strada dei Mercanti.

Sforzandosi di vincere il furore e la sofferenza Morgon disse: «Non sentivi la musica del tuo arpista? Si direbbe che tu mi abbia cercato invano dietro ogni cespuglio lungo la strada».

«Attraverso il Reame hai lasciato una traccia che anche un cieco avrebbe potuto seguire. Sospettavo che saresti andato a Hed, e ti ho perfino individuato laggiù, ma...» Sollevò di scatto una mano, per prevenire la reazione di Morgon. «Ma tu te n’eri già andato. E io non sono certo in guerra coi contadini e le vacche; non ho disturbato nessuno sull’isola.» Lo fissò ad occhi socchiusi. «Hai portato a Hed gli spettri di An. Come ci sei riuscito?»

«Tu cosa pensi? Mi hai insegnato parecchio sulle leggi della terra.»

«Non fino a questo punto.»

D’un tratto Morgon avvertì la mente dell’uomo che lo sondava in cerca d’informazioni. Quel tocco lo accecò un istante, riportandogli il ricordo di altri momenti di cecità e di terrore. E con Raederle inerme accanto a sé anch’egli era indifeso, costretto a stringere i denti e inghiottire un boccone molto amaro. Il mago prese visione dei legami mentali da lui stretti ad Anuin con gli spettri, grugnì un commento e interruppe la ricerca. Il mattino gettava ombre lunghe e nitide nella radura. Morgon abbassò lo sguardo su quella di Deth che si stendeva ai suoi piedi, immobile, chiedendosi come avesse potuto cadere così scioccamente in quella trappola.

La voce sgradevole di Ghisteslwchlohm gli fece rialzare gli occhi. «Come sei riuscito a farlo?»

«Che vuoi dire? Tutto ciò che so l’ho imparato da te.»

Il mago lo scrutò pensosamente, come avrebbe fatto per un enigma scritto su una vecchia e polverosa pergamena. Non fece commenti; poi si volse a Raederle. «Voi potete cambiare forma?»

Lei si strinse al fianco di Morgon; scosse il capo. «No.»

«Nella dinastia di An metà dei Re potevano assumere le sembianze di un corvo, e Deth ha detto che voi avete ereditato dei poteri dalla razza dei cambiaforma. Imparerete in fretta.»

Il volto di lei, pallido, arrossì di colpo, ma non guardò l’arpista. «Io non intendo cambiar forma» mormorò, e nello stesso tono pacato, sorprendendo sia Morgon che il mago, aggiunse: «Io vi maledico nel nome di Madir: possano i vostri occhi diventare quelli di un porco, capaci di guardare solo fango, e non alzarsi mai più su del ginocchio di un uomo...».

Fu costretta a interrompersi da una mano del mago che le tappò la bocca. L’uomo sbatté le palpebre, come se qualcosa nei suoi occhi avesse per un attimo ceduto all’incantesimo confondendogli la vista. Abbassò la mano sulla gola di lei, e Morgon si tese come una corda d’arpa, pronto a scattare.

Ma il mago si limitò a dire, seccamente: «Risparmiami le altre novantotto imprecazioni». Tolse la mano, e lei si schiarì la gola. Morgon la sentì tremare.

Raederle ebbe una smorfia. «Io non cambierò forma. Morirò, piuttosto. E questo lo giuro su...»

Tacque, quando il mago rialzò di nuovo la mano a sfiorarle le labbra. La mente dell’uomo entrò per qualche istante nella sua; incuriosito disse poi a Deth: «Portala con te nell’entroterra, fino al Monte Erlenstar. Non ho tempo per farlo io stesso. Legherò la sua mente, così non tenterà di fuggire. Il Portatore di Stelle verrà con me a Lungold, e poi al Monte Erlenstar». Si volse ai cespugli, come se avesse notato qualcosa oltre la vegetazione ancor piena di ombre. «Troverò degli uomini che vadano a caccia per te e che la sorveglino.»

«No.»

Con cautela il mago si spostò al fianco di Morgon, per continuare a tenerlo sott’occhio.

Corrugando le sopracciglia fissò Deth, finché l’arpista non si decise a parlare ancora. «Io le sono obbligato. Ad Anuin mi avrebbe lasciato andare via, libero, ancora prima che arrivasse Morgon. Mi ha protetto, anche se involontariamente, costringendo molti spettri a scortarmi. Io non sono più al tuo servizio, e tu mi sei obbligato per questi seicento anni che ti ho dedicato. Lasciala andare.»

«Ho bisogno di lei.»

«Se vuoi tenere Morgon in tuo potere puoi farti aiutare da uno dei maghi di Lungold.»

«I maghi di Lungold sono imprevedibili, e troppo potenti. Inoltre sembrano scioccamente proclivi a sfidare la morte per soddisfare i loro impulsi. Suth lo ha ben dimostrato. Io ti sono debitore, se non altro perché il tuo misero arpeggiare di questa notte ha attirato il Portatore di Stelle e lo ha distratto. Ma dovrai chiedermi qualcos’altro.»

«Non c’è altro che voglio. Eccetto, forse, un’arpa con le corde fatte d’aria, che possa esser suonata anche da un uomo senza mani.»

Ghisteslwchlohm restò in silenzio. Morgon aveva sollevato lentamente la testa a guardare l’arpista, mentre quelle parole risvegliavano nella sua memoria i frammenti di qualche antico enigma. La voce di Deth era risuonata calma come sempre, ma negli occhi aveva una luce dura che lui non gli aveva mai visto. Ghisteslwchlohm sembrava riflettere su qualcosa di ambiguo, come se dietro la voce del vento mattutino ce ne fosse un’altra che non riusciva a cogliere.

Infine il mago disse, vagamente incuriosito: «Dunque perfino la tua pazienza ha dei limiti. Potrei guarire le tue mani».

«No.»

«Deth, tu stai diventando irragionevole. Sai bene quanto me qual è la posta di questa partita. Morgon inciampa come un cieco nel suo stesso potere. Lo voglio al Monte Erlenstar, e per ottenere questo non voglio combattere con lui.»

«Io non tornerò nel Monte Erlenstar» disse Morgon d’impulso. Il mago lo ignorò; i suoi occhi scrutavano con attenzione il volto di Deth.

L’arpista disse: «Io sono vecchio, malconcio e stanco. A Hel mi hai lasciato ben poco, salvo la vita. Sai cos’ho fatto dopo? Ho portato il cavallo a Caithnard, ho trovato uno dei pochi mercanti disposti a non sputarmi addosso appena mi vedono, e ho scambiato il cavallo con quell’arpa». Indicò lo strumento che aveva deposto con bizzarra cura proprio sulle ceneri del fuoco. «L’ultima cosa che mi rimane, adesso.»

«Ti ho detto che posso...»

«In tutto il Reame non esiste più un cortile o una stalla dove mi sarebbe permesso di suonare, anche se tu mi guarissi le mani.»

«Hai accettato questo rischio, sei secoli fa» disse Ghisteslwchlohm. Abbassò la voce: «Invece di suonare l’arpa alla mia corte avresti potuto scegliere un posto meno importante, un posto innocuo e povero, la cui debolezza non gli avrebbe però consentito di sopravvivere alla battaglia finale. Tu lo sapevi. Sei troppo intelligente per metterti a recriminare adesso, e non hai nessuno da incolpare per la tua innocenza perduta; un’innocenza che peraltro non hai mai avuto. Puoi startene qui a patire la fame, oppure portare Raederle di An al Monte Erlenstar e aiutarmi a finire questa partita. Dopo potrai chiedere per i tuoi servizi tutto ciò che vuoi, qualunque cosa ci sia nel Reame». Tacque, poi la sua voce si fece aspra: «O forse, in qualche angolo della tua mente che non posso raggiungere, sei legato al Portatore di Stelle?».

«Io non devo niente al Portatore di Stelle.»

«Non è questo che ti ho domandato.»

«Mi hai già fatto la stessa domanda, a Hel. Vuoi una diversa risposta?» Si accigliò, come se l’ira che gli vibrava in ogni parola fosse cosa sorprendente anche per lui. Cercò di calmarsi. «Il Portatore di Stelle è il perno intorno a cui ruota il gioco. Io non sapevo, proprio come te, che sarebbe stato un giovane Principe di Hed, né immaginavo che sarei andato pericolosamente vicino ad affezionarmi a lui. Soltanto a questa ipotesi fui cieco, e ora non ha più molta importanza. L’ho tradito due volte per te. Ma dovrai trovare qualcun altro che tradisca Raederle di An. Io le sono debitore. Comunque questa è una cosa di poco conto: lei non è una minaccia per te. E potresti usare al suo posto un altro governatore della terra, se...»

«La Morgol?»

Deth si fece così rigido che parve smettere di respirare, come se il suo corpo si fosse pietrificato. Morgon, che lo osservava, si accorse con stupore che qualcosa nell’atteggiamento di lui gli aveva fatto venire le lacrime agli occhi.

Sottovoce l’arpista disse: «No!».

«È così, allora.» Il mago lo fissava con una smorfia dura sulla bocca. Annuì, impaziente. «Dunque c’è qualcosa di cui t’importa non poco. Stavo cominciando a dubitarne. Se non posso convincerti a tornare al mio servizio, forse potrò costringerti. La Morgol di Herun è accampata fuori Lungold con duecento delle sue guardie. Le guardie son là, presumo, per proteggere la città; ma la Morgol, per qualche suo incomprensibile impulso, sta aspettando te. Credo che ti darò una scelta: se decidi di lasciare qui Raederle, allora sarà la Morgol che porterò con me al Monte Erlenstar, dopo che con l’aiuto di Morgon avrò sottomesso fino all’ultimo dei maghi di Lungold. Scegli!» Lo fissò, in attesa. L’arpista non aveva battuto ciglio, ma ebbe un fremito quando la voce del mago lo aggredì come un colpo di frusta: «Scegli, ho detto!».

Raederle si portò una mano alla bocca. «Deth, verrò con te» sussurrò. «Io seguirò Morgon ovunque, anche là, altrimenti sarei spergiura.»

L’arpista non disse nulla, ma si mosse a passi lenti verso di loro con gli occhi fissi sul volto di Ghisteslwchlohm. Gli si fermò davanti, e inalò un lungo respiro come preparandosi a parlare. Poi sollevò improvvisamente un pugno e lo abbatté sulla fronte del Fondatore.

Ghisteslwchlohm indietreggiò, attanagliando con una mano il braccio sinistro di Morgon, che restò immobile per la sorpresa. L’arpista aveva però smarrito l’equilibrio, e cadendo con un ginocchio a terra gemette, come se nella sua mano qualche osso avesse ceduto del tutto. Sollevò la testa, pallido e sofferente. Per qualche istante Ghisteslwchlohm lo fissò, ansando, e Morgon ebbe l’impressione che i ricordi di secoli di collaborazione si condensassero nella sua smorfia di disprezzo. Poi alzò la mano destra. Una lingua di fiamma sferzò l’arpista in pieno volto e lo scaraventò all’indietro, facendolo rotolare fra le erbacce, dove giacque immobile e con gli occhi sbarrati verso il cielo.

Il mago teneva Morgon per un braccio, fissandolo quasi che volesse tenerlo fermo anche con lo sguardo, ed egli si rese conto che la vista di Deth steso al suolo gli aveva strappato un singhiozzo rauco. Stava tremando, ma dalle dita che gli attanagliavano il gomito sprigionava una forza oscura che gli impediva di lottare.

Il mago si passò una mano sulla fronte, come se la sferzata di fuoco scaturita dalla sua mente gli avesse lasciato un forte mal di capo. «In nome di Hel!» ringhiò. «Cos’è che ti fa sprecare la tua compassione per lui? Guardami! Guardami... tu ne hai pietà?»

«Non lo so!» gridò Morgon. Un’altra lingua di fiamma nacque dalla mano del mago, passò sopra il corpo di Deth e investì la sua arpa, che prese subito fuoco. Nell’aria risuonarono i clangori delle corde che si spezzavano. D’improvviso la figura di Raederle scintillò di pura fiamma. Il mago proiettò su di lei la sua inflessibile forza mentale per costringerla a riprendere le sue sembianze. Mentre era ancora metà donna e metà fuoco, Morgon si sforzò di contrastare il flusso di potere che avrebbe potuto distruggerla, ma ad un tratto una sensazione lo fece trasalire. Si voltò di scatto: fra gli alberi c’erano dodici cavalieri che li stavano fissando incuriositi. I cavalli erano neri come la notte, ma i loro vestiti avevano gli strani e mutevoli colori del mare.

Nel silenzio che era sceso sulla radura uno degli sconosciuti commentò: «Sembra che il mondo non sia più un posto sicuro per gli arpisti!». Chinò la testa verso Morgon. «Portatore di Stelle...» Il volto pallido e inespressivo era percorso da vibrazioni che parevano distorcerlo. Da tutti loro emanava l’odore del salmastro. «Figlia di Ylon...» Un nuovo lievissimo inchino, poi i suoi occhi liquidi si spostarono su Ghisteslwchlohm. «Supremo...!»

Nell’osservarli Morgon valutò l’una dopo l’altra le sue possibilità di contrastarli, ma non seppe trovarne una. I nuovi venuti non portavano armi, i loro cavalli erano immobili come pietre; ma intuì che un nonnulla sarebbe bastato per farli scattare ferocemente all’attacco. I loro movimenti sembravano sospesi, come la pausa di apparente calma fra due onde, e non avrebbe saputo dire se per incertezza o per semplice curiosità. Sentì le dita di Ghisteslwchlohm attanagliargli la spalla, e stranamente il fatto che il mago lo volesse vivo gli parve rassicurante.

Il cambiaforma che aveva parlato rispose alla sua domanda soltanto con un’osservazione fra ironica e minacciosa: «Sono migliaia d’anni che attendiamo d’incontrare il Supremo».

Il mago sibilò fra i denti: «Dunque è così. Siete voi la progenie dei mari che bagnano Ymris e An...».

«No. Noi non apparteniamo al mare. Diciamo che diamo forma a noi stessi grazie al suo arpeggio. Sembra che voi non teniate molto al vostro arpista.»

«L’arpista è affar mio.»

«Vi ha servito bene. Lo abbiamo osservato per secoli mentre distribuiva i vostri comandi, avallava la vostra mascheratura, e attendeva... come attendevamo noi, già da prima che metteste piede nella terra del Supremo, Ghisteslwchlohm. Dov’è il Supremo?» Il suo cavallo avanzò senza alcun rumore, come un’ombra, fermandosi a tre passi da Morgon. Il giovane frenò l’impulso d’indietreggiare.

Il tono del Fondatore, stanco e spazientito, lo stupì: «Non ho voglia di far gare di enigmi. E neanche di combattere. Voi costruite le vostre sembianze coi corpi dei morti e con le alghe marine; voi respirate, suonate l’arpa, potete morire... questo è tutto ciò che so e che m’interessa di sapere di voi. Girate i cavalli e andatevene, o vi troverete a cavalcare dei mucchi di alghe».

Il cambiaforma fece indietreggiare d’un passo il suo animale, ma senza muovere neppure un muscolo. Nei suoi occhi splendenti come l’acqua vi fu una luce divertita. «Maestro Ohm,» disse «conoscete l’enigma di quell’uomo che a mezzanotte aprì la porta di casa, e che fuori non vide il nero del cielo bensì un nero di diverso genere: l’occhio nero di una creatura che si estendeva sopra di lui con le sue dimensioni enormi? Osservateci meglio. E adesso andatevene senza dir altro, lasciando a noi il Portatore di Stelle e la nostra consanguinea.»

«Osservatemi voi!» esclamò il Fondatore. Morgon sentì che la mano lo lasciava, ma l’energia che si sprigionò dal mago lo fece vacillare di lato: una forza invisibile si abbatté contro i cambiaforma, spezzando di netto una quercia e scuotendo la vegetazione da cui si levarono nugoli di uccelletti terrorizzati. Attorno a loro balenò un fuoco fatto di energia mentale, che devastava e distruggeva, e pur avvertendone l’urto Morgon si rese conto che il Fondatore proteggeva lui e se stesso schermando le loro menti. Quando fra gli alberi abbattuti ritornò la calma, nel nugolo di foglie e nel polverone che lentamente si dissolveva i cambiaforma riapparvero, intatti. Il loro numero s’era raddoppiato, evidentemente perché metà di essi erano venuti in sembianze di cavallo. Subito dopo però, con tutta calma, essi tornarono alla forma precedente, mentre Ghisteslwchlohm perplesso e scornato li fissava prendendo atto dell’estensione dei loro poteri. Morgon si scostò dall’individuo. I cambiaforma risalirono in sella e qualche istante più tardi, benché non si fossero scambiati alcun segnale, li attaccarono violentemente e d’improvviso.

La loro carica fu un’ondata nera, silenziosissima, che li investì con tale rapidità che Morgon ebbe appena il tempo di reagire. D’impulso creò intorno a sé un’illusione di vuoto in cui il suo corpo scomparve, e della quale forse soltanto Raederle si rese conto; la giovane donna ansimò sentendosi afferrare per un polso da lui. Qualcosa lo colpì, lo zoccolo di un cavallo, o forse l’elsa di una spada, e per lo stordimento uscì di nuovo dallo stato d’invisibilità. Irrigidì ogni muscolo in attesa del colpo mortale che poteva abbattersi su di lui; ma in quei brevi istanti tutto ciò che lo toccò fu il vento. Allora proiettò la sua mente via di lì, rapidissima, per miglia e miglia lungo la Strada dei Mercanti, e individuò un carro coperto da un tendone alla guida del quale un uomo stava fischiettando tranquillo. Proiettò la sua mente in quella di Raederle, riempiendola con la consapevolezza di quel che stava per fare, poi la abbracciò con forza e la trascinò con sé smaterializzandosi nell’aria.

Un istante più tardi si ritrovò disteso accanto alla ragazza sul pianale del carro coperto, fra pezze arrotolate di stoffa ricamata sulle quali sgocciolava il suo sangue.








CAPITOLO SESTO




Raederle stava piangendo. La strinse a sé per consolarla, e tese gli orecchi ai rumori esterni, ma la ragazza era incapace di placarsi. Al di là dei suoi singhiozzi udì il cigolio delle ruote sulla strada polverosa, e il fischiettare del mercante che gli giungeva attraverso i rotoli di stoffa ammucchiati fin quasi al telone. La strada era tranquilla; dietro il carro non sentì nulla che indicasse la presenza di altri veicoli. Gli doleva la testa, e appoggiò la nuca contro una balla di lino. Chiuse gli occhi. Di nuovo una tenebra senza suono precipitava verso di lui.

Poco dopo le ruote presero una buca, lo scossone lo gettò di lato, e Raederle si sciolse dal suo abbraccio e si tirò a sedere. Si tolse i capelli dalla faccia. «Morgon... lui è venuto in piena notte, e io ero scalza. Non ho potuto nemmeno tentare di sfuggirgli. Dapprima ho creduto che fossi tu. Ma in nome di Hel, cosa voleva fare quell’arpista? Io non lo capisco. Io non...» La voce le si bloccò in gola quando poté vederlo meglio, quasi avesse scoperto d’avere un cambiaforma accanto a sé. Si portò una mano alla bocca, poi allungò l’altra a sfiorargli il volto. «Morgon...»

Lui si toccò la fronte con una mano, esaminò il sangue rimastogli sulle dita ed emise un borbottio di sorpresa. Un bruciore gli correva su tutto un lato della faccia, dalla tempia alla mandibola. Gli doleva una spalla, e nel toccarsela notò di avere la tunica stracciata. Un taglio irregolare ed escoriato, che avrebbe potuto esser stato prodotto da uno zoccolo affilato, gli segnava la faccia e proseguiva poi sulla spalla scendendo fino a metà del torace.

Si raddrizzò con un mugolio, girandosi a guardare le macchie di sangue che aveva lasciato sul fondo del carro e sulla stoffa pregiata del mercante.

Un tremito improvviso e violento lo scosse, costringendolo a respirare a fondo per calmarsi. «Sono andato a cacciarmi in trappola come un idiota!» ansimò, e imprecò sottovoce contro se stesso finché non s’accorse che lei si stava alzando. La afferrò per un polso, tirandola di nuovo a sedere. «No!»

«Vuoi lasciarmi? Sto soltanto andando a dire al conducente di fermarsi. Se non mi lasci mi metto a gridare.»

«No, Raederle, senti... vuoi ascoltarmi? Siamo ad appena poche miglia a ovest del posto dove ci hanno sorpresi. I cambiaforma ci cercheranno. E lo stesso farà Ghisteslwchlohm, se non è morto. Dobbiamo allontanarci il più possibile da loro.»

«Io non ho neppure le scarpe! E se insisterai ancora perché cambi forma, ti darò un pugno nei denti.» Ma deglutì, impietosita, sfiorandogli ancora la guancia. «Morgon, vuoi smetterla di piangere?»

«Sto ancora piangendo?»

«Sì.» Anch’ella aveva gli occhi umidi. «Sembri uno degli spettri di Hel. Per favore, lascia che il mercante ti aiuti.»

«No.» Il veicolo si fermò d’improvviso, e il sobbalzo gli strappò un grugnito. Si tirò in piedi, vacillando, e la aiutò ad alzarsi. Le falde del telone si aprirono, e fra esse comparve il volto stupefatto del mercante seduto a cassetta.

«Per gli occhi del Re-Lupo! Si può sapere cosa state facendo lì?» Aprì del tutto il telone per illuminare l’interno. «Guardate il danno che avete fatto su quella stoffa ricamata. Avete un’idea di quanto costa questa roba? E quel velluto bianco...»

Morgon vide che Raederle stava per rispondere. La prese per mano e proiettò la sua mente fuori da lì, come un’ancora scagliata nell’acqua che affondasse in cerca di un luogo dove riposare. Individuò un tratto di strada soleggiato e tranquillo, più avanti, in cui l’unico viandante visibile era un musicista a cavallo che canterellava fra sé trottando verso Lungold. Morgon catturò la mente di Raederle nella sua, interrompendola a mezzo di quel che stava dicendo, e si trasportò con lei non distante dal musicista.

Per un paio di minuti restarono immobili sulla strada, alle spalle del cavaliere che si allontanava. Il passaggio dalla penombra alla luce viva abbagliò Morgon. Raederle stava ancora lottando contro la sua stretta mentale con sorprendente ostilità. Comprese che la ragazza era irritata, stordita dall’accaduto e molto vicina a una sorta di panico. Uno sguardo in lei gli consentì di capire che aveva vaste risorse di potere, e che avrebbe saputo perfino infrangere la sua stretta mentale, ma in quel momento era troppo spaventata per controllare i propri pensieri. Di nuovo mandò la sua identità, smaterializzata e priva di forma, a sorvolare la strada; sfiorò la psiche di alcuni cavalli, di un falco, di uno stormo di corvi che si nutrivano presso un bivacco abbandonato. Fu la mente di un giovane contadino, che aveva lasciato la casa paterna e in groppa a un vecchio cavallo da tiro andava a cercar fortuna a Lungold, ad ancorare la mente di Morgon. Si proiettò con Raederle in quella direzione. Fermo nel polverone sollevato dagli zoccoli del cavallo da tiro, Morgon ne udì l’ansimare rauco ed esausto. Qualcosa gli impattò dolorosamente all’interno del cranio e d’impulso reagì per combatterlo, ma subito si rese conto che era un grido mentale di Raederle. Placò la propria mente e quella di lei, quindi proseguì nella sua esplorazione della strada.

Un fabbro ambulante, che girava da un villaggio all’altro per ferrare cavalli e riparare utensili da cucina, era seduto sul suo carro e sonnecchiava, con la pancia piena di birra. Smaterializzandosi Morgon restò agganciato a lui, sognando i suoi sogni, e lo seguì per parte della calda mattina. Raederle si lasciava trasportare passivamente, ostile e lontana. Avrebbe disperatamente voluto comunicare con lei, ma non osò interrompere la concentrazione. Aprì ancora la mente in un’esplorazione, finché non sentì dei mercanti che ridevano. Si lasciò guidare dal suono delle loro risa e poco dopo giunse presso di loro, fra gli alberi. Ad un tratto il suo senso di vicinanza con la mente di Raederle svanì. La cercò a tentoni nello spazio circostante ma non riuscì a captare che i vaghi pensieri di qualche animale selvatico: rintracciarla con l’esplorazione mentale gli riuscì impossibile. Allarmato e stupefatto sentì che la sua concentrazione andava in pezzi; si rimaterializzò sul terreno e scoprì che la ragazza era lì, in piedi dinnanzi a lui. Lo fissava ansimando, muta, tesa come se fosse sul punto di urlare o di colpirlo, o di scoppiare in lacrime.

Rigido in volto, stentando a farsi uscire il fiato di bocca, lui disse: «Ancora una volta. Ti prego. Lungo il fiume».

Dopo qualche istante lei annuì. Le sfiorò una mano, poi tornò a immergersi nella sua mente. Più a ovest captò pensieri nei quali c’era il freddo, malgrado la calura: pesci, uccelli acquatici e animali che nuotavano nel fiume. Davanti a lui apparve il corso d’acqua; si rimaterializzarono sulla riva erbosa, in un tratto pianeggiante fitto d’erbe palustri.

Lasciò la presa su Raederle e s’inginocchiò a bere. La voce dell’acqua corrente fluì in lui, rinfrescandogli anche i pensieri. Si volse a cercare Raederle con gli occhi, desideroso di dirle qualcosa, ma non riuscì a vedere dove fosse andata. Un’improvvisa sonnolenza lo invase; si sdraiò con la faccia sulle umide felci e cadde nel sonno.

Quando si risvegliò era notte fonda, e girandosi vide Raederle che, seduta accanto a lui, lo vegliava al chiarore di un focherello. Per un poco non fecero altro che fissarsi, in silenzio, come se ciascuno osservasse l’altro alla luce dei propri ricordi. Poi Raederle gli accarezzò una guancia. Era pallida e stanca, con un’espressione negli occhi che lui non ricordava di averle mai visto.

L’angoscia gli serrò la gola. Mormorò: «Scusami. Ero disperato».

«Va tutto bene.» Gli aggiustò il bendaggio intorno al torace, nel quale lui riconobbe strisce della sua sottoveste. «Ho trovato delle erbe che la guardiana dei porci... voglio dire Nun, mi insegnò a riconoscere. Lei le usava per curare i maiali. Spero che funzionino anche su di te.»

Le prese una mano e la tenne fra le sue. «Ti prego. Dillo.»

«Non so cosa dovrei dirti. Ma nessuno aveva mai controllato e dominato la mia mente prima d’ora. Ero arrabbiatissima con te. Desideravo soltanto liberarmi, sfuggirti e tornare ad Anuin. Poi... mi sono liberata. E sono rimasta con te perché tu capisci... tu capisci il potere. Lo capiva anche il cambiaforma che mi ha chiamato consanguinea, ma in te ho fiducia.» Tacque. Lui attese, scrutando lo sguardo febbrile di quegli occhi in cui si rifletteva il fuoco, i capelli disordinati intorno al volto bianco come la madreperla, i lineamenti dall’espressione mutevole quanto i giochi della luce nelle acque del mare. D’improvviso lei si girò di lato. «Smettila di fissarmi in quel modo!»

«Mi spiace» disse lui. «Sei bellissima. Ti rendi conto di quale potere occorre per spezzare la presa che avevo su di te?»

«Sì. Il potere di un cambiaforma. È questo ciò che ho.»

La osservò in silenzio. Un lieve brivido lo percorse. «Loro hanno molto potere». Si alzò a sedere, ignorando la fitta di dolore lungo il torace. «Perché non ne fanno uso? Non l’hanno mai usato. Avrebbero potuto uccidermi già da tempo. A Herun, il cambiaforma Corrig avrebbe potuto ammazzarmi mentre dormivo. Invece mi ha sfidato a ucciderlo. E ad Isig... quei cambiaforma non avrebbero forse potuto uccidere un contadino di Hed che non aveva mai impugnato una spada in vita sua? In nome di Hel, chi sono? Cosa vogliono da me? E cosa cerca Ghisteslwchlohm?»

«Credi che lo abbiano ucciso?»

«Non lo so. Potrebbe aver avuto il buonsenso di fuggire. Non mi sarei affatto sorpreso se ce lo fossimo trovato accanto, su quel carro.»

«Verranno a cercarti a Lungold.»

«Lo so.» Si passò le mani sulla faccia. «Lo so. Può darsi che con l’aiuto dei maghi io riesca a scacciarli almeno fuori città. Devo essere là al più presto. Devo...»

«Capisco.» Ebbe un sospiro stanco. «Morgon, insegnami la forma-corvo. In fondo è una forma propria dei sovrani di An. È meglio volare che camminare a piedi nudi.»

Lui sollevò il capo. Si distese all’indietro e con un braccio la trasse distesa al suo fianco, cercando un modo per riassumerle in breve l’insieme di nozioni che gli si affollavano nella mente. Infine mormorò: «Imparerò a suonare l’arpa» e la sentì sorridere contro il suo collo. Poi ogni sua sensazione si raggelò intorno al ricordo di un’arpa che non avrebbe suonato mai più. Non si accorse che stava piangendo finché non fu costretto a togliersi quel velo dagli occhi con un dito. Raederle taceva, stringendosi dolcemente a lui. Dopo qualche minuto, quando il fuoco s’era ormai spento, le disse: «Ero andato a sedermi davanti a Deth non perché sperassi di capirlo, ma perché lui mi aveva attirato là, mi voleva là. E a tenermi là non sono state le sue parole, né la sua arpa, ma qualcosa che malgrado tutto aveva ancora la forza di legarmi a lui. Mi voleva accanto a sé. Sapevo che mi voleva, ed è per questo che ci sono andato. Riesci a capirlo?».

«Morgon, tu gli volevi bene» sussurrò lei. «Questa era la forza che ti legava a lui.»

Morgon tacque, ripensando a quel volto incorniciato dai capelli argentei al di là del fuoco da campo mentre ascoltava il silenzio dell’arpista, finché i rami degli alberi parvero intrecciarsi in una rete che ricopriva il firmamento, una rete di enigmi, un’immensa e misteriosa partita nella quale la morte di Deth era anch’essa un enigma. Infine l’odore delle erbe che Raederle gli aveva spalmato sulla guancia agì in lui come un soporifero, e senza accorgersene si riaddormentò.

Il mattino dopo a svegliarli fu l’alba, e lui cominciò a insegnarle la forma-corvo. Penetrò nella sua mente e in fondo ad essa trovò le immagini-corvo, racconti e storie circa quella forma, e ricordi che lei non sapeva neppure di avere: i neri e imperscrutabili occhi da corvo di suo padre, i rauchi versi dei corvi fra le querce nell’allevamento di maiali di Raith, i corvi che avevano volato nella storia di An, i divoratori di carogne, i portamessaggi, i guardiani di tombe, e le loro voci derisorie, indignate, assurde, poetiche.

«Ma da dove escono tutti questi corvi?» si sbalordì lei.

«Fanno parte del governo della terra di An. La forza e il cuore di An. Nulla di più.»

Chiamò a sé un corvo che dormiva su un albero nelle vicinanze, e il volatile gli si appollaiò su un polso. «Riesci a entrarmi nella mente? Puoi vedere ciò che penso, attraverso i miei occhi?»

«Non lo so.»

«Prova. I miei pensieri vogliono essere ascoltati da te.» Aprì la mente a quella del corvo e unì ai suoi occhi i processi psichici del volatile, finché vide attraverso quegli occhi inumani due volti confusi che poté a stento riconoscere come il suo e quello di Raederle. Sentì movimenti microscopici, nitidi e precisi, fra le foglie morte del sottobosco e le radici. Cominciò a comprendere gli elementi del linguaggio dei corvi. Emise un gracidio, più curioso che impaziente. Nella sua mente vi fu poi la sensazione di quella di Raederle, come se ella fosse in lui e lo toccasse gentilmente, riempiendolo di luce. Deglutì per la meraviglia. Per qualche minuto ci furono tre menti che scivolavano l’una dentro l’altra, incerte e un po’ spaurite in quell’esplorare. Poi il corvo gracchiò; le sue ali nere occlusero la visione di Morgon, che restò solo nella sua mente umana, e guardò attorno in cerca di ciò che era uscito da lui. Un corvo stava fuggendo via. Un altro roteava invece in lenti circoli su di lui, e gli atterrò su una spalla. Si girò a guardare quegli occhi neri.

Un sorriso gli comparve sul volto. Il corvo dispiegò le ali e volò verso il ramo di un albero lì accanto; parve incapace di coordinare i movimenti per farvi presa, ma infine si erse appollaiandosi saldamente. Un attimo dopo il corvo si trasformò in Raederle, mezza nascosta fra le foglie, e il ramo s’incurvò sotto il peso maggiore della sua forma.

La ragazza abbassò gli occhi su Morgon dall’alto della sua posizione, stupefatta e senza fiato. «Oh, tu... smettila di ridere, Morgon! Io volo! Ho volato. In nome di Hel, e adesso come faccio a scendere?»

«Spicca il volo.»

«Ho dimenticato come si fa!»

Lui cambiò forma e volò fino alla sua altezza, con un’ala che gli doleva per la ferita ancora aperta. Tornò alla forma umana, e il ramo scricchiolò pericolosamente sotto il suo peso facendolo imprecare. Lei ansimò: «Morgon, si sta rompendo... cadremo nel fiume!». Il suo grido si trasformò in un gracidio quando balzò in volo. Morgon la inseguì con ampi colpi d’ala. Salirono insieme nella luce del mattino, neri e veloci, e acquistarono quota sulla boscaglia finché poterono vedere il territorio che si estendeva per centinaia di miglia in ogni direzione e la lunghissima strada rettilinea che lo attraversava, tagliando il Reame. Continuarono a salire, ed i veicoli dei mercanti divennero piccoli come formiche su un nastro di polvere. Poi ripresero ad abbassarsi lentamente, spiraleggiando in ampi circoli senza quasi battere le ali, e le loro evoluzioni li portarono sempre più vicini alla superficie finché non compirono un ultimo e veloce cerchio sfiorando l’acqua del fiume. Atterrarono fra le felci della riva e cambiarono forma. Un po’ ansanti, nella luce vivida e nella calura, si guardarono.

Raederle sussurrò: «I tuoi occhi sono ancora pieni di ali».

«I tuoi sono pieni di sole.»

Per due settimane volarono verso occidente nella forma-corvo. Nell’entroterra la silenziosa e dorata foresta di querce si restrinse e terminò. La strada curvò a nord in un territorio in parte coperto di pini, la cui quiete sembrava indisturbata da millenni. Proseguiva fra le spoglie colline rocciose su cui il sole bruciava in toni giallastri, valicava su arcate di pietra profondi crepacci in fondo ai quali i corsi d’acqua che scendevano dai Laghi di Lungold ruggivano fra pareti di roccia consunta. I loro occhi di corvo coglievano le visioni di un panorama sconfinato, che nelle remote profondità occidentali del continente sfumava sulle vette di montagne sconosciute velate di foschia azzurrina. Di giorno il sole fiammeggiava in un cielo di zaffiro. La notte il buio spingeva le stelle da un orizzonte all’altro, come greggi di luci verso i pascoli ai confini del mondo. Le voci della boscaglia e di quel terreno pietroso su cui non alitava nessun vento erano troppo basse per poter essere udite. Il loro compagno di viaggio era il silenzio. Morgon volava dentro di esso, lo respirava, lo sentiva nelle ossa, ne avvertiva il contatto strano e profondo dentro il cuore. Nei primi giorni avrebbe voluto sfuggirlo, raggiungere la mente di Raederle pur con il vago e inarticolato linguaggio dei corvi. Poi pian piano il silenzio divenne parte del suo ritmo di volo, e infine qualcosa di simile a una muta canzone. Da ultimo, quando gli pareva d’aver quasi dimenticato il linguaggio umano e Raederle era soltanto una cosa nera e pennuta che tagliava l’aria accanto a lui, vide l’interminabile boscaglia di pini terminare e ne fu quasi sorpreso. In lontananza la grande città fondata da Ghisteslwchlohm si estendeva sulla riva del più meridionale fra i Laghi di Lungold, risplendente di tonalità ramate e bronzee sotto gli ultimi raggi del sole.

I due corvi proseguirono stancamente nell’ultima parte del loro volo. Nei dintorni della città la foresta era stata spinta indietro di molte miglia per far posto ai campi, ai pascoli e ai frutteti. Il fresco odore dei pini lasciava il posto al sentore d’humus della terra arata, e a quello dei raccolti maturi, che colpiva gli istinti da corvo di Morgon. La Strada dei Mercanti, zebrata d’ombre, nel suo ultimo miglio tagliava le coltivazioni fino all’ingresso principale della città. Il portale era un’alta e fragile arcata fatta di lucido legno scuro e pietra bianca. Le mura apparivano invece massicce, rafforzate da contrafforti granitici e garitte di legno che sovrastavano i quartieri costruiti negli ultimi secoli fuori dalla cinta muraria. Nuove strade lastricate si dirigevano verso i bastioni, dove erano state aperte altre piccole porte; case e botteghe s’infittivano lungo di esse, e ce n’erano persino sopra le mura stesse, a testimoniare che i loro costruttori avevano dimenticato le paure a cui sette secoli addietro s’era dovuta l’erezione di mura tanto munite.

I corvi si abbassarono verso la porta principale, sotto la grande arcata. I due battenti avevano l’aria di non esser stati chiusi da secoli. Erano in massicci pannelli di quercia, con cardini poderosi e rinforzi in bronzo. Dietro di essi e nell’ombra dell’architrave, rondini e pipistrelli avevano fatto il nido in ogni angolo. All’interno la strada si diramava in un intreccio di viuzze acciottolate, lungo le quali s’allineavano taverne dalla facciata dipinta vivacemente, sale di commercio, botteghe di mercanti e di artigiani, abitazioni le cui finestre erano rallegrate da belle tendine ed elaborati vasi da fiori. Morgon aguzzò i suoi occhi da corvo oltre i tetti e i comignoli, verso la zona settentrionale della città. Il sole morente spandeva sulla superficie del lago i rossi bagliori del crepuscolo, e ormeggiati ai moli c’erano un centinaio di battelli da pesca che davano l’impressione di ardere su quelle acque di fuoco.

Scese al suolo in un angoletto fra i battenti e il muro, e lì cambiò forma. Raederle lo seguì. Per un poco si fissarono a vicenda, ciascuno trovando qualcosa di alieno sul volto dell’altro, segnato dai lunghi silenzi e dalla solitudine dei territori attraversati. Poi Morgon ricordò che finalmente possedeva due braccia, strinse a sé Raederle e con qualche esitazione la baciò. Soltanto allora il viso di lei parve riassumere del tutto un’espressione umana.

«In nome di Hel, cosa ci è accaduto?» mormorò la ragazza. «Morgon, mi sento come se avessi fatto un sogno lungo cento anni.»

«È durato due settimane filate. E adesso siamo a Lungold.»

«Vorrei essere a casa mia.» Negli occhi le apparve una luce stranita. «Ma cosa abbiamo mangiato?»

«Non starci a pensare.» Si guardò attorno. Il traffico attraverso il portale era quasi ridotto a zero; un solo cavaliere dall’aria stanca nelle ombre del crepuscolo stava entrando in città. La prese per mano. «Andiamo.»

«Dove?»

«Non lo senti dall’odore? Io lo avverto come un sospiro in fondo alla mente. Odore di potere...»

Fu questo a guidarli attraverso il dedalo delle stradicciole. L’abitato era tranquillo, poiché a quell’ora nelle case si cenava; i profumi invitanti che uscivano dalle taverne a cui passarono davanti li fecero sospirare languidamente. Ma non avevano denaro, e fra la tunica stracciata di Morgon ed i piedi scalzi di Raederle il loro aspetto era quello di due mendicanti. La percezione di quel potere, antico e stagnante, attrasse Morgon verso il centro della città, lungo le vie strette dove c’erano bottegucce sorprendentemente belle e case di ricchi mercanti. Tutte le strade terminavano nello stesso punto: una vastissima estensione di terreno incolto formava un pendio, lunghissimo, e alla sommità di esso troneggiavano i resti maestosi dell’antica scuola, modellata nel potere e nell’arte della magia, e le mura vuote di quell’alto edificio erano ancora illuminate dagli ultimi scarlatti bagliori del sole.

Morgon si fermò. Quella vista lo aveva pervaso di uno strano e tormentoso desiderio, come di fronte a qualcosa che non aveva mai posseduto e che, fino a quel momento, non aveva immaginato di voler possedere. Incredulo sussurrò: «Non mi meraviglia che siano tornati qui. Lui riuscì a costruire anche la bellezza...».

Dai muri squarciati s’intravedevano saloni che pur semidistrutti rivelavano l’antica prosperità del Reame. Nelle finestre c’erano sempre frammenti di vetro colorato e infissi dorati. All’interno pareti annerite dal fuoco trattenevano ancora pannelli di frassino intagliato, d’ebano, di quercia e di cedro. L’ampiezza delle finestre ad arco faceva pensare alla presenza di ambienti tranquilli, dove un tempo avevano riposato le menti inquiete e addestrate di chi aveva cercato la saggezza alla scuola. A sette secoli di distanza Morgon ne sentiva vivide le illusioni e le promesse: l’unione dei più potenti cervelli del Reame allo scopo di condividere ogni conoscenza, per meglio disciplinare ed esplorare i loro poteri. Un’oscura nostalgia di cui non sapeva darsi ragione gli attanagliò il cuore.

Tenne gli occhi fissi sulle silenziose rovine della scuola finché Raederle gli toccò una spalla. «Che cos’hai?»

«Non lo so. Vorrei... vorrei aver potuto studiare qui. Il solo potere che abbia mai conosciuto è quello di Ghisteslwchlohm.»

«I maghi ti aiuteranno» gli disse. Ma lui non trovò troppa fiducia nel suo tono. La guardò.

«Vuoi fare un sacrificio per me? Riprendi la forma-corvo, ti porterò su una spalla mentre li cerco. Non so quali trappole o legami mentali in cui potremmo invischiarci siano ancora lì, in attesa di chi tenta di penetrare in questo luogo.»

Lei annuì con aria stanca, senza commenti, e cambiò forma. Gli si appollaiò su una spalla, e lui avanzò sul terreno circostante la scuola. Non c’erano alberi a ombreggiarlo; le erbacce crescevano stente a chiazze intorno a solchi nel terreno biancastro. Le pietre giacevano là dov’erano cadute, immobili frammenti ancora gravidi di antico potere. Nulla era stato asportato o toccato in quei lunghi secoli. Morgon ne fu certo, mentre si stava avvicinando al grande edificio centrale. Ovunque, sui resti di quella ricchezza, aleggiava come un monito lo spettro della distruzione. A passi tranquilli, ma tendendo ogni sua capacità percettiva, entrò nella silenziosa costruzione.

Nelle stanze che oltrepassò c’era ancora odore d’incendio. In molte trovò ossa umane mezzo sepolte sotto cumuli di macerie. Da quei resti si levavano come una nebbia sensazioni e ricordi, speranze, paure e residui di energie mentali. La fronte gli s’imperlò di sudore mentre l’ombra che lo circondava pulsava delle memorie di una battaglia devastante e disperata. Quando entrò in un vasto salone al centro dell’edificio trasalì, sentendo che le stesse pareti erano ancora impregnate della terribile esplosione d’odio e di rabbia avvenuta lì dentro. Udì il corvo borbottare raucamente, e i suoi artigli gli si piantarono più forte nella spalla. Avanzò scavalcando i resti del soffitto che ricoprivano il pavimento, e si accorse che sul fondo c’era una porta. Il battente di legno cedette alla sua spinta con un cigolio di cardini corrosi, e al di là comparve lo stanzone un tempo adibito a biblioteca. Dappertutto c’erano libri che per uno studioso sarebbero stati un tesoro inestimabile, ma ormai in vari stadi di dissoluzione. Il fuoco aveva divorato le scaffalature, lasciando poco più che frammenti di quegli antichi testi di magia, e il tempo aveva completato l’opera. Ma nel locale stagnava ancora un puzzo di cuoio bruciato, quasi che neppure l’aria avesse osato muoversi da lì in quei sette secoli.

Oltrepassò una stanza vuota dopo l’altra. In una trovò dei crogiuoli con residui di fusioni di oro e argento, piccoli lingotti di metalli preziosi e ciò che restava di lavori di gioielleria eseguiti dagli studenti. In un’altra c’era una quantità di ossa appartenenti a piccoli animali. Nel locale successivo erano allineati dei letti. Su uno di essi giaceva lo scheletro scarnificato di un bambino. A quel punto Morgon decise di averne abbastanza, e in fretta tornò all’esterno.

Nell’oscurità della sera l’aria era satura di grida silenziose, che sembravano salire dal terreno morto e arido sotto le sue scarpe. Sedette su un grosso frammento di muratura crollato da una cantonata dell’edificio. Intorno all’altura spoglia un tempo dovevano esserci stati altri edifici minori, di legno. Gli parve di vedere l’incendio che aveva distrutto la scuola scendere lungo di essi, attaccare la città e divorare le case, gli orti, i frutteti, spargendosi poi lungo la riva del lago e fino alla foresta in quell’ardente giornata d’estate, senza nessuna speranza che piovesse per rallentarne il dilagare. Si prese il volto fra le mani e mormorò: «In nome di Hel, cosa penso di poter fare qui? Già una volta lui ha distrutto la città; e adesso fra me e lui la distruggeremo una seconda volta. I maghi non sono tornati qui per sfidarlo: sono venuti soltanto a morire». Il corvo gracidò qualcosa. Rialzò la testa e fissò ancora la scura mole dell’edificio in rovina. Esplorandolo con la mente percepiva solo ombre di ricordi. Tese gli orecchi e gli parve di udire gli echi di quel nome maledetto da secoli vibrare fra le mura. Curvò le spalle. «Se sono qui hanno provveduto a nascondersi bene... non so proprio dove cercarli.»

La voce di Raederle gli giunse attraverso la mente del corvo in una breve osservazione.

Morgon si volse a fissare quei piccoli occhi neri e rispose: «Va bene. So che posso trovarli. Posso vedere oltre le loro illusioni e spezzare i loro legami mentali. Ma, Raederle... sono maghi esperti. Hanno raggiunto il loro potere grazie alla disciplina, alla curiosità, all’integrità... forse perfino alla gioia. Non lo hanno ottenuto gridando di dolore nelle viscere del Monte Erlenstar. Non hanno mai avuto in loro le leggi della terra, né dato la caccia a un arpista da un capo all’altro del Reame per ucciderlo. Potrebbero aver bisogno che qui io combatta per loro, ma mi domando se hanno fiducia in me...». Il corvo restò in silenzio; lui gli sfiorò un’ala. «Lo so. C’è soltanto un modo per scoprirlo.»

Si alzò e rientrò nelle rovine della scuola. Questa volta aprì tutto se stesso al tormento della distruzione e ai ricordi di una pace ormai dimenticata che stagnavano dietro di esso. Come un gioiello sfaccettato la sua mente raccolse i riflessi dei poteri rimasti fra le macerie, nelle pietre spaccate, nelle pagine ancora intatte di un libro d’incantesimi, nei più diversi antichi strumenti che trovò presso gli scheletri: anelli, strani bastoni intagliati, cristalli colmi di bagliori congelati, e ossa di animaletti e di uccelli che non poté identificare. In essi trovò vari livelli di potere, li esaminò e ne rintracciò l’origine. In un crogiuolo scoprì una massa di ferro fuso, nel profondo del quale stagnava ancora un misterioso calore, e sondandolo lo fece accidentalmente esplodere; capì che in quel ferro era contenuto uno strano potere. Lo scoppio aveva fatto volar via il corvo e staccato dal soffitto un bel po’ d’intonaco, ma lui s’era automaticamente adattato alle vibrazioni dell’esplosione, senza farvi resistenza. Il corvo gracchiò sbigottito nel vederlo tornare in forma umana dopo essersi smaterializzato nella pietra stessa della parete. Prese il volatile fra le mani e lo accarezzò per placarlo, meravigliato dai misteri dell’antica magia. Tutto ciò che la sua mente toccava – legno, vetro, oro, pergamena, ossa – conteneva residui di potere. Alla luce di una torcia improvvisata con frammenti del tetto seguitò a esplorare con pazienza tutti gli angoli oscuri. Infine, verso mezzanotte, quando il corvo ormai dormicchiava sulla sua spalla, con gli occhi della mente scoprì all’improvviso l’esistenza di una porta.

L’incantesimo che gliel’aveva nascosta era molto potente: più volte l’aveva guardata, e ogni volta qualcosa aveva attratto altrove la sua attenzione distogliendolo dal desiderio di aprirla. Era in spessa quercia rinforzata con borchie di ferro, chiusa a catenaccio. Per avvicinarla era necessario aprirsi la strada fra ammassi di macerie e cumuli di legname semicarbonizzato. Intorno ad essa i muri erano abbattuti praticamente per intero, cosicché si sarebbe detto che desse accesso soltanto al nudo terreno esterno fra due piccoli edifici in rovina. Ma in realtà la porta era il frutto del potere mentale di qualcuno, che l’aveva costruita per uno scopo preciso. Si arrampicò oltre un mucchio di rottami e appoggiò le mani al battente. A sbarrargli il passaggio c’era una mente umana, ed era questa che gli dava l’illusione di legno solido sotto le dita. Prima di forzarla esitò, disturbato dalle ambiguità e dalla forza del suo stesso potere. Poi fece un passo avanti e trasformò se stesso, per il tempo di un respiro, in legno di quercia e borchie di metallo rugginoso, oltrepassando il potere che aveva dato forma a quegli oggetti.

D’improvviso intorno a lui ci fu una tenebra fitta nella quale per poco non precipitò. Celati dietro un’illusione di nudo terreno, degli scalini s’immergevano nel sottosuolo. La fiamma della sua torcia vacillò e s’indebolì rapidamente, come soffocata, e s’accorse che una forza arcana la stava spegnendo. Con un impulso mentale ne ravvivò la luce e la sostenne, girandole attorno.

I corrosi scalini di pietra scendevano ripidi, e molto più in basso terminarono in un pavimento di terra battuta. Oltre l’alone luminoso Morgon vide soltanto un’insondabile oscurità, uno spazio umido dove stagnava l’odore di legno marcio e di terra bagnata. Fece ardere la torcia con più forza, ma la luce sembrava indebolirsi contro veli di buio che pendevano ovunque nel silenzio. Un brivido di gelo lo pervase. Sulla sua spalla il corvo emise un gorgoglio spaurito. Intuendo il suo impulso di cambiare forma scosse subito il capo. Ubbidiente il corvo gli si strinse contro i capelli. Mentre poi faceva scaturire alte fiamme dalla torcia, cercando di scorgere i confini di quell’oscurità, qualcosa insinuò una mano invisibile nei suoi pensieri. Nelle immediate vicinanze avvertì la presenza di un potere che non aveva niente a che fare con quell’abisso sotterraneo. Confuso si domandò se il luogo altro non fosse che un’illusione.

Trattenne il respiro e cercò di esplorare il buio con la mente, ma senza risultato. Intorno a lui c’era un paradosso: una magia che si nutriva della magia. L’unica scelta che gli restava era di volgere le spalle e andarsene. Gettò a terra la torcia e la lasciò languire nelle tenebre, e quando fu spenta tornò a sondare il buio. Per quanto tempo restò lì immobile e teso, in ascolto, non avrebbe potuto dirlo; più cercava di vedere qualcosa e più era costretto a rassegnarsi alla sua cecità. Il freddo lo fece tremare, quando sollevò le mani per sfregarsi gli occhi. Il buio era una creatura immensa e senza corpo che gravava su di lui e tentava di penetrargli fin nella mente. La respinse, incapace di muoversi; ma rendendosi conto che non avrebbe saputo dove andare rimase storditamente dov’era, ottuso, silenzioso, sperando che qualcosa lo aiutasse.

Molto vicino a lui una voce disse: «La notte non è soltanto qualcosa da sopportare fino all’alba. È un elemento, come il vento e il fuoco. La tenebra è il suo regno, segue le sue leggi, e molte creature viventi vi abitano. Tu stai cercando di separare da essa la tua mente. Questo è inutile. Accetta la realtà della tenebra».

«Non posso.» Le sue braccia ricaddero. Strinse i pugni e attese, immobile.

«Prova!»

Le nocche gli divennero bianche, il sudore gli imperlò le tempie. «Io posso battermi contro il Fondatore, ma non ho mai imparato da lui come combattere questo.»

«Hai attraversato la mia illusione come se neppure esistesse.» La voce era calma, vigorosa. «La mantenevo salda con tutto il potere che ancora possiedo. Soltanto altri due avrebbero potuto infrangerla, e tu sei molto più potente di entrambi. Portatore di Stelle, io sono Iff.» E poi pronunciò il suo nome intero, una serie di sillabe gutturali dal tono cantilenante. «Tu mi hai liberato dall’incantesimo del Fondatore, ed io mi metto al tuo servizio, fino alla morte. Riesci a vedermi?»

«No» sussurrò Morgon. «Vorrei farlo.»

Un nugolo di scintille risalì dalla torcia, circondandolo come un alone di polvere di stelle. L’impressione d’immensità svanì. La vaga consapevolezza di qualcosa fra il reale e l’irreale nacque in lui e si trasformò in un luogo solido. Poi vide un teschio umano che sembrava fissarlo, e accanto ad esso un altro, in mezzo a mucchietti biancheggianti di ossa. Si trovava in un locale circolare; le umide pareti di terra erano costellate di buchi profondi. Sentì i capelli rizzarglisi sul collo. Era sceso in una tomba, nascosta nel sottosuolo della vecchia scuola, e aveva interrotto gli ultimi maghi superstiti di Lungold mentre davano sepoltura ai loro morti.








CAPITOLO SETTIMO




Quasi subito riconobbe Nun: una donna alta e snella, con lunghi capelli grigi e un volto magro dall’aria perspicace. Stava fumando una piccola pipa ingioiellata; i suoi occhi, che lo studiavano con uno strano miscuglio di meraviglia e preoccupazione, erano appena più scuri del fumo che esalava. Dietro di lei, sotto una torcia accesa, c’era un mago alto e magro, il cui volto dall’ossatura fine era rugoso e accigliato come quello di un Re temprato da cento battaglie. Aveva tracce d’oro nei lunghi capelli bianchi, ed i suoi occhi brillavano vividi come fiamme azzurre. Dava l’impressione di fissare Morgon da un lontano passato, quasi che per secoli fosse stato tormentato dalla visione delle tre stelle che ora scorgeva. Inginocchiato presso uno dei loculi della parete c’era un mago dagli occhi scuri, col volto magro e acuto come quello di un falco. A Morgon parve cupo e orgoglioso, finché incrociando il suo sguardo non scorse in esso l’ombra di un sorriso ironico. Si volse al mago alto e scarno che gli stava accanto, quello la cui voce sembrava appartenere a un maestro di Caithnard. Appariva ascetico, fragile, ma nel vederlo fare qualche passo avanti Morgon sentì che in quel corpo sottile c’era un’energia sorprendente.

Incerto domandò: «Iff?».

«Sì.» La sua mano risalì lungo la spalla di Morgon, sfiorando il corvo con gentilezza, ed egli ricordò all’improvviso i libri che la Morgol di Herun aveva portato a Caithnard, coi loro margini minutamente ornati di fiori selvatici.

«Voi siete lo studioso che amava la natura incontaminata.»

Il mago alzò gli occhi in quelli del corvo e il suo volto placido apparve d’un tratto sorpreso, vulnerabile. Il corvo lo fissava cupo, senza muovere una penna.

Il mago dalla faccia di falco depose nel loculo il teschio che aveva fra le mani e attraversò il sepolcreto verso di loro. «Non molto tempo fa abbiamo rimandato ad Anuin un corvo proprio come questo.» La sua voce misurata, tesa, era molto simile agli occhi, fieri e insieme pazienti.

«Raederle!» esclamò Nun. Nel suo tono compiaciuto vibrò l’accento caratteristico dei guardiani di porci. «In nome di Hel, cosa stai facendo qui?»

Iff sbarrò gli occhi per lo stupore. Tolse la mano dalle penne del corvo e gli disse: «Vi domando scusa, signora». Si volse a Morgon: «Tua moglie?».

«No. Non ha voluto sposarmi. E non vuole neppure tornarsene a casa. Ma sa badare a se stessa, comunque.»

«Contro Ghisteslwchlohm?» Gli occhi di falco si fissarono in quelli del corvo. Agitandosi nervosamente, il nero volatile si appoggiò all’orecchio di Morgon. Per un attimo il giovane fu tentato di toglierselo dalla spalla e nasconderselo sotto la tunica, sul cuore. Le sopracciglia del mago s’erano incurvate bizzarramente. «Per secoli ho servito i Re di An e di Aum. Dopo la distruzione di Lungold divenni un falco, e non feci altro che essere catturato, invecchiare al loro servizio, fuggire e poi tornare giovane ancora. Ho portato i loro cappucci di cuoio, i loro campanelli, e ho cacciato nel vento per tornare ogni volta nelle loro mani. Nessuno di loro, neppure Mathom di An, è mai riuscito a vedere cosa c’era dietro i miei occhi. In lei c’è un potere grande e tormentoso... mi ricorda qualcuno che vidi quand’ero un falco...»

Morgon accarezzò il corvo con dolcezza, reso perplesso dal silenzio di lei. «Ve lo dirà lei stessa» mormorò infine, e il volto antico e orgoglioso cambiò espressione.

«Forse ella ha paura di noi? Ma per quale ragione? In forma di falco prendevo il cibo dalla mano di suo padre.»

«Voi siete Talies» disse d’un tratto Morgon, e il mago accennò di sì. «Lo storico. A Caithnard ho letto ciò che avete scritto di Hed.»

«Be’...» Di nuovo i suoi occhi acuti ebbero un sorriso. «Lo scrissi molti secoli fa. Senza dubbio Hed dev’essere cambiata molto, per aver prodotto oltre ai cavalli e alla birra anche il Portatore di Stelle.»

«No. Se ci tornaste, trovereste l’isola immutata.» Ma nel ricordare gli spettri di An la sua voce ebbe un fremito. Tornò a volgersi al mago che aveva l’aria di un guerriero di Ymris. «E voi siete Aloil, il poeta. Avete scritto liriche d’amore a...» Di nuovo la sua voce esitò, stavolta per l’imbarazzo.

Ma Nun stava sorridendo. «È buffo pensare che la gente si preoccupi di ricordare queste cose dopo mille anni e più. Sei stato istruito bene in quella scuola.»

«Gli scritti dei maghi di Lungold, le opere che non furono distrutte qui, formano la base della Scuola degli enigmi» aggiunse lui, captando una domanda nella mente di Aloil. «Parte delle vostre opere sono a Caithnard, e le altre nella biblioteca reale di Caerweddin. Astrin Ymris ha molte delle vostre poesie.»

«Poesie!» Il mago si passò una mano fra i capelli. «Avrebbero dovuto finir distrutte qui. Meritavano poco di meglio. Tu vieni in questo luogo a riportare dei ricordi, le storie di un Reame che non vivremo abbastanza per rivedere. Noi ci siamo riuniti qui per uccidere Ghisteslwchlohm o morire.»

«Non io» osservò tranquillamente Morgon. «Ciò che voglio è porre al Fondatore alcune domande.»

Lo sguardo pensoso del mago parve abbandonare i ricordi per rimettersi a fuoco su di lui. «Domande!»

«Questo è il suo campo» disse Nun con calma. «È un maestro degli enigmi.»

«E gli enigmi cos’hanno a che fare con questo?»

«Be’...» I denti della donna tornarono a stringersi sulla pipa, e fra essi soffiò piccoli sbuffi di fumo, senza rispondere.

In tono pratico Iff chiese: «Credi di averne la forza?».

«Di ucciderlo? Sì. Ma devo... è necessario che io costringa la sua mente a rivelarmi delle informazioni. Troverò il potere di farlo. Da morto non mi servirebbe a niente. Però non posso battermi contemporaneamente anche coi cambiaforma. E non sono sicuro di quali siano i loro poteri.»

«Tu ti proponi scopi complessi» borbottò Nun. «Noi siamo venuti qui con un obiettivo molto semplice...»

«Ho bisogno che voi restiate in vita.»

«Bene. È piacevole sentirtelo dire. Guardati intorno.» La luce della torcia sembrò espandersi seguendo il gesto della sua mano. «Qui c’erano ventinove maghi e oltre duecento fra uomini e donne di talento dediti allo studio, sette secoli or sono. Di questi, stiamo seppellendo i resti di duecento persone e ventiquattro maghi. Ventitré, anzi, poiché Suth è stato sepolto altrove. E tu sai bene com’è morto. Tu hai camminato fra queste macerie. È una grande tomba gravida di magia. C’è ancora del potere in queste vecchie ossa, ed è perciò che le stiamo seppellendo: non vogliamo che fra qualche secolo tutte le fattucchiere e i negromanti del Reame vengano qui a caccia di una mano o di un teschio per i loro piccoli incantesimi. I morti di Lungold hanno diritto di riposare in pace. Io so che hai infranto il potere di Ghisteslwchlohm per liberarci. Ma quando lo hai lasciato fuggire per metterti invece all’inseguimento di quell’arpista, gli hai dato il tempo che gli serviva per rafforzarsi. Sei certo, adesso, che riusciresti a impedire che qui si abbatta per la seconda volta la distruzione?»

«No. Non sono certo di niente. Neppure del mio nome, perciò devo avanzare da un enigma all’altro. Ghisteslwchlohm ha costruito e poi distrutto Lungold a causa di queste tre stelle.» Si scostò i capelli dalla fronte. «Esse mi hanno guidato fuori da Hed, fin fra le sue mani... e senza di loro sarei rimasto a Hed per sempre, accontentandomi di fare la birra e di allevare cavalli da tiro, senza mai sapere se voi eravate vivi o morti, né che il Supremo del Monte Erlenstar fosse una menzogna. Ho bisogno di sapere cosa sono queste tre stelle. E perché Ghisteslwchlohm non aveva paura del Supremo. E perché mi voleva vivo, potente ma prigioniero. E quale potere lui teme che io raggiunga. Se lo uccidessi il Reame sarebbe libero dalla sua presenza, ma io resterei con delle domande a cui nessuno potrà mai rispondere... come un uomo con le tasche piene d’oro ma destinato a morir di fame in una terra dove l’oro non vale niente. Mi capite?» chiese, volgendosi ad Aloil, e nel suo volto duro e rugoso come corteccia ebbe l’impressione di rivedere il poderoso albero che il mago era stato per sette secoli, a Pian Bocca di Re.

«Ciò che io capisco» mormorò il mago «è solo quello che lui mi ha condannato a essere per settecento anni. Fagli le tue domande. Poi, se sarà lui ad ammazzarti o se riuscirà a fuggire, io lo ucciderò, a costo della vita. Tu sai cos’è la vendetta. In quanto alle stelle che hai sulla fronte... non so come si possa riporre in loro una qualche speranza. E non comprendo nulla dei tuoi propositi. Se riusciremo ad andarcene vivi da Lungold potrò permettermi d’essere curioso sulle tue stelle, e sul potere che ti ha consentito d’immischiarti nelle leggi della terra di An. Ma ora come ora... ci hai liberati, hai riportato al presente i nostri nomi dal passato, hai seguito una strada che ti ha condotto fin quaggiù con noi e i nostri morti... tu sei un giovane e stanco Principe di Hed, con una tunica sporca di sangue e un corvo su una spalla, e dietro i tuoi occhi si cela un potere che hai strappato fuori dal cuore stesso di Ghisteslwchlohm. È per colpa tua che io ho trascorso sette secoli come una quercia, ascoltando solo il vento del mare? Quale libertà, quale destino ci hai dato modo d’incontrare qui?»

«Non lo so» disse lui, rauco. «Vi troverò la risposta.»

«Lo farai.» Nella sua voce s’insinuò una nota di stupore. «Lo farai, maestro degli enigmi. Tu non prometti speranze.»

«No. Verità. Se riuscirò a trovarla.»

Ci fu silenzio. La pipa di Nun s’era spenta. Le labbra, semiaperte, le davano l’espressione di chi vede qualcosa d’incerto e confuso cominciare a prender forma davanti a sé. «Riesci quasi» sussurrò «a farmi sperare. Ma in nome di Hel, sperare cosa?» Lasciò perdere le sue riflessioni e si accostò a Morgon, esaminò lo squarcio della tunica e la cicatrice ancora fresca sotto di essa. «Hai avuto dei guai lungo la strada. E non quando eri in forma-corvo.»

«Già.» Tacque, riluttante a parlarne, ma i loro occhi lo fissavano in attesa. «Una notte, seguendo la musica dell’arpa di Deth, sono caduto in un’altra trappola.» Il silenzio s’infittì intorno a lui. «Ghisteslwchlohm mi stava cercando lungo la Strada dei Mercanti. E mi ha trovato. Raederle era indifesa nelle sue mani, e non ho potuto far uso del mio potere contro di lui. Voleva riportarmi al Monte Erlenstar. Ma proprio allora i cambiaforma ci hanno trovati. Io sono fuggito...» Sfiorò la cicatrice rimastagli sulla tempia. «Mi sono nascosto proiettando un’illusione, e sono fuggito. Da quando abbiamo proseguito in volo, non ho più visto nessuno di loro. Può anche darsi che si siano uccisi a vicenda, ma ne dubito.» E sentendo il loro silenzio che lo premeva incalzante come una domanda, aggiunse: «Il Supremo ha ucciso il suo arpista». Scosse il capo ed ebbe una smorfia, incapace di raccontare di più ai loro sguardi muti. Udì Iff emettere un sospiro, e avvertì l’esperto tocco della mente di lui nella sua.

Talies domandò, secco: «E Yrth dov’era nel frattempo?».

Morgon rialzò lo sguardo dalle ossa sparse al suolo. «Yrth?»

«Era con voi sulla Strada dei Mercanti.»

«Nessuno...» Esitò. Un refolo d’aria penetrò oltre le illusioni che sbarravano il sepolcreto, e la torcia si agitò come un animale in trappola. «Con noi non c’era nessuno» disse. Ma poi ricordò il Grande Urlo uscito dal nulla e la misteriosa figura che l’aveva guardato nella notte. Incredulo mormorò: «Yrth?».

Gli altri si scambiarono un’occhiata. Nun disse: «È partito da Lungold per trovarti, per darti il poco aiuto che poteva. Non l’hai visto?».

«Forse quando... ci attaccarono. Forse Yrth era lì. Ma non si è rivelato a me. Deve aver perduto le nostre tracce quando abbiamo cominciato a volare.» Cercò di ricordare l’accaduto. «Ci fu un momento, dopo che il cavallo mi colpì, che persi il controllo dell’illusione con cui mi proteggevo. E i cambiaforma avrebbero potuto uccidermi, allora. Avrebbero potuto farlo, ero inerme. Ma nulla mi toccò e... e forse fu lui a salvarmi la vita in quell’istante. Però, se è rimasto là dopo la mia fuga...»

«Se avesse avuto bisogno d’aiuto ce lo avrebbe fatto sapere» disse Nun. Si passò sulla fronte una mano indurita dal lavoro, preoccupata. «Ma mi chiedo dove sia, adesso. Probabilmente ha assunto le spoglie di un vecchio viaggiatore e ti sta cercando, su e giù per la Strada dei Mercanti, non lontano forse dal Fondatore e dai cambiaforma...»

«Avrebbe dovuto parlarmi. Se avesse avuto bisogno di aiuto, avrei combattuto al suo fianco. È per questo che sono qui.»

«Ma avresti potuto perdere la vita. No.» Nun parve rispondere ai suoi stessi dubbi. «Lui tornerà, quando sarà il momento. Forse è rimasto là per dare sepoltura all’arpista. Un tempo Yrth gli insegnò alcune canzoni qui, in questa scuola.» La donna tacque, e Morgon lasciò vagare gli occhi sulle ossa. Presso il muro due scheletri sembravano abbracciarsi, e a quella vista chiuse gli occhi. Sentì il gracidio del corvo come da grande distanza, e la dolorosa presa degli artigli sulla spalla lo fece tornare alla realtà.

Ansando si volse a fissare il corvo e si rese conto, d’improvviso, del sudore freddo che gli aveva imperlato il volto. «Sono stanco» mormorò.

«E ne hai tutte le ragioni.» Iff lo aveva preso per un braccio. Il suo volto era una maschera di rughe sottili come capelli. «C’è uno spiedo con della selvaggina in cucina... la sola stanza rimasta con quattro mura e un tetto. Noi abbiamo dormito quaggiù, ma accanto al caminetto ci sono dei giacigli. Fuori dalla porta ci sarà una guardia, per sorvegliare i dintorni.»

«Una guardia?»

«Una delle guardie della Morgol. Sono state loro a provvedere alle nostre necessità, grazie alla generosità della Morgol.»

«La Morgol è ancora qui?»

«No. A lungo l’abbiamo esortata ad andarsene e lei non ci ha dato ascolto, finché d’improvviso, due settimane fa, senza dare spiegazioni è tornata a Herun.» Sollevò una mano e fece materializzare una torcia dall’aria e dalla tenebra. «Venite, vi faccio strada.»

Morgon lo seguì in silenzio attraverso l’illusione, lungo le stanze ingombre di macerie e poi giù per un’altra breve scala fin nelle cucine. Il profumo della carne arrosto in caldo sulle braci gli fece provare una stretta allo stomaco. Sedette a un lungo tavolo malconcio, mentre Iff cercava un coltello e un boccale pulito.

«Abbiamo vino, pane, formaggio, frutta... le guardie ci tengono riforniti.» Il mago tacque qualche istante, sfiorando una penna delle ali del corvo. «Morgon» mormorò poi. «Non ho idea di cosa ci porterà l’alba. Ma se tu non avessi deciso di venire qui, noi ci troveremmo davanti la morte certa. Quale che sia la cieca speranza che ci ha dato la forza di restare vivi per sette secoli, essa è radicata in te. Può darsi che tu abbia paura di sperare, ma io no.» Toccò appena la guancia ferita di Morgon. «Grazie per essere venuto.» Si raddrizzò. «Vi lascio qui. Noi lavoreremo per tutta la notte, e non credo che dormiremo molto. Se avete bisogno di noi, chiamate.» Gettò la torcia nel caminetto e uscì.

Morgon abbassò gli occhi sul tavolo, dove si allungava l’ombra del corvo. Infine si riscosse e pronunciò il nome di lei. Il pennuto parve sul punto di cambiar forma e aprì le ali, per balzar giù dalla sua spalla. In quel momento la porta esterna della cucina si aprì di botto ed entrò la guardia di turno: una giovane donna dai capelli neri la cui immagine Morgon trovò così familiare e tuttavia così nuova che lo stupore lo paralizzò.

La ragazza era entrata a passi lunghi, ma nel vederlo si arrestò come se avesse sbattuto contro un muro. «Morgon?»

Lui si alzò. «Lyra!» Era cresciuta, vide. La corta tunichetta scura rivestiva un corpo alto e robusto. Nella penombra il volto di lei era per metà quello della ragazzina che egli ricordava e per metà quello della Morgol. Poiché sembrava incapace di muoversi, fu lui ad andarle accanto. E nell’avvicinarsi notò che la mano con cui reggeva la lancia tremava.

Si fermò anch’egli. «Sono io.»

«Lo so.» Lei deglutì ancora, con gli occhi scuri colmi di sorpresa.

«Come hai... come sei entrato in città? Nessuno ti ha visto.»

«Hai messo una sentinella alle mura?»

Lei annuì, nervosamente. «Non c’è altra difesa in città. Siamo state chiamate qui dalla Morgol.»

«Tu. La sua erede della terra.»

La ragazza erse il capo nel gesto orgoglioso che lui rammentava. «C’è un motivo che richiede la mia presenza qui.» Poi, a passi lenti, gli si avvicinò, e illuminata dal fuoco la sua espressione parve sciogliersi. Lo abbracciò con forza, spingendogli il volto contro una spalla. Morgon sentì la lancia tonfare al suolo dietro di lui. La strinse a sé e si girò a baciarle una tempia, conscio dei sentimenti fieri e cristallini che la mente di lei emanava verso la sua come una brezza fresca. Quando la giovane lo lasciò e fece un passo indietro per guardarlo meglio, corrugò le sopracciglia nel vedere la ferita che ancora gli segnava un lato del volto. «Avresti dovuto avere una guardia lungo la Strada dei Mercanti. La primavera scorsa Raederle e io abbiamo viaggiato a lungo per cercarti, ma tu eri sempre un passo avanti a noi.»

«Lo so.»

«Non mi stupisce che le sentinelle non ti abbiano riconosciuto. Hai l’aria di un...» Sbatté le palpebre, come accorgendosi del corvo soltanto allora. Il volatile la fissava immobile, aderendo ai capelli di lui. «Questo è... è Mathom?»

«Il Re è ancora qui?»

«C’è stato, tempo fa. E anche Har. Ma i maghi li hanno rimandati a casa.»

La afferrò per le spalle. «Har?» sussurrò incredulo. «In nome di Hel, perché mai era venuto qui?»

«Per aiutarti. Si è trattenuto nell’accampamento della Morgol, fuori Lungold, finché i maghi l’hanno persuaso ad andarsene.»

«E sono davvero sicuri che lo abbia fatto? Hanno forse sondato la mente di ogni lupo dagli occhi azzurri rimasto nei boschi fuori città?»

«Non lo so.»

«Lyra, ci sono dei cambiaforma in arrivo. Sanno che possono trovarmi qui.»

La ragazza tacque, e lui vide le riflessioni che le scivolavano negli occhi. «La Morgol ci ha fatto portare armi per i mercanti, ce n’erano poche in città. Ma i mercanti... Morgon, loro non sono soldati. E le mura verranno giù come croste di pane, sotto un attacco. Ho con me duecento guardie...» Nello sguardo le nacque una luce sconsolata che la fece apparire quasi una bambina. «Questi cambiaforma... che cosa sono? Tu lo sai?»

«No.» Nell’espressione di lei c’era qualcosa di sconosciuto, il primo sintomo di paura che mai le avesse visto. Con voce più dura di quanto volesse chiese: «Perché?».

«Hai sentito le notizie di Ymris?»

«No.»

Lei si morse le labbra. «Heureu Ymris ha perso la Piana del Vento. In un solo pomeriggio. Per mesi aveva respinto l’esercito dei ribelli, sui confini della piana. I Nobili di Umber e di Marcher avevano messo insieme un’armata per ricacciare i ribelli in mare, e avrebbero dovuto raggiungere la Piana del Vento da lì a due giorni. Ma all’improvviso da Meremont e da Tor è sceso un esercito più numeroso e agguerrito di quello che chiunque avrebbe potuto aspettarsi. I soldati che sono sopravvissuti hanno raccontato di essersi trovati a combattere contro uomini che... che loro avevano già ucciso. Le truppe del Re sono state fatte a pezzi. Sul campo di battaglia c’era anche un mercante andato là per vendere cavalli. Costui è fuggito a Ruhn coi superstiti, e poi qui a Lungold. Ha detto che la piana era... un incubo di morti usciti dai sepolcri. E da quel giorno Heureu Ymris non è stato più visto.»

Dalle labbra di Morgon uscì appena un sussurro: «È morto?».

«Astrin Ymris dice di no. Ma neppure lui è riuscito a trovare il Re. Morgon, se devo combattere questi cambiaforma con duecento guardie, lo farò. Ma se tu potessi almeno dirmi contro cosa dobbiamo batterci...»

«Non lo so.» Sentì gli artigli del corvo stringersi. «Se ci sarà battaglia non dovrà essere qui in città. Non sono venuto per causare la seconda distruzione di Lungold. Cercherò di non dare ai cambiaforma un motivo per combattere qui.»

«E dove andrai?»

«Nella foresta, sulla montagna... dovunque, purché non sia qui.»

«Io verrò con te.»

«No. È assolutamente...»

«Le guardie potranno restare in città, nel caso che ci sia bisogno di loro. Ma io verrò con te. È una questione d’onore.»

La fissò in silenzio, a occhi stretti, mentre lei lo fronteggiava con calma. «Che significa?» chiese. «Hai fatto un voto?»

«No, non faccio voti. Prendo decisioni. E questa l’ho presa a Caerweddin, dopo aver saputo che avevi perso il governo della terra e che eri ancora vivo. Mi tornò in mente di quando a Herun mi parlavi del governo della terra, e di quanto significasse per te. Stavolta avrai una guardia del corpo.»

«Lyra! Io ho già una guardia: cinque maghi.»

«Oltre a me.»

«No. Tu sei l’erede di Herun. Io non ho intenzione di riportare il tuo corpo esanime a Corona per consegnarlo alla Morgol.»

Lei scivolò via dalla sua stretta con un movimento così svelto che gli lasciò le mani a brancolare nell’aria. Raccolse la lancia e tornò a raddrizzarsi, tenendola bellicosamente eretta. «Morgon» disse sottovoce. «Io ho preso la mia decisione. Tu combatterai con la magia, io con la lancia. È il solo modo che conosco. O mi batterò qui, oppure un giorno sarò costretta a battermi nella stessa Herun. Quando tu incontrerai di nuovo Ghisteslwchlohm, io sarò lì.» Si volse, poi ricordò il motivo per cui era entrata. Raccolse una torcia e l’accese al caminetto. «Vado a dare un’occhiata ai dintorni. Poi rientrerò e farò la guardia a te fino all’alba.»

«Lyra» disse stancamente lui. «Ti prego, torna a casa.»

«No. Faccio semplicemente quello per cui sono stata addestrata. E tu anche» aggiunse, senza alcuna ironia. Tornò a fissare il corvo. «Devo fare la guardia anche a lui?»

Lui esitò. Il corvo stava appollaiato sulla sua spalla come un pensiero oscuro, del tutto immobile. «No. Non corre alcun pericolo» disse infine. «Lo giuro sulla mia vita.»

Gli occhi scuri di lei si allargarono d’un tratto, ritornando sul volatile. Dopo un momento mormorò, confusa: «Una volta eravamo amiche».

La ragazza uscì. Lui tornò al caminetto, ma i pensieri che lo tormentavano gli attanagliavano lo stomaco e non riuscì a mangiare. Spense il fuoco, lasciando ceppi anneriti fra le braci. Poi si distese su uno dei giacigli e col mento appoggiato su un avambraccio si volse a guardare il corvo. Era accovacciato al suo fianco sul pavimento. Allungò l’altra mano e gli accarezzò a lungo le penne.

«Non t’insegnerò a prendere nessun’altra forma» sussurrò. «Raederle, quel che è successo sulla Piana del Vento non ha niente a che vedere con te. Niente.» Ma parlare al volatile, accarezzarlo, discutere, supplicarlo, non valse a ottenere alcuna risposta, e infine la stanchezza gli appesantì le palpebre e si addormentò.

All’alba i suoi sogni furono interrotti dal rumore di una porta che si apriva e veniva richiusa con un tonfo violento. Col cuore che gli balzava in petto sollevò la testa, e vide il volto giovane e sorpreso di una delle guardie.

La ragazza gli rivolse un deferente inchino del capo. «Mi spiace, signore.» Depose sul tavolo un secchio d’acqua e una caraffa di terracotta colma di latte fresco. «Non sapevo che voi dormiste qui.»

«Dov’è Lyra?»

«Sui bastioni settentrionali, a sorvegliare il lago. C’è un piccolo esercito di qualche genere che si avvicina dall’entroterra. Goh è uscita a cavallo per incontrarlo.» Lui si tirò in piedi con un brontolio. La ragazza aggiunse: «Lyra mi ha detto di chiedervi se potete andare là».

«Vengo subito.» Con la coda dell’occhio vide comparire accanto a sé Nun, avvolta in una nuvola di fumo di pipa e sobbalzò di nuovo.

La maga gli poggiò una mano su una spalla come per tranquillizzarlo. «Dov’è che vai?»

«Sta arrivando una truppa sconosciuta; forse potrà essere d’aiuto, forse no.» Si gettò sul viso un po’ dell’acqua del secchio, versò un boccale di latte e lo bevve. Poi si volse di scatto al giaciglio su cui aveva dormito. «Ma dove...» I suoi occhi corsero freneticamente attorno, esplorando gli scaffali della cucina, i mobili e le travi del soffitto. «In nome di Hel, dove si è...» In ginocchio cercò sotto il tavolo, nella credenza e perfino nel caminetto pieno di cenere. Poi raddrizzò la schiena, pallido in faccia, e alzò lo sguardo su Nun. «Mi ha lasciato!»

«Raederle?»

«Se n’è andata. Non ha voluto neppure parlarmi. È volata via e mi ha lasciato.» Quando fu in piedi si appoggiò alle pietre del camino. «Sono state quelle notizie da Ymris. Sui cambiaforma.»

«Cambiaforma.» La voce di lei suonò piatta. «Era questo che la tormentava, dunque. I suoi stessi poteri.»

Lui annuì. «Ha paura che...» Le sue mani si abbatterono senza rumore sulla pietra. «Devo trovarla. Si sente in colpa, e il fantasma di Ylon la perseguita.»

Nun bestemmiò i Re morti di Hel con l’espressività di un porcaro. Nei suoi occhi c’era una luce d’angoscia. «No» disse stancamente. «La cercherò io. Forse con me vorrà parlare, abbiamo sempre avuto molta confidenza. Tu controlla che razza di esercito sia quello. Vorrei che ci fosse qui Yrth; la sua assenza mi preoccupa. Ma non ho il coraggio di chiamare né lui né Raederle; la mia chiamata arriverebbe dritta alla mente del Fondatore. Adesso lasciami pensare. Se io fossi una Principessa di An col potere di un cambiaforma, e volassi attorno come un corvo, dove potrei andare...»

«Posso dirti dove andrei io» borbottò Morgon. «Ma lei detesta la birra.»

Attraversò la città a piedi verso i moli sul lago, girando gli occhi intorno alla ricerca della forma di un corvo. I battelli dei pescatori erano tutti fuori sul lago, ma c’erano altre piccole imbarcazioni all’ormeggio: chiatte di minatori, barche a fondo piatto con cui i mercanti risalivano i fiumi per vendere le loro mercanzie ai cacciatori ed ai mandriani a nord del lago. Sui loro pennoni non vide appollaiato nessun corvo. Infine trovò Lyra, appoggiata al parapetto delle mura presso la porta che si apriva sulla riva. Parte dei bastioni settentrionali era sommersa dalle acque e fungeva da supporto per i moli di legno; il resto era una serie di arcate aperte, fra le quali campeggiavano baracche e bancherelle di pescivendoli. Ignorando gli occhi vitrei per lo stupore di una donna che vendeva gamberi, Morgon scomparve dinnanzi a lei e si rimaterializzò a fianco di Lyra. La ragazza si limitò a sbattere le palpebre alla sua comparsa, quasi che ormai fosse abituata alle imprevedibili stregonerie dei maghi. Gli indicò la riva orientale del lago, e lui scorse lievi riflessi di luce sullo sfondo della foresta.

«Riesci a capire chi siano?» gli domandò.

«Ci proverò.» S’impadronì della mente di un falco che sorvolava gli alberi fuori dalle mura. I rumori della città divennero un sottofondo che isolò in un angolo del cervello, finché udì soltanto il fruscio della brezza mattutina e il lontano stridere di un altro falco che aveva mancato la sua preda. Incitò il volatile ad allargare i suoi cerchi, e vide scorrere sotto di sé le chiome dei pini, le chiazze di luce ed ombra del sottobosco, poi nude rocce scoscese già scaldate dal sole, dove le lucertole fuggivano nei crepacci quando su di loro passava l’ombra del predatore. La mente del falco analizzava ogni rumore, ogni più piccolo movimento nelle radure e all’ombra dei macigni. Lui lo spinse a oriente, costringendolo ad espandere sempre di più la sua esplorazione. Infine scorse sotto di sé una fila di guerrieri che si aprivano la strada nella boscaglia. Fece ruotare più volte il volatile sopra i soldati, finché i sensi del falco captarono qualcosa che zampettava fra l’erba: mentre si gettava in picchiata sulla preda, Morgon abbandonò la sua mente.

Vacillò contro il parapetto, e si mise a sedere appoggiandosi alla pietra. Il sole lo investiva ora da un angolo diverso, molto più alto di quanto si fosse aspettato. «Sembrano guerrieri di Ymris» disse, stanco. «Hanno l’aria di aver viaggiato molti giorni nell’entroterra. Hanno la barba lunga e i cavalli malconci. Non ho sentito odore di mare in loro, solo il puzzo di sudore.»

Lyra lo scrutò, con le mani sui fianchi. «Posso fidarmi di loro?»

«Non ne ho idea.»

«Forse me lo saprà dire Goh. Le ho ordinato di spiarli e ascoltare i loro discorsi, e poi stabilire se sia saggio parlare con loro. Mi fido del suo buonsenso.»

«Scusami ma...» Si rimise in piedi. «So che sono uomini, però non me la sento di fidarmi di nessuno.»

«Lascerai la città?»

«Non so. Yrth non è ancora tornato, e adesso Raederle è andata via. Se partissi, lei non potrebbe sapere dove sono. Ma se tu non vedi pericoli, nulla ci impedisce di aspettare ancora un po’. Se costoro sono soldati di Ymris potranno disporsi a difesa di questa sottospecie di mura, e tutti quanti si sentiranno più tranquilli.»

Lei tacque un poco, lasciando vagare lo sguardo nell’aria ventosa come in cerca di due ali scure. «Tornerà» disse piano. «Ha molto coraggio.»

Le circondò le spalle con un braccio, in una breve stretta. «Anche tu ne hai. Vorrei che tu tornassi a casa.»

«La Morgol ha messo le sue guardie al servizio dei mercanti di Lungold per vegliare sulle attività pacifiche della città.»

«Non può aver messo la sua erede al servizio di questa gente. No?»

«Oh, Morgon, smettila di discutere. Piuttosto, non puoi fare qualcosa per queste mura? Sono inutili, anzi pericolose; me le sento sgretolare quasi sotto i piedi.»

«Va bene. Non ho nient’altro di meglio da fare.»

Lei si volse e lo baciò su una guancia. «Sono certa che Raederle è da qualche parte a riflettere. Tornerà da te.» Lui fece per dire qualcosa, ma la ragazza scivolò via dalle sue braccia e lo fissò severamente. «Aggiusta questo bastione.»

Nelle ore che seguirono Morgon si dedicò a ripararlo, cercando di non pensare a niente. Ignorò il traffico che gli passava accanto – i contadini e i bottegai che lo osservavano a disagio, i mercanti che lo riconoscevano – e restò con le mani e la fronte poggiate sulle antiche pietre. Insinuò la mente nel loro poderoso silenzio finché non sentì i punti dove avevano ceduto, le pietre traballanti, e le fessure che rendevano instabili le arcate. Costruì un’illusione di solidi macigni squadrati per chiudere ogni varco aperto in quei secoli e rafforzò ogni pietra, ristrutturando la massicciata. La chiusura di tutte quelle uscite dalla città causò disordine nel movimento dei carri e dei cavalli, e gruppi di gente spaventata corsero alla sala del Consiglio per chiedere cosa stava succedendo. Il traffico, costretto a deviare verso la porta principale, aumentò e si fece caotico. Morgon cominciò a muoversi lungo le mura per saggiarne ogni tratto, tallonato da monelli da strada che lo guardavano lavorare con occhi sbarrati per la meraviglia e mandavano grida stupite nel vedere le pietre nascere dal nulla o fremere sotto le sue mani. Nel tardo pomeriggio, mentre si appoggiava con una tempia sudata alle pietre di un’arcata, avvertì il tocco di un altro potere. Chiuse gli occhi e attraversò quegli immobili silenzi che aveva imparato a conoscere bene. Per molto tempo la sua mente, scivolando in profondità fra le pietre, non udì altro che minuti e saltuari scricchiolii di calcina. Infine, seguendo la superficie scaldata dal sole del lato esterno dei bastioni, avvertì davanti a sé una zona vibrante di potere grezzo. Cercò di esplorarla col pensiero. Era una forza che scaturiva dal terreno stesso, e si conficcava nel punto più debole di quelle pietre. Se ne ritrasse lentamente, un po’ spaurito.

Accanto a lui c’era qualcuno che da qualche minuto continuava a chiamarlo per nome. Si volse, seccato, e scoprì che si trattava di una delle guardie della Morgol, accanto alla quale c’era un soldato vestito di cuoio e cotta di maglia. Il volto abbronzato della ragazza era imperlato di sudore, e a Morgon parve stanca quanto lui.

Gli si rivolse con voce dall’accento rude e tuttavia stranamente piacevole: «Signore, il mio nome è Goh. Questo è Teril Umber, figlio dell’Alto Nobile Rork Umber di Ymris. Mi sono presa la responsabilità di condurre in città lui e i suoi guerrieri». Dietro la calma del suo sguardo c’era una lieve tensione. Morgon osservò l’uomo in silenzio. Era giovane, ma appariva indurito dalle battaglie e piuttosto stanco.

Ignorando la sua occhiata sospettosa, Teril Umber gli rivolse un leggero inchino di cortesia. «Signore, Heureu Ymris ci ha mandati a ovest il giorno prima... il giorno prima di perdere, a quanto ho udito, la Piana del Vento. Soltanto ora questa notizia mi è stata data, dall’erede della Morgol.»

«Vostro padre era alla Piana del Vento?» domandò Morgon. «Io l’ho conosciuto.»

Teril Umber annuì stancamente. «Sì. Non ho idea se sia sopravvissuto o meno.» Poi le sue spalle coperte dalla polverosa cotta di maglia si raddrizzarono. «Il Re era preoccupato sapendo che qui vi sono dei mercanti e cittadini inermi; un tempo ha navigato molto coi mercanti. E naturalmente voleva mettere a vostra disposizione tutti gli uomini di cui poteva privarsi. Siamo venuti in centocinquanta, e se ce ne sarà bisogno ci uniremo alle guardie della Morgol per difendere la città.»

Morgon annuì. Quel volto magro e sudato su cui spuntava la barba di molti giorni aveva un’aria franca e insospettabile. Disse: «Spero che questa necessità non si presenti. Il Re è stato generoso, mandando qui uomini che potevano essergli utili sul campo».

L’altro strinse i denti. «Ancora non immaginava quanto terribile sarebbe stata la battaglia.»

«Mi dispiace per vostro padre. Fu molto gentile con me.»

«A volte parlava di voi...» Scosse il capo, passandosi una mano fra i capelli rossi. «Ne ha passate di peggio» disse, senza molta speranza. «Be’, sarà meglio che parli con Lyra e sistemi gli uomini prima che sia buio.»

Morgon si volse a Goh. Il sollievo che le vide sul volto gli disse quanto era stata preoccupata. «Per favore, informa Lyra che con le mura ho quasi finito.»

«Sì, signore.»

«Ti ringrazio.»

La ragazza annuì, con rude timidezza, e d’un tratto sorrise. «Di nulla, signore.»

Mentre il suo lavoro sui bastioni proseguiva, ed il giorno si spegneva in un tramonto dai colori intensi, cominciò a sentirsi circondato da emanazioni di potere. Il mago che silenziosamente lavorava con lui sull’altro lato delle mura rafforzava le pietre prima che egli le toccasse, riempiva le fessure con grigie illusioni di granito, raddrizzava sezioni di muratura puntellandole con una forza invisibile. La cinta dei bastioni non aveva più l’aria d’aver perso una battaglia secolare contro le intemperie. Si ergeva salda, compatta, nuovamente distesa intorno alla città che difendeva con spavalda e incrollabile alterigia.

Morgon insinuò il suo potere fra pietra e pietra per cementare le ultime crepe nell’antica calcina; poi si appoggiò sfinito a una muraglia e si passò le mani sul viso. Poteva sentire l’odore umido del tramonto sollevarsi dai campi. La tranquillità di quel crepuscolo e il sereno cinguettare degli uccelli riportarono in lui le immagini di Hed. Solo il lontano gracchiare di un corvo gli impedì di mettersi a dormicchiare seduto a terra. Si alzò e si diresse verso una delle due grandi porte che aveva lasciato aperte. Poco al di fuori di essa, oltre l’arcata, c’era un uomo con un corvo su una spalla.

Era alto, piuttosto anziano, con corti capelli grigi e un volto rugoso dall’aria dura. Stava parlando al volatile nel linguaggio dei corvi, di cui anche Morgon conosceva qualcosa. Mentre il corvo rispondeva, la stretta gelida che da quel mattino attanagliava l’animo di Morgon si sciolse, e gli parve che il suo cuore si rilassasse in un luogo confortevole, forse nella stessa mano di quel vecchio mago, segnata dalle cicatrici-vesta. Si avviò da quella parte con calma, quasi cullato dal potere che sentiva emanare dal mago e dalla dolcezza che sembrava mostrare verso Raederle.

Ma prima di attraversare il portale vide il mago interrompersi a metà di una frase e gettare in aria il corvo, gridando qualcosa che lui non riuscì a capire. Subito dopo l’uomo scomparve. Senza fiato, Morgon ebbe l’impressione che il tramonto stesso arrivasse lungo la Strada dei Mercanti: senza rumore un’ondata di cavalieri il cui colore era quello del crepuscolo stava avanzando verso la città. Paralizzato dallo stupore vide una luce d’oro liquido spandersi sul portale sopra di lui. Il bastione cominciò a tremolare; dalle pietre che crepitavano ondeggiando esplose un’onda di potere che sconvolse i ciottoli della pavimentazione e scaraventò Morgon in ginocchio. Si rialzò di scatto e si volse.

Nel cuore della città le fiamme ardevano alte.








CAPITOLO OTTAVO




Rientrò in città appena in tempo, perché due soldati di Ymris stavano già compiendo uno sforzo pertinace per chiudere il portone. I cardini gemevano, schizzando fuori la ruggine accumulata per secoli, ed i battenti di quercia scavavano solchi al suolo sollevando il terriccio. Morgon li chiuse con un pensiero così violento che il suo cuore rimbombò come l’architrave. Richiamata da quel flusso di potere una mente, familiare e mortale, raggiunse la sua da lontano. Nell’aria scura dinnanzi a lui roteò una colonna di vampe bianche e azzurre, così vorticosa e affascinante che riuscì solo a fissarla senza fiato. Ma un attimo dopo gli parve che tutte le ossa del suo corpo volassero via a pezzi, mentre nel cervello qualcosa gli bruciava come una stella. D’impulso proiettò se stesso nel muro di pietra che aveva alle spalle, e lasciò fluttuare la mente in quella cieca immobilità. Il potere s’infranse contro la parete e scivolò via. Come se recuperasse dalla notte le sue ossa una per una Morgon si rimaterializzò, e stordito comprese d’essere ancora vivo.

Uno dei soldati, col volto insanguinato, lo aiutò a rialzarsi. L’altro giaceva morto nella polvere. «Signore...»

«Io sto bene» ansimò. Scagliò i suoi pensieri fuori dall’attimo in cui si trovava. Appena in tempo, perché quando la seconda lancia d’energia squarciò il tramonto riuscì a evitarla smaterializzandosi, e si trasportò in un altro istante a poca distanza dalla grande scuola in fiamme. La gente correva per le strade verso le porte della città: guardie della Morgol, guerrieri di Ymris, commercianti, bottegai e pescatori, tutti s’erano armati e sembravano animati da una ferrea determinazione. Sul bordo dell’immenso spiazzo deserto che circondava l’edificio c’erano dei ragazzini, come ipnotizzati dal lingueggiare delle fiamme che si riflettevano sui loro volti in ondate rossastre. Ad un tratto i muri della casa alle loro spalle si scossero, una cascata di mattoni e calcinacci grandinò in strada, ed essi si dispersero gridando di spavento.

Morgon richiamò dalle profondità del suo subconscio tutta l’energia di cui poteva disporre, ne fece roteare il flusso dentro di sé nutrendolo e aumentandone le dimensioni, finché sentì che la terribile spirale di quel potere rischiava di strappargli via i pensieri dalla mente. Quando lo scagliò avanti esso fu un crepitante fulmine di luce diretto contro l’entità che si acquattava nella scuola, lo vide sparire saettando fra i muri diroccati e attese l’esplosione, ma nulla accadde. Un attimo dopo esso riapparve in un arco guizzante e lampeggiò verso Morgon con la stessa mortale intensità. Lui lo fissò incredulo per una frazione di secondo, poi aprì la mente per riassorbirlo. La saetta d’energia implose nelle tenebre dentro di lui. Ma accecato dal suo lampeggiare non si era accorto che dietro di essa ne era lingueggiata fuori un’altra, e colta di sorpresa la sua mente ne subì l’abbagliante impatto. Il colpo lo fece rotolare sul selciato, cieco e rantolante, in cerca d’aria, mentre soltanto l’intuito lo avvertiva dell’arrivo di un secondo violento fulmine d’energia. Proiettò la sua identità di nuovo nella pietra, fra le fessure del selciato sotto di lui, nell’oscurità e nel silenzio del terreno, e intanto che si smaterializzava sentì l’acciottolato che gli esplodeva attorno. Una scheggia riuscì a colpirlo a una guancia, ma quasi non se ne accorse. Il suo corpo si mescolò alla terra, ed egli fu conscio soltanto dell’immobilità che lo circondava e delle piccole creature che vivevano in quel mondo senza luce. La presenza delle talpe e dei vermi, degli insetti e delle radici, penetrò come un flusso di ottusa calma nella sua mente sconvolta e pian piano la placò. Quando infine riemerse in superficie gli parve che il mondo si fosse fatto più scuro, pervaso appena da minuscoli e silenziosi barbagli di luce. Lasciò che i suoi pensieri fossero quelli primitivi e informi di un verme della terra, e animato soltanto da essi s’incamminò nel buio.

Quel travestimento mentale gli permise di attraversare lo spiazzo deserto fino alla scuola senza venir individuato. Il fuoco che s’era nutrito dell’antico potere stagnante fra le pietre ardeva ancora: fredde fiamme verdastre balenavano fra le mura corrose, divorando l’energia rimasta dentro di esse. La mente di Morgon, sintonizzata sulle ottuse sensazioni di una creatura che strisciava avanti, non captava segnali di pericolo benché intorno a lui ruggisse ancora la distruzione. Un muro crollò mentre lo oltrepassava; le macerie si sgretolarono proprio dietro di lui, ma tutto ciò che sentì fu una lontana vibrazione nella terra, come se in un punto profondo, nel suo nucleo, qualcosa si fosse mosso. Poi un misterioso e gentile tocco mentale lo indusse ad emergere dall’informità di quei pensieri da verme, ed a seguirlo incuriosito. Spezzando la catena psichica che s’era imposto tornò conscio di sé, e si ritrovò al centro della devastazione e delle fiamme, con un sussulto. Lo strano tocco mentale si fece imperativo, ed egli s’accorse che il locale in cui era penetrato stava crollando su se stesso. Non gli restava il tempo di fuggire: di nuovo smaterializzò la sua identità nelle pietre, le stesse che gli rovinarono attorno, divenne parte di quel caos di calcinacci, si spezzò al suolo con loro e si risollevò come polvere aleggiando sull’ammasso di macerie quando esso tornò immobile. Dopo qualche istante rimise insieme i suoi pensieri e riprese la sua forma umana. Soltanto allora vide Nun, un’ombra vaga oltre il polverone, che lo scrutava dopo avergli dato quell’avvertimento. La maga non disse nulla e svanì dopo un momento, lasciando dietro di sé uno sbuffo del fumo della pipa a roteare nell’aria.

La battaglia che infuriava nel cuore della scuola sembrava scuotere il terreno. Cautamente si fece strada in quella direzione. Dal lampeggiare di luci che scorgeva oltre le belle finestre dell’edificio principale comprese che il suo punto focale era là dove aveva preso inizio: il vasto salone circolare che ancora riecheggiava del nome del Fondatore. Dalla facilità con cui le ondate di poteri venivano deviate fuori dal locale gli parve di arguire che lo scontro fosse a senso unico. Il Fondatore stava giocando al gatto col topo con i maghi, e usava le loro vite come un richiamo per attirarlo lì. Un istante più tardi Morgon ne ebbe la prova. Sentì la mente del Fondatore scivolare fra le fiamme come uno scandaglio di luce nera che lo cercava. I suoi pensieri ne vennero sfiorati brevemente: la consapevolezza di un potere enorme e pericoloso proprio dinnanzi a lui. Ma quel potere non tentò di attanagliare la psiche di Morgon; se ne ritrasse, e subito dopo lui udì un grido che gli raggelò il sangue.

Aloil uscì da una delle finestre roteando nell’aria, in una forma che non era più esattamente la sua. Il mago stava lottando disperatamente contro l’energia che l’aveva sollevato dal suolo, ed i suoi pensieri erano un groviglio frenetico, ma liberarsi gli era impossibile. La sua forma fisica stava cambiando inarrestabilmente. Dalle spalle gli emersero rami che si allungarono divenendo tronchi fronzuti; il viso sconvolto perse ogni espressione mutandosi in dura corteccia, e il suo corpo si allungò come un tronco cilindrico e nodoso. Quando sfiorò il terreno dai piedi gli scaturirono radici che penetrarono a fondo nell’erba, e ogni sua identità umana svanì in un fruscio di fronde. Sul vasto spiazzo dove nulla era cresciuto per sette secoli c’era adesso una grande quercia, vivente ma immobile. E poi da una finestra scaturì un fulmine diretto verso l’albero, così potente che avrebbe potuto schiantarlo facendolo volare via dalle radici.

Ma Morgon aprì la mente per riassorbirlo prima che l’albero ne fosse ucciso. Lo scagliò di nuovo all’interno, verso Ghisteslwchlohm, e sentì una delle pareti esplodere in pezzi. Poi, proiettandosi spietatamente nelle difese psichiche del Fondatore, unì i pensieri a quelli di lui, così com’erano stati uniti nelle oscure profondità del Monte Erlenstar.

Assorbì il potere che ruggiva per scacciarlo, lasciandolo bruciare innocuo in un angolo della mente. Pian piano la sua stretta si rinsaldò, finché i processi psichici del Fondatore tornarono ad essergli familiari, intimi, quasi che li avesse distesi dinnanzi agli occhi. Ignorò le esperienze, gli istinti, la lunga e misteriosa storia della vita del Fondatore, e si concentrò soltanto sulla sorgente dei suoi poteri, per estrarglieli sino a prosciugarla. Subito dopo s’accorse che Ghisteslwchlohm aveva capito ciò che lui stava cercando di fare, avvertendo i rabbiosi e frenetici flussi d’energia che lo colpivano e quasi lo scossero via; li contrastò e li respinse, finché dimenticò ogni altra cosa salvo quella mente ritorta attorno alla sua in uno scontro disperato. E infine quella lotta fatta d’energia e di potere cessò. Spinse più a fondo le sue dita immateriali, cercando altra energia da bloccare e di cui impadronirsi, e senza che se lo aspettasse d’un tratto fu il Fondatore a cedergli qualcosa: con sua sorpresa si trovò ad assorbire di nuovo la consapevolezza del governo della terra di Hed.

La sua stretta mentale vacillò, incrinandosi per la furia e il disgusto davanti a quell’ironico regalo. Un lampo di rabbia allo stato puro lo scaraventò al suolo. Stordito cercò a tentoni di opporre una difesa, ma la sua mente non riuscì che ad emettere strali di fuoco a caso. Il potere lo colpì ancora, mandandolo a rotolare sui sassi arroventati. Qualcuno lo tirò in disparte: erano i maghi, e stringendoglisi attorno essi distolsero l’attenzione di Ghisteslwchlohm con una raffica di colpi che scosse l’interno dell’edificio.

Talies, battendo con le mani la tunica fumante, disse con voce secca: «Uccidilo!».

«No.»

«Tu... testardo contadino di Hed! Se sopravvivrò a questa battaglia giuro che andrò a studiare alla Scuola degli enigmi.» Si volse di scatto. «In città si sta combattendo. Sento le grida dei morenti.»

«C’è un esercito di cambiaforma. Hanno attaccato la porta principale mentre sorvegliavamo le altre. Ho visto... mi è parso di vedere Yrth. È capace di parlare ai corvi?»

Il mago annuì. «Bene. Probabilmente sta combattendo coi mercanti.» Aiutò Morgon a rimettersi in piedi. Ma la terra tremava sotto di loro, e una scossa più forte li fece cadere di nuovo l’uno sull’altro. Si rialzò sulle ginocchia. Morgon si tirò stancamente in piedi ed esaminò le mura intorno al salone. «Ormai dev’essere esausto.»

«Tu credi?»

«Bisogna che io entri là.»

«E come?»

«Entrerò a piedi, camminando. Ma devo distrarre la sua attenzione...»

Rifletté qualche istante, sfregandosi una contusione su un polso. Scandagliò l’edificio con la mente e ripercorse le rovine dell’antica biblioteca, dove giacevano i resti di centinaia di libri di magia. Quelle pagine semidistrutte erano ancora gravide di potere: i lucchetti chiusi da incantesimi, le parole arcane non pronunciate da secoli, l’energia dei maghi che avevano messo per iscritto le loro esperienze con le forze arcane. Risvegliò quei poteri dormienti, ne attrasse fluidi e rivoli dentro di sé. Per un istante fu quasi sopraffatto dal caos di quei frammenti. Parlando ad alta voce recitò strane teorie di nomi, di parole magiche, incantesimi scarabocchiati da studenti su fogli sparsi, talora grotteschi, un miscuglio di conoscenze e di energie che nel riemergere balenavano in bizzarre forme nella luce rossa dell’incendio. Ombre, pietre che si muovevano e parlavano, uccelli ciechi le cui ali brillavano di colori incantati, creature goffe che sembravano costruire se stesse emergendo dai mucchi di macerie, tutto ciò egli riunì e mise in marcia contro Ghisteslwchlohm. Rievocò gli spettri degli animali uccisi durante la distruzione: pipistrelli, corvi, donnole, furetti, volpi, lupi dal pelame bianco e topi. Le loro forme scivolarono nella notte intorno a lui chiedendo di nuovo la loro vita, finché non li mandò verso la sorgente del potere. Aveva poi cominciato a lavorare sulle radici degli alberi morti rimaste nella terra, quando l’avanguardia del suo esercito saggiò le difese del Fondatore. L’assalto di quei frammenti di potere, rozzi, quasi innocui, e tuttavia troppo numerosi per poter essere ignorati, distolse l’attenzione del Fondatore. Per un momento ci fu un altro intervallo, durante il quale lo spettro di un lupo uggiolò le note di una canzone morta. Morgon corse senza far rumore verso il salone. C’era quasi arrivato allorché il suo fantomatico esercito scaturì fuori dal locale passandogli sopra e attorno, e come una marea di ombre si disperse nella notte verso la città.

Morgon lo dovette inseguire col pensiero come con una rete, per imbrancare e ricacciare nell’oblio le spiacevoli creature da lui create prima che spargessero il panico in città. Lo sforzo di ricatturare quelle che volavano come orridi pipistrelli o avanzavano come turbini di pulviscolo richiese tutta la sua attenzione. Quand’ebbe finito, la sua mente risuonava dei nomi e delle parole magiche che aveva dovuto ritirare in sé. Riempì i suoi pensieri di fuoco, dissolse in esso ciò che restava di quei poteri e ne trasse forza e chiarezza. Poi si rese conto, col batticuore, che intorno a lui c’era il buio quasi assoluto.

Uno strano silenzio aleggiava sul terreno desolato. Fra le macerie, mucchi di rottami e calcinacci surriscaldati rosseggiavano ancora, ma intorno alla scuola la notte era priva di rumori, e alzando gli occhi poté vedere le stelle. Tese gli orecchi, ed il solo vocio che udì proveniva da strade lontane in cui evidentemente si stava combattendo. Di nuovo si mosse a passi felpati, ed entrò nel salone.

L’interno era oscuro e immobile come le caverne sotto il Monte Erlenstar. Fece un tentativo di illuminare quella tenebra, ma non riuscendo a vincerla rinunciò subito. D’impulso allora materializzò la spada stellata, l’afferrò per la lama e la tenne dinnanzi a sé, girando attorno le tre stelle; da tutto ciò che ancora ardeva richiamò luce e calore, e l’elsa proiettò tre raggi rossi che nell’oscurità gli mostrarono la figura di Ghisteslwchlohm.

Senza dir parola si fissarono l’un l’altro. In quella luce innaturale il Fondatore appariva sparuto, con la pelle tesa sulle ossa del volto. La sua voce suonò stanca, né remissiva né minacciosa, quando imprevedibilmente disse: «Ancora non riesci a vedere nel buio».

«Imparerò.»

«Devi assorbire la tenebra... tu sei un enigma, Morgon. Dai la caccia a un arpista in tutto il Reame per ucciderlo perché detesti la sua musica, e non vuoi uccidere me. Avresti potuto farlo quando eri ancorato alla mia mente, ma non l’hai fatto. Potresti provarci adesso, ma non vuoi. Perché?»

«E tu non vuoi uccidere me. Perché?»

Il mago emise un grugnito. «Una gara di enigmi... avrei dovuto immaginarlo. Come hai potuto sopravvivere e fuggire quel giorno sulla Strada dei Mercanti? A stento io stesso mi sono salvato.»

Morgon lo fissò in silenzio. Abbassò la punta della spada sul pavimento. «I cambiaforma, chi sono? Tu sei il Supremo, dovresti saperlo.»

«Erano soltanto una leggenda, favole e poemi, qualcosa fatto d’alghe e di conchiglie rotte... una strana accusa fatta da un principe di Ymris, finché tu non hai lasciato la tua terra per cercarmi. Ma adesso... stanno diventando un incubo. Tu cosa sai di loro?»

«So che sono antichi. Possono essere uccisi. Hanno poteri enormi ma li usano raramente. E stanno ammazzando mercanti e guerrieri nelle strade di Lungold. Io non so, in nome di Hel, cosa mai siano.»

«Che cosa vedono in te?»

«Ciò che vedi tu, presumo, qualunque cosa sia. Dovresti essere tu a dare questa risposta a me.»

«Senza dubbio. L’uomo saggio conosce il suo nome.»

«Non prendermi in giro.» La luce dell’elsa vacillò fra le sue mani. «Tu hai distrutto Lungold per tenere il mio nome lontano da me. Tu hai nascosto tutto ciò che riguardava questo nome, e dalla Scuola degli enigmi di Caithnard hai sorvegliato...»

«Risparmiami la storia della mia vita.»

«È questo ciò che voglio da te. Maestro Ohm. Supremo. Dove hai trovato il coraggio di assumere l’identità del Supremo?»

«Nessun altro la reclamava.»

«Perché?»

Il mago restò in silenzio un momento. «Tu potresti estrarmi a forza le risposte» disse poi. «Io potrei raggiungere e legare ancora le menti dei maghi di Lungold, e fare sì che tu non riesca a toccarmi. Potrei fuggire, e tu potresti inseguirmi. O potresti essere tu a fuggire ed io a inseguirti. Potresti uccidermi, ma questo sarebbe un lavoro estenuante e poi avresti perduto il tuo più potente protettore.»

«Protettore!»

«Io ti voglio vivo. Credi che per i cambiaforma sia lo stesso? Ora ascoltami...»

«Non provarci!» disse stancamente Morgon. «Posso annientare il tuo potere una volta per tutte. Per quanto sia strano, a me non importa che tu viva o muoia. Se non altro ti comprendo, il che è più di quanto io possa dire dei cambiaforma o di...» Tacque.

Il mago fece un passo verso di lui. «Morgon, tu hai visto il mondo attraverso i miei occhi e hai il mio potere. Più andrai a toccare le leggi della terra, e più gli uomini si ricorderanno di questo.»

«Non ho intenzione d’immischiarmi con le leggi della terra. Chi credi che io sia?»

«Hai già cominciato a farlo.»

Morgon lo fissò. Sottovoce disse: «Ti sbagli. Io non ho neppure cominciato a vedere coi tuoi occhi. In nome di Hel, cos’è che vedi quando mi guardi?».

«Morgon, io sono il mago più potente del Reame. Potrei battermi per te.»

«Quel giorno, sulla Strada dei Mercanti, qualcosa ti ha spaventato. Hai bisogno che io combatta per te. Cosa accadde? Hai visto i limiti del tuo potere in quegli occhi verde-mare? Loro vogliono me, e tu non vuoi cedermi a loro. Ma non sembri più così certo di riuscire a opporti a quelle falangi di alghe.»

Ghisteslwchlohm tacque ancora un poco, mentre riflessi rossi illuminavano il suo profilo. «E tu ci riusciresti?» chiese a bassa voce. «Chi ti aiuterebbe? Il Supremo?» In quell’istante Morgon avvertì l’improvvisa tensione della sua mente, un’onda di pensiero che si allargava nel salone e sul terreno esterno in cerca delle menti dei maghi, per penetrare in loro e legarli ancora una volta a sé. Morgon sollevò la spada; le stelle mandarono un lampo di luce negli occhi di Ghisteslwchlohm. Il mago distolse lo sguardo, la sua concentrazione si spezzò. Poi alzò una mano e dalle sue dita scaturirono refoli di luce. I bagliori saettarono nelle tre stelle come se queste li avessero risucchiati. Nel salone cadde una tenebra densa come una cosa viva, che occluse perfino il chiarore della luna. Nella mano di Morgon la spada si raggelò. Il freddo gli risalì lungo il braccio, nelle ossa, dietro gli occhi: un legame invisibile gli immobilizzò le membra e i pensieri. Esserne consapevole servì soltanto a intensificarne l’effetto: lottare per muoversi non ebbe altro risultato che farlo stringere di più intorno a lui. Allora gli cedette e rimase fermo nel buio, conscio che era un’illusione e sapendo che accettarla, come l’accettazione dell’impossibile, era il solo modo per uscirne. Plasmò se stesso all’immobilità, divenne il gelo da cui era attanagliato, e quando l’onda di potere che s’era addensata da qualche parte oltre l’oscurità infine gli si abbatté addosso, la sua mente gelida e immobile la bloccò con l’inerzia di un macigno di ferro.

Sentì l’incredula e furibonda imprecazione di Ghisteslwchlohm, e scosse via da sé l’incantesimo. Riuscì a catturare con la mente quella del mago appena prima che lui svanisse. Un ultimo impeto di energia lo costrinse ad allentare un po’ la presa, e capì d’essere vicino al limite della resistenza. Ma il mago era esausto; perfino la sua illusione di tenebra si sfaldava. La luce delle stelle brillò di nuovo; le mura diroccate che li circondavano emettevano lievi aloni luminosi di potere. Ghisteslwchlohm alzò una mano, come se volesse estrarre qualcosa da quelle macerie ardenti, poi la lasciò ricadere inerte. Morgon gli strinse attorno un lieve legame, e pronunciò il suo nome.

Il nome mise radici nel suo cuore e nei suoi pensieri. Ciò che si trovò ad assorbire non fu potere, bensì ricordi, mentre guardava il mondo per pochi tremuli istanti attraverso la mente di Ghisteslwchlohm.

Vide la grande sala in cui si trovavano com’era stata al tempo del suo splendore, con le finestre illuminate quasi ardessero ancora di magiche vampe ed i pannelli di legno di cedro ancora freschi e odorosi. Più di cento paia d’occhi lo avevano fissato quel giorno, mille anni prima, mentre lui spiegava le nove interpretazioni della magia. E mentre parlava già raccoglieva di nascosto, anche dalla mente del più potente di loro, tutta la conoscenza relativa alle tre stelle.

S’era seduto nella reggia del Monte Erlenstar manovrando il suo difficile e inquieto potere. Aveva penetrato la mente dei sovrani, non per dominarne le azioni ma per conoscerli, per studiare l’istinto del governo della terra che a quel tempo non sapeva ancora padroneggiare. Aveva visto un sovrano di Herun cavalcare da solo verso il Passo di Isig e avvicinarsi sempre più, per interrogarlo su un enigma e su tre stelle. Aveva confuso la mente del cavallo del Morgol; l’animale s’era impennato nitrendo, e il Morgol Dhairrhuwyth era rotolato giù per la scarpata mentre una slavina di macigni precipitava con lui ruggendo il suo terribile monito.

Molto tempo prima di questi avvenimenti era entrato, pieno di meraviglia, nella grande sala del Trono del Monte Erlenstar, dove una leggenda più antica d’ogni memoria umana affermava che abitasse il Supremo. L’aveva trovata vuota. Le gemme grezze incastonate nelle pareti erano sporche e senza luce. Generazioni di pipistrelli avevano fatto il nido nei soffitti. I ragni avevano tessuto tele fragili come illusioni intorno al trono. Lui era entrato lì per porre una domanda su una creatura che sognava nelle profondità del Monte Isig. Ma dinnanzi a sé non aveva visto nessuno a cui porla. Aveva spazzato le ragnatele dal trono e s’era seduto, stupito da quel silenzio e da quell’abbandono. E mentre la luce che penetrava dalle porte malconce si faceva grigia, aveva cominciato a intrecciare il progetto di un inganno...

Era stato in un altro luogo, silente e incantevole, su un’altra montagna, e la sua mente s’era immersa in una misteriosa pietra bianca. Essa stava sognando il sogno di un bambino, e lui aveva trattenuto il respiro nel vedere quella strana immagine irreale: una grande città su una pianura ventosa, una città che nella memoria del bambino cantava col vento. Il bambino osservava quel panorama da una certa distanza; la sua mente sfiorava le foglie, la corteccia di un albero, gli steli d’erba; aveva guardato se stesso attraverso gli stolidi occhi di un rospo; s’era visto riflesso in quelli di un pesce; i suoi capelli avevano attratto l’attenzione di un uccellino che costruiva il nido. Il sogno aveva destato in lui l’impulso rovente di fare una domanda, e mentre il bambino si chinava ad annusare il profumo di una foglia lui gliel’aveva rivolta. Il bambino era sembrato volgersi nell’udire la sua voce, con occhi scuri e vulnerabili come quelli di un passero.

«Chi è stato a distruggervi?»

Il cielo era divenuto grigio come pietra sopra la pianura; la luce aveva abbandonato il volto del bambino. S’era teso, in ascolto. Il vento aveva preso a soffiare sulla piana, sconvolgendo le erbe. Da lontano era giunto un rumore insopportabile, quasi troppo grande per poter essere udito. Da uno degli edifici della città una pietra s’era staccata, precipitando al suolo. Un’altra s’era schiantata su una strada. Il rumore s’era subito trasformato in un basso, terrificante ruggito che in qualche modo lui aveva riconosciuto, sebbene non potesse più vedere né udire, ed i pesci galleggiassero come bianche cicatrici sull’acqua, e l’uccellino fosse stato strappato via dall’albero...

«Che cos’è?» sussurrò Morgon attraverso la mente di Ghisteslwchlohm, attraverso la mente del bambino, protendendosi per afferrare meglio la fine del sogno. Ma mentre tornava a penetrarvi esso si dissolse in acqua sconvolta, in vento scuro di tempesta, e gli occhi del bambino divennero bianchi come pietra. Il suo volto sfumò in quello di Ghisteslwchlohm, dagli occhi cerchiati di stanchezza e pervasi da una luce pallida come schiuma.

Stupito, teso nello sforzo di captare ancora qualcosa, Morgon intravide un movimento con la coda dell’occhio. Girò la testa di scatto. Le tre stelle lampeggiarono sul suo volto; vacillò e gli parve di perdere conoscenza per un istante. Indietreggiò nella luce palpitante ed i suoi piedi annasparono fra le macerie, mentre sentiva il sapore del sangue di un taglio in bocca. Rialzò la testa: la punta della spada stellata era appoggiata sul suo cuore.

Il cambiaforma che stava dinnanzi a lui aveva gli occhi bianchi come quelli del bambino. Nel vedere il suo sorrisetto sardonico Morgon sentì una fredda paura scivolare in lui. Ghisteslwchlohm era sempre immobile, poco lontano, e li fissava. Si volse e vide che in piedi fra le macerie c’era anche una donna. Il suo volto affascinante ostentava calma, nella luce rossastra che spioveva su di lei. Morgon udì i rumori della battaglia che infuriava dietro le spalle della donna: lance e spade, magia e armi fatte d’ossa umane che s’erano sbiancate negli abissi marini.

La donna ebbe un cenno col capo. «Portatore di Stelle» disse, senza alcuna ironia. «Tu stai cominciando a vedere troppo lontano.»

«Io sono ancora un ignorante.» Deglutì. «Cosa volete da me? Non me l’avete ancora detto. La mia vita o la mia morte?»

«Entrambe. Nessuna delle due.» Gli occhi di lei si spostarono su Ghisteslwchlohm. «Maestro Ohm. Cosa dobbiamo fare di voi? Siete stato voi a svegliare i poteri del Portatore di Stelle. L’uomo saggio non forgia la spada che lo può uccidere.»

«Voi chi siete?» sussurrò il Fondatore. «Mille anni fa spensi le braci di un sogno con tre stelle. Dov’eravate allora?»

«Aspettavamo.»

«Cosa siete? Voi non avete una vostra forma, non avete nome...»

«Il nome lo abbiamo.»

La voce della donna suonava calma e nitida, ma in essa Morgon udì un tono che non era umano, come se la pietra o il fuoco avessero parlato con la voce di una creatura razionale e senza età. Di nuovo la paura gli corse nelle membra come un vento gelido.

Cercò di scacciarla dando voce a una domanda, che uscì atona dalle sue labbra: «Quando... quando il Supremo fuggì dal Monte Erlenstar, da chi stava scappando?».

Un flusso di potere mutò parte del volto di lei in oro liquido. Non gli rispose.

Ghisteslwchlohm aprì la bocca, e l’ansito che emise si udì chiaramente malgrado il frastuono della battaglia: «No!». Fece un passo indietro. «No!»

Morgon non capì d’aver accennato a muoversi finché non sentì il dolore della punta che gli premeva nel petto. Sollevò le mani verso il mago. «Che cosa gli fate?» gridò. «Non vedo niente!» Il freddo metallo lo spinse indietro. L’impulso che l’aveva fatto muovere si trasformò in un crepitio di fuoco che scaturì dall’elsa stellata, costringendo il cambiaforma ad aprire la mano. La spada cadde sul pavimento e si smaterializzò. Anche lui perse l’equilibrio e finì a terra; cercò di rialzarsi. Il cambiaforma si chinò ad afferrarlo per il colletto della tunica. Fissando quegli occhi privi d’espressione Morgon proiettò una saetta di potere simile a un grido nella mente di lui. Il grido si perse in un gelido mare dalle acque torbide. Il cambiaforma tirò Morgon in piedi e lo lasciò, libero ma stupefatto. Di nuovo lui protese una sonda psichica verso la mente del mago e dentro di essa sentì soltanto l’eco del mare.

I combattenti sciamarono confusamente fra le mura dell’edificio in rovina. Incalzati dai cambiaforma, i mercanti, i guerrieri esausti e le guardie della Morgol indietreggiarono fin nel grande salone. A spingerli era un agitare di spade fatte di ferro e di ossa provenienti da navi naufragate, e nel caos lo scontro si fece spietato. Morgon vide due guardie della Morgol cadere uccise prima ancora di riuscire a muoversi per dar loro manforte. Con un’imprecazione fece materializzare la spada, ma una ginocchiata del cambiaforma lo colpì al ventre e lo costrinse a piegarsi in due, senza fiato. Cadde in ginocchio, accecato dal dolore. Il salone parve diventare silenzioso intorno a lui: tutto ciò che vedeva erano i calcinacci sotto le sue mani; i rumori erano scomparsi come nell’occhio vibrante dell’uragano. Come in un sogno udì, al centro di quel silenzio, il nitido e fragile risuonare d’una singola nota d’arpa.

I rumori della battaglia esplosero di nuovo intorno a lui. Ansando raucamente sollevò la testa in cerca della spada e vide Lyra, che schivava e vibrava colpi fra i mercanti che tenevano la porta al suo fianco. Avrebbe voluto gridare, fermare la battaglia finché lei era viva, ma non ne ebbe la forza. La giovane donna corse qua e là nella mischia. Era pallida e sudata, con cerchi neri di stanchezza intorno agli occhi. Sulla tunica e perfino fra i capelli aveva del sangue raggrumato. Mentre girava lo sguardo sul campo di battaglia d’improvviso lo vide. Sollevò la lancia e la scagliò con violenza nella sua direzione. Ad occhi sbarrati lui guardò l’arma che volava in un ampio semicerchio, incapace di muoversi: la lancia lo sfiorò, si conficcò nel petto del cambiaforma che gli stava accanto e lo rovesciò al suolo. Lui afferrò la spada e si rialzò, vacillando. Lyra si chinò a togliere la lancia dalle mani di una delle colleghe uccise. La bilanciò, protendendola indietro mentre aggiustava la mira, e poi con un movimento fluido e rapido scagliò anche quella.

L’arma volò in una lunga parabola al termine della quale c’era il cuore del Fondatore. Gli occhi del mago, nebulosi e vacui, se anche la videro arrivare non sbatterono neppure. Nella mente di Morgon si svolse tutto in un attimo: vide l’espressione di Lyra farsi stupita e inorridita allorché la ragazza capì che il mago era paralizzato, incosciente di quel che gli stava accadendo; non c’era nessun onore nel dare la morte a un avversario del tutto inerme e inconsapevole. Morgon fu tentato di emettere un Urlo per spezzare quella lancia, tanto era desideroso di ritrovare un barlume di verità nello strano sogno di un bambino che era chiuso nella mente del mago. Ma a muoversi furono le sue mani, ed esse materializzarono l’arpa stellata nell’aria. Nello stesso momento in cui comparve, le sue dita suonarono l’ultima corda: la nota di basso vibrò nell’atmosfera in un’eco devastante, facendo stridere tormentosamente la sua spada e distruggendo tutte le armi che c’erano dentro e fuori dal salone.

Il silenzio scese come la polvere nel grande locale. I guerrieri di Ymris fissarono sbigottiti i mozziconi delle spade rimasti nelle loro mani. Lyra aveva ancora lo sguardo inchiodato nell’aria, là dove la sua lancia s’era disintegrata, a due passi da Ghisteslwchlohm. Quando la giovane donna si volse, il suo fu l’unico movimento nel salone. Morgon cercò i suoi occhi; gli parve stanchissima, sul punto di crollare. Le poche guardie rimaste in vita lo stavano guardando con volti contratti dalla disperazione. I cambiaforma s’erano immobilizzati, e il loro aspetto fisico appariva incerto, sfumato, quasi che un nulla bastasse per trasformarli in una marea fatta di niente. Perfino la donna che lui conosceva come Eriel non si muoveva e lo fissava, in attesa.

In quell’istante ebbe una vaga consapevolezza del potere che essi vedevano e temevano in lui, un potere che restava tuttavia in qualche inesplorata regione oltre la soglia della sua coscienza. La profondità della propria ignoranza lo sgomentò. Tenne l’arpa fra le mani senza saper cosa fare, rendendosi conto che se pure stava bloccando i cambiaforma non capiva in che modo avvenisse ciò. Al lieve movimento delle sue dita sullo strumento l’espressione di Eriel mutò, facendosi stupita.

La donna si mosse rapida verso di lui: se per prendergli l’arpa, o per ucciderlo con la sua stessa spada, o per trasformare la sua mente in una sorta di mare vuoto come quella di Ghisteslwchlohm, lui non avrebbe saputo dirlo. Raccolse la spada e indietreggiò. E proprio allora il tocco di una mano femminile su una spalla lo fermò.

Accanto a lui c’era Raederle. Il volto della giovane donna era bianco come l’alabastro sotto l’alone dei capelli di rame, quasi che fosse appena tornata in forma umana dalla pietra calcarea, come i figli dei Signori della Terra. Le dita di lei lo strinsero piano, ma non lo stava guardando. Fu a Eriel che si rivolse: «Tu non devi toccarlo!».

Gli occhi scuri della bruna la considerarono incuriositi. «Figlia di Ylon. Hai fatto la tua scelta?» Riprese a camminare, e Morgon sentì il grande potere imprigionato nella mente di Raederle sprizzare in liberi flussi verso la donna. Per qualche momento vide la forma che Eriel aveva assunto sfaldarsi, rivelando qualcosa d’incredibilmente antico e selvaggio, legato all’oscuro cuore della terra e al fuoco. Attanagliato dalla meraviglia e dal timore s’irrigidì, cinereo, conscio che non avrebbe potuto muoversi neppure se la cosa a cui Raederle stava dando forma fosse stata la sua stessa morte.

Poi un grido gli saettò nella mente, strappandolo da quell’orrido fascino ipnotico. Stordito girò lo sguardo nel salone. Il vecchio mago che aveva già visto alla porta della città attrasse i suoi occhi, e li trattenne con la strana luce magnetica delle sue pupille.

Di nuovo l’urlo silenzioso lo percorse come una frustata: Fuggi! Lui non si mosse. Non voleva lasciare Raederle, e tuttavia sapeva di non poterla aiutare; si sentiva incapace perfino di pensare. Poi un potere s’impadronì della sua mente sfibrata, costringendolo a cambiare forma. Gridò, e dal becco che era diventata la sua bocca scaturì il fiero stridio di protesta del falco. Il potere lo afferrò e come una mano invisibile lo scaraventò fuori dalle macerie ancora ardenti della Scuola dei maghi, su nel cielo della città assalita e oltre, verso l’immenso regno della notte sconfinata.








CAPITOLO NONO




I cambiaforma lo inseguirono attraverso l’entroterra. La prima notte saettò via nel cielo in forma-falco, e la città in fiamme rimpicciolì dietro di lui fino a sparire nelle tenebre. D’istinto volò a settentrione, lontano dalle terre del Reame, stabilendo la rotta con l’odore dell’acqua sotto di lui. All’alba si sentì al sicuro. Scese di quota verso la riva del lago, e gli uccelli acquatici sulla superficie increspata dalla brezza mattutina si dispersero terrorizzati al suo apparire. Ignorando il groviglio dei loro pensieri confusi si gettò in picchiata fra gli alberi, ed appena toccò il terreno si smaterializzò. Molte miglia più a nord riapparve di nuovo, e in forma umana si lasciò cadere in ginocchio sulla sponda di un canale che univa due laghi, esausto e scosso da conati di vomito. Giacque inerte, disteso sulla sabbia lambita dalla corrente fresca. Dopo un poco trovò la forza d’immergere il volto nell’acqua e bevve.

Al crepuscolo lo ritrovarono. Era riuscito a pescare un pesce, e per la prima volta in due giorni aveva potuto mangiare. L’afa del pomeriggio luminoso e la monotona voce del fiume l’avevano poi indotto a chiudere gli occhi in preda alla sonnolenza. Fu lo squittio di uno scoiattolo a destarlo, e alto nel cielo già sfumato d’ombra vide uno stormo di uccelli che non avrebbero dovuto migrare in quella direzione. Rotolò silenziosamente nell’acqua e cambiò forma. La corrente lo portò da un corso d’acqua all’altro, lo fece roteare in vaste polle cristalline dove più volte uccelli acquatici lo adocchiarono con aria famelica. Spaventato, capì chi era a dargli la caccia, e nuotò con tutte le sue forze controcorrente, mentre veloci e confuse forme oscure roteavano sulla superficie dell’acqua e gli piombavano addosso ogni volta che tentava di riemergere. Finalmente trovò dinnanzi a sé acqua profonda e si gettò in basso. Cercò il fondale per nascondersi e riposare fra i sassi, ma l’acqua divenne ben presto gelida e oscura, un abisso che gli fece tremare il cuore, e accorgendosi che le sue branchie non assorbivano ossigeno fu costretto a tornare verso l’alto. Lentamente nuotò in direzione della superficie, osò riemergere e vide soltanto insetti notturni che svolazzavano al chiar di luna. Proseguì finché fu di nuovo su un fondale basso, e lì cercò un folto di erbe palustri in cui nascondersi. Non si mosse fino al mattino successivo.

Fu destato dal salto di un pesce che accanto a lui balzò nella luce solare per ingoiare un insetto, e su di lui s’allargarono anelli di minuscole onde. Quando riprese la forma umana, emergendo di colpo dalle erbe fino alle ginocchia, l’acqua scrosciò attorno in una grandine di goccioline d’argento. A guado uscì dal lago, e fra i cespugli si fermò ad ascoltare i rumori della zona.

Il silenzio era così intenso che sembrava aleggiare fin lì da terre senza vita oltre i confini del mondo. La brezza mattutina gli parve una creatura aliena sussurrante un linguaggio del tutto sconosciuto. Ripensò alla voce antica e selvaggia della Piana del Vento, che ululava attraverso Ymris migliaia di nomi e di ricordi. Ma le voci dell’entroterra sembravano essere ancora più antiche, lingue da cui perfino le parole s’erano dilavate via col tempo, fatte ormai soltanto di vuoto. A lungo restò immobile respirando quel silenzio, finché non lo sentì entrare nella sua mente e riempirla di nulla e di desolazione.

Alle labbra gli salì il nome di Raederle. Ciecamente si volse, coi pensieri contorti in un gelido nodo di paura. Dovette chiedersi se era ancora viva, se a Lungold era rimasto qualcuno ancora in vita. Rimuginò sulla tentazione di tornare in città, e batté i pugni stretti allo spasimo sulla corteccia di un albero, attanagliato dal pensiero di lei. L’albero tremò sotto quella pressione, e un corvo che era appollaiato su di esso volò via gracidando.

Rialzò la testa di scatto, teso come un animale che annusasse il vento. Le placide acque del lago si stavano increspando: un grosso banco di pesci emerse alla superficie. Nel fissarli sentì il sangue martellargli nelle tempie. Proiettò i suoi pensieri in cerca delle menti selvatiche dell’entroterra, ed a qualche miglio di distanza scoprì una mandria di alci. Mutò forma e rimase coi grossi quadrupedi mentre si spostavano a settentrione verso il Fiume Thul.

Quel giorno pascolò con loro. Decise poi di guidarli al Thul e di seguirne il corso verso est, finché i cambiaforma non avessero perso le sue tracce, e quindi di tornare a Lungold. Due giorni più tardi, quando la mandria si riunì ad abbeverarsi al fiume, s’allontanò al galoppo lungo la riva. Ma sbalordito s’accorse che parecchi alci lo seguivano con decisione. Disperatamente cambiò forma e si alzò in volo, svoltando a sud nel cielo già scuro. Ma decine di altri volatili si alzarono dalla boscaglia e lo costrinsero a tornare a nord oltre il Thul, lo spinsero verso il Lago della Dama Bianca e a settentrione, ed egli cominciò a capire che lo stavano volutamente incalzando in direzione del Monte Erlenstar.

Quel sospetto lo riempì di furia e di terrore. Sulla sponda del Lago della Dama Bianca atterrò e si preparò a combattere. Li attese in forma umana, sollevando la spada stellata in modo che l’elsa emettesse tre sanguigni raggi luminosi, e li sventagliò attorno come un richiamo. Ma nessuno rispose alla sua sfida. Era pomeriggio e nella calura nulla si muoveva; le acque del lago stagnavano lisce come una lastra d’argento. Sondò intorno e non riuscì a percepire neppure le loro menti. Infine quando il sole basso già stendeva veli purpurei d’ombra sul lago, cominciò a credere d’averli seminati. Smaterializzò la spada e assunse la forma-lupo. Ma mentre si stava allontanando li vide davanti a sé, immobili come l’aria, che riprendevano forma emergendo dalle ombre e dalle chiazze di luce della foresta.

Riassunse le sue spoglie e si gettò avanti brandendo la spada, contro quelle che nel crepuscolo gli parvero forme d’uomo complete a metà, e le attaccò per uccidere, anche se nella sua furia disperata era conscio che con una parte della sua mente li stava incitando ad ammazzarlo. Colpì a morte due cambiaforma prima di rendersi conto che, come in un orrido scherzo, erano stati loro a lasciarsi trafiggere. Non volevano battersi: tutto ciò che volevano era impedirgli di tornare a sud. Riassunse la forma-lupo e galoppò fra gli alberi in riva al lago, verso settentrione. Un nutrito branco di lupi si ammassò alle sue spalle. Si volse ancora e li aggredì. Gli animali si batterono con lui ringhiando, finché ad un tratto capì, mentre rotolava al suolo con un grosso lupo che gli affondava i denti in una zampa, che l’animale non era un cambiaforma. Lo scosse via da sé con un flusso d’energia che gli creò attorno un alone di fiamma. I lupi si allargarono in circolo fissandolo con occhi di brace, senza capire che creatura fosse, eccitati dall’odore del suo sangue. Nel guardarli l’errore che aveva commesso lo fece ridere acremente. Ma l’amaro che aveva in bocca gli bloccò la gola. Per un poco non riuscì a pensare a niente. Tremando in quella notte senza stelle si riempì le narici con l’odore muschioso emanato dai cento e più lupi che gli giravano intorno minacciosi. Poi, mosso dall’idea che avrebbe potuto usarli per attaccare i cambiaforma, proiettò i suoi pensieri nelle menti del branco e le prese tutte sotto controllo. Ma qualcosa spezzò il legame con cui li teneva; i lupi scomparvero veloci nelle tenebre e lo lasciarono solo. E si accorse che non sarebbe riuscito a volare: il braccio ferito dal morso gli bruciava e s’era intorpidito. L’odore di solitudine che emanava dalle fredde acque scure lo sopraffece. Lasciò spegnere il cerchio di fiamma che aveva creato intorno a sé. Intrappolato fra i cambiaforma e il nero orrore del Monte Erlenstar, non seppe in che direzione muoversi. Scosso da un tremito restò fra i cespugli agitati dal vento, lasciando che la notte addensasse veli di tenebra e ricordi dolorosi su di lui.

Il lieve palpito d’ali di un’altra mente sfiorò la sua, aleggiandogli fino al cuore. Deglutì e s’accorse che aveva di nuovo la forza per muoversi, come se un incantesimo si fosse spezzato. La voce del vento cambiò: riempiva la notte portandogli da ogni direzione il nome di Raederle in cento sussurri.

Mentre accendeva il fuoco con un impulso d’energia ebbe quasi la certezza che la giovane donna avrebbe potuto davvero essere dovunque intorno a lui, nel grande albero a cui s’era accostato, o nel fuoco che si levava dal mucchio di foglie morte per scaldargli il volto. Strappò via le maniche della tunica e le usò per bendarsi il braccio. Poi sedette davanti al fuoco, e con gli occhi fissi nelle braci cercò di capire i cambiaforma e le loro misteriose intenzioni. D’improvviso sentì in bocca il sapore caldo delle lacrime, e fu ancor più sicuro che Raederle era viva, e che era con lui. Si alzò, seppellì il fuoco sotto qualche manciata di terriccio. Nascose il suo corpo entro un’illusione di tenebra e riprese a camminare, sempre a nord, lungo l’immensa sponda del Lago della Dama Bianca.

Non vide più traccia dei cambiaforma finché non fu all’altezza delle rapide schiumose del Fiume Cwill, che usciva dal lago nell’angolo più settentrionale. Da lì riuscì a spingere lo sguardo fino ai contrafforti del Passo di Isig, che a distanza si levavano bianchi di picchi e creste nevose, mentre più sulla sinistra svettava la lontana cima del Monte Erlenstar. Decise di fare un altro disperato tentativo di toglierseli dalle costole. Si gettò nell’impetuosa corrente del Cwill e si lasciò trasportare, ora sotto forma di pesce, ora con l’aspetto di un tronco d’albero, attraverso i gorghi e le rapide interminabili, e giù per molte tonanti cascate, finché non smarrì del tutto il senso dell’orientamento e quello del tempo. Il fiume lo trascinò a oriente per un’eternità e infine si trovò a galleggiare in una vasta polla verdolina. Rimase inerte, un pezzo di legno inzuppato d’acqua, consapevole soltanto della fibrosa corteccia entro cui stagnava nell’insensibilità. La corrente lo portò verso la riva e lo fece arenare fra rami secchi ed erbe sporche di fango. Si arrampicò sulla sponda in forma di topo muschiato, scosse l’acqua dalla pelliccia e zampettò via fra i cespugli spinosi.

Soltanto quando fu nell’ombra della boscaglia riprese forma umana. Vide allora che non s’era spostato ad est tanto quanto aveva creduto. A nord-ovest era ancora visibile il Monte Erlenstar, cupo ed enorme nella luce smorta della sera. Ma sapeva d’esser più vicino a Isig: se avesse potuto giungervi salvo, il dedalo di cunicoli sotto la montagna gli avrebbe offerto un nascondiglio sicuro. Attese il buio. Poi, con l’aspetto fisico di un orso, avanzò fra la vegetazione verso il Monte Isig guidandosi con le stelle.

Seguì le stelle fino all’alba, allorché impallidirono; poi, senza accorgersene, cominciò a deviare dalla sua direzione. Gli alberi erano fitti e gli nascondevano la vista delle montagne; grovigli di rovi e cumuli di macigni lo costringevano a svolte continue. Dinnanzi a lui il terreno scese fra scarpate e burroncelli, in fondo a uno dei quali trovò il letto di un torrente in secca, e lo seguì convinto di andare a nord. Ma quando sbucò in una zona aperta vide d’essersi mosso verso il Monte Erlenstar. Con un’imprecazione deviò nuovamente a est. Intorno a lui tornò a chiudersi una parte d’alberi che stormivano al vento; il sottobosco s’infittì forzandolo ad altre deviazioni finché, mentre stava attraversando un fiumiciattolo, scorse la mole del Monte Erlenstar dritto davanti a lui e ancor più vicino.

Si fermò, coi piedi a mollo nell’acqua. Il sole brillava ormai a occidente, infiammando le nuvole come una torcia. Nella sua forma-orso aveva caldo, era coperto di polvere e avvertiva i morsi della fame. Sentendo un ronzio d’api annusò in cerca dell’odore del miele. Un grosso pesce saettò nell’acqua verso di lui; gli avventò contro una zampa e lo mancò. Ad un tratto l’istinto ursino lo avvertì di qualcosa. Indietreggiò nell’acqua e girò la testa da una parte e dall’altra, a zanne scoperte, ringhiando una sfida: sapeva che molto vicino a lui c’erano delle presenze ostili, qualcuno che voleva spingerlo lontano dal Monte Isig.

Non riuscì a vedere nulla, ma dalle fauci gli emerse un ruggito furibondo che squarciò il silenzio e rimbalzò fra le colline e le scarpate. Subito dopo ritornò alla forma-falco, si proiettò nel cielo con un guizzo di penne dorate e lasciò dietro di sé l’entroterra, volando rapidissimo in direzione dell’Isig.

Pochi istanti più tardi i cambiaforma guizzarono fuori dagli alberi, e con un grande stormire d’ali si gettarono al suo inseguimento. Per un po’ di tempo li tenne a distanza, sfruttando ciecamente tutta la velocità di cui disponeva e volando dritto verso la grande montagna verdeggiante. Ma al tramonto lo stormo d’uccelli gli s’era fatto più vicino. Erano creature di forma sconosciuta: le loro ali brillavano d’oro e di porpora agli ultimi raggi del sole, avevano lunghi artigli e occhi di fiamma, con becchi affilati bianchi come l’avorio. In breve lo circondarono e cominciarono a dargli addosso, in urti e scontri violenti, finché le sue ali furono sbrindellate e le penne del petto gli si arrossarono di sangue. Il suo volo si fece incerto e penoso, ma i volatili continuarono ad attaccarlo spietatamente, stordendolo a colpi d’ala e annientando la sua resistenza. E ad un tratto, con un grido acuto e disperato, volse le spalle al Monte Isig e si lasciò spingere a occidente.

Per tutta la notte volò attorniato dai loro occhi fiammeggianti. All’alba vide i ripidi versanti del Monte Erlenstar davanti a sé. Allora ritornò alla sua forma umana, a mezz’aria, e si lasciò cadere a corpo morto col vento che gli fischiava attorno verso la foresta sottostante. Ma qualcosa esplose nella sua mente poco prima che si schiantasse al suolo. E intorno a lui ci fu la tenebra.

Quando riprese conoscenza era sempre immerso nel buio. C’era odore di roccia e di umidità. Lontano, da qualche parte, un ruscello mormorava nel sottosuolo. D’improvviso riconobbe quel rumore, e con un ansito strinse i pugni allo spasimo. Giaceva disteso sulla schiena sulla nuda roccia; ogni osso del corpo gli doleva, e la sua pelle era costellata di ferite lasciate da becchi e da artigli. Il silenzio della montagna premeva sul suo petto come un incubo. A denti stretti tese gli orecchi, febbrilmente, ciecamente, in attesa di una voce che non si faceva udire, mentre ricordi angosciosi balenavano nel groviglio di sofferenza che era in lui.

Nell’accorgersi che stava quasi respirando quella tenebra, come se volesse dissolversi per sempre in essa, si rialzò a sedere. A occhi sbarrati guardò attorno e ansimò ancora. Dalla notte senza stelle che erano i suoi pensieri riuscì a strappare un ricordo di luce e di fuoco. Sul palmo di una mano gli nacque una fiammella fredda, e ne aumentò le dimensioni finché fu in grado di vedere le pareti dell’immensa caverna in cui si trovava. Era la prigione dove aveva languito per il più lungo e sconfortante anno della sua vita.

Aprì la bocca, ma la parola gli si bloccò in gola come una pietra. Il riflesso della fiammella gli ritornava moltiplicato mille volte da pareti incrostate di cristalli di ghiaccio e di fuoco, striate d’oro, d’azzurro e d’argento, in un firmamento di bagliori lontani. L’interno della montagna era della roccia con cui i Signori della Terra avevano costruito le loro città, ed egli poté vedere le tracce lasciate dagli strumenti che ne avevano tagliato lastre e blocchi squadrati.

Si tirò in piedi a fatica. Un tratto di parete liscia gli rimandò la sua immagine come uno specchio venato di bagliori. La grotta era immensa; trasformò la fiamma che aveva in mano in una lingua di luce alta più della sua testa, e malgrado ciò non riuscì a vederne il fondo, che si perdeva in una tenebra percorsa da filoni d’oro.

Il ruscello di cui aveva udito la voce tanto a lungo scendeva da una parete obliqua e levigata dai riflessi di diamante, traendo note liquide da una superficie d’acqua. Alzò la fiamma e vide un grande lago sotterraneo, immobile e nero come una distesa di carbone. Le sue rive erano muraglie di roccia, e il soffitto che si curvava altissimo su di esso appariva niveo come se fosse incrostato di brina.

S’inginocchiò e immerse una mano nell’acqua. Lievi cerchi d’onde nere si allargarono attorno. Stranamente questo lo fece ripensare alla scala che spiraleggiava fino alla vetta della Torre del Vento. Aveva la gola secca per la sete, e si chinò a bere. Ma il sapore gli fece torcere il volto in una smorfia di disgusto. Era salata, piena di minerali disciolti.

«Morgon.»

Il suono di quella voce lo fece irrigidire. Si volse di scatto e incontrò gli occhi di Ghisteslwchlohm.

Aveva le occhiaie scure, marchiate dalla stanchezza di un potere non suo. Questo fu tutto ciò che Morgon poté vedere, prima che la fiamma sulla sua mano ondeggiasse e si spegnesse lasciandolo di nuovo al buio.

«E così» mormorò «anche il Fondatore è prigioniero.» Si alzò senza far rumore e nello stesso movimento cercò di fare un passo avanti per afferrarlo; ma qualcosa lo fece ruotare su se stesso e con sua sorpresa sentì il vuoto sotto ai piedi. Perse l’equilibrio, e con un grido cadde nel lago. Annaspò, sputacchiando acqua, e infine trovò la riva di roccia liscia ai piedi di Ghisteslwchlohm.

Se ne trasse fuori e giacque carponi, tentando di rimettere ordine nei pensieri. Contattò la mente di un pipistrello appollaiato a testa in giù in un angolo lontano, ma il mago lo afferrò per una spalla prima che potesse cambiar forma.

«Non c’è fuga di qui» disse. La sua voce era diversa, lenta e dolce, quasi che nel parlare tendesse l’orecchio a una marea inudibile di altre voci lontane. «Portatore di Stelle, tu non farai uso del tuo potere. Tu non farai altro che aspettare.»

«Aspettare» mormorò lui. «E che cosa? La morte?» Tacque, mentre il significato di quella parola si faceva solido nella sua mente. «Non c’è una musica d’arpa, stavolta, a darmi una ragione di vivere.» Rialzò la testa, stringendo le palpebre nell’oscurità. «O forse stai aspettando il Supremo? Se credi che il Supremo abbia qualche interesse per me, puoi aspettare fino a vedermi diventare pietra come i figli dei Signori della Terra.»

«Ne dubito.»

«Tu. Tu esisti a malapena. Chi sei tu per dubitare di qualcosa? Perfino gli spettri di An hanno più forza di volontà di te. Non saprei neanche dire se tu sia vivo o morto, se tu sia intrappolato lì dentro come i maghi sotto il tuo controllo.» Abbassò la voce in un sussurro: «Io potrei combattere per te. Farei anche questo, pur di riavere la libertà».

La mano gli lasciò la spalla. Sondò quella strana mente riempita di mare, per cercare l’identità che nascondeva, ma essa lo eluse. Gli parve di nuotare in una marea che lo sollevava e lo rigettava indietro, e infine ansimò come soffocato.

Udì la voce del mago farsi più lontana nel buio davanti a lui: «Per te non c’è modo di tornare alla libertà».

Più tardi dormì un poco, cercando di ritrovare le forze. Sognò l’acqua. Una sete ardente lo svegliò, si spostò sulla riva e provò di nuovo a bere quel liquido acre. Ancora una volta fu costretto a sputarlo prima d’inghiottire, e tossì a lungo, in ginocchio. Tornato a distendersi cadde in un sonno febbrile, e sognò di bere. Sognò di precipitare nell’acqua fredda e tenebrosa, e di nuotare verso le sue immobili profondità. Sognò di respirare quell’acqua e si svegliò di colpo, ansante e spaventato, scoprendo di trovarsi immerso nel lago. Due mani lo trassero all’asciutto e lo lasciarono a vomitare acqua amara sul bordo di roccia.

Quel bagno gli aveva almeno schiarito un po’ la mente. Disteso bocconi scrutò la tenebra, e si chiese se non sarebbe riuscito a farsi attirare dentro di essa, così come sognando l’acqua vi era precipitato. Volutamente lasciò che l’oscurità entrasse nel più profondo della sua psiche, ma d’un tratto i ricordi di quella notte durata un anno lo sopraffecero, e il panico scaturì da lui sotto forma di un flusso di luce. Vide per un attimo il volto di Ghisteslwchlohm, poi una mano del mago schiaffeggiò la lingua di luce da lui creata e la mandò in pezzi come il vetro.

Morgon sussurrò: «Per ogni torre senza porta c’è un enigma, e la sua risposta apre una porta. Me lo insegnasti tu».

«Qui c’è una porta, e c’è un enigma.»

«La morte. Ma non è questo ciò che pensi. Altrimenti poco fa mi avresti lasciato affogare. Se al Supremo non interessa la mia vita né la mia morte, tu cosa intendi fare?»

«Aspettare.»

«Aspettare!» Un tremito lo scosse, mentre freneticamente i suoi pensieri si agitavano in cerca di una qualche soluzione. «I cambiaforma hanno aspettato per migliaia di anni. Tu hai visto il loro nome, un istante prima che t’immobilizzassero. Cos’hai visto? Cosa può essere tanto forte da surclassare un Signore della Terra? Qualcuno che prende i poteri e le leggi della propria esistenza da ogni essere vivente, dalla terra, dal fuoco, dall’acqua, dal vento... Il Supremo fu scacciato dal Monte Erlenstar dai cambiaforma. E poi venisti tu, e trovasti vuoto il trono su cui la leggenda voleva il Supremo. Così assumesti la sua identità, e giocasti i tuoi giochi di potere, intanto che aspettavi qualcuno di cui quei bambini di pietra conoscevano il solo nome: il Portatore di Stelle. Hai sorvegliato i luoghi dove c’erano la conoscenza e il potere, riunendo i maghi a Lungold, insegnando a Caithnard. E un giorno a Caithnard è venuto il figlio del Principe di Hed, con gli stivali ancora sporchi di fango e una domanda sulla fronte. Ma questo non era sufficiente. Tu stai ancora aspettando. I cambiaforma stanno ancora aspettando. Il ritorno del Supremo. Tu vuoi usarmi come esca, ma se lui avesse qualche interesse per me avrebbe potuto trovarmi già da tempo.»

«Lui verrà.»

«Ne dubito. Ti ha permesso d’imbrogliare il Reame per secoli. Non gli importa nulla di ciò che fanno gli uomini e i maghi nel Reame. Ha lasciato che tu mi togliessi il governo della terra, cosa per cui avrei potuto ucciderti. Di me non gli interessa niente.» Tacque, lasciando vagare gli occhi nella tenebra. Ascoltò il silenzio che sembrava essere congelato in ogni molecola di roccia. «Chi poteva avere tanto potere da distruggere le città dei Signori della Terra? Da costringere il Supremo a nascondersi? Chi può aver avuto il potere di un Signore della Terra?» Tacque ancora. Poi una risposta, come una fiammella guizzante nella cenere, cominciò a balenare nel profondo della sua mente.

Si alzò a sedere. L’aria sembrava essersi improvvisamente assottigliata; trovò difficoltà a respirare. «I cambiaforma...» La sua gola assetata tornò a chiudersi. Si coprì gli occhi con le mani, aggiungendo oscurità all’oscurità. C’erano delle voci che fluttuavano fuori dai suoi ricordi, fuori dalla roccia che lo circondava: La guerra non è finita, ma soltanto interrotta per radunare le forze... Quelli venuti dal mare. Edolen. Sec. Essi ci distrussero affinché non potessimo più vivere sulla terra; noi non possiamo dominarla... Le voci dei Signori della Terra morti, i bambini. Le mani gli ricaddero sul pavimento di pietra, ma la tenebra più nera continuava a premergli sugli occhi. Rivide il bambino del sogno distogliere lo sguardo dalla foglia che aveva toccato, volgersi a fissare la pianura, tremando, aspettando. «Loro potevano toccare una foglia, un seme, una montagna, e conoscerne l’essenza, e diventare quegli oggetti. Questo è ciò che Raederle vide, questo è il potere che amò in loro. E tuttavia si uccisero l’un l’altro, e seppellirono i loro bambini a morire sotto una montagna. Conoscevano i linguaggi profondi della terra, e tutte le sue leggi, tutte le forme e le essenze. Cosa accadde loro? Si scontrarono con una forma che non aveva leggi ma soltanto potere?» La sua voce era divenuta un sussurro sognante. «Cos’era questa forma?»

Di colpo tacque. Tremava, e tuttavia stava sudando. L’odore dell’acqua lo tormentava spietatamente. Si avvicinò ancora al lago, attanagliato dalla sete. Le sue mani s’arrestarono prima di sfiorare la superficie. Il viso di Raederle, bello come un sogno, lo fissava riflesso nello specchio d’acqua sotto le sue dita. I lunghi capelli le aleggiavano intorno all’ovale dei lineamenti come fili di sole. Dimenticò la sua sete. Restò immobile a lungo, in ginocchio, osservando quel riflesso e senza capire se era qualcosa di reale o un’immagine scaturita dalla sua nostalgia. Ma non gliene importava. Poi una mano entrò nel suo campo visivo e agitò l’acqua, annientando quel volto in un gorgo di piccole onde.

Un impulso di furia omicida fece balzare in piedi Morgon. Ciò che voleva era strangolare Ghisteslwchlohm con le sue mani, ma non riuscì neppure a vedere dove fosse il mago. E un potere lo percosse con la forza di una serie di pugni sul volto e sul petto. Non s’accorse neanche del dolore; nella sua mente passò un groviglio di forme, ed egli le scartò l’una dopo l’altra, alla ricerca di una che fosse abbastanza potente da contenere la sua rabbia.

Sentì che le membra gli si smaterializzavano; i suoi pensieri furono permeati da un suono profondo, rauco, selvaggio, la voce delle più remote profondità dell’entroterra. Ma essa non era più una voce vuota. Qualcosa vibrò dentro di lui, i suoi pensieri divennero un groviglio privo di linguaggio, e nella sua mente restò soltanto un rumore echeggiante simile a quello di una corda d’arpa stonata. Sentì la furia che era in lui espandersi, gonfiarsi sino a occupare tutte le cavità e le fessure dell’immensa caverna di roccia. Scaraventò il mago attraverso l’intero spazio sotterraneo, come una foglia in balia del vento, e lo mandò a spiaccicarsi contro la parete di pietra.

E in quell’istante capì quale forma avesse assunto.

Riassunse subito le sembianze umane, mentre la selvaggia energia lo abbandonava di nuovo. S’inginocchiò sulla pietra e tremò, scosso da singhiozzi di paura e di stupore. E sentì i tonfi con cui il corpo del mago rotolava giù lungo la parete obliqua, un rumore come di costole spezzate sulla roccia. Nel muoversi per la caverna Morgon udì intorno a lui delle voci, e comprese che esse parlavano i complessi e vari linguaggi della terra.

Sentì il sussurro del fuoco, il fruscio delle foglie, l’ululato di un lupo nel desolato chiarore lunare dell’entroterra, e il secco crepitare delle foglie del granoturco. Poi da lontano gli giunse all’orecchio un suono, quasi che la montagna stessa singhiozzasse. Avvertì una vibrazione nella roccia sotto i suoi piedi. Un uccello marino stridette rauco. Qualcuno, una mano di corteccia d’albero e di luce, lo gettò disteso a terra.

Mentre la spada stellata gli si materializzava in mano sussurrò: «Un enigma, e una porta». Ma sebbene attendesse una spada da contrastare con la sua nell’oscurità, nulla giunse a sfiorarlo. Col fiato mozzo per la tensione esplorò lo spazio circostante.

E fu allora che la voce di Raederle, esplodendo in un Grande Urlo, fece grandinare sassi dal soffitto: «Morgon!».

La spada vibrò forte nell’eco dell’Urlo, che rimbalzava contro le pareti di roccia. D’istinto, inorridito, gridò anch’egli il nome di Raederle, e la pavimentazione s’inclinò sotto di lui facendolo ruzzolare verso il lago. La spada rimbalzò al suolo dietro di lui, e stava ancora vibrando, di una strana e alta vibrazione, quando la mano di lui la riafferrò e la rimise nel fodero. Ci fu uno schianto cristallino, come se una delle pareti si fosse squarciata.

La roccia risuonò: una nota bassa e profonda che sembrava provenire dal suo stesso cuore. I nidi di cristalli esplosero grandinando attorno; la base della montagna si scosse con un ruggito. Ovunque piovevano polvere e sassi, frammenti di minerale rimbalzavano sul pavimento. La lingua dei pipistrelli, dei delfini e delle api brontolava nella caverna. L’aria tremò di una tensione elettrica, e Morgon udì il grido di Raederle. Ansimando un’imprecazione si tirò in piedi. Il terreno sussultò, emise un boato soffocato. Tutto un lato della pavimentazione della grotta si sollevò e andò in pezzi, e la scossa lo scaraventò nel lago. L’acqua del bacino rispondeva alle vibrazioni sollevandosi in alti schizzi.

Per qualche istante annaspò in profondità, immerso nel buio. Quando riuscì a emergere il rumore che gli colpì i timpani lo convinse che la montagna si stava spaccando in due.

Una terribile folata di vento ululò nella caverna, accecò Morgon e gli ricacciò il fiato in gola. Il lago ne fu sconvolto in un nero vortice che lo travolse come una pagliuzza. Prima di esserne risucchiato udì qualcosa che avrebbe potuto essere sia il sangue che gli pulsava nella testa, sia la nota emessa da una corda d’arpa che suonava nel cuore di quel vento d’uragano.

Un’ondata lo sollevò. Il contenuto del lago oscillava come l’acqua in un catino, e lui venne sbattuto contro la liscia parete di fondo. Inalò un respiro, fu attirato in profondità e nuotò selvaggiamente per risalire; ma venne scaraventato di nuovo in alto contro la roccia da un’ondata. Mentre annaspava con le mani sulla parete, la sentì squarciarsi con un rumore secco proprio davanti a lui. L’acqua si precipitò nella larga fessura, trascinandolo con sé. E oltre il ruggito del lago udì i colpi squassanti della montagna le cui viscere stavano crollando.

L’acqua che s’era impossessata di lui lo fece rotolare lungo un pendio e poi in quello che risultò essere un impetuoso fiume sotterraneo. Cercò di tirarsene fuori afferrandosi a un macigno, e poi artigliò le dita alla roccia tempestata di gemme, ma il vento soffiava ancora fortissimo e lo trascinò via, spingendo anche l’intera massa d’acqua. Il torrente si rovesciò da un gorgo all’altro. Ad un tratto il corso d’acqua sbucò impetuosamente da un fianco della montagna, lo portò via lungo un’interminabile rapida schiumosa, e infine lo gettò, semiannegato e con la gola piena di quell’acqua mineralizzata, nel Fiume Ose.

Con la poca forza che gli restava raggiunse la riva, se ne trasse fuori e giacque rantolando sul terreno scaldato dal sole. La selvaggia forza del vento lo scuoteva ancora, i grandi pini oscillavano come sul punto di spaccarsi. Con un colpo di tosse sputò il liquido che aveva nei polmoni; quando poi si chinò a bere l’acqua dolce dell’Ose per poco una raffica di vento non lo sbatté di nuovo nel fiume. Rialzò la testa e guardò la montagna. Una buona parte di quel versante sembrava esser stata risucchiata all’interno; ovunque giacevano alberi sradicati, sparsi fra le slavine e i mucchi di terriccio. E lungo tutto il Passo, fin dove poteva spingere lo sguardo, il vento infuriava mettendo a dura prova la resistenza degli abeti.

Cercò di alzarsi ma non ne aveva più l’energia. Il vento sembrava volerlo scacciare fuori dalla sua forma corporea. Si trascinò su per la riva e cercò riparo stretto alle radici di un albero. Era saldo, ma tenendosi al legno lo sentì tremare e scricchiolare.

Aggrappandosi alle sporgenze della corteccia riuscì a mettersi in piedi. Poi fece un passo di lato e sollevò le braccia, quasi a voler fermare il vento. Dalle mani e dai capelli gli crebbero rami fronzuti. I suoi pensieri sprofondarono come radici nel terreno, il suo corpo s’innalzò. Lacrime di resina scesero lungo la sua corteccia, il suo nome divenne la polpa interna e intorno ad essa si allargarono anelli su anelli come barriere di silenzio. La sua testa svettò alta sulla boscaglia. Attanagliato alla terra, oscillando alla furia del vento, sparì dentro se stesso e si rinchiuse nel solido scudo ligneo dei suoi ricordi.








CAPITOLO DECIMO




Tornò a riprendere la sua forma umana in un umido e piovoso giorno d’autunno. In piedi nel vento freddo, sbattendo le palpebre contro la pioggia che gli tempestava la faccia, cercò di rendersi conto di quanto tempo aveva trascorso in quel luogo. Grigio come una lama di coltello, l’Ose scorreva accanto a lui; i picchi rocciosi intorno al Passo erano seminascosti da pesanti nuvole. Gli alberi circostanti continuavano ad aggrapparsi alla terra, occupati soltanto ad esistere. Gli comunicavano una sorta di pressione, invitante. La sua mente scivolò nelle loro dure cortecce alla ricerca di quel posto quieto intorno al quale s’indurivano gli anelli protettivi. Ma poi ricordò il vento scatenato, la montagna che si scuoteva sopra di lui, l’acqua che lo trascinava, e di nuovo aprì gli occhi alla pioggia. Riluttante strappò il legame che lo univa ancora alla terra, e si volse al Monte Erlenstar. Vide l’immensa cicatrice aperta sul versante, velata dalla nebbia, e lo scuro torrente d’acqua mineralizzata che ne sgorgava fuori per riversarsi nell’Ose.

A lungo restò con gli occhi fissi su di esso, rimettendo insieme i frammenti del tormentoso sogno che gli sembrava d’aver sognato. Quei particolari servirono a svegliarlo del tutto, e mentre la pioggia gli ruscellava addosso fu scosso da un tremito. Esplorò l’uggioso pomeriggio della zona con uno scandaglio mentale e scoprì che sul Passo non c’era anima viva, né cacciatori, né maghi, né cambiaforma. Lontano un corvo si lasciava portare a zonzo dalle raffiche di vento, e lui contattò la sua mente. Ma accorgendosi che quel volatile non conosceva il linguaggio degli uomini lo lasciò andare. Fra i picchi echeggiava soltanto la voce selvaggia del vento; gli alberi che oscillavano intorno a lui odoravano già d’inverno. Infine volse le spalle al Monte Erlenstar, e s’incamminò lungo l’Ose per seguirne il corso fino alle terre abitate.

Ma non aveva fatto che un passo quando si fermò di nuovo, fissando quelle acque che correvano via verso Isig e Osterland ed i porti mercantili nel settentrione del Reame. La consapevolezza del suo stesso potere lo bloccava: nel Reame non c’era alcun posto per un uomo che scatenava le leggi della terra e la furia del vento. Il fiume mormorava con voci che lui aveva già udito, parlando linguaggi che neppure i maghi potevano capire. Ripensò all’oscura e imperscrutabile entità di vento che era il Supremo, e che non gli aveva dato niente eccetto la vita.

«A che scopo?» mormorò. Fu tentato di urlare quella domanda alla faccia inespressiva del Monte Erlenstar, ma il vento si sarebbe limitato ad assorbire il suo grido. Fece un altro passo sulla riva verso Harte, dove Danan Isig gli avrebbe dato rifugio, calore e conforto. E tuttavia il Re non avrebbe potuto offrirgli delle risposte. Era intrappolato nel passato, nelle conseguenze di un’antica guerra che infine stava cominciando a comprendere. Il vago desiderio di esplorare meglio i suoi strani e imprevedibili poteri lo spaventò un poco. A lungo indugiò sulla riva del fiume, finché la nebbia sui picchi prese a scurirsi e il versante orientale del Monte Erlenstar divenne una parete d’ombra. Infine gli volse ancora le spalle, incamminandosi attraverso la nebbia fredda e la pioggia verso le montagne al confine delle terre desolate del nord.

Nell’attraversarle mantenne le sue sembianze, sebbene fra le cime più alte la pioggia talvolta si mutasse in grandine e le rocce fra cui s’arrampicava fossero di ghiaccio sotto le sue mani. Nei primi giorni mise a repentaglio la vita, anche se non se ne accorse o non se ne curò. Si trovò a mangiare animali che non ricordava di aver cacciato, o a svegliarsi all’alba in qualche caverna asciutta senza sapere come c’era entrato. Pian piano, mentre capiva la sua scarsa inclinazione all’uso del potere, si dedicò di più al pensiero della sopravvivenza. Uccise delle capre selvatiche, le trascinò in una grotta e le spellò, nutrendosi della carne mentre le pellicce si asciugavano. Affilò una costola, tagliò le pelli e per lacci usò strisce della sua tunica. Si confezionò un mantello col cappuccio, largo e peloso, e rafforzò gli stivali con fasce di pelliccia. Quando le suole furono pronte poté indossarli e camminare più speditamente, giù per i versanti settentrionali delle terre desolate.

In quei gelidi territori pioveva poco, ma in compenso tirava incessantemente un vento crudele, e le monotone piane erano coperte di ghiaccio che al tramonto s’arrossava come fuoco. Si spingeva avanti silenzioso e spettrale egli stesso, cacciando quand’era affamato, dormendo all’aperto e quasi ignaro del freddo, come se il suo corpo fosse diventato parte del vento che procedeva con lui. Un giorno s’accorse che non si stava più dirigendo a nord: aveva deviato a oriente e stava vagando senza meta verso il sole nascente. A distanza vide una lunga catena di colline sovrastata dai picchi grigio-azzurri del Monte Fosco. Ma erano immagini così sfumate e lontane che a stento le riconobbe. Continuò a camminare nell’autunno inoltrato, senza udire mai altra voce che quella del vento. Una notte, seduto davanti al fuoco e a malapena conscio delle raffiche che gli scompigliavano la pelliccia, abbassò gli occhi e vide nelle sue mani l’arpa stellata.

Non ricordava d’averla chiamata a sé. Vi tenne gli occhi sopra, guardando i riflessi della fiamma sulle corde ben tese. Dopo un poco ebbe un brivido, e la imbracciò. Mosse le dita a caso e ne trasse dei sussurri appena udibili, seguendo la rozza e selvaggia canzone del vento.

Non sentiva alcun impulso a muoversi da lì. Rimase dunque in quella zona isolata nella desolazione nordica, le cui uniche caratteristiche erano pochi ammassi di rocce, qualche stento cespuglio, e una spaccatura nel terreno indurito dove un ruscello faceva la sua breve comparsa per svanire poco più in là. Lasciava quel posto solo per cacciare e non ebbe mai difficoltà a trovare la strada del ritorno, quasi che a guidarlo fosse l’eco della sua arpa rimasto fra i macigni. Suonò l’arpa seguendo la musica del vento che soffiava dall’alba al tramonto, talvolta usando soltanto la corda più alta, poiché quella era la nota portata dal vento dell’est; e a volte facendole vibrare tutte, poiché la corda di basso tuonava con lo stesso ruggito del vento del nord. Talora, alzando lo sguardo, scopriva un gufo delle nevi intento ad ascoltarlo roteando in cerchio su di lui, o intercettava gli occhi stupiti di un falco. Ma col finire dell’autunno gli animali si fecero rari, poiché migravano verso le montagne in cerca di cibo e di riparo. Così egli restò solo con la sua arpa, uno strano e peloso animale la cui voce nasceva da ciò che teneva fra le mani. La sua sensibilità era sintonizzata sulle raffiche del vento, i suoi pensieri dormivano dello stesso sonno di quel territorio. Quanto a lungo fosse rimasto lì non avrebbe saputo dirlo. Finché una notte, alzando gli occhi dal fuoco disturbato dalle scintille che gli volavano in faccia, davanti a sé vide Raederle.

La giovane donna era abbigliata in ricchi indumenti di pelliccia argentea, e i lunghi capelli le sfuggivano dal cappuccio come filamenti di fiamma. Lui restò seduto a guardarla, le mani paralizzate sulle corde. Quando la ragazza s’inginocchiò accanto al fuoco poté vederle più chiaramente il volto: era pallida come la neve, stanca, sempre deliziosamente bella. Poi notò il tremito che la scuoteva con violenza. Lei si tolse i guanti, sporse le mani verso il fuoco e dalle dita emise un bagliore che lo fece ardere con più forza.

Nella mente di Morgon si fece strada la consapevolezza del tempo trascorso dall’ultima volta che avevano parlato. «Lungold» mormorò. La parola gli parve senza significato nella desolazione che lo circondava. Ma lei aveva viaggiato fin oltre i limiti del mondo per cercarlo. Si sporse a lato del fuoco e le accarezzò dolcemente una guancia.

Lei lo fissò senza parlare e si sedette. Sollevò le ginocchia e le circondò col mantello per difendersi dal vento. «Ho sentito la tua arpa» disse.

Lui sfiorò le corde senza produrre suoni, ricordando il passato. «Un giorno ti promisi che avrei suonato quest’arpa.» Aveva la voce arrugginita dal disuso. Si schiarì la gola, incuriosito. «Dove sei stata? So che mi hai seguito nell’entroterra, e che eri con me nel Monte Erlenstar. Poi sei svanita.»

Lei lo fissò a lungo, tanto che si dovette chiedere se gli avrebbe risposto, poi disse: «Non io. Sei stato tu a svanire, dalla faccia del Reame». La sua voce si fece tremula. «I maghi ti stanno cercando dappertutto, e così hanno fatto i cambia... i cambiaforma. E anch’io. Credevo che tu fossi morto. Ma ecco che sei qui, a suonare l’arpa in un vento gelido come la morte, e sembra che tu non lo senta neppure.»

Lui taceva. L’arpa che aveva suonato col vento gli parve d’un tratto fredda come il ghiaccio sotto le dita. La poggiò a terra al suo fianco. «Come hai fatto a trovarmi?»

«Ti ho cercato. In ogni forma a cui riuscivo a pensare. Dapprima mi dissi che forse eri coi vesta. Allora sono andata da Har e gli ho chiesto d’insegnarmi la forma-vesta. Ci ha provato, ma appena ha sfiorato la mia mente ha smesso, e ha detto che secondo lui non era necessario. Così ho dovuto spiegargli tutto. Ha voluto che gli raccontassi ciò che era successo al Monte Erlenstar, e poi è stato d’accordo sul fatto che bisognava rintracciarti. Infine mi ha portata sul Monte Fosco, fra i branchi di vesta. Ed è stato mentre viaggiavo con loro che ho cominciato a sentire la tua arpa in un angolo della mente, quando spirava il vento... Morgon, se ho potuto trovarti io ci riusciranno anche altri. Ti sei isolato qui per imparare a suonar l’arpa? O solo per fuggire?»

«Sono fuggito, semplicemente.»

«Be’, stai... stai pensando di tornare indietro?»

«A che scopo?»

Lei non replicò. Il fuoco ondeggiava nel vento creando sul suo volto selvaggi riflessi rossastri. Allungò una mano a placare la fiamma, senza togliergli gli occhi dalla faccia. Ad un tratto si spostò al suo fianco e lo abbracciò strettamente, immergendo il viso nel suo rozzo mantello di pelliccia.

«Potrei imparare a vivere qui nel gelo, suppongo» sussurrò. «È una terra così fredda e spoglia, morta... ma i venti e la tua arpa mi terranno compagnia.»

Lui chinò la testa. La strinse a sé e le tirò un po’ indietro il cappuccio, per poter poggiare una guancia contro la sua. Qualcosa, una spina di freddo o forse un palpito struggente di calore umano, gli toccò il cuore.

«Tu hai sentito le voci dei cambiaforma nel Monte Erlenstar» le mormorò all’orecchio. «Tu sai cosa sono. Conoscono tutte le lingue. Sono i Signori della Terra, ancora in guerra contro il Supremo dopo migliaia di anni. E io sono l’esca per la loro trappola. Questo è il motivo per cui non mi hanno mai ucciso. Vogliono lui. Se lo distruggeranno, sarà distrutto anche il Reame. E se non riusciranno a trovare me, forse non troveranno neppure lui.» Lei fece per parlare ma la voce di Morgon la interruppe, facendosi più dura e secca: «Tu sai ciò che ho fatto in quella montagna. Ero abbastanza irritato da uccidere, e ho preso la forma del vento per farlo. Non c’è posto nel Reame per chi abbia un tale potere. Cosa potrei farmene io? Sono il Portatore di Stelle, sono una promessa fatta ai morti: combattere una guerra più antica del nome del Reame. Sono nato con un potere che fa di me una creatura senza nome nella mia stessa terra... e con un mostruoso impulso a farne uso».

«E così sei venuto qui nelle terre desolate del nord, dove non hai alcuna ragione che ti spinga a usarlo.»

«Sì.»

Lei si passò una mano sotto il cappuccio, massaggiandosi la fronte e gli zigomi arrossati dal freddo. «Morgon» disse sottovoce. «Credo che se tu trovassi un motivo per usarlo, lo useresti. Tu mi hai dato una ragione per usare il mio potere, a Lungold e nell’entroterra. Io ti amo, e mi batterò per te. Oppure starò qui seduta con te in questa terra morta finché la neve ci seppellirà. Se la richiesta d’aiuto dei sovrani, e di tutti quelli che ti amano, non basta a strapparti da qui, cos’altro potrà riuscirci? Che cos’è che ti ha tanto ferito, nel buio del Monte Erlenstar?»

Lui non rispose subito. Il vento ruggiva nella notte, un caos di raffiche che sembravano convergere su quell’unico punto di luce. Non aveva volto, non aveva un linguaggio che lui potesse capire. Si guardò intorno, mormorando: «Il Supremo non può pronunciare il mio nome, non più di quanto possa farlo un macigno di granito. Lui e io siamo legati in qualche modo, ne sono certo. Per lui la mia vita ha un valore, ma non sa neppure quale sia. Io sono il Portatore di Stelle. Lui mi ha dato la vita. Ma nient’altro. Nessuna speranza, nessuna giustizia, nessuna compassione. Queste parole le usano solo gli uomini. Qui nelle terre desolate, io non minaccio nessuno. Proteggo me stesso, tutelo il Supremo, e tengo il Reame al riparo da un potere troppo pericoloso per essere adoperato».

«Il Reame è già in pericolo. I sovrani hanno riposto la loro speranza in te molto più che nel Supremo. A te almeno possono parlare.»

«Se io mi rassegnassi a essere l’arma che i Signori della Terra potrebbero usare, neppure tu mi riconosceresti.»

«Forse. Una volta mi hai posto un enigma, quando avevo paura del mio stesso potere. Quello su una donna di Herun chiamata Arya, che si portò in casa un animaletto nero, sconosciuto e spaventoso. Non mi hai mai detto come andò a finire.»

Lui sollevò la testa. «Arya morì di paura.»

«E l’animale? Che creatura era?»

«Nessuno lo seppe mai. Pianse per sette giorni e sette notti sulla tomba di lei, con una voce così piena di amore e di dolore che chi la udì non riuscì a dormire né a mangiare. E poi anch’esso morì.»

Lei alzò gli occhi a fissarlo, a bocca aperta, e il suo sguardo gli fece ripensare a una scena di un passato ormai morto: lui seduto nella sua cameretta a Caithnard, mentre studiava gli enigmi e si sentiva palpitare il cuore per la gioia o per la tristezza o per l’orrore alla loro inattesa conclusione. Aggiunse: «Questo non ha nulla a che fare con me».

«Suppongo di no. Tu lo sapresti.»

Di nuovo lui tacque. Si spostò per farle poggiare la testa contro una spalla, e la cinse col braccio. «Sono stanco» disse, accarezzandole i capelli. «Ho risposto a troppi enigmi. I Signori della Terra cominciarono una guerra prima dell’inizio della nostra storia, una guerra che uccise i loro stessi bambini. Se potessi combatterli lo farei, per la salvezza del Reame; ma credo che provocherei soltanto la mia morte e quella del Supremo. Così faccio l’unica cosa che per me ha un senso: niente.»

A lungo lei restò senza rispondere. Giacque contro di lui quietamente, fissando il fuoco che le gettava ombre e luci sulla pelliccia argentea. Poi disse: «Morgon, c’è un altro enigma a cui forse dovresti rispondere. Hai strappato ogni potere a Ghisteslwchlohm, hai dato un nome ai cambiaforma, hai svegliato il Supremo dal suo silenzio. Ma c’è un’altra cosa a cui non hai dato un nome, ed essa non morirà...». La voce le si ruppe. D’improvviso lui avvertì il battito del suo cuore anche attraverso la pelliccia.

«Che cosa?»

Il suo fu appena un sussurro, e lei forse non lo udì ma gli rispose ugualmente: «A Lungold, nella forma-corvo, parlai con Yrth. Allora io non sapevo che fosse cieco. Andai a Isig a cercarti e lo trovai là. I suoi occhi hanno il colore della luce riflessa nell’acqua. Mi disse che Ghisteslwchlohm lo aveva accecato durante la distruzione di Lungold. Io gli credetti e non domandai nulla. È un uomo alto e anziano, gentile. Il nipote di Danan Isig lo seguì per tutta la montagna quando uscì a cercare te fra le rocce e gli alberi. Una sera, Bere gli portò un’arpa che aveva costruito nell’officina e gli chiese di suonarla. Yrth rise, e disse che una volta era stato conosciuto come l’Arpista di Lungold, ma che non toccava un’arpa da sette secoli. Tuttavia la suonò... e, Morgon, io riconobbi quel modo di suonare. Era lo stesso goffo e incerto arpeggiare che tu udisti sulla Strada dei Mercanti, e che ti condusse nelle mani di Ghisteslwchlohm».

Lui le sollevò il mento con una mano. D’un tratto sentiva il freddo del vento penetrargli fin nelle ossa. «Che stai dicendo?»

«Non lo so. Ma quanti arpisti ciechi che non riescono più a suonare possono esserci al mondo?»

Morgon respirò a fondo il vento. Se lo sentì scendere nei polmoni come ghiaccio liquido. «Lui è morto!»

«E allora ti sta sfidando dalla tomba. Quella sera Yrth suonò l’arpa davanti a me perché io ti portassi questo enigma, dovunque tu fossi.»

«Ne sei certa?»

«No. Ma so che voleva che ti trovassi. E che se era lui l’arpista che si faceva chiamare Deth che viaggiò con te sulla Strada dei Mercanti, allora ha creato questi enigmi così segretamente, e con tale abilità, da ingannare perfino Ghisteslwchlohm. Perfino te... il maestro degli enigmi di Hed. Penso che tu dovresti scoprire chi è. Perché lui sta giocando la sua silenziosa e mortale partita personale, e potrebbe essere l’unico in questo Reame a sapere esattamente cosa sta facendo.»

«In nome di Hel, chi è?» Un brivido lo scosse. «Deth prese il Nero dei maestri a Caithnard. Era un maestro degli enigmi. Conosceva il mio nome ancor prima di me. Una volta sospettavo che fosse un mago di Lungold, e glielo domandai apertamente.»

«Che cosa ti rispose?»

«Disse di essere l’arpista del Supremo. Così gli chiesi che stava facendo a Isig al tempo in cui Yrth costruì la mia arpa, ben cento anni prima della sua data di nascita. Lui m’invitò a dargli fiducia. Al di là di ogni logica, al di là della ragione, al di là della speranza. E poi mi tradì.» La attrasse più vicina a sé, ma il vento ora tagliava come una lama. «Fa freddo. Non ha mai fatto tanto freddo come stanotte.»

«Che pensi di fare?»

«Quale può essere il suo scopo? Che sia un Signore della Terra occupato a muovere le sue pedine in cerca del potere? Mi vuole vivo oppure morto? E vuole salvare o distruggere il Supremo?»

«Io non lo so. Sei tu l’esperto di enigmi. Ti ha lanciato una sfida. Rispondigli.»

Nella mente di lui tornò il ricordo dell’arpista che sulla Strada dei Mercanti lo aveva attirato, senza una parola, col suo solo arpeggiare brancolante, nelle grinfie di Ghisteslwchlohm. Mormorò: «Mi conosce fin troppo bene. Credo che qualunque cosa voglia la otterrà». Uno scossone lo gettò di lato, e nelle narici gli penetrò un odore di neve e di pelliccia. Per qualche attimo restò come stordito. E quando si volse vide che Raederle aveva improvvisamente cambiato forma: davanti a lui c’era un vesta femmina dalle grandi corna dorate, che lo fissava con occhi di porpora. Si alzò e le accarezzò il collo, il suo respiro caldo e umido gli alitò sul volto. Accigliato Morgon sfidò il quadrupede con lo sguardo. «E va bene!» esclamò, con un filo d’ironia. «Giocherò questa gara di enigmi con Deth. Da che parte si va per Isig?»

Lei lo condusse a sud attraverso le terre desolate fino all’alba, e il giorno dopo fino al tramonto, quindi oltrepassò le colline e scese verso oriente, e all’alba del secondo giorno dopo la partenza Morgon vide l’immensa parete del Monte Isig coperta di abeti al di là dell’Ose. Giunsero alla dimora del Re al crepuscolo di un grigio e freddo giorno autunnale. Le cime dei monti erano già incappucciate di neve e i grandi abeti che circondavano Harte frusciavano al vento. Prima di entrare a Kyrth i due viaggiatori lasciarono la forma-vesta, e salirono a piedi sulla strada che s’inerpicava fino alla fortezza. La porta era chiusa e sorvegliata, ma i minatori, armati con larghe spade temprate nelle fonderie di Danan, li riconobbero e li lasciarono passare. Danan, Vert e mezza dozzina di bambini si alzarono dal tavolo della cena per accoglierli allorché li videro entrare. Danan, vestito in uno spesso abito di pelliccia, li strinse entrambi in un abbraccio da orso e mandò i bambini e i servi a preparare i loro alloggi. Ma quando s’accorse che erano sfiniti, rivolse loro una sola domanda.

«Ero nel settentrione» disse Morgon. «Suonavo l’arpa. Raederle mi ha trovato.» Non si rese neppure conto di quanto suonasse strana la sua risposta. Aggiunse: «Prima ancora ero un albero, sulla riva dell’Ose». E vide un sorriso nascere negli occhi del Re.

«Ricordi cosa ti dissi?» mormorò Danan. «Ti dissi che nessuno ti avrebbe trovato, in quella forma.» Li accompagnò alle scale della torre orientale. «Avrei mille domande, ma sono un vecchio albero paziente e le farò aspettare fino a domattina. Yrth è alloggiato in questa stessa torre; accanto a lui sarete più al sicuro.»

Nel salire le scale Morgon capì quale particolare l’aveva reso perplesso fino ad allora. «Danan, non avevo mai visto sentinelle alla tua porta. I cambiaforma sono venuti qui a cercarmi?»

Il Re strinse i pugni. «Sono venuti» disse cupamente. «E ho perduto un quarto dei miei minatori. Sarebbe andata anche peggio se Yrth non si fosse battuto al nostro fianco.» Morgon s’era fermato. Il Re gli mise una mano su una spalla e lo condusse avanti. «Abbiamo sofferto anche troppo a causa loro. Se soltanto sapessimo chi sono, cosa vogliono...» Intuendo qualcosa in Morgon, lo fissò accigliato. «Tu lo sai!»

Morgon non rispose e Danan non volle insistere, ma le rughe che gli segnavano il volto s’erano approfondite.

Li lasciò in una camera della torre i cui mobili, oltre al pavimento e alle pareti, erano tappezzati interamente in pelliccia. L’aria era fredda, ma Raederle accese il fuoco e quasi subito giunsero i servi con cibi caldi, vino, bracieri per il letto e ricchi indumenti invernali. Bere entrò con un paiolo colmo d’acqua fumante; mentre lo stava appendendo a un gancio nel camino si volse a sorridere a Morgon, e i suoi occhi erano pieni di domande, ma fece lo sforzo di tenersele dentro. Morgon si lavò dalla polvere che il vento impetuoso del nord gli aveva fatto penetrare nella pelle, indossò una pesante tunica ricamata e un paio di pantofole. Ripulito, con lo stomaco pieno, sedette nel velluto di una poltrona davanti al focolare e ripensò con stupore al suo comportamento degli ultimi mesi.

«Io ti ho lasciata» disse a Raederle. «Posso capire il perché di tutto il resto, ma non di questo. Mi sono allontanato dal mondo, e anche da te...»

«Eri stanco» mormorò lei, insonnolita. «L’hai detto tu stesso. Forse avevi soltanto bisogno di riflettere.» S’era distesa su una spessa pelliccia accanto a lui, e scaldata dal vino e dal fuoco si stava addormentando pigramente. «O forse desideravi un posto dove cominciare a suonare l’arpa...»

La sua voce si spense in uno sbadiglio, e un attimo dopo il sonno le chiuse gli occhi. Lui le stese sopra un paio di coperte, poi restò seduto a guardare le luci e le ombre danzare sul suo volto stanco. Le raffiche di vento si rompevano contro le mura della torre frusciando come le onde del mare. Dentro di esse vibrava l’eco di una nota che tormentava i suoi ricordi. Con un gesto automatico fece materializzare l’arpa, ma poi rifletté che non avrebbe potuto suonare quella nota nella dimora del Re senza disturbarne la fragile pace.

Suonò leggermente le altre corde, frammenti di ballate che sentiva vagare nei brontolii confusi del vento. Poco più tardi le sue dita si arrestarono su una nota. Restò seduto e la fece vibrare a lungo, senza suono, mentre nelle fiamme del caminetto una faccia appariva e svaniva ripetutamente. Infine depose l’arpa e tese gli orecchi. La grande dimora era silenziosa in quell’ala, e le sole voci che captò attraverso i muri erano lontane. In punta di piedi girò intorno a Raederle, rese inconsce della sua presenza le guardie armate di servizio sulle scale e uscì. Al piano di sopra l’appartamento era chiuso da una tenda di pelliccia bianca oltre la quale si scorgevano i vaghi bagliori di un caminetto acceso. La scostò cautamente e avanzò nella penombra del breve corridoio, fermandosi sulla soglia della camera.

Il mago stava sonnecchiando su una poltrona dinnanzi al fuoco, con la bianca testa china sul petto e le mani segnate dalle cicatrici aperte sulle ginocchia. Morgon lo trovò più alto di quel che ricordava, con spalle ampie che sotto la lunga tunica scura apparivano ossute e curve. Dopo qualche istante lo vide svegliarsi ed aprire occhi pieni di luce fissi nel niente. Si chinò con un sospiro, a tentoni trovò un pezzo di legno e con cura lo sistemò sulle braci, dopo aver saggiato con le dita sensibili la posizione del fuoco. Il ciocco cominciò a bruciare e illuminò il suo volto, duro come la corteccia di un albero pietrificata dall’età. D’un tratto dovette accorgersi che non era solo, perché s’irrigidì. Morgon avvertì il quasi impercettibile tocco della sua mente.

Sbattendo le palpebre il mago rialzò la testa. «Morgon?» La sua voce era sonora e profonda. Stranamente ricolma di cose nascoste, come quella di un pozzo. «Entra. O sei già entrato?»

Dopo un momento Morgon si mosse. «Non volevo disturbarti.»

Yrth scosse il capo. «Ho sentito la tua arpa, poco fa. Ma non mi aspettavo di parlarti fino a domattina. Danan mi ha detto che Raederle ti ha trovato nelle terre del nord. Ti inseguivano? È per questo che ti eri nascosto là?»

«No. Andai in quella zona, semplicemente, e poi vi restai perché non vedevo alcun motivo di tornare indietro. Ma Raederle mi ha trovato e quel motivo me l’ha dato...»

Il mago guardava nella direzione da cui proveniva la sua voce. «Tu sei un uomo sorprendente» disse. «Vuoi sederti un poco?»

«Come sai che non sono seduto?» chiese Morgon, incuriosito.

«Riesco a vedere la sedia che hai davanti. Non senti il legame mentale? La sto guardando attraverso i tuoi occhi.»

«L’ho sentito a malapena...»

«Questo è perché non sono legato ai tuoi pensieri, ma soltanto agli occhi. Io ho viaggiato lungo la Strada dei Mercanti guardando con gli occhi di altri uomini. La notte che tu fosti aggredito dai ladri di cavalli compresi che uno di loro era un cambiaforma perché vidi, attraverso i suoi occhi, le tre stelle che tu tenevi celate alla gente comune. Cercai di raggiungerlo e di ucciderlo, ma lui mi sfuggì.»

«E la notte che io seguii il suono dell’arpa di Deth? Anche allora vedesti dietro quell’illusione?»

Il mago taceva. Chinò la testa, evitando lo sguardo di Morgon; sul volto duro e rugoso gli era comparsa una smorfia di vergogna così amara che il giovane fece un passo verso di lui, pentito d’avergli fatto quella domanda.

«Morgon, mi spiace. Io non potevo affrontare Ghisteslwchlohm.»

«Non avresti potuto far nulla per aiutarmi.» Attanagliò le mani alla spalliera della sedia. «Non senza mettere in pericolo Raederle.»

«Feci quel poco che potevo, rafforzando la tua illusione quando svanisti, ma... purtroppo fu assai poco.»

«Ci hai salvato la vita.» D’un tratto gli affiorò alla mente il volto dell’arpista, e gli occhi vacui che erano rimasti fissi nel fuoco allorché lui gli s’era materializzato davanti nella notte. Lasciò la sedia e si passò le mani sul volto.

Sentì Yrth muoversi sulla poltrona. «Non ci vedo.»

Lasciò ricadere le braccia e sedette, ottuso per la stanchezza. Il vento roteava intorno alla torre in una confusione di voci. Yrth attese, rispettando il suo silenzio; ma quando esso cominciò a prolungarsi troppo disse, gentilmente: «Raederle mi ha riferito ciò che ha compreso di quanto è accaduto al Monte Erlenstar. Ma non ho esplorato la sua mente. Vorresti lasciarmi esaminare i tuoi ricordi? O preferisci dirmelo a voce? In un modo o nell’altro, bisogna che io sappia».

«Entra nella mia mente.»

«Non sei troppo stanco?»

Lui scosse il capo. «Non importa. Prendi da me ciò che vuoi.»

Davanti a lui il fuoco si fece più basso, sembrò stralciarsi in scintille di ricordi. Di nuovo rivisse il volo selvaggio e solitario nell’entroterra, e dal cielo precipitò nelle viscere del Monte Erlenstar. La torre si riempì di tenebra; deglutì una saliva amara come l’acqua del lago. I ceppi scoppiettavano in una lingua che non riusciva a capire. Una raffica di vento disperse quelle voci spazzandole via dalla sua mente. Le pietre dell’edificio tremarono, scosse fino in profondità dalla nota che vibrava nitida in quel vento. Ci fu un lungo silenzio durante il quale lui sonnecchiò, scaldato dall’ultimo sole estivo. Poi fu di nuovo sveglio, una creatura selvatica avvolta in pelli grezze che sventolavano nell’aria. S’immerse sempre più profondamente nelle pure e mortali voci dell’inverno.

Seduto accanto a un fuoco da campo ascoltò i venti. Ma essi gli parlavano da oltre un circolo di pietra; non sfioravano né lui né il bivacco. Si raddrizzò, sbatté le palpebre, stupito dal volto del mago che si sovrapponeva a quelle immagini notturne. I suoi pensieri tornarono alla realtà che lo circondava. Si piegò avanti con un borbottio, così stanco che avrebbe voluto mescolarsi al fuoco morente.

Il mago si alzò e fece qualche passo, fermandosi quando urtò una cesta piena d’abiti. «Cosa facevi nelle terre del nord?»

«Suonavo l’arpa. Potevo suonare quella nota là fuori, quella che fa tremare la pietra...» Udì la sua voce come da lontano, meravigliandosi che fosse ancora vagamente razionale.

«Come sei sopravvissuto?»

«Non lo so. Forse ero parte del vento, per un po’... avevo paura di tornare indietro. Cosa ne farò di questo potere?»

«Usalo.»

«Non oso. Ho potere sulla legge della terra. Lo voglio. Desidero usarlo. Ma non ne ho il diritto. La legge della terra è un’eredità dei sovrani, legata in loro dal Supremo. Io distruggerei ogni legge...»

«Forse. Ma la legge della terra è anche la più grande sorgente di potere del Reame. Chi può aiutare il Supremo se non tu?»

«Lui non ha chiesto aiuto. Forse che una montagna chiede aiuto? O un fiume? Loro esistono, semplicemente. Se toccassi il suo potere lui potrebbe accorgersi fin troppo di me, e distruggermi, ma...»

«Morgon, non riesci davvero a riporre alcuna speranza in quelle stelle che ho fatto per te?»

«No.» Chiuse gli occhi. Con uno sforzo che lo fece quasi gemere li riaprì. «Io non parlo il linguaggio della pietra. Per lui io esisto, e basta. Non vede niente se non le tre stelle che riemergono da secoli di tenebra, durante i quali forme senza potere chiamate uomini sfiorarono appena la terra, neppure abbastanza da disturbarlo.»

«Lui ha dato loro le leggi della terra.»

«Io ero una forma che possedeva la legge della terra. Ora sono soltanto una forma senza nessun destino fuorché nel passato. Non toccherò mai più il potere di un altro governatore della terra.»

Il mago esitò, rivolto al fuoco in cui si perdevano gli occhi di Morgon. «Sei davvero così irritato col Supremo?»

«Come posso irritarmi con un macigno?»

«I Signori della Terra hanno assunto tutte le forme. Cosa ti fa tanto sicuro che il Supremo si sia dato la forma di qualunque cosa, fuorché quella di uomo?»

«Perché...» Tacque, e fissò la fiamma finché essa bruciò le ombre di sonno che gli intorpidivano i pensieri. «Tu vuoi che io liberi i miei poteri nel Reame.»

Yrth non rispose. Morgon lo osservò, restituendogli l’immagine del suo stesso volto, duro, anziano, potente. D’improvviso vide il Supremo non più come un macigno tetragono al vento, ma come un’entità in pericolo, vulnerabile, a cui si dava la caccia, la cui unica arma era il silenzio. Il pensiero lo fece irrigidire, meravigliato. Pian piano divenne conscio del silenzio che aumentava istante dopo istante fra la sua domanda e la risposta che attendeva.

Trattenne il respiro e ascoltò quel silenzio che lo tormentava stranamente, come il ricordo di qualcosa che un tempo lui aveva nutrito in sé.

Le mani del mago si volsero un attimo verso la luce e si chiusero, nascondendo le loro cicatrici. Disse: «Ci sono poteri scatenati per tutto il Reame alla ricerca del Supremo. I tuoi non saranno i peggiori. Dopotutto, tu sei legato da un peculiare sistema di restrizioni. La migliore, e la meno comprensibile di queste, sembra essere l’amore. Tu puoi ottenere il permesso dei sovrani. Hanno fiducia in te. E quando sia tu sia il Supremo sembravate svaniti dal Reame, hanno conosciuto la più cupa disperazione».

Morgon chinò il capo. «Non pensavo a loro.» Non s’accorse che Yrth s’era mosso finché non si sentì sfiorare dalla sua tunica scura. Il mago gli poggiò una mano su una spalla, dolcemente, così come avrebbe potuto toccare un animale selvatico che gli si fosse accostato esitante nella boscaglia.

Il suo tocco risucchiò da Morgon ciò che lo angosciava: confusione, ira, interrogativi, perfino la forza e la volontà di resistere a quel sottile atto del mago. Lasciò in lui soltanto il silenzio, e una nostalgia disperata e incomprensibile.

«Io troverò il Supremo» disse. E aggiunse, come un avvertimento o una promessa: «Nulla lo distruggerà. Lo giuro. Nulla».








CAPITOLO UNDICESIMO




Dormì per due giorni nella dimora del Re, svegliandosi soltanto due volte: la prima mangiò, e la seconda vide Raederle che seduta accanto a lui attendeva pazientemente il suo risveglio. Intrecciò le dita a quelle di lei, le sorrise un poco, poi si girò dall’altra parte e continuò a dormire. Infine si destò, fresco e riposato, nel tardo pomeriggio. Era solo. Dal vocio confuso che era penetrato nel suo dormiveglia si rese conto che nel salone della fortezza si cenava, e che probabilmente Raederle era con Danan. Si lavò e bevve un sorso di vino, ascoltando quei rumori lontani. Al di sotto di essi udì l’immenso e oscuro silenzio senza età che riempiva i cunicoli e le caverne del Monte Isig.

Si concentrò su quel silenzio finché esso formò un intreccio di corridoi nella sua mente. Poi, d’impulso, lasciò la torre, scese nel salone affollato e lo attraversò. Soltanto Raederle e Bere s’accorsero di lui e lo seguirono con gli occhi mentre passava fra i tavoli. Uscito da lì scese per un percorso che era rimasto nei suoi sogni, nei pozzi superiori della miniera. All’imbocco di un tunnel immerso nel buio staccò una torcia dal muro, e proseguì fra pareti da cui nidi di cristalli riflettevano sprazzi di luce multicolore. Senza esitare lasciò che i ricordi lo guidassero giù per un dedalo di passaggi, lungo ruscelli sotterranei e profondi crepacci, a fianco di filoni d’oro non ancora sfruttati, addentrandosi nella tenebra e nella roccia finché gli parve di sentirne l’immobilità millenaria fin nelle ossa. Più avanti avvertì la presenza di qualcosa che era perfino più antico della grande montagna. Il sentiero che seguiva si restrinse fra macigni spezzati. La luce della torcia aleggiò sulla verde lastra marmorea di una porta che già una volta s’era aperta dinnanzi a lui. E lì si fermò, incredulo.

Il terreno era cosparso di frammenti di roccia. La porta oltre la quale stavano i figli morti dei Signori della Terra era spalancata, e uno dei due pesanti battenti s’era rovesciato all’interno. L’intera caverna era colma di detriti e di cristalli: la volta e le pareti erano crollate su se stesse, seppellendo del tutto ciò che restava di quelle strane, pallide creature di pietra.

Si mosse verso la porta, ma non fu capace di entrare. Poggiò un avambraccio al battente e vi nascose contro il volto. Poi lasciò che i suoi pensieri fluttuassero fra le pietre, li spinse nel mucchio di frammenti di marmo, di ametista, d’oro e di granito, finché non sentì di sfiorare quello che restava di un sogno semidimenticato. Sondò più a fondo e non trovò nomi, soltanto la vaga sensazione di qualcosa che un tempo era stato vivo.

Rimase lì a lungo, immobile, appoggiato alla porta scardinata. Dopo un poco comprese il motivo per cui era sceso nelle viscere della montagna, e sentì il sangue pulsargli freddo e veloce nelle vene, come la prima volta che il destino lo aveva portato su quella soglia. Fu consapevole come mai prima d’allora della presenza della montagna sopra di sé, e del suo Re, la cui antica mente ne conteneva i più remoti recessi, la silenziosa pace ed i poteri arcani. Spinse ancora i pensieri oltre la porta e nel cuore di quell’ammasso di pietrisco sentì il marchio della mente di Danan, stampato in ogni molecola di roccia e legato alla montagna. Lasciò che il suo cervello diventasse pietra, ricca d’oro e di gemme, scavata da cunicoli, immensa. Assorbì dentro di sé ogni conoscenza della montagna, della sua grande forza, dei suoi colori intimi, e del suo punto più fragile, dove la leva d’un pensiero sarebbe bastata a distruggerla. La conoscenza divenne un legame, una parte di lui, radicata nella sua mente. Poi, cercando nella pietra, trovò ancora quella consapevolezza senza parole, la legge che legava il Re alla roccia e ne faceva il governatore della terra di ogni zolla del suo regno. Attirò dentro di sé quella consapevolezza, la spezzò, e nella pietra non rimase amalgamato nessun nome salvo il suo.

Lasciò poi che la coscienza di quel legame defluisse in un angolo remoto della sua mente e si raddrizzò, con la fronte imperlata di sudore malgrado il freddo. La torcia s’era quasi spenta, la sfiorò con un dito per riaccenderla. Si volse e vide davanti a sé Danan, massiccio e immobile come l’Isig, il volto del tutto inespressivo.

Per la sorpresa Morgon s’irrigidì. E fu costretto a chiedersi, per un istante, se potevano esistere le parole atte a spiegare ciò che aveva fatto alla roccia, prima che il peso dell’ira di Danan strappasse dal loro sonno i macigni per seppellire lì anche lui, davanti alla tomba dei bambini. Poi vide i pugni stretti del Re riaprirsi lentamente.

«Morgon!» La voce dell’uomo fu un sussurro sbigottito. «Sei stato tu a condurmi qui. Cosa stai facendo?» Vide che non rispondeva e gli toccò un braccio. «Hai paura. Cos’hai fatto per aver paura di me?»

Dopo qualche istante Morgon si mosse. Aveva l’impressione d’essere rigido e duro come se le sue membra fossero di pietra. «Stavo imparando quelle che sono le tue leggi della terra.» Si appoggiò al battente marmoreo, lasciando che Danan lo scrutasse accigliato.

«Come hai ottenuto questo potere? Da Ghisteslwchlohm?»

«No!» esclamò lui con forza. «No! Preferirei morire piuttosto di farti questo. Io non entrerò mai nella tua mente...»

«Ci sei già. L’Isig è il mio cervello, il mio cuore...»

«Non infrangerò il tuo legame con la montagna. Lo giuro. Voglio semplicemente stringerne uno mio.»

«Ma perché? Cosa te ne fai della conoscenza di questi alberi e di queste rocce?»

«Potere. Danan, i cambiaforma sono i Signori della Terra. Non ho alcuna speranza di poterli combattere, a meno che...»

Le dita del Re gli strinsero un polso come radici d’albero. «No!» disse, come anche Ghisteslwchlohm aveva detto, messo di fronte alla stessa consapevolezza. «Morgon, questo non è possibile.»

Danan gli lasciò il braccio. Lentamente sedette su un cumulo di roccia spaccata. Abbassando gli occhi su di lui Morgon si chiese d’un tratto quanti anni avesse. Le sue mani, rese callose da secoli di lavoro nelle officine, ebbero un gesto impotente. «Che cosa vogliono?»

«Il Supremo.»

Danan lo fissò. «Ci distruggeranno.» Di nuovo afferrò il polso di Morgon. «E anche te. Che cosa cercano da te?»

«Io sono il loro legame col Supremo. Non so come io sia legato a lui, né perché... so soltanto che a causa sua sono stato costretto a lasciare la mia terra, sono stato messo sotto pressione, minacciato dai poteri altrui, finché non ho assunto il potere che ho adesso. Ma il potere dei Signori della Terra sembra legato, impastoiato da qualcosa... forse dal Supremo, e questo potrebbe essere il motivo per cui lo cercano così disperatamente. Quando lo troveranno, qualunque sia l’energia che scateneranno contro di lui, tutti noi potremmo esserne distrutti. E lui se ne sta radicato al suo silenzio. È dura per me rischiare la vita e mettere a repentaglio la fiducia che gli altri hanno in me, per qualcuno che non parla neppure. Ma almeno, se combatterò per lui, combatterò anche per tutti voi.» Fece una pausa, lasciando vagare gli occhi sui riflessi della torcia nei cristalli incuneati nella roccia. «Non posso importi di aver fiducia in me» mormorò. «Non quando neppure io ho questa fiducia. Tutto ciò che so è dove la logica e l’istinto mi spingono.»

Dalla penombra provenne lo stanco sospiro del Re. «La fine di un’epoca... questo è ciò che mi dicesti l’ultima volta che venisti qui. Ymris è pressoché devastata. Sembra solo questione di tempo prima che la guerra dilaghi ad An, a Herun, poi nel nord del Reame. Io ho un esercito di minatori, la Morgol ha le sue guardie, il Re-Lupo... ha i suoi lupi. Ma cos’è questo, contro un esercito di Signori della Terra coi loro poteri? E come può un Principe di Hed, qualunque sia la conoscenza delle leggi della terra che avrai la forza di ottenere, opporsi a ciò?»

«Troverò un modo.»

«Come?»

«Danan, io troverò il modo. Si tratta di riuscirci o di morire, e io sono troppo testardo per rassegnarmi a morire.» Sedette a fianco del Re, girando gli occhi sulla distruzione che li circondava. «Cos’è successo a questo posto? Volevo entrare nella mente dei bambini morti, vedere nei loro ricordi, ma di loro non è rimasto niente.»

Danan scosse il capo. «L’ho sentito accadere, verso la fine dell’estate: un terremoto da qualche parte, al centro del mio mondo. Fu poco prima che i cambia... che i Signori della Terra venissero qui a cercarti. Non so come questo luogo sia stato distrutto, o da chi...»

«Io lo so» mormorò lui. «Il vento profondo che scuote la roccia... è stato il Supremo a fare a pezzi questa caverna.»

«Ma perché? Era solo il posto dove riposavano in pace.»

«Non so. A meno che... lui non abbia trovato un altro posto per loro, temendo che non avrebbero avuto pace neppure qui. Non lo so. Forse riuscirò a trovarlo, se identificherò la forma in cui s’è nascosto, e allora glielo domanderò.»

«Se riuscirai a tanto, e basterebbe questo, ripagherai ogni governatore della terra per qualsiasi potere tu voglia prendere dal Reame. Se non altro moriremo sapendone il perché.» Si tirò in piedi e gli batté una mano su una spalla. «Capisco quello che stai facendo. Per combattere i Signori della Terra hai bisogno del potere di un Signore della Terra. Se vuoi prenderti una montagna sulle spalle, ti darò l’Isig. Il Supremo non ci dà che il silenzio, tu ci dai una speranza impossibile.»

Il Re lo lasciò solo. Morgon gettò al suolo la torcia e attese di vederla spegnersi. Poi restò immobile, senza ribellarsi alla propria cecità ma anzi aspirando la tenebra della montagna dentro di sé, finché essa gli trasudò dalla mente nel midollo delle ossa. I suoi pensieri brancolarono nella roccia che lo circondava, scivolarono nei cunicoli, nelle fessure da cui giungeva l’aria, lungo le nere acque sotterranee. Scavò nell’eterna notte della montagna e la plasmò nel suo subconscio. Spinse la mente nel solido granito, la espanse nei filoni, nelle silenziose e profonde cavità dei laghi, finché sentì la terra che in superficie copriva la roccia e da sotto raggiunse le radici degli alberi. La sua coscienza tornò nelle viscere dell’Isig e fluttuò senza requie avanti e indietro. Sfiorò i pensieri di pesci ciechi e di strani insetti che vivono in un loro mondo immutabile. Divenne il topazio incastonato nel basalto che il cauto piccone di un minatore stava liberando, penzolò a testa in giù nel cervello di un pipistrello. La sua forma umana si smaterializzò nell’eterno silenzio delle molecole, si alleggerì nell’aria, tornò ad appesantirsi nei filoni auriferi e nelle gemme. Non avrebbe più saputo dire dov’era il suo cuore. Quando lo cercò in una massa di basalto sentì la presenza di un altro nome, di un altro cuore.

Non volle disturbare quel nome, legato a ogni frammento della montagna. Pian piano, senza contare le ore che trascorrevano, toccò ogni livello dell’Isig vagando attraverso le miniere, il granito e le caverne, che come i pensieri più intimi di Danan celavano una loro bellezza segreta. Quando le ore divennero giorni non se ne accorse. La sua mente risalì dalle profondità dell’Isig verso la cima, e infine sbucò nella luce dei picchi ammantellati dalla prima neve dell’inverno.

Si sentiva poderoso ed enorme come la montagna. La sua coscienza ne aveva le dimensioni e il peso. Dentro di lui, in un minuscolo luogo buio e lontano, il suo corpo giaceva come un pezzo di roccia sul pavimento di un cunicolo. Gli parve di rivederlo dall’alto, e di non saper più come costringere in esso l’immensità dei propri pensieri. Alla fine, stanco, lasciò che qualcosa di simile agli occhi si chiudesse in lui, e scivolò in un sonno di nuovo umano.

A destarlo furono due mani che lo afferrarono nelle tenebre, girandolo a pancia sopra. Prima ancora di riaprire gli occhi disse: «Tutto bene. Ho appreso la legge della terra di Isig. Se schioccassi le dita potrei averne il governo della terra. È questo che stavi per domandarmi?».

«Morgon!»

Sbatté le palpebre. In un primo momento gli parve che l’alba si fosse infiltrata fin sotto la montagna, poiché le pareti ed il volto rugoso e cieco di Yrth erano pervasi da una pallida luminescenza. Poi sussurrò: «Vedo nel buio!».

«Hai inghiottito una montagna. Ce la fai ad alzarti?» Le larghe mani lo tirarono in piedi senza attendere la risposta. «Dovresti provare ad avere un po’ di fiducia in me. Hai già tentato tutto il resto. Fai qualche passo.»

Lui aprì la bocca per parlare, ma la mente del mago riempì la sua con l’immagine di una delle stanze della torre, illuminata dal focolare. Fece il passo che gli era stato ordinato, oltrepassò la soglia e vide Raederle. La giovane donna sedeva, suonando un flauto datole da qualche artigiano, e nel vederlo entrare lo abbassò sorridendo. Ma appariva stanca e pallida. Lui si chinò a baciarla.

«Devi averne fin sopra i capelli di aspettare che io mi svegli.»

«Ho tanta voglia di parlare con te» rispose, speranzosa. «Ma tu non fai che dormire, oppure svanisci. Yrth è stato quasi sempre qui in questi giorni. Ho letto per lui dei vecchi libri di magia.»

«È stato gentile, da parte tua.»

«Morgon, mi ha chiesto lui di farlo. Io desideravo disperatamente parlargli, ma non potevo. All’improvviso sembrava che non ci fosse più nulla di cui parlare... finché lui usciva. Penso che dovrò studiare la magia. Loro sapevano molti strani incantesimi, ancor più delle streghe. E tu sai quello che stai facendo? Oltre che quasi ammazzarti.»

«Sto facendo ciò che mi dicesti di fare. Gioco una gara di enigmi.» Si scostò, improvvisamente affamato come un lupo, ma trovò soltanto del vino. Ne bevve un boccale, intanto che lei andava alla porta a parlare coi minatori messi di guardia. Se ne versò ancora, e quando lei tornò in camera mormorò: «Ti dissi che avrei fatto qualunque cosa lui volesse. E l’ho fatto, sempre». Lei lo fissò in silenzio. Con un sospiro aggiunse: «Non lo so. Forse ho già perso. Ma andrò a Osterland e chiederò la stessa cosa ad Har. La conoscenza della sua legge della terra. E poi a Herun, se sarò ancora vivo. E quindi a Ymris...».

«A Ymris ci sono i Signori della Terra, dappertutto.»

«Per allora, avrò cominciato a pensare come un Signore della Terra. Forse in quel momento il Supremo deciderà di uscire dal suo silenzio, e in tal caso o mi punirà per aver toccato ciò che appartiene a lui, o mi spiegherà cosa, in nome di Hel, sto facendo.» Bevve il secondo boccale di vino e la fissò con repentina intensità. «Non c’è niente in cui io possa credere, se non i princìpi della Scuola degli enigmi. L’uomo saggio conosce il suo nome. E il mio nome è gravido di potere. Dunque lo conoscerò per intero. Questo ti sembra sbagliato? Mi spaventa, certo, e tuttavia io saprò...»

Raederle appariva incerta, proprio come si sentiva lui, comunque esibì un tono calmo: «Se mai farai qualcosa di sbagliato, io sarò lì per dirtelo».

Più tardi, quella notte, Morgon parlò con Danan e con Yrth nel salone del Re. Tutti gli altri erano andati a letto. I tre sedettero davanti al caminetto; Morgon, scrutando i volti anziani e rugosi del sovrano e del mago rivolti alla luce del fuoco, captò in entrambi l’amore per la grande montagna. Su richiesta di Yrth aveva fatto materializzare l’arpa. Le dita del mago scivolavano da corda a corda, ascoltandone le vibrazioni. Ma non la suonò.

«Devo partire al più presto per Osterland» disse Morgon a Danan. «Chiederò ad Har ciò che ho chiesto a te.»

Danan si volse a Yrth. «Tu andrai con lui?»

Il mago annuì. I suoi occhi ciechi e luminosi si fissarono su Morgon come per caso. «Come hai progettato di viaggiare fin là?» chiese.

«In volo, direi. Tu conosci la forma-corvo.»

«Tre corvi sui campi morti di Osterland...» Sfiorò dolcemente una corda. «Nun è a Yrye, col Re-Lupo. È venuta qui quando tu dormivi, a portare notizie. È stata nelle Tre Parti di An a cercarti, insieme a Talies. Mathom di An sta mettendo in arme un grande esercito di vivi e di morti per aiutare le forze di Ymris. Afferma che non starà seduto ad aspettare l’inevitabile.»

Danan si stiracchiò. «Questo è da lui.» Si piegò in avanti, intrecciando le dita. «Sto pensando di armare i minatori con spade, asce, picconi, ogni arma che abbiamo, e mandarli al sud. A Kraal e a Kyrth ho delle navi cariche di armi e di armature, pronte per esser spedite a Ymris. Potrei mandare anche un esercito, con loro.»

«Tu...» ansimò Morgon, sorpreso. «Tu non puoi lasciare Isig.»

«Non l’ho mai fatto» ammise il Re. «Ma non ti lascerò andare in battaglia da solo. E se Ymris cadrà, questa sarà poi anche la sorte di Isig. Ymris è la fortezza del Reame.»

«Ma Danan, tu non sei un combattente.»

«Non lo sei neppure tu» precisò il Re.

«Come pensi di poter affrontare i Signori della Terra con i picconi?»

«Qui lo abbiamo fatto. Lo faremo anche a Ymris. Mi sembra che a te resti soltanto una cosa da fare: trovare il Supremo prima che ci riescano loro.»

«Ci sto provando. Ho toccato tutte le leggi della terra a Isig, e all’apparenza a lui non è importato nulla. È come se io stessi facendo né più né meno ciò che lui vuole.» Quelle parole continuarono a echeggiargli nella mente. Ma Yrth interruppe le sue riflessioni allungando una mano brancolante in cerca di vino. Morgon gli porse il boccale prima che lo rovesciasse. «Non stai utilizzando i nostri occhi.»

«No. Talvolta vedo più chiaramente nel buio. La mia mente si protende per afferrare il mondo che mi sta attorno, ma regolarmi con ciò che ho a portata di mano è meno facile...» Restituì a Morgon l’arpa stellata. «Anche dopo tutti questi anni riesco a ricordare a quale ruscello, a quale fuoco crepitante, a quale uccello canoro rubai le note per accordarla...»

«Mi piacerebbe sentirtela suonare» disse Morgon. Il mago scosse la testa, imperturbabile.

«No, non ti piacerebbe. Da quei giorni le mie dita hanno smarrito l’arte, come Danan potrebbe confermarti.» Si volse al Re. «Se vuoi partire per Ymris, dovrai farlo subito. Ti troverai in guerra alla soglia dell’inverno, perciò devi sfruttare ogni giorno che resta prima del gelo. Ai guerrieri di Ymris non piace battersi in mezzo alla neve, ma i Signori della Terra non la noteranno neppure. Fra loro e il tempo, avrai due avversari spietati.»

«Bene» disse Danan dopo un po’. «Li combatterò nell’inverno di Ymris, o dovrò affrontarli in casa mia. Domani comincerò a radunare gli uomini e le navi. Lascerò qui Ash. A lui non piacerà, ma è il mio erede, e sarebbe insensato rischiare la vita tutti e due a Ymris.»

«Insisterà per andare al tuo posto» disse Yrth.

«Lo so.» La voce di lui suonò pacata, ma Morgon ne avvertì la forza, la potenza del grande macigno di pietra che almeno una volta nella sua esistenza vuole rotolare tuonando. «Resterà qui. Io sono vecchio, e se dovessi morire... i grandi alberi millenari sono quelli che fanno più danni, quando infine si abbattono al suolo.»

Le mani di Morgon erano strette ai braccioli della sedia. «Danan, non andare» lo supplicò. «Non c’è bisogno che tu vada a rischiare la vita. Tu sei radicato nella mente di tutti noi, fin dal primo anno del Reame. Se morirai, ti porterai dietro una parte delle nostre speranze.»

«Devo farlo. Devo combattere per tutte quelle cose che mi sono preziose. Isig. Ogni vita umana legata a questa montagna. Te.»

«Va bene» sussurrò lui. «Va bene. Io troverò il Supremo, anche se dovessi scrollare i suoi poteri fino a costringerlo a uscire dal suo nascondiglio per fermarmi.»

Quella notte, dopo aver lasciato la sala del Trono, parlò a lungo con Raederle, disteso al suo fianco sulla morbida pelliccia dinnanzi al caminetto. In silenzio lei lo ascoltò parlare di ciò che intendeva fare, dei progetti bellici di Danan, delle notizie riguardanti suo padre che Nun aveva portato a Isig. Poi passò le dita fra la calda peluria, mormorando: «La sua decisione deve aver causato tante grida di protesta che Anuin avrà tremato fino alle fondamenta».

«Non l’avrebbe presa, se non fosse stato certo che la guerra era inevitabile.»

«No. Già da molto tempo aveva visto avvicinarsi la guerra, coi suoi occhi di vecchio corvo...» Sospirò, tormentando la pelliccia. «Suppongo che Rood gli starà da una parte e Duac dall’altra, discutendo per tutta la strada fino a Ymris.» Tacque, con gli occhi fissi nel fuoco, e lui le vide un’improvvisa nostalgia nello sguardo.

Le sfiorò una guancia. «Raederle, vuoi tornare a casa per un poco e rivedere i tuoi? In volo potresti arrivare là in pochi giorni. Potremmo trovarci da qualche parte... magari a Herun. Che ne dici?»

«No.»

«Ti ho trascinata lungo la Strada dei Mercanti, nella polvere e nell’afa; ti ho tormentata finché hai cambiato forma; ti ho messa nelle mani di Ghisteslwchlohm; e ti ho lasciata sola a vedertela coi Signori della Terra mentre io fuggivo...»

«Morgon!»

«E poi, quando ti sei liberata con le tue forze e mi hai seguito per tutto l’entroterra fino al Monte Erlenstar, ti ho lasciato senza una parola e me ne sono andato nel nord, costringendoti a cercarmi per metà delle terre desolate. Infine mi hai riportato indietro, e ti è andata bene se ho trovato il tempo di scambiare due parole con te. In nome di Hel, come riesci a stare con me a questo prezzo?»

Lei sorrise. «Non lo so. Anch’io me lo domando, a volte. Poi tu mi accarezzi con le cicatrici delle tue mani e leggi la mia mente. I tuoi occhi mi conoscono. Questo è il motivo per cui ti seguo in tutto il Reame, a piedi scalzi o mezzo congelata, maledicendo ora il sole e ora il vento, o me stessa perché sono così stupida da amare un uomo che non ha neppure un letto da offrirmi per la notte. E talvolta impreco contro di te, perché la prima volta che t’incontrai pronunciasti il mio nome come nessun altro uomo aveva mai fatto. È da quel tempo che aspetto di sentirtelo dire nello stesso modo. Perciò,» aggiunse mentre lui la fissava muto «come potrei lasciarti?»

Lui abbassò il volto contro il suo, fronte contro fronte, zigomo contro zigomo, e da vicino guardò nell’ambra del suo occhio sinistro. Lo vide sorridere. Lei gli baciò il collo e il mento, poi alzò una mano fra le loro bocche. Quella di lui le mormorò una protesta nel palmo.

«Ti voglio parlare» disse Raederle.

Lui si alzò a sedere con un sospiro e mise un altro ceppo sul fuoco. «Va bene.»

«Morgon, cosa farai se quel mago con le sue mani d’arpista ti tradirà ancora? E se trovassi il Supremo per lui e scoprissi, troppo tardi, che ha una mente ancor più contorta di Ghisteslwchlohm?»

«So già che ce l’ha.» Tacque e si circondò le ginocchia con le braccia, pensosamente. «Ci ho riflettuto spesso. Lo hai visto usare qualche potere a Lungold?»

«Sì. Mentre proteggeva i mercanti che stavano combattendo.»

«Dunque non è un Signore della Terra; il loro potere è bloccato.»

«È un mago.»

«O qualcos’altro per cui non abbiamo un nome... ed è questo che mi spaventa.» Si accigliò. «Non ha neppure cercato di dissuadere Danan dall’idea di portare i minatori a Ymris. Costoro non sono guerrieri; si faranno soltanto uccidere. E Danan non ama certo il campo di battaglia. Una volta mi disse che quando giungerà la sua ora si trasformerà in un albero e così resterà, sotto il sole e le stelle, per sempre. Tuttavia lui e Yrth si conoscono da secoli. Forse Yrth sapeva già che non si può discutere con un albero.»

«Sempre che lui sia Yrth. Sei sicuro almeno di questo?»

«Sì. Ha fatto in modo che ne fossi certo. Ha suonato le corde della mia arpa.»

Lei gli accarezzò la schiena in silenzio. «Bene» mormorò poi. «Allora forse puoi fidarti di lui.»

«Ci ho provato» disse Morgon. Si distese al suo fianco, ascoltando il crepitio del legno che ardeva, e si passò una mano sugli occhi. «Ma non potrò farlo. Non ho mai vinto una discussione con lui, non sono neppure riuscito a ucciderlo. Tutto ciò che mi resta è attendere finché non mi dirà lui stesso chi è. E allora potrebbe già essere troppo tardi...»

Lei disse qualcosa. Ma Morgon non udì neppure la sua voce, perché in quel momento nelle profondità della sua mente era nato un rumore simile a un fruscio. Dapprima gli parve il tocco di un’altra mente, un contatto telepatico. Lo sondò e il fruscio si mutò in un ansito. Sbarrò gli occhi, esterrefatto: l’ansito si trasformò in un boato, il liquido ruggito di un’onda di marea che sommergeva i moli, le barche, le spiagge, investiva le case dei pescatori, e poi si alzava risalendo i lievi pendii dei colli, li superava e dilagava sui campi, rombava sconvolgendo la terra nell’oscurità della notte, spezzava gli alberi, e sommergeva le urla di terrore degli uomini e degli animali.

«No!» Inorridito Morgon balzò in piedi, ripetendo il grido che udiva echeggiare nella mente del governatore della terra di Hed: «No!».

Percepì un dedalo di voci. La sua visione si spense nel buio di qualcosa che lo stava travolgendo, che squassava la legge della terra radicata in lui. Gli sembrò di roteare, mentre sentiva la terrificante ondata passare oltre risucchiando dietro di sé sacchi di grano, pecore e maiali, barili di birra, i tetti e le pareti di case e di granai, recinti, oggetti di ogni genere, e bambini che gridavano nell’oscurità. Qualcuno gli si aggrappò addosso urlando più volte il suo nome. La paura, la disperazione, la rabbia e il dolore che avvertiva in Eliard dilagarono in lui. Una mente cercò di sondare la sua, ma lui era legato con tutti e cinque i sensi a Hed, distante da lì oltre mille miglia. Poi uno schiaffo gli fece girare la testa da un lato, strappandolo a quella visione.

Riaprì gli occhi e si trovò a fissare quelli ciechi di Yrth. L’impulso di furia rovente contro l’incomprensibile personalità del mago esplose in lui così repentino che non poté controllarlo. Sollevò un pugno e lo colpì. Yrth era un individuo grosso e pesante, e il colpo con cui lo raggiunse alla mascella gli si ripercosse nel braccio fino alla spalla. Le nocche gli si spellarono come contro la corteccia di un albero. Con espressione vagamente sorpresa il mago volò all’indietro, e svanì prima d’aver toccato terra. Ricomparve un paio di secondi più tardi, sedette accanto al parafuoco e si toccò il labbro sanguinante con aria stupefatta.

Raederle e le due guardie nel breve corridoio avevano la stessa espressione sulla faccia. Sembravano congelati da un incantesimo.

Morgon trasse un lungo respiro, e mentre l’ira defluiva da lui esclamò: «Hed è stata attaccata. Devo andare subito là!».

«No!»

«Sì.»

«Morgon» ansimò Yrth. «Ti farai uccidere.»

«Tristan!» Strinse i pugni, avvertendo un doloroso nodo in gola. «Non so se è viva o morta!» Chiuse gli occhi e proiettò la mente attraverso l’oscurità della notte piovosa, oltre la foresta, più lontano che poté. Spinse ancora avanti le sue capacità percettive. Ma un’immagine che gli s’era formata nella mente lo arrestò, lo trasse indietro, e riaprì gli occhi fra le pareti della torre.

«È una trappola» disse Yrth. Nella sua voce c’era una nota di paziente sofferenza.

Morgon non si prese la briga di rispondere. Scacciò dalla mente l’immagine del falco, ma subito, ancor prima che cominciasse a cambiar forma, l’immagine mutò in un paio di occhi che, ardenti come braci, scrutavano dentro di lui.

«Morgon, andrò io. Loro ti stanno aspettando, ma credo che non conoscano me. Posso viaggiare in fretta; sarò di ritorno molto presto...» Tacque di colpo, quando Morgon gli riempì la mente con un’illusione di fuoco e di ombra e scomparve dietro di essa. Era quasi uscito dalla camera allorché gli occhi del mago tornarono ad aprirsi nei suoi pensieri, distruggendone la concentrazione.

Di nuovo in lui arse la rabbia. Riprese a camminare e nel corridoio si nascose oltre un’illusione di solida pietra. «Morgon!» si sentì chiamare dal mago, e girò su se stesso. Proiettò nella mente di Yrth un urlo che avrebbe potuto distogliere la volontà di qualunque mago, ma quella nota telepatica echeggiò inoffensiva in un vuoto psichico che la assorbì, come un abisso di tenebra.

Restò immobile, allora, mantenendo l’illusione che lo celava con uno sforzo che gli fece imperlare la fronte di sudore. La tenebra era una specie di avvertimento. Lasciò però che i suoi pensieri vi s’insinuassero, cercando di raggiungere i punti nevralgici della mente del mago. Tutto ciò che ottenne fu di brancolare nel buio, con l’impressione di un grande potere che indietreggiava tenendosi oltre i limiti della sua ricerca. Lo seguì finché gli parve di non distinguere più la strada per tornare fuori da quel nulla...

Fu il buio a ritrarsi lentamente da lui, e si ritrovò seduto accanto al fuoco. Raederle gli stava al fianco, e gli teneva stretta una mano fra le sue. Davanti a loro stava Yrth, grigio in faccia per la stanchezza e con gli occhi arrossati. I suoi stivali erano, come la tunica, coperti da una spessa crosta di fango e di sporcizia. Il taglio sul labbro appariva già rimarginato.

Morgon lo fissò stupito. Danan, seduto lì vicino, si sporse a battergli una mano su una spalla. «Morgon,» disse come imbarazzato «Yrth è appena tornato da Hed. È mezzogiorno. È stato sull’isola due notti e un giorno.»

«Che cos’hai...» Si alzò in piedi di scatto. Danan lo afferrò per un braccio, finché la smorfia d’ira non gli scomparve dal viso. «Come sei riuscito a farmi questo?» ansimò.

«Morgon, ti prego di scusarmi.» La voce del mago vibrava, per la sfinitezza, di toni che non sembravano suoi. «I Signori della Terra ti stavano aspettando a Hed. Se ci fossi andato saresti morto là, e altri innocenti sarebbero stati uccisi combattendo per te. Non riuscivano a trovarti da nessuna parte, e il loro era un tentativo di farti uscire allo scoperto.»

«Eliard...»

«È sano e salvo. L’ho trovato fra le rovine di Akren. L’ondata ha distrutto Tol, Akren, e la maggior parte delle fattorie lungo la costa occidentale. Ho parlato con dei contadini: hanno visto dei combattimenti fra uomini pesantemente armati, che non erano isolani di Hed. Ho interrogato uno degli spettri, e mi ha detto che c’era ben poco da fare contro le forme d’acqua. Mi sono presentato a Eliard, e gli ho riferito dove ti trovi... era ancora stordito per quel cataclisma così improvviso. Ha detto che sapeva già che tu avevi previsto un attacco del genere, comunque è stato contento di vedere che avevi avuto il buonsenso di non venire di persona.»

Morgon fremette. Trasse ancora un profondo respiro. «E Tristan?»

«Per quanto Eliard ne sa, sta benissimo. Un mercante alquanto sconsiderato le aveva detto che eri nuovamente scomparso, cosicché aveva lasciato Hed per cercarti. Ma a Caithnard un marinaio l’ha riconosciuta, e c’era l’ordine di fermarla. In questo momento la stanno riportando a casa.» Morgon si passò una mano sugli occhi. Il mago fece per avvicinarglisi, ma lui lo respinse. «Morgon!» Yrth parve tirar fuori a stento la voce, tant’era stanco. «Non ti ho fatto un incantesimo molto complicato. Ma avevi i pensieri troppo confusi per potertene liberare.»

«La mia mente era chiarissima» mormorò lui. «Non avevo il potere di liberarmi.» Tacque, conscio che Danan li fissava entrambi storditamente e tuttavia senza sospetti. L’oscuro enigma che erano i poteri di quel mago gli appariva come un’ombra gelida, che s’estendeva sull’intero Reame da Isig a Hed. E al pensiero che non aveva alcuna risposta per un tale enigma emise un ansito rauco, disperato. Il mago, chino come se il peso del Reame gli gravasse sulla schiena, rispose al suo sguardo soltanto col silenzio.








CAPITOLO DODICESIMO




Lasciarono il Monte Isig il giorno dopo: tre corvi che si alzavano in volo fra le spirali di fumo delle fonderie di Danan. Attraversarono l’Ose e sorvolarono i moli di Kyrth, dove le navi erano già sovraccariche e pronte al lungo viaggio fluviale che le avrebbe portate nel grigio mare nel tardo autunno. Una fitta pioggia li inzuppò sulle foreste di Osterland; le sterminate distese di betulle luccicavano appesantite dall’acqua. In lontananza la vetta del Monte Fosco emerse dai banchi di nebbia. Intorno ai tre corvi soffiavano il vento dell’est e, a quota più bassa, quello del nord. Stanchi e in balia delle raffiche mutevoli furono costretti a fermarsi spesso. La notte scese che erano appena a metà strada per Yrye.

Si appollaiarono sotto la grande chioma di un vecchio faggio, i cui rami nodosi cigolavano senza requie nel vento, e cercarono nicchie in cui ripararsi dalla pioggia. Due dei volatili si strinsero l’uno accanto all’altro presso il tronco, mentre il terzo, un vecchio e massiccio corvo che aveva volato in silenzio fin dalla partenza da Isig, scese al suolo fra i sassi. Si addormentarono così, protetti dalle fronde e cullati dall’ondeggiare dei rami.

A mezzanotte il vento cadde. La pioggia si diradò in un’acquerugiola che pian piano cessò. Le nuvole si spalancarono, e dai varchi occhieggiarono sciami di stelle. L’improvviso silenzio degli elementi penetrò nei sogni da corvo di Morgon. I suoi occhi si aprirono.

Raederle dormiva immobile al suo fianco, un piccolo ammasso di soffici piume nere. A terra l’altro corvo era anch’egli un grumo d’ombra. La sua forma umana gli premeva nel subconscio, desiderosa di respirare gli odori della notte e di osservare il chiar di luna come lo osservano gli uomini. Dopo un poco allargò le ali, planò sul terreno scabro e cambiò forma.

Passeggiò quietamente, assaporando la notte di Osterland. I sensi gli si aprirono ai suoi rumori, ai profumi, alle piccole forme viventi. Poggiò le mani sulla corteccia umida e rugosa del faggio, e lo sentì dormire. I versi di alcuni predatori notturni gli giunsero attraverso il fitto sottobosco. Aspirò l’odore dei pini, dei pezzi di corteccia e delle foglie che imputridivano nell’humus, ed i suoi pensieri divennero parte di quella terra selvaggia sotto l’argenteo lucore della luna. Infine lasciò che la sua mente si espandesse lontano nella notte silenziosa.

Plasmò i pensieri intorno alle radici degli alberi, nelle pietre sepolte, nel cervello degli animali che sfiorava in quella vasta ricerca. In ogni cosa percepì l’antico fuoco dormiente della legge della terra di Har, la vaga e inquieta fiamma che c’era dietro gli occhi di lui. Toccò ciò che restava dei morti nei loro sepolcri, le ossa ed i ricordi di uomini e di animali. A differenza degli spettri di An questi erano quieti, e riposavano nel cuore di quella natura selvatica. Pian piano, incapace di frenare il suo bisogno, cominciò a intrecciare i suoi legami personali nelle sotterranee leggi di Osterland.

Dopo un poco s’accorse di capire l’essenza della legge della terra. Gli incantesimi del sole e della neve avevano toccato ogni vita. Il vento gelido aveva creato la velocità del vesta, l’inclemenza delle stagioni plasmava il cervello del lupo, la notte invernale trasudava dagli occhi del gufo. Più cose capiva più profondamente vi si spingeva: guardando la luna con gli occhi di una civetta, intrufolandosi fra i cespugli con un gatto selvatico, infilando i pensieri perfino nella fragile tela di un ragno, e spiraleggiando nelle sinuosità dell’edera ritorta intorno a un tronco d’albero. Era così assorto che penetrò nella mente di un vesta senza accorgersene. Da lì a poco ne contattò un altro. E poi, d’improvviso, non poté più spostarsi senza trovare decine di vesta, quasi che essi si fossero materializzati dal chiaro di luna intorno a lui. Stavano correndo disordinatamente, simili a un vento bianco che soffiasse in tutte le direzioni. Incuriosito sondò i loro impulsi. Capì che un pericolo li stava spingendo attraverso la notte, e si chiese chi osasse minacciare i vesta nella terra di Har. Esplorò più a fondo. Poi si strappò via da loro, e il profondo respiro d’aria gelida che trasse gli schiarì la testa.

Era quasi l’alba. Ciò che aveva scambiato per il chiar di luna erano i primi argentei lucori del mattino. I vesta si stavano avvicinando, ed erano stati messi in movimento da Har: le loro menti si dirigevano d’istinto verso ciò che aveva svegliato il Re-Lupo dal sonno e disturbato gli ancestrali processi della sua psiche. Immobile Morgon considerò varie soluzioni: assumere la forma-corvo e fuggire fra gli alberi; prendere la forma-vesta; cercare di raggiungere la mente di Har nella speranza che non fosse tanto irritato da rifiutarsi di ascoltare. Prima di poter agire si accorse che accanto a lui c’era Yrth.

«Stai fermo» disse il mago. E Morgon, irritato dalla sua stessa acquiescenza, accettò lo spiacevole avvertimento.

Pochi istanti dopo vide i vesta in arrivo fra gli alberi. La loro velocità era incredibile, e la precisione con cui si dirigevano verso quel punto della foresta aveva qualcosa di magico. Nello spazio di alcuni battiti del cuore l’intero branco si ammassò intorno a loro, circondando l’albero. Non lo minacciarono; si limitarono a chiuderlo come una barriera di corpi nivei, dagli occhi purpurei, innalzando le loro corna dorate a perdita d’occhio in ogni direzione.

Raederle si svegliò, e sul suo ramo emise uno squittio sbigottito. La mente di lei raggiunse quella di Morgon, pronunciando il suo nome in tono interrogativo. Ma lui non osò risponderle, e dopo quel breve contatto lei mantenne il silenzio. A oriente il sole schiarì alcuni enormi cirri, poi disparve dietro di essi. La pioggia riprese a cadere, gocce pesanti e improvvise che precipitavano in verticale da un cielo senza vento.

Un’ora più tardi ai limiti del branco ci fu un movimento. Bagnato da capo a piedi e sempre imprecando contro l’ordine di Yrth, Morgon accolse quella novità con sollievo. Fra gli altri vesta stava avanzando un alto palco di corna d’oro; gli animali si scostavano per lasciar passare il compagno, richiudendosi subito dietro di lui. Morgon seppe che doveva trattarsi di Har. Con una manica si tolse la pioggia dagli occhi e sternutì. All’istante il vesta che gli stava di fronte, e che fino allora s’era limitato a fissarlo, bramì come un cervo e chinò minacciosamente il capo: un corno dorato gli si puntò al petto. Morgon s’immobilizzò come una pietra. Il vesta lo scrutò sospettoso, quindi rialzò la testa e riprese a sorvegliarlo tranquillamente.

Lui gli restituì lo sguardo, mentre il cuore ricominciava a battergli, spiacevolmente forte. Il cerchio degli animali più vicini si aprì, lasciando passare il grande vesta. Subito esso cambiò forma. Dinnanzi a Morgon comparve il Re-Lupo, e la smorfia minacciosa che aveva sul volto poteva significare la morte per chi avesse interrotto a quel modo il suo sonno.

La sua espressione divenne però perplessa quando riconobbe Morgon. Si volse e sibilò una parola; i vesta si volatilizzarono fra gli alberi come un sogno. In silenzio, teso, Morgon aspettò la sentenza. Essa tuttavia non venne. Il Re-Lupo alzò una mano e gli scostò i capelli per scoprire le tre stelle sulla sua fronte, quasi per togliersi l’ultimo dubbio. Poi si volse a Yrth. «Tu avresti dovuto avvertirlo.»

«Stavo dormendo» disse Yrth.

Har emise un grugnito. «Pensavo che tu non dormissi mai.» Alzò lo sguardo fra i rami dell’albero e la sua espressione si fece più gentile. Sollevò un braccio. Il corvo volò giù sul suo polso, e gli si appollaiò su una spalla. Morgon si massaggiò il collo indolenzito. Gli occhi di Har erano nuovamente su di lui, azzurro-ghiaccio, brillanti come il cielo ventoso delle sue terre selvagge. «Tu hai sparso il gelo nella mia mente» disse. «Non potevi aspettare almeno fino a giorno?»

«Har...» Morgon scosse il capo, non sapendo da dove cominciare. Poi fece un passo avanti e d’impulso abbracciò il sovrano, con forza. «Come puoi fidarti di me fino a questo punto?» mormorò.

«Ogni tanto» borbottò Har «sono irrazionale.» Tenne Morgon per le spalle e lo fissò. «Dove ti ha ritrovato Raederle?»

«Nelle terre del nord.»

«Hai l’aria di uno che sia stato congelato fino al midollo da quei venti mortali... Andiamo a Yrye. Un vesta può viaggiare più veloce di un corvo, e in questa zona di Osterland dei vesta che galoppano insieme non attirano l’attenzione.» Poggiò una mano su una spalla a Yrth. «Tu puoi cavalcare su di me, o in groppa a Morgon.»

«No» disse bruscamente Morgon, senza pensare. Har lo guardò stupito.

Prima che il Re-Lupo parlasse, Yrth disse: «Cavalcherò in forma-corvo». La sua voce era stanca. «Ci fu un tempo in cui avrei sfidato la morte galoppando cieco, solo per amore di farlo, ma ormai... devo essere invecchiato.» Cambiò forma, e da terra balzò ad appollaiarsi sull’altra spalla di Har.

Col volto ombreggiato dai due corvi il Re-Lupo ebbe un fremito, e parve leggere qualcosa nel silenzio di Morgon. Ma disse soltanto: «Togliamoci dalla pioggia».

Galopparono per tutto il giorno, fino al tramonto: tre vesta che andavano a nord verso l’inverno, uno dei quali con un grosso corvo appollaiato fra le corna. Raggiunsero Yrye che era già buio.

Mentre rallentavano ansimando nel cortile della dimora reale, la pesante porta di quercia intarsiata d’oro si aprì. Sulla soglia apparve Aia, con alcuni lupi che le correvano attorno e Nun alle spalle, che sorrideva fra il fumo della sua pipa.

Nun abbracciò Raederle nella sua forma-vesta, e poi quand’ebbe ripreso le sembianze umane.

Aia, i cui lisci capelli bianchi pendevano sciolti, guardò Morgon un poco e con dolcezza lo baciò sulle guance. Batté una mano su una spalla a Yrth, si strinse ad Har e disse, con la sua voce placida: «Ho mandato tutti a casa. Nun mi ha detto che stavate arrivando».

«L’ho informata io» intervenne Yrth, prima che Har lo domandasse. Il Re-Lupo ebbe un sorrisetto. Il salone era vuoto, quando vi entrarono. Nel lungo camino ruggiva il fuoco; sul tavolo c’erano vassoi di carne fumante, pane caldo, vino insaporito alle spezie, piatti di verdura appena cotta e dolci. I viaggiatori erano così affamati che si gettarono sul cibo quasi prima d’essersi seduti. Più tardi, sazi, sedettero davanti al fuoco ciascuno con un boccale in mano e chiacchierarono un poco.

Har si rivolse a Morgon, che mezzo disteso su un divano e con un braccio attorno a Raederle si stava appisolando: «Dunque è così. Sei venuto a Osterland per imparare la mia legge della terra. Voglio fare un patto con te».

Quella frase lo svegliò. Per un attimo osservò il sovrano, poi disse soltanto: «No. Qualunque cosa tu voglia, te la darò».

«Questo» commentò Har pensoso «sembra un ottimo patto, in cambio della mia legge della terra. Ti permetterò di entrare a fondo nella mia mente, se tu mi consentirai di esplorare la tua.» Parve intuire qualcosa nel modo in cui Yrth sollevò la testa. «Tu hai obiezioni?»

«Solo questa: abbiamo poco tempo» disse Yrth.

Morgon lo fissò. «Vuoi forse suggerirmi di prendere la conoscenza dalla terra stessa? Per questo occorrerebbero delle settimane.»

«No.»

«Allora mi stai consigliando di non prenderla affatto?»

Il mago ebbe un sospiro. «No.»

«E dunque, cos’altro vorresti suggerirmi?» Raederle s’irrigidì contro di lui, avvertendo la lieve nota di sfida nella sua voce. Har era immobile nel suo pesante seggio scolpito; il lupo ai suoi piedi aprì d’improvviso gli occhi a fissare Morgon.

«Vuoi forse» disse il sovrano stupito «iniziare una contesa con Yrth qui nella mia casa?»

Fu il mago a scuotere il capo. «La colpa è mia» spiegò. «All’insaputa di Morgon ho messo un legame mentale su di lui, per un paio di giorni, per trattenerlo a Isig quando Hed è stata assalita. Mi è parso meglio così che lasciarlo finire in una trappola.»

Con le dita rabbiosamente strette al boccale, Morgon fu sul punto di dargli una risposta mordace. Nun intervenne, perplessa: «Che specie di legame?». Yrth la guardò senza rispondere. Sul volto di lei si distese una strana calma, allora, quasi stesse sognando. Yrth la liberò, e la donna inarcò un sopracciglio. «In nome di Hel, dove hai imparato a far questo?»

«Ne ho intuito le possibilità molto tempo fa, e poi le ho sviluppate.» Nella sua voce c’era un tono di scusa. «Ma non ne avrei mai fatto uso, se non in caso estremo.»

«Be’, anch’io ne sarei stata offesa. Ma riesco a capire perché tu l’abbia fatto. Se i Signori della Terra stanno cercando Morgon dall’altra parte del Reame, non c’è motivo di andare a cercarli e di dar loro proprio ciò che vogliono.»

Morgon chinò il capo. Avvertì lo sguardo intenso di Har, come una mano che volesse fargli rialzare il viso, e quando si decise a fissarlo vide che l’uomo aveva un’espressione seccata.

«Tu hai bisogno di dormire un po’» disse Har, bruscamente.

Morgon riabbassò gli occhi sul boccale. «Lo so.» Sentì una mano di Raederle salire ad accarezzargli una guancia, e lo sconforto che lo tormentava si sciolse un poco. Poi ruppe il silenzio che era sceso nel salone: «Ma prima dimmi come fai a legare i vesta in quel modo alla difesa della legge della terra. Quando ero un vesta non mi sono mai accorto di questo».

«Io stesso non ne sono veramente consapevole» ammise il sovrano. «È un legame antichissimo, credo; i vesta sono molto potenti, e penso che insorgerebbero a difesa del territorio, oltreché delle sue leggi. Ma per secoli non hanno combattuto altro che i lupi, e quel legame si è assopito nelle profondità della mia mente... Te lo mostrerò, naturalmente. Domani.» Si girò a guardare il mago, che stava cautamente mescendo altro vino nel proprio boccale. «Yrth, sei andato a Hed?»

«Sì.» Il vino scintillò quando salì fino all’orlo del boccale, e il mago depose la caraffa.

«Come hai attraversato Ymris?»

«Con gran cautela. Non ho perso tempo durante il viaggio di andata a Hed, ma al ritorno mi sono fermato a parlare qualche minuto con Aloil. Le nostre menti sono legate, così potei trovarlo senza far uso di alcun potere. Era insieme ad Astrin Ymris, e con ciò che è rimasto delle loro forze asserragliate intorno a Caerweddin.»

Ci fu un’altra pausa di silenzio. Fra le fiamme un ceppo si spaccò in due, e nugoli di scintille salirono verso la canna fumaria. «Quanto resta dell’armata del Re?» chiese Har.

«Astrin non lo sapeva di preciso. Quando persero la Piana del Vento metà degli uomini vennero sospinti a Ruhn; il resto è fuggito a nord. I ribelli – qualunque cosa siano, uomini vivi, uomini morti, Signori della Terra – non hanno attaccato Caerweddin, né altre delle maggiori città di Ymris.» Fissò gli occhi nel fuoco, ma come se stesse guardando attraverso quelli di qualcun altro. «Hanno cominciato a occupare le antiche città in rovina. Ce ne sono molte a Ruhn, una o due nell’est di Umber, e quella a Pian Bocca di Re, presso Caerweddin. Astrin e i suoi generali sono in disaccordo sulle decisioni da prendere. I nobili in arme affermano che i ribelli non invaderanno Pian Bocca di Re senza poi attaccare anche Caerweddin. Astrin non vuole perdere inutilmente vite umane per difendere una città morta. Sta cominciando a pensare che l’esercito dei ribelli e quello del Re non stiano combattendo la stessa guerra...»

Har emise un grugnito. Si alzò in piedi, e la testa del lupo scivolò via dalle sue ginocchia. «Un uomo guercio da un occhio che riesce a vederci chiaro... e vede anche una fine per questa guerra?»

«No. Ma mi ha detto che nei sogni è tormentato dalla Piana del Vento, come se là ci fosse una risposta di qualche genere. La torre che sorge su quella piana è ancora legata da un incantesimo vivo e potente.»

«La Torre del Vento!» Quel nome sfuggì inaspettatamente dalle labbra di Morgon, quasi che le parole del mago avessero disseppellito i frammenti di un enigma. «Me l’ero dimenticata...»

«Io ho tentato di arrampicarmi fin lassù, una volta» disse Nun, in vena di reminiscenze.

Har prese un altro boccale del tavolo. «Io anche.» Intercettò lo sguardo di Morgon. «E tu ci hai provato?»

«No.»

«Perché no? È un enigma. E tu sei un esperto di enigmi.»

Lui annuì, ripensando al passato. «La prima volta che andai nella Piana del Vento, con Astrin, avevo perso la memoria. E c’era un solo enigma di cui m’interessava la risposta. La seconda volta...» Ebbe una smorfia. «L’attraversai di fretta, una notte. Stavo inseguendo un arpista. Niente avrebbe potuto farmi indugiare là.»

«Allora,» suggerì in un sussurro Har «forse dovresti tentare.»

«Tu non rifletti» protestò Nun. «Probabilmente la piana pullula di Signori della Terra.»

«Io rifletto sempre» disse Har.

Morgon fu colpito da un pensiero, e al suo involontario sussulto Raederle alzò il volto, sbattendo le palpebre. «È legata da un’illusione...» disse lui. «Nessuno può raggiungerne la cima. E nessuno l’avrebbe protetta con un incantesimo se là non ci fosse qualcosa che deve restare nascosto, segreto... Ma cosa può esser stato nascosto per tanto tempo sulla cima della Torre?»

«Il Supremo» suggerì Raederle insonnolita. Gli altri la guardarono: Nun con la pipa stretta fra le dita; Har col boccale alzato a metà verso la bocca. Lei proseguì: «Be’, questa è l’unica cosa che tutti stanno cercando. E quello è l’unico posto dove nessuno è mai penetrato».

Gli occhi di Har corsero a Morgon. Lui si passò una mano fra i capelli, un po’ teso, meravigliato. «Forse. Har, tu sai che ci proverò. Ma ho sempre creduto che quell’illusione fosse un legame di un tipo ormai dimenticato, lasciato lì da Signori della Terra morti nell’antichità, e non tenuto attivo da un Signore della Terra ancora vivo. Aspetta.» Si raddrizzò sul divano. «Torre del Vento. Il suo nome... vento!» Nei suoi ricordi tornò a ruggire il vento delle profondità del Monte Erlenstar, sibilarono le raffiche delle gelide terre del nord, che vibravano di tutte le note della sua arpa. «Torre del Vento!»

«Cosa stai pensando?»

«Non so... a un’arpa con le corde fatte di vento.» E mentre quelle raffiche svanivano, dentro di lui si rese conto di non aver capito chi avesse fatto quella domanda. La visione scomparve, lasciandolo soltanto con delle parole e con la certezza che esse si univano come i pezzi di un incastro. «La Torre. L’arpa stellata. Il vento.»

Har tolse un furetto bianco dal suo scranno e sedette lentamente. «Puoi impadronirti dei venti come fai con le leggi della terra?» domandò, incredulo.

«Non lo so.»

«Capisco. Non hai ancora provato.»

«Non saprei da dove cominciare.» Poi aggiunse: «Ho già preso la forma-vento, una volta sola, per uccidere. Questo è tutto ciò che so di poter fare».

«Quando...» Har rifletté, scosse la testa. Nel salone tutto era silenzio; dalle travi occhieggiavano alcuni volatili. Yrth depose il boccale a tentoni sull’angolo del tavolo, e Nun si allungò a guidargli la mano.

«Ah, le cose troppo vicine!» sospirò il mago.

«Credo» disse il Re-Lupo «che se cominciassi a interrogarti sarebbe la più lunga gara di enigmi che io abbia mai fatto. Mi domando cos’altro mi chiederai.»

«Forse la tua fiducia.» Morgon vuotò il suo boccale e lo depose sul tavolo. D’improvviso si sentiva esausto, al punto che avrebbe poggiato la testa fra i piatti vuoti per addormentarsi lì.

Il Re-Lupo si alzò. «Chiedimela domani.»

Morgon lo sentì alzarsi e allontanarsi. Quando riaprì gli occhi e lo vide uscire dal salone non trovò niente di strano in quella risposta.

Fino all’alba dormì di un sonno senza sogni a fianco di Raederle, nella bella camera che Aia aveva preparato per loro. Intanto che il cielo si schiariva, i vesta tornarono ad affollarsi nella sua mente, formandogli intorno un circolo così stretto che ogni movimento gli era impossibile, ed i loro occhi erano misteriosi rubini senza luce. Si svegliò bruscamente, con un grugnito. Raederle si strinse a lui, mormorando qualcosa d’incomprensibile. Attese che fosse di nuovo addormentata, poi si alzò senza fare rumore e si vestì. Dall’odore di resina bruciata che arrivava fin lì comprese che qualcuno, probabilmente Har, era già sceso nel salone.

Il sovrano si volse nel sentirlo entrare. Morgon scavalcò parecchi piccoli animali che dormivano davanti al caminetto e andò a sedersi accanto a lui.

Har gli poggiò una mano su una spalla e gliela strinse un momento con affetto, poi disse: «Dovremo fare le cose in segreto, o i mercanti spargeranno la voce da qui ad Anuin. Ieri sera, sul tardi, ne sono capitati qui alcuni e hanno fatto un sacco di domande, a me e a Nun...».

«C’è il casotto sul retro» suggerì Morgon. «Quello dove mi hai insegnato la forma-vesta.»

«Mi sembra adatto... sveglierò Hugin; si occuperà delle nostre necessità.» Ebbe un sorriso. «Per un po’ di tempo ho creduto che Hugin sarebbe tornato dai vesta; fra gli uomini era diventato timidissimo. Ma da quando Nun gli ha raccontato tutto ciò che sapeva di Suth, penso che voglia diventare un mago...» Tacque, e Morgon intuì che stava mandando un pensiero da qualche parte nella casa silenziosa.

Hugin arrivò qualche minuto dopo, sbattendo le palpebre insonnolito e pettinandosi i capelli con le dita. Quando vide Morgon si fermò di botto. Era robusto ed elegante come un vesta, con grandi occhi timidi. Esitò e sfregò un piede a terra, arrossendo, e sulla sua bocca aleggiò l’ombra di un sorriso incerto.

«Abbiamo bisogno del tuo aiuto» disse Har. Hugin annuì docilmente. Poi, sempre fissando Morgon, ritrovò la lingua.

«Nun ha detto che ti sei battuto contro il mago che ha ucciso Suth. E che hai salvato la vita ai maghi di Lungold. Hai ucciso il Fondatore?»

«No. Non è morto.»

«Perché non l’hai...»

«Hugin» mormorò Har. Poi però ci ripensò e osservò Morgon con curiosità. «Perché non l’hai ucciso? Hai consumato tutta la tua ira nel vendicarti di quell’arpista?»

«Har...» I muscoli della spalla gli fremettero sotto la mano del Re.

Har si accigliò. «Che ti succede? Sei perseguitato dai fantasmi? Ieri notte Yrth mi ha detto com’è morto l’arpista.»

Morgon scosse il capo, riluttante. «Tu sei un maestro degli enigmi» disse bruscamente. «Dimmi tu perché non l’ho fatto. Aiutami a capire.»

Har si morse le labbra; poi si alzò e si volse a Hugin. «Porta del cibo, vino e legna nel casotto. E dei giacigli. Quando Raederle di An si sveglia, falle sapere dove siamo. Portala da noi.» E nel vedere che il ragazzo arrossiva aggiunse, impaziente: «Hai già parlato con lei, tempo fa».

«Lo so.» D’improvviso Hugin sorrise. Poi, vedendo che Har inarcava ironicamente un sopracciglio, trasalì e si affrettò a uscire. «Penserò io a lei. E a tutto il resto.»

Trascorsero quel giorno e le nove notti successive insieme nel piccolo casotto di forma circolare dietro la dimora del Re. Morgon dormì nelle ore diurne e Har, che sembrava instancabile, approfittò di quei periodi per tenere corte nel salone. Ogni volta che usciva dalla mente di Har, all’alba, Morgon trovava Raederle accanto a sé, oppure Hugin, e di frequente anche Nun intenta a pulire la sua pipa dalla cenere. Di rado parlò con loro: sveglio o addormentato, la sua mente sembrava legata a quella di Har, plasmandosi negli alberi, nei volatili, nei picchi coperti di neve, e in tutte le forme e le creature sepolte nella coscienza del Re-Lupo. In quei giorni Har gli diede tutto e non gli chiese niente. Morgon esplorò Osterland tramite lui, e costruì i suoi legami personali con ogni radice, pietra, cucciolo di lupo, falco bianco e vesta che vi fosse in quella terra. Scoprì che il sovrano era al corrente di moltissime bizzarre magie: poteva parlare ai gufi e ai lupi, riusciva a incantare le lame di ferro e le punte di freccia per mandarle a colpire dove voleva. Conosceva gli animali e gli esseri umani di Osterland come i membri della sua famiglia. La sua legge della terra si estendeva perfino nelle gelide terre desolate del nord, dove allevava vesta nelle tundre nevose. E quella terra lo permeava; il suo potere temprò il cuore di Morgon col ghiaccio, e poi col fuoco, finché molto della stessa personalità di Har penetrò in lui insieme alle sue energie.

Infine spezzò il suo legame mentale con Har, si gettò bocconi su un giaciglio e precipitò nel sonno. Come un erede della terra sognò i ricordi del Re-Lupo: intensamente, inarrestabilmente, nel suo sonno percorse secoli di storia, rivisse le battaglie di Har e le sue leggendarie gare di enigmi, alcune delle quali interminabili e sconvolgenti. Ricordò la costruzione di Yrye, risentì Suth dargli cinque strani enigmi, visse fra i lupi e fra i vesta, mise al mondo eredi, distribuì la giustizia, e divenne così vecchio da essere praticamente senza età. Con suo sollievo quel febbrile e movimentato sogno giunse al termine, e la notte proseguì riposante e senza altre immagini oniriche. Dormì come un macigno finché un nome scivolò dentro di lui. Lo tenne fermo e riportò se stesso al mondo. Quando si sfregò gli occhi Raederle era in ginocchio al suo fianco.

La giovane donna gli sorrise. «Volevo scoprire se eri vivo o morto.» Gli accarezzò una mano; lui le strinse le dita. «Vedo che puoi muoverti.»

Morgon si tirò a sedere. Il casotto era vuoto, e fuori tirava un vento così forte che gli parve capace di strappare via il tetto. Cercò di parlare e scoprì che la sua voce faticava a uscire. «Quanto... quanto tempo ho dormito?»

«Har dice che il tuo sonno è durato duemila anni.»

«È dunque tanto vecchio?» Per qualche istante il suo sguardo vagò nel nulla; poi si girò a baciare Raederle. «È notte o giorno?»

«È mezzodì. Hai dormito quasi due giorni. Mi hai proprio abbandonata. Per fortuna ho trovato un ottimo compagno di conversazione in Hugin.»

«Chi?»

Il sorriso di lei si accentuò. «Ti ricordi chi sono io?»

Lui annuì. «La seconda donna più bella di An, se non mi confondo.» Si portò la mano di lei alla guancia, e ricominciò a pensare al mondo che lo circondava. Quando si rialzò, vacillando, lei lo sostenne passandogli un braccio attorno. Mentre apriva la porta il vento gliela strappò dalle mani. I primi fiocchi della neve invernale roteavano e svanivano fra le raffiche. Il loro contatto spazzò via il silenzio che aveva dentro, e schiaffeggiandogli la faccia con gelida insistenza lo estrassero definitivamente dai suoi sogni. Trascinandosi dietro Raederle corse nel cortile ed entrò dal retro nel tepore della dimora del Re.

Quella sera, mentre sedeva pigramente davanti al fuoco in camera sua, Har gli fece visita. Era ancora intento a rimuginare e assorbire la conoscenza che aveva preso da lui, e Raederle lo aveva lasciato solo coi suoi pensieri. L’ingresso di Har lo distrasse. Nella luce del fuoco i loro occhi s’incontrarono in un muto sguardo fatto di conoscenza reciproca.

«Sono venuto a prendere ciò che mi devi» disse dolcemente Har.

«Io ti devo molto.» Morgon attese. I suoi occhi si persero nel fuoco e lui s’immerse in se stesso, di nuovo, ma stavolta fra i suoi ricordi personali. Il sovrano li esplorò a caso, non troppo sicuro di ciò che voleva cercare.

Quasi subito però ne riemerse e lo fissò sbigottito. «Tu hai colpito con un pugno un vecchio mago cieco?»

«Sì. Non potevo ucciderlo.»

Negli occhi del Re-Lupo balenò uno sguardo glaciale. Sembrò sul punto di dir qualcosa, poi ci ripensò e tornò a intrecciarsi nelle memorie di Morgon. Le percorse avanti e indietro, soffermandosi su quanto era accaduto lungo la Strada dei Mercanti, a Lungold, al Monte Erlenstar, e poi sulle settimane che Morgon aveva trascorso nel nord suonando l’arpa col vento. Vide l’arpista morire, ascoltò Yrth che parlava a Morgon e a Danan Isig; sentì Raederle proporre l’enigma che lo avrebbe riportato nel mondo civile dalle terre desolate del nord. Poi lasciò bruscamente i pensieri di Morgon e cominciò ad andare su e giù per la stanza con passi da lupo. «Deth!»

Quel nome riuscì a raggelare Morgon, come se Har avesse trasformato l’impossibile in solida realtà con una sola parola. Dopo qualche minuto finalmente il Re smise di agitarsi. Si fermò, anch’egli con lo sguardo fisso nel fuoco.

Stancamente Morgon appoggiò il mento sul palmo di una mano. «Non so cosa fare. Ha più potere lui che chiunque altro in questo Reame. Tu hai sentito la forza di quel legame mentale...»

«Ha sempre tenuto legata la tua mente.»

«Lo so. E non posso battermi con lui. Non posso. Hai visto come mi ha manovrato sulla Strada dei Mercanti... con un niente. Con un’arpa che a malapena riusciva a suonare. E io andai da lui... Ad Anuin non fui capace di ucciderlo. Non volevo neppure. Peggio ancora, bramavo una ragione per non farlo. Lui me ne ha data una. Credevo che se ne fosse andato dalla mia vita per sempre, da quando non gli lasciai più un sol posto nel Reame dove suonare l’arpa. E invece quel posto lo trovò, e fu con l’arpa che mi attirò in trappola una seconda volta. E lo vidi morire. Ma naturalmente non morì affatto: si limitò a sostituire una maschera con un’altra. Fu lui a forgiare la spada con cui per poco non lo uccisi. Mi gettò a Ghisteslwchlohm come un osso quella notte, e subito dopo mi salvò dai Signori della Terra. Io non lo capisco. Non me la sento di sfidarlo. Non ho prove, e saprebbe come defilarsi da ogni accusa. Il suo potere mi spaventa. Non so chi sia. Ciò che mi oppone è solo il suo silenzio, come il silenzio di un vecchio albero...» La voce gli si spense, e per un po’ non fece che ascoltare il silenzio di Har.

Quando rialzò la testa, il Re stava ancora guardando la fiamma, ma ebbe l’impressione che la osservasse da una distanza fatta di secoli. Era così immobile che non sembrava neppure respirare. E il suo volto era più rigido e duro di quanto Morgon l’avesse mai visto, come se le rughe scavate in esso dal vento e dal ghiaccio emergessero spietatamente soltanto allora.

«Morgon» sussurrò. «Sii cauto.» E quello, come Morgon capì, non era un avvertimento: era una supplica. Il Re gli strinse le spalle fra le mani con dolcezza, quasi che stesse toccando qualcosa di elusivo e di impalpabile, qualcosa che cominciava appena a prender forma sotto le sue dita.

«Har...»

Il Re-Lupo lo interruppe scuotendo il capo. I suoi occhi si fissarono in quelli di Morgon con strana intensità, come volessero penetrare attraverso di essi fin nella confusione che gli riempiva l’anima. «Lascia che l’arpista riveli se stesso...»








CAPITOLO TREDICESIMO




Il Re-Lupo non gli diede altra risposta che quella. Ma celato nel suo sguardo c’era qualcos’altro, di cui non voleva parlare. Morgon lo intuì, e la cosa fu compresa anche da Yrth, che la sera prima della loro partenza da Yrye domandò: «Har, che stai pensando? Dietro tutto ciò che dici io sento qualcosa».

Erano seduti dinnanzi al focolare. Le raffiche di vento che fischiavano sul tetto ricacciavano refoli di fumo giù per la canna fumaria.

Har scrutò il mago alla luce rosata della fiamma, e il suo volto era duro e antico, imperscrutabile, ma la voce con cui rispose conteneva soltanto l’abituale pacatezza discorsiva: «Nulla che ti riguardi personalmente, credimi».

«E perché dovrei crederlo?» mormorò Yrth. «Qui in questa sala, dove in secoli di verità hai intrecciato secoli di enigmi?»

«Credimi» ripeté Har. Gli occhi del mago si girarono a fissarlo, ciechi, offrendogli la loro tenebra.

«Tu andrai a Ymris.»

«No!» esclamò Morgon. Aveva rinunciato ad avversare Yrth; accettava la sua presenza stancamente, come quella di un animale poderoso e imprevedibile. Ma la frase del mago, che era suonata in parte come un ordine, lo indusse a protestare. «Har, cosa puoi ottenere a Ymris, a parte la certezza di farti ammazzare?»

«Non ho alcuna intenzione di morire a Ymris» disse Har. Aprì le mani verso il fuoco, rivelando le bianche cicatrici di potere.

Quel gesto fece irrigidire Morgon. «Allora che intendi fare?»

«Ti darò una risposta in cambio di un’altra.»

«Har, questa non è una gara di enigmi.»

«Davvero? Cosa c’è in cima alla Torre del Vento?»

«Io non lo so. Quando lo saprò verrò qui e te lo dirò. Sii paziente.»

«Non ho più pazienza» dichiarò Har. Si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro. Poi si fermò accanto al mago; prese un paio di piccoli ceppi e s’inginocchiò a sistemarli sul fuoco. «Se tu morissi,» osservò «poco importerebbe che io sia qui o là. Non ti pare?»

Morgon non replicò.

Yrth si sporse avanti, poggiandosi a una spalla di Har per non cadere, e afferrò al volo un ceppo fiammeggiante che rotolava verso di loro. Lo rigettò fra le braci. «Sarà difficile avvicinarsi alla Torre del Vento. Ma credo che con l’aiuto dell’esercito di Astrin non sarà impossibile.» Lasciò Har e si tolse la cenere dalle dita. Il Re si alzò. La sua faccia esprimeva tanta decisione che Morgon scartò un argomento dopo l’altro, finché in lui non rimase che la ferma risolutezza di seguire comunque la propria strada.

All’alba del giorno successivo prese commiato da Har, ed i tre corvi si diressero a meridione per il lungo viaggio che doveva portarli a Herun. Il loro volo fu ostacolato dalla pioggia, ma il mago li guidò con stupefacente sicurezza sulle piatte brughiere di Osterland e oltre le foreste che seguivano il corso dell’Ose. Mantennero quella forma finché ebbero oltrepassato il Fiume Inverno, e dinnanzi a loro si aprì la vasta terra di nessuno che separava Ymris da Osterland. Al tramonto del loro terzo giorno di viaggio la pioggia finalmente cessò, e senza bisogno di accordarsi a parole i tre scesero al suolo, riprendendo la forma umana.

«In nome di Hel» borbottò Morgon, mentre Yrth si affrettava a radunare dei rami e accendeva il fuoco. «Come hai potuto guidarci così? E come hai fatto ad andare e tornare fra Isig e Hed in due giorni?»

Yrth si volse verso la voce. La fiamma che gli era nata fra le mani balzò alta divorando la legna, e lui si fece indietro. «Istinto» disse. «Tu pensi troppo, quando voli.»

«Forse.» Si accovacciò presso il bivacco.

Raederle aspirò a fondo l’aria profumata di pino e gettò un’occhiata di desiderio al fiume. «Morgon, non prenderesti qualche pesce? Sono affamata, e non ho voglia di riprendere la forma-corvo per mangiare... qualunque cosa mangino i corvi. Se tu peschi, io cercherò funghi.»

«Sento odore di mele» disse Yrth. Si alzò, seguendo la traccia nell’aria.

Morgon lo guardò perplesso. «Io non sento odore di mele» mormorò. «E comunque quando volo non penso a niente.» Si alzò, e fermandosi accanto a Raederle la baciò su una guancia. «Tu senti odore di mele?»

«Io sento odore di pesce. E di altra pioggia. Morgon...» Gli appoggiò le mani sulle spalle.

Lui alzò gli occhi. «Che c’è?»

«Niente.» Ma s’era accigliata. Abbassò la voce, mentre Yrth s’allontanava. «Si muove sulla terra come se fosse davvero un Signore...»

«L’ho notato.»

«Io ho voluto... ho cercato di fidarmi di lui. Finché ho ripensato a come ti ha ferito. Allora ho cominciato ad averne paura, a chiedermi dove ci sta portando, e con quale astuzia... Ma dimentico così facilmente le mie paure!» Gli accarezzò distrattamente i capelli, poi mormorò: «Morgon...».

«Che stai pensando?»

«Non lo so.» Si raddrizzò di scatto, seccata con se stessa. «Non so cosa sto pensando.»

Attraversò la radura per esaminare una famigliola di funghi giallastri. Morgon andò al fiume, ampio e limpido, entrò nell’acqua fino a metà coscia e s’immobilizzò come un tronco d’albero, scrutando in cerca di pesci e sforzandosi di non pensare a niente. Un paio di trote lo lasciarono a mani vuote e inzuppato fino ai capelli. Infine svuotò la mente, lasciandovi soltanto gli argentei riflessi dell’acqua, e cominciò a pensare come un pesce. Catturò tre grosse trote, e non avendo altro utensile usò la spada stellata per pulirle. Tornando poi al bivacco trovò Yrth e Raederle ad aspettarlo. La giovane donna stava sorridendo. L’espressione del mago era imperscrutabile.

Morgon depose i pesci su una pietra e ripulì la spada nell’erba. Quando la lama fu ben lucida la fece smaterializzare di nuovo e si gettò a sedere davanti al fuoco. «E sia» disse. «L’istinto.» Prese i funghi trovati da Raederle e cominciò a farcirne i pesci. «Ma questo non spiega il tuo viaggio a Hed.»

«Tu quanta strada puoi fare in un giorno?»

«Forse posso attraversare Ymris. Non so. Non mi piace trasportarmi da un luogo all’altro, ripetutamente. È una cosa che stanca, e non so mai quale mente potrei sfiorare.»

«Se vuoi saperlo» disse il mago «ero disperato. E non volevo che ti liberassi dal mio legame mentale prima che io tornassi.»

«Io non avrei potuto...»

«Il potere ce l’hai. Tu puoi vedere nel buio.»

Morgon lo fissò senza parole. Un brivido lo percorse, a quel ricordo. «Era questo il legame?» mormorò. «Un ricordo?»

«La tenebra che ti avvolgeva sotto l’Isig.»

«O quella del Monte Erlenstar.»

«Sì. È stato facile, dunque.»

«Facile.» Rammentò la supplica di Har e sospirò fra sé, finché le parole che avrebbe voluto gridare non tornarono a smorzarsi nel suo petto. Avvolse il pesce in alcune foglie, e mise la pietra sul fuoco. «Nulla è facile.»

Il mago sfiorò la curva di un filo d’erba fino alla cima. «Alcune cose lo sono. La notte. Il fuoco. Un filo d’erba. Se metti la mano nel fuoco e pensi al dolore, ti bruci. Ma se accetti la fiamma, o se accetti la notte, senza ricordarne la sofferenza... diventa facile.»

«Io non posso dimenticare.»

Il mago tacque.

Allorché il pesce cominciò a friggere, la pioggia stava riprendendo a cadere. Furono costretti a mangiare in fretta ed a cambiare forma, poi volarono fra i rami di un albero per dormire al riparo.

Due giorni più tardi attraversarono l’Ose e scesero sulla riva delle acque selvagge e tumultuose, riassumendo le sembianze umane. Era pomeriggio avanzato. Al suolo scorrevano veloci le ombre delle nuvole. I tre si guardarono in faccia storditamente, come sorpresi dal loro aspetto fisico.

Con un sospiro Raederle si gettò a sedere su un tronco caduto. «Non ho più la forza di muovermi» si lamentò. «Non ne posso più di essere un corvo. Sto perfino dimenticando come si fa a parlare.»

«Vado a caccia» mormorò Morgon. Ma non fece un passo, lasciando che la stanchezza avesse la meglio sulla sua volontà.

«Caccerò io qualcosa» disse Yrth. Prima che gli altri due protestassero cambiò nuovamente forma. Un falco sbatté le ali e si lanciò nell’aria, sempre più in alto, sfidando il vento e infine lasciandosi portare in lenti circoli sulla boscaglia.

«Come fa?» sussurrò Morgon. «Come può cacciare, se è cieco?» Per un attimo fu tentato di raggiungere il falco, poi scacciò quell’impulso. Mentre lo guardava, il volatile si gettò in una picchiata veloce e mortale scomparendo oltre le scure cime degli alberi.

«È come un Signore della Terra» disse Raederle, provocando in Morgon un brivido spiacevole. «Tutti loro hanno una strana e terribile bellezza.» Tacque, mentre il falco si risollevava ancora nell’aria grigia e nebulosa del tramonto. Fra gli artigli aveva qualcosa. La ragazza si alzò con uno sforzo. «Ci sarà bisogno di uno spiedo.»

Morgon staccò un ramo da un cespuglio e lo ripulì, intanto che il predatore tornava. Accanto al fuoco che Raederle stava accendendo venne deposta una lepre. Yrth fu di nuovo in piedi fra loro. Per qualche istante i suoi occhi ebbero un bagliore sconosciuto, ancor pieni del vento e della micidiale precisione del falco. Poi si raddolcirono. Morgon gli fece una domanda con voce che suonò smorta e rassegnata.

«Ho sentito l’odore della sua paura» spiegò il mago. Prima di sedere si tolse un coltello da uno stivale. «Vuoi spellarla, per favore? Per me sarebbe un problema.»

Morgon si mise al lavoro senza parlare. Raederle raccolse lo spiedo e lo pulì passandolo sul fuoco. D’un tratto, quasi timidamente, chiese: «Tu sai parlare la lingua dei falchi?».

Gravidi di sicurezza e di potere gli occhi ciechi si volsero a lei. Al suono della sua voce avevano assunto una gentilezza che per un momento fermò il coltello di Morgon. «Soltanto un poco.»

«Puoi insegnarmela? O dovremo volare per tutta la strada fino a Herun come corvi?»

«Se vuoi... Pensavo, poiché sei di An, che ti saresti sentita più a tuo agio come corvo.»

«No» rispose sottovoce lei. «Ti ringrazio del pensiero, ma ormai per me una forma vale l’altra.»

«Quante ne hai prese?»

«Oh... uccelli, un albero, un salmone, un tasso, un cervo, un vesta. Ho perso il conto, quando andavo alla ricerca di Morgon.»

«Ma lo hai sempre ritrovato.»

«E anche tu.»

Distrattamente Yrth tastò il terreno accanto a sé, cercando rami con cui sostenere lo spiedo. «Già...»

«Ho anche preso la forma di una lepre.»

«La lepre è la preda del falco. Ti sei compenetrata nelle leggi della terra.»

Morgon gettò la pelle e le interiora fra i cespugli, e afferrò lo spiedo. «E le leggi del Reame?» chiese, secco. «Non significano niente per un Signore della Terra?»

Il mago s’irrigidì. Qualcosa dello spietato istinto del falco sembrò riaffiorare nei suoi occhi, finché Morgon sentì l’inutilità del proprio atteggiamento di sfida. Distolse lo sguardo. Yrth disse, ironico: «Né le une, né le altre».

Morgon piazzò lo spiedo sulla fiamma e girò la lepre un paio di volte per collaudarlo. L’ambiguità delle parole del mago lo infastidiva. Tolse dei sassi, sedette e lo scrutò.

Ma Raederle gli stava parlando, e il disagio che c’era nella voce di lei lo zittì. «Allora perché, secondo te, i miei consanguinei sulla Piana del Vento stanno facendo guerra al Supremo? Perché, se il potere è una semplice questione di conoscenza, e le leggi che essi sfruttano sono le leggi della terra?»

Yrth mantenne il silenzio. Il sole era tramontato, le nuvole nere di pioggia a occidente l’avevano nascosto. La penombra scesa intorno a loro era resa più fitta dalla nebbia. L’uomo allungò una mano allo spiedo e lo girò lentamente. «Io penso» disse «che Morgon sia nel giusto presumendo che il Supremo stia bloccando i pieni poteri dei Signori della Terra. In se stessa, questa è una ragione sufficiente perché essi vogliano combatterlo... Ma dietro tale enigma sembra che ce ne siano molti altri. I bambini di pietra sotto l’Isig mi guidarono alla loro tomba, secoli or sono, con la tristezza che emanava da essi. I loro poteri gli erano stati tolti. I bambini sono sempre gli eredi del potere; forse è per questo che sono stati distrutti.»

«Aspetta!» La voce di Morgon tremò su quella parola. «Stai dicendo... stai suggerendo l’ipotesi che anche l’erede del Supremo fosse sepolto in quella tomba?»

«Sembra probabile, no?» Il grasso sgocciolò sulle braci, e lui girò la lepre. «Forse era proprio quel bambino che mi disse di costruire un’arpa e una spada, intarsiata di stelle, per qualcuno che nei secoli futuri sarebbe venuto a reclamarle...»

«Ma perché?» sussurrò Raederle con un fremito. «Perché?»

«Tu hai visto il volo del falco... è affascinante nella sua picchiata mortale. Se non vi fosse una legge che lo regola, questo suo potere e il fascino che ne deriva diventerebbero terribili...»

«Io lo voglio. Quel potere.»

Il volto scarno e duro di Yrth s’illuminò ancora della sua strana dolcezza. Le toccò un braccio, come aveva sfiorato il filo d’erba. «Allora prendilo.» Lasciò ricadere la mano.

Raederle chinò il capo. Non riuscendo a vederle il viso Morgon allungò una mano a scostarle i capelli. Ma lei lo evitò con un gesto brusco e si alzò. Il giovane la guardò allontanarsi fra gli alberi, con le braccia strette al petto come se stesse rabbrividendo. Il sangue gli salì agli occhi senza una ragione che potesse capire, salvo che il mago l’aveva toccata e lei s’era fatta scostante.

«Tu non mi lasci niente...» sussurrò lui.

«Morgon!»

Con un’imprecazione lui balzò in piedi e seguì Raederle nella nebbia della sera, lasciando al falco la sua preda.

Nei giorni successivi proseguirono il volo, talora come corvi, e talaltra, quando il cielo si schiariva, come falchi. Due di loro si scambiavano sovente strida acute, il terzo li ascoltava e taceva. Cacciarono usando la forma-falco; dormirono e svegliandosi nell’alba fissarono il pallido sole invernale con occhi fieri e selvatici. Quando pioveva mantenevano la forma-corvo e procedevano lenti e pesanti sotto l’acqua. Gli alberi scorrevano senza fine più in basso, immutabili, dando loro l’impressione di volare sempre sullo stesso punto. Ma quando la pioggia restò alle loro spalle e fra le nubi occhieggiò il fantasma del sole, la foschia che chiudeva l’orizzonte si solidificò lentamente in una catena di colline che svettavano sulla foresta.

Nel tardo pomeriggio il sole emerse d’improvviso dagli squarci fra le nuvole. Raggi di luce scesero obliqui sulla terra, facendo scintillare le sinuosità dei ruscelli e trasformando gli stagni in limpide monete d’argento immerse nel verde. I falchi continuarono a volare stancamente, distanziati fra loro su una linea lunga mezzo miglio. Il secondo, come inebriato dalla luce intensa, accelerò d’un tratto il volo sotto le nubi, passando dalla luce all’ombra con foga esuberante. La sua eccitazione distrasse Morgon dal monotono ritmo con cui agitava le ali. Aumentò la velocità e oltrepassò il falco di testa per inseguire il lampo fulvo che saettava nel cielo. Non s’era mai accorto che Raederle riuscisse a volare così rapida. Sfruttò una forte corrente che spirava a sud, e nonostante ciò l’altro falco accrebbe il suo distacco. Lo tallonò con tutta l’energia di cui disponeva, impegnandosi al massimo, e pian piano riuscì ad accorciare la distanza. Soltanto allora, nel notare la sua apertura alare e le penne scure sul dorso, si accorse che era Yrth.

Mantenne l’andatura, e in lui nacque l’impulso violento di soverchiare il potere e la forza dell’altro volatile, mostrandogli che riusciva a oltrepassarlo. Accelerò al limite delle sue capacità, finché il vento divenne una barriera quasi solida che sembrava strappargli via le penne. La foresta era un mare d’onde verdi e veloci sotto di lui. Palmo a palmo diminuì il distacco, divenne l’ombra di quel falco, e quando riuscì ad affiancarlo tenne la sua velocità battendo le ali allo stesso ritmo. Ma non riuscì a sopravanzarlo. Si proiettò nell’aria e nella luce finché non si lasciò alle spalle perfino il suo furioso desiderio, come zavorra gettata via per accelerare ancora. E anche l’altro volatile accelerò, come per illuderlo e attrarlo in una gara sempre più accanita, sino al punto di dargli la certezza che se avesse costretto il suo cuore a pulsare di un sol battito più rapido sarebbe bruciato nel vento come una meteora.

Con un rauco stridio si staccò dal fianco del falco, gettandosi in picchiata verso i dolci declivi dei colli sottostanti. Non riusciva quasi più a muovere le ali, e lasciò che le correnti ascensionali lo sostenessero nella lunga planata finché non toccò il suolo. Cambiò forma. L’erba folta e soffice lo accolse come un giaciglio. Disteso bocconi a braccia spalancate artigliò le zolle con le dita, mentre pian piano il terribile martellare del suo cuore si placava e in gola cominciò a inalare aria invece di fuoco. Si girò sulla schiena e giacque immobile. L’altro falco fluttuava alto su di lui. Lo fissò senza pensare a nulla, irritato con se stesso, ancora vagamente conscio del suo impulso di sovrastarne il potere. Poi alzò una mano verso il volatile. Lo vide cadere dritto nella sua direzione come una pietra, ma lo lasciò venire. Il falco atterrò su una sua spalla e rimase lì, guardandolo con occhi ciechi e senza luce. Nella presa fiera di quegli artigli lui non si mosse, come una preda inerme in suo potere.

I tre falchi quella notte dormirono sulle colline di Herun. All’alba furono tre corvi quelli che si levarono nell’umida nebbia, sopra i villaggi ed i pascoli pieni di rocce, dove le raffiche di vento talora disperdevano la caligine rivelando qua un albero contorto, là un isolato dente granitico. Poco dopo cominciò a cadere una fitta pioggia che li accompagnò per tutta la strada fino alla Città dei Cerchi.

Diversamente dalla volta precedente, la Morgol non li aveva visti arrivare. Ma nel cortile della grande dimora centrale trovarono Iff ad attenderli, e subito videro uscire anche la Morgol, che incuriosita spalancò gli occhi sui tre uccelli neri inzuppati d’acqua mentre essi prendevano terra dinnanzi al portone. Il suo stupore aumentò ancora dopo che ebbero cambiato forma. «Morgon...» La donna gli prese con dolcezza il volto magro e barbuto fra le mani. E solo in quel momento lui si rese conto di chi aveva condotto nella sua dimora.

Yrth si ergeva immobile; appariva preoccupato, come se si stesse guardando attraverso gli occhi di tutti loro e non sapesse quale scegliere fra quelle immagini.

La Morgol scostò dal volto di Raederle una ciocca di capelli bagnati. «Sei diventata il più grande enigma di An» le disse, e Raederle abbassò gli occhi imbarazzata. Ma la Morgol le fece rialzare il volto con un sorriso e la baciò. Poi si volse ai due maghi.

Iff aveva poggiato una mano su una spalla dell’altro, e lo presentò con voce tranquilla: «El, questi è Yrth. Credo che non vi siate mai incontrati».

«No, infatti.» La donna fece un lieve inchino col capo. «Voi onorate la mia casa, Fabbricante di Stelle. Entrate, mettiamoci al riparo dalla pioggia. Solitamente posso vedere chi attraversa i miei confini, e preparo le camere degli ospiti; ma non ho prestato attenzione a tre corvi stanchi.» Poggiò una mano su un braccio a Yrth per guidarlo. «Da dove venite?»

«Isig e Osterland» rispose il mago. La sua voce suonò più brusca del solito. Nell’intreccio di corridoi stazionavano guardie che non fecero un movimento all’apparire dei visitatori, ma i loro occhi li seguirono stupiti e pieni di congetture. La Morgol procedeva sottobraccio a Yrth, che inclinava la testa per udire meglio la sua voce, ed alle loro spalle Morgon era così teso a osservarli che tardò ad accorgersi di quel che Iff gli stava dicendo: «Le notizie dell’attacco a Hed ci sono giunte solo pochi giorni dopo il fatto. La voce si è sparsa come un lampo in tutto il Reame, causando paura e sgomento. Molti cittadini hanno abbandonato Caithnard; ma dove potranno andare? A Ymris? Ad An, che Mathom lascerà senza difesa quando avrà portato il suo esercito a nord? A Lungold? Quella città sta faticando a rimettersi dal terrore che l’ha colpita. Non c’è posto dove la gente possa sfollare».

«I maestri hanno lasciato Caithnard?» domandò Raederle.

Il mago scosse il capo. «No. Hanno rifiutato di andarsene.» Ebbe una smorfia esasperata. «La Morgol mi ha chiesto di andare a vedere se avevano bisogno d’aiuto o di navi per portar via i loro libri. Mi hanno risposto che forse l’essenza della magia contiene il segreto di come eludere la morte, ma l’essenza dello studio degli enigmi insegna che non è saggio volgere le spalle alla morte, poiché chi vuole sfuggirle la trova sempre davanti a sé. Io li ho esortati ad essere pratici. Mi hanno detto che se volevo aiutarli dovevo dare loro non delle navi ma delle risposte. Gli ho fatto allora presente che lì avrebbero potuto perdere la vita. Mi hanno chiesto se sia la morte la cosa più terribile. E a questo punto ho cominciato a capire un po’ cosa sia lo studio degli enigmi. Ma non ero in grado di giocare agli enigmi con loro.»

«L’uomo saggio» disse Morgon «insegue un enigma con l’accanimento con cui un mendicante si getta all’inseguimento di una moneta che sta per rotolare in una chiavica.»

«Così pare. Tu puoi fare qualcosa? Mi sono sembrati fragili e indifesi quanto preziosi per il Reame.»

Il lieve sorriso di lui si smorzò. «Soltanto una cosa: dare loro ciò che vogliono.»

La Morgol si fermò sulla soglia di una grande camera ben illuminata, con tappeti e divani dalle tinte dorate e avorio. La indicò a Morgon e a Raederle. «I servi porteranno tutto ciò di cui avrete bisogno per mettervi a vostro agio. Ci sono guardie scaglionate in tutta la casa. Quando sarete pronti raggiungeteci nello studio di Iff. Così potremo parlare un poco.»

«El» disse Morgon a voce bassa. «Non posso restare a lungo. Non sono venuto per parlare.»

La donna restò in silenzio, e sebbene non mutasse espressione di un filo Morgon intuì il lavorio della sua mente. Gli poggiò una mano su un braccio. «Ho riunito qui tutte le guardie dislocate nei paesi e sui confini; Goh le sta organizzando per spostarle a sud, se è questo che potrà servirti.»

«No!» esclamò appassionatamente lui. «Ho visto fin troppe delle tue ragazze morire, a Lungold.»

«Morgon, siamo costretti a usare le forze di cui disponiamo.»

«Non le armi. C’è ben altro potere qui a Herun.» Stavolta vide la sua espressione mutare. Era conscio della presenza del mago dietro di lei, immobile come un’ombra, e pur sapendo che non c’era risposta si chiese se non stava accumulando potere soltanto per il divertimento del falco. «È per questo che sono qui. Ne ho bisogno.»

Le dita di lei irrigidirono la presa sul suo braccio. «Il potere della legge della terra?» sussurrò, incredula.

Lui annuì in silenzio, consapevole che il minimo segno di sfiducia in lei gli avrebbe sfregiato il cuore per sempre.

«Tu hai il potere di prenderlo?»

«Sì. Ho bisogno di questa conoscenza. Non toccherò la tua mente. Lo giuro. Sono entrato nella mente di Har, col suo permesso, ma tu... ci sono angoli della tua mente dove io non ho il diritto di penetrare.»

Dietro gli occhi di lei stava prendendo forma qualche pensiero. Ferma com’era, quasi aggrappata a lui, sembrava incapace di parlare. Morgon si sentì come se dinnanzi a lei stesse mutando forma in qualcosa di antico quanto il mondo, qualcosa intorno a cui enigmi e leggende s’intrecciavano ingioiellandolo coi colori fantastici dell’alba e della notte. E fu tentato di entrare nei suoi pensieri, per scoprire cosa ci fosse nel suo misterioso passato da indurla a guardarlo in quel modo. Ma lei lo lasciò e disse: «Prendi dalla mia terra, e da me, tutto ciò che vuoi».

Lui rimase sulla soglia, seguendola con gli occhi mentre s’allontanava nel corridoio a braccetto con Yrth. L’arrivo dei servi lo distolse dai suoi pensieri. Mentre accendevano il fuoco e mettevano a scaldare l’acqua e il vino speziato, si accostò a Raederle. «Devo lasciarti sola. Non so quanto starò assente. Nessuno di noi può dirsi veramente al sicuro, comunque Yrth e Iff sono qui, e Yrth... almeno mi preferisce vivo. Questo lo so.»

Lei gli poggiò le mani sulle spalle, fissandolo con apprensione. «Morgon, durante il volo tu ti sei legato a lui. L’ho sentito.»

«Lo so.» Le prese le mani e se le strinse al petto. «Lo so» ripeté, incapace di sostenere il suo sguardo. «È come se stesse giocando con me. E ti ho già detto che questa è una partita che potrei perdere.»

«Forse.»

«Veglia sulla Morgol. Non so chi o cosa io le abbia portato in casa.»

«Lui non le farebbe mai del male.»

«Le ha mentito e l’ha ingannata già una volta. E questo è fin troppo. Se hai bisogno di me, chiedi alla Morgol dove mi trovo. Lei lo saprà.»

«Va bene. Morgon...»

«Che c’è?»

«Io non so...» rispose lei, come aveva fatto spesso in quei giorni. «Solo che talvolta ripenso a ciò che Yrth ha detto sul fuoco e sulla notte, e a come siano semplici le cose quando le vedi chiaramente. E mi son detta che tu non sai chi è Yrth perché non l’hai mai visto davvero: tu hai visto soltanto oscuri ricordi...»

«In nome di Hel, cosa ti aspetti che io veda? Lui è più che un arpista, più che un mago. Raederle, io sto cercando di vedere. Io sto...»

Accorgendosi che i servi li sbirciavano, lei gli mise una mano sulla bocca. D’improvviso lo abbracciò con forza, e lui s’accorse di tremare. «Non voglio irritarti, ma... taci, e ascoltami. Sto cercando di riflettere. Tu non capisci il fuoco finché non dimentichi te stesso per diventare fuoco. Hai imparato a vedere nel buio quando sei diventato una grande montagna col cuore di tenebra. Hai capito Ghisteslwchlohm solo assorbendo i suoi poteri. Così, l’unico modo di capire quell’arpista è forse quello di lasciare che ti attiri in suo potere, finché non diventerai parte del suo cuore e comincerai a vedere il mondo coi suoi occhi...»

«A questo modo potrei distruggere il Reame.»

«Forse. Ma se è pericoloso, come puoi combatterlo senza conoscerlo? E se non fosse affatto pericoloso?»

«Se non lo fosse...» Tacque. Il mondo sembrava spostarsi piano intorno a lui: tutta Herun, i regni delle montagne, le terre del sud, l’intero Reame gli si mostrava come attraverso gli occhi del falco. Vide l’ombra del predatore correre nel suo volo potente e silenzioso, la sentì cadere su di sé. Quella visione durò una frazione di secondo. Poi l’ombra si trasformò nel ricordo della tenebra notturna, e i suoi pugni si strinsero. «È pericoloso» mormorò. «Lo è sempre stato. Perché sono così legato a lui?»

Quella sera lasciò la Città dei Cerchi, e trascorse i giorni successivi isolato dal mondo e in un certo senso anche da se stesso, senza badare allo scorrere del tempo, immerso nella legge della terra di Herun. Si spinse privo di forma nelle nebbie, penetrò nei profondi stagni e nelle sabbie mobili delle paludi, e sentì il freddo del mattino gelargli la crosta di fango sulla faccia mentre vagava fra le canne. Emise il solitario grido dell’uccello palustre, e guardò le stelle con gli occhi di pietra dei macigni millenari. Percorse le colline legando la sua mente alle rocce, agli alberi, ai torrenti, frugando nei giacimenti di ferro, di rame e di pietre preziose di cui le alture erano ricche. Diramò tentacoli di pensieri in una vasta rete attraverso i campi addormentati ed i pascoli nebbiosi, allacciandosi ai viticci delle radici morte e alle zolle su cui brucavano le pecore. L’amenità di quella terra gli ricordava Hed, ma lì c’era un’oscura e inquieta forza che s’era solidificata nelle forme dei colli e dei monoliti. Si aggirò sempre più vicino alla mente della Morgol mentre la esplorava; seppe che la sua perpetua e attenta sorveglianza era nata dalla necessità, l’eredità creata in lei da una terra dove le sabbie mobili e le nebbie fittissime erano un pericolo per chi doveva aggirarvisi. C’erano misteri inattesi in quelle strane rocce, e ricchezze al loro interno; la mente della Morgol s’era plasmata su tutto ciò. Mentre Morgon si compenetrava anch’egli in quella legge sentì nascere in sé una gran pace, una nitida consapevolezza e una visione chiara legate alle necessità dell’esistenza agreste. E infine, quando poté vedere come la Morgol attraverso le cose e nel loro intimo, fece ritorno alla Città dei Cerchi.

Rientrò nella forma in cui era sparito: un silenzioso e sgusciante refolo di nebbia, invisibile nell’immobile notte di Herun. Seguì il suono della voce della Morgol e riprese le sembianze umane. Riaprendo gli occhi si trovò in piedi, fra le ombre e i riflessi del fuoco, nel piccolo ed elegante salotto di lei. Mentre si materializzava, la Morgol stava parlando con Yrth e a lui parve d’essere ancora legato alla tranquillità della sua mente. Non fece alcuno sforzo per troncare il contatto con quella calma psichica. Lyra era seduta accanto alla madre; Raederle s’era accovacciata vicino al fuoco. Avevano appena cenato, e presso di loro c’erano caraffe di vino e boccali.

Raederle girò la testa e lo vide; sorrise a qualcosa che gli lesse negli occhi e non volle disturbarlo. Morgon spostò la sua attenzione su Lyra. Per la cena la ragazza aveva indossato un abito leggero e fluttuante; sui capelli, intrecciati in modo complesso, portava un diadema d’oro. Il suo volto aveva perso la consueta fiera sicurezza di sé; negli occhi, più saggi e vulnerabili, sembrava aleggiare il ricordo delle ragazze che aveva visto battersi e morire nella difesa di Lungold. Disse alla madre qualcosa che Morgon non udì.

La sovrana si limitò a risponderle: «No».

«Io andrò a Ymris.» Testardi gli occhi scuri di lei fronteggiarono quelli della Morgol, ma la sua voce suonò calma. «Se non con la Guardia, al tuo fianco.»

«No!»

«Madre, io non faccio più parte della tua Guardia. Al nostro ritorno da Lungold ho rassegnato le dimissioni, perciò non puoi pretendere che ti ubbidisca senza pensare. Ymris è un terribile campo di battaglia, più sanguinoso di Lungold. Andrò a...»

«Tu sei la mia erede della terra» disse la Morgol. Manteneva un’espressione calma, ma Morgon avvertì nel profondo della sua mente il brivido della paura, gelido come la nebbia di Herun. «Io condurrò tutta la Guardia oltre i confini di Herun, alla Piana del Vento. Goh ne sarà la comandante. Tu hai dichiarato che non prenderai mai più una lancia in mano, e sono stata lieta di questa decisione. Non c’è alcun bisogno che tu combatta a Ymris, anzi la necessità impone che tu resti qui.»

«Nel caso che tu sia uccisa?» disse Lyra, rigida. «Io non capisco perché tu insista per andare, ma voglio cavalcare al tuo fianco.»

«Lyra...»

«Madre, questa è la mia decisione. Ubbidirti non è più un obbligo d’onore. Io faccio le mie scelte, e ho scelto di cavalcare con te.»

Le dita della Morgol si strinsero con forza attorno al boccale. Poi si costrinse alla calma. «Benissimo» disse. «Se in questa circostanza non c’è onore nelle tue azioni, non ce ne sarà neppure nelle mie. Tu rimarrai a Herun, con le buone o con le cattive.»

Lyra sbatté le palpebre. «Madre!» protestò, incerta.

La donna la interruppe: «Proprio così. La Morgol sono io. Herun è in grave pericolo. Se Ymris cadrà, voglio che tu sia qui a proteggere la nostra gente nel miglior modo che ti sarà possibile. Se entrambe dovessimo morire a Ymris, per Herun sarebbe il disastro».

«Ma perché devi andare?»

«Perché» disse sottovoce la Morgol «così faranno Har, Danan e Mathom, i sovrani del Reame, costretti a combattere per la nostra sopravvivenza... o per altre ragioni più imperative ancora. Nel cuore del Reame c’è un groviglio di enigmi; io voglio vederlo districato. Perfino a rischio della vita. Voglio delle risposte.»

Lyra tacque. Nella penombra rosata i loro volti erano quasi identici, ambedue fini e attraenti. Ma la Morgol celava i suoi pensieri dietro occhi d’oro imperscrutabili, mentre quelli di Lyra erano specchi affacciati sul suo tormento interiore.

«L’arpista è morto» sussurrò. «Se è questa la cosa a cui vuoi una risposta.»

La Morgol abbassò lo sguardo. Dopo un momento allungò una mano a sfiorare una guancia della figlia. «Nel Reame ci sono ben altri dilemmi che questo» disse. «E quasi tutti più importanti.» Ma la sua bocca si contorse in una smorfia di sofferenza. Poi aggiunse: «Gli enigmi senza risposta possono essere terribili. Con alcuni è possibile vivere ugualmente. Con altri... ciò che il Portatore di Stelle farà alla Piana del Vento sarà vitale. Così dice Yrth».

«E dice anche che tu devi per forza essere là? E se la Piana del Vento è così vitale, dov’è il Supremo? Perché ignora il Portatore di Stelle e l’intero Reame?»

«Non lo so. Forse Morgon potrà rispondere a qualche...» D’un tratto si volse e lo vide, immobile nella penombra e completamente immerso nei suoi pensieri. La donna sorrise e gli tese una mano in gesto di benvenuto.

Yrth si raddrizzò mentre Morgon si accostava al tavolo, forse guardandolo attraverso gli occhi di lei. Per un attimo Morgon lo vide strano, come qualcosa di affine alle nebbie e ai monoliti di Herun che la sua mente poteva esplorare e comprendere. Poi, mentre si sedeva, il mago parve guardare se stesso attraverso gli occhi di lui. Senza parlare gli rivolse un cenno col capo.

La Morgol domandò: «Hai trovato ciò che eri venuto a cercare?».

«Sì. Tutto quello che potevo prendere. Sono stato assente a lungo?»

«Quasi due settimane.»

«Due...» Pronunciò quella parola, senza darle suono. «Così tanto tempo? Ci sono state novità?»

«Pochissime. A Hlurle sono giunti mercanti a prendere tutte le armi che potevamo dare, per portarle a Caerweddin. Io ho avvistato una nebbia che da Osterland si spostava a sud, e soltanto oggi, finalmente, ho capito di che si tratta.»

«Una nebbia?» Lui ripensò alle cicatrici sulle palme di Har, aperte davanti al fuoco. «Vesta? Har sta portando i vesta a Ymris?»

«Ce ne sono a centinaia che si spostano nelle foreste.»

«Sono grandi combattenti» disse Yrth. Appariva stanco, poco incline a chiacchierare, ma il suo tono era paziente. «E a loro non fa paura l’inverno di Ymris.»

«Tu lo sapevi!» La calma di Morgon s’era sbriciolata. «Avresti potuto fermarlo. I minatori, i vesta, le guardie della Morgol... perché stai spingendo un esercito così inesperto e vulnerabile attraverso il Reame? Tu sei cieco, ma tutti noi saremo costretti a guardare il macello di uomini e di animali su quel campo di battaglia...»

«Morgon» lo interruppe gentilmente la Morgol. «Non è stato Yrth a prendere questa decisione per me.»

«Yrth...» Tacque e si passò una mano sul viso, rinunciando a ciò che era tentato di dire. Yrth si alzò, un po’ a tentoni avanzò fra i cuscini disposti attorno al caminetto e venne a fermarsi lì, a testa bassa. Morgon vide le sue mani segnate da cicatrici stringersi con forza, chiuse a parole che non poteva pronunciare, e ripensò alle mani di Deth, contorte dal dolore nella luce del bivacco. Nella silente notte di Herun gli parve di udire l’eco della strana e breve tranquillità che aveva trovato di fronte al fuoco acceso dall’arpista, di fronte alle sue labbra mute. D’improvviso fu sopraffatto da tutto ciò che lo legava all’arpista, al falco, ai suoi pensieri e al suo incomprensibile amore. Mentre osservava le luci e le ombre plasmarsi intorno a quel volto duro e cieco, sentì che avrebbe potuto cedere tutto, i vesta, le guardie della Morgol, i sovrani e l’intero Reame, in quelle mani nodose, in cambio di un posto all’ombra del falco.

Quella consapevolezza riportò in lui una strana e spiacevole calma. Chinò il capo; restò a fissare il suo scuro riflesso nel lucidissimo pavimento finché Lyra si volse a scrutarlo. «Devi essere affamato.» Gli versò un boccale di vino. «Ti porto qualcosa di caldo.»

La Morgol la seguì con gli occhi mentre attraversava la stanza col suo passo morbido e flessuoso. Sembrava stanca, più stanca di quanto Morgon non l’avesse mai vista.

La donna gli disse: «I minatori e i vesta e le mie guardie potranno essere inutili a Ymris. Ma, Morgon, i sovrani stanno offrendo ogni mezzo di cui dispongono. Non c’è altro che noi possiamo fare».

«Lo so.» La guardò, conscio del suo confuso e doloroso amore per un ricordo. D’un tratto, quasi per darle qualcosa in cambio di tutto ciò che lei aveva offerto, disse: «Ghisteslwchlohm mi rivelò che nel tuo accampamento fuori Lungold aspettavi Deth. È vero?».

Per quanto stupita da quella domanda improvvisa, lei annuì. «Credevo che sarebbe venuto a Lungold. Era l’unico posto in cui poteva andare, e allora avrei avuto modo di chiedergli... Morgon, tu ed io siamo stanchi, e l’arpista è morto. Forse dovremmo...»

«Lui è morto... è morto per te.»

Dall’altra parte del tavolo lei sbarrò gli occhi. «Morgon!» sussurrò, come un avvertimento, ma lui scosse il capo.

«È vero. Raederle avrebbe potuto dirtelo. O Yrth... c’era anche lui.» Il mago lo fissò con occhi vuoti e brucianti, e la sua voce s’incrinò. Ma proseguì, restituendogli in cambio di niente l’enigma senza risposta della vita dell’arpista: «Ghisteslwchlohm offrì a Deth la scelta fra prendere Raederle oppure te, come ostaggio, intanto che mi costringeva a tornare con sé al Monte Erlenstar. Lui rispose che avrebbe preferito la morte. Costrinse Ghisteslwchlohm a ucciderlo. Deth non ebbe compassione di me... forse perché io avrei potuto anche farne a meno. Ma te e Raederle, semplicemente, vi amava». Tacque, addolorato nel vederla coprirsi il volto con le mani. «Ti ho ferita? Non volevo...»

«No.»

Ma Morgon la vide piangere, e imprecò contro se stesso. Yrth stava immobile rivolto verso di lui; si chiese come il mago potesse vederlo, dato che anche il viso di Raederle era celato dai suoi capelli. Yrth ebbe un gesto strano alzando una mano aperta, quasi che stesse supplicando Morgon; poi allungò il braccio nell’aria accanto a lui e l’arpa stellata comparve dal nulla stretta nella sua mano.

Quando le prime note echeggiarono dolci, gli occhi della Morgol balzarono dapprima su Morgon, ma non era lui a imbracciare lo strumento. Il giovane fissava Yrth, muto come se le parole gli si fossero congelate in gola. Le dita forti del mago si stavano muovendo con impeccabile arte sullo strumento che lui stesso aveva accordato, creando i sussurri della brezza e dell’acqua cristallina. Era la musica che aveva aleggiato nell’interminabile e tenebrosa notte del Monte Erlenstar, in tutta la sua mortale bellezza; erano gli arpeggi che per secoli avevano deliziato i sovrani di tutto il Reame. Era l’esecuzione artistica di un grande mago che un tempo era stato conosciuto come l’Arpista di Lungold. E la Morgol nell’ascoltarlo apparve soltanto incerta, forse un po’ sorpresa. Poi l’arpista attaccò le note iniziali di una canzone, e il sangue le defluì di colpo dalla faccia.

Era una melodia che non aveva bisogno di parole, e che svegliò nella memoria di Morgon momenti di notte e di nebbia fra le paludi di Herun, un fuoco intorno a cui erano sedute le guardie della Morgol, la figura di Lyra che emergeva dal buio dicendo qualcosa. Si accigliò. E in quel momento, accorgendosi del pallore e dello sguardo vacuo della Morgol rivolto a Yrth, ricordò: la canzone che Deth aveva composto per lei.

Un brivido scosse Morgon. Quando l’affascinante melodia fu sul finire si chiese in che modo l’arpista si sarebbe giustificato con la donna. Le dita di lui rallentarono, trassero un ultimo accordo conclusivo dall’arpa e quindi si poggiarono sulle corde per fermarle. A capo chino restò seduto con lo strumento sulle ginocchia, le dita grevi di musica a contatto con le tre stelle. Luci e ombre scivolavano sulle pareti facendo tremolare la sua ombra stanca. Morgon si sarebbe atteso che dicesse qualcosa, ma l’uomo non parlò e non si mosse; lasciò fluire quegli istanti di tempo su di lui, silenzioso come un albero le cui radici fossero contorte nella nuda roccia, e nell’osservarlo Morgon comprese che quel silenzio non era la fuga da una risposta, ma la risposta stessa.

Chiuse gli occhi. Il cuore gli stava pulsando forte, dolorosamente; avrebbe voluto parlare ma non ci riuscì. Il silenzio dell’arpista lo circondava con la pace che doveva aver trovato sepolta in tutte le creature viventi del Reame. Se lo sentì scivolare nella mente e nel cuore, finché perfino i suoi pensieri ne furono bloccati. Tutto ciò che seppe fu che qualcosa, una cosa da lui cercata tanto a lungo e tanto disperatamente non era stata mai, neppure nei suoi momenti peggiori, molto lontana da lui.

Infine l’arpista si alzò, e il suo antico volto sfinito era il volto di una montagna sferzata dal vento, il volto sfregiato del Reame. I due occhi ciechi si spostarono sulla Morgol per un interminabile istante, finché il volto di lei, così pallido da sembrare traslucido, ebbe un tremito e si chinò verso la superficie del tavolo. Poi si accostò a Morgon e gli mise l’arpa a tracolla, con un gesto che a lui parve parte di un sogno. Esitò ancora un attimo e sfiorò con dolcezza la fronte del giovane. Infine s’incamminò verso il caminetto e il suo corpo si smaterializzò nell’ondeggiare della fiamma.








CAPITOLO QUATTORDICESIMO




Solo allora Morgon sentì che quel silenzio allentava la presa su di lui, e riuscì a muoversi. Spinse la sua mente nella notte, ma dovunque sondasse non trovò che quiete e sonno. Si alzò. Coi pugni chiusi e i denti stretti aveva l’aria di trattenere le parole, quasi che non osasse pronunciarle. La Morgol sembrava ancor più riluttante a parlare. Raddrizzò le spalle, rigida, poi riabbassò gli occhi sulla fiammella della candela che si rifletteva sul tavolo. Pian piano il sangue tornava ad affluirle al viso.

Vedendo che la sua espressione si rilassava, Morgon ritrovò la parola. «Dov’è andato?» mormorò. «Deve avertene parlato.»

«Ha detto... ha detto che aveva appena fatto l’unica sciocchezza della sua lunghissima vita.» Intrecciò le mani e le fissò, sforzandosi di concentrarsi. «Non voleva che tu potessi conoscerlo, non finché non avresti trovato abbastanza potere per batterti da solo. Se n’è andato perché adesso costituisce un pericolo per te. Ha detto... altre cose.» Scosse il capo un attimo, poi continuò: «Ha capito soltanto ora che c’è un limite alla sua sopportazione».

«La Piana del Vento. Sarà andato a Ymris.»

Lei rialzò lo sguardo, ma non fece commenti. «Trovalo, Morgon. Non importa quanto sia pericoloso per te e per lui. È stato solo ormai fin troppo tempo.»

«Lo farò.» S’inginocchiò a fianco di Raederle, che stava guardando nel fuoco, e con una carezza cancellò i riflessi della fiamma dal suo volto. Lei lo guardò, e negli occhi aveva qualcosa di antico, selvaggio, semiumano, come se avesse scrutato nei ricordi del Supremo. Le prese una mano. «Vieni con me.»

Quando la giovane donna si alzò lui legò la mente alla sua, e spinse una sonda nella notte di Herun finché non sfiorò un macigno di cui si ricordava, sul bordo delle paludi. Mentre Lyra entrava nella sala col vassoio della cena in mano, lui fece un passo avanti e svanì.

Nel luogo in cui si materializzarono, l’uno accanto all’altra, c’era soltanto un desolato chiarore in cui i banchi di nebbia vagavano come spettri. Morgon inviò i suoi pensieri a spiraleggiare più oltre, nell’aria libera verso le basse colline, poi al di là di esse, più lontano di quanto avesse mai proiettato la mente. Ancorò la coscienza nel cuore nodoso di un pino e si spostò verso di esso.

Stando dinnanzi all’albero, nella ventosa foresta fra Herun e Ymris, sentì i suoi poteri già tirati allo spasimo vacillare d’un tratto. Non riusciva più a concentrarsi, quasi che il vento gli spazzasse via i pensieri. Il suo corpo, a cui negli ultimi tempi aveva prestato così scarsa attenzione, aveva ora richieste imperative. Un tremito lo scosse, al ricordo del profumo del cibo caldo che Lyra gli aveva portato. Frammenti della vita dell’arpista lampeggiavano nella sua mente. Risentì quella voce misurata e tranquilla parlare ai Re, ai mercanti, a Ghisteslwchlohm, sempre colma di enigmi, e non tanto nelle parole quanto in ciò che non diceva. Il ricordo lo sopraffece, strappandogli un ansito, e sentì il vento del nord penetrargli nelle ossa.

«Per poco non l’ho ucciso» sussurrò, spaventato dalla sua stessa stupidità, dai suoi errori. «Io ho inseguito il Supremo attraverso tutto il Reame, per ammazzarlo.» Una sofferenza ormai familiare gli strinse il cuore. «Mi ha lasciato nelle mani di Ghisteslwchlohm. E avrebbe potuto uccidere il Fondatore con mezza parola. Invece ha suonato l’arpa. Non c’è da stupirsi se non l’ho mai saputo riconoscere.»

«Morgon, fa freddo.» Raederle lo abbracciò. Anche i capelli di lei erano gelidi contro il suo volto. Cercò di schiarirsi i pensieri, ma il vento li aggrovigliava ai ricordi, e vide ancora gli occhi dell’arpista vuoti e sbarrati verso il cielo.

«Era un Signore...»

«Morgon!» Il richiamo di lei gli s’incuneò nella mente. Lui lo accolse, sorpreso. I sensi di lei lo placarono e si unirono ai suoi, schiarendoli.

Si scostò di un passo e poi si girò a guardarla, nell’oscurità. «Tu non sei mai stata veramente preoccupata per la mia vita.»

«Oh, Morgon!» Lo prese per un braccio. «L’hai detto tu stesso: avresti resistito e sopportato, a ogni costo. Lui aveva bisogno che ti indurissi sempre più, per questo ti ha lasciato a Ghisteslwchlohm. Non mi sto spiegando... no!» protestò, nel sentirlo irrigidirsi. «Hai imparato a sopravvivere. Credi che sia stato facile per lui? Suonare l’arpa per secoli al servizio di Ghisteslwchlohm, nell’attesa del Portatore di Stelle!»

«No» ammise lui dopo un poco, ripensando alle mani spezzate dell’arpista. «Ha usato se stesso spietatamente, così come ha usato me. Ma a che scopo?»

«Trovalo. Domandaglielo.»

«Non riesco nemmeno a muovermi» mormorò lui. La mente di Raederle toccò di nuovo la sua, incerta, ed egli attese che i loro pensieri si unissero e si esplorassero. Infine lei lo prese per mano. Morgon la seguì senza sapere dove stesse andando, e cominciò a capire la pazienza e la fiducia che le aveva chiesto. Stancamente le tenne dietro mentre cercava la strada nella boscaglia. All’alba giunsero al confine settentrionale di Ymris. E là, alle prime luci del sole che rivelavano l’avvicinarsi di altre tempeste da oriente, si fermarono a riposare.

Volarono verso Marcher sotto forma di avvoltoi. Le impervie colline sui confini apparivano tranquille; ma nel tardo pomeriggio i due volatili avvistarono un gruppo di armati che scortavano una fila di carri diretti a Caerweddin. Morgon planò nella loro direzione. Prima di atterrare sulla strada s’impadronì della mente di quello che sembrava il capo, per evitare di venir attaccato mentre cambiava forma. Poi fece materializzare la spada e la sollevò, mostrando all’uomo le tre stelle dell’elsa. Nella luce grigia del crepuscolo il loro splendore lo paralizzò.

«Morgon di Hed!» ansimò il guerriero. Era un veterano dall’aria dura, con una cicatrice sul volto, i cui occhi ombrosi e sanguigni sembravano aver visto la morte su parecchi campi di battaglia. Alzò un braccio per far fermare i carri dietro di lui e smontò di sella. Gli altri cavalieri guardavano in silenzio.

«È necessario che io trovi Yrth» disse Morgon «oppure Aloil. O Astrin Ymris.»

L’uomo allungò una mano a sfiorare le stelle della spada levata in alto, con un gesto curioso, simile al giuramento rituale di un vassallo. Poi sbarrò gli occhi fissando l’avvoltoio che era sceso ad appollaiarsi su una spalla del giovane. Disse: «Io sono Lein Marcher, cugino dell’Alto Nobile di Marcher. Non conosco Yrth. Astrin Ymris è a Caerweddin, e lui potrà dirvi dove trovare Aloil. Sto portando armi e rifornimenti a Caerweddin, per quel che potrà servire. Se io fossi in voi, Signore delle Stelle, non farei un passo in questa terra condannata. Tenete nascoste le vostre tre stelle».

«Sono venuto per combattere» disse Morgon. La terra che aveva sotto i piedi sembrava sussurrargli già le sue leggi, le sue antiche leggende, i suoi morti, e qualcosa dentro di lui premeva per plasmarsi profondamente in quelle voci.

Gli occhi del veterano scrutarono il suo volto magro, la tunica ormai sdrucita che sembrava assurda in quella terra fredda e pericolosa. «Hed!» esclamò. Un sorriso di stupore scacciò lo sconforto che gli incupiva gli occhi. «Bene. Abbiamo già provato ogni altra cosa. Vi offrirei di viaggiare con me, signore, ma penso che sappiate badare a voi stesso meglio di noi. C’è un solo uomo che Astrin desidera vedere più di voi, anche se non scommetterei su questa affermazione.»

«Heureu. È ancora fra i dispersi?»

L’uomo assentì stancamente. «Da qualche parte del Reame, fra i morti o fra i vivi. Neppure il mago ha potuto trovarlo. Io credo...»

«Potrò trovarlo io» dichiarò Morgon. L’uomo si azzittì, mentre nel suo sorriso nasceva un’esile e incredula luce di speranza.

«Voi potete? Neppure Astrin c’è riuscito, sebbene i suoi sogni siano pieni dei pensieri di Heureu. Signore, chi... chi siete voi, che state dinnanzi a me tremante di freddo ma colmo di un potere che m’illumina il cuore? Io sono sopravvissuto alla carneficina della Piana del Vento. E ci sono notti in cui mi sveglio e penso che mi converrebbe essere morto laggiù.» Scosse il capo; sollevò ancora una mano verso Morgon, ma la lasciò ricadere prima d’averlo toccato. «Andate, ora. Non mostrate al nemico le vostre stelle, e cercate di giungere salvo a Caerweddin. Affrettatevi, signore.»

I due avvoltoi si levarono in volo verso oriente. Oltrepassarono altri lunghi convogli di rifornimenti e file di cavalli sellati; sulla verticale delle grandi ville nobiliari rallentarono per osservare l’attività nei cortili, da cui si alzavano il fumo delle fonderie e il tintinnio delle incudini. Ovunque si scorgevano i colori sgargianti degli stendardi e delle uniformi, il movimento dei cavalli da guerra che venivano riuniti, carri carichi di provvigioni e gruppi di individui eterogenei in marcia verso Caerweddin. Fra loro c’erano molti ragazzi giovanissimi, rustici pastori e mandriani, contadini, fabbri, gente di paese e bottegai, ai quali i soldati impartivano una grezza e disperata istruzione alle armi prima di spedirli a raggiungere l’esercito presso Caerweddin. La loro vista incitò i due avvoltoi ad accelerare il volo. Seguirono il corso del Thul che con le sue acque scure tagliava i campi diretto al mare.

Quando raggiunsero Caerweddin, al tramonto, il cielo brillava come uno stendardo percorso dai gelidi venti invernali. L’intera città era circondata da migliaia di fuochi da campo, quasi che fosse assediata dal suo stesso esercito. Ma il porto era vuoto, e al largo c’erano navi da trasporto di Isig e di Anuin in attesa di entrare con la marea della sera. La stupenda dimora dei Re di Ymris, costruita con le pietre della città dei Signori della Terra, splendeva di mille luci nel crepuscolo. I due avvoltoi presero terra nell’ombra all’esterno del portale chiuso e sulla strada riassunsero le fattezze umane.

Per un attimo si fissarono senza parlare. Morgon strinse a sé Raederle, avido di vederla e di sentirla solida fra le sue braccia, e le sfiorò i pensieri. Poi spinse la mente all’interno della grande reggia, in cerca di quella di Astrin.

Gli si materializzò davanti mentre l’erede di Ymris sedeva da solo in una piccola anticamera. Era intento al lavoro: sparsi sulla sua scrivania c’erano mappe, messaggi e liste di uomini e di rifornimenti. Ma la stanza era immersa nella penombra, e l’uomo non s’era ancora preoccupato di accendere qualche candela. S’era girato a guardare il fuoco semispento e il suo volto appariva pallido, segnato. La comparsa di Morgon e di Raederle, che avevano preso forma solida nell’ombra e nel silenzio, non lo fece neppure sussultare. Per alcuni istanti li fissò come se fossero più evanescenti e irreali delle sue speranze. Poi la sua espressione cambiò, e si alzò con uno scatto così repentino che la sedia si rovesciò rumorosamente a terra dietro di lui. «Tu! Dove sei stato finora?» ansimò.

Nel tono di quella domanda vibrava una ridda di sentimenti diversi, dal sollievo all’esasperazione. E Morgon, che alla vista dell’occhio cieco del Principe di Ymris era tornato per un attimo agli avvenimenti drammatici del passato, poté soltanto rispondere: «Sono stato a cercare le risposte ad alcuni enigmi».

Astrin aggirò la scrivania e porse una sedia a Raederle. Le mescé un boccale di vino di Herun, e la storditezza residua di quel volo cominciò ad abbandonare il bel volto di lei. Soltanto dopo aver provveduto alla giovane donna, Astrin si girò verso Morgon, sbalordito. «Ma da dove venite? Non ho fatto che pensare a te e a Heureu... Heureu e te! Sei magro come un lupo, però ancora in un sol pezzo. Sembri... se mai ho visto un uomo affilato come una spada, sei tu. E in questa stanza sento vibrare un potere simile a un tuono silenzioso. Dove l’hai trovato?»

«Qua e là per il Reame.» Si versò del vino e sedette.

«Per fare qualcosa per Ymris?»

«Non lo so. Forse. Bisogna che rintracci Yrth.»

«Yrth. Credevo che fosse con te.»

Lui scosse il capo. «Mi ha lasciato. Devo trovarlo. Ho bisogno di lui...» La voce gli si smorzò in un sospiro; fissò gli occhi nel fuoco, soppesando il boccale d’oro fra le dita.

Quando le parole di Astrin gli rotearono confuse negli orecchi s’accorse d’essere mezzo addormentato. «Io non l’ho visto, Morgon.»

«Aloil è qui? La sua mente è legata a quella di Yrth.»

«No, è con l’esercito di Mathom. Si sta radunando nei boschi intorno alla Strada dei Mercanti. Morgon...» Colpito dalla sua espressione improvvisamente disperata, Astrin lo afferrò per una spalla.

«Ce l’avevo accanto! Capisci? Se solo avessi avuto l’intelligenza di voltarmi a guardarlo in faccia, invece d’inseguire la sua ombra per tutto il Reame. Ho suonato l’arpa con lui, ho combattuto con lui, ho cercato di ucciderlo, e gli ho voluto bene, e nel momento in cui ho compreso il suo nome è svanito, lasciandomi qui a corrergli dietro...» La stretta di Astrin gli strappò una smorfia di dolore.

«Ma che stai dicendo?»

Conscio d’aver parlato in modo confuso Morgon lo fissò, muto. E di nuovo il volto di Astrin fu per lui quello dell’albino, strano e sconosciuto, che s’era trovato davanti riprendendo conoscenza, senza nome e senza voce, su una spiaggia misteriosa. Il guerriero dalla tunica male abbottonata sulla cotta di maglia tornò a essere, ai suoi occhi, il mezzo stregone che abitava in una baracca sul mare e indagava il passato fra le ossa morte di una città, alla Piana del Vento.

«La Piana del Vento...» sussurrò. «No, non può essere andato là senza di me. E io non sono ancora pronto.»

Le mani di Astrin si rilassarono. Bianco come un teschio, il suo viso era inespressivo. «Chi è che stai cercando, di preciso?» Sillabò le parole con forza, come per ficcargliele nella carne. In Morgon esplose il nome dell’arpista, e con esso il primo oscuro enigma che l’uomo gli aveva offerto, in un caldo pomeriggio autunnale sul molo di Tol. Deglutì a vuoto, chiedendosi cosa stava inseguendo.

Raederle s’inclinò sulla sedia, immergendo il volto in un mantello di pelliccia ripiegato sullo schienale. I suoi occhi si chiusero. «Hai risposto a tanti enigmi» mormorò. «Dov’è l’ultimo degli enigmi senza risposta, se non sulla Piana del Vento?» Si strinse insonnolita alla pelliccia, mentre Morgon la fissava dubbioso, e restò immobile. Astrin le tolse il boccale dalle dita un attimo prima che le scivolasse a terra.

Morgon si alzò con decisione e attraversò la stanza. Si piegò sulla scrivania di Astrin, spiegando una mappa di Ymris. «Piana del Vento...» Fissò gli occhi sull’area piatta e ombreggiata presso la costa. Puntò un dito su una piccola macchia scura nell’ovest di Ruhn. «Questa cos’è?»

Astrin s’era chinato a rinfocolare la fiamma, si alzò. «Un’antica città» disse. «Hanno occupato quasi tutte le città dei Signori della Terra, a Meremont e a Tor, e nel sud di Ruhn.»

«Puoi raggiungere la Piana del Vento?»

«Morgon, se tu me lo chiedessi andrei fin là accompagnato soltanto dalla mia ombra. Ma puoi suggerirmi una ragione che io possa far accettare ai miei nobili, per portare l’intero esercito a combattere su un cumulo di macerie e lasciare Caerweddin indifesa?»

Morgon continuò a fissarlo. «Puoi raggiungerla o no?»

«Forse da qui.» Tracciò una linea che partiva da Caerweddin, passando fra Tor e l’area scura nell’est di Umber. «Con qualche rischio.» Indicò il confine meridionale di Meremont. «L’esercito di Mathom sarà qui. Se quelli che combattiamo fossero uomini li darei già per spacciati, chiusi come sono fra due grosse armate. Ma non è possibile calcolare le loro forze. Nessuno può farlo. Loro possono accrescerle come vogliono. Non ci stanno sfidando a una battaglia campale; si limitano a occupare terre, a precederci, a tagliarci fuori, come se il Reame fosse la loro scacchiera e noi dei miseri pedoni... e la partita che stanno giocando sembra incomprensibile. Dammi tu una ragione per spostare gli uomini a sud, a combattere in una terra fredda e senza valore dove nessuno abita da millenni.»

Morgon indicò il punto della Piana del Vento dove sorgeva una torre solitaria. «Danan sta scendendo dal nord coi suoi minatori. E Har coi vesta. E la Morgol con le sue guardie. È Yrth che li ha voluti qui, sulla Piana del Vento. Astrin, proteggere i sovrani del Reame non è una ragione abbastanza buona?»

«Perché vogliono venire qui?» Il suo pugno sbatté sonoramente sulla mappa, ma Raederle non si svegliò. «Perché?»

«Non lo so.»

«Li fermerò a Marcher.»

«Non potrai fermarli. Sono costretti ad andare sulla Piana del Vento, come lo sono io, e se vuoi vedere qualcuno di noi ancora vivo la prossima primavera porta il tuo esercito a sud. Non ho scelto io la stagione. Né l’esercito che mi ha seguito attraverso il Reame, né la guerra. Io sono...» S’interruppe, sentendo le mani di lui attanagliarsi ancora alle sue spalle. «Astrin, non posso concederti altro tempo. Ho visto troppe cose. Non mi resta più possibilità di scelta.»

L’unico occhio dell’uomo sembrava volerlo tenere inchiodato per scavargli nei pensieri. «Allora chi è che non ti lascia scelta?»

«Vieni alla Piana del Vento.»

Il Principe lo lasciò. «Sarò là» fu il suo sussurro.

Morgon fece l’atto di alzarsi, poi ricadde a sedere. «Devo andare» disse, stanco.

«Questa notte?»

«Sì. Dormirò un poco e poi partirò. Ho bisogno di risposte...» Gettò uno sguardo al volto di Raederle, seminascosto nel mantello di pelliccia; l’onda dei capelli le lasciava scoperta solo una guancia, nella luce rosata del fuoco. «La lascerò dormire» disse, sottovoce. «Potrà seguirmi quando si sveglierà. Dille di essere prudente nel sorvolare la Piana del Vento.»

«Dove intendi andare?»

Con gli occhi fissi sui capelli di Raederle lasciò che le palpebre gli si chiudessero. «A cercare Aloil... a cercare un vento.»

Dormì senza sognare, e si risvegliò non molte ore più tardi. Astrin aveva coperto Raederle con un’altra pelliccia da cui sbucava soltanto il suo volto d’alabastro, e seduto accanto al fuoco li stava ancora vegliando. Aveva la spada sguainata, e una mano sulla lama affilata. Morgon pensò che dormisse anch’egli, finché non lo vide volgersi con l’occhio buono spalancato. Nessuno di loro disse parola, e il solo saluto di Morgon fu un tocco amichevole su una spalla. Poi si smaterializzò attraverso i muri di pietra e salì in volo nella notte.

Il vento notturno lo tartassò subito con gelide raffiche furiose, ma ritenne prudente non far uso di alcun potere nella fascia di territorio a meridione di Caerweddin. L’alba sorse oltre le nuvole da cui una grigia pioggia cadeva sugli alberi spogli e i campi senza vita. Volò per tutto il giorno, lottando con le raffiche. Al tramonto vide dinnanzi a sé la Piana del Vento.

Si abbassò di quota, un pesante avvoltoio nerastro che con occhi arrossati scrutava i resti insepolti dei guerrieri abbandonati dall’esercito di Heureu in ritirata. Sulla desolata pianura non si muoveva un’anima viva; la pioggia teneva alla larga perfino gli uccelli e i mangiatori di carogne. Malgrado la scarsa luce dappertutto si scorgevano i riflessi di armi, sparse al suolo a perdita d’occhio. L’umidità avrebbe corroso le else ingioiellate, le armature, le vesti, gli stendardi, e infine altre piogge avrebbero sepolto le ossa dei cavalli e dei guerrieri nel ventre della terra. L’esplorazione visiva non gli rivelò nulla di allarmante, mentre a lenti colpi d’ala proseguiva verso l’antica città in rovina, ma i suoi istinti di avvoltoio fremevano al silenzioso e mortale senso di pericolo che si sentiva aleggiare sull’intera piana.

Oltrepassò la città in rovina, sopra la quale l’immensa torre si ergeva spiraleggiando nel grigiore della sera. Con cura tenne la mente sgombra da ogni pensiero, concentrandosi soltanto sugli umidi odori della terra e sul ritmo lento e stanco delle sue ali. Non si fermò finché non ebbe attraversato la pianura, e sul confine meridionale di Ymris vide finalmente i fuochi notturni dell’esercito di Mathom, scaglionati lungo il fiume presso la Strada dei Mercanti. Si abbassò allora nella boscaglia e cercò riparo fra i fitti rami privi di foglie. Non si mosse da lì fino al mattino.

L’alba incrostò il terreno di brina, in un’aria fredda che tagliava come una lama. Quando tornò in forma umana ne fu colpito; il fiato gli usciva dalle narici spesso e bianco come nebbia. Rabbrividendo seguì l’odore dei fuochi di legna e del vino caldo che proveniva dal fiume. Come sentinelle c’erano degli spettri, guerrieri morti di An. Essi parvero sentire in lui qualcosa della terra di An, perché si limitarono a fissarlo con occhi privi di luce e lo lasciarono passare senza attaccarlo.

Fuori dal padiglione reale vide Aloil e Talies che parlavano. Tenendosi invisibile si unì ai due maghi e protese le mani verso il fuoco. Fra gli alberi nudi ardevano altri bivacchi, e dalle tende uscivano già molti guerrieri, sfregandosi le braccia per far circolare il sangue. I cavalli, impastoiati a lunghe corde, sbuffavano nuvole di fiato caldo. Le tende, le gualdrappe dei destrieri, le tuniche degli uomini e i vessilli recavano i colori di battaglia di Anuin: azzurro e porpora, orlati col nero della tristezza. Anche gli spettri, quelli che erano preoccupati di vestirsi in memoria dei loro corpi, portavano gli antichi colori per cui erano morti. Si muovevano fra i vivi con fattezze concrete e spesso vivaci quanto le loro; ma gli uomini, che a quel punto avevano ben altri pensieri, prestavano più attenzione alla colazione che ai defunti.

Quando si fu scaldato, Morgon prestò orecchio alla conversazione dei due maghi e tornò visibile.

Aloil s’interruppe a metà di una frase, volgendo oltre il fuoco i suoi intensi occhi azzurri, e la sua espressione preoccupata si fece subito stupita. «Morgon!...»

«Sto cercando Yrth» disse lui. «Astrin mi ha detto che era con voi.»

Talies, inarcando le sopracciglia, parve sul punto di esclamare qualcosa. Poi andò all’ingresso del padiglione del Re e scostò la tenda. Mormorò in fretta qualcosa. Mathom di An lo seguì subito all’esterno.

«Era qui giusto un momento fa» riferì Talies. E a Morgon sfuggì un sospiro. «Non può essere andato lontano. Ma in nome di Hel, come hai attraversato la Piana del Vento?»

«Di notte. Sotto forma di avvoltoio.» Fronteggiò i neri occhi scrutatori del Re di An.

Mathom si tolse il mantello dalle spalle e brontolò, seccato: «Fa un tale freddo che si stanno congelando anche gli spettri». Lo drappeggiò attorno a quelle di Morgon. «Dove hai lasciato mia figlia?»

«Addormentata, nella reggia di Caerweddin. Mi seguirà, appena si sarà riposata.»

«Attraverso la Piana del Vento? Da sola? Credevo vi foste dati già abbastanza preoccupazioni l’un l’altro» bofonchiò Mathom, chinandosi a rinfocolare il bivacco con della corteccia di quercia.

Morgon si strinse nel mantello. «Yrth era con voi? Dov’è andato?»

«Non so. Ho pensato che fosse uscito a prendersi un boccale di vino caldo. Questa non è una stagione adatta a noi vecchi. Perché? Ci sono qui due grandi maghi, entrambi al tuo servizio.»

Senza attendere la risposta si volse ad Aloil. «Tu sei legato a lui. Dov’è?»

Aloil scosse il capo, guardando la corteccia fumante. «A dormire, forse. La sua mente tace. Ha viaggiato a lungo attraverso Ymris.»

«E così Morgon, direi, dall’aspetto» commentò Talies. «Perché Yrth non ha viaggiato con te?»

Morgon non aveva una risposta facile da dargli. Fece un gesto vago.

Gli occhi da corvo di Mathom ebbero uno scintillio. «Senza dubbio Yrth aveva le sue ragioni. Un cieco può vedere cose negate agli occhi altrui. Vi siete fermati a Caerweddin? Astrin è ancora in lite coi suoi nobili guerrieri?»

«Forse. Comunque Astrin sta portando l’intero esercito sulla Piana del Vento.»

«Quando l’ha deciso?» si stupì Aloil. «Tre notti fa ho parlato con lui, e non mi ha detto niente.»

«Ieri» rispose lui. «Gliel’ho chiesto io.»

Ci fu un breve silenzio, durante il quale una delle sentinelle, la cui armatura rivestiva soltanto un nudo scheletro, transitò presso il fuoco in arcioni allo scheletro d’un cavallo. Mathom lo seguì con uno sguardo distratto. «Già. Cosa vede un uomo con un occhio solo?» E poi rispose a se stesso, con una smorfia cupa: «Morte».

«Questo non è il momento per gli enigmi» disse nervosamente Aloil. «Se fra Umber e Tor la strada è sgombra, gli occorreranno quattro giorni per arrivare sulla piana. In caso contrario... meglio che tu sia pronto a marciare a nord per aiutarlo. Se cadesse in una trappola prima di giungere sulla piana potrebbe perdere tutto il suo esercito. E avrebbe perduto Ymris. Tu sai quel che stai facendo?» chiese a Morgon. «Hai ottenuto poteri spaventosi. Ma sei preparato a usarli da solo?»

Talies gli poggiò una mano su una spalla. «Tu hai la mente di un guerriero di Ymris» disse «pieno di muscoli e poesia. Io non sono un esperto di enigmi, ma dopo aver vissuto per secoli nelle Tre Parti di An ho appreso qualche piccola sottigliezza. Vuoi ascoltare quel che il Portatore di Stelle sta dicendo? Sta portando tutte le forze del Reame sulla Piana del Vento, e non ha intenzione di battersi da solo. La Piana del Vento. Astrin l’ha vista. Yrth l’ha vista. L’ultimo campo di battaglia...»

Aloil lo guardò in silenzio. Il suo volto fu percorso dal fremito di una fragile e quasi riluttante speranza. «Il Supremo.» Si volse a Morgon. «Credi che sia sulla Piana del Vento?»

«Credo» disse sottovoce lui «che dovunque sia se non lo troveremo in tempo per noi tutti sarà la morte. Ho risposto a un enigma di troppo.» Scosse il capo, mentre entrambi i maghi cominciavano a parlare. «Venite alla Piana del Vento. Là avrete le risposte che potrò darvi. È là che avrei dovuto andare per prima cosa, ma ho pensato che forse...» Si interruppe.

Fu Mathom a concludere per lui: «Hai pensato che Yrth fosse qui. L’Arpista di Lungold». Ebbe un mugolio rauco, simile alla risata di un corvo, però il suo sguardo era fisso nel fuoco come se vi vedesse la fine di un sogno. Improvvisamente volse loro le spalle, ma non prima che Morgon scorgesse i suoi occhi, vuoti e privi di espressione come quelli dei suoi spettri, occhi che avevano visto fino in fondo al nudo scheletro della verità.

Al tramonto Morgon si fermò fra gli alberi sul fondo della Piana del Vento, aspettando che la notte si chiudesse pian piano sulla città deserta e sulle erbacce che sussurravano al vento. Restò lì a lungo, così immobile che avrebbe potuto radicarsi al suolo senza accorgersene, come una quercia. Il cielo divenne un oscuro manto senza stelle disteso sul mondo, così buio che perfino con la sua visione notturna gli sgargianti, gemmei colori della torre erano tenebra nella tenebra. Solo allora si mosse, di nuovo conscio del suo corpo. Attraversò le rovine, e nel momento in cui faceva l’ultimo passo verso la torre le nuvole si aprirono inaspettatamente. Nell’insondabile oscurità di quello squarcio celeste brillò una stella.

Ai piedi della spirale di scalini si fermò, guardandoli come li aveva guardati nell’umido autunno di due anni addietro. Quel giorno, ricordò, era tornato sui suoi passi, indifferente, senza nessuna ragione che lo spingesse a salire. Gli scalini erano in pietra dorata, e a dar retta alle leggende spiraleggiavano via dalla terra per l’eternità.

Incassò la testa fra le spalle come per procedere contro un forte vento e cominciò l’ascesa. La parete alla sua destra era dello stesso lucido nero dello spazio fra le stelle. La scala d’oro girava intorno al cuore della torre, salendo con lieve pendenza. Tornato sulla parete anteriore, dove iniziava il secondo giro della spirale, il nero lasciò il posto a un brillante scarlatto. E notò che il vento non era più la sottile brezza del giorno prima; la sua voce era forte, gagliarda. Gli scalini sotto ai suoi piedi sembravano ora intarsiati d’avorio.

Alla terza spirale sentì il tono del vento mutare ancora. Le raffiche contenevano note che lui aveva suonato sull’arpa nelle terre desolate del nord, e d’impulso alzò le mani per richiamare a sé lo strumento. Ma distrarsi con l’arpa sarebbe stato fatale, cosicché lasciò ricadere le braccia. Al quarto livello la parete sembrava d’oro zecchino, e la scala scolpita da una stella di fuoco. Girava all’insù senza fine, ed egli la seguì mentre la piana e la città morta s’allontanavano sempre più sotto di lui. Il vento divenne freddo. Al nono livello cominciò a domandarsi se non stava scalando una montagna. La parete ricurva e gli scalini erano bianchi come il ghiaccio e la neve. Ma la spirale andava facendosi più stretta, e questo lo indusse a pensare che la cima non era lontana. Al livello superiore, tuttavia, ogni cosa divenne nera intorno a lui, quasi che le stesse stelle fossero state spazzate via dal cielo. Quella tenebra gli parve interminabile, e quando ne uscì vide che la luna era ancora là dove l’aveva vista l’ultima volta. Continuò l’ascesa. La parete assunse un dolce colore d’alba rosata, e viste da lì le stelle erano pallidi rubini. Il vento tagliava ora come un coltello di ghiaccio, spietato e mortale, quasi che cercasse di farlo rinunciare alla sua forma umana. Salì lottando contro di esso, per metà uomo e per metà vento, ed i colori che gli fluttuavano attorno mutarono più volte, finché comprese, come altri erano stati costretti a comprendere prima di lui, che avrebbe potuto spiraleggiare su attraverso i loro mutamenti in eterno.

Si fermò. Più in basso la città era così lontana nel buio da essergli del tutto invisibile. Alzando lo sguardo poté vedere l’elusiva sommità della torre molto vicina. Ma gli era stata a quella distanza, così gli sembrava, per ore e ore. Si domandò se quello che stava scalando era soltanto un sogno, sognato e abbandonato fra le rovine migliaia di anni prima. Poi comprese che non era un sogno, bensì un’illusione, un antico enigma legato alla mente di qualcuno, e che lui s’era portato dietro la risposta per tutta l’ascesa. Sottovoce mormorò: «Deth!».
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Le pareti salirono intorno a lui e lo circondarono. Dodici finestre, tagliate nella pietra blu-mezzanotte, erano spalancate sull’inarrestabile mormorio del vento. Sentì un tocco e si volse, tornando di colpo alla sua forma fisica. Davanti a lui c’era il Supremo. Aveva sulle mani le cicatrici del mago, e il volto sottile apparteneva all’arpista. Ma i suoi occhi non erano quelli dell’arpista né quelli del mago: erano gli occhi del falco, fieri, sensibili e terribilmente potenti.

Morgon se ne sentiva inchiodato, e quasi rimpiangeva d’aver pronunciato quel nome, che dopo tanto tempo s’era rigirato dentro di lui mostrandogli la sua faccia oscura. Per la prima volta in vita sua gli mancava il coraggio di far domande; aveva la bocca troppo secca per parlare. Nel vuoto del silenzio del Supremo sussurrò: «Dovevo trovarti... Devo capire!».

«Ma ancora non capisci.» La voce di lui parve sfumarsi nel vento. Poi celò la magnificenza del suo potere da qualche parte dentro di sé e tornò ad essere soltanto l’arpista, placido e familiare, con cui Morgon poteva discutere. Quella trasformazione bloccò ancora la voce del giovane, causandogli un conflitto di emozioni. Cercò di controllarle.

Ma quando il Supremo allungò una mano verso di lui, facendogli comparire l’arpa a tracolla e appesa al fianco la spada stellata, lui lo afferrò per un braccio. «Perché?»

Di nuovo gli occhi del falco lo fissarono, catturando il suo sguardo. In quelle scure pupille, come se gli stesse leggendo nella memoria, vide la silenziosa e millenaria partita che il Supremo aveva giocato, ora coi Signori della Terra, ora con Ghisteslwchlohm, ora con lui stesso, tessendo un intricato arazzo di enigmi alcuni dei quali erano vecchi quanto il tempo. Morgon strinse i pugni allo spasimo, mentre quelle manovre e quegli stratagemmi gli si dispiegavano davanti: un Signore della Terra s’era mosso da solo, emergendo dalle ombre di una guerra terribile e infinita... s’era nascosto per migliaia d’anni, ora come una foglia nel ricco humus del sottobosco, ora come un tratto di corteccia assolata sul fianco di un pino. Poi, per altri mille anni, aveva assunto le fattezze di un mago, e nei mille anni successivi quelle di un arpista dal volto imperscrutabile dietro i cui occhi misteriosi era impossibile leggere il potere.

«Perché» sussurrò ancora, e rivide se stesso a Hed, seduto all’estremità di un molo, con le dita su un’arpa che non sapeva suonare e l’ombra dell’arpista del Supremo stesa su di lui. Il vento del mare o una mano del Supremo gli aveva scostato i capelli dalla fronte, scoprendo le stelle. L’arpista le aveva guardate: una promessa emersa da un passato così lontano che perfino il suo nome era sepolto. E mentre il suo silenzio s’intrecciava a quegli enigmi gli mancava la voce per parlare. «Ma perché?» Il sudore, o il pianto, bruciava nei suoi occhi. Se li asciugò, poi tornò ad afferrare il Supremo per un braccio come per tenerlo fermo in quella forma. «Avresti potuto uccidere Ghisteslwchlohm con un pensiero. E invece lo hai servito. Tu. Mi hai consegnato a lui. Eri stato il suo arpista per tanto tempo da aver ormai dimenticato il tuo nome?»

Il Supremo alzò una mano e gli prese il polso in una morsa. «Tu sei l’esperto di enigmi. Rifletti.»

«Io ho giocato la partita che avevi preparato per me. Ma non so per quale motivo...»

«Pensaci. Io ti ho trovato a Hed, innocente, ignorante, inconscio del tuo destino. Non sapevi neanche suonare l’arpa. Chi, in questo Reame, avrebbe potuto risvegliare il tuo potere?»

«I maghi» ringhiò lui. «Avresti potuto impedire la distruzione di Lungold. Tu eri là. I maghi avrebbero potuto sopravvivere, liberi, e istruirmi per darti la protezione di cui avevi bisogno...»

«No. Se io avessi usato il mio potere per fermare quella battaglia, tu avresti dovuto affrontare i Signori della Terra molto prima che io fossi pronto. Loro mi avrebbero distrutto. Pensa ai loro volti. Ricordali. Le facce dei Signori della Terra che hai visto nel Monte Erlenstar. Io sono uno di loro. E i bambini, che una volta essi amavano, sono stati sepolti sotto il Monte Isig. Come avresti potuto capirli, nella tua ignoranza? Capire la loro brama, la loro estraneità da ogni legge? In tutto il Reame, chi avrebbe potuto insegnarti tutto questo? Tu volevi una scelta, io te l’ho data: avresti potuto assumere il tipo di potere che hai imparato da Ghisteslwchlohm, distruttivo, crudele e senza amore. O avresti potuto sopportare la tenebra fino a prenderne la forma, capirla, e uscirne per fare qualcosa di meglio. Quando ti sei liberato dal potere di Ghisteslwchlohm, perché hai dato la caccia a me invece che a lui? Ti aveva strappato il governo della terra. Io avevo tradito la tua fiducia e il tuo affetto. E tu hai inseguito chi aveva offeso la cosa che valutavi di più...»

Morgon aprì i pugni, li richiuse. Il respiro gli usciva come un rantolo e dovette trattenerlo, calmarsi, per poter fare un’ultima domanda: «Che cosa vuoi da me?».

«Rifletti, Morgon.» La calma voce di lui si fece bassa, quasi inudibile, gentile. «Tu hai preso la forma del vento, e del cuore selvaggio di Osterland. Tu hai visto mio figlio, morto, sepolto nel Monte Isig. Dalle sue mani hai preso le stelle del tuo destino. E con tutto il potere e la rabbia che avevi sei riuscito a farti strada fin qui, per darmi un nome. Tu sei il mio erede della terra.»

Morgon non riuscì a parlare. Stava afferrando il braccio del Supremo come se temesse che il pavimento della torre svanisse sotto di lui. Poi udì la propria voce, atona, lontana, ansimare: «Il tuo erede!».

«Tu sei il Portatore di Stelle, l’erede profetizzato dai morti di Isig, colui che io ho atteso per secoli e oltre ogni speranza. Da dove pensi che sia venuto il potere che ora hai sulle leggi della terra?»

«Io non... non ci avevo pensato.» La voce gli divenne un sussurro, mentre i suoi pensieri tornavano a Hed. «Tu mi stai dando... tu mi stai restituendo Hed.»

«Ciò che ti darò è l’intero Reame, quando morirò. Sembra che tu lo ami, con tutti i suoi spettri, i contadini testardi e i suoi venti mortali...» Tacque, sorpreso dal singhiozzo di Morgon. Il volto di lui s’era rigato di lacrime, mentre gli enigmi scioglievano il loro groviglio, nodo per nodo, intorno al cuore della torre. Abbassò le braccia, cadde in ginocchio ai piedi del Supremo e chinò il capo, con le mani segnate dalle cicatrici chiuse contro il petto. Non riuscì a dir niente, non sapeva neppure quale lingua di luce e di tenebra il falco, che aveva così governato la sua vita, avrebbe voluto udire. Storditamente pensò ancora a Hed, e gli parve di avere l’isola stretta fra le braccia, sul suo cuore.

Poi il Supremo s’inginocchiò di fronte a lui e gli sollevò il volto prendendolo fra le mani. I suoi occhi erano quelli dell’arpista, scuri come la notte, e non più colmi di silenzio ma di dolore. «Morgon» mormorò. «Vorrei che tu non fossi una persona per cui ho avuto tanto affetto.» Gli passò un braccio intorno alle spalle, tenendolo a sé con fierezza come aveva fatto il falco coi suoi artigli. Poi tacque, finché Morgon non ebbe l’impressione che il suo cuore, e le pareti della torre, e la notte stellata al di fuori fossero fatti non di sangue o di pietra o di aria ma del respiro dell’arpista. S’accorse di avere ancora le lacrime agli occhi, e di temere che toccando la figura che aveva accanto essa cambiasse forma un’altra volta. Qualcosa di duro e acuminato, luttuoso, gli chiudeva la gola e i polmoni, ma non si trattava di lutto.

Vincendo quella sofferenza, sentendosi come se il dolore del Supremo fosse la sola cosa che riusciva a comprendere, Morgon disse: «Cos’è accaduto a tuo figlio?».

«La guerra lo uccise. Da lui venne strappato ogni potere. Non poteva più vivere... fu lui a darti la spada stellata.»

«E tu... da allora sei rimasto solo. Senza un erede. L’unica cosa che avevi era una promessa.»

«Sì. Ho vissuto in segreto per migliaia d’anni, senza niente in cui sperare salvo una promessa. Il sogno di un bambino morto. E poi tu sei arrivato. Morgon, io ho fatto tutto quel che dovevo per tenerti in vita. Tutto. La mia sola speranza eri tu.»

«Mi stai dando anche le terre desolate del nord. Io le ho amate. Le amo. E le nebbie di Herun, i vesta, l’immenso entroterra... ebbi paura, quando mi accorsi di come amavo tutto questo. Ogni forma mi attirava, e non potevo impedirmi di volere...» La sofferenza gli tormentava il petto come una lama. Trasse un respiro rauco, faticoso. «Tutto ciò che volevo da te era la verità. Io non sapevo... non immaginavo che mi avresti dato tutto ciò che ho sempre amato.»

Non riuscì a dir altro. I singhiozzi lo scuotevano tanto che gli parve di non poter più sopportare la sua forma. Ma il Supremo gli tenne le mani sulle spalle e gli parlò, placandolo pian piano. Ancora incapace di parlare, Morgon restò immobile ad ascoltare il vento che portava sulla torre raffiche di pioggia. La sua testa era china su una spalla del Supremo.

Per un poco mantenne il silenzio, e quando rialzò gli occhi la sua voce stanca suonò più calma: «Non potevo immaginarlo. Tu non mi hai lasciato guardare più lontano della mia rabbia».

«Non osavo permettere che tu vedessi troppo. La tua vita era in grave pericolo, e tu eri molto prezioso per me. Ho cercato di salvartela come ho potuto, usando me stesso, usando la tua ignoranza, perfino il tuo odio. Non sapevo se mi avresti perdonato, ma tutte le speranze del Reame erano riposte in te, e volevo che tu fossi potente, confuso, sempre alla mia ricerca e tuttavia senza trovarmi mai, benché ti fossi continuamente vicino...»

«Io dissi... dissi a Raederle, mentre tornavamo dal nord, che con te mi aspettava una gara di enigmi che avrei potuto perdere.»

«No. A Herun tu hai visto in me la verità che cercavi. Per questo ti ho lasciato. Da te potevo sopportare tutto, ma non la gentilezza.» Gli accarezzò i capelli, poi lo prese ancora per le spalle. «Tu e la Morgol avete impedito al mio cuore di diventare pietra. Sono stato costretto a trasformare ogni parola che le avevo detto in una bugia. E tu l’hai di nuovo trasformata in una verità. Questa è stata la tua generosità, anche nel momento in cui mi odiavi.»

«Tutto ciò che chiedevo, perfino quando l’odio per te mi rodeva, era una piccola, povera, insignificante ragione per amarti. Ma tu mi davi soltanto enigmi... Quando credetti che Ghisteslwchlohm ti avesse ucciso, piansi senza sapere perché. Quand’ero nelle terre del nord a suonare l’arpa col vento, troppo stanco anche per pensare, eri tu a darmi forza... a darmi una ragione per vivere.» Le mani gli si riaprirono lentamente. Ne poggiò una su una spalla del Supremo, esitante, e un tremito lo scosse. Nei suoi occhi scuri lesse la stanchezza, e qualcosa dell’infinita e terribile pazienza che lo aveva tenuto in vita così a lungo, solo e senza nome, minacciato dai suoi stessi consanguinei nel mondo degli uomini. Con una smorfia Morgon chinò il capo. «Perfino io ho cercato di ucciderti.»

Le dita dell’arpista gli sfiorarono una guancia, gli scostarono i capelli dagli occhi. «Hai impedito ai miei nemici di concentrare la loro attenzione su di me. Ma, Morgon, se quel giorno ad Anuin non ti fossi trattenuto, non so cos’avrei fatto. Se avessi usato il mio potere per fermarti, poi nessuno di noi sarebbe vissuto molto. E se avessi lasciato che tu mi uccidessi, disperato com’ero per aver trascinato me e te in una tale situazione, il potere che sarebbe passato nelle tue mani ti avrebbe distrutto. Così ti diedi un enigma, nella speranza che questo ti facesse pensare ad altro.»

«Conoscevi bene il mio animo» sussurrò lui.

«No. Non hai fatto altro che sorprendermi... fin dall’inizio. Io sono vecchio quanto le pietre di questa piana. Le grandi città dei Signori della Terra furono distrutte da una guerra a cui nessun uomo avrebbe potuto sopravvivere. Io nacqui da una stirpe che viveva nell’innocenza; avevamo molto potere, e tuttavia non capivamo le implicazioni del potere. È per questo che, anche se mi odiavi, io volli che tu capissi Ghisteslwchlohm e il modo in cui lui distrusse se stesso. Un tempo noi vivevamo pacificamente in quelle grandi città. Esse erano aperte a ogni mutamento. Il nostro aspetto cambiava ad ogni stagione, e prendevamo la conoscenza da tutte le cose: dal silenzio dell’entroterra al ghiaccio accecante delle terre desolate del nord. Non capimmo mai, finché non fu troppo tardi, che l’energia contenuta in ogni pietra e in ogni goccia d’acqua può governare l’esistenza come la distruzione.» Tacque e distolse lo sguardo, con una smorfia amara. «La donna che tu hai conosciuto come Eriel fu la prima di noi ad assumere tanto potere. Ed io fui il primo a vedere le implicazioni di quel potere... quel paradosso che sta alla base della magia e spinge allo studio degli enigmi. Così feci una scelta: cominciai a legare a me tutte le forme della terra secondo le loro stesse leggi, e non permisi più che qualcosa disturbasse quelle leggi. Ma dovetti combattere per impadronirmi delle leggi della terra, e fu allora che capimmo cos’era la guerra. Il Reame, così come tu lo conosci, non sarebbe sopravvissuto due giorni alle forze che vennero scatenate. Devastammo le nostre stesse città. Ci uccidemmo l’un l’altro. E strappando ogni potere ai nostri figli distruggemmo anche loro. Io avevo già imparato a dominare i venti, e questa fu la sola cosa che mi salvò. Riuscii a legare il potere di tutti gli altri Signori della Terra, lasciando loro soltanto quel poco con cui erano nati. Poi li spazzai via nel mare, mentre il territorio devastato risanava se stesso pian piano. E misi nel sepolcro i nostri figli. Di tanto in tanto qualche Signore della Terra usciva dal mare, ma non avevano la forza di spezzare il legame che avevo posto su di loro. E non poterono mai trovarmi, perché i venti mi nascondevano. Fu allora che giunsero gli uomini...»

Morgon deglutì. «L’Anno dell’Insediamento!»

«Sì. Vennero da un mondo lontano. Ed io m’impadronii di loro per inserirli nell’ambiente. Portavano con sé molte cose, semenze, animali... e questo ricostruì la vita nel Reame, su tutta la costa. Fin dall’inizio i Signori della Terra cercarono di usarli. Si mescolarono con loro, diedero loro un po’ del proprio sangue, del proprio potere, e gli effetti di ciò furono a volte strani, anche se io li contrastai sempre. Ma sono troppo vecchio ormai, e sapevo che non li avrei potuti trattenere in eterno. Anche loro lo sanno. Ero già vecchio quando divenni un mago di nome Yrth, per costruire l’arpa e la spada di cui il mio erede avrebbe avuto bisogno. Ghisteslwchlohm apprese dai bambini morti dell’Isig la profezia sul Portatore di Stelle, e divenne per me un altro nemico, dalle grandi capacità, ignaro d’essere quella progenie che i Signori della Terra avevano creato per combattermi. Ciò che lo seduceva era la speranza di un potere maggiore. Egli pensò che se avesse controllato il Portatore di Stelle ne avrebbe assimilato il potere ereditario, e sarebbe divenuto il Supremo di fatto oltreché di nome. Questo lo avrebbe ucciso, invece, ma io non mi preoccupai di spiegarglielo. Quando mi accorsi che stava aspettando il tuo arrivo lo sorvegliai... a Lungold, e in seguito al Monte Erlenstar. Assunsi le fattezze di un arpista che era morto nella distruzione della città, ed entrai al suo servizio. Volevo che non ti accadesse nulla fuori dal mio controllo. Quando infine ti trovai, seduto sul molo di Tol, con in mano un’arpa che non sapevi neppure suonare e la corona dei Re di Aum sotto il tuo letto, mi accorsi che l’ultima cosa che mi sarei aspettato, dopo quegli interminabili secoli di solitudine, era qualcuno che avrei potuto amare...» Tacque, mentre Morgon lo stava fissando oltre un velo di lacrime. «Hed. Non c’è da meravigliarsi che fosse la più pacifica delle terre a generare il Portatore di Stelle, un giovane e amabile Principe di Hed, sovrano di contadini testardi e ignoranti che non credevano in niente fuorché nel Supremo...»

«Sono ancora poco più di questo. Ignorante e testardo. Ho messo in pericolo le nostre vite venendo a cercarti qui?»

«No. Questo è il solo posto in cui nessuno si aspetterebbe di trovarci. Ma ci resta poco tempo. Hai attraversato Ymris senza toccare la sua legge della terra.»

Morgon allargò le mani. «Non ho osato» disse. «E riuscivo a pensare soltanto a te. Dovevo trovarti prima che i Signori della Terra trovassero me.»

«Lo so. Ti ho lasciato in una situazione pericolosa. Ma mi hai rintracciato, e io ho la legge della terra di Ymris. Ne avrai bisogno. Ymris è sede di un grande potere. Voglio che tu ne prenda la conoscenza dalla mia mente. Non temere» aggiunse, vedendo la sua espressione preoccupata. «Voglio solo che tu abbia questa conoscenza, niente che tu non possa sopportare. Siediti.»

Morgon si accovacciò sul pavimento di pietra. Fuori imperversava un temporale e il vento faceva penetrare la pioggia dalle finestre, ma lui non aveva freddo. Il volto dell’arpista stava mutando, le rughe tormentate si spianavano sotto la carezza di una pace antica, come se contemplasse il Reame. Morgon lo osservò a lungo, lasciandosi trascinare dalla brama di quella pace finché non ne fu avvolto, ed il tocco mentale del Supremo gli scese vibrante in fondo al cuore. Su di lui aleggiò ancora l’ombrosa e profonda voce del falco: «Ymris... fu qui che nacqui, sulla Piana del Vento. Ascolta il suo potere al di là della pioggia, al di là delle grida dei morti. È come te, una terra fiera e gentile. Resta immobile e ascoltala...».

Lui si congelò in quella posa, teso al punto che poteva udire l’erba piegarsi sotto il peso della pioggia e l’eco degli antichi nomi che erano stati pronunciati lì negli ultimi secoli. E poi egli divenne l’erba.

Lentamente si trascinò fuori da Ymris, col cuore che gli pulsava della sua lunga e sanguinosa storia, mentre il suo corpo si espandeva nei campi, sulla costa impervia, nelle strane e silenti foreste. Si sentì vecchio come le prime pietre tagliate dal Monte Erlenstar e conficcate in quella terra, e conobbe la devastazione che la guerra aveva lasciato nel suolo di Ruhn. A Ymris avvertì la presenza di un potere che lo costringeva a deviare, quasi che la sua mente si trovasse di fronte una montagna o un mare invalicabile. Ma conobbe anche strani momenti di quiete: un immobile laghetto segreto dove si rispecchiavano molti misteri; bizzarre pietre che un tempo erano state fatte parlare; foreste infestate da animali neri tanto timidi che morivano se solo un uomo li guardava; e sui confini occidentali querce così antiche che ricordavano il passaggio dei primi esseri umani diretti a popolare Ymris. Di tutto ciò fece tesoro. Il Supremo non gli aveva dato della sua mente che la consapevolezza di Ymris; il potere che negli occhi del falco lo aveva intimorito era scomparso quando tornò a guardarli. Allorché riaprì le palpebre era l’alba, e al suo fianco stava accovacciata Raederle. La vista di lei lo fece ansimare di sorpresa. «Come sei arrivata fin qui?»

«In volo.»

La risposta era così semplice che per un attimo gli parve priva di significato. «Anch’io.»

«Tu sei salito per le scale. Io ho volato fin quassù.»

Il volto di lui era così vacuo per lo stupore che la ragazza sorrise. «Morgon, è stato il Supremo a lasciarmi entrare. Se non l’avesse fatto avrei continuato a volare intorno alla torre gracchiando per tutta la notte.»

Lui ebbe un borbottio e le strinse dolcemente una mano. Ma capì che era stanca, e quando il suo sorriso svanì le rimase negli occhi uno sguardo preoccupato.

Il Supremo era in piedi accanto a una delle finestre. Sulla pietra nero-blu si spandeva la prima luce del giorno; sullo sfondo del cielo il profilo dell’arpista appariva teso e sfinito, con gli zigomi che stiravano la pelle esangue. Ma i suoi occhi erano quelli di Yrth, luminosi e colmi di mistero. Morgon lo fissò a lungo senza muoversi, di nuovo immerso nella pace di quell’animo, finché il volto familiare sembrò mescolarsi all’argentea luce del mattino. Poi il Supremo si volse a cercare il suo sguardo. Per attirare Morgon accanto a sé non usò un gesto, solo il suo semplice desiderio senza parole.

Lui lasciò la mano di Raederle e si alzò; attraversò stancamente il locale e si fermò dinnanzi all’uomo. «Ci sono cose che non posso prendere da questa terra» disse.

«Morgon, il potere che hai sentito è in ciò che resta dei Signori della Terra morti. Quelli che combatterono al mio fianco su questa piana. E il potere sarà lì, quando ne avrai bisogno.»

Qualcosa profondamente sepolto nella pace di Morgon sollevò il muso come un segugio cieco nel buio, all’odore delle parole del Supremo. «E l’arpa? E la spada?» chiese con calma. «Io capisco a stento il potere che contengono.»

«Troveranno da sole il loro uso. Guarda.»

Un fumoso banco di nebbia si stava spostando al suolo sulla pianura: erano vesta, sotto le nuvole basse e pesanti. Morgon li osservò incredulo, poi poggiò una tempia contro la pietra fredda. «Quando sono arrivati?»

«La notte scorsa.»

«Dov’è l’esercito di Astrin?»

«Per metà è intrappolato fra Tor e Umber, ma l’avanguardia si è gettata allo sbaraglio, aprendo una strada per i vesta, le guardie della Morgol e i minatori di Danan. Sono alle spalle del branco.» Lesse nei pensieri di Morgon e strinse i pugni. «Non li volevo qui per combattere.»

«E allora perché?» sussurrò lui.

«Tu ne avrai bisogno. Noi due dobbiamo metter fine a questa guerra quanto prima. È lo scopo per cui sei nato.»

«Ma come?»

Il Supremo non rispose subito. Dietro il suo sguardo tranquillo e introverso il giovane sentì una stanchezza e una pazienza oltre le umane capacità di comprensione: l’arpista attendeva che lui capisse, forse, qualcosa. Infine riprese, quasi dolcemente: «Il Principe di Hed e i suoi contadini si sono uniti all’esercito di Mathom, al confine meridionale. Se vuoi che restino in vita, devi trovare una soluzione».

Morgon girò su se stesso e si precipitò alle finestre opposte del locale, quasi che oltre la nuda boscaglia all’orizzonte fosse possibile vedere quella piccola truppa di contadini, armati di falci e di forconi. Gli occhi gli si erano riempiti di lacrime. Con una stretta al cuore mormorò: «Ha lasciato Hed. Ha vestito da guerrieri i contadini e i pescatori, e ha lasciato Hed. Che sta succedendo al nostro mondo? È la fine?».

«È venuto a battersi per te. E per la sua terra.»

«No!» Si volse e strinse i pugni, ma non per l’ira. «È venuto perché tu lo volevi qui. E anche la Morgol, e Har... li hai spinti sulla stessa strada su cui hai spinto me, mettendo una spina di gelo e di mistero nel loro cuore. Che significa? Cos’è che non mi hai ancora detto?»

«Io ti ho dato il mio nome.»

Morgon tacque. Fuori stava cominciando a nevicare, grossi fiocchi che il vento faceva roteare. Una raffica glieli portò sul volto e sulle mani, dove bruciarono un attimo e svanirono. Un tremito lo scosse, e ad un tratto si rese conto che non aveva più voglia di far domande. Raederle aveva voltato le spalle ad entrambi. Appariva stranamente isolata nel centro della stanza. Quando Morgon le andò accanto rialzò la testa, ma evitò lo sguardo di lui per fissare il Supremo.

L’uomo le si avvicinò, quasi che ubbidisse al muto desiderio di lei come poco prima Morgon aveva ubbidito al suo. Le tolse dal viso una ciocca dei lunghi e scompigliati capelli di rame. «Raederle, è tempo che tu vada via.»

Lei scosse il capo. «No» replicò con calma. «Io sono per metà una Signora della Terra. Dopo tutti questi secoli, avrai almeno uno dei tuoi consanguinei a battersi con te. Io non vi lascerò.»

«Ma sei nell’occhio del ciclone.»

«Ho scelto io di venire, e di stare con quelli che amo.»

Lui tacque. Per un attimo tornò a essere soltanto l’arpista, senza età, imperscrutabile, solitario. «Tu!...» sussurrò poi. «Non me lo sarei aspettato. Così potente, così bella, e tanto amabile. Sei com’erano i nostri bambini, quando crescevano coi loro poteri, prima della guerra.» Le prese la mano sinistra e la baciò, poi guardò il bianco simbolo che le ornava il palmo. «Ci sono dodici venti» disse a Morgon. «Tenuti sotto controllo sono innocui. Scatenati, sono più terribili di ogni arma o potere di mago del Reame. Essi sono anche i miei occhi e i miei orecchi, poiché possono plasmarsi in ogni cosa, sentire ogni parola, vedere ogni movimento, e sono dappertutto... La gemma che Raederle tenne in mano era stata tagliata e sfaccettata dai venti. Fui io a crearla allorché giocavo con loro, molto prima di usarli nella guerra. E in essa si rispecchiarono anche quei ricordi.»

«Cosa stai cercando di dirmi?» La voce di lui tremava. «Io non posso dominare i venti.»

«No, non ancora. Ma non preoccuparti.» Passò un braccio attorno alle spalle di Morgon, attirandolo nella sua immobilità. «Ascolta: in questa camera puoi udire la voce di tutti i venti del Reame. Ascolta la mia mente.»

Lui aprì i pensieri al silenzio del Supremo. I vaghi e incoerenti mormorii all’esterno della torre, filtrati dalla mente dell’uomo, si tramutavano in tutte le più affascinanti note dell’arpa stellata. La musica gli riempì il cuore dei dolci e leggeri venti estivi, e di quelli gelidi e selvaggi del nord; ed egli li amava, se li sentiva pulsare nel sangue. In lui nacque la brama di fermare quel momento, e restò legato nell’incantesimo dell’arpa e dell’arpista finché nel bianco cielo invernale brillò alta la luce del giorno.

La musica d’arpa tacque. Morgon era senza voce, chiuso nel desiderio di trattenere al suo fianco il Supremo.

Ma il braccio gli lasciò le spalle, e l’uomo lo fece voltare di fronte a sé. «Ora» disse. «Abbiamo fra le mani una battaglia. Voglio che tu trovi Heureu Ymris. Stavolta ti darò un avvertimento: quando toccherai la sua mente, farai scattare una trappola preparata per te. I Signori della Terra sapranno dove sei, e che il Supremo è con te. Accenderai la scintilla della battaglia sulla piana. Loro dispongono di scarsi poteri mentali... li tengo ancora legati; ma hanno la mente di Ghisteslwchlohm, e useranno i suoi poteri di mago per tentare di ucciderti. Io cercherò di annullare ogni energia di cui lui farà uso.»

Morgon si volse a guardare Raederle. Gli occhi di lei lo informarono di ciò che già sapeva: che niente di quanto poteva dire o fare l’avrebbe indotta a lasciarli. Chinò la testa allora, in un assenso diretto sia a lei che al Supremo. Poi lasciò che la sua mente si avventurasse nel silenzio dei territori umidi intorno alla torre. Sfiorò un singolo stelo d’erba, lo seguì col pensiero dalla radice alla cima. E appena fu penetrato nella struttura della legge della terra, appartenente ad Heureu, questo divenne il suo legame col Re di Ymris.

Avvertì un sottofondo di dolore costante, un groviglio di rabbia e di disperazione, e sentì in lontananza il vuoto scrosciare e ritrarsi delle onde fra gli scogli. Aveva stampata dentro di sé la forma di ogni pietra e di ogni roccia sporgente dalla costa, e subito riconobbe un tratto di riva dinnanzi a Meremont. Sentì odore di legno bagnato e di cenere: il Re giaceva in una capanna di pescatori mezzo bruciata, sulla spiaggia, a non più di mezzo miglio dalla Piana del Vento.

Alzò la testa e fece per parlare. Ma d’un tratto i flutti lo investirono, sommergendo i suoi pensieri. Gli parve di guardare giù per un lungo e oscuro tunnel fin dentro gli occhi dorati, alieni, di Ghisteslwchlohm.

Avvertì riconoscimento e stupore in quella mente prigioniera. Poi un arpione fatto di pensiero si proiettò in lui per catturarlo, e le pupille del mago bruciarono nelle sue, avide e feroci. Il contatto mentale s’interruppe, Morgon se ne allontanò in fretta. Il Supremo lo afferrò per le spalle vedendolo vacillare, e tornato in se stesso lui cercò ancora di parlare, ma lo sguardo del falco lo azzittì.

Attese, scosso da improvvisi e violenti battiti del cuore. Legata alla stessa attesa Raederle sembrava di nuovo remota, come appartenente a un’altra parte del mondo. Disperatamente lui tentò di parlare, d’incrinare il silenzio che li schiacciava nell’immobilità, facendo di loro delle statue di pietra. Ma gli parve d’essere soltanto un’estensione del Supremo, senza una sua volontà, senza voce, senza iniziativa. Un movimento stracciò l’aria gelida, e poi un altro. La bruna e affascinante Signora della Terra che Morgon aveva conosciuto col nome di Eriel stava dinnanzi a loro, e al suo fianco c’era Ghisteslwchlohm.

Per qualche istante il Supremo saggiò il potere che s’era riunito contro di lui. Ci fu stupore e paura negli occhi della donna, allorché riconobbe l’arpista. Il mago, faccia a faccia col Supremo, con colui che aveva cercato per tanti secoli, parve sul punto di spezzare il legame che gli imprigionava la mente.

Negli occhi del falco ci fu un vago sorriso, gelido come il cuore delle terre desolate del nord. «Anche la morte, maestro Ohm,» disse «è un enigma.»

Negli occhi di Ghisteslwchlohm lampeggiò una rabbia oscena. Qualcosa scaraventò Morgon attraverso la stanza. Urtò la parete scura ed essa cedette sotto di lui, precipitando fuori in una nebbia nera e azzurra d’illusioni distrutte. Udì il grido di Raederle, e nella sua visione confusa un corvo balzò in alto. Cercò di afferrarlo, ma il volatile gli passò fra le mani e sfuggì all’esterno. Scorse il volto di Ghisteslwchlohm avvolto in una strana luce: al suo fianco ci fu uno strappo ed egli gemette, senza capire cosa gli era stato strappato via. Poi si volse e vide la spada stellata nelle mani di Ghisteslwchlohm; la lama si sollevò lenta, lampeggiando minacciosa d’ombra e di luci, finché le stelle bruciarono di fuoco incombendo su Morgon. Lui non riuscì a fare un sol gesto: le stelle gli strappavano l’energia, fisse come luci ipnotiche nelle sue pupille. Vide la lama raggiungere l’apice e fermarsi, e poi lampeggiare in un fendente diretto verso di lui. In quell’istante nel suo campo visivo ci fu il corpo dell’arpista, in piedi sotto quella falce di luce, calmo com’era stato nel salone del Re ad Anuin.

Dalla gola di Morgon sfuggì un rantolo. L’affilatissima lama piombò con un terribile rumore sul corpo del Supremo. Lo colpì dritto al cuore, e nello stesso momento si frantumò con uno schiocco fra le mani di Ghisteslwchlohm. Morgon balzò in ginocchio, abbracciando il corpo inerte mentre cadeva. Non riuscì neppure a trarre il fiato, trafitto anch’egli in fondo al cuore da una lama di dolore. Il Supremo gli chiuse le dita adunche su una spalla; le sue mani erano quelle spezzate dell’arpista, quelle segnate da cicatrici del mago. Cercò di ansimare qualcosa; il volto gli si confuse da una forma all’altra, nelle lacrime attraverso cui Morgon lo guardava. Il giovane lo strinse a sé, mentre nel petto gli cresceva un grido di furia e d’agonia, ma il Supremo era già sul punto di svanire nel niente. Con una mano fatta di pietra scarlatta, o di fuoco, sfiorò le stelle sulla fronte di lui. Sussurrò il nome di Morgon; la mano ricadde a contatto col suo cuore. «Libera i venti!»








CAPITOLO SEDICESIMO




Un urlo, che non era un Grande Urlo ma la voce stessa del vento, esplose dalla bocca di Morgon. Il corpo del Supremo divenne fiamma fra le sue mani, e poi fu soltanto un ricordo. Il suono da lui creato echeggiò nella torre: una nota bassa che crebbe e crebbe finché le pietre intorno a lui cominciarono a tremare. I venti si precipitarono nelle finestre vibrando come corde d’arpa al suo dolore. Ed egli non seppe mai, fra tutte le caotiche e selvagge voci che risuonavano, quale fosse la propria. Annaspò in cerca dell’arpa. Le stelle su di essa erano diventate nere come la notte. La colpì con una mano, o forse con un vento più affilato di un coltello, e le corde si schiantarono. Nell’istante in cui la corda più bassa gemeva, spezzandosi, la pietra e l’illusione della pietra che lo circondavano si squarciarono all’esterno e tutto precipitò nel vuoto.

Il suo corpo fu squassato da venti che avevano il colore delle pietre: d’oro e di fuoco, d’avorio e di tenebra. Con un boato l’intera torre collassò, rovinando al suolo in un gigantesco cumulo di macerie. Quando il polverone si diradò e Morgon riprese la sua forma, si ritrovò in ginocchio con le mani fra le erbacce poco lontano da lì. Non percepiva da nessuna parte la presenza del potere di Ghisteslwchlohm, né quello di Eriel, come se nel suo momento fatale il Supremo li avesse legati alla sua morte e portati nel nulla con sé. Sopra di lui roteava la neve, in fiocchi che si scioglievano appena a contatto col terreno. Il cielo era bianco come le ossa dei morti.

La sua mente era intrecciata alla legge della terra. Sentì il silenzio delle radici dell’erba che aveva sotto le dita; vide il mucchio di pietrisco in cui era crollata la Torre del Vento attraverso gli occhi di uno spettro di An fermo al bordo della piana. Fu un grande albero che si piegava sotto il temporale sull’umido fianco di un colle nell’entroterra. Fu un trombettiere dell’esercito di Astrin, con il bocchino del suo lungo strumento dorato poggiato alle labbra. In lui riecheggiarono i pensieri dei sovrani, pieni di paura e di dolore senza che essi capissero il perché. L’intero Reame gli sembrò chiuso lì nell’erba fra le sue mani, penetrava in lui e lo scuoteva, dal gelo del settentrione alla sfarzosa corte di Anuin. Lui era di pietra, acqua, un campo abbandonato, un uccello che lottava col vento, un Re ferito e disperato sulla costa della Piana del Vento, era tutti i vesta, gli spettri, i mille misteri del suolo, una timida strega, un branco di maiali parlanti e molte torri solitarie le cui stanze erano quelle della sua mente. Il trombettiere aspirò l’aria e soffiò con tutta la sua forza. Nello stesso momento un Grande Urlo si levò dall’esercito di An, echeggiando a meridione della piana. Quei suoni, insieme al repentino afflusso di conoscenza e al lutto che gravava sul suo cuore, d’un tratto sopraffecero Morgon. Con un gemito cadde bocconi, immergendo la faccia nell’erba bagnata.

In quel momento un flusso di energia gli attraversò la mente, stravolgendo i legami che aveva stretto con la terra. Comprese che la morte del Supremo aveva rimesso in libertà tutti i poteri dei Signori della Terra. Sentì le loro personalità antiche, selvagge come il mare e il fuoco, affascinanti e mortali, tese nella volontà di distruggerlo. Non aveva idea di come opporsi a loro. Senza muoversi poté vederli con gli occhi della mente che avanzavano sulla Piana del Vento, arrivando dalla parte del mare come un’ondata, in forma sia di animali che di uomini, anch’essi protendendo avanti sonde psichiche in esplorazione. E quelle sonde lo colpirono più volte, sradicando la conoscenza da lui, rompendo i legami che aveva ereditato, finché la sua consapevolezza delle immense foreste, dei vesta, dei cavalli da tiro di Hed, dei contadini di Ruhn e di ogni frammento del Reame cominciò a svanire dalla sua memoria.

Questo gli causò un altro senso di perdita, tremendo e sconvolgente. Mentre l’ondata vivente gli si avvicinava tentò di battersi, ma era come se cercasse d’impedire alla marea di strappare i granelli di sabbia dalle sue mani. L’esercito di Mathom e quello di Astrin si stavano gettando nella piana da nord e da sud, con gli stendardi di battaglia che sventolavano sgargianti sullo sfondo della nebbia invernale. Sarebbero stati distrutti, rifletté Morgon, i vivi e i morti; nessuna creatura vivente e nessuno spettro tenuto al mondo dai suoi ricordi avrebbero potuto sopravvivere a poteri capaci di annientare perfino i suoi. Mathom cavalcava alla testa delle sue forze; fra gli alberi Har si stava preparando a liberare i vesta sulla pianura. I minatori di Danan, affiancati dalle guardie della Morgol, erano alla retroguardia dell’esercito di Astrin. E lui non sapeva come aiutarli. Poi ricordò che nei boschi del lato meridionale Eliard e i contadini di Hed, armati con rozzi utensili o a mani nude, stavano avanzando con ostinata tenacia per salvare lui.

Rialzò la testa; anche la sua consapevolezza di loro svanì, mentre sonde psichiche gli si affondavano nella mente. L’intero Reame sembrava oscurarsi, intere porzioni della sua vita gli venivano strappate. Cercò di trattenerle, e con le mani artigliate al suolo sentì che tutte le speranze riposte in lui dal Supremo erano destinate al niente. Poi, in qualche nebuloso angolo oltre i suoi pensieri, una porta si aprì. Vide Tristan uscire sulla veranda di Akren, tremando un poco nel vento freddo, e con occhi colmi di paura guardare verso il continente percorso dalla guerra.

Si tirò in ginocchio e poi in piedi, con tutta l’indistruttibile testardaggine che la sua piccola isola aveva istillato in lui. Una raffica di vento gli frustò il volto, facendogli quasi perdere l’equilibrio. Era nel cuore stesso del caos. I vivi, i morti ed i Signori della Terra stavano convergendo su di lui; le leggi della terra del Reame gli venivano strappate; lui aveva liberato i venti. Essi stavano impazzando in ogni territorio, e le loro voci gli parlavano di foreste i cui alberi venivano sradicati, di villaggi e fattorie dai tetti sconvolti e gettati in aria. Sul mare si sollevava una burrasca spaventosa che, se lui non fosse intervenuto, avrebbe ucciso Heureu Ymris. Eliard si sarebbe fatto ammazzare, se egli non l’avesse fermato. Cercò i pensieri di Eliard, ma mentre sondava la piana andò a ingarbugliarsi in un groviglio di altre menti.

Gli strappavano la conoscenza e il potere come ondate che divorassero una morbida spiaggia. Sembrava che non ci fosse fuga da loro, né immagine di pace che potesse costruire nella mente per deviare il loro attacco. Poi vide qualcosa scintillare davanti a lui: la sua arpa rotta giaceva sull’erba, con le corde spezzate che tintinnavano al vento.

D’improvviso una furia che non era la sua lo attraversò, come una frustata rovente che spazzò via tutti gli arpioni mentali conficcati nei suoi pensieri. La testa gli si schiarì all’istante. Si volse e vide accanto a sé Raederle, la cui rabbia disperata bruciava in lui di una fiamma purificatrice; e sarebbe stato capace di andare da lei in ginocchio per questo, perché era viva, perché era con lui. Fu nel momento di chiarezza regalatogli da Raederle che lui comprese ciò che doveva fare. Poi le forze del Reame si scontrarono col nemico, a poca distanza da lì. Le ossa dei morti, le armi baluginanti e gli scudi dei vivi, i vesta simili a una valanga di candida neve, e le guardie della Morgol con le loro lance in resta, caricarono al galoppo contro lo spietato e inumano potere dei Signori della Terra.

Per la prima volta sentì come fosse acuto e triste il grido di un vesta morente, quasi un addio ai suoi compagni. E sentì i nomi dei morti divampare in lui simili a fiamme che si spegnessero urlando. I guerrieri e le ragazze in uniforme rossa attaccavano con le lance e le spade, gli scudi e le asce da guerra, un nemico che non aveva una forma singola, bensì un continuo e allucinante mutare di sembianze che atterriva e confondeva gli esseri umani, portando loro disperazione e morte. E Morgon li sentì morire, come parti del suo corpo che si spegnessero. I minatori di Danan cadevano con la pesantezza di alberi recisi alle radici; i contadini di Hed, di fronte a un avversario sconvolgente oltre ogni loro immaginazione, sembravano troppo storditi perfino per difendersi. Le loro vite venivano estorte come radici dal cuore stesso di Morgon. La piana era un groviglio di forme viventi che gli si agitavano negli occhi, pezzi del suo corpo che si battevano senza nessuna speranza di sopravvivere contro oscure e possenti forme sinuose, animalesche, mortali, decise ad annientare il Reame. Fu in quei momenti iniziali della battaglia che lui sentì morire il primo dei sovrani.

Nella mente di Heureu Ymris percepì l’angoscia, quasi che, ferito e senza aiuto, tentasse di comprendere il caos esploso nella terra cui era legato. Il suo corpo non era abbastanza forte per un tormento simile. Egli morì da solo, con gli orecchi pieni del ruggito del mare e delle urla d’agonia nella Piana del Vento. Morgon sentì la forza vitale del Re defluire nel territorio da lui amato. E sul campo di battaglia Astrin, che stava lottando per la sua vita, cadde in ginocchio sopraffatto dall’improvviso dolore e dal passaggio del governo della terra esploso in lui.

La sofferenza per la morte di Heureu, per quella del Supremo, per il Reame che combatteva e moriva in suo nome, riscosse Morgon. La sua mente si spalancò in una nota d’arpa che era allo stesso tempo un richiamo per il vento del sud che spazzava l’entroterra. Nota dopo nota, in una sinfonia dolente, invocò quelle scatenate masse d’aria attirandole sulla Piana del Vento.

Esse vennero a lui dalle terre desolate del nord, ululando con voci gelide; giunsero dall’entroterra trascinando nuvole di pioggia; risposero dal mare in roteanti vortici di brina e di neve; arrivarono da Hed con l’odore intenso della terra. Erano ruggenti e devastanti, e l’erba venne appiattita al suolo da un capo all’altro della piana. Il corpo di Morgon ne fu smaterializzato e roteò in alto nel vortice dei venti. Essi gemettero della sua tenebrosa angoscia, squarciarono l’aria con stridenti urla di furia, e precipitandosi fra le due armate avverse le separarono come fossero composte da fili di paglia. I cavalieri furono disarcionati a migliaia e i loro destrieri fuggirono, gli scudi vennero dispersi nell’aria come foglie secche, uomini e donne rovesciati al suolo cercarono di ripararsi strisciando in ogni buca. E anche i Signori della Terra furono gettati indietro, poiché nessuna delle forme da loro assunte poteva resistere alla forza di quelle raffiche.

Coi pensieri frammentati in tutte quelle note d’arpa, Morgon dovette lottare per mettervi una parvenza d’ordine. Il vento del nord rombava in lui con una nota bassa; se ne lasciò permeare la mente finché l’ebbe perfezionata ed accordata, e la lasciò libera. Poi afferrò un’altra voce, fiera e selvaggia, quella venuta dal remoto entroterra. Essa girò in lui con ira terribile, ma la dominò e l’assorbì. Un altro vento cantava la sua mortale canzone sul mare sterminato, ed egli vi penetrò per raddolcirne i toni: le acque che stavano infuriando sulle coste di Hed cominciarono a calmarsi. Un vento diverso dagli altri sibilava in lui, fatto col silenzio invernale del Passo di Isig e con la musica d’arpa che ancora echeggiava sul Monte Erlenstar. Morgon plasmò quel silenzio e quella tenebra in una canzone nuova.

Era scarsamente consapevole delle menti dei Signori della Terra, mentre lottava per assumere il controllo dei venti. Il loro potere lo riempiva e lo sfidava, e tuttavia lo difendeva. Nessuno di quelli che erano sulla piana avrebbe potuto aggredire i suoi pensieri, permeati com’erano delle forze dell’aria. Una remota parte di essi continuava a vegliare sul Reame a cui era legato. Moltissimi guerrieri stavano fuggendo nelle foreste sul confine, costretti ad abbandonare le armi e impossibilitati perfino a portare i feriti con sé. I rumori della battaglia di Morgon coi venti scatenati vennero uditi lontano, fino a Caithnard e a Caerweddin. I maghi avevano abbandonato la piana, e lui s’era accorto dell’allontanarsi dei loro poteri, misti a sensazioni di sbigottimento e di terrore. Poco dopo venne il tramonto; scese la sera, e Morgon lottò con le fredde e indomite voci da lupo dei venti delle tenebre.

Affilò le loro energie trasformandole in strumenti di precisione, al punto che avrebbe potuto dirigere il vento dell’est sul cumulo di macerie accanto a lui e fargli sparpagliare le pietre su tutta la pianura. Sarebbe riuscito a sollevare un singolo fiocco di neve dal terreno, o a rivoltare supina una delle guardie della Morgol rimaste semisepolte dalla neve per guardarla in viso. Lungo tutto il perimetro del campo di battaglia erano stati accesi centinaia di fuochi, ed essi arsero tutta la notte mentre gli uomini e le donne del Reame attendevano insonni il destino che lui preparava per loro con la sua lotta, un’ora dopo l’altra. Curarono alla meglio i feriti, cercarono di riorganizzarsi, e si domandarono se sarebbero sopravvissuti al passaggio di poteri dal Supremo alle mani del suo erede. E se non altro, lui regalò loro ancora un’alba da vivere.

Il sole che si levò dal mare fu soltanto un pallido occhio che lo fissava dalla nebbia. Morgon ritornò in se stesso, una figura umana con le mani colme di vento. Era del tutto solo, e la piana appariva tranquilla. I Signori della Terra avevano portato le loro forze a ovest, e si stavano spostando entro i confini di Ruhn. Per un poco restò in piedi in quella calma, chiedendosi se avesse appena vissuto una singola notte oppure un secolo di tenebra. Poi distolse la mente dall’oscurità e cercò le tracce dei Signori della Terra.

Vide che erano fuggiti attraverso Ruhn: casolari, paesetti e ville nobiliari erano stati ridotti in rovina; i campi e boschi e frutteti recavano pesanti tracce di devastazione. Oltre agli animali, gli uomini, le donne e i bambini intrappolati nel raggio d’azione delle loro menti erano stati massacrati. Mentre la sua consapevolezza scivolava lungo quella terra così calpestata sentì una musica d’arpa crescere in sé. I venti che controllava presero a ruggire, rabbiosi e mortali, spingendolo di nuovo fuori dalla sua forma finché fu metà uomo e metà vento, un arpista che suonava una musica di morte su un’arpa senza corde.

Poi chiamò a sé tutto il potere che aveva sentito sepolto sotto le antiche città in rovina di Ymris. L’aveva captato anche dalla mente del Supremo, e in quel momento seppe perché i Signori della Terra avevano combattuto per ritornare su quelle loro città. Tutte quante erano immensi sepolcri, monumenti ormai sgretolati alla memoria dei loro morti. E il potere aveva dormito sottoterra con essi per migliaia d’anni. Ma come quelle degli spettri di An le loro menti potevano essere chiamate dal ricordo dei vivi, e Morgon conficcò i pensieri come una zappa sotto quelle pietre, svegliandoli col suo dolore. Non li vide, né erano fatti per esser visti. Ma sulla Piana del Vento e a Pian Bocca di Re, fra le macerie che costellavano Ruhn e l’est di Umber, un potere invisibile si solidificò e aleggiò su quei sepolcri, simile all’insopportabile e tremenda calma che precede l’uragano. Quella tensione stregata fu avvertita a Caerweddin e in ogni città accanto a cui vi fossero le antiche rovine. Nessun uomo aprì bocca in quell’alba gravida di timori; tutti attesero.

Morgon cominciò a spostarsi sulla Piana del Vento. Intorno a lui avanzava un’armata di Signori della Terra morti millenni prima, che fluttuarono attraverso Ymris alla ricerca dei Signori della Terra da cui erano stati assassinati, per metter fine alla guerra. I venti scacciarono i Signori della Terra fuori dalle forme di pietra e di vegetazione in cui s’erano nascosti; i morti li incalzarono spingendoli inarrestabilmente via dalla terra che un tempo avevano amato. Essi cercarono di disperdersi nell’entroterra, nelle foreste umide e oscure, fra le colline spoglie, e lungo le superfici gelate dei Laghi di Lungold. Morgon, preceduto dai venti che ululavano in quella caccia, seguito dall’odio implacabile dei morti, li inseguì fin sulla soglia dei ghiacci eterni. Fu spietato e inflessibile nello spingerli avanti, così come essi l’avevano spinto mesi addietro verso il Monte Erlenstar.

E in vista della grande montagna, prima che li costringesse ad entrarvi, essi cercarono di opporsi e combatterlo un’ultima volta. Ma i morti fecero muro intorno a lui, ed i venti li spazzarono avanti in un’orda di forme mutevoli e disperate. Seppe che avrebbe potuto ucciderli, strappando loro ogni potere come avevano tentato di fare con lui. Ma quello che della loro bellezza era rinato in Raederle gli fece capire cosa fossero stati un tempo, o cos’avrebbero potuto essere, e decise di non distruggerli. Non volle neppure toccare i poteri che avevano. Li forzò a penetrare nei recessi del Monte Erlenstar, dove essi per sfuggirgli si trasformarono in acque e gemme. Ma Morgon sigillò l’intera montagna – cunicoli e sorgenti nascoste, la superficie esterna e il suo cuore di roccia – con il suo nome. Fra gli alberi e le pietre, nelle ombre e nelle luci intorno a quel luogo, distribuì i morti e li legò alla terra affinché sorvegliassero in eterno la montagna. Poi lasciò liberi i venti di tornare alle loro leggi, ed essi distribuirono le nevi e le piogge invernali sul verde silenzio del Reame.

Solo allora fece ritorno alla Piana del Vento, ricordando chi aveva lasciato laggiù. La neve aveva ricoperto la terra spoglia, ammucchiandosi attorno e sopra le macerie nel suo centro. Fra gli alberi intorno alla pianura il fumo dei bivacchi rivelava che nessuno se n’era ancora andato. Gli uomini e le donne, coi loro cavalli e le armi, erano lì ad attendere di sapere se lui sarebbe tornato. Avevano seppellito i morti e mandato a prendere altre scorte di cibo. Il loro accampamento faceva pensare che ormai si preparassero a svernare sulla piana.

Morgon lasciò il vento, scese presso le tende montate intorno alle macerie della torre e riprese la forma umana. Poco lontano la Morgol stava parlando con Goh; vide Har intento a curare la zampa di un vesta ferito. Si rese conto di non sapere neanche se Eliard fosse vivo. Alzando gli occhi all’enorme cumulo di pietre si mosse lentamente nella sua ombra. Con un ansito poggiò la fronte su uno di quei gelidi macigni colorati e lo strinse fra le mani, sentendosi come se sotto di essi fosse sepolto il suo cuore. D’improvviso ebbe l’impressione d’essere un fantasma, quasi che in quelle macerie avesse lasciato il passato e se stesso. Mentre piangeva, gli uomini iniziarono a radunarsi lentamente attraverso la piana nevosa. Li vide senza far loro caso, con gli occhi della mente: figurette ammantellate che avanzavano sulla coltre bianca. Quando infine si girò li trovò riuniti in un cerchio silenzioso intorno a lui.

Sentì che la sua presenza li aveva attirati come lui era sempre stato attratto da Deth: senza nessuna ragione precisa, senza far domande, per semplice istinto. I sovrani del Reame ed i quattro maghi lo stavano osservando, muti. Sembrava che non sapessero cosa dirgli, vedendolo lì nel suo potere e nel suo lutto; si limitavano a rispondere con la loro presenza all’uomo che aveva riportato la pace in quell’antica terra.

Lui fissò i volti che conosceva tanto bene. Su di essi si leggeva il dolore per il Supremo e per i loro morti. Scorgendo fra loro Eliard, un fremito improvviso gli accelerò i battiti del cuore. Mai aveva visto quell’espressione negli occhi del fratello: era pallido e rigido come la maschera dell’inverno sulla terra. Un terzo dei contadini di Hed erano stati riportati nell’isola, per essere sepolti dove giacevano tutti i loro antenati. L’inverno sarebbe stato durissimo per i sopravvissuti, e Morgon non sapeva come confortarlo. Ma nel guardare Morgon, senza parole, gli occhi di Eliard rivelarono infine qualcosa che non aveva mai fatto parte della testarda schiatta dei Principi di Hed: egli era stato sfiorato dal brivido del mistero.

Lo sguardo di Morgon si spostò su Astrin, che sembrava ancora stordito dalla morte di Heureu e dal potere piombato all’improvviso sulle sue spalle. «Mi dispiace» gli disse. Le parole gli parvero lievi e senza significato come la neve su quelle pietre. «L’ho sentito morire. E non ho... non ho potuto aiutarlo. Ho sentito morire molti...»

L’occhio bianco di Astrin non mutò espressione. «Tu sei vivo» sussurrò. «Tu, Supremo. Sei sopravvissuto fino a dare questo nome a te stesso, e hai portato la pace in questo giorno.»

«Pace!» Sfiorò le pietre dietro di lui, fredde come il ghiaccio.

«Morgon,» disse Danan a bassa voce «quando abbiamo visto crollare questa torre, nessuno di noi si aspettava di arrivare vivo all’alba.»

«Molti dei tuoi minatori sono morti. Troppi.»

«Troppi, sì. Ma abbiamo ancora una grande montagna piena d’alberi. Tu ci hai dato una casa a cui tornare.»

«Siamo sopravvissuti per vedere il passaggio del potere dal Supremo al suo erede» disse Har. «Abbiamo pagato un prezzo per questo, ma... siamo sopravvissuti.» I suoi occhi azzurri ebbero una scintilla gentile, e si aggiustò il mantello sulle spalle; un vecchio e ossuto Re con i più antichi ricordi del Reame nel suo cuore. «Hai giocato splendidamente la tua gara e hai vinto. Non addolorarti per il Supremo. Era vecchio, e vicino alla fine del suo potere. Ti ha lasciato un Reame in guerra, un’eredità quasi impossibile e tutte le sue speranze. E tu non l’hai deluso. Ora noi possiamo tornare a casa in pace, senza più temere lo straniero che bussa alla nostra porta. E quando accadrà che una raffica di vento apra la porta, se alzeremo gli occhi dal focolare forse sorrideremo vedendo comparire il Supremo a farci visita. Vedremo te. Lui ci ha lasciato questo dono.»

Morgon tacque. Malgrado le loro parole in lui c’era il freddo della tristezza. Poi percepì in uno di essi un lutto così greve che nessuna riflessione avrebbe potuto lenire. Scrutò attorno in cerca di quei pensieri e li lesse sul volto di Mathom, stanco e oscurato da un’angoscia funerea.

Fece un passo verso di lui. «Chi?»

«Duac» mormorò il Re. Trasse un lungo respiro, immobile e cupo come uno spettro sulla neve. «Si è rifiutato di restare ad Anuin... la sola volta che ho perso in una discussione con lui. Il mio erede con gli occhi di mare...»

Morgon chinò il capo, muto, chiedendosi quanti altri legami fossero stati spezzati, quanti altri uomini non avesse sentito morire. Ripensando al passato disse: «Tu sapevi che il Supremo sarebbe morto qui».

«Lui diede il nome a se stesso» rispose Mathom. «Non ho avuto bisogno di sognare questo. Seppelliscilo qui, dove ha scelto di morire. E cerca di darti pace.»

«Non posso» sussurrò lui. «Io sono stato la sua morte. Lo sapeva. Per tutto questo tempo lo ha sempre saputo. Ero il suo destino, come lui era il mio. Le nostre vite sono state un’interminabile gara di enigmi... Ha forgiato la spada che lo avrebbe ucciso, e io l’ho portata qui. Se solo avessi capito... se avessi saputo!»

«Cos’avresti potuto fare? Lui non aveva la forza per vincere la guerra; sapeva che l’avresti avuta tu, se ti avesse dato il suo potere. Dunque a suo modo ha vinto. Accettalo.»

«Non posso... non ancora.» Sfiorò con un’ultima carezza il cumulo di pietre prima di allontanarsi. Poi alzò gli occhi a esplorare il cielo in cerca di qualcosa che la sua mente non percepiva. Si accigliò, impallidendo. «Dov’è Raederle?»

«È stata con me, per un poco» lo informò la Morgol. Appariva calma, quasi assorbita dalla pace che quel mattino invernale soffondeva sul mondo. «Poi è andata via per cercarti, o così credevo, ma forse aveva bisogno di piangere da sola.» Gli mise una mano su una spalla. «Morgon, lui è morto. Ma almeno, per un po’ tu gli hai dato qualcosa da amare.»

«Anche tu gli hai dato molto» sussurrò lui. E poi volse loro le spalle e se ne andò, per cercare un po’ di conforto da qualche parte nel Reame. Diventò neve, o aria, o forse restò se stesso; non ci badò e non ne fu certo. Seppe soltanto che non volle lasciare impronte nella neve, perché nessuno potesse seguirlo.

Vagò attraverso molte terre, assumendo ora l’una ora l’altra forma, e rinsaldò i legami spezzati, finché non vi fu più un albero o un insetto o un uomo nel Reame di cui non fosse conscio, eccetto una donna. I venti che tutto sfioravano nella loro indiscreta curiosità gli dissero di guerrieri senza più casa ospitati alla corte di Astrin, di mercanti in viaggio sul mare per portare grano da An a Herun, e birra da Hed al continente sconvolto dalla guerra. Lo informarono quando i vesta fecero ritorno a Osterland, e di come il Re di An avesse nuovamente legato i suoi spettri alle Tre Parti del regno. Essi ascoltarono i maghi, a Caithnard, allorché discussero il progetto di riaprire la Scuola di Lungold, mentre i maestri scrivevano le ultime risposte sulla lista degli enigmi irrisolti. Sentì che Har si aspettava di vederlo ben presto, seduto davanti al caminetto coi suoi lupi accovacciati ai piedi. E sentì gli occhi d’oro della Morgol guardare ogni tanto oltre i colli di Herun, in cerca di lui, talora in cerca di Raederle, piena di domande su ambedue.

Cercò di metter fine al suo dolore stando seduto per giorni e giorni nelle terre desolate del nord, come un ciocco radicato al suolo, concentrato su quel che aveva fatto l’arpista, una manovra dopo l’altra, finché ogni azione di lui gli fu chiara. Ma capire non gli portò conforto. Cercò di suonare l’arpa, usando come strumento il vento che spirava nel cielo colmo di stelle, e neanche questo gli diede pace. Si spostò dai ghiacci alle colline pietrose e alle foreste, e andò perfino a sedersi davanti al fuoco nelle taverne e nelle fattorie, dove gli sconosciuti che vagavano nel freddo tornavano ad essere accolti con animo lieto. Non sapeva quali desideri si agitavano nel suo cuore, perché nel cuore aveva ancora il fantasma dell’arpista che non riusciva a dissolversi e ad avere riposo.

Un giorno si trascinò fuori da sotto un cumulo di neve, nel settentrione desolato, attirato verso il sud da qualcosa che non riuscì a definire. Scese attraverso il Reame mutando forma varie volte senza che nessuna di esse smorzasse la sua inquietudine, mentre anche nelle regioni fredde arrivava la primavera. I venti dell’ovest e del meridione portavano l’odore della terra fertile e del sole, e le invisibili corde della sua arpa avevano assunto note più gentili. Ma lui non si sentiva ingentilito affatto. Avanzò in forma-orso schiantando il sottobosco delle foreste, e quando sentì il calore del sole s’innalzò in forma-falco nella luce. Per tre giorni restò appollaiato sul pennone di una nave mercantile che beccheggiava sul mare agitato, finché i marinai, stanchi di vedere quell’uccello dagli occhi così strani, lo scacciarono. Seguì allora la costa di Ymris, talora in volo, talaltra a nuoto, oppure al galoppo con branchi di cavalli selvatici, finché non giunse sulla riva di Meremont. Lì sentì l’odore dei ricordi rimasti sulla Piana del Vento.

Fu sulla piana che riassunse le sembianze di un Principe di Hed dalle mani rigate di cicatrici e con tre stelle sulla fronte. Intorno a lui echeggiava ancora una battaglia, le pietre cadevano senza rumore e svanivano. L’erba fremeva come le corde spezzate di un’arpa. Un raggio di sole gli colpì gli occhi nel tramonto. Si volse a oriente e vide Raederle.

La giovane donna era a Hed, sulla spiaggia sopra Tol. Sedeva su uno scoglio e stava gettando in mare frammenti di conchiglie, mentre le onde si frangevano ai suoi piedi. Qualcosa nel suo volto, uno strano miscuglio di tristezza e d’inquietudine, sembrava rispecchiare quel che lui aveva nel cuore. Ne fu attirato come da una mano. Volò attraverso le acque, nella luce del sole e nell’ombra delle nuvole, e dopo esser atterrato su uno scoglio di fronte a lei tornò alla forma umana.

Raederle lo fissò ammutolita, con una conchiglia fra le mani. Neppure lui trovò parole da dire, tanto che dovette chiedersi se nelle terre desolate del nord non avesse dimenticato la sua stessa lingua.

Dopo un poco si spostò al suo fianco, desideroso di sentirla vicina. Le tolse la conchiglia dalle dita e la gettò fra le onde. «Mi hai attirato tu fin qui, dalle terre desolate del nord» disse. «Io ero... non so cos’ero. Qualcosa di freddo.»

Dopo qualche istante lei alzò una mano a togliersi una ciocca di capelli dagli occhi. «Mi chiedevo se saresti venuto. Pensavo che saresti tornato da me quando ti fossi sentito pronto.» Sembrava rassegnata a qualcosa che andava oltre la comprensione di lui.

«Perché avrei dovuto venire qui? Non sapevo dove tu fossi andata, dopo aver lasciato la Piana del Vento.»

Lei lo fissò un poco. «Credevo che tu sapessi tutto. Sei il Supremo. Probabilmente sai perfino ciò che sto per dire.»

«No che non lo so» disse lui. Raccolse una conchiglia da una crepa dello scoglio, la lasciò cadere nell’acqua. «Tu non sei legata alla mia mente. Avrei voluto essere con te fin da allora, solo che non sapevo dove in nome di Hel cominciare a cercarti.»

Lei restò in silenzio, osservandolo.

Infine Morgon tornò a cercare i suoi occhi, e con un sospiro le passò un braccio attorno alle spalle. Sentì che i capelli di lei profumavano di sale; il suo volto aveva assunto una delicata abbronzatura. «Sono tormentato dai fantasmi» mormorò. «È come se il mio cuore fosse rimasto sepolto sotto quella torre.»

«Lo so.» Lo baciò, poi gli si rannicchiò accanto poggiandogli una tempia sulla spalla. Un’onda venne a lambire loro i piedi e si ritrasse. Il molo di Tol era in via di ricostruzione; tronchi di pino portati dal continente erano allineati sulla spiaggia. Raederle spinse lo sguardo oltre il mare, verso le brume lontane che velavano Caithnard. «La Scuola dei maestri degli enigmi è stata riaperta.»

«Lo so.»

«Se sai tutto, di cosa potremo mai parlare?»

«Non lo so. Di niente, suppongo.»

Rivide una nave salpare da Tol attraverso il mare, con a bordo un Principe di Hed e un arpista. La nave attraccò a Caithnard; i due sbarcarono e cominciarono il loro viaggio... Ebbe un fremito, chiedendosi quando esso sarebbe finito. Strinse più forte a sé Raederle e le poggiò una guancia sui capelli. In quella luce morente gli sarebbe piaciuto avere un’arpa da suonare, ma l’arpa stellata era distrutta, il dolore ne aveva spezzato le corde. Toccò un mitile abbarbicato allo scoglio e rifletté che quella era una forma che non aveva mai preso. Il mare si acquietò un istante, sussurrando fra le rocce, e in quella pausa lui ebbe l’impressione di udire alcune note di una canzone che un tempo aveva amato.

«Che ne hai fatto dei Signori della Terra?»

«Non li ho uccisi» disse piano Morgon. «Non ho neppure toccato i loro poteri. Li ho rinchiusi nel Monte Erlenstar.»

Lei emise un ansito quasi impercettibile. «Avevo paura di domandartelo!» sussurrò.

«Non potevo annientarli. Come avrei potuto? Erano una parte di te, e di Deth... Resteranno prigionieri fino alla morte. La loro o la mia, se la mia avverrà prima...» Stancamente cercò d’immaginare i millenni che li attendevano. «Lo studio degli enigmi. Questa ne sarà la fine? Ogni enigma finisce con una torre senza porta? Mi sento come se l’avessi costruita io, pietra per pietra, enigma per enigma, e l’ultima pietra messa al suo posto l’avesse distrutta.»

«Non lo so. Quando morì Duac per me fu terribile; mi sentii strappare un pezzo di cuore. Mi sembrò così ingiusto che in quella guerra fosse morto proprio lui, che era il più ragionevole e paziente di noi. Poi mi rassegnai. Ma l’arpista... continuo a sentire la sua arpa nello sciacquio delle onde, nel vento... non so perché non riusciamo a darci pace.»

Morgon fermò i capelli di lei che sventolavano nella brezza e li accarezzò. A caso esplorò la continua corrente di pensieri che gli giungevano da ogni parte, scorrendo sotto il livello della sua coscienza. Udì Tristan chiacchierare tranquillamente con Eliard, mentre apparecchiava la tavola ad Akren. A Hel, Nun e Raith di Hel stavano esaminando un porcellino appena nato. A Lungold, Iff restaurava libri fra le rovine bruciate della biblioteca dei maghi. Nella Città dei Cerchi Lyra conversava con un giovane Nobile di Herun, e gli stava raccontando particolari della battaglia di Lungold che non aveva mai detto a nessuno. Sulla Piana del Vento l’erba e la polvere stavano seppellendo pian piano i frammenti di una spada.

Morgon aspirò l’odore del tramonto di Hed, misto al profumo dell’erba nuova, della terra arata di fresco e delle foglie scaldate dal sole. Lo strano ricordo di una canzone che non era una canzone lo colpì di nuovo; tendendo gli orecchi poté quasi udirla. Anche Raederle parve ascoltarne le note; si mosse contro di lui, il volto rilassato nella luce calda.

Morgon disse: «A Hel è appena nato un maialino parlante. Nun è là col Nobile di Hel».

Lei sorrise. «È il primo, da tre secoli a questa parte. Mi chiedo cosa potrà dire. Morgon, mentre ti aspettavo dovevo trovar qualcosa da fare, così ho esplorato il mare. E ho trovato una cosa che ti appartiene. È ad Akren.»

«Che cosa?»

«Non lo sai?»

«No. Vuoi che te lo legga nella mente?»

«No. Mai. Come potrei parlare con te, altrimenti?» La sua espressione era d’un tratto mutata, e il sorriso di lei si accentuò.

«La corona di Peven?»

«Eliard ha detto che è quella. Non l’avevo mai vista. Era coperta d’erbe marine e di cirripedi, salvo la grande pietra frontale... Ho sempre amato il mare. Forse vivrò nel mare.»

«E io vivrò fra i ghiacci» disse lui. «E una volta ogni cento anni tu emergerai dalla schiuma del mare ed io verrò a te, o manderò i venti a cercarti, suonando l’arpa...» E finalmente la udì, nel sussurro delle onde, nello scoglio su cui sedevano, calda e antica, sepolta profondamente nella terra e nel mare. Il suo cuore cominciò ad aprirsi, incerto, a qualcosa che non sentiva da anni.

«A cosa pensi?» La giovane donna lo guardava sorridendo, gli occhi colmi dell’ultima luce del giorno. Lui restò in silenzio ad ascoltare ancora per un poco. Poi la prese per mano e si alzò. Si avviarono a braccetto lungo la via che dalla riva serpeggiava sui colli. Il sole spandeva luce dorata sul verde dei campi, e la strada dinnanzi a loro sembrava salire senza fine nella luce. Lui si fermò, la mente aperta come il solco di un aratro, assorbendo da tutta Hed, da tutto il Reame, la familiare serenità che scaturiva dal cuore di ogni vivente.

Quel silenzio scese in fondo ai pensieri di Morgon e rimase lì. Se fosse un ricordo, o parte della sua eredità, o un enigma senza risposta, lui non l’avrebbe saputo dire. Strinse a sé Raederle con più forza, una volta tanto felice senza capirne il perché. Scesero pian piano lungo la carrareccia verso Akren. In tono tranquillo Raederle cominciò a parlargli delle perle, dei pesci luminosi e della musica delle correnti che scorrevano nel profondo del mare. Il sole tramontò lentamente; l’ombra del crepuscolo si sparse sul Reame, fluttuò alle loro spalle sulla strada: uno straniero dai capelli d’argento con la notte dietro di sé, il viso sempre rivolto verso l’alba.

E un senso di pace, tremulo e inatteso, insinuò dolcemente le sue radici nel cuore di Morgon.








PERSONAGGI E LUOGHI




ACKER, JARL – Mercante di Osterland.

ACOR DI HEL – Terzo Re di Hel.

AIA – Moglie di Har di Osterland.

AKREN – Dimora dei Principi di Hed.

ALBANERA, HALLARD – Nobile di An, con terre nell’est di Hel.

ALOIL – Mago di Lungold, anticamente al servizio dei Re di Ymris.

AMORY, ARIN – Figlia di Wyndon Amory.

AMORY, WYNDON – Fattore sull’isola di Hed.

AN – Vasto regno del sud, con capitale Anuin, governato da Mathom. Comprende Tre Parti: An, Aum e Hel.

ANOTH – Curatrice alla corte di Heureu Ymris.

ANUIN – Città portuale e dimora dei Re di An.

ARYA – Donna del regno di Herun, soggetto di un enigma.

ASH – Figlio ed erede della terra di Danan Isig.

ASTRIN – Erede della terra di Ymris, fratello di Heureu.

ATHOL – Principe di Hed, defunto padre di Morgon, Tristan e Eliard.

AUBER DI AUM – Discendente di Peven di Aum.

AUM – Antico regno, attualmente una delle Tre Parti di An.

AWN DI AN – Antico sovrano di An, che ha deliberatamente distrutto parte del suo regno per sottrarlo ai nemici.

BERE – Figlio di Vert, nipote di Danan Isig.

CAERWEDDIN – Città costiera, capitale di Ymris.

CAITHNARD – Porto franco tra Ymris e An, di fronte all’isola di Hed; sede della Scuola dei maestri degli enigmi.

CANNON, MASTRO – Sovrintendente sull’isola di Hed.

COL – Antico Nobile di Hel.

CORBETT, BRI – Capitano di nave, al servizio di Mathom di An.

CORONA – Capitale di Herun e sede della Morgol; circondata da sette mura circolari, è detta anche la Città dei Cerchi.

CORRIG – Cambiaforma, antenato di Raederle.

CRANIA – Defunta moglie di Danan Isig, madre di Sol.

CROEG, CYN – Nobile dell’est di Aum, discendente degli antichi Re.

CROEG, MARA – Moglie di Cyn, detta il Fiore di An.

CRON – Antico Morgol di Herun; il suo nome completo è Ylcorcronlth; il suo arpista era Tirunedeth.

CYONE – Moglie di Mathom di An, madre di Raederle e Rood.

DETH – L’arpista del Supremo.

DHAIRRHUWYTH – Nome completo di Rhu.

DUAC – Figlio di Mathom ed erede della terra di An.

EDOLEN – Un Signore della Terra.

EL – Attuale Morgol di Herun; il suo nome completo è Elrhiarhodan.

ELIARD – Principe di Hed, fratello minore di Morgon.

ELIEU – Fratello minore di Raith, Nobile di Hel.

EVERN – Defunto Re di Hel, detto il Falconiere.

FARR – L’ultimo dei Re di Hel.

FEYA – Guardia al servizio della Morgol.

GALIL – Antico Re di Ymris, al tempo di Aloil.

GHISTESLWCHLOHM – Fondatore della Scuola dei maghi di Lungold.

GOH – Guardia al servizio della Morgol.

HAGIS – Defunto re di An, nonno di Mathom.

HAR – Re di Osterland, detto il Re-Lupo.

HARTE – Dimora di Danan Isig, sul Monte Isig.

HED – Piccola isola agricola, governata dal Principe Morgon.

HEL – Antico regno, attualmente una delle Tre Parti di An.

HERUN – Regno settentrionale con capitale Corona, governato dalla Morgol.

HEUREU – Re di Ymris.

HLURLE – Piccolo porto mercantile presso Herun.

HUGIN – Figlio del mago Suth.

HWILLION, MAP – Giovane nobile con terre nel sud di Aum.

IFF – Detto l’Innominabile, mago in servizio a Herun ai tempi del Morgol Rhu.

ILON – Vecchio arpista di Har di Osterland.

IMER – Guardia al servizio della Morgol.

INGRIS DI OSTERLAND – Protagonista di un enigma; rifiutò di accogliere Har di Osterland sotto false sembianze e di conseguenza morì.

ISIG – Regno di montagna governato da Danan Isig.

ISIG, DANAN – Sovrano di Isig.

KALE – Primo Re di An; vinse una feroce battaglia col suo Grande Urlo.

KERN – Antico Principe di Hed, soggetto dell’unico enigma di Hed.

KIA – Guardia al servizio della Morgol.

KRAAL – Porto settentrionale alla foce dell’Ose.

KYRTH – Città mercantile sul Fiume Ose, presso Harte.

LAERN – Maestro degli enigmi della Scuola di Caithnard, perse la vita in una gara di enigmi contro Peven di Aum.

LOOR – Villaggio di pescatori sulla costa di Ymris.

LUNGOLD – Antica città fondata da Ghisteslwchlohm, sede della scomparsa Scuola dei maghi.

LYRA – Figlia della Morgol di Herun e comandante della sua Guardia.

MADIR – Antica strega di An.

MARCHER – Territorio nel nord di Ymris governato dall’Alto Nobile di Marcher.

MARCHER, LEIN – Cugino dell’Alto Nobile di Marcher.

MATHOM DI AN – Re di An; padre di Rood, Raederle e Duac.

MEREMONT – Territorio sulla costa di Ymris.

MEREMONT, ERIEL – Sposa di Heureu Ymris.

MONTE ERLENSTAR – Sede della dimora del Supremo.

MONTE FOSCO – Montagna nei pressi di Yrye.

MONTE ISIG – Sede del Regno di Danan Isig.

MORGON – Il Portatore di Stelle, Principe dell’isola di Hed.

NEMIR – Antico Re di Hel, detto Nemir dei maiali.

NUN – Antica maga di Lungold al servizio dei Nobili di Hel.

NUTT, SNOG – Guardiano dei porci sull’isola di Hed.

OAKLAND, GRIM – Sovrintendente di Morgon di Hed.

OAKLAND, SPRING – Defunta madre di Morgon di Hed, moglie di Athol.

OEN DI AN – Antico Re di An, conquistatore di Aum, costruì una torre per imprigionarvi la strega Madir.

OHM – Maestro degli enigmi alla Scuola di Caithnard.

OHROE DI HEL – Antico Re di Hel, detto il Maledetto.

OSTERLAND – Regno settentrionale, con capitale Yrye, governato da Har.

PASSO DI ISIG – L’unica strada fra il sud del Reame e il Monte Erlenstar.

PEVEN – Antico Nobile di Aum, da cinquecento anni prigioniero in una torre dove sorveglia la corona di Aum.

PIAN BOCCA DI RE – Vi sorgeva una città dei Signori della Terra, ora ridotta a un cumulo di misteriose rovine.

PIANA DEL VENTO – Sito della Torre del Vento e delle rovine di un’antica città dei Signori della Terra nel territorio di Ymris.

RAEDERLE – Figlia di Mathom di An.

RAITH – Nobile di Hel, soggetto a Mathom.

RE DI AUM – Nobile passato alla storia per una sua contesa con un Nobile di Hel, da cui fu astutamente intrappolato nella sua stessa proprietà.

RHU – Quarto Morgol di Herun, costruì le sette mura intorno alla città di Corona e morì mentre cercava la risposta a un enigma; il suo nome completo è Dhairrhuwyth.

ROOD – Figlio minore di Mathom e amico di Morgon.

RORK UMBER – Alto Nobile di Umber.

RUHN – Territorio meridionale di Ymris.

RYE, TOBEC – Un mercante.

SEC – Un Signore della Terra.

SERIC – Guardia al servizio del Supremo.

SOL DI ISIG – Defunto figlio di Danan Isig, morì sulla soglia della Caverna dei Perduti alle pendici del Monte Isig; tagliò le pietre per le stelle sull’arpa di Yrth.

STONE, HARL – Fattore di Hed.

STRAG, ASH – Mercante di Kraal.

SUPREMO – Legislatore e governatore di ogni terra e regno, sin dalla scomparsa dei Signori della Terra.

SUTH – Antico mago, amico di Har di Osterland.

TALIES – Antico mago e storico della Scuola di Lungold.

TEL – Uno dei maestri degli enigmi alla Scuola di Caithnard.

TERIL UMBER – Figlio di Rork Umber.

TES – Studente di enigmi a Caithnard.

THISTIN DI AUM – Nobile di Aum, sottoposto a Mathom.

TIR – Uno dei Signori della Terra, Signore della Terra e del Vento.

TIRUNEDETH – Arpista a Herun ai tempi del Morgol Cron.

TOL – Piccolo porto di pescatori sull’isola di Hed.

TOR, MEROC – Alto Nobile di Tor, soggetto a Heureu Ymris.

TORRE DEL VENTO – L’unica struttura intatta fra le rovine della città nella Piana del Vento; la sua cima non può essere raggiunta.

TRIKA – Guardia al servizio della Morgol.

TRISTAN – Sorella minore di Morgon di Hed.

UMBER – Territorio dell’interno di Ymris, governato dal Nobile Rork.

UON – Antico fabbricante d’arpe di Hel.

USTIN DI AUM – Antico Re di Aum, morto di crepacuore dopo essere stato sconfitto dal Re di An.

VERT – Figlia di Danan Isig.

WOLD, LATHE – Antenato di Morgon di Hed.

WOLD, SIL – Fattore di Hed.

XEL – Gatta selvatica appartenente ad Astrin, dono di Danan Isig.

YLCORCRONLTH – Nome completo di Cron.

YLON – Antico cambiaforma e Re di An, figlio di una Regina di An e del cambiaforma Corrig.

YMRIS – Regno centrale, con capitale Caerweddin, governato da Heureu Ymris.

YRTH – Potente mago detto l’Arpista di Lungold, creatore dell’arpa stellata.

YRYE – Capitale di Osterland e sede di Har.

ZEC DI HICON – Artigiano che realizzò gli intarsi dell’arpa stellata.








NOTA EDITORIALE




Patricia Anne McKillip (Salem, 29 febbraio 1948 - Coos Bay, 6 maggio 2022), cui la critica più avvertita ha da tempo riconosciuto il pregio di «una intelligenza acuta e gradevolmente idiosincratica nell’affrontare i suoi temi favoriti» (Brian Stableford), è stata una stilista di solida tempra nell’ambito del fantasy di tradizione tolkieniana e una delle firme autorali maggiormente apprezzate fra la seconda metà del Novecento e i primi lustri del nuovo millennio.

Dopo studi di letteratura inglese (San José State University, CA) e l’esordio in campo narrativo con due brevi racconti fiabeschi indirizzati al pubblico giovanile (The House on Parchment Street e The Throme of the Erril of Sherill, entrambi del 1973), il primo sicuro successo arrise alla scrittrice ventiseienne con The Forgotten Beasts of Eld (ed. it. La Maga di Eld, Urania Fantasy, Mondadori, Milano 1989), vincitore del World Fantasy Award nel 1975, al quale fecero seguito tra il 1976 e il 1979 i romanzi della Riddle-Master Trilogy (ed. it. Il Signore degli enigmi, Fantacollana, Nord, Milano 1986).a Cimentatasi successivamente anche con soggetti fantascientifici – notevole, oltre alla dilogia YA costituita dai due romanzi Moon-Flash (1984) e The Moon and the Face (1985), il romanzo di pura sci-fi «adulta» Fool’s Run (1987; ed. it. Voci dal nulla, Urania, Mondadori, Milano 1988) – e ritornata al fantasy per ragazzi con The Changeling Sea (1988; ed. it. Una culla in fondo al mare, Gaia Junior, Mondadori, Milano 1991), McKillip ha impostato definitivamente la sua voce di interprete dello high fantasy contemporaneo con la complessa ed elaborata vicenda avventurosa svolta nel dittico formato dalle novelle The Sorceress and the Cygnet (1991) e The Cygnet and the Firebird (1993).b

Fra i numerosi titoli al suo attivo, frutto di una produzione ricca non meno che diversificata, e sempre di alta qualità letteraria, citeremo almeno The Book of Atrix Wolfe (1995); Winter Rose (1996; finalista al Nebula e al Locus Award) e il suo tardivo sequel Solstice Wood (2006; vincitore del Mythopoeic Award); Song For The Basilisk (1998); Ombria in Shadow (2002, World Fantasy Award e Mythopoeic Award; ed. it. La città di luce e d’ombra, Fantacollana, Nord, Milano 2005); The Bell at Sealey Head (2008); The Bards of Bone Plain (2010); Kingfisher (2016).

All’opera complessiva di McKillip ha dedicato ultimamente una interessante, seppure non esaustiva monografia Audrey Isabel Taylor, Patricia A. McKillip and the Art of Fantasy World-Building, edita da McFarland & Company nella prestigiosa collana di studi «Critical Explorations in Science Fiction and Fantasy», Jefferson (NC) 2017.

Massimo Scorsone





a. I singoli romanzi della saga – nell’ordine: The Riddle-Master of Hed (Atheneum, New York 1976), Heir of Sea and Fire (Atheneum, New York 1977) e Harpist in the Wind (Futura, London 1979; vincitore del Locus Award 1980) – vennero riuniti per la prima volta in volume omnibus con il titolo complessivo Riddle of Stars (Science Fiction Book Club, Doubleday, New York 1979).




b. Ripubblicate entrambe nell’omnibus Cygnet (Ace Books, New York 2007).
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