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			A Carlos, che aveva paura di dormire

			A Giulia, che al mattino ascolta i sogni

			A Franco, che nel sonno suonava

			A Tuia, che si sveglia sempre presto e mi ha presentato lo studente bielorusso

			A Fabio, che sogna solo mezzi di trasporto

		

	
		
			

			Il mio nome è la frontiera tra la notte e il giorno, sono margine. Aurora. Aspetto l’alba ma resto nel letto sdraiata, a occhi chiusi. Passiamo troppo tempo in posizione verticale, la testa in alto, i piedi a terra, le spalle curve, le gambe che devono sorreggere tutto. Quando mi sdraio la mia lingua e i miei pensieri si sdraiano dentro di me, le parole cambiano la loro strada abituale, da nord a sud, più lente e imprevedibili. Ci sono storie che si possono raccontare solo da sdraiati, e io resterei ad ascoltarle così, a occhi chiusi. Invece dormire è un’altra cosa, dormire mi terrorizza.

			La prima volta che me ne sono accorta è stata una notte di due anni fa, mentre dormivo mi sono dimenticata di respirare. Per qualche secondo tutto si è fermato, me ne sono andata, ho abbandonato il mio corpo e l’ho lasciato lì sul letto, sotto le coperte. “Aurora, Aurora,” mi ha chiamato. Ho sentito il mio nome girare nella stanza e l’aria che si era nascosta da qualche parte ha fatto di nuovo rumore. Mi sono svegliata, la sua mano sopra il mio cuore, e io venivo da lontano. 

			“Avevi smesso di respirare,” ha detto lui, preoccupato. Forse era già successo e da allora può accadermi non una ma decine di volte ogni notte, ma questo non lo saprò mai perché lui se n’è andato e ora dormo da sola. 

			La notte non posso più fidarmi di me. Il sonno è il mio precipizio, un mare buio dove scivolo e scompaio. Delle mani mi schiacciano il petto, la camera da letto si rimpicciolisce, le pareti si avvicinano e poi la stanza diventa il mio corpo, che si stringe, mi stringe. L’aria scompare e vengo inghiottita dal letto, improvvisamente riemergo e comincio a tossire, spalancando la bocca come i pesci che risalgono a galla. 

			Respirare è un’acrobazia. Tutta colpa della maledizione di Ondina. Non può essere una coincidenza: e ora c’è sempre un momento della notte, mentre mi rigiro nel letto, che penso a Ondina. E a te. 

			La figlia del re del mare voleva vivere sulla terra. Si chiamava Ondina ed era immortale ma nata senz’anima umana. L’unico modo per ottenerla era far innamorare un uomo e dargli un figlio. Per vivere sulla terra, la figlia del re del mare rinunciò a tutto e tornò bambina. Crebbe con un padre pescatore e un cavaliere, sir Lawrence, si innamorò di lei, le promise di amarla fino all’ultimo respiro. Ma le promesse dei mortali non durano per tutta la vita e un anno dopo il matrimonio Ondina partorì un figlio cominciando da quel giorno a invecchiare. Una mattina, passando vicino alle scuderie del palazzo dove vivevano, Ondina sentì russare il suo innamorato. Intenerita aprì piano la porta per guardarlo dormire. Lo vide nudo, ma non era solo, tra le sue braccia un’altra donna che abitava sulla terra. La figlia del mare non conosceva la gelosia, ne fu travolta e dalla sua bocca uscì una sola maledizione: “Tu che mi hai giurato fedeltà fin al tuo ultimo respiro, una volta addormentato ti dimenticherai di respirare”.

		

	
		
			8 febbraio 

			“Lo sa che per trascrivere i movimenti di un cervello addormentato occorrono millecinquecento pagine?”  

			Il dottore del sonno apre un armadio e cerca una nuova cartella: la mia. Millecinquecento pagine attraversate da un’odissea di linee, dislivelli, profili di montagne, strapiombi, lo scarabocchio di un bambino come una lingua segreta. 

			Sono arrivata che non erano ancora le undici. Al terzo piano ho seguito un cartello con scritto a mano “Centro del sonno” e poi delle frecce indirizzate verso un lungo corridoio senza finestre. Mi ero immaginata una grande stanza, piena di letti sparpagliati, persone addormentate a ogni angolo, un torpore diffuso, odore di lavanda. Invece l’ospedale diventa il centro del sonno dopo una porta a vetri. Nessuna frontiera precisa, solo un cartello con scritto “Silenzio”. Nella sala d’aspetto ci sono tre uomini. Svegli. 

			Non sapevo neanche esistessero i “centri del sonno”, me l’ha detto il mio medico che ce n’è uno all’Hôpital Nord di Marsiglia. 

			La lista d’attesa è lunghissima, ho pazientato centoundici notti per questa prima visita e mi ci sono attaccata con tutte le speranze. Oggi incontrerò qualcuno che mi farà dormire, che scioglierà la maledizione di Ondina. 

			Il dottore del sonno sembra un qualsiasi dottore, camice bianco, sui sessant’anni, carnagione olivastra, i baffi tagliati corti e mani lisce che non hanno fatto lavori pesanti. Da sotto il camice bianco spunta il colletto di una camicia a fiori e mi colpiscono delle occhiaie violacee che gli scavano gli zigomi. Anche lui sembra stanco. 

			Accanto al suo tavolo un grande armadio, con la porta di metallo scorrevole. È aperto e dentro ci sono centinaia di DVD. Su uno scaffale pile di fogli accatastati, devono essere i cervelli trascritti. Vorrei sfiorarli e scoprire cosa dicono. 

			“Cominciamo con il suo nome,” e inarca le folte sopracciglia grigie, che si toccano nel centro della fronte. I suoi occhi sono piccoli come se si fosse abituato a vivere al buio. 

			“Aurora Ruggeri.” 

			“Età?”

			Lo guardo aspettandomi subito dopo la domanda sui figli. “Ho quarantadue anni,” e questa città è piena di bambini ma nessuno è figlio mio. 

			“Occupazione?”

			“Insegnante.”

			“Dove abita?”

			“A Marsiglia,” e ti assicuro che non l’avrei mai immaginato. Ci sono venuta dieci anni fa per prendere un caffè, giusto per fare una sosta visto che si trovava a metà strada tra me e una vacanza in Spagna. Invece quel caffè è già durato dieci anni.  

			“Non stavo cercando niente e ho trovato Marsiglia,” ho detto l’altro giorno al gestore della drogheria all’angolo della mia strada. Vende un po’ di tutto, patate Louise o Bernadette, sapone in polvere, riso in grandi sacchi, baguette, detersivi e lattine. È algerino, alto, magro, la faccia sottile con il naso lungo e affilato come il mio, i capelli bianchi tagliati corti. Quando entro nel negozio, dopo avermi salutato, mi chiede “Sai che giorno è?” e mi racconta una cosa successa in Algeria in quella data. Lui sostiene che non è vero che chi cerca trova. Ci sono persone che cercano tutta la vita e non trovano niente, per loro cercare è un processo necessario, altre invece che trovano senza cercare.

			“Non stavo cercando niente e ho trovato Marsiglia,” mi ripeto nella testa guardando il dottore. 

			“Ha un piccolo accento, da dove viene?” pensa di essere originale, non sa che questa domanda mi perseguita dal panettiere, al bar, in coda alla Posta o ogni volta che conosco qualcuno. Anche dopo dieci anni la “r” francese non la so rullare.

			“Sono italiana.”

			“Disturbi particolari?” Dietro di lui una grande vetrata, nuvole orizzontali si posano su delle torri bianche. Palazzi in fila indiana, enormi blocchi di cemento, pieni di finestre troppo strette per vedere il mare. Quante persone dormono lì dentro? Eccoli i quartieri nord, la Marsiglia dove non ti capita di andare a meno che non ci abiti. 

			“Disturbi particolari?” ripete. 

			“Respirare,” e da quando ho scoperto che abbiamo bisogno di 4,7 litri di aria al minuto mentre dormiamo e 12.000 litri ogni giorno, ci penso in continuazione, sono tantissimi.

			“Sono asmatica,” aggiungo.

			“Dalla nascita?” Ogni tanto il suo sguardo mi attraversa, come se non fossi seduta davanti a lui, sta pensando ad altro. Mi indispettisce, non sa quanto ho aspettato questo momento. 

			“Non saprei esattamente da quando, però fin da bambina faccio fatica a respirare.” Difficile ricordare il punto preciso in cui il mio soffio si è increspato. 

			“Prende delle medicine?” le vocali del dottore si attorcigliano in un accento che viene dal Sud della Francia. 

			“Antistaminici e il Ventolin non mi fanno quasi più effetto.” Portarsi in tasca del vento non è da tutti, e il primo asmatico di cui mi sono innamorata era languido, problematico e con gli occhi annacquati. Si spruzzava del Ventolin prima di entrare a scuola e io seguivo con attenzione i gesti della sua mano, come alzava il collo e guardava in alto cercando di avvicinarsi al cielo. 

			È che nessuno mi aveva mai detto che deve uscire dal naso, l’aria. Ho vissuto quarantadue anni senza saperlo, eppure sarebbe bastato che qualcuno mi dicesse: “Guarda che per respirare l’aria deve entrare e uscire dal naso”. Invece l’ho dovuto scoprire quasi per caso due mesi fa. Ho respirato milioni di giorni e di notti con la bocca, sentendo l’aria uscire con fatica dalla mia gola senza più tonsille. Quelle me le hanno tolte negli anni ottanta perché mi hanno detto che non servivano a niente. Due palline finite lì per caso tra la gola e l’esofago. “Ma come è possibile che non servono a niente?” “A niente,” aveva risposto il dottore di famiglia. “Posso tenermele?” e allora me le aveva messe in un vasetto con dentro la formalina. Mi chiedo dove sono finite tutte le altre tonsille strappate negli anni ottanta. Ora il barattolo con dentro le mie sta nell’armadio delle medicine in bagno e sullo specchio ho attaccato un post-it giallo: “L’aria deve entrare dal naso e uscire dal naso, non dalla bocca”. Ce ne sono tanti altri di post-it e fogli appiccicati in giro per casa, perché le cose importanti le annoto per non dimenticarle.

			“Quando è cominciata questa sensazione di soffocamento mentre dorme?” Il dottore traccia delle piccole crocette sulla mia cartella clinica. 

			“Circa due anni fa. Ormai dormo pochissimo e mi sveglio già stanca con la testa pesante.” 

			“Da quello che mi racconta, oltre all’asma lei ha un problema di apnea del sonno.” 

			Penso subito a Ondina ma lui non la nomina. Si alza, e dall’armadio estrae un apparecchio, con un tubo e una mascherina attaccati a un motore. L’appoggia sulla scrivania e quando preme un pulsante la macchina comincia a cigolare con un rumore di fabbrica. 

			“Con questa dormirà meglio, ma prima, per confermare la diagnosi, passerà una notte qui nel centro.” 

			“Tutta la notte?” Non mi piace dormire fuori casa, tanto meno in un ospedale. 

			“Le faremo una polisonnografia, è una registrazione del suo sonno e verrà filmata.” 

			Ci metto un attimo a realizzare quello che ha detto. 

			“Come filmata?” 

			“Le persone che dormono qui nel centro vengono filmate tutta la notte, lo facciamo per monitorarle,” e accarezza la macchina respiratoria come fosse una gatta accoccolata sulla sua scrivania. 

			Quindi il suo lavoro è guardare gli altri dormire? Ora capisco cosa ci fanno centinaia di DVD dentro il suo armadio. 

			 “Non permetterò a nessuno di violare l’intimità del mio sonno”, mi alzo sbattendo la porta e i suoi piccoli occhi si spalancano mentre scompaio nel corridoio. 

			Di film così me ne faccio a milioni, tutte scene che non sono mai uscite dalla mia testa – insospettabili, perché poi sono docile come un animale domestico che aveva un padrone che urlava forte. 

			“Almeno potrò vedermi dormire”, è l’unica cosa che riesco a rispondere con un filo di voce, fissando i fogli sulla scrivania. 

			“Mi spiace, ma è vietato,” e il dottore riprende a scrivere sulla mia cartella clinica come se io non fossi nella stanza.

			“Vietato cosa?” 

			“Vedersi dormire. Non possiamo mostrare ai pazienti la registrazione.” La sua voce non cambia mai intonazione, una frase che deve avere ripetuto centinaia di volte, e con le mani lisce richiude con disinvoltura la mia cartella. 

			“Non capisco…” 

			“Signora, mi rendo conto, ma è il protocollo dell’ospedale”, alza gli occhi guardandomi serio. 

			“Perché?” 

			Fa una pausa, si gira verso la finestra e poi aggiunge: “Potrebbe spaventarsi”.

			Deglutisco, lo stupore mi congela il corpo, resto zitta, aspettandomi che dica qualcos’altro, che mi spieghi, ma entra la segretaria con un foglio da fargli firmare. Lei mi fa un sorriso di circostanza e lui ne approfitta per cambiare discorso. 

			“Quando non dorme cosa fa?”

			Potrebbe spaventarsi. Sento l’aria uscire dalla stanza e comincio a tossire. 

			Il dottore mi versa un bicchiere d’acqua e io respiro profondamente, la parola “spaventarsi” che mi rimbomba dentro. Voglio andarmene via, ma sono incollata alla sedia.  

			“Resto nel letto e aspet-” la tosse si mangia la fine della parola. Invidio quelli che se non dormono si occupano con altro. Il sonno mi terrorizza, ma aspettarlo è l’unica cosa che riesco a fare.

			“Dorme da sola?” È come se mi stesse già filmando ma non nel Centro del sonno, nella mia stanza, seduto sulla poltrona vicino alla finestra, un’ombra con il camice bianco. Rabbrividisco. 

			“Sì,” mento. La notte non sono da sola, lui arriva ogni volta a un’ora diversa. Stanotte erano le 3.15. Stavo guardando il soffitto e lui mi è apparso davanti. Ho chiuso gli occhi per non vederlo. Mi sono detta: “Adesso mi alzo, vado in cucina, bevo un bicchier d’acqua,” me lo sono ripetuta più volte, invece sono rimasta sdraiata nel letto come se mi avesse legata. Neanche lui si è mosso. Mi ha guardata con i suoi occhi un po’ obliqui, marrone scuro con strisce nere, le labbra socchiuse e non ha detto niente. Da quando se ne è andato non so cosa faccia di giorno, ma quando arriva il buio mi viene a cercare. 

			“Intanto cominciamo con questa terapia”, e il dottore scrive sul foglio “Melatonina”, che mi fa sempre pensare al nome di un frutto, una città di provincia, una crema di bellezza. 

			“Mi spiace, ma se ha problemi respiratori non posso darle un sonnifero.” 

			La delusione mi sotterra, avrei voluto invece che me ne prescrivesse uno di quelli che contengono sulfoni, ureidi, barbiturici, benzodiazepine, viaggi nelle galassie che ti inghiottono.

			“Poi il 28 aprile passerà la notte qui.” La sua voce è secca, senza via d’uscita. 

			Bevo un altro sorso d’acqua e quel 28 aprile diventa improvvisamente una data da strappare via dal calendario. 

		

	
		
			Neve

			La parola “polisonnografia” prima non esisteva e ora è sospesa nell’aria, immensa davanti ai miei occhi. Il mio sonno produce onde che possono essere registrate? Qualcuno potrebbe scoprire in quali luoghi mi aggiro nei sogni e chi incontro di nascosto? 

			Se vuoi, dottore, potrai registrare il mio cervello da sveglia e allora ti troverai in mezzo alle strade di Marsiglia, sempre le stesse, tragitti che i miei piedi conoscono a memoria perché si ripetono identici ogni giorno della settimana. Marsiglia mi si è infilata sotto la pelle senza che me ne accorgessi, mi sentivo di passaggio e lei ha fatto finta di niente ma non mi ha più lasciato andare.  

			Di giorno trascorro la maggior parte del tempo in una scuola o nelle case altrui, monolocali di studenti, grandi attici con la doppia esposizione, sale da pranzo con cimeli di famiglia, seduta su divani di pelle o sedie impagliate. La prima volta è sempre un brivido, suono il campanello e in testa ho solo una voce sconosciuta a cui aggiungere una faccia. So che starò lì un’ora e dal tavolo dove mi siederò devo sempre poter vedere la porta d’entrata. Detesto corridoi e stanze chiuse, i miei sensi si amplificano – dicono che se non dormi hai i nervi a fior di pelle ma quello che so è che di giorno non mi fido degli altri. 

			Il venerdì, alle quattro di pomeriggio, da rue Jaubert raggiungo rue des Abeilles passando da boulevard de la Libération. È ormai da un anno che vado da Élise e Muriel una volta alla settimana e non hanno fatto grandi progressi in italiano. Ma so che nel frattempo ho imparato bene a distinguerle. Prima di conoscerle, pensavo che i gemelli non invecchiassero mai. Li ho visti bambini, addormentati nella carrozzina doppia che non trova spazio sul marciapiede. Li ho visti più grandi, giocare a pallone nella place de la Joliette. Li ho visti fuori da scuola, inseguirsi con lo stesso giubbetto rosso a quadrettoni. Tutti i gemelli che ho conosciuto erano giovani e maschi. Élise e Muriel hanno trovato il mio numero in un bigliettino appiccicato alla vetrina del panettiere: “Madrelingua italiana offre lezioni a domicilio”. Visto che non ho figli, mi piace usare la parola madrelingua. Non so se la prima con cui ho parlato al telefono fosse Élise o Muriel, la voce era bassa e delicata, un francese che sembrava antico. Mi ha detto che erano due sorelle da sempre affascinate dall’Italia, volevano fare qualche lezione e forse un viaggio a Venezia. Non abitavano lontano da casa mia e c’eravamo date un appuntamento quella settimana stessa. Mi hanno aperto la porta insieme, la spalla una contro l’altra, le stesse rughe attorno agli occhi e alla bocca, la stessa tinta di capelli biondo scuro, gli stessi occhiali, ma una aveva un maglioncino di cachemire rosso e l’altra un cardigan violetto. Entrambe dei pantaloni di velluto nero e pantofole di stoffa. Erano le prime gemelle vecchie che incontravo in vita mia. Mi hanno sorriso contemporaneamente e poi una ha appeso la mia giacca su un appendino mentre l’altra mi ha detto di seguirla in salotto. La stessa curva della schiena mentre camminavano inclinate un po’ in avanti. Sono nate con i corpi separati, ma più invecchiano, più si legano l’una all’altra come le radici di un albero. Élise ha una gran memoria e si ricorda tutte le regole e i verbi irregolari. Muriel invece è sempre distratta, spesso durante la lezione si alza per preparare il tè o portarmi dei biscottini al profumo d’arancia che devo assolutamente assaggiare. “Aurora, lo vuoi un carretto di cioccolato?” Intende un carré, apre la vetrinetta dove tiene nascosti i dolci e io la vedo attraversare il salotto con una piccola carrozza trascinata da due cavalli. Nella bocca dei miei studenti le parole diventano qualcos’altro, “ce l’hai un incendino” e mi immagino un piccolo incendio nel palmo della mano, prendi il “parapioggia” (parapluie), “le lavo io le assiette” (i piatti). E poi ci sono quelle parole che non riesco a tradurre, come “apprivoiser”. “Apprivoiser” un lupo non è addomesticarlo, né domarlo, è un incontro reciproco, si entra in una zona di contatto dove sia l’uomo che l’animale si trasformano un poco. Anche io e il francese negli anni “on s’apprivoise”, io cambio lui e lui trasforma me, ma è solo l’italiano che riesce ad avvicinarsi precisamente a quello che sento. Se mi chiedi adesso come sto, potrei dirti che sono “ennuyée” (annoiata), “peu motivée” (poco motivata), “pas vraiment triste” (non veramente triste), ma in italiano ti direi che da qualche tempo mi sento scolorire, che la mia anima impallidisce e io vorrei spolverarla, profumarla di lavanda, vestirla per la festa, invece lei mi guarda con la coda dell’occhio, girata di profilo, “lasciami stare” sussurra. Poi mi dico che forse quello che mi sta accadendo non è uno scolorirsi ma un indurirsi, un cambiamento di stato impercettibile. È questo invecchiare?  O forse è solo perché dormo troppo poco e la testa pesante mi schiaccia l’anima.

			“Come avete dormito stanotte?” chiedo a Élise mentre sta declinando il verbo “scendere”.  Si sono guardate, Muriel ha stretto le labbra, si è riempita di rughe sul mento e ho sentito che avevo toccato un punto preciso della loro intimità. Della loro casa conosco la cucina, con il mosaico di piastrelle azzurre e bianche, il salotto, con le tende di lino e il parquet che scricchiola, il bagno e poi c’è una porta sempre chiusa. Dormono insieme? Non me l’ero mai chiesta.  “Scusate, sono stata indiscreta, è solo che io stanotte non ho chiuso occhio”, mentre ora le mie palpebre vorrebbero cadere.  

			“Dormiamo bene adesso,” ed Élise ha pronunciato “adesso” con una sola “s” ma con l’accento giusto sulla “a” e non sulla “o” come fa sempre. Senza volerlo mi volto verso la porta chiusa e Muriel si alza di scatto, come se volesse impedirmi di entrare. Élise gira il cucchiaino nella tazza del tè e quando vede la sorella in cucina aggiunge a bassa voce: “Prima avevamo due piccole stanze, ma ci svegliavamo spesso,” la sua voce scende di un tono e diventa ancora più sottile. “Allora abbiamo deciso di abbattere il muro.” I passi di Muriel scricchiolano nel corridoio, forse è stata lei a voler bucare la parete? I loro letti ai due lati della stanza che si avvicinano nel corso degli anni, come i continenti che galleggiano nell’oceano e impercettibilmente si attraggono. Nella loro casa non c’è bisogno di specchi, sedute a tavola una davanti all’altra si vedono invecchiare, sdraiate una accanto all’altra si sentono respirare e hanno meno paura di morire. Hypnos e Thanatos, il Sonno e la Morte, sono fratelli gemelli. 

			Avrei voluto avere anche io una sorella, invece ho un fratello che abita a ottocento chilometri, e a Marsiglia la persona che più ci si avvicina è la mia amica Anne. Ora mi sta aspettando per bere un caffè in place Jean-Jaurès, che tutti chiamano la Plaine perché è una pianura cresciuta sopra un cucuzzolo in mezzo alla città. Da quassù è volata la prima mongolfiera che ha attraversato il Mediterraneo, Marseille-Aiaccio, lo dice un monumento accanto alla Posta, firmato nel marmo dal ministro dell’Aria. Una mongolfiera incisa nella pietra con sopra due facce di uomini baffuti, suppongo siano i fratelli Mongolfiera. Invece del ministro dell’Aria c’è solo la firma. 

			Anne lavora in un atelier a metà strada tra casa mia e la Plaine. Prima lavorava il ferro, era saldatrice, e quando andavo a trovarla nel cantiere restavo abbagliata nel vederla con il fuoco tra le mani e la maschera di vetro sugli occhi. Anne sa fare tutto quello che io non so fare. Mi raccontava che lavorare il ferro è una magia, che a volte la sera non riusciva più a fermarsi, ubriaca di scintille, doveva continuare fino a che le mani le si riempivano di formiche e la maschera di vetro le stringeva troppo le tempie. Stamattina dalla tasca della sua giacca di pelle prende un sacchetto di plastica, “questo è per te”, e mi trovo davanti una bolla di vetro, con dentro la neve che cade sopra un pupazzo bianco. 

			È un Budda, seduto a fior di loto con gli occhi chiusi, un mezzo sorriso, seminudo sotto la neve, senza freddo, senza lamentarsi come solo lui sa fare. “L’ho trovato dalla chincaglieria del cinese.”

			Da anni faccio collezione di palle di vetro con dentro la neve. Ho quasi tutti i monumenti italiani e alcuni esteri – London Bridge, Tour Eiffel, Maradona seduto su un pallone –, ma il Budda mancava.  

			“Grazie… anche se in questo periodo avrei bisogno di un uomo un pelo più loquace. Se ne trovano alla chincaglieria?”

			Anne ride.  

			“Quando l’ho visto mi ha fatto venire voglia di neve. Il prossimo fine settimana andiamo insieme in montagna?” e dall’altra tasca della giacca Anne tira fuori un sacchetto con due croissant. Mi propone sempre qualcosa da fare, un viaggio, una camminata, una festa improbabile e io, che prima la seguivo ovunque, sono mesi che non riesco più a starle dietro, allora lei le avventure le fa da sola e poi me le racconta. 

			“Dici che c’è ancora la neve?” 

			“Sì, nel Mercantour ha nevicato qualche giorno fa, ci andiamo?” Si strofina le mani, come se sentisse già il freddo. “Dai, dai, dai, non si può finir l’inverno senza aver toccato la neve.” Mi ricorda l’anno in cui anche Marsiglia era diventata incredibilmente bianca, si era ammutolita e aveva trattenuto il respiro. Con Anne eravamo andate sulla spiaggia dei Catalans per vedere come i fiocchi si posavano sul mare e poi c’eravamo lavate la faccia con la neve. Era successo qualche giorno prima di incontrare il Lupo. 

			“Non so, ci devo pensare.” 

			Anne lancia un pezzo di croissant a un piccione che ci gira intorno, vorrebbe insistere ma sa che non funzionerebbe. In questo periodo ogni programma mi sembra faticosissimo, preferisco decidere all’ultimo, così se poi sono stanca posso restare a casa. “Però non pensarci troppo, che poi la neve si scioglie.” 

			Con Anne ci siamo conosciute alla vélorution, la rivoluzione delle biciclette che invadono la città il primo venerdì del mese. Io mi ci ero trovata dentro per caso, stavo tornando a casa in bici ed ero stata travolta da questo fiume di ruote, cartelli contro l’inquinamento, luci fosforescenti, ciclisti con maschere di cartapesta. Io e Anne pedalavamo vicine e a ogni incrocio lei suonava un clacson che ragliava come un asino. Poi mi era caduta la catena e lei si era fermata ad aiutarmi. Avevo subito notato le sue mani grandi e rovinate e quando le avevo detto che venivo dall’Italia mi aveva guardato seria, “devo venirci assolutamente per salire sul vulcano”. Io ancora non sapevo che lei passava le giornate ipnotizzandosi con il fuoco. 

			Da qualche anno si è convertita al legno, ha un nuovo odore di resina nei maglioni, trucioli di segatura tra i capelli, nuove schegge e cicatrici sulle mani. 

			Anne è un collage imprevedibile, occhi verdi, il naso piccolo e all’insù, le fossette quando ride, il corpo minuto, due seni rotondi e poi ci sono le mani, enormi, rovinate, venute d’altrove. Anne parla e ride forte e tutte le volte che mi intravede dall’altro lato della piazza si mette due dita in bocca e fischia. Ha provato a insegnarmi ma io non sono mai riuscita, dice che forse è genetico o dipende da dove sei nata perché in un’isola delle Canarie si fischia lontanissimo da una parte all’altra delle montagne. Gli abitanti imitano gli uccelli, l’alfabeto si impara sibilando, ogni lettera una nota e l’appello dei bambini a scuola è fatto di fischi. Anne c’è andata in viaggio nelle Canarie, ma è nata in Bretagna ed è lì che ha imparato. Quando la vedo arrivare dall’altro lato della piazza, la guardo e sono felice che siamo amiche.  

			Accanto a lei ho scoperto una libertà nuova. Anne assomiglia un po’ a Marsiglia, che ti accoglie come sei, anche quando arrivi con grandi progetti che poi falliscono. Io non li avevo neanche, grandi progetti, sono partita dall’Italia senza un fidanzato, né un lavoro stabile. “Chi va piano va sano, chi va forte va veloce alla morte,” ci diceva mia madre, e io e mio fratello ci siamo spartiti il proverbio a metà. Poi mia madre ha smesso di dirlo e negli ultimi anni in Italia sentivo il suo fiato sul collo. Io ero la figlia che camminava dritta, ma troppo lentamente; si chiedeva perché a trent’anni non avessi trovato ancora la mia strada. Mi sono iscritta a Biologia, che poi neanche quella mi è servita a trovare un lavoro. Non avrei mai detto che sarei diventata insegnante di italiano. 

			Anne dice sempre: “Un giorno mi costruirò la mia casa vicino a un fiume”, e sono sicura che lo farà, lei ce l’ha un sogno preciso, io no. Eppure, se sono restata a Marsiglia, è perché questa città mi ha dato l’illusione che la mia vita potesse ancora cambiare.

		

	
		
			Un istante

			Bastava non presentarmi all’appuntamento e non rispondere alla loro telefonata. Invece questa settimana non ho dormito mai, ed è stato facile per la speranza tentarmi: quella speranza minuscola che il dottore possa fare qualcosa per me. 

			Ritorno al Centro del sonno con i risultati degli esami del sangue nella borsa. Questa volta sono più preparata e avrò il coraggio di fare le domande giuste al dottore, gli dirò che voglio che mi curi senza filmarmi. Ho memorizzato il percorso, arrivo al terzo piano e, passando dal reparto di Traumatologia, mi ritrovo davanti la porta a vetri. Nella sala d’aspetto c’è solo un uomo sulla sessantina, corpulento: legge “La Provence” sfogliando con calma le pagine. Il dottore si affaccia dall’ufficio e mi fa cenno di entrare. 

			“Buongiorno, come sta?” Deve avere un armadio pieno di camicie a fiori perché dal suo camice spunta un colletto con dei piccoli garofani bianchi e rossi. Guarda la mia cartella per ricordarsi chi divento la notte. “Ci sono stati dei cambiamenti dall’ultima volta?” Non sa che la sua faccia si è invece impressa sul muro della mia stanza e non appena mi sdraio nel letto mi sussurra: “Potrebbe spaventarsi”.

			“No, comunque, dottore…” 

			“Ha portato le sue analisi?” mi interrompe, sento la fretta nei suoi gesti, accanto a lui una tazzina di caffè. 

			Gli porgo una busta, lui la apre e i suoi occhi sorvolano le cifre del mio sangue. Nessun numero sottolineato, apparentemente dentro il mio corpo tutto va come deve.  

			“Bene, allora direi che possiamo confermare la data del 28 aprile.”

			Mancano due mesi alla notte in cui dovrò dormire qui. “Dottore…” ma lui si alza per andare dalla segretaria nell’altra stanza e la mia voce si dissolve senza raggiungerlo. Le onde del mio cervello si agitano, marea alta, caldo e freddo sulla pelle. 

			Lo sento discutere dietro la porta ed è in quel momento che li vedo, lì, sul tavolo. In cima a una pila di fogli c’è un libro e sopra il libro tre DVD impilati. Sul primo leggo un nome e dei numeri: Ismael Mojiba. L’etichetta dice “da archiviare”. 

			È un movimento segreto, qualcosa che nasce e si compie prima che possa accorgermene davvero. 

			Intravedo dalla porta la schiena della segretaria e, veloce, la mia mano fa scivolare i tre DVD nella borsa e poi si stringe a chiuderla. Il dottore rientra nella stanza e mi consegna un foglio.

			“Ecco, qui troverà tutte le istruzioni e le cose da portare. Vedrà, è come passare la notte in un hotel.” Io sono già in piedi. Evitando di guardarlo negli occhi, lo saluto, e ora, dottor Dassier, mi dispiace, ma ho fretta anche io. La mano mi trema, in genere quando dei guizzi o delle visioni balzane mi attraversano riesco a fermarmi in tempo, non questa volta. Tenendo stretta la borsa esco dalla stanza. 

			Il signore nella sala d’aspetto si è appisolato sulla “Provence” e senza voltarmi attraverso il corridoio, forse un po’ troppo rapida. Un’eccitazione improvvisa, una scintilla nel corpo: penso a Tommaso, anche se ora queste cose mio fratello non le fa più, vorrei trovarlo fuori dall’ospedale che mi aspetta. “Uno, due e tre”, adesso corri, mi diceva. A volte lo accompagnavo in un negozio, al supermercato, all’edicola e finiva sempre così. Si infilava nelle tasche o nello zaino una lattina, delle pile, una macchina fotografica, un paio di occhiali. Con uno sguardo mi diceva “andiamocene”, il suo passo accelerava impercettibilmente e poi sempre più veloce non appena superata la porta. Sono stata la sua complice senza volerlo, ho imparato a scappare senza aver rubato niente. Girato l’angolo mi prendeva in braccio, mi faceva girare come sulla giostra e scoppiavamo a ridere. 

			Ora nella mia borsa ho il peso di tre corpi addormentati da nascondere, nell’ascensore trattengo il respiro come fosse pieno d’acqua. Quando finalmente sono fuori, il vento addosso mi fa capire cos’è successo: ho rubato tre DVD dal Centro del sonno. L’eccitazione si trasforma in ansia. Mi fermo davanti al cancello. La prima cosa che penso è che nessuno se ne è accorto, la seconda è che devo assolutamente tornare là dentro e rimettere i DVD dove li ho trovati. Mi dico così, ma intanto sto camminando verso la fermata dell’autobus. Tossisco, mi manca l’aria, ma non mi fermo. “Voler” in francese significa rubare ma anche volare e io ora sento in me entrambe le parole.

		

	
		
			Ventiquattro elettrodi d’oro

			La scuola dove insegno italiano è sulla Canebière, il viale che taglia in due Marsiglia. Quella era la strada che collegava il porto alle piantagioni di canapa con cui si costruivano le cime per le barche. La mia classe è al secondo piano, ci sono due finestre grandi, e tra una ricetta di tiramisù, frasi sdrucciole e il congiuntivo di “avere”, tengo sotto controllo i traghetti che partono per la Corsica e l’Algeria, o i container che a volte si fermano inspiegabilmente in mezzo al mare. 

			Stamattina sono tutti già seduti, in prima fila Kirl, lo studente bielorusso che porta sempre magliette di gruppi metal sconosciuti e i capelli chiari corti, qualche brufolo che ricorda un’adolescenza non troppo lontana. È l’unico che fa sempre i compiti, è estremamente timido e detesta le eccezioni. Dopo aver spiegato le frasi comparative, chiedo di fare un esempio. Kirl scrive prima su un foglio, poi trova il coraggio per alzare la mano e declama: “Un uomo dalla masticazione più simpatica della mia”. Ha il potere di creare cortocircuiti tra le parole o di resuscitare quelle abbandonate, quelle che si usano troppo poco e che nella sua bocca inventano nuovi mondi. Kirl si serve dell’italiano per fare poesie. 

			“Sì, benissimo”, resto seria, cerco un altro esempio ma sono distratta dal pensiero dei tre DVD sul comodino accanto al mio letto. 

			Nessuno mi ha chiamato dal Centro del sonno, forse non si sono ancora accorti. Anche sugli altri due DVD sono scritti nomi di uomini. Giacciono lì sul comodino, nello stesso ordine in cui li ho trovati sulla scrivania del dottore, in cima ai tre quello su cui c’è scritto “Ismael Mojiba”. Li sento vivi e pericolosi.

			Li ho posati accanto al letto e non ho più osato toccarli, né guardarli. Ma il pensiero invece non si è più allontanato da quei tre sconosciuti. 

			Non esiste un momento preciso in cui le cose accadono. Stanno già accadendo, devi solo accorgertene. Sono in coda alla cassa del supermercato e il signore davanti ha un carrello strapieno. “Tout d’un coup” i francesi lo usano spesso quando raccontano un sogno. Ero in casa e “tout d’un coup” mi sono ritrovato su una spiaggia. Mentre il signore appoggia i suoi acquisti sul tappeto nero scorrevole, “tutto d’un colpo” divento impaziente di arrivare a casa e scoprire chi è Ismael Mojiba. Cerco nervosamente le monete che mi sono cadute in fondo alla borsa e sospiro davanti alla cassiera che si è sbagliata a farmi lo scontrino. Chiama all’altoparlante, “Jérémie alla cassa”, e lui arriva con in braccio un cartone pieno di sottaceti. Lo appoggia sopra uno scaffale e cerca la tessera per annullare le operazioni della cassa. Sembra farlo apposta a muoversi così lento. Digita un codice ma non funziona, “Antoine alla cassa”, sento crescere un affanno nel centro del petto. È insopportabile, non resisto un secondo di più. Abbandono tutto sul tappeto nero ed esco dalla porta a vetri senza più girarmi. Lo penso intensamente e lo sto quasi per fare, ma invece rimango davanti alla cassiera, tormentandomi le mani. 

			Ho ancora il fiato tagliato, il fischio dell’asma e le palpitazioni della corsa quando lui appare a un metro e mezzo davanti a me. Non mi sono tolta neanche le scarpe e la giacca: ho preso il DVD e l’ho infilato nel lettore come se fosse lui a non poter più aspettare. 

			È seduto su un letto, a torso nudo con i pantaloni della tuta. Dalla sua testa spuntano dei fili e tentacoli. Sono attaccati a un monitor che un’infermiera gli sta legando al centro del petto con una cintura. È lungo e magro, la pelle nera, capelli ricci corti. Si volta improvvisamente e mi si gela il sangue. Sembra stia guardando proprio me. Mi sta dicendo: “So che sei lì e anche io ti sto guardando”.  

			Continua a muoversi, nervoso, ricoperto di elettrodi, mentre l’infermiera gli spiega le regole di quella notte. Intorno a lui, una stanza bianca e vuota come tutte le camere d’ospedale, un comodino con sopra un vassoio di plastica, una bottiglia d’acqua, una sedia vicino alla finestra dove è appoggiata una felpa. L’infermiera gli augura “buonanotte” prima di uscire, ma lui è ancora seduto sul letto e non risponde, ha nelle orecchie degli auricolari, forse non l’ha nemmeno sentita. 

			Poi una schermata di pallini bianchi e grigi inghiotte Ismael come accadeva anni fa, quando a un certo punto della notte le trasmissioni terminavano e la televisione da un secondo all’altro spariva. Ismael è scomparso; quando riappare la stanza è immersa in una luce infrarossa. Il letto sembra abbandonato in mezzo a una banca, in una prigione, nella sala d’aspetto di un aeroporto, Ismael la cavia di un esperimento. Il video è in bianco e nero, lui è sdraiato nel letto con le gambe piegate e armeggia con il cellulare.

			“Allora, Ismael, facci vedere come dormi.” Il dottore del sonno e l’infermiera sono seduti accanto a me sul divano del mio salotto. Lo stiamo osservando e lui lo sa, ma ci ignora, con le cuffie nelle orecchie e ventiquattro elettrodi d’oro sul corpo. 

			Sul display del DVD scorrono i secondi e mi chiedo se questo film durerà tutta la notte – “potrebbe spaventarsi” ha detto il dottore. Forse da un momento all’altro Ismael cadrà in un sonno profondo e poi succederà qualcosa. Ma intanto niente. L’immagine a un tratto salta, ancora un muro di pallini bianchi e neri che vibrano. Poi Ismael riappare, sempre seduto sul letto con gli occhi fissi sul cellulare. Sta ascoltando della musica? Rispondo a un messaggio di Anne che mi chiede se esco per bere una birra. “Stasera non posso,” ma il perché è troppo lungo da spiegare.

			Ismael è sveglio, lo guardo aspettando che si addormenti, un’attesa nervosa che mi riporta dal Lupo. 

			Da mesi ho cancellato il suo numero. Per tantissime notti ho avuto la tentazione di chiamarlo, di mandargli un messaggio per sapere dov’era, cosa stava pensando, ma ora il suo numero non esiste più, scomparso come lui. Conoscendolo, da quando è partito ha cambiato pelle. 

			“Quando piove hai gli occhi di un lupo,” gli ho detto la prima volta che mi ha stretto contro di sé sotto la pensilina dell’autobus, per non farmi bagnare. Quante volte mi è saltato in aria il cuore vedendolo sbucare all’improvviso da un angolo della nostra stessa casa perché quando camminava non faceva rumore. Anche alla festa dove ci siamo conosciuti mi era apparso davanti dal nulla. Non l’ho visto arrivare fino a me. Stavo guardando degli sconosciuti ballare. C’era una donna altissima, con treccine bianche che le disegnavano sulla testa una piantagione di cotone. Un vestito di raso abbottonato fino al collo. Dondolava in mezzo alla sala e intorno a lei un cerchio invisibile non faceva avvicinare nessuno. Avrei voluto sentire il suo profumo, stavo per raggiungerla: ma è arrivato lui. Tutto d’un colpo davanti a me, uscito da un buco della terra. Ha appoggiato la sua bocca al mio orecchio. “Non lasciarti ingannare,” ha sussurrato. La sua voce mi ha fatto tremare. Gli ho guardato le mani, tra le sue dita un bicchiere vuoto. “E tu chi sei?” gli ho chiesto. Mi ha sorriso mostrandomi i suoi denti bianchissimi, poi mi ha trascinato a ballare. Non capivo come avesse potuto accorgersi di me, cumbia nelle sue gambe, da vicino i suoi occhi fremevano come l’acqua colpita dalla luce. Non mi era mai successo di invitare uno sconosciuto di notte a casa mia, e infatti ripensandoci non sono stata io a invitarlo, è stato lui a portarmici. Mentre cercavo le chiavi nella borsa ho avuto paura, “non lasciarti ingannare” mi aveva detto, e se fosse da lui che dovevo difendermi? Quando mi sono svegliata la mattina, stava preparando il caffè come se conoscesse la mia cucina da sempre, aveva trovato anche la tazza blu – la mia preferita. Mi ha detto che era uno scrittore e che si era trasferito da poco a Marsiglia, che prima aveva viaggiato molto e ora voleva fermarsi un po’. Abbiamo cominciato a vivere insieme ma non ha portato quasi niente con sé. Non aveva libri, né fotografie, nient’altro che una valigia. Diceva che con il tempo aveva imparato a diventare leggero, sembrava che i vestiti e le storie gli crescessero sulla pelle. Se n’è andato due anni fa, e da allora dormo da sola.  

			D’un tratto Ismael grida nel mio salotto. Muove le gambe, piegandole e scuotendole come se avesse all’improvviso un dolore. Si alza di scatto dal letto, “devo andare a fumare”, parla forte fissando la telecamera con tutti i cavi attaccati al corpo. Ha lo sguardo di Medusa che trasforma in pietra, spengo di scatto il televisore. 

			Cosa sto facendo? Mi alzo dal divano e vado in cucina a cercare dell’acqua, devo subito dimenticarmi di Ismael e far sparire i DVD. Se mi scoprono, e potrebbero risalire a me senza troppa fatica, rischio un’accusa di violazione della privacy: e tutto per un adolescente in tuta davanti al suo cellulare. Mi butto sul letto nascondendo la testa nel cuscino, mi vergogno e vorrei scomparire anche io, adesso. 

			La prima stanza da letto non è stata la grotta, troppo umida per gli uomini preistorici, che dormivano invece uno vicino all’altro sotto le stelle.

			Così inizia uno dei libri che ho preso in biblioteca perché hanno la parola “sonno” nel titolo. Sulla copertina il dipinto di una donna addormentata su un letto a baldacchino, una camicia da notte di pizzo, lunghi capelli lisci adagiati sul cuscino, Una storia del sonno e della notte è il titolo. Anch’io sono distesa ma sveglia, in maglietta e mutande, il mio letto è un futon appoggiato per terra. Non assomiglio affatto a quella donna, in realtà “je ne ressemble à rien”. Ho dei qualsiasi occhi marroni, una bocca piuttosto sottile, il naso greco, come diceva mia madre per nascondere la sua spigolosità nelle isole di un altro paese. Capelli a caschetto sottili come asparagi selvatici, spalle larghe ma niente tette. E poi sono pallida, molto pallida. Non è solo la mia anima a esser scolorita, lo sono anche fuori, e in fondo non ho mai capito come il Lupo avesse potuto innamorarsi di me. 

			Stanotte sulla mia testa non ci sono le stelle ma un soffitto piuttosto alto, che è poi il pavimento della vicina di sopra che vive da sola come me. Continuo a leggere il libro ma mi perdo in una lunga descrizione sul Neolitico, ripercorro più volte la stessa pagina senza riuscire a ricordare nessuna delle parole. Appoggio il libro sul comodino e mi ritrovo davanti Ismael, ora è lui che mi sta guardando. 

			“Scusa, non volevo spiarti... È che non riesco a dormire.” 

			Ismael ha una sigaretta in bocca e mi soffia sulla faccia. “Allora vienimi a cercare.” Disegna dei cerchi con il fumo che mi avvolgono facendomi tossire. Mi alzo dal letto, mi arrotolo in una coperta, ritorno sul divano e riaccendo il televisore. Ismael è ancora seduto sul letto, con i cavi addosso che fissa la telecamera. Se non arriva qualcuno, presto strapperà tutti i fili, ma un’infermiera entra accendendo la luce. I colori tornano nella stanza, la si vede di spalle e si sente la sua voce: “Ti fa male qualcosa?”.

			“No, voglio fumare.”  

			“È vietato... ma possiamo fare un’eccezione. Seguimi.” Si avvicina a Ismael per controllare che il monitor sia ben legato al petto. Ismael scrolla le gambe come fossero piene di formiche. Prende un pacchetto di sigarette dalla tasca della felpa appoggiata alla sedia. Escono entrambi e sul letto vuoto rimane solo l’impronta di Ismael. La stanza viene di nuovo inghiottita da pallini bianchi e grigi, e Ismael non torna. 

			So che Anne ha dimenticato un pacchetto di tabacco sulla libreria del mio salotto e mi viene voglia di fumare anche se ho smesso da anni. Ismael è scappato dall’ospedale? Lo aspetto e con un bottone accelero il tempo. 

			Ismael rientra nella stanza e subito dopo arriva anche l’infermiera. Lo fa sedere di nuovo sul letto e ricontrolla il monitor con i cavi. 

			“So che è difficile, ma devi provare a dormire.” Lei è sempre di spalle alla telecamera. Lui non risponde, ha le cuffie nelle orecchie, sta ascoltando una musica che non posso sentire.

			“Te lo avevo detto che il telefono è vietato. Devi spegnerlo, ti addormenterai più facilmente.” Ismael la ignora e l’infermiera senza insistere esce dalla stanza. “Buonanotte”, schiaccia l’interruttore accanto alla porta della stanza e clic, la luce infrarossa si posa di nuovo su Ismael.

			Lui si sdraia sul letto, prova a girarsi ma i cavi attaccati alle gambe lo intralciano, più volte le piega e le allunga. Intravedo un’espressione di dolore e sento la sua insofferenza crescere dentro di me. Dai tratti del suo viso, la famiglia deve essere originaria delle isole Comore, che prima di abitare a Marsiglia non sapevo esattamente dove fossero. Le ho cercate sulla carta geografica che mi ha regalato il Lupo e che ho attaccato in cucina. Nell’Oceano Indiano, a sud dell’Africa, vicino al Madagascar, erano una colonia francese ma poi sono diventate indipendenti tutte, tranne Mayotte. A Marsiglia c’è la più grande comunità comoriana della Francia. 

			Ismael continua a guardare il cellulare e deve avere ricevuto un messaggio che lo preoccupa perché a un tratto si rialza dal letto e comincia a parlare ad alta voce, troppo rapidamente per poterlo capire. Cerca di slacciarsi la cintura del monitor e arriva subito l’infermiera. “Non devi toccare assolutamente niente, cosa succede?”

			“Devo andarmene via adesso.” Ismael lo grida, agitando le mani. 

			“Mi spiace, ma sei minorenne. Sei sotto la nostra tutela fino a domani mattina. Per favore calmati.” L’infermiera schiaccia un pulsante del monitor e controlla gli elettrodi. “Dimmi se ti fa male da qualche parte.” 

			“Devo andare a casa.” Ismael resta in piedi accanto al letto, impassibile. Se prova dolore si vede che si è abituato a farci i conti da solo. 

			“Lo so, ma devi avere pazienza fino a domani. Stiamo cercando di aiutarti a dormire.”

			“Non serve a niente dormire.” Ora Ismael non guarda l’infermiera, ma guarda me. Sta fissando la telecamera appesa al soffitto della stanza perché vuole dirlo direttamente al capo. L’infermiera esce dalla stanza e lui si risiede sul letto, scrive sul cellulare, inveisce, forse è successo qualcosa a un amico. È come se tutto stesse accadendo adesso. Dove sei questa notte, Ismael?  

			Poi le ore si assomigliano, rallentano, si dilatano fino a sfaldarsi, i secondi esitano, se scorrere o farla finita con il tempo. Ismael è sdraiato, ora sembra essersi calmato, ma dopo poco si rigira, si alza a mezzo busto, sposta il cuscino, si sdraia di nuovo. Più volte mi si chiudono gli occhi e quando li riapro lui è sempre sveglio davanti a me, con il telefono in mano, gli auricolari nelle orecchie, che musica ascolta? La sua resistenza è impressionante, ha deciso di non lasciarsi sorprendere nel sonno da nessuno. Sono io che invece mi addormento davanti a lui, non so per quanto tempo, ma quando mi sveglio ho un dolore nel centro della schiena – mi viene quando resto sdraiata a lungo sul divano. Metto sul fornello una moka di caffè. Non è successo niente di quello che avevo immaginato, solo un adolescente che ha passato una notte di veglia al centro del sonno. Ed ecco che scompare inghiottito da pallini bianchi e grigi. Sulla custodia del DVD, accanto al suo nome, ci sono un numero di telefono e tre lettere: RLS. Lo appoggio di nuovo sul comodino sopra gli altri due sconosciuti. È come se quei tre filmati fossero diventati altrettante porte. Non ho il coraggio di aprirle tutte insieme. Devo prima addentrarmi oltre ciascuna, prendere tempo, vedere cosa succede. 

		

	
		
			Coscine di pollo

			Martedì mattina è il giorno più difficile della settimana, peggio del lunedì, visto che alle nove c’è la lezione con Monsieur Duffant. Dice che ama la lingua e la cultura italiana ma in realtà non ha nessuna curiosità: è convinto, avendo più di sessant’anni, di sapere già tutto. Su qualsiasi soggetto si lascia andare a un commento saccente, come se fossi io a prendere lezioni da lui. Non so se sia nato così o se lo sia diventato con l’età per invidia, perché non sopporta più la felicità dei giovani che corrono, gridano e si abbracciano alle manifestazioni contro la disoccupazione. Anch’io, quando la folla urlava davanti alla Prefettura “on ne lâche rien” (non lasciamo niente), mi mischiavo a quel coro di sconosciuti, sentendo che quel grido era anche mio e poteva spingere la storia da una parte o dall’altra. Ora fa troppo freddo, e se c’è il sole preferisco andare a camminare sulle Calanques come se alle manifestazioni bastassero le grida dei giovani... Ismael, tu ci vai alle manifestazioni? 

			Dietro agli occhiali di Monsieur Duffant il colore delle iridi è incerto, ma indiscutibile è lo splendido nero corvino dei suoi capelli. Sono il suo trofeo. La prima volta quel suo ciuffo nero brillante mi aveva scioccato, nonostante anch’io da due anni abbia cominciato a tingermi i capelli grigi. Solo dopo un po’ sono riuscita a sentire come quel suo tentativo di avvicinarsi alla bellezza avvicini un po’ anche noi due. 

			Avrei potuto dire a Monsieur Duffant che non volevo più fare lezione con lui, ma non ho trovato il coraggio. Per farlo desistere ho raddoppiato il prezzo delle lezioni, ho cambiato in continuazione l’orario. Scelgo articoli sulle conseguenze nefaste del capitalismo e del colonialismo francese, ma lui si è aggrappato all’italiano come a una questione di principio. Non riuscendo a sbarazzarmi di lui, ho trasformato l’insofferenza in una missione: devo aprirgli gli occhi, scalfire la sua arroganza – ma ogni martedì quando esco da quella casa lui è sempre lo stesso e quello che più mi preoccupa è che alla fine possa essere lui a cambiare me. 

			“Dormi, dormi coscino di pollo,

			che la mamma cuce il gonnello;

			te lo cuce con tutto il contorno.

			Dormi, dormi coscino di pollo.

			Fate la nanna begli occhi di sole

			sul letto fatto di rose e di viole

			e le coperte di panno sottile

			fate la nanna begli occhi di sole.”

			Siamo seduti nel suo salotto, leggo ad alta voce e lui mi ascolta con la stilografica d’argento in bilico sul quaderno. Il doppio mento si alza e si abbassa seguendo i suoi sospiri. 

			“Cos’è questa roba?” mi fissa con uno sguardo contrariato. Il salotto sembra un negozio di mobili e sua moglie quando ci porta i caffè scompare in un corridoio con la carta da parati verdina. 

			“È una ninna nanna italiana. Vorrei che la imparasse a memoria e la traducesse per la prossima volta.” 

			“Ma è una cosa per bambini,” e mentre pronuncia la parola “bambini” con un certo disprezzo cerco di immaginarlo a sette anni, perché almeno biologicamente anche lui deve aver avuto un’infanzia. Di certo non lo facevano giocare nel cortile, lo prendevano in giro, perché correva piano infagottato in quello stesso gilet marrone che sua madre l’obbligava a mettere anche in estate. 

			“Mi dispiace, ma non ho tempo di imparare queste sciocchezze”, e lo dice con le labbra strette che formano un piccolo cerchio, perché non è un caso che in francese la puzza sotto il naso si dice “avoir la bouche en cul de poule” (avere la bocca come il culo del pollo).

			La tenerezza che mi aveva sfiorato, nell’immaginarlo bambino, fugge via, e io con lei: “Spiace anche a me, ma non ho più tempo da perdere, addio Monsieur Duffant”. Parole pronte a uscire ma al contatto con le labbra si trasformano. “Guardi che questa è una rima inventata dalla famiglia dei Medici, nel Gran Ducato di Toscana, una delle prime filastrocche rinascimentali, che Michelangelo Buonarroti canticchiava mentre dipingeva il Giudizio universale nella Cappella Sistina, ha presente?” e lui azzittito scrive con la sua stilografica d’argento nanna con una “n” sola. 

			“In che senso ‘coscine di pollo’?” il suo sguardo è serio. 

			“Si tratta di uno dei primi sacrifici notturni che Alessandro Magno ha celebrato durante il suo impero.” Non so cosa darei per sentirlo vantarsi di questa nuova nozione mentre gioca a bridge con gli amici. L’osservo scrivere con la sua stilografica argentata e segretamente mi domando come due coscine di pollo possano dormire. Le galline non discendono dai dinosauri, sono dei dinosauri. Nei secoli hanno accumulato troppa stanchezza e non appena il sole si nasconde, si addormentano tra le piume, ma due coscine di pollo da sole? 

		

	
		
			Sale grosso

			Se vuoi sentirti a Hollywood pur restando a Marsiglia devi andare in mezzo al mare e poi voltarti verso la collina del Gran Litorale. Ed ecco apparire la scritta MARSEILLE, con le stesse lettere in stampatello gigante di HOLLYWOOD, ma l’erba è più rada e diventa gialla e secca d’estate. Marsiglia è una Hollywood approdata sul Mediterraneo, persa nella Provenza, profumata di smog e rosmarino, piena di attori che non sanno di esser filmati dalle telecamere dei parcheggi. Quando avevano messo la scritta sulla collina ero andata con il Lupo a camminare in mezzo a quelle lettere giganti. Lui si era appoggiato alla prima L, anche se non sapeva che io lo chiamavo Lupo, mentre io mi ero seduta dando le spalle a quella A enorme. Poi anche lui era venuto dietro la A e mi aveva detto che con me era felice. Mi aveva carezzato i capelli e io avevo ripetuto la parola felice senza paura di sciuparla. Voleva fare l’amore lì, nascosti dietro Marsiglia, avevamo cominciato a baciarci e strofinarci uno contro l’altra, non volevo mi spogliasse, poteva arrivare qualcuno, e infatti da lontano un gruppo di ragazzi con gli zaini era sceso correndo dalla collina. Il Lupo si era sdraiato sull’erba e aveva scritto su un foglio qualcosa, “questi siamo noi nel futuro”, l’aveva trasformato in un aeroplano di carta che aveva sorvolato un pezzo di collina prima di atterrare vicino a un masso appuntito. Non avevo osato chiedergli cosa avesse scritto e migliaia di volte ho pensato di ritornare su quella collina per cercare i resti di quell’aeroplano. 

			Sono venuta davanti al mare per telefonare a Ismael. Stanotte ho avuto di nuovo la tentazione di guardare gli altri due DVD. Ci penso sempre, ho già immaginato centinaia di uomini, ma Ismael ha già preso tantissimo spazio dentro di me. Mentre cammino lungo il molo del Vieux Port mi ripeto in testa cosa dire. Digito il numero e il telefono squilla a lungo.  

			“Pronto?” mi sorprende una voce femminile. Riattacco subito e la mano comincia a tremarmi. Controllo se ho sbagliato numero, invece è quello giusto. Chiunque sia, ora ha il mio, di numero. 

			Continuo a camminare verso il Mucem, poi mi dico che Ismael è minorenne e forse quella era la voce di sua madre.

			Laurette, Avventura, Marina, nomi di donne trasformate in barche dondolano attaccate alla banchisa del porto, aspettando qualcuno con cui viaggiare. Stanotte non ci avevo pensato ma devo trovare anche io un nuovo nome con cui presentarmi.

			Il mio telefono vibra nella tasca. Quella donna vuole sapere chi sono? Sullo schermo del cellulare appare invece la foto di una piccola fiamma. Sorrido sollevata. È un messaggio di mio fratello. Non ama il telefono ma vuole farmi sapere che oggi c’è qualcosa di cui si vuole liberare. Ce l’aveva insegnato nostra nonna, quando avevamo una paura o un pensiero triste lei prendeva un piattino bianco, ci metteva sopra un mucchietto di sale grosso, delle schegge d’aglio, poi lo cospargeva di alcol e con un fiammifero gli dava fuoco. Da piccola guardando quella fiammella mi immaginavo la paura dissolversi nell’aria. A volte funzionava, a volte la paura o i pensieri tornavano, ma io e Tommaso avevamo preso gusto a quell’incendino. Una volta abbiamo quasi dato fuoco alla mia stanza, perché una scintilla aveva bruciato la tenda accanto al letto. Da allora mia madre ci aveva vietato di farlo e noi avevamo continuato di nascosto. Era da tanto però che non lo facevamo più.  Mi siedo davanti al molo. Oggi il mare è particolarmente calmo, senza vento, riprendo coraggio e richiamo.

		

	
		
			Torre D

			A Youri dell’italiano non importa niente, ma è sua madre che ha deciso per lui visto che tra qualche mese verrà trasferita a lavorare all’Istituto francese di Roma. Spesso Youri è a casa con sua nonna, una delle poche donne che nel Ventunesimo secolo si fa ancora i bigodini, delle piccole onde posticce le surfano sulla testa quando mi apre la porta. Sono tre mesi che vengo due volte alla settimana, ma a Youri questa storia dell’italiano non lo convince ancora. Abbiamo calcolato che tra me e lui ci sono trentaquattro anni di distanza, sessantasette centimetri, ci piacciono colori diversi, il suo preferito è il verde, il mio il blu, ma una cosa in comune è l’interesse per gli animali. Lui li disegna e li sogna e io li cerco nei libri, o nei ricordi delle lezioni di etologia. Quindi per ora il suo italiano è fatto di nomi di animali. 

			Entrando nella sua stanza lo trovo sdraiato per terra, in mezzo alle matite colorate, alza gli occhi dal foglio: “Aurora, l’hai mai vista un’ape che piange?”. Youri ha otto anni ma è più basso rispetto ai suoi coetanei. 

			“No, e tu?” Appoggio la mia borsa accanto alla sedia e mi siedo vicino a lui. 

			“Sì. Prima l’ape è tutta nera. Però quando piange, il miele le resta appiccicato addosso,” e indica le striscioline gialle che sta disegnando.

			“Non sapevo fossero le sue lacrime.”

			“E cosa pensavi che erano?” Youri non riesce a capacitarsi di come io abbia vissuto finora senza domandarmelo. 

			“Pensavo fosse nata così, con strisce gialle e nere.”

			“No, no, sono le sue lacrime”, il suo sguardo nascosto dalla frangetta è pensieroso. 

			“E le nostre lacrime perché non ci colorano?” 

			“Noi mica piangiamo miele.” 

			“E le lacrime nostre di cosa sono fatte allora?” e mi accorgo che è tanto tempo che non riesco a piangere. 

			“D’acqua.”

			“Ma da dove viene?”

			“Dal mare. Non ti sei accorta che sono salate?” e si stropiccia gli occhi cercando di far uscire qualche gocciolina da farmi assaggiare.

			“Ma come ha fatto il mare a entrarci negli occhi?”

			“Lo porta il vento.”

			Apro il suo quaderno di italiano e scrivo in stampatello prima APE e poi LUMACA. “Sai che le lumache hanno quattro nasi? Due per respirare e due per annusare.”

			Youri mi ascolta senza alzare gli occhi dal foglio. Cerca una matita marrone. 

			“E sai che le chiocciole possono dormire fino a tre anni se fa troppo freddo?” 

			“Davvero?” si volta verso di me. 

			“Sì. E tu hai paura di dormire da solo?” 

			“Non è che ho paura, non mi piace, preferisco dormire con qualcuno. Non capisco perché si deve dormire da soli”, e mentre lo dice mi accorgo di pensare la stessa cosa. 

			“Non saprei, comunque i cavalli dormono tutti vicini, e uno resta in piedi per vegliare gli altri che invece se ne stanno sdraiati,” e scrivo nel suo quaderno: “CAVALLO”. Youri sorride senza le due palette davanti. 

			“Prima andavo spesso nel letto della mamma, ma adesso che dorme con Mathieu non ci posso più andare.” Sapevo che i genitori di Youri si erano separati, ma non me ne aveva mai parlato. “Mathieu non è mio padre, quando sono nato lui non c’era. Non so prima dove stava però ora viene a casa nostra soprattutto la notte.” Parla continuando a disegnare. “Invece mio padre dorme con Rose. Anche il mio amico Emmanuel ha un problema come il mio, però un po’ diverso, perché quella che dorme con suo padre è madre di altri bambini che non sono suoi fratelli. Lei non vive nella loro casa, ma l’anno scorso sono andati in vacanza tutti insieme, Emmanuel, suo padre, quella che dorme con suo padre, i suoi figli e anche la madre di Emmanuel con quello che vive nella sua casa. Lui però non ha figli. Allora quando disegna la sua famiglia, Emmanuel disegna una spiaggia. Così è più facile, se non devi disegnare la casa è tutto più facile.” In basso al foglio Youri colora l’erba. “Quando ho chiesto a mio padre perché dormiva con Rose e non con la mamma, lui mi ha detto che succede che due persone prima si amano e stanno bene insieme, dormono insieme e fanno dei bambini, e poi può succedere che continuano a volersi bene però non vanno più d’accordo. Si vogliono bene, ma non si amano più e allora piuttosto che litigare è meglio vivere in case diverse ma continuare a volersi bene. Però cosa vuol dire non amarsi più, non me lo ha spiegato”, fa una pausa, mi guarda e io penso al Lupo. 

			Vivere con te era un’eccitazione continua e un dolore affilato, per questo ora la mia anima è così stanca. Adesso ignoro come passi le tue giornate, i contorni della tua nuova casa, cosa vedi fuori dalla finestra, qual è diventato il tuo bar preferito, se la città intorno a te è piccola o grande, se vedi ancora il mare, se c’è una panchina dove ti siedi sempre a leggere un libro di poesie, se stai scrivendo tanto, se ti sei fatto crescere i baffi e la barba, se sei ingrassato, se ti sono caduti i capelli, se metti sempre quella giacca di velluto verde un po’ rovinata sui gomiti. Non so cosa agita i tuoi pensieri di giorno, però so che arriva un momento nel mezzo della notte in cui ti sdrai a pancia sotto, e poi ti giri sul lato destro allungando un braccio e con l’altro ti aggrappi al cuscino, un ginocchio piegato e l’altra gamba che tocca quasi la fine del letto. Il tuo sonno potrei riconoscerlo dentro milioni di letti.

			I bambini lo sentono quando i grandi se ne vanno e Youri mi tocca la mano.  “Io comunque ho già detto a Miriam che quando non ci amiamo più è meglio abitare in case diverse e continuare a volersi bene. Però Miriam mi ha detto che già abitiamo in case diverse, eppure ci amiamo”, finisce di colorare una coda con il marrone e il viola. 

			“Lo puoi dire tu a mia madre che a Roma non ci voglio andare?” e mi dà un foglio con sopra un’ape che piange, una lumaca con quattro nasi e tre cavalli che dormono vicini sul prato. 

			“È bellissimo”, sento la stanchezza attaccarmi all’improvviso. Vorrei sdraiarmi cinque minuti sul letto di Youri. L’altro giorno in biblioteca è bastato appoggiare la testa sul libro per andare lontanissimo e ci ho messo un po’ prima di accorgermi di una grande mano che mi scuoteva la schiena. “Signora, qui è vietato dormire,” mi ha detto il sorvegliante della biblioteca. “Come è vietato?” Sono le due del pomeriggio, a quest’ora si addormentano anche le parole nei libri, com’è possibile che sia vietato proprio qui in biblioteca? E poi nel sonno si imparano le cose, le pagine appena lette si infiltrano nella memoria. “Signora, si rende conto che se tutti quelli che vogliono dormire vengono qua, diventiamo l’hotel di Marsiglia?” 

			E dove si dorme allora? Per strada le panchine lunghe non esistono più, se dormi devi stare seduto, o sdraiato per terra nascosto tra fogli di giornali, con le parole addosso che ti fanno da lenzuolo. Dentro il tunnel di boulevard National c’è una famiglia che ha messo il suo materasso doppio sul marciapiede, quando vanno via lasciano le coperte piegate sul letto insieme a una valigia. Tutti gli passano accanto ma nessuno li guarda dormire, troppo spudorato quel sonno povero. Non è vero che il ricco che dorme sulle piume è uguale al povero addormentato sulla paglia.

			Mio fratello ha sorriso quando gli ho chiesto quale paura avesse bruciato o più precisamente sorrideva la faccina con cui mi ha risposto. Non avrei mai detto che mio fratello potesse usare le faccine, che poi nessuna ha le sue espressioni stralunate. Io prima gli mandavo lunghi vocali ma ultimamente ho smesso di farlo perché mi risponde con messaggi sempre più telegrafici. Sempre meno parole e sempre più faccine. A volte però mi manda delle foto, un pezzo di legno a forma di drago, la suola di una scarpa persa in mezzo a una strada. Briciole delle sue antiche visioni, arrivano sempre al momento giusto e anche senza parole io le capisco. 

			Fotografo la pensilina dell’autobus 82, che dalla stazione arriva ai quartieri nord passando per l’autostrada A7, e gliela mando in cerca di un complice. 

			È lo stesso autobus che ho preso per andare al Centro del sonno all’Hôpital Nord, ma oggi devo scendere quattro fermate dopo. Marsiglia è una città lunga e non c’è una frontiera precisa dove inizia il suo nord. Si è coricata lungo il mare e ogni mattina si stiracchia crescendo un po’. Sembra lunghissima ma quando la guardo dall’arcipelago delle Frioul, che galleggiano di fronte al Vieux Port, lei mi sta tra il pollice e l’indice. Mi piace perché le cose viste da lontano diventano piccole e le puoi toccare, dovrei fare lo stesso con la paura della notte, allontanarmi nelle latitudini per vederla rimpicciolire. Continuando molto fino al Polo, la mia notte sarebbe lunghissima o cortissima, fredda gelata ma illuminata. 

			Monsieur Duffant non ha mai messo piede in questi quartieri, per lui sono solo una landa di spacciatori, disoccupati, immigrati, arabi, gente che se ne approfitta della generosità dello stato francese. Appena può tira fuori la storia dei kalashnikov e dei regolamenti di conti tra bande di ragazzi, e si compiace nel ripetere: “Ma ti rendi conto che in questa città ci sono dei ragazzi armati? Anche a Napoli vero?”. In realtà neanche io ci vengo spesso nei quartieri nord, li attraverso con la mia Fiat rossa quando vado a Niolon o sulla Côte Bleue. Nel passare davanti all’Hôpital Nord immagino il dottor Michel Dassier che cerca i tre DVD, dentro l’armadio, nei cassetti, sul tavolo della segretaria, non ha mai perso niente in vita sua, forse sta invecchiando. Mi accorgo di non essere pentita. Ho passato una vita facendo le cose come si devono fare, cercando di mimetizzarmi tra le persone normali, ma non è servito a niente, la notte tutto mi crolla addosso. 

			Non appena scendo dall’autobus la geografia diventa sconosciuta. Mi ritrovo davanti a una serie di palazzoni bianchi e grigi. “Torre D” mi ha detto la madre di Ismael al telefono, ma non capisco dove siano segnate le lettere. Chiedo a una ragazzina che arriva nella mia direzione e lei mi indica uno dei condomini. “Signora, non si passa di lì, deve fare il giro,” e mi mostra una sorta di barricata fatta di macerie, spazzatura, resti di mobili e carrelli della spesa. Lì davanti un giovane è seduto su una poltrona di pelle, con gli occhiali da sole e la faccia coperta da un passamontagna di maglina nera.  Sembra il venditore mascherato di un supermercato di rifiuti, si gira verso di me e accelero il passo. Attraverso un cortile dove dei bambini giocano a pallone e vedo la scritta B su uno dei tanti alveari di cemento, alto una quindicina di piani con finestre piccole, tapparelle abbassate, alcuni vestiti penzolano in bilico sui fili. Accanto al B c’è l’F, un altro palazzo della stessa altezza ma con la porta sbarrata da un cartello “Vietato entrare”. Continuo a camminare fino a che intravedo finalmente la lettera D. Tre ragazzi discutono accanto a uno scooter, hanno tutti la felpa con il cappuccio. Uno di loro potrebbe essere Ismael? Cerco il citofono perso in una fila lunghissima di cognomi e sento che mi stanno osservando, il che mi rende nervosa e non riesco più nemmeno a leggere. 

			“Dove vai, signora?” uno di loro mi si avvicina da dietro.  

			“Cerco la famiglia Mojiba,” ora che gli vedo la faccia è quella di un bambino, avrà dodici anni.

			“Quello è rotto,” e spinge con il piede il portone socchiuso. L’atrio è in penombra ed entrando il nervosismo diventa una tensione nel corpo che assomiglia alla paura. 

			Schiaccio il bottone di un ascensore argentato, ma ignoro a che piano abiti Ismael. Aspetto ma non succede niente. Schiaccio di nuovo, niente, intanto dei rumori dalle scale precedono due donne e un gruppetto di bambini che parlano una lingua che non conosco. 

			“Scusi signora, sa a che piano abita la famiglia Mojiba?”  

			“Al settimo,” risponde la donna più giovane con in mano un grande sacco di plastica vuoto.  Il muro è ricoperto di scritte, “Vattene polizia”, “OM per sempre”, “Brucia”, alcune sono mezze cancellate dall’umidità che ha scrostato le pareti. 

			Sul pianerottolo del secondo piano intravedo un uomo di schiena, fermo davanti a una porta. Si gira sentendo i miei passi ma non c’è abbastanza luce per vedergli la faccia. È armato? Vende eroina? Le peggiori frasi di Monsieur Duffant ritornano tutte insieme. Mi disgustavano i suoi pregiudizi, e ora ne vengo sopraffatta. Forse quell’uomo sta solo aspettando qualcuno, ma so che non devo assolutamente guardarlo perché da un momento all’altro potrebbe volere qualcosa da me. Accelero il passo e mi sembra che lui mi segua, invece è solo la mia paura che fa rumore. Al quinto piano il mio respiro comincia a incepparsi e al sesto sento un fischio tra il petto e la gola. Dove sono finita? Faccio ancora in tempo a scendere e a non tornare più. Mi fermo, ma qualcosa mi impedisce di andarmene, non è solo curiosità, è l’intuizione di qualcosa di necessario ma pericoloso. 

			Sul pianerottolo del settimo piano ci sono due porte, nessuna con il nome davanti, da quella di destra esce silenzio, dall’altra le voci della televisione. Decido di suonare a quest’ultima. 

			Poco dopo appare una donna con un lungo vestito giallo e nero a maniche corte, i capelli neri legati dietro, tra le sue braccia un neonato piange. 

			“Buongiorno, signora Mojiba?” I suoi occhi scuri sono dritti davanti a me. Stringe il neonato per calmarlo e difenderlo da una sconosciuta apparsa davanti alla sua porta. Non risponde ma io sento che è lei. “L’avevo chiamata due giorni fa, vengo dal Centro del sonno,” lo dico veloce, cercando di convincermene. 

			Resta zitta e penso che tantissima vita deve aver cancellato la mia telefonata. Mi fissa, immobile, non capisce cosa ci faccio lì, i suoi occhi si riempiono di diffidenza e stringe un po’ le labbra.

			“Mi chiamo Marisol e lei deve essere la signora Mojiba.” Marisol è il mio secondo nome, era della mia bisnonna, un nome che esiste ma che non ho mai usato anche se è scritto sulla mia carta d’identità. L’ho scelto perché non è una vera e propria bugia. Stanotte al buio l’ho ripetuto ad alta voce cercando una fessura per scivolarci dentro, un dettaglio che potrebbe trasformarmi in Marisol. Mi sono legata i capelli con una piccola coda e ho ritrovato una giacca di lino che mettevo i primi anni a Marsiglia, mi ricordava ancora la sensazione di quando tutto poteva ancora succedere. 

			Fa cenno di sì con la testa e resta ferma davanti alla porta. È alta come me, ma molto più robusta, le sue braccia muscolose tengono strette il neonato.   

			“Vengo dal Centro del sonno,” ripeto e lei indietreggia un poco.

			“Posso entrare un attimo?” continua a osservarmi con sospetto ma si sposta per lasciarmi passare.

			Mi ritrovo nel salotto e cerco subito Ismael, invece sul divano ci sono due bambine, in mutande, treccine in testa, gli occhi rapiti da un grande televisore. Non si accorgono di me e la signora Mojiba mi indica una sedia accanto a un tavolo. Odore di pesce che bolle, la casa ha il disordine di quei giorni in cui non aspetti nessuno, sul tavolo ci sono delle tazze di latte, briciole, dei piccoli vestiti sul bordo del divano. 

			Il neonato in braccio sta ancora piangendo e la signora Mojiba si siede sulla sedia davanti a me, apre il vestito e lui trova subito il seno. 

			Ha la faccia grande, la pelle nera lucida ma la sua fronte è ricoperta di una pasta bianca, come una terra secca. Tra i suoi due denti davanti c’è una fessura in cui passa l’aria. 

			La signora Mojiba mi guarda in un silenzio preoccupato, sta aspettando che io dica qualcosa. 

			“Come le avevo anticipato al telefono, stiamo incontrando i pazienti per sapere se ci sono stati miglioramenti”, mi trema un po’ la voce. 

			Nella mia vita adulta è la prima volta che faccio finta di essere un’altra. Da bambina era facile diventare maestra, papà, unicorno, venditrice di scarpe, pompiere, maga, poi negli anni mi sono abituata a essere Aurora e basta. 

			“No, mio figlio anche stanotte si è alzato tutto il tempo,” allunga le gambe e si strofina i piedi nudi uno sull’altro. Guarda per terra, sta cercando di capire se sono davvero lì per aiutare suo figlio o se sto cercando qualcos’altro.  Poi si alza e va in cucina. 

			“Le medicine che gli avete dato non fanno niente,” dice appoggiando una scatola sul tavolo. “Le ha prese per una settimana ma non funzionano. Gli si sono gonfiate le gambe e gli veniva la nausea.” “Ropinirolo” c’è scritto in stampatello sulla confezione. “Ce le ha date il dottore l’ultima volta, dice di tornare tra un mese per un’altra visita ma Ismael non ci vuole più venire.”

			Parla lentamente, ogni sua parola mi cade addosso mangiandomi l’aria e non so più cosa dire. I miei occhi sorvolano il perimetro del salotto e si fermano davanti a due porte chiuse. 

			“Cosa ha fatto stanotte?” 

			“Niente, come le altre volte, va in giro per la casa.”

			“Anche lei si è svegliata?”

			“Sì.” Il suo sguardo fisso sembra leggermi i pensieri e intanto le due bambine sul divano scoppiano a ridere davanti a una specie di fungo che si è preso una martellata sulla testa. 

			“È in casa?” ma non oso pronunciare il nome di Ismael.  

			“È di là,” e si gira guardando una delle due porte.  

			Avevo cominciato a sperare che non ci fosse. Ho passato una notte davanti a lui e ora temo la sua reazione trovandomi qui. Sto per dire a sua madre di aspettare a chiamarlo quando si apre di colpo la porta della stanza. Appare Ismael, più alto di come era nel DVD, con una maglietta da calcio rossa e i pantaloni della tuta. Ha ascoltato tutto, resta fermo sulla soglia, i nostri sguardi si incrociano ma questa volta non c’è nessun vetro in mezzo a noi. Poi attraversa il salotto come se mi avesse detto tutto e già non esistessi più. Sento un brivido, la sensazione che lui mi abbia riconosciuta. Il cuore continua a battermi fortissimo mentre sua madre lo chiama “Ismael” e poi una frase in comoriano a voce più alta e arrabbiata. 

			Lui si infila le scarpe da ginnastica, prende una giacca ed esce sbattendo la porta d’ingresso, lei si alza per raggiungerlo ma lui è scomparso. I suoi occhi vorrebbero inseguirlo giù per le scale e poi fuori, nella strada, per proteggerlo ovunque stia andando, invece sono costretti a restar lì, poco sopra la sua bocca che mormora qualcosa che non capisco. 

			La signora Mojiba va di nuovo in cucina, sento dei rumori, apre il rubinetto dell’acqua, poi torna e si risiede al tavolo. 

			“Ismael oggi ha da fare.” 

			Resto zitta guardando le pareti del salotto ricoperte da una carta da parati marroncino chiaro con delle piccole foglie in rilievo. Nessuna foto incorniciata, ci sono solo il grande televisore al centro della stanza e uno scaffale con i piatti, le scodelle e una cesta di vimini vicino alla finestra. Giacche di tutte le taglie penzolano dall’appendiabiti e un orso di peluche dorme per terra vicino alla porta della cucina. 

			La signora Mojiba si è riempita di pensieri e forse ha solo voglia che me ne vada via il prima possibile. 

			“Venite dalle Comore?”

			“Da Mayotte, Ismael è nato là, loro invece tutte a Marsiglia. Siamo qui da dieci anni. A volte penso…” ma non finisce la frase perché il televisore si spegne improvvisamente. Le due bambine cominciano a saltare sul divano. “Mamma, si è rotto.” Lei sospira e vedo il suo grande corpo riempirsi d’aria come io non riesco a fare. 

			“Succede sempre, salta l’elettricità. Devo andare dalla vicina,” con un telo si lega addosso il neonato, si infila le ciabatte che prima erano accanto alle scarpe da ginnastica di suo figlio. La sento scendere le scale e io mi ritrovo nel salotto con le due bambine che si sono alzate dal divano e si rincorrono dietro il tavolo. La più piccola perde l’equilibrio e cade sulle piastrelle bianche del pavimento. Scoppia a piangere, mi avvicino, “non è successo niente”, ma la mia voce non la rassicura affatto e strilla ancora più forte. Intanto l’altra sorella sale in piedi sopra il mobile della cucina, apre un armadietto e tira giù un pacco di biscotti. Prendo in braccio la bambina più piccola, lei mi tocca la faccia e poi ricomincia a piangere agitando i suoi polpacci. Vuole camminare, l’appoggio di nuovo a terra e lei raggiunge l’orso che stava dormendo vicino alla cucina. Intanto la sorella con i biscotti in mano corre per il salotto lasciando dietro di sé striscioline di briciole. Io resto in piedi in mezzo alla stanza, stordita. Passano forse cinque minuti poi il televisore si riaccende da solo e loro corrono di nuovo sul divano. La signora Mojiba rientra in casa, anche lei con il respiro affannato. 

			“Sempre così con l’elettricità. L’ho detto al padrone di casa, ma tanto se ne frega. Tu dove abiti?” e si siede di nuovo al tavolo.

			“In centro, anche io è da dieci anni che sono a Marsiglia.” 

			“Da dove vieni?” I suoi occhi cercano di intravedere la mia terra. 

			“Dall’Italia.”

			“Ah.” Sembra sorpresa che anche io sia nata da un’altra parte, poi una preoccupazione le cammina in mezzo alla terra bianca sulla fronte. 

			“Cos’ha mio figlio? Il dottore ha detto che ha un problema alle gambe ma io non capisco.” La sua diffidenza è piena di stanchezza, vuole sapere perché suo figlio si alza tutte le notti e va in giro nel salotto come un fantasma. Ismael è normale? Andrà avanti così per sempre? Nessuno le risponde con certezza, chissà come ha fatto a ritrovarsi al Centro del sonno. 

			La guardo e vorrei dirle che sono notti che mi perdo in pagine di acronimi e illustrazioni di cervelli sezionati. Internet è un immenso sistema nervoso sottomarino, tutte le immagini e le parole viaggiano veloci dentro milioni di chilometri di cavi che attraversano l’oceano. Un pesce spada fa un buco dentro la fibra e Wikipedia trema. L’acronimo segreto, le tre lettere scritte sul DVD di Ismael mi sono apparse sullo schermo del computer con ancora il sale addosso. RLS: Sindrome delle gambe senza riposo.

			Mi si stringe la pancia immaginandola ogni notte seduta sul divano con la luce accesa.

			“Continua a comportarsi come prima?” ho letto che ci sono diverse medicine per curare questa malattia. “Cammina per casa e si lamenta, sempre con in mano quel telefono. Si siede sul divano, si sdraia, si rialza, tutta la notte così. Non riesce a dormire, non sta mai fermo.  Allora vengo con lui sul divano, guardiamo un po’ di televisione e gli dico di tornare a letto, ma lui non vuole. Resto sveglia perché ho paura che se mi addormento esce di casa. Sai, qui il quartiere è pericoloso.” Ora con i suoi occhi mi chiede un aiuto, non si aspettava che qualcuno arrivasse fino a casa sua per ascoltarla. 

			Le due bambine sul divano ridono davanti a una specie di grande lombrico con in testa una mutanda. Il padre vive con loro? 

			“La mattina è stanco e a scuola non ci vuole andare. I professori dicono che non sta mai fermo neanche lì,” poi mi indica con la mano un punto dietro la sua nuca. “Io da qualche giorno sento degli spilli nella testa, devo farmi vedere anche io?” 

			“Forse è solo la stanchezza.” Stanotte, quando non dormirò, penserò a lei.  

			“È preoccupato ma a me non dice niente. E poi ci sono anche i vicini che si lamentano, dicono che la notte facciamo troppo rumore,” aggiunge la donna, girandosi verso la parete. Muri che sudano, gocciolano, si impregnano di pesce che bolle in cucina, muri di carta velina che si lasciano attraversare dalle voci delle televisioni, dai pensieri insonni, dalle parole della rabbia quando non ti sopporti più perché si è in troppi in una stessa stanza.  

			“Posso fare qualcosa?” Marisol ha preso il controllo della mia bocca, poco a poco la sua voce diventa più grave, posata, e riesce a respirare meglio tra le parole. Fatima resta in silenzio, esita: “Parla con mio figlio. Non so cosa gli succede”. Intanto il bebè aggrappato al suo seno si è addormentato. Il suo sonno profondo pieno di latte gli provoca piccoli scatti nel corpo, forse sta sognando. 

			“Convincilo a tornare in ospedale, sicuramente trovate un’altra medicina che funziona per lui, vero?” 

			Ismael, sono entrata nella tua casa per un motivo che ancora non conosco. Vorrei rivederti anche se non posso fare niente per te. Le tue gambe la notte non riescono a stare ferme, devi muoverle perché un fuoco le brucia, dentro le tue ginocchia c’è un alveare senza miele. Ti vedo alzarti dal letto e andare da qualche parte che non so. Le gambe di tua madre l’hanno portata dalle Comore qui a Marsiglia, le tue si aggirano ogni giorno in un quartiere che ami perché è il tuo e ci sei nato dentro. La notte camminano invece in su e in giù nella tua casa piena di sorelle addormentate.

			“Sì, ci deve essere una soluzione. Torno tra qualche giorno,” ed è una promessa appena nata, alle 15.20, al settimo piano della torre D, nei quartieri nord di Marsiglia. 

			“Mi chiama l’ospedale?”

			“No, le telefonerò io. Marisol.” Ripeto il mio nome sentendomelo più addosso di quando sono entrata. Gli adulti spesso dimenticano che i giochi sono una cosa seria. 

			“Io sono Fatima,” e un piccolo sorriso si insinua nella sua bocca. “Tu hai figli?” mi chiede accompagnandomi alla porta.

			“No,” e scendendo le scale sento che mi è restato addosso l’odore di quelle bambine. 

			I tre ragazzi sono ancora lì fuori dal portone, appoggiati allo scooter mi sorvegliano fino a che non sparisco dietro alla torre F. 

		

	
		
			Vortex

			Quando stendo il bucato anche lei arriva sul suo balcone, che è accanto al mio. I capelli bianchi all’attaccatura che poi diventano biondi fino alle spalle. Una delle prime volte che ci siamo incontrate sul balcone cinque anni fa, avevo appena traslocato in questo appartamento. Mi ha chiesto da dove venivo. “Dall’Italia”, “Ah, che bello”, e le si erano illuminati due occhi chiari e molto vicini tra loro. Le guance incavate, la pelle screpolata e pallida come la mia anche se era estate. L’Italia è sempre un nome che fa sognare, un’idea, una lucciola, un binocolo dove ognuno ci vede quello che vuole. L’Italia ti fa ricordare qualche cosa anche quando non ci sei mai stato.  

			Da allora la mia vicina sembrava sempre aspettare che uscissi sul balcone per affacciarsi anche lei e salutarmi, ma ci sono voluti dei mesi prima che trovasse il coraggio di propormi un baratto: lezioni di italiano in cambio di massaggi, perché lei faceva massaggi, mi ha spiegato. Mi era capitato di vederla affacciata alla finestra che dà sulla strada e lanciare un mazzo di chiavi a uomini di età diverse che ogni tanto le si appostavano sotto casa, ma è stato il Lupo a farmi venire il dubbio che i suoi non fossero solo massaggi. “Non essere ingenua, Aurora,” mi aveva detto. Mi prendeva in giro perché ero perbenista, quadrata, naïf e allora mi raccontava la vita segreta di sconosciuti come fossero suoi amici d’infanzia. Trovava sempre il dettaglio di follia che trasformava ogni persona in qualcun altro e questo mi faceva molto ridere. È riuscito a rendermi più simpatica anche Lara, la moglie di mio fratello. L’ho sempre trovata piuttosto noiosa, fissata con l’alimentazione sana, ma il Lupo mi aveva spiegato che la notte invece si trasforma in una pantera. Si arrampica in reggicalze sul grande armadio bianco accanto al loro letto, con una retina di pizzo in testa e poi si getta su mio fratello con una fragola in bocca piena di OGM. Non dovevo fermarmi alle apparenze, mi sussurrava il Lupo all’orecchio, ognuno nasconde un imprevisto e una meraviglia.  

			Un giorno ho scoperto che la vicina non viveva sola, ma con sua madre malata che non usciva mai di casa.  

			Comunque qualcosa mi ha frenato dall’accettare quello scambio, troppo imbarazzo nell’immaginare le mani della vicina toccare la mia schiena nuda. Le ho risposto che avevo già troppi studenti e lei non ha più osato riparlarne. 

			“Stai bene, Aurora?” Oggi ha una vestaglia di seta color pesca. 

			“Sì, perché?” 

			“Sembri preoccupata,” e appende al filo delle federe e un lenzuolo con piccoli triangoli rossi. 

			“No, sono solo stanca, non ho dormito bene.” 

			“Neanche io ho dormito con mia madre che si lamenta tutta la notte. La senti? A volte ho paura che disturbi anche te,” e strizza una canottiera di lanina bianca.  

			“No, non sento niente.” 

			Eppure quando arriva il caldo i vicini diventano ancora più vicini. Con le finestre aperte le liti della coppia che abita nella palazzina di fronte accompagnano spesso le mie cene. “Qual è il problema? Qual è il problema?” grida lei e lui forse risponde qualcosa, ma parla così a bassa voce che non ho mai saputo quale fosse il suo problema. Si sono trasferiti qui da un anno ed è ancora un mistero cosa succeda tra una pausa e l’altra, visto che poi lei si calma sempre all’improvviso. 

			“Minuuuu Minuuuu,” grida la vicina di sopra cercando il suo gatto che la notte esce dalla finestra per camminare sui cornicioni del palazzo. Ho passato diverse notti provando a immaginare cosa lei trascinasse di tanto pesante sul pavimento sopra la mia testa. Del resto in ogni condominio c’è sempre un vicino che attraversa il salotto con i pattini a rotelle, che sposta il tavolo o la vetrinetta della cucina. Ti sembra di vederlo, il grande cassettone che sta spingendo alle tre del mattino sulle piastrelle della sua stanza da letto. Anche se non ha figli li senti tutti saltellare con i loro piedini. Allora non resta che traslocare o consultare uno specialista scoprendo magari che i rumori erano ancora più vicini di quanto pensassi: erano dentro la tua testa. Ho letto che si tratta di allucinazioni sonore perlopiù notturne, visioni rumorose. Il problema è che accanto a questa patologia ne esiste un’altra, che in effetti induce molte persone a spostare i mobili soprattutto la notte. Mentre ti giri e rigiri nel letto, ti viene l’idea che il divano starebbe molto meglio dall’altro lato del muro. 

			Districare le due patologie è il nodo di ogni palazzo. 

			Suona il telefono e per un attimo penso che sia Fatima, invece è Élise, una delle gemelle.

			“Buongiorno Aurora, ti chiamo perché oggi non possiamo fare la lezione. Mi scuso di avvisare solo adesso.” La sua voce al telefono sembra quella di una bambina. 

			“Non c’è problema, tutto bene?”

			“Sì sì, ma oggi abbiamo avuto un imprevisto,” e mentre lo dice mi viene da pensare alla porta chiusa della loro stanza da letto. 

			“Ci vediamo la prossima settimana?” 

			“Sì, grazie, buona giornata,” e riattacca velocemente senza lasciare spazio ad altre domande. Da quando le conosco è la prima volta che le gemelle disdicono all’ultimo momento una lezione, cancello il loro nome dall’agenda e mi ritrovo con il pomeriggio vuoto davanti.  

			Penso subito al secondo DVD appoggiato sotto quello di Ismael. Sento che è arrivato il momento.

			Sto diventando una voyeur? Farei meglio ad ascoltare Anne, a uscire di più, a cercarmi un compagno invece di immischiarmi in cose più grandi di me. Aurora, non giocare con il fuoco, non sai usarlo senza bruciarti, posa l’incendino che hai tra le mani, se non dormi la notte le vite degli altri non possono salvarti.  

			Mi siedo sul divano cercando di ricreare la stessa situazione, come se ci fosse un rituale preciso per entrare in ognuna delle porte. RBD è scritto in rosso accanto al tuo nome. Marius Magritos ti guarderò a pezzetti. Tiro la tenda del salotto perché il sole arriva dritto sullo schermo, mi nascondo dal mondo, infilo il DVD nel registratore e diventa notte alle tre del pomeriggio.  

			Sul letto appare un uomo con un pigiama a righe e maniche lunghe. Ha i capelli completamente bianchi schiacciati da una retina, sulla testa ha un cappello di elettrodi d’oro che trasforma i suoi pensieri in onde. È già disteso nel letto e vedo i suoi piedi muoversi sotto il lenzuolo. La stessa stanza vuota, Ismael con un gesto avrebbe potuto liberarsi dai fili e scappare, Marius invece avrà più di settant’anni, annuisce a ogni parola dell’infermiera e sembra spaventato. Subito dopo viene inghiottito da una nuvola di pallini bianchi e grigi e quando ricompare, avvolto dalla luce infrarossa, è ancora più vecchio e magro. Accende una piccola lampada, si mette gli occhiali e prende un libro appoggiato sul comodino. Passano i minuti, sfoglia le pagine ma io sento che non sta leggendo nessuna parola. Anche lui resisterà al sonno?

			Poi Marius spegne la luce, sdraiato a pancia in su mette le braccia sotto le lenzuola. Non sta ancora dormendo, sta aspettando, e non mi accorgo del momento esatto in cui il sonno gli si posa addosso. Quante volte io ho finto di dormire per non parlare più, per osservare quello che succede quando io non ci sono, o sperando che facendo finta prima o poi mi sarei addormentata davvero. 

			Marius è sorvegliato e il sonno arriva senza fare rumore. 

			Passano i minuti, è immobile, ogni tanto si concede piccoli movimenti, sembra volersi girare sul lato ma i cavi glielo impediscono. Mando l’immagine avanti velocemente e i suoi piccoli movimenti diventano scatti, come se la stanza fosse piena di zanzare. Dopo due ore Marius continua a dormire e io metto il DVD su pausa ed esco di casa prima che il pomeriggio finisca e la notte arrivi davvero. 

			Se vuoi provare il vortex, il vortice di Marsiglia, devi passare dai Réformés, la piazza Square Stalingrad con la fontana delle Danaidi, cinquanta sorelle che la prima notte di nozze uccisero i quarantanove mariti. Una di loro, Ipermestra, decise di non farlo. Per punizione giorno e notte riempiono d’acqua una grande botte con il fondo bucato. 

			Réformés è la piazza degli appuntamenti, dove la gente si aspetta in piedi o seduta ai tavolini dei bar, dove il martedì e il venerdì c’è il mercato dei fiori e dove chi non ha casa si sdraia per dormire vicino al muro all’angolo con la farmacia. Volevo arrivare fino al porto invece cambio idea e mi fermo qui, forse è colpa del vortex. I marsigliesi dicono che tra la fontana e la porta della chiesa Réformés c’è un mulinello, un micro ciclone, un buco nero, una porta che a volte si apre verso universi paralleli. Una frazione di secondo e vieni catapultato in un’altra realtà. È successo anni fa a una donna, tale Tania Belfort, che stava portando a spasso il suo cane e mentre attraversava la piazza è stata risucchiata dal vortex. Prima di lei era successo a Jean Gremieux, che si era trovato davanti a una creatura strana, mezza donna e mezza rana, che passava con la macchina nello spiazzo davanti alla chiesa. Anche il venditore del kebab all’angolo ha testimoniato a Radio Galère che, quando attraversa la piazza la mattina presto, sente il vortice ma in forma più lieve: un giramento di testa, una confusione momentanea e la sensazione di essersi perso. Forse è pura suggestione ma capita anche a me, nel passare di qui, di vivere piccoli momenti di sospensione e cambiare idea improvvisamente, come oggi che volevo raggiungere il mare e invece alla fine mi siedo a uno dei tavolini davanti alle Danaidi. Il sole è ancora caldo e sulla “Provence” uno dei soliti articoli racconta di un regolamento di conti nei quartieri nord, ma oggi leggerlo mi fa un effetto diverso. “Una nuova vittima, un giovane di vent’anni è stato ucciso ieri sera mentre si trovava al volante di una macchina parcheggiata sotto la cité Vallon. Secondo le testimonianze diversi spari si sono sentiti intorno alle 20.30 davanti al palazzo F di cité Vallon”. Rivedo Ismael uscire di casa senza voltarsi e Fatima che non può seguirlo e aspetta che le scarpe da ginnastica di suo figlio siano di nuovo accanto alla porta. Mi ha ricordato mia madre, che un mattino si era svegliata con una ciocca di capelli bianchi nel centro della testa, ogni capello una notte intera in cui aveva atteso mio fratello. Quante volte si era addormentata nel suo letto, dentro la sua sagoma e quando lo ritrovava all’alba sdraiato con gli occhi chiusi, la prima cosa che faceva era mettere le sue orecchie vicino al suo naso, per sentire se usciva l’aria. Poi gli rimboccava le lenzuola sotto il materasso come se fosse ancora il suo bambino. 

			Pierre mi passa davanti in bicicletta, è lui che mi vede per primo. “Ciao Aurora, come va? Certo che se non ci si incontra per caso non ci si vede più”, appoggia i piedi a terra e si inclina per darmi un bacio su ogni guancia. 

			“In questo periodo non esco molto.” Pierre lo conosco da tanti anni ma non siamo diventati subito amici. Fa il maestro di arrampicata, è magro ma muscoloso, con la pelatina e il pizzetto. All’inizio lo trovavo troppo duro nel suo modo di pensare, ma con il tempo ho cominciato ad apprezzarlo e poi non è colpa sua se “Pierre” in francese significa pietra. Una notte che avevo vagato per i bar del centro in cerca del Lupo, l’avevo incontrato sulla Plaine. Dopo diversi pastis, gli avevo confessato che quando il Lupo la sera tornava a casa tardi, o non rispondeva al telefono, venivo presa dalle vertigini. Non riuscivo a dormire, mi si insinuavano dentro immagini insopportabili e quella sera ero uscita a cercarlo. Ero sicura che mi nascondesse qualcosa. “Sei gelosa?”, “No”, non volevo ammetterlo, ma sentivo degli spilli nella testa come Fatima quando non dorme. Ovunque mi girassi vedevo il Lupo a un centimetro dalla bocca di un’altra donna. Le parole d’amore sono sempre le stesse e io ero sicura che quella notte le stesse sussurrando a orecchie sconosciute. Sentivo la mia faccia sfigurarsi, una rabbia violenta lasciar spazio a un tremendo senso di inadeguatezza.  Il Lupo era una porta aperta sul mondo, attratto da ogni cosa e persona che sprigionasse bellezza. Il Lupo era libero. Prima di lui avevo avuto uomini pacati che mi assomigliavano nel seguire i binari, uomini che sapevo tenere sotto controllo. Invece il Lupo era ricoperto dalle squame di un pesce e mi scivolava dalle mani. Diceva di amarmi e all’inizio ero così felice che ci credevo, poi poco a poco mi sono convinta che non potesse essere così. Quando eravamo insieme in mezzo alla gente mi sembrava di percepire il movimento dei suoi desideri e nel cercare di entrare dentro di lui, sono uscita da me e mi sono persa. 

			“Sì, sono un po’ gelosa,” avevo sussurrato. Allora Pierre aveva ordinato un altro pastis. Non ho mai conosciuto Ondina, la figlia del re del mare, ma so cosa ha provato nell’aprire la porta della scuderia. Eppure io non ho mai sorpreso il Lupo dormire tra le braccia di un’altra donna e a volte mi assale il dubbio che sia successo solo nella mia testa. Pierre mi aveva semplicemente ascoltato, senza darmi buoni consigli e quella notte, senza dircelo, eravamo diventati amici. 

			“Cosa stai facendo?” Pierre si toglie gli occhiali da sole.

			“Mi è saltata una lezione, volevo andare al mare e invece mi sono fermata qui.” A lui potrei raccontare di Ismael e di Marius che mi sta aspettando nel mio salotto, ma mi sento chiusa in una palla di vetro, come quella che Anne mi ha regalato.

			“Io invece ho litigato di nuovo con il gestore dello snack sotto casa. Non ha aggiustato il sistema di areazione e mi entra l’odore in camera. Ho tutti i vestiti che sanno di pollo arrosto. Non senti?” Mi si avvicina, lo annuso e sorrido pensando a come fanno delle coscine di pollo a dormire. Pierre abita a Noailles, un quartiere del centro dove le case sono una sull’altra, una dentro l’altra. C’è un mercato di verdure, frutta, spezie, coriandolo, pesci con facce caraibiche che sorvegliano sigarette di contrabbando. 

			“Aurora, stai bene?” È la seconda persona che me lo chiede nella stessa giornata e comincio a pensare che tutto quello che sto vivendo mi si è disegnato in faccia.

			“Sì, sono solo stanca.”  

			“Sempre la tua insonnia e la solita tosse?” Già, gli amici la mia tosse la conoscono bene. Quando vado a trovarli e salgo le scale sentono arrivare lei prima di me. Tutte le volte nuovi consigli, olii essenziali, uno pneumologo fenomenale che riceve a Aubagne, ma le fai le tecniche di respirazione? 

			“Perché non vieni a camminare nelle Calanques uno di questi giorni?” Pierre appoggia la bicicletta contro il palo. 

			“Volentieri.”

			“Aurora, quando dici così, so che non verrai mai.” 

			“No, davvero, guarda che questa volta ci vengo.” 

			“E poi vorrei farti vedere un posto incredibile che mi ha fatto pensare a te.” Pierre è sempre morigerato nelle sue affermazioni ma questa volta pronuncia “incredibile” con un guizzo di eccitazione.   

			“Perché?” 

			“Non saprei spiegartelo, ma quando ci sono entrato ti ho visto, cioè ho avuto come la sensazione che ci fossi già stato con te.” Déjà vu, visto prima, visto dove? In sogno, in una frazione di vita parallela, anche in italiano si dice come in francese, sei nel presente ma ti senti nel passato o forse già nel futuro. 

			Pierre corruga la fronte, poi continua. “È una grotta in mezzo alle Calanques. Si chiama l’Erémite.” E mi appare davanti la carta numero nove dei tarocchi, l’eremita corpulento, con il saio a strisce viola e blu e una piccola lanternina in mano, cammina da solo ma non al buio. 

			“Dentro c’è una cosa molto particolare.” Pierre abbassa la voce, tutto questo mistero non è da lui. 

			“Cosa?” lo incalzo. 

			“Questo non posso dirtelo, devi sentirlo,” e dice “sentir” non “entendre”.  In francese quando senti con le orecchie i rumori nel bosco dici “entendre”. “Sentir” è con tutto il corpo, nella pelle, il freddo sotto i piedi, la tua distanza mentre mi tocchi. Due modi di sentire diversi che in italiano si confondono in una sola parola.

			Pierre mi accarezza la spalla, risale sulla sua bici e riparte verso la Canebière, lasciando dietro di sé una scia di pollo arrosto. 

			“Andare a visitare la grotta dell’Erémite con Pierre” scrivo su un post-it appena tornata a casa ma poi cancello “Pierre” con una riga di penna e attacco il post-it sull’anta del frigo.

			Intanto Marius sta ancora dormendo a pancia in su nel mio salotto, io sono uscita e lui è rimasto disteso nel letto, in pausa. Premo play. Passano nuovi minuti, senza che succeda niente, il suo corpo avvolto dalla luce infrarossa è immobile. Starà sognando? Continuo a sorvegliarlo e intanto chiamo in Italia. 

			“Mamma, come dormivo da bambina?” le chiedo non appena ha finito di raccontarmi di mio padre che oggi ha potato le rose del giardino. Mia madre ha dei grandi occhi verdi che si commuovono facilmente. È piuttosto piccola di statura, magra, difficile vederla ferma, ama cucinare sempre le stesse cose e in grandi proporzioni. Nella statistica delle parole familiari lei occupa l’85 per cento dello spazio. È lei la memoria della famiglia, quella che racconta anche i ricordi in cui non era presente. Spesso li ingigantisce perché è teatrale, ma racconta così bene le storie che mio padre non la contraddice mai. Stanno insieme dai tempi delle superiori e lui la guarda ancora con ammirazione. Il loro amore sembra semplice e ben organizzato, hanno trovato un punto di equilibrio o hanno imparato a riparare le fessure scavate dalla ruggine. Da ragazza ero convinta che avrei seguito il loro esempio.

			“In che senso? Dormivi normalmente,” risponde mia madre. Mi sembra di sentire il suo profumo di muschio bianco, se ne mette sotto le orecchie qualche goccia ogni mattina e così è diventato l’odore naturale della sua pelle. Ci telefoniamo almeno tre volte alla settimana, ma dei miei problemi di insonnia non gliene parlo mai per non preoccuparla.

			“Ma non ti ricordi qualcosa che facevo per addormentarmi?” 

			“Niente di particolare”, mia madre resta in silenzio dall’altro lato della cornetta e poi un ricordo affiora. “Ah sì, ti strofinavi il pollice e l’indice. A volte ti davo dei batuffoli di cotone e tu facevi dei pallini con le dita.” 

			“Come dei pallini?” mi guardo le mani e mi attraversa un brivido di tenerezza nell’immaginarle piccole. 

			“Sì, arrotolavi il cotone e la mattina ritrovavo il tuo letto pieno di pallini.”

			“Non me l’avevi mai detto”, ed è rimasta zitta. 

			Lei e mio padre vivono ancora nella stessa casa in cui io e mio fratello Tommaso siamo cresciuti. Ora la mia stanza è diventata il rifugio di mia madre, in cui ha messo la macchina da cucire perché da quando è andata in pensione passa il tempo fabbricando centinaia di vestitini per i figli di mio fratello. In un armadio aveva conservato anche quelli per i miei futuri figli. Camicini a righe, pantaloni in miniatura, vestitini a fiori, ogni volta che tornavo a casa e aprivo quell’armadio li toccavo uno a uno e dentro li sentivo muoversi. “La prossima volta, quando ho più spazio nella valigia, vi porto a Marsiglia” pensavo, e poi l’estate scorsa sono andata nella mia stanza e quell’armadio era vuoto. Sono corsa da mia madre che era fuori in giardino. Lei si è subito scusata che non me l’aveva ancora detto, ma la sua vicina ha partorito ad aprile, capisci, non aveva molte cose per la bambina. “Aurora, glieli ho dati solo in prestito,” ha ripetuto e c’erano un gran imbarazzo e tristezza nella sua voce. In quel momento ho sentito un enorme buco dentro, come se quei vestitini fossero ancora una strada possibile che ora non c’era più. Quel giorno ho pianto per tutti i bambini che non ho mai avuto, ho guardato con disprezzo il mio corpo, come se non servisse più a niente, solo terra infertile. Nessuno avrebbe mai detto che tra me e mio fratello sarei stata io quella con l’armadio vuoto. 

			Sto ancora parlando al telefono quando Marius si sveglia. Mi interrompo bruscamente in mezzo a una frase. 

			“Aurora, sei lì? Mi senti?” chiede mia madre.

			Marius si alza dal letto, facendo cadere il libro dal comodino. Ora è in piedi, agita le mani, fa dei grandi gesti come se ci fosse qualcuno davanti a lui. Le luci infrarosse lo fanno sembrare un fantasma che è stato catturato e cerca di liberarsi. “Scusa mamma, ora devo andare,” e chiudo la telefonata. 

			Arriva nella stanza l’infermiera e si avvicina a Marius senza toccarlo. Lui non sembra accorgersene e continua a discutere con qualcuno davanti a lui, che non è l’infermiera. A tratti fa dei versi e con i gesti delle sue mani sembra dirigere il traffico o un’orchestra. Avanza in direzione della finestra, si dimena, l’infermiera rimasta a distanza gli appoggia una mano sulla spalla cercando di riaccompagnarlo verso il letto ma lui vuole andare nella direzione opposta. Continua ad agitare le mani. Sta dormendo? L’infermiera è ferma davanti a lui e Marius a un tratto l’abbraccia. Un uomo addormentato e una donna sveglia, lui in pigiama lei con il camice bianco, una piccola danza nella luminescenza della notte. So che i sonnambuli non li si deve svegliare ma non ricordo il perché. “Potrebbe spaventarsi” aveva detto il dottore. L’infermiera riesce infine a far sdraiare Marius nel letto e lui scoppia in una risata che mi terrorizza. Ride forte, alza di nuovo le mani in aria, fa cadere il lenzuolo e intanto l’infermiera armeggia con il monitor dove sono attaccati gli elettrodi. Poi resta lì, accanto al letto aspettando che i movimenti di Marius si rimpiccioliscano fino a quietarsi. Ora è di nuovo disteso, docile come se niente fosse, l’infermiera esce dalla stanza e io torno indietro con l’immagine. La riguardo più volte al rallentatore cercando uno spiraglio per entrare nel sonno di Marius. I suoi grandi gesti e la sua risata vengono da un luogo indecifrabile. 

			RBD, il secondo acronimo compare sullo schermo del mio cellulare dopo aver attraversato l’oceano e rischiato di farsi inghiottire da un branco di tonni. Le tre lettere si sono asciugate in tempo per farsi leggere, “Rapid eye movement sleep behavior disorder”. Occhi che si muovono veloci, sotto palpebre chiuse, creando disordine. Marius, mentre dormi il tuo corpo si sveglia, i tuoi sogni non ti sfilano davanti ma ti possiedono, ti entrano nelle gambe, nel bacino, nelle braccia, ti fanno alzare e ti guidano. I tuoi occhi non vedono più quello che c’è fuori ma quello che c’è dentro al tuo sogno.

			In lontananza il canto di piccoli pappagalli verdi, arancioni e rossi, rumori della foresta, brusio di pioggia, grilli giganti si mischiano al fischio di altri uccelli che non conosco, il vento tra le foglie confonde i suoni. Sono già le tre del mattino, la foresta tropicale si fa spazio nella mia stanza e tra gli alberi con radici aeree appaiono i piccoli occhi del dottore del sonno, “dorme da sola?”, “dove sono i tre DVD?”. La melatonina non mi fa nessun effetto, accendo la luce, spengo il cd della foresta, prendo in mano il cellulare ma non c’è messaggio. Marius con chi stavi ballando? Domani ti ricorderai dove sei stato? Un nuovo uomo è entrato nella mia testa e comincio a immaginare il nostro incontro. Sarà più semplice che con Ismael, perché i vecchi sono più facili da ingannare. Sto diventando non solo bugiarda ma anche cinica. Perché voglio conoscerlo?  Non so rispondere. 

			Mi sento invadere dal nulla, un nulla che mi fa sparire prima i piedi, poi le gambe, il bacino, la pancia, le braccia e la faccia. Di giorno mi piace scomparire, ma la notte il nulla è terrificante. Mi mangia viva, pezzetto per pezzetto, sento le mie vene gonfiarsi, pulsare, non trovo più nessun senso a cui aggrapparmi. Devo assolutamente dormire. Cerco su internet il suono dell’asciugacapelli che con il mio clic raggiunge 2.456.997 ascolti. Me l’ha consigliato un’amica dicendomi che a lei quel suono la faceva addormentare perché le ricordava l’infanzia, sua madre per farla dormire accendeva l’asciugacapelli vicino alla sua culla. Ho appena scoperto che la mia mi dava dei batuffoli di cotone. Ci sono tantissimi suoni di asciugacapelli, dipende dalle marche, Philips, Sephora, Rowenta, Imetec. 2.456.997 persone si saranno davvero addormentate così? Ce n’è anche uno che dura dieci ore. Io dopo due minuti sono ancora più nervosa. “Devi contare quattro secondi e poi espiri,” mi ha detto Anne, ma non riesco a stare sdraiata, mi manca l’aria. Ognuno ha sempre un buon consiglio per dormire, vedrai che questo funziona, ripenso a Ismael e non so esattamente quando tutto questo sia cominciato. 

			Ci sono delle volte che non saprei neanche dire se sto dormendo o se sono sveglia, a un certo punto della notte la lucidità si sgretola. Credo di non farcela a sopportare un minuto di più, invece senza accorgermene sprofondo in un tempo incalcolabile. Aspettare il sonno è un’attesa spietata, mi appare davanti un’immagine che sembra l’inizio di un sogno, ma non appena mi dico che forse sto dormendo eccomi di nuovo sola nella mia stanza. Poi arrivano Ismael e Marius uno vicino all’altro, stanno aspettando che io risponda. Perché ci vuoi conoscere? Cosa vuoi da noi?

			Per tanti anni dormire è stato così naturale che non me ne accorgevo neanche, succedeva da solo tutte le notti, un sonno profondo, denso, avvolgente come velluto, ora invece ha la consistenza della nebbia, fragile come la neve, burro che si scioglie, trasparente come le ali di una mosca che si ostina a voler attraversare il vetro. Apro la finestra e lei esce senza ripensamenti mentre io non vedo l’ora che arrivi il giorno per scendere al bar tabacchi sotto casa e prendermi il primo caffè. 

			Tra il 15° parallelo nord e il 20° parallelo sud, c’è una mosca che quando ti punge ti fa addormentare. È consigliato indossare camicie e pantaloni di materiali resistenti e colori neutri, per non farsi notare e mimetizzarsi con l’ambiente. Io pur abitando al 42° parallelo mi vesto sempre così. 

		

	
		
			Chouf

			“Due dozzine, grazie,” e la mia amica Anne tira fuori dal portafoglio un biglietto da venti euro. Ha degli stivaletti neri e la gonna di jeans senza calze anche se non fa ancora veramente caldo. La prima volta che ho messo un’ostrica in bocca, dopo qualche secondo l’ho sputata con disgusto. Era come un pezzo di scoglio viscido, un sorso d’acqua di mare con resti di sabbia. Avevo arricciato il naso, deformato la bocca e Anne era scoppiata a ridere: “Aurora, si vede che non vieni dal mare”, lei che fin da bambina ha l’oceano in bocca, ricci, molluschi, cicale di mare come caramelle. “È una questione di abitudine”, e da allora le ostriche comprate al mercato di place Sébastopol sono diventate la nostra. Aveva ragione, a poco a poco il disgusto ha lasciato spazio a un piacere violento, la lingua pizzica, la bocca si sveglia, ci ubriachiamo di iodio e poi andiamo insieme in giro per la città. 

			“Cos’hai?” Anne si è accorta che oggi mangio lentamente, sono distratta, mentre in genere facciamo la gara a prendere le ultime ostriche che restano. 

			“Devo cambiare qualcosa della mia vita, ma non so da dove cominciare.”

			“Comincia da una cosa qualsiasi e vedrai che tutti gli altri pezzi si spostano da soli. Potresti intanto venire in montagna, la neve aiuta a pensare.” Anne strizza il limone e l’ostrica ancora viva si ritrae. 

			“Mi spiace ma non posso, ho milioni di cose da finire,” vorrei raccontarle quello che sta succedendo, che le milioni di cose sono una cosa sola ma grandissima, ma ho paura che mi dica di lasciare perdere, che non si gioca con le persone, che mi sto mettendo in un guaio. Le direi che ha ragione, che è una cosa assurda ma tanto non posso più fermarmi e allora dovrei mentirle quando mi chiederà: “Ti sei sbarazzata dei DVD, vero?”. 

			“Andiamo a fare un giro alla friperie?” Anne cerca sempre di convincermi a cambiare stile d’abbigliamento. C’è un negozio dove vendono vestiti usati, di tutti i tipi, grossi montgomery, camicie anni settanta, minigonne di pelle, a volte trovi cose particolari, e ad Anne piace che un vestito abbia più di una vita.

			“Non ti è bastata la follia dell’altra volta?” Con l’ultima ostrica in bocca mi viene da ridere ricordando la faccia di Anne quando, dopo ore in giro per i negozi, ero riuscita a comprare solo un maglioncino nero con delle righe bianche sui bordi. Aveva fatto roteare gli occhi, velocemente come lei sa fare, quando vuole dirmi che non mi sopporta e mi vuole bene. Lei dice che con i maglioncini da zia che mi metto è difficile che possa incontrare qualcuno. È che ormai per farmi notare dagli uomini dovrei davvero impegnarmi, ed è più facile scomparire. 

			“Ho visto che in Giappone ti puoi sposare con degli uomini virtuali. Ti mandano dei messaggini tutti i giorni, puoi fare anche la cerimonia invitando la famiglia.”

			Anne mi dà una spinta sulla spalla. “Ti ci vedo proprio sposata con un manga.”

			“Perché no? Almeno a Natale me lo metto seduto accanto. Devo informarmi se parlano solo giapponese o se li hanno tradotti in tutte le lingue.” Questi ultimi due anni ho cercato di schivare le feste comandate. La moglie di mio fratello, senza farlo apposta, riesce sempre a fare una domanda sbagliata. Vorrei vedere la sua faccia se arrivassi con un marito dentro una scatola.

			“Allora iscriviti su un sito!” Ne avevamo già parlato e Anne sa benissimo che non l’ho mai fatto perché sono troppo timida e poi non saprei che foto mettere nel profilo. Non c’è nessuna foto in cui mi trovo bella. “Aurora, sei fatta di brace, non aver paura d’incendiarti,” sussurrava il Lupo, anche Anne se ne è accorta e oggi soffia su di me per spostare la cenere. 

			Ho detto a Fatima che l’avrei richiamata e ho aspettato con impazienza il giovedì. Questa volta mi risponde ricordandosi chi sono. 

			“Quando vieni?”

			“Domani pomeriggio.”

			“Va bene, ma prima delle tre che poi devo uscire,” e io non ho avuto il coraggio di chiederle se ci sarà anche Ismael. 

			Nel tragitto dall’autobus alla torre D ho camminato veloce e mi è sembrato che due ragazzi con il viso coperto mi seguissero. 

			Questa volta non aspetto né davanti al citofono rotto né dentro l’ascensore e salgo direttamente le scale con i sensi in allerta come la notte quando cammino in una strada deserta. Sul pianerottolo del terzo piano odore di marijuana appena fumata. 

			Fatima apre la porta con la neonata già attaccata al seno, oggi ha un velo rosso che le copre i capelli e dietro di lei le due bambine sul divano stanno guardando un cartone animato. Le scarpe da ginnastica di Ismael non ci sono. Un misto di delusione e di sollievo, me lo sentivo che lui non ci sarebbe stato. Fatima mi fa sedere e arriva dalla cucina con un piattino di frittelle che appoggia sul tavolo. 

			“Ho provato a trattenerlo ma è uscito,” e appoggia anche tutta la sua stanchezza e delusione sulla sedia. Farmi venire non è servito a niente. “Non ne vuole sapere di tornare all’ospedale.” Fatima ha lo sguardo preoccupato e anche oggi la sua fronte è ricoperta di terra bianca e secca. 

			“Capisco.” Neanche io ho voglia di tornare al Centro del sonno e guardando la pelle liscia di Fatima mi chiedo se siamo coetanee. 

			Prende una frittella e se la metta in bocca. “Mangia.” È seria e da come mi guarda sento che sta ancora cercando di capire se si può fidare di me.  

			Quelle palline tutte unte, non mi attirano ma non vorrei offenderla. Ne mordo una e il gusto di fritto e zucchero mi riempie la bocca.

			“Stanotte è stato tutto il tempo in piedi, non riusciva neanche a sedersi sul divano.” I suoi occhi scuri bruciano come le gambe di suo figlio. 

			“Quel dolore si può curare.” Guardo le frittelle perché non ho il coraggio di dirlo direttamente ai suoi occhi. Le sto mentendo, non sono quella che lei pensa ma vorrei rassicurarla. Ogni giorno studio le varie patologie, onde EEG, sonno paradossale, mi smarrisco nel rapido movimento degli occhi e osservo le varie zone del cervello che si attivano dormendo. Sono entrata in decine di blog per capire quello che sente Ismael. 

			“Lui non mi ascolta. E poi lo sento preoccupato. Ho paura che lo stanno ricattando per entrare nel giro. Un suo amico chouf ieri è venuto a casa e si sono chiusi in camera.” Fatima si interrompe bruscamente. “Mio figlio non è uno chouf,” ripete fissandomi risentita, come se fossi stata io a insinuarlo. 

			Chouf, sentinelle con il passamontagna, osservano l’orizzonte, sorvegliano le torri per proteggere i trafficanti di droga. È Pierre che mi aveva parlato degli chouf, lui li incontra quando va a comprare il fumo nella cité Beauregard. Ti danno cinquanta euro per diventare chouf, basta “regarder”, “mirar”, guardare. 

			Anche se è solo la seconda volta che vengo alla torre D, i ragazzini sanno già tutti che sono l’italiana che va dalla famiglia Mojiba.  

			Le bambine sul divano si sono accorte delle frittelle e una mi si arrampica sulle gambe per raggiungere il piatto. 

			“Come ti chiami?” 

			“Oleia.” Mi guarda, mi tocca una tetta e poi scappa via con la frittella in bocca. 

			“Ismael dice che non vuole più andare a scuola, che tanto non serve a niente.” 

			“Non c’è nessun altro che può parlargli?” 

			“C’è il padre ma ora è a Tolosa. Tu hai qui la famiglia?” 

			“No, la mia famiglia vive in Italia.” 

			Fatima sente la mia tristezza e una nostalgia che conosce troppo bene. “Perché non torni là?” Sembra fare quella domanda anche a se stessa e si volta verso la finestra come se dietro il palazzo N potesse intravedere il suo paese. 

			“Non c’è lavoro in Italia,” ma questa non è la vera risposta. Non lo so perché non torno, perché ho paura di trovare l’Italia tutta cambiata o sono troppo cambiata io e poi Marsiglia è diventata la mia città, pigra come me, imprevedibile e fatiscente. Anche lei, come il deserto, ti ipnotizza, produce miraggi, perché quando meno te lo aspetti, ti sorprende con delle apparizioni. Fa una giravolta su se stessa e mi ritrovo in un’altra città, in una stradina con i muri bianchi che sbuca all’improvviso sul mare, allora mi siedo su un gradino e la guardo dicendomi che voglio abitare qui per sempre. Marsiglia è tante città che ancora non conosco, a volte si ribella all’improvviso come nel 1794, quando è stata sbattezzata diventando una città senza nome. Forse Marisol, il mio secondo nome, mi sta dando un’altra opportunità. 

			Fatima guarda l’ora sul telefono. “Ora devo uscire,” dice alzandosi.

			“Dove va?”

			“Alla Caf,” e dal cassetto del tavolo tira fuori dei fogli. La Caf è il centro che gestisce tutta la burocrazia per affitti e gli aiuti alle famiglie, conosco a memoria la musica del centralino e mi sembra sempre di parlare con la stessa persona o forse hanno tutte la stessa voce.  

			“Se vuoi ti accompagno.” Mi alzo anche io e, senza rendermene conto, alterno in continuazione il “lei” e il “tu”. 

			Fatima mi osserva di nuovo con una sorta di diffidenza. Non capisce perché le dedichi così tanto tempo, ma all’ospedale non abbiamo niente da fare? Non osa chiederlo ma lo intuisco nel suo sguardo. 

			“È utile passare del tempo con le famiglie dei pazienti, il sonno dipende da tante variabili.” 

			Fa cenno di sì con il capo e intanto si lega un grande telo dietro la schiena dove la neonata si accoccola. Spegne il televisore, le bambine protestano ma lei grida più forte in comoriano e le aiuta a infilarsi le scarpe. Osservo i suoi gesti, sembra avere tante mani che vanno a velocità diverse, mette i fogli nella borsa, Oleia corre nella stanza perché non vuole uscire, ma quando ci vede tutte sulla porta ci raggiunge strisciando i piedi e mugugnando. Nassima corre per le scale, ride e conta gli scalini fino a dieci e poi ricomincia. Attraversiamo un grande spiazzo di cemento. “Tra qualche giorno dicono che faranno esplodere la torre F,” dice Fatima, indicando il cartello “Divieto d’accesso”. 

			“L’hanno sgomberata da mesi ma c’è una vecchia signora all’ultimo piano, che è ancora lì.” Fatima guarda in alto piena di preoccupazione. “Sono trent’anni che abita in quella casa, neanche la polizia e i pompieri sono riusciti a convincerla ad andarsene.” 

			Un alfabeto di palazzi, pieni di famiglie, molte venute da lontano, hanno abbandonato una casa dall’altro lato del mare o delle montagne per ritrovarsi qui. Poi ogni tanto una lettera dell’alfabeto sparisce perché quelle case anche da nuove erano già vecchie, finestre strette, costruite come castelli di carta o di sabbia, quasi programmate per sgretolarsi in fretta perché tanto chi abita lì non conta molto. 

			Guardo in alto cercando di intravedere quella vecchia donna, forse sta aspettando affacciata alla finestra, mi viene un brivido e mi ritorna in mente una casa sulle pendici dell’Etna. Lì viveva un’altra vecchia donna, le avevano detto che il vulcano stava per eruttare e che avrebbe sommerso la sua casa, ma anche lei aveva deciso di non andarsene. Quella casa era diventata il suo corpo e non poteva partire senza di lei. Ha aspettato la lava incandescente, fuori dalla porta, seduta sulla sua seggiola. 

			Davanti alla porta del palazzo N quattro vicine discutono, Fatima le saluta senza fermarsi. “Quando fa caldo ci troviamo fuori, qui abitano tante comoriane, ma anche algerine, tunisine.” Le bambine corrono sulla spianata di cemento, in lontananza si vede il porto dove arrivano le grandi navi da crociera. “Ci andate spesso al mare?” e immagino il corpo di Fatima galleggiare nell’acqua con la sua neonata accoccolata sulla pancia. 

			“No, è troppo lontano. Ismael ci va a volte con i suoi amici.” 

			Aspettiamo venti minuti un bus che arriva già strapieno. Io e Fatima ci troviamo schiacciate una contro l’altra, non parliamo più, guardo fuori dal finestrino sfilare un quartiere che non conosco.

			Poi, scese alla fermata Bougainville, raggiungiamo una coda che occupa gran parte del marciapiede. Altre donne sono lì con i figli in braccio, due signori anziani si sono portati una sedia di plastica pieghevole. Code a spirale, in fila indiana, davanti a uno scivolo gigante, a una fabbrica, al cinema, a un treno. Ogni coda ha una sua attesa e Fatima sembra abituata ad aspettare per qualsiasi cosa. Interviene ogni tanto nella conversazione di due donne sedute sul marciapiede che parlano anche loro in comoriano. 

			In un campetto dall’altro lato della strada, un gruppo di ragazzi gioca a basket. 

			Finalmente arriviamo allo sportello. “Non è questo il documento.” La segretaria ticchetta con una penna sopra la scrivania e riconosco il tono di voce che sento sempre al telefono. 

			Fatima resta zitta davanti al vetro. 

			“Ci vuole il documento con il quoziente familiare.” La segretaria fa già un cenno alla signora dietro di noi di avanzare. Fatima rimette il foglio nella borsa, rassegnata, mentre le bambine giocano a nascondino tra le sue gambe.

			Divento tutta rossa e con un pugno colpisco il vetro. “Ma non vede tutta la fila che abbiamo fatto?” La rabbia diventa una freccia che mi si conficca in gola. 

			“Scusi, potrebbe spiegarci meglio che documento serve?” dico invece avvicinandomi allo sportello. 

			“Lei chi è? L’assistente sociale?” e scuote la testa facendo muovere dei grandi cerchi dorati appesi alle sue orecchie. 

			“No, un’amica,” mi esce così all’improvviso e lei mi guarda spazientita, è tutto il giorno che sta ripetendo sigle di documenti e le sue mani cercano qualcosa sul tavolo. 

			“È questo il documento.” E allunga un foglio pieno di cifre, Fatima lo prende e lo guarda. Non so quante volte sia già venuta qui, la stessa scena riflessa nel vetro. 

			“Non ci può spiegare bene cosa si deve fare?” Questa volta alzo un po’ la voce davvero e sento le dita di Fatima sul mio braccio. È la prima volta che mi tocca. “Torniamo a casa, lo riporto la prossima volta.” Non vuole che si alzi la voce, non vuole farsi notare, non vuole che nessuno si ricordi di lei. 

			“Perché non hai detto che lavori all’ospedale?” dice slegandosi il telo dietro la schiena, sembra delusa, risentita, intanto Awa si sveglia e lei l’avvicina al seno. Non riesco a staccare gli occhi dalle sue tette gonfie di latte e da quella piccola bambina che succhia con gli occhi chiusi. Come sarebbe scambiarci le vite per una notte? 

			Siamo di nuovo sedute al tavolo del suo salotto, ma le scarpe da ginnastica di Ismael non sono ancora accanto alla porta.

			“Anche io con la burocrazia ho spesso problemi.” Oleia gioca con i bottoni della mia giacca blu appoggiata sulla seggiola. 

			“È che alla Caf sono registrata da sola con i bambini, perché mio marito ora ha anche un’altra moglie.” Sulla sua faccia c’è una calma profonda che mi sconcerta. Si toglie il velo dai capelli, la terra bianca sulla fronte si è screpolata. 

			“Questo non lo devi dire,” aggiunge e i suoi occhi diventano d’un tratto inquieti. “Non c’è nessun marito,” ripete seria.

			“Certo,” resto zitta, senza capire. 

			“E tu hai un marito?”  

			“Se n’è andato.” Anche se io e il Lupo a sposarci non ci avevamo mai pensato.

			Ora sei sparito, ma ogni notte ritorni nella mia testa come fosse casa tua. Entri senza chiedere permesso e ti metti a discutere di quello che vuoi. Quando ci siamo conosciuti avevamo fatto un patto, “vivere solo nel presente”, chi eravamo stati prima non esisteva più, non eravamo noi. Solo che io ero Aurora anche prima, sempre la solita Aurora, chi eri tu non l’ho mai saputo. Avevi trovato lavoro come correttore di bozze in una casa editrice indipendente vicino alla Préfecture. Quando eri a casa non facevi altro che scrivere, mi dicevi che ero la tua musa, che mi amavi perché ero diversa da te. Io ti chiedevo di leggermi perché sapevi parlare la lingua segreta delle cose. È successo tutto troppo lentamente per accorgermene ma delle domande hanno iniziato a venirmi in testa senza motivo. Perché avevi scritto di quella donna che entrava improvvisamente nella stanza con la sciarpa di lana rossa? Come potevi descrivere così perfettamente la sua bocca? All’inizio quelle domande non uscivano dalla mia testa, poi un giorno ti ho chiesto: “Ci sei stato davvero con lei in quel giardino?”. Avresti dovuto insospettirti. Da dove venivano le cose che scrivevi? Spiavo dentro le tue parole, sono diventata la nemica di tutte le donne che apparivano nei tuoi racconti, la tua scrittura un coltello con cui ogni volta mi ferivo. Facevo finta di essere come prima ma tu hai sentito qualcosa e hai smesso di leggermi. Poi sulla tua scrivania ho trovato sul foglio Delphine, una ragazza giovane che ballava sporcandosi il vestito di vino, mentre un uomo seduto al bancone la guardava lievitare estasiato. Quell’uomo eri tu? Ho sentito l’aria scomparire, qualcuno prendermi la testa tra le mani e schiacciarla, tutto mi girava intorno, tu sei entrato nella stanza e mi hai detto: “Non farti ingannare, questa è letteratura.” Se fossi stata Ondina, la figlia del mare, avrei bruciato i tuoi fogli, maledetto la tua immaginazione e i tuoi occhi, invece sono scappata dalla mia casa, avevo perso il controllo di me, come quando ti addormenti. Quando sono tornata tu non c’eri più, non hai lasciato impronte, né la tua vecchia pelle, ti sei portato via tutte le tue storie e le tue carezze. 

			“Non so dov’è,” e guardo Fatima, chiedendomi se anche lei sia gelosa. 

			“Ah.” Lei sta pensando a qualcosa ma non aggiunge altro. Nassima le si è seduta in braccio e Fatima le rifà le trecce che le riempiono la testa. 

			“Cosa metti sulla fronte?”

			“È quando mi fa male la testa, viene del mio paese, è una terra che cura.”   

			“È tanto che non torni a Mayotte?” 

			“No, ci sono stata stanotte”, ride e il corpo le si scuote tutto. “Ho sognato che ero nel mio villaggio e correvamo dietro a una gallina che poi volava in braccio a mia sorella,” e continua a sorridere con la fessura tra i suoi denti che la fa sembrare una ragazzina. 

			“Quando ero nel mio paese sognavo una casa in Francia e ora ogni notte quando dormo, torno nella mia casa a Mayotte.” Laggiù c’è una casa bassa con il tetto di latta su cui rimbalzava la pioggia, i muri di mattone, una finestra da cui si vedeva l’oceano da vicino, senza le vertigini del settimo piano. Vorrei che Fatima mi raccontasse la sua vita di prima, cosa faceva il giorno nel suo villaggio, come dorme la notte quando torna suo marito, ma mi accorgo che sono quasi le cinque e tra un’ora ho una lezione in rue Codaccioni. 

			“Fatima, devo andare.” 

			“Non vuoi fermarti ancora un po’?” Cerca di trattenermi, forse Ismael sta tornando e lei ha paura che sia l’ultima volta che vengo. 

			“Non posso ma ti assicuro che torno.” Una seconda promessa più forte della prima.

			“Portale a casa,” e accartoccia tre frittelle in una busta del pane. 

			 Scendo veloce le scale, riabbottonandomi la giacca. Ho quasi raggiunto il portone quando io e Ismael ci troviamo uno davanti all’altra. Mi fermo di scatto, indietreggiamo tutti e due come dopo una scossa elettrica. È da solo, la cerniera della felpa aperta, una maglietta con il numero 7, le cuffie penzolano al collo. 

			“Ciao Ismael.” È la prima volta che pronuncio il suo nome davanti a lui. Resta zitto e mi fissa tirando fuori le mani dalle tasche della tuta. “Ci siamo già incrociati a casa tua, mi chiamo,” e sto per dire Aurora ma mi trattengo in tempo. Mi trema la voce, anche oggi mi ero rassegnata a non incontrarlo. “Mi chiamo Marisol.” 

			Io e lui da soli, e abbasso lo sguardo per prima. 

			“Perché sei tornata?” Ismael si ricorda perfettamente della mia faccia e non vuole più vederla. “L’ho già detto a mia madre che in quel cazzo di ospedale non ci metterò mai più piede.” Riconosco l’espressione di quando fissava la telecamera. Io, il dottore del Centro del sonno, la polizia, siamo la stessa cosa, solo che adesso sono nel suo territorio, nessuno mi ha invitato, nessun cavo attaccato al corpo per tenerlo fermo. 

			“Non voglio convincerti di niente, voglio solo parlare con te.” Da vicino la sua faccia è ragazzina, ha il naso un po’ all’insù, la bocca carnosa, una bellezza folgorante di cui non mi ero ancora accorta. I suoi occhi sono ossidiane, sulle sue labbra l’ombra di baffi che faticano a crescere.    

			“Parlare di cosa? Io non ho niente da dire.” Si chiude la cerniera della felpa e si copre la testa con il cappuccio. 

			“Tua madre è preoccupata.” La mia voce è sempre più sottile perché  il suo sguardo è così intenso che mi perturba. 

			“Gliel’ho detto che non c’è nessun problema.  Ma tu perché non ti fai i cazzi tuoi? Cosa vuoi da noi?” 

			“Se non dormi si può trovare una soluzio-”, non finisco la frase perché in realtà non ne sono affatto sicura. Chissà quante volte glielo hanno già detto. Improvvisamente la faccia di mio fratello sovrapposta a quella di Ismael mi guarda con i suoi occhi stralunati di quando era ragazzo, un mezzo sorriso assente, di chi sta viaggiando lontano. Ismael sorveglia che nessuno passi fuori dal portone, non vuole che ci vedano insieme. 

			“Se sei riuscita a fregare mia madre, con me non funziona.” Io ho avuto il tempo di osservarlo per una notte intera, lui ha solo qualche secondo per ispezionare i miei pantaloni di tela, la giacca blu e gli scarponcini di cuoio marrone. Vorrei avere addosso qualcosa che lo incuriosisca, un tatuaggio, le mani di Anne, una striscia di capelli verdi invece sono solo una dei tanti adulti a cui lui non ha niente da dire. Je ne ressemble à rien. 

			“Tua madre mi ha detto che-” 

			Ismael mi interrompe. “Senti, di’ al tuo capo che io in quello schifo d’ospedale non ci metterò mai più piede,” e mi passa accanto per raggiungere le scale.  

			Resto inchiodata come Fatima davanti allo sportello di vetro, Ismael ha ragione, se ho rubato il suo DVD lui non c’entra e non ho nessun diritto di entrare nella sua vita. Adesso vado via di qui, torno a casa mia e mi dimentico di lui.

			“Neanche io la notte dormo,” mi esce dalla bocca, un addio che attraversa l’aria e si infila dentro la sua felpa. 

			Ismael si ferma otto gradini più in alto e resta immobile. Qualcosa ora lo trattiene, ma non osa girarsi. 

			“La notte non dormo mai, è per questo che volevo incontrarti.” Sono davanti al portone e questa è la verità, fragile e semplice. Davanti a Fatima mi sono uscite delle promesse, Ismael non ci crede a quello che dicono gli adulti come me, ma sa riconoscere quando uno dice la verità.   

			Si gira lentamente, non se l’aspettava, nel suo sguardo ora c’è una scheggia di stupore. Sta per dire qualcosa ma dei ragazzi escono da una porta al primo piano, le loro voci rimbombano nel pianerottolo. Ismael si rigira di scatto e scompare sulle scale.  

			Il leone dorme a lungo nella foresta, è re, il più grande predatore e nessun animale osa attaccarlo durante il sonno. Gli scoiattoli invece dormono pochissimo, piccoli pisolini, sempre pronti ad aprire gli occhi e a saltare da un albero all’altro quando qualcuno vuole catturarli.  Anche Ismael non può abbandonarsi alla notte, non si fida e le sue gambe sono sempre pronte a scappare.   

			Distesa sul letto trascrivo questo pensiero con una scrittura lenta e scivolosa, perché la notte la mia lingua e i miei pensieri si sdraiano dentro di me. Se mi chiedi cosa sto facendo in francese ti direi “je prends des notes sur la nuit”, (prendo appunti sulla notte), un “journal de bord” senza giornale. Un’abitudine antica, annotare le cose per capirle. In italiano invece ti direi che sto facendo un sortilegio. Ho cominciato a riempire la casa delle parole del Sonno, pezzi di libri, teorie, storie sentite da bambina. Alcune ci stanno sui post-it, altre hanno bisogno di più spazio. Sparpaglio le sue tracce per l’“apprivoiser”. A volte mi sembra di percepire perfino la voce del Sonno, uno chouf che mi sorveglia da lontano. Quasi si avvicina e intanto fuori dalla finestra è arrivato il vento. 

		

	
		
			Orso polare

			Marsiglia è una città esagerata e con il mistral tutto diventa più grande, più straordinario ed eccessivo. A Marsiglia si parla a voce più alta, le sardine sono giganti, c’è la squadra di calcio più forte del mondo e la baguette più lunga della Francia. È il vento che dilata la realtà, smuove le proporzioni delle cose, fa volare le pattumiere e riempie i rami di sacchetti di plastica colorati. Le notti di mistral è impossibile dormire, perché lui vuole entrarti nel letto e portarti via. Nelle città con troppo vento la pazzia è in agguato, un dato di fatto, una condizione geografica. Con il mistral è facile perdere il controllo, tutto d’un colpo in mezzo alla strada uno si avvicina e ti tira uno schiaffo, una donna con il vestito lungo fino ai piedi si mette a cantare, un ragazzo prende a calci il motorino, il sosia di Michael Jackson accende la sua radio a tutto volume per scacciare i piccioni della Plaine. Ci vorrebbero i “tempestaires”, quelli che parlano con il vento e lo sanno domare ma sembra che vivano solo in Bretagna, la mia amica Anne ne ha conosciuto uno. 

			Marius Magritos abita invece al terzo piano di un palazzo sulla Corniche, dove l’ascensore funziona sempre. Questo è il quartiere chic di Marsiglia, costruito sul bordo del mare, qui non ci sono torri, né dinamite né code davanti allo sportello della Caf. Dalla porta di Marius esce il suono di un pianoforte e mi apre un uomo con i capelli bianchi e scompigliati. L’avevo conosciuto in bianco e nero e in pigiama, ora ha una camicia color porpora e i pantaloni neri di lino, è molto alto e fino, un trampoliere elegante, con le braccia lunghe. 

			“È lei quella del Centro del sonno?” lui non ha dimenticato la nostra telefonata. 

			“Sì, mi chiamo Marisol.” Mi tolgo la giacca e Marius mi fa accomodare su un divano di cuoio verde un po’ sdrucito. Si muove ondeggiando impercettibilmente, mentre il mistral sbatte contro una grande finestra del salotto. Dietro ai vetri ci sono delle sbarre di ferro e lui si accorge che le sto guardando.

			“Le ho fatte mettere dopo l’incidente,” lo dice come se io sapessi bene di cosa sta parlando e si siede su una poltrona davanti a me. 

			“Ha messo le griglie a tutte le finestre?”

			“Certo.” Mi riappare davanti l’immagine di Marius che si alza dal letto e danza come un serpente. Ha provato a buttarsi di sotto mentre dormiva?

			“Le riconosce?” incalza Marius. 

			“Cosa?” Continuo a fissare le sbarre di metallo, le ho viste due anni fa quando facevo lezioni di italiano alle Baumette, il carcere di Marsiglia, sezione femminile. Ho ancora in testa il rumore delle porte di metallo che si aprono e si chiudono. Una detenuta mi aveva detto che quel rumore la notte era ancora più terribile, un cigolio prolungato, le chiavi che girano nelle serrature stridendo, i passi nel corridoio, tutto le rimbombava nella testa impedendole di dormire. Mi aveva chiesto come si diceva in italiano “vélo”, “bicicletta”, spiegandomi che in carcere i sogni li chiamano così. Se non avevi la tua bicicletta, in cella ci marcivi. La notte in prigione era il momento peggiore, a volte sognava di essere a casa sua, ne sentiva persino l’odore e quando apriva gli occhi si ritrovava davanti le sbarre. 

			“Sono le fughe di Bach.” La voce delicata di Marius mi riporta sulla Corniche. “Le senti come si inseguono? Una linea melodica si presenta e poi fugge fino a che l’altra la raggiunge e la supera.” Marius muove le mani nell’aria, parla della musica come di piccole nuvole bianche che si rincorrono. Cerco di concentrarmi sul suono che arriva dal giradischi. La melodia del pianoforte esce dalla finestra e un gabbiano che passa là fuori apre la bocca e la inghiotte. “Ah, ah, ah,” risponde poi con il suo canto. 

			“Non le conoscevo.” Mi guardo intorno e nel salotto ci sono strumenti musicali dappertutto, di legno, d’ottone, a corde, appesi alle pareti, appoggiati ai mobili, dentro custodie chiuse. “Lei è musicista?”

			“No, io gli strumenti li riparo.” Si stira con una mano la camicia come se il vento gliel’avesse stropicciata.

			“E non li suona?”

			“Un po’, ma non potrei mai definirmi musicista. Amo la musica ma non sono portato,” e la sua voce si interrompe davanti a qualcosa che fa male. 

			“So lavorare sia il legno che gli ottoni. Ho fatto questo mestiere per più di quarant’anni. Quando tengo in mano un violino sento le sue venature, so riconoscere dove scricchiola, dove il suono si nasconde in un sassofono. La musica la lascio fare ai musicisti.” Lo sguardo di Marius viene rapito da un corno appeso alla parete. Poi guarda me. “Lei suona qualche strumento?”

			“No, neanche io sono portata,” e guardo le sue mani che sanno lavorare il legno come quelle di Anne. “Ha avuto miglioramenti da quando è venuto al Centro del sonno?” 

			“No, nessuno. Il dottore mi ha detto che la notte che ho dormito al centro confermava la diagnosi, ma non mi ha detto cosa sia successo esattamente.”

			Rivedo un fantasma pieno di elettrodi che danza contorcendosi tra i fili. “Sì, capisco,” e vorrei dirgli che il suo DVD ce l’ho io, che se vuole vederlo glielo restituirò, perché è suo come suo è il sonno. 

			“E poi anche i sonniferi che mi avete dato sono troppo forti. Resto intontito tutto il giorno.” 

			“Lo segnalerò,” e mi stupisco della mia capacità a mentire. È una questione di esercizio? Penso alle tre gocce di profumo che mia madre si mette ogni mattina dietro le orecchie e ora sono diventate l’odore naturale della sua pelle. 

			“In questo periodo il suo sonno è agitato?” 

			“Come al solito.” Marius lascia degli spazi tra le parole, come tra le note negli spartiti. La sua bocca resta sempre un po’ aperta anche quando è in silenzio. 

			“Sa che assomiglia a mia figlia?” e indica una foto appesa al muro accanto alla libreria. Una ragazza con i capelli corti e un maglione a collo alto, seduta contro un albero, guarda lontano. “Quella foto è di un po’ di anni fa, ma Pauline non è cambiata molto.” A parte i capelli corti lisci non trovo nessuna somiglianza. Lei ha la faccia tonda, gli occhi chiari e un naso piccolo.

			“Dov’è sua figlia?” 

			“Abita negli Stati Uniti. A lei non ho detto niente, non voglio preoccuparla. Ormai viene in Francia ogni due anni.”

			“Quindi lei non sa niente?”

			“No, non le ho detto neanche del processo. Si immagina, abita così lontano, cosa può fare? Solo stare in pensiero.”

			“Neanche del processo?” Quella parola è una scossa che mi attraversa, deglutisco, cerco di non cambiare espressione.    

			“No. Lei ha già tutti i suoi problemi, la sua famiglia, tre figli, non voglio inquietarla.” 

			“Io, se lei fosse mio padre, vorrei saperlo.” 

			“Suo padre dov’è?” Marius si mette l’indice tra i denti e mi viene un brivido perché è lo stesso gesto che fa mio padre, quando pensa. La mattina dopo il caffè dice sempre la stessa frase, “vediamo un po’ cosa succede nel mondo”, poi legge i titoli della prima pagina del giornale e ogni tanto si ferma a riflettere con il dito tra i denti. Ma di quello che succede dentro di lui, mio padre non parla mai. 

			“È in Italia.” Non c’è in mezzo l’oceano, ma realizzo quanto possa essere non meno lontana. 

			Lo sguardo di Marius viene rapito da un bouzouki poggiato su una mensola. “Quello viene dalla Grecia come il mio di padre, io invece sono nato a Parigi, non proprio a Parigi-Parigi, nella periferia. Anche mia madre era greca e pensa che mia figlia il greco non lo capisce.  Mi pento di non averglielo insegnato.” Le sue dita si muovono sulle sue ginocchia come fossero un pianoforte. “Da piccola mia figlia suonava, ma poi ha smesso. Ora fa l’ingegnere.” 

			“Si ricorda di qualche sogno recente?” per ore, davanti al suo DVD, ho cercato di immaginare quello che stesse vedendo, ma ora non posso chiedergli perché ha subìto un processo. 

			“Sogno spesso la tempesta, ieri la neve. Ah, che bella la neve,” e guarda nell’aria come se la vedesse cadere. “A volte questa stanza si riempie di soldati, mi trascinano, l’altra notte mi hanno spinto giù da un precipizio.” Solleva i capelli mostrandomi sulla fronte un livido blu che si è portato dietro dalla guerra. 

			“Quando dorme si fa male?” 

			“Sì,” e si azzittisce. “Potrebbe spaventarsi” ha detto il dottore del sonno. Lo sguardo di Marius diventa triste. 

			 “La mia compagna mi ha lasciato tre anni fa. Una notte l’ho aggredita,” la sua voce diventa un sussurro come se parlasse nel buio. “Lei non l’aveva visto ma un orso bianco mi stava attaccando e io ho dovuto difendermi. Le giuro che da sveglio non ho mai fatto male a nessuno. Mi sono svegliato aggrappato al suo collo, non me li dimenticherò mai i suoi occhi. Le ho provato a spiegare ma lei alla fine se n’è andata.” Si interrompe per una grande dolore che lo attacca, guarda nel vuoto: “È stata tutta colpa di quell’orso. Comunque queste cose le ho già dette al dottore”. Abbandona la schiena contro la poltrona, stanco di parlare.  

			“Ma quindi lei cosa fa al Centro del sonno?” Marius si volta di nuovo verso di me. 

			Questa volta la bugia non riesce a uscire, si ferma poco prima di toccare le mie labbra. Ci guardiamo restando in silenzio, ma poco a poco le sopracciglia di Marius si avvicinano, una riga nel mezzo della fronte, ondeggia un po’ anche da seduto, sta aspettando che io risponda qualcosa.

			“Accompagno per un periodo i pazienti.” Prendo la borsa tra le mani e mi alzo lentamente dal divano come se il nostro tempo fosse appena scaduto. 

			“Quindi se succede qualcosa potrò chiamarla?” Marius mi sorride, davanti ai suoi occhi non c’è più l’orso. Anche la foto di sua figlia mi sta guardando. Ripeto lentamente il mio numero, Marius lo annota su un pezzo di carta. 

			“Può chiamarmi Marisol.” E lui scrive accanto al mio numero un po’ tremando: “Marisol, Centro del sonno”.

		

	
		
			Il terzo DVD

			La scritta “Noce” appariva un mattino dal nulla sul vagone del treno regionale, sulla parete di cemento davanti alla scuola, o una volta, in altissimo, sul muro di un palazzo di tredici piani con delle finestrelle strette che davano sul municipio della mia piccola città. Ero rimasta a bocca aperta vedendo il nome “Noce” scritto lassù, perché per arrivare così in alto ci voleva una scala con centinaia di gradini. Solo a dieci anni ho scoperto che “Noce” era mio fratello. È stato un vigile a svelarci il segreto, arrivando a casa con una multa di cinquecentomila lire, e l’ingiunzione di ridipingere il muro davanti al Municipio. Quella volta mia madre e mio padre avevano sgridato Tommaso più per dovere che per convinzione perché in realtà erano rimasti strabiliati. Come faceva mio fratello ad arrampicarsi così in alto? Una mattina di gennaio ero andata con lui a ridipingere di bianco il muro, delusa che invece di accompagnarlo a scrivere sui palazzi mi toccasse cancellare le sue tracce. “Noce” era il suo nome magico, il nome che resta segreto, il nome con un potere che dura fino a quando non viene scoperto. Ora nella città dei miei genitori di “Noce” è rimasta soltanto quella scritta in altissimo che nessuno è più riuscito a coprire, che per levarla bisognerebbe far esplodere il palazzo con la dinamite. Chissà se Ismael ha mai scritto sui muri delle torri o del centro? Difficile ritrovare il suo nome segreto perché Marsiglia ha la pelle piena di tatuaggi, pensieri femministi, messaggi d’amore, telegrammi di rivolta. Marsiglia è ricoperta di codici e urla. Vicino a casa mia, subito dopo l’incrocio con rue des Bruits, c’è sempre una scritta nuova che viene subito cancellata, ma lei ritorna, con altre parole ma sempre sullo stesso muro. “Tutte le luci del mondo non sfioreranno l’ombra”, “mi proteggono le mie sorelle non la polizia”, sono scritte in corsivo con la stessa calligrafia. Ogni volta che ci passo davanti mi chiedo se sia una dedica per qualcuno che abita lì, un filo per recuperare una relazione spezzata, una vendetta, o forse in quella casa è successo qualcosa e quello è diventato un muro del pianto o dei desideri. Sono sicura che è una donna che scrive e di notte mi è capitato di affacciarmi sperando di sorprenderla, ma non ho mai visto nessuno né scrivere, né cancellare. Una mattina, però, un anno fa c’era “Bisogna puntare la luna, così se fallisci atterri sulle stelle”. Nella borsa avevo il pennarello che uso per scrivere sulla lavagna della scuola sulla Canèbiere. È stato un guizzo, mi ero guardata intorno, per strada non c’era nessuno, allora ho aggiunto “e sto sveglia la notte per sorvegliare che non cadano”. L’ho scritto in italiano, in stampatello piccolo e poi ho fatto una foto che ho mandato a mio fratello. Non gli ho detto che quella frase era la mia. 

			Entrambe le scritte sono state cancellate la mattina dopo, ma sono sicura che lei l’ha vista e mio fratello ha sorriso. Ora vorrei dirgli che ho un nome segreto. Marisol.

			Ninna nanna mamma / Tienimi con te / Nel tuo letto grande / Solo per un po’.

			Una ninna nanna / Io ti canterò / E se ti addormenti / Mi addormenterò.

			Ninna nanna mamma / Insalata non ce n’è / Sette le scodelle / Sulla tavola del re.

			Ninna nanna mamma / Ce n’è una anche per me / Dentro cosa c’è…

			Solo un chicco di caffè.

			Dormono le case, / Dorme la città. / Solo l’orologio / Suona e fa tic tac.

			Marsiglia stasera è ancora sveglia e io mi ritrovo in place Sébastopol dove c’è una delle mie pizze preferite. È in questa città che ho scoperto l’esistenza dei camion con dentro un vero forno a legna, ce ne sono tantissimi e fanno viaggiare le pizze da un quartiere all’altro. 

			“La solita?” Il pizzaiolo come la metà dei marsigliesi ha un nonno italiano ma non ricordo se pugliese o piemontese. 

			“Sì, una mediterranea grazie,” e mi sorride con i suoi baffi grigi perché sa che non sopporto la royale, quella con i funghi, il prosciutto e l’emmental, che lui invece vende per la maggiore. 

			“È un po’ che non ti vedevo, ho avuto paura che avessi trovato una pizzeria più buona.” 

			“No, questo è impossibile.” 

			“Meno male,” sorride, “oggi non è venuto quasi nessuno, che con questo vento restano tutti a casa.” E il mistral lo sta ascoltando perché fa volare i fazzolettini di carta appoggiati al bancone. Mi siedo sulla panchina davanti al camion, con la fetta di pizza tra le mani, i tavolini fuori dei bar sono quasi tutti vuoti se non per due ragazzi che fumano una sigaretta davanti a due pinte di birra.  Ripenso alle sbarre alle finestre  di Marius. Ismael sarà tornato a casa a quest’ora? 

			Dall’altro lato del marciapiede vedo arrivare qualcuno che mi sembra di riconoscere. È Élise, una delle due gemelle, cammina contro vento, instabile, perché manca una spalla e un braccio attorcigliato al suo. È la prima volta che la vedo da sola. Mi alzo e la raggiungo da dietro. “Buonasera Élise,” sobbalza sentendo il suo nome. Appoggia la schiena al muro. “Buonasera Aurora,” e ci mette un attimo a ritrovare la voce,  lo spavento le ha fatto correre il cuore. “Scusa ancora per l’altro giorno.” 

			“Dove sta andando?” Élise mi guarda triste. 

			“Io e Muriel abbiamo litigato. È più di una settimana che non ci parliamo, è per questo che ho disdetto la lezione,” riprende a camminare e io la seguo. Ora so che le gemelle possono invecchiare e anche litigare. “Non è la prima volta. Pensa che il Natale scorso non ci siamo parlate per quasi un mese.” Una davanti all’altra si sono spartite il tacchino al forno senza dirsi una parola. 

			“Cos’è successo?” Da quando ho rubato i tre DVD si è sciolto l’incantesimo delle buone maniere e i codici della discrezione. Non posso che andare dritta al punto, in mezzo alle ferite o al centro dei desideri.

			“Non è importante.” Lo sguardo di Élise si incupisce e poi aggiunge: “Io e mia sorella abbiamo la stessa età, ma lei da quando ha trent’anni si sente vecchia, io no”. E brilla qualcosa dentro di lei di cui non mi ero mai accorta. Il Sonno e la Morte sono fratelli gemelli, sembrano identici ma non sono la stessa cosa. Continuiamo a camminare e poi lei si ferma davanti al bar Le dernier métro. Intravedo un gruppo di signori che giocano a carte seduti ai tavolini, altri bevono in piedi davanti al bancone. Élise mi fa capire che il nostro incontro di stasera finisce qui. “Arrivederci Aurora, alla settimana prossima.”

			L’una di notte non è ancora troppo tardi, sono stanchissima e se mi addormentassi subito riuscirei a dormire sette ore. Mi volto sul lato sinistro e comincia il cigolio interiore, oggi il fischio sembra venire dalla mia schiena. Non è come quello di Anne quando mi chiama dall’altro lato della Plaine, è un sibilo acuto, quasi impercettibile. Mi giro sul lato destro, il respiro si accorcia e la melatonina miagola come una gatta dentro di me. “Adesso dormi, adesso dormi.” Guardo un’ultima volta il telefonino, un pozzo di luce blu che mi inghiotte. Poi lo spengo, resto sdraiata con gli occhi chiusi, provo a non muovermi come se il sonno si posasse più facilmente su un corpo che sembra morto. Quando guardo l’orologio sono già le 3.10. Il tempo di notte non scorre normale, un fuso orario impazzito, due ore disintegrate nel nulla, sono sparite per sempre.  

			Mi alzo dal letto con gli occhi che pizzicano e prendo la custodia del terzo DVD. Volevo aspettare ancora qualche giorno ma stanotte non penso ad altro, devo incontrare l’ultimo sconosciuto. Raggiungo il divano e mi preparo al rituale. ESD c’è scritto sull’etichetta e prima di decifrare l’acronimo voglio vedere chi è André Bremond. Un nome che andrebbe bene per un pensionato, un panettiere, un uomo d’affari. Lo tengo tra le mani inventandomi il suo profilo ma quando apro la custodia del DVD resto impietrita. 

			È vuota, dentro non c’è nessun DVD, André Bremond è scomparso. Guardo dietro al comodino, impossibile che sia caduto perché non ho mai aperto la custodia. Qualcuno l’ha rubato? Una crepa improvvisamente spacca il piano che mi ero preparata. Il mio respiro si accorcia. È impossibile che qualcuno sia entrato in casa mia. Ma perché il DVD non c’è? È successo qualcosa ad André e il medico ha voluto rivederlo? Forse quel DVD non era da archiviare?

			Prendo i tre DVD e li metto in un sacchetto che nascondo dietro le ante della cucina sotto il lavandino. Domani devo farli assolutamente sparire. 

			Mi manca l’aria, esco sul balcone, il mistral fa rumore e vuole portarsi via i panni rimasti stesi fuori. Ripenso al giovane Ismael, a quest’ora starà camminando su e giù per la sua casa, Fatima sul divano che lo sorveglia. Mi appare davanti Marius, seduto sulla poltrona che mi parlava di musica ma non riuscivo a guardarlo senza rivederlo fantasma che danzava. Come faccio adesso a sparire io? Hanno il mio telefono, si stupiranno, sospetteranno, chiameranno il Centro del sonno per avere spiegazioni. 

			Arrivi anche tu, Lupo, con una giacca a vento nuova, hai sentito che ci sono altri uomini nella mia vita e vieni a controllare. Una notte eri tornato più o meno a quest’ora, non sapevo dove fossi, i bar erano già chiusi da troppo tempo e io ero sveglissima. Mentre ti aspettavo sentivo una pulsazione nel centro della pancia, più passavano i minuti più si ingrandiva, si dilatava, prendeva spazio, saliva nel petto, si mischiava al cuore, accelerava. A ogni pulsazione un’immagine, un flash, te altrove, il tuo corpo in controluce disteso su un altro letto, la tua bocca su un’altra bocca. Davanti agli occhi mille volte la scena del tuo arrivo, io in piedi accanto alla porta ti chiedo dove sei stato, tu confessi, mi preghi di perdonarti, eri troppo stanco, ubriaco, avevi perso il controllo, quell’amore non contava niente. Poi ho sentito davvero il rumore delle tue chiavi nella serratura e sono restata immobile nel letto, trattenendo il respiro. Lo scrosciare dell’acqua nel rubinetto del bagno, il fruscio di quando ti toglievi i pantaloni mentre camminavi nel corridoio. Ti eri sdraiato sotto le coperte, con le gambe fredde, e mi avevi abbracciato da dietro. Uno sforzo terribile per restare immobile, la mia pelle ricoperta di brividi. Le tue orecchie accese mi ascoltavano, sapevi che ero sveglia e io mi tenevo aggrappata al buio perché non avevo il coraggio di dirti che mi pioveva nel cuore. 

			Non si avvisa prima di scomparire, si scompare e basta, e tu ogni volta sparisci nel nulla come la prima volta.  

			Sono già le quattro e mezza di notte e non potrei lamentarmi davanti a Caterina da Siena che dormiva mezz’ora al giorno. Ancor meno potrei protestare davanti a Caterina Ricci che si accontentava di dormire un’ora alla settimana e quanto a Lydwine de Schiedam tre ore di sonno in trent’anni le sarebbero bastate. Nomi di sconosciute che ritrovo nel libro con in copertina la donna addormentata sul letto a baldacchino, mistiche che stavano sveglie per parlare con Dio, almeno la loro insonnia serviva a qualcosa e aveva un bel nome, “agripnia”. 

		

	
		
			Capodoglio

			Se vuoi vedere delle sfingi a Marsiglia devi arrivare la mattina presto nel quartiere della Capelette, all’angolo con la rue Fifi Turin. Il proprietario del bar tutte le mattine, dopo aver tirato su la serranda e portato fuori i tavolini, attraversa la strada e trasporta quattro teste di sfingi nella palazzina di fronte dove c’è la sua casa. Le porta una alla volta e da come piega la schiena e bestemmia devono essere pesanti. Un po’ argentate, un po’ dorate hanno dimenticato il loro enigma e il proprietario del bar forse le ha vinte in una scommessa, o in una partita di bridge ma ora non sa a chi rivenderle e nemmeno a chi regalarle. Incutono troppo timore per abbandonarle accanto alla spazzatura. Passano la notte nel bar vuoto e il giorno sul divano di casa, o sul tavolo della cucina. Loro hanno sempre gli occhi chiusi ma non dormono mai. 

			La Capelette è il primo quartiere in cui ho abitato a Marsiglia e la prima volta che ero entrata in quel bar stavo leggendo il giornale al bancone quando lei era arrivata con la vestaglia e i capelli tirati su con una grande molletta. Era sicuramente più giovane dell’età che dimostrava, ma la sua pelle era rovinata, si era avvicinata chiedendomi se potevo offrirle un caffè perché era morto suo fratello. Non avevo capito. “È morto mio fratello,” aveva ripetuto appoggiando la sua mano piena di anelli sulla mia. Un dolore acuto al cuore, mi era caduta la bocca e avevo smesso di respirare per qualche secondo. Lei mi aveva scosso la spalla: “Me lo puoi offrire un caffè?” e il barista da dietro il bancone mi aveva  fatto un gesto per dirmi che non era vero. Ancora non sapevo che suo fratello moriva ogni settimana, e io ero stata ad ascoltare, con grande commozione, un discorso lungo, tortuoso, dove la morte di suo fratello si mescolava ad altre sciagure di cui non riuscivo a comprendere la concatenazione. Non so se nella sua testa suo fratello morisse ogni settimana o se c’era un dolore che le entrava dentro, terribile, non sapeva come spiegarlo e allora lo chiamava così: “È morto mio fratello”. Quel mattino mi aveva scaraventato indietro nel tempo. Anche il mio di fratello doveva morire da giovane invece alla fine non è morto. Non era malato, lui sentiva che da qualche parte nel suo destino c’era scritto “morire da giovane”. Allora aveva fretta e doveva provare tutto, soprattutto droghe, pasticche, funghetti, acidi, LSD, cocaina per attraversare il tempo più velocemente e scoprire tutto il necessario prima di andarsene. I pericoli erano la sua calamita, di giorno lui e la scuola non si capivano, preferiva la notte ma non aveva mai tempo per dormire. Ballava fino al mattino con i suoi amici e poi partiva da solo in motorino. C’era un posto dove andava sempre, un bunker pieno di graffiti, restava ad aspettare qualcosa e non ho mai avuto il coraggio di chiedergli se l’avesse trovata. 

			Davanti al tuo letto un giovane uomo ha in una mano uno specchio e nell’altra dei papaveri rossi. Dietro di lui ali trasparenti, ali di farfalla che non fanno rumore. È il figlio della Notte e di Ipno e se ti sfiora con i suoi papaveri i tuoi occhi si chiuderanno. A volte ti porta dei sogni o si trasforma lui stesso in un’immagine che ti entra dentro per sussurrarti un messaggio. 

			Il congiuntivo è un modo verbale che indica un evento non sicuro, ipotetico, soggettivo, forse irreale o non rivelante. L’indicativo può diventare supponente, gonfio della sicurezza di chi ha testimoni, di chi pensa di conoscere la realtà e di sapere ciò che è vero o falso. Il congiuntivo esita, vacilla, si fa penetrare dal dubbio, dalle intuizioni o dal desiderio. “Desidero che tu venga all’appuntamento” scrivo alla lavagna pensando ad André, l’uomo del terzo DVD, e intanto guardo Laure seduta al secondo banco che si è sbottonata la camicia bianca lasciando intravedere una collana di corallo. È stata a lungo assente, ma non ha spiegato il motivo. È una bella donna, sempre con il rossetto, la matita blu sugli occhi e le gonne appena sopra il ginocchio. Sua madre e suo padre erano piemontesi, ma l’italiano non lo parlavano mai neanche in casa, o forse solo la notte, nel letto, quando nessuno li sentiva. I migranti italiani li chiamavano “rital” e in quegli anni era meglio non farti troppo notare. Allora l’italiano si è nascosto nei sogni di Laure e ora sta uscendo tutto insieme, a volte molto velocemente. “Balandra”, “ambaladoira”, Laure rigurgita groppi di parole antiche, in dialetto, sentite da bambina e poi sotterrate. Da quando i suoi genitori sono morti si è decisa a ritornare nel villaggio da dove veniva la sua famiglia, sulle montagne della Val di Susa. 

			“Desidero che il vento si calmi,” dice Laure alzando la mano. “Desidero che domani sia bello,” aggiunge Émilie, mettendosi gli occhiali da vista per leggere la lavagna.

			Scrivo l’esercizio:  completa con congiuntivo imperfetto e condizionale presente. “Se ... ricco ... villa.”

			Tutti aprono il quaderno, Kirl piegato sul foglio, comincia a sudare, perché pensare in italiano è per lui come spostare dei grossi mobili dentro la testa. Mentre assisto alla sua concentrazione intensa, mi chiedo perché alla fine non sia riuscita a sbarazzarmi dei DVD. Li ho rimessi tutti e tre sul mio comodino e in silenzio continuano a parlarmi. La notte mi fanno paura ma di giorno ritrovo il coraggio di andare fino in fondo, un pizzico di follia, briciole di alterità e bianco d’uovo per tenere tutto insieme.

			“Se fossi ricco comprerei una villa.” Paul legge per primo la sua frase. Ha più di sessant’anni ma non li dimostra. Un “vieux beau”, un vecchio bello che fa il giovane, sicuramente da ragazzo era un “beau gosse” con la zazzeretta bionda, le ciglia lunghe e il profilo elegante disegnato con gli acquerelli. L’italiano per lui è una nuova arma di seduzione, guarda le studentesse giovani ma è discreto nel suo desiderare. 

			“Se mangiassi un ricco gulash sposterei una villa,” dice Kirl per ultimo quando ormai l’ora è finita e gli altri hanno chiuso i quaderni e si stanno rimettendo la giacca. Mi guarda serio, aspettando che confermi la correttezza della sua frase. Gli sorrido e sono già da un’altra parte. 

			Avevo deciso che non l’avrei mai chiamato. Invece un altro impeto, un gesto irrefrenabile. I film che mi sono fatta tutta la vita nella testa escono ormai da soli, senza più chiedermi il permesso, guidano le mie mani e i miei occhi come i sogni che possiedono la notte di Marius. Chi sto diventando? L’eccitazione si mescola all’inquietudine. Lo aspetto seduta al tavolino di un caffè con il sole in faccia. Quando l’ho chiamato non sembrava affatto convinto della spiegazione che gli ho dato sul perché del nostro incontro. Ha detto “d’accordo” per finire in fretta la conversazione. Non verrà, ne sono sicura. Avrei dovuto ascoltare i segni, era evidente che telefonargli era forzare il destino. Resto qui ancora cinque minuti, poi vado via e questo pensiero mi tranquillizza. Scrivo un messaggio a Pierre per chiedergli cosa farà a pranzo, potrei andare con lui a camminare alle Calanques, la grotta dell’Erémite è ancora scritta su un post-it sulla porta del frigo. 

			Poi un’ombra si disegna sul tavolino, oscurando la mia tazzina di caffe. L’ombra non si muove e io mi giro lentamente.  

			Sussulto perché mi sembra di conoscerlo, forse ci siamo incrociati da qualche parte o assomiglia a qualcuno. Una barba folta gli nasconde la bocca e il mento, i capelli brizzolati, la fronte alta, il naso aquilino, in mezzo a una faccia bruciata dal sole. Mi guarda con degli occhi chiari, che non sono affatto sicuri di voler restare.

			“André Bremond?”

			“Sì”, e rimane in piedi. Mi alzo per salutarlo, gli do la mano e faccio cadere il giornale e la giacca per terra. È poco più alto di me, spalle larghe, una cinquantina d’anni e la sua pancia tira contro i bottoni di una camicia bianca a maniche corte. 

			“Grazie di essere venuto, posso offrirle un caffè?” Mi esce la voce petulante di quando sono a disagio. André non ha voluto che ci incontrassimo da lui. Mi ha preso il panico quando al telefono mi ha detto “perché a casa mia?”. La sua voce era scostante, ruvida, temevo che avesse già scoperto tutto. Poi Marisol è riuscita ad articolare una complicata spiegazione del perché non ci saremmo potuti vedere all’ospedale. L’ho sotterrato di parole, argomentando che era necessario trovare un luogo più neutro per parlare, che lavoravo per l’ospedale ma fuori dall’ospedale. Il Café Samaritane sul Vieux Port mi è uscito dalla bocca come il giusto compromesso. 

			André si siede, c’è qualcosa di tremendamente austero nel suo modo di guardarmi. 

			“Mi era venuto il dubbio che non ci fossimo capiti per l’appuntamento.” Accenno un sorriso e lui invece rimane impassibile. 

			“La ringrazio comunque per essere venuto, abita qui in centro?” 

			“Sì,” e si appoggia allo schienale della seggiola continuando a fissarmi. 

			“È da tanto che vive a Marsiglia?”

			“Sì.” I suoi zigomi sono tesi, non ha voglia di parlare e appoggia sul tavolo un pacchetto di tabacco e un accendino.  

			“Continua a svolgere il suo lavoro?” Mi ero preparata cosa dirgli ma ora ogni domanda mi sembra rischiosa.

			“Quale lavoro? Per causa vostra il marinaio non posso farlo più.”

			Sbadiglia e poi si morde un labbro. La sua diffidenza si trasforma a un tratto in una rabbia che cerca di controllare, stringe i pugni sul tavolo, anche in controluce un’ombra gli è rimasta addosso.  

			“Non posso fare più niente.” André mi guarda infastidito, apre il pacchetto di tabacco e mentre cerca una cartina sbadiglia di nuovo. La sua bocca si fa spazio tra la barba, si spalanca, una grande inspirazione ed espirazione. Avevo letto che uno sbadiglio dura circa sei secondi ma il suo sembra più lungo. Non si decide di sbadigliare, accade e basta e guardandolo non riesco a trattenermi e sbadiglio anche io. Un attimo di vicinanza, lui sbadiglia ancora, le nostre bocche aperte l’una davanti all’altra. Io metto una mano davanti e la sua faccia invece comincia lentamente a scomporsi. Uno sbadiglio ancora più grande e le braccia di André appoggiate al tavolino avanzano verso di me. 

			“Non ho capito, cosa fa al Centro del sonno?” La fessura dei suoi occhi si assottiglia. Deglutisco e non faccio in tempo a rispondere che lui posa la testa sul tavolino del bar.

			“André, sta bene?” Gli sfioro la mano, lui non reagisce allora scuoto il suo braccio più forte ma lui non si muove. Mi prende il panico… poi poco a poco mi accorgo di un russamento leggero che gli esce dalla bocca. Il tavolino di ferro è diventato un cuscino, ci è sprofondato dentro. André muove un po’ la testa per trovare la giusta posizione e il suo braccio ha delle scosse, come dei brividi di freddo. Il cameriere passa con un vassoio pieno di caffè, ce ne lascia uno guardandomi interdetto. “Non si preoccupi, sta bene,” gli dico.  L’imponenza del suo corpo si è sciolta, i suoi muscoli sono caduti all’improvviso, hanno cambiato consistenza. ESD, “Eccessiva sonnolenza diurna”, c’era scritto sulla sua custodia vuota. Ho letto che il sonno può arrivare in ogni momento, in situazioni monotone o davanti a grandi emozioni. André mi ha lasciato sola davanti a lui, guardo i suoi capelli grigi, la sua testa è ora appoggiata su un lato, gli vedo un occhio chiuso e le labbra screpolate che si toccano. Respira con il naso e non con la bocca come faccio io. Improvvisamente sussulta con tutto il corpo, la schiena, il braccio, la testa, come se qualcuno l’avesse colpito, arretro sulla sedia spaventata. Lo sapevo che non dovevo chiamarlo. 

			Passano i secondi, il corpo di André è ancora attraversato da piccole scosse, trattengo con le mani il tavolino per paura che cadano le tazzine, poi il suo respiro ritorna regolare ma io sono terrorizzata all’idea che tutto questo duri ancora a lungo. Ho letto che gli episodi di sonno possono durare da qualche minuto a diverse ore. André sembra scendere in un sonno sempre più profondo. Questa scena avrebbe potuto inventarla il Lupo in una delle sue storie e allora mi avrebbe fatto ridere. 

			Invece ora sposto la tazzina dal tavolo facendo rumore. “Dai, ti prego svegliati”, lo penso con tutte le mie forze. A volte mi capita di pregare anche se non so a chi rivolgerle, le mie preghiere. Prego sperando che qualcuno prima o poi mi ascolti, e a volte inspiegabilmente funziona. Lo fa anche mia madre ma lei crede davvero che le preghiere arrivino a Dio. 

			Le labbra di André tremano come se stesse parlando, sotto le sue palpebre tutto si muove e freme, non ho mai visto uno sconosciuto sognare così da vicino. Non so cosa fare, tra poco qualcuno verrà sicuramente a chiederci cosa sta succedendo, sento l’ansia crescere e con una mano scuoto di nuovo il braccio di André. “Tutto bene?” Poi con più forza. “André, tutto bene?”  

			Alza la testa di scatto e mi fissa con uno sguardo vitreo. Resta immobile per qualche secondo poi si volta guardandosi intorno stranito. Svuota una bustina di zucchero nel caffè che si trova davanti e comincia a girare con il cucchiaino. Prende tempo, continua a girare e a girare come se dovesse dissolvere tutte le particelle in un esperimento chimico molto preciso. Mi si è seccata la gola e faccio finta di cercare qualcosa nella borsa.  

			André appoggia di nuovo la schiena contro la sedia. 

			“Tutto bene?” ripeto con la voce spezzata.

			“Sì.” Con le mani si strofina gli occhi e beve un sorso di caffè ormai freddo. Rimaniamo zitti, fin quando lui ritrova lo sguardo serio di qualche minuto prima. “Allora cosa volete dal Centro del sonno?”

			La sua domanda mi inchioda alla seggiola, dopo quello che è appena successo non posso mentirgli. “Mi scusi, c’è stato un errore.” Cerco le parole per raccontargli di quella mattina al Centro del sonno, un impeto, i tre DVD nella borsa, il suo era vuoto. 

			“Come un errore?” André con uno scatto in avanti si avvicina al tavolino. Mi spavento.

			“No, non volevo dire un errore.” Il suo sguardo sparpaglia le mie parole, il mio piede oscilla nervosamente sotto il tavolino. “Come le ho detto lavoro al Centro del sonno come consulente. Seguo i pazienti dopo la notte passata in ospedale,” fisso la tazzina di caffè. La parola consulente ha la consistenza della nebbia e André si volta in direzione del porto.

			“Volevo chiederle se c’è stato qualche miglioramento.” 

			“Nessuno,” risponde secco. “Voi non capite, ma se io non posso più imbarcarmi sono finito.” Mentre lo dice il suo collo si riempie di vene ma la sua rabbia non scalpita come quella di Ismael. Sembra una rabbia vecchia che André ha imparato a addomesticare.  Riempie la cartina di tabacco e si fabbrica una sigaretta. 

			“Da quanto tempo non si imbarca?” 

			“Ve l’ho già spiegato. Prima di quel maledetto incidente non mi era mai successo niente. Non ho mai messo in pericolo nessuno,” e nel dire “maledetto” la sua mano sul tavolo si inarca come un ragno.

			André ordina un altro caffè, ha paura di riaddormentarsi, un velo gli attraversa gli occhi, vuole dire qualcosa ma esita, forse non sa da dove cominciare.

			La parola incidente risuona nelle mie orecchie e ripenso al processo di Marius e alle sue finestre chiuse dalle sbarre. 

			“Ho attraversato l’oceano in un senso e nell’altro per trent’anni. Navi cargo, pescherecci, barche a vela,” nel nominare il mare la faccia di André si distende un poco, “due ore sveglio, due ore di sonno, due ore sveglio, due ore di sonno. Se non hai mai provato non puoi capire cosa voglio dire. Quando sono imbarcato, il giorno e la notte non esistono. Il mio sonno è stato sempre così, a pezzetti.” Tutte quelle parole arrivano inaspettate e la frase di André finisce dentro un nuovo sbadiglio. Si dimentica di accendere la sigaretta e la posa di nuovo sul tavolo. Ora il suo sguardo è cambiato, sta forse cercando un’alleata. 

			Il cameriere appoggia un altro caffè davanti a lui, André continua in un flusso di parole che erano rimaste chiuse da qualche parte. “Durante le traversate in barca a vela mi capita di tenere il timone tra le mani e non sapere più se sto dormendo o se sono sveglio. Addirittura mi sembra di essere più lucido mentre dormo, di sentire meglio il mare, come si muove, in che direzione ti porta il vento. Ve lo ripeto, non ho mai avuto nessun incidente. Quella che voi chiamate narcolessia, è pericolosa sulla terra, non in mare.” Si ferma a osservare la manovra del piccolo ferry che sta uscendo dal porto in direzione dell’arcipelago delle Frioul. “Neanche sulla navetta mi fanno più lavorare.”

			Ordino un bicchiere di Perrier, non sono mai stata in barca ma sento a un tratto il dolore di quando la tua vita non dipende più da te. 

			André si accorge di qualcosa e un’ombra vola via dalla sua faccia. “Se vuoi aiutarmi devi dire che posso tornare in mare.”  Mi dà del tu, come se una complicità fosse d’un tratto possibile. 

			Per una frazione di secondo sento un’ebrezza, una fiducia assoluta nella vita, una scintilla, cenere sul tavolo, Marisol, il mio nome segreto si ubriaca di fuoco e potere. “Ci proverò”, ed è vero, te lo giuro, André, anche se non sono mai andata in alto mare e non lavoro al Centro del sonno. 

			Una nuova promessa è appena nata alle 13.30 davanti al porto di Marsiglia, con i gomiti appoggiati a un tavolino argentato che poco fa era diventato un cuscino. I bambini lo sanno che i giochi sono una cosa seria, sono gli adulti che lo dimenticano. 

			Le spalle di André si rilassano contro lo schienale della sedia. “Quello scoglio non era segnalato e poi quella barca era vecchia, da anni dovevano fare un cantiere per ripararla. È toccato quando ero io al timone, ma come ti ho detto il sonno non c’entra.” André continua a girare il cucchiaino nel caffè.

			“Non hai più navigato?” 

			Guarda di nuovo il mare, “no”, ma dal modo in cui i suoi denti sfiorano le labbra capisco che questa volta è lui a mentire. 

			“Sai che l’altro giorno hanno avvistato un capodoglio a Cassis?” Sorride per la prima volta, non a me ma al capodoglio. “Se fossi stato un capodoglio quella roccia l’avrei sentita prima,” aggiunge con una voce diventata più sottile. “È che negli abissi è tutto buio, le orecchie devono diventare occhi. Il capodoglio per vedere il mare lo ascolta. Dentro il suo corpo si forma un suono, un clic enorme che esce e viaggia dentro l’acqua, vibra fino a che incontra davanti a sé una roccia, un calamaro gigante, una conchiglia. Allora il clic rimbalza su quello che trova, si trasforma in eco e ritorna dentro al capodoglio per raccontargli il suo viaggio. Nel suo corpo il suono diventa una visione.” André sembra parlare tra sé e sé ma a un tratto alza gli occhi e incrocia il mio sguardo: “È come un’ecografia degli abissi. Il clic non rivela solo chi il capodoglio incontra ma quello che ha dentro: i tre cuori del polipo, le branchie di una cernia che si è perduta”. André si interrompe e resta in silenzio, risucchiato dal mare. Io lo guardo attonita cercando di sentire l’eco del suo clic. 

			“Devo andare,” la sua voce è tornata bruscamente sulla terra e nel guardarlo alzarsi, vorrei fermarlo per paura che si addormenti per strada. E se cadesse? 

			“La richiamerò nei prossimi giorni,” dico mentre lui si allontana in direzione della Canebière. Resto avvolta in una specie di torpore, come se André mi avesse trascinato con lui dentro il sonno e il mare. Ha dimenticato il suo accendino sul tavolo e me lo metto in tasca. La narcolessia è pericolosa solo sulla terra, ha detto lui. 

			Una notte avevo guardato mio fratello addormentarsi. Era tornato all’alba e invece di andare nella sua stanza era entrato nella mia e si era infilato sotto le mie lenzuola. Era tutto sudato, aveva addosso l’odore di uno che si è nascosto nel motore di una macchina. Mi ero spinta contro il muro per fargli spazio e ci eravamo incastrati con le ginocchia una dentro l’altra. Lui dormiva sempre con un cuscino tra le gambe e quella notte si era abbracciato a me. Gli avevo chiesto se si sentiva bene e lui mi aveva detto che stava come una regina, ma era pieno di brividi e continuava a sudare. “Roro, stanotte al bunker ho visto una volpe che attraversava la strada, aveva una coda rossa lunghissima. Si è fermata a guardarmi e non ha avuto paura,” e poi mi aveva stretto forte, bagnandomi tutta la guancia. A volte ero arrabbiata con lui, perché prendeva tutto lo spazio, avevo otto anni meno e dovevo farmi ancora più piccola. Di testa calda ne basta una in famiglia, allora la mia testa l’ho raffreddata, mi sono appiattita per non dare altre preoccupazioni ai nostri genitori. Ma quando ero vicino a lui la rabbia mi passava, perché lo sentivo fragile, disorientato, i suoi occhi verdi si muovevano velocissimi per guardare dappertutto. 

			C’è rimasto di stucco quando sono venuta a vivere a Marsiglia. Non se l’aspettava, lui invece è andato ad abitare a venti chilometri dalla città dei nostri genitori. Mio padre dice che “ha messo la testa a posto” ma in fondo nessuno sa quale sia il posto giusto della testa di mio fratello. So solo che mi manca. 

			L’ultimo viaggio insieme è stato due anni fa, ero arrivata in aereo e lui mi era venuto a prendere in macchina per portarmi a casa dei nostri genitori. Avevamo preso prima l’autostrada e poi la statale. Lupo era da poco scomparso, ero rientrata in Italia per non pensarci, ma ogni centimetro di quella strada mi ricordava il Lupo anche se non ci eravamo mai stati insieme. Mio fratello mi stava raccontando del suo lavoro in una azienda che metteva la fibra, sembrava contento e io ero scoppiata a piangere. Aveva fermato subito la macchina in mezzo alla campagna ma non mi aveva chiesto cosa c’era, perché lui non amava che lo chiedessero a lui. Mi aveva fatto scendere e avevamo cominciato a camminare. Mi teneva per mano, quella volta era lui a essere preoccupato per me. Arrivati vicino a un grande olmo aveva raccolto delle foglie secche per terra e tirato fuori un accendino dalla tasca. “Dai, brucia, funziona anche così.” Aveva disegnato un piccolo cerchio nella terra e deposto le foglie nel centro. Ma quella volta non l’avevo fatto, come se quel dolore fosse rimasta la sola cosa che mi teneva vicina al Lupo, o forse segretamente speravo che prima o poi sarebbe tornato. Racconterei a Tommaso la storia dei DVD solo per vedere i suoi occhi di nuovo attraversati da un pensiero luccicante, io e lui uniti da un nuovo segreto.  

			L’adrenalina di Marisol scende lentamente, appena tornata a casa l’ebbrezza dell’incontro viene offuscata dall’inquietudine. André, dove stai andando? Sei arrivato? Ti rivedo sdraiato sul tavolino del bar e non so cosa succederà quando ti dirò la verità, che non posso convincere nessuno a farti di nuovo navigare.

			Troppo ridere o piangere, troppa rabbia o stupore polverizzano la forza del tuo corpo, André, fino a farlo cadere addormentato. Hai imparato a rimpicciolire le emozioni, a scolorirle come la mia anima, per non liquefarti in mezzo alla strada. La tua barca spaccata da uno scoglio, tu hai l’acqua ai piedi, poi alle ginocchia, alle gambe e non sai se devi solo svegliarti o se sta succedendo davvero. Hai nuotato vicino ai capodogli che dormono in verticale, menhir di pietra, sospesi e immobili nella profondità dell’oceano. Uno vicino all’altro si trasformano in una foresta minerale. Cosa vede il loro clic quando ti incontra? 

		

	
		
			Una scatola

			Se vuoi toccare una stella marina a Marsiglia devi andare al Vieux Port la mattina, non la troverai attaccata a uno scoglio ma sdraiata sul banco del pesce. Mi avvicino a uno dei banchi attirata da lei, che si fa spazio con le sue cinque punte tra un polipo e delle sardine. “È viva?”, “Certo, madame.” Il pescatore ha una faccia rotonda, un cappellino con la visiera e ricomincia a gridare: “Pesce, pesce fresco”. Guardo la stella marina e mi sembra di ricordare che se tocca l’aria, le si forma dentro una bolla che non la fa più respirare. Non ha cervello ma sa rigenerarsi completamente, da un pezzo di lei può rinascere intera. 

			“Signora, guardi questo quant’è bello, l’ho preso stanotte, ti fa pure l’occhiolino.” Il pescatore prende in mano un branzino per farmelo vedere da vicino. 

			Squilla il telefono nella mia borsa. 

			“Marisol?” Una voce esitante e io ho un fremito perché è la prima volta che qualcuno mi chiama con quel nome.  

			“Sono Marius, mi scusi se la disturbo, ma non so cosa fare.” Il suo respiro è affannato, come se avesse appena corso. “Mi sono svegliato stamattina e c’era acqua dappertutto.” 

			“Cos’è successo?” Cerco di immaginare come ha fatto il mare ad arrivare al terzo piano. 

			“Non lo so, mi sono svegliato e i rubinetti del bagno erano aperti.”

			“È a casa da solo?” 

			“Sì,” e la sua voce disorientata mi sposta il cuore.

			“Mi aspetti, arrivo.”

			“Questo è proprio bello, fa quattrocento grammi, vedrà che domani torna qua e me ne chiede un altro,” il pescatore mi sorride. 

			“Ripasso dopo.” E mentre cammino veloce verso la fermata dell’autobus sento lo sguardo del pesce trafiggermi la schiena. 

			Il bus 43 costeggia il porto per poi risalire tutta la Corniche. È già quasi pieno e mi faccio spazio tra un gruppetto di ragazzi con gli asciugamani nello zaino che dovrebbero essere a scuola visto che è giovedì. 

			Questa mattina non esce musica dalla porta di Marius e lui mi apre a piedi nudi, con i pantaloni arrotolati fino a sotto il ginocchio, la faccia di uno che ha fatto un guaio ma ti giura che non è colpa sua. “Guardi,” e Marius indica una pozza d’acqua che sta attraversando il salotto. “Stamattina quando mi sono svegliato c’era acqua dappertutto.” Fissa il vuoto con uno straccio in mano. 

			Mi tolgo le scarpe e le lascio davanti all’entrata. “Poi mi racconterà quello che è successo ma prima bisogna asciugare.”

			C’è già un secchio rosso in mezzo alla stanza e da un armadietto Marius tira fuori altri stracci e giornali vecchi. “Non so davvero come ringraziarla,” ripete mentre tappezziamo il pavimento di giornali. 

			Inseguendo l’acqua mi ritrovo davanti alla porta della sua camera, c’è attaccato un foglio con scritto “Privato”. È scritto a mano, in stampatello, una calligrafia un po’ titubante. La porta è aperta ed entro senza chiedere il permesso. Il lago si è infilato sotto il letto e si è nascosto sotto un grande armadio di legno. Anche la stanza di Marius è piena di strumenti musicali ma più piccoli e tutti di legno. Una lira dipinta a mano sul comodino, un mandolino sospeso a un filo sulla testata del letto. Dietro le finestre ci sono delle sbarre di ferro, ancora più strette di quelle del salotto. Una foto in bianco e nero di un’isola è appesa al muro. Riconosco il suo pigiama blu a righe abbandonato su una poltroncina accanto a delle babbucce di stoffa zuppe per l’inondazione. Sopra il letto quattro cuscini, il lenzuolo è tutto appallottolato, non c’è stato il tempo di nascondere le tracce di una notte agitata. 

			Nel passare lo straccio vedo sotto il letto una grande scatola di legno, anche questa si è bagnata e cerco di tirarla fuori facendola strisciare. 

			“No, quella deve restare lì.” Girata di spalle quasi non riconosco la voce di Marius. Mi spavento perché non l’ho sentito arrivare. 

			“Là sotto rischia di ammuffire.” Mi giro, Marius è appoggiato alla porta, il suo sguardo fissa la scatola. Sembra spaventato, come se lì dentro ci fosse rinchiuso qualcuno di pericoloso.

			“Rimettila dov’era,” ripete con un tono severo, le vene del suo collo palpitano.

			La spingo sotto il letto, adesso mi sento un’intrusa, cosa ci faccio lì inginocchiata? Marius scompare, avviandosi verso il salotto. Uno strumento prezioso, un corpo fatto a pezzetti, un tesoro, un serpente. Ripenso al processo, asciugo con lo straccio vicino all’armadio ma voglio uscire da quella stanza. Raggiungo Marius in salotto, si è messo a rincorrere l’acqua con vecchi spartiti di musica. 

			“Faccio fatica a stare troppo tempo in piedi,” e Marius si lascia cadere sul divano. Le rughe della sua fronte si distendono, un’infinita tenerezza è tornata nei suoi occhi per dirmi di dimenticare quello che è appena successo. 

			“Il più è fatto,” gli dico guardando l’acqua che sta mangiando le note e le parole dei giornali. 

			“Allora, cos’è successo?” Mi siedo davanti a lui. 

			“È che mi sono svegliato e c’era l’acqua ai piedi del letto. Sono andato in bagno e ho visto che il rubinetto del lavandino era aperto.” Guarda nel vuoto e va a tentoni fra i ricordi.

			“A che ora se ne è accorto?”

			“Mi sono svegliato prima delle otto. Ho chiuso tutto e poi non sapevo cosa fare, ero molto agitato.” Marius ha le mani appoggiate alle ginocchia, piene di vene blu, macchie marroni chiare e scure. 

			“E non si ricorda se stanotte si è alzato? O cosa ha sognato?” 

			“Quando mi sveglio nel mezzo di un sogno me lo ricordo, ma stamattina no.” Il suo sguardo segue un rigagnolo d’acqua che è riuscito a scappare da sotto il giornale. 

			“E vedendo l’acqua cosa ha pensato?”

			Mi accorgo che non mi ha sentito. Ripeto più forte: “Vedendo l’acqua cosa ha pensato?”.

			Marius chiude gli occhi cercando qualcosa e quando li riapre sono lontanissimi. “Al fiume,” sussurra.

			Guardo i suoi piedi nudi appoggiati su un tappeto d’inchiostro e lo immagino ragazzino che pesca in qualche ruscello di un’isola greca. 

			“Quando avevo vent’anni mi sono gettato nella Senna.” Marius fa una pausa e sento un vento gelato entrarmi dentro.

			“Nella Senna?” ripeto, convinta questa volta di essere io a non avere sentito. 

			“Ma quella volta non stavo dormendo, ero giovane e sono pure uscito sul giornale.” Si alza spingendosi con le mani sul divano e da un cassettone estrae un album con la copertina di pelle. Dentro è pieno di foto accatastate una sull’altra, in mezzo a loro una pagina di giornale diventata giallo canarino. Me la porge con la mano che trema e leggo sulla testata: “Parigi, 28 gennaio 1965”, e sotto un trafiletto sottolineato con l’evidenziatore.

			“Marius Magritos, il giovane che si è gettato stanotte nella Senna. Avvistato da un’imbarcazione di turisti”. Accanto la piccola foto in bianco e nero di un ragazzo con il volto magro, i capelli a spazzola e un’espressione mezza seria e mezza triste.  

			Alzo lo sguardo verso Marius. Clic. Lo stupore di quando ricevi il segreto di uno sconosciuto.

			Rileggo più volte la stessa frase e dopo un lungo silenzio lui continua.  “Forse non volevo veramente affogare se no avrei messo delle pietre nelle tasche. Sono tornato subito a galla, però alla morte ci sono andato vicino per una polmonite. Avevo un cappotto nuovo, era gennaio e la Senna gelata.” A ogni parola la faccia di Marius torna indietro nel tempo e mi commuovo davanti a lui ventenne con il cappotto nuovo tutto fradicio. 

			Mi riappare davanti anche mio fratello, quella volta che alla morte ci era andato troppo vicino. Non si era buttato nel fiume ma era entrato in un sonno così profondo che i suoi amici avevano chiamato prima l’ambulanza poi casa nostra. Ricordo mia madre scuotermi nel letto e dirmi che dovevamo vestirci subito e andare all’ospedale ma in macchina né lei né mio padre rispondevano quando chiedevo: “Cos’è successo a Tommaso?”. Mio padre insultava solo gli automobilisti che si fermavano al rosso e mia madre guardava fuori dal finestrino con gli occhi gonfi e il corpo vuoto. Avevo quindici anni e ricordo di aver disegnato una croce sul finestrino appannato e mi ero stupita di non piangere. Invece mio fratello si era svegliato dopo qualche ora in una stanza d’ospedale, con un grosso livido sullo zigomo perché era caduto chissà dove. Era entrato in coma per troppe polverine, aveva salutato la morte e poi era tornato indietro senza parole luccicanti ma con addosso un silenzio pieno di paura. È da quel giorno che la testa di mio fratello ha cominciato a cambiare di posto, muovendosi impercettibilmente come la terra. Era tornato a vivere a casa nostra e la sua leggerezza si era increspata. Sembrava essersi accorto di non voler morire giovane ma ancora non sapeva cosa farsene di tutto quel tempo che gli restava da vivere. 

			Forse anche Marius dopo il fiume è cambiato per sempre. Tra le mani ho la reliquia del suo salto, mentre l’acqua nel salotto si lascia asciugare dalle notizie del presente. Rimetto il giornale tra le foto nell’album rimasto aperto sul divano.

			“Il giorno dopo tre persone sono venute in ospedale dicendomi che mi avevano salvato ma io lo so che mi sono salvato da solo. E poi hanno pensato che mi ero gettato per amore, o perché aveva perduto il Paris Saint-Germain,” ride, “a me che del calcio non è mai importato niente.”

			“Perché l’ha fatto?” La mia domanda esce così a bassa voce che quasi non la sento nemmeno io. 

			“Dopo qualche giorno ho voluto ricomprare lo stesso cappotto nello stesso negozio e il venditore non mi ha neanche riconosciuto.” Marius sembra ancora deluso. “Quel cappotto caduto con me nel fiume era l’ultimo della mia taglia.” Fa una lunga pausa, resta sospeso altrove. “Da allora sogno spesso il fiume o l’acqua. Forse anche stanotte, non ricordo. Ma so che ogni sera vado a letto con la paura che possa succedere qualcosa.” Si incupisce e mi guarda con gli occhi arrossati. “Siete sicuri che non si può fare proprio niente?”

			La mia bocca si è svuotata di parole, sento solo l’acqua fredda gelata della Senna, come se ci camminassi dentro. Mio padre e mio fratello dentro un solo uomo che mi guarda aspettando che risponda qualcosa.  

			Arimo, pausa, il gioco è una cosa seria ma si può sempre fermare. 

			“Marius…” ma lui mi interrompe.

			“Comunque parlare con te mi fa bene, scusa se ti do del tu, ma davvero mi ricordi tanto mia figlia.” 

			“Anche a me fa bene, sono tanti anni che vivo lontano dalla mia famiglia. Ci sono cose che quando si vive lontani non si riesce più a dire.” 

			“Cosa?” 

			“Che ho rubato tre DVD al Centro del sonno,” mi dico nella testa, invece rispondo: “Che mi sento sola. È difficile raccontare le cose tristi quando sei lontana, non voglio preoccuparli. Ma in fondo era la stessa cosa anche quando vivevamo insieme”. Il mio corpo si abbandona sul divano, come se avessi gettato nella Senna una grossa pietra che tenevo in tasca.  

			“E cosa ti rende triste?” 

			“Mi piacerebbe avere una famiglia.” 

			“Che tipo di famiglia?” Marius ha gli occhi ancora bagnati dal fiume.

			“Una famiglia qualsiasi.” 

			“Non esiste una famiglia qualsiasi,” mi sorride, incrociando le mani. 

			“Pensa a me, una famiglia ce l’ho. Ho avuto due mogli, una figlia, tre nipoti ma sono sempre solo. Tu sei sola, sempre?” 

			Guardo fuori dalla finestra e mi sembra di sentire il fischio della mia amica Anne e l’odore di pollo arrosto che insegue Pierre. “Non sempre,” e per un istante mi passa davanti anche Fatima con tutte le sue figlie addosso.  

			“Vorresti una famiglia vicina?” 

			“Sì, una famiglia vicina,” e mentre lo ripeto sento che sto per piangere. 

			Mi alzo dal divano, raccolgo i giornali gettandoli in un sacco della spazzatura. 

			“Marisol, non so come ringraziarti. Come posso sdebitarmi?” e si guarda intorno cercando qualcosa, forse il portafoglio, un regalo perché sa che non è compito di una consulente del sonno asciugare i pavimenti.  È pieno di riconoscenza e io mi sento terribilmente in colpa. 

			“Non si preoccupi.” Ci stringiamo le mani davanti alla porta. Anche oggi si è fatto troppo tardi per dire la verità. 

			Ripassando dal porto cerco il pescatore e il branzino, ma sono già partiti. In un bancone, in mezzo al ghiaccio galleggiano delle vongole e ne prendo quattrocento grammi. Il venditore le ha messe in un sacchetto di plastica e ha detto, appena arrivata a casa, di metterle in una bacinella con dentro l’acqua di mare così sputano la sabbia. Passando da Reformés, mi viene voglia di liberarle dentro la fontana delle Danaidi, tutta colpa del vortice, del buco nero di Marsiglia. Invece le porto fino a casa, ma la sera invece di cuocerle le travaso in una bacinella più grande, aggiungo del sale grosso, gusci di ostriche, altre conchiglie che avevo in casa e le metto sul balcone. 

			“Le fai con gli spaghetti?” mi chiede la vicina affacciandosi con la sua vestaglia rosa pesca. 

			“No, ho deciso di adottarle.” Lei ride perché crede che io stia scherzando. 

			Le piante han scheletri di carbone, san riconoscere l’est nella memoria della luce, si girano verso il sole ancor prima che arrivi. La notte si svegliano, respirano, ci sputano ossigeno, si toccano da lontano, sussurrano in un brusio di clorofilla spiando il nostro sonno in una luce infrarossa. Le loro radici son sempre al buio e ci sono semi che dormono per anni e poi si svegliano improvvisamente. Ho piantato in un vaso sul balcone dei fiori che si chiamano “pensées” (pensieri) e in un altro semi di “soucis” (preoccupazioni). Da qualche giorno hanno germogliato, la notte si scambiano consigli e forse anche le preoccupazioni si trasformeranno domani in pensieri non troppo ingombranti.

		

	
		
			Divagazioni

			“Marisol, mi hanno chiamato dal Centro del sonno,” lo dice tutto d’un fiato mentre io cammino sulla Canebière in direzione della Plaine. Mi fermo davanti alla vetrina del Monoprix. Resto in silenzio aspettando la rabbia e la delusione di quando ti tradiscono. Forse non mi denuncerà perché ha paura della polizia ma lo faranno quelli dell’ospedale. 

			Dietro di lei un pianto acuto, non capisco perché ci stia mettendo così tanto tempo a insultarmi. 

			“Mi senti?”

			“Sì.” Sono ferma e la mia faccia deve essere troppo bianca perché una signora che arriva dal lato opposto della strada rallenta il passo, preoccupata, come se stessi per cadere da un momento all’altro.   

			“Mi hanno dato un nuovo appuntamento in ospedale per Ismael.” Fatima fa una pausa mentre Awa continua a piangere. “Hanno detto di tornare il 16 maggio, ma lui non vuole andare.”

			Quando ti aspetti il peggio e il peggio non arriva, la capacità di reazione è tanto rapida quanto la velocità della caduta. Ricomincio a camminare. Le onde del mio cervello si placano, disegnandomi in faccia un sorriso incosciente. “Proverò a convincerlo, vengo a trovarvi presto.” Il pianto di Awa è sempre più forte, quasi non sento il saluto di Fatima. 

			Ora il mio passo è veloce, rimetto il telefono in tasca pensando al dottore del sonno che sta cercando il filmato di Ismael Mojiba, era sicuro di averlo messo nel suo armadio ma alla lettera M non lo trova; eppure tutti i video sono in ordine alfabetico. Gli verrà il dubbio di averlo lasciato sulla scrivania o in qualche cassetto, chiederà alle infermiere, alle segretarie, come ha fatto a sparire? E quello di André dove si trova? 

			Tutto d’un colpo mi viene in mente una cosa a cui non avevo pensato finora. Perché tutti e tre i DVD erano uno sull’altro? Andavano archiviati insieme perché Ismael, Marius e André hanno dormito la stessa notte al Centro del sonno? 

			Vorrei tornare a casa mia, buttarmi sul divano, riflettere con calma su quello che mi sta succedendo. Sono ancora in tempo per spiegare a ognuno la verità senza fare troppo male, ma Anne mi sta già aspettando sulla Plaine vicino ai fratelli Mongolfiera.  

			“Non ci volevo venire, te l’avevo detto.” Troppo tardi, Anne ha già suonato il campanello della casa di Nathalie. Neanche stavolta ho trovato le parole per raccontarle, non c’era abbastanza tempo, le ho solo chiesto chi veniva a cena, lei è restata sul vago e ho capito subito che hanno invitato qualcuno che vogliono farmi conoscere. Lui è già seduto al tavolo con una bottiglia di birra in mano, mi saluta con un’oliva in bocca, sputa il nocciolo in un piattino e sorride mostrando dei denti lunghissimi con l’attaccatura in cima alle gengive. Non riesco a trattenere un’espressione di fastidio e anche nei suoi occhi appare una certa delusione perché sicuramente non gli avevano parlato del mio naso lungo e sproporzionato. Si alza lo stesso in piedi salutando sia Anne che me con tre baci, come si usa in Ardèche. 

			“Piacere, Benjamin.” Anne ha subito capito cosa sto pensando e mi appoggia la mano sulla spalla come per dirmi “lo so che è stata una pessima idea, ma adesso non roviniamoci la serata”. Nathalie arriva dalla cucina con dei calici di cristallo e la sua aria vaporosa. “Benvenute, mie care,” e non importa che gli amici siano intimi, lei è sempre cerimoniosa. I suoi messaggini iniziano sempre con “coucou”, come se ogni volta si nascondesse dietro a qualche parola che non riesce a dire.

			Non facciamo in tempo a sederci che Nathalie incita Benjamin a raccontarci dei fiumi dell’Ardèche, dell’orto che condivide con altri amici nella periferia sud di Marsiglia e lui parla della permacultura, di quando lancia i semi che formano spirali nella terra. “Chouette,” ripete Nathalie, un modo francese di stupirsi, di dire che è bello, ma ogni volta che lo dice io penso alla civetta con i suoi occhi gialli, che si nasconde la notte dentro la stessa parola. A tratti Benjamin è spiritoso ma io vedo solo i suoi lunghi denti.

			Dopo neanche mezz’ora comincio a sentire una grande fatica, mischiata alla noia. Ho voglia di andarmene adesso e so che insisteranno perché resti ancora, sbadiglio due volte, esagerando il gesto, penso ad André e contagio Nathalie, che subito trova una scusa alla sua stanchezza, perché è terribile ammettere che ci si possa annoiare a uno dei suoi aperitivi.  Un’altra sera che scivola via senza che resti niente, e io fino a ora ho imparato a camminare sulle uova senza mai romperle, poi una mattina un uovo appoggiato sul tavolo mi è esploso davanti con dentro un pulcino morto. Mi sembra di sentire nel salotto di Nathalie lo stesso terribile odore che ha impregnato per giorni la mia cucina. 

			“Anche stanotte non ho dormito, ho avuto pensieri orribili, avrei voluto appiccarmi il fuoco,” lo dico approfittando di un breve silenzio. Benjamin ingoia un’oliva con il nocciolo e guarda Nathalie che cerca subito di sdrammatizzare. “Aurora soffre spesso di insonnia, ma credevo fosse migliorata da quando sei andata al Centro del sonno, no?” 

			Anne si volta verso di me, meravigliata, lei le scintille di fuoco le tocca con le dita: “E quindi cos’hai fatto?”. 

			“Niente, assolutamente niente, ma prima o poi lo farò.” Scusa Benjamin, lo so che non si dicono queste cose davanti a uno sconosciuto, non è colpa dei tuoi lunghi denti, ma la notte i miei pensieri si riempiono di buio e non sopporto più di ritrovarmi sola con me stessa. 

			“La prossima volta che non dormi mi chiami e organizziamo una festa nel cuore della notte.” Anne alza il calice per un brindisi. “Alle feste nel cuore della notte,” e quasi rompe il cristallo del suo bicchiere contro il mio. Le sono venute le guance rosse di quando ha bevuto un po’ troppo e una nuova idea la travolge. 

			Anne ama la notte come un tempo l’amava mio fratello Tommaso. Ho sempre cercato di impedire che si incontrassero. Tante mie amiche erano diventate le ragazze di mio fratello ma poi lui le lasciava senza spiegazioni. Loro soffrivano troppo e alla fine preferivano non vedere più neanche me perché gli ricordavo lui. L’avevo spiegato ad Anne e lei mi aveva detto che dovevo stare tranquilla, che sicuramente a lei mio fratello non sarebbe mai piaciuto. La prima volta che si sono incontrati l’ha ignorato con tutte le sue forze, guardava solo me e con i suoi occhi mi diceva “hai visto? non mi piace affatto”. Mi commuoveva la fedeltà di Anne alla nostra amicizia, poi ero andata nell’altra stanza e quando ero tornata avevo sentito che lei e mio fratello si erano toccati senza mani, si erano baciati senza bocca, parlati senza parole. Io e Anne dovevamo partire insieme per andare sul vulcano e Tommaso si era aggiunto all’ultimo minuto, anche se era tanto che non viaggiava più. In cima allo Stromboli, Anne era rimasta a guardare la terra che brucia, ipnotizzata dalla lava, non voleva più scendere. Era vietato restare lassù senza guida ma Anne mi aveva detto sottovoce che potevamo nasconderci e dormire una notte vicino al cratere. Anche Tommaso voleva restare, non io, più per paura di trovarmi una notte in mezzo a loro due che del vulcano. Alla fine siamo dovuti scendere perché una guida si era accorta di noi. 

			Anne e Tommaso non hanno mai dormito nello stesso letto, lo hanno fatto attraverso di me che ho dormito con ciascuno di loro due. A volte mi chiedono l’uno dell’altra, ma mio fratello intanto è sposato a ottocento chilometri da Marsiglia e da tanti anni ha “messo la testa a posto”, come dice mio padre.  

			“Facciamo un gioco.” Anne si alza dal tavolo per soffiare ancora sulle scintille. “Ognuno deve aver il coraggio di dire un segreto della notte, come ha fatto prima Aurora.” 

			“Una cosa che riguarda noi stessi?” Benjamin guarda Nathalie, che sbuffa, lei non ama quando la serata prende una direzione che non aveva previsto. 

			“Sì, una cosa che normalmente non puoi raccontare, perché ti vergogni e diventa allora un segreto.” 

			“Ma deve essere per forza una cosa brutta?” Benjamin preferiva continuare a parlare della permacultura. 

			“No, qualsiasi cosa che fai la notte e non osi raccontare a sconosciuti.” 

			Restiamo tutti zitti, Nathalie taglia il formaggio di capra a fettine sottilissime, è infastidita ma intanto cerca la cosa giusta da dire. 

			“Comincio io,” dice Anne guardandomi. “A volte la notte quando non riesco a dormire mi tocco pensando a una donna,” e si gira verso Nathalie sorridendo con un’aria divertita e maliziosa, “mentre di giorno mi considero completamente eterosessuale.” 

			“Una donna in particolare?” Nathalie è diventata rossa. 

			“No, ogni volta una donna diversa, che conosco o non conosco.” Anne si scioglie i capelli, è bellissima stasera, la sua immaginazione è libera, il suo volto fa luce, non capisco come sia possibile che anche lei da più di un anno sia da sola. 

			Benjamin sposta più volte la sedia, cerca una posizione, si respira il suo disagio. Nessuno osa prendere la parola, Nathalie sparisce in cucina e sono sicura che quando ritornerà troverà una scusa per cambiare argomento. 

			“Ho fatto la pipì a letto fino ai dodici anni.” Benjamin fissa impassibile i noccioli delle olive. “Tutte le notti,” aggiunge con un filo di voce. Ad Anne scappa dalla bocca un gemito di stupore.

			“Tutte le notti. Poi ho smesso ma a volte ancora oggi ho l’incubo che risucceda,” e Benjamin con gli occhi vitrei si prepara una sigaretta di tabacco. 

			Nathalie resta immobile davanti alla porta della cucina, con un vassoio di formaggi in bilico sulla mano.   

			Mi giro guardando Benjamin, anche lui ha lanciato una pietra nella Senna e ora sembra diverso. Si accende la sigaretta e io vorrei chiedergli come ha fatto a smettere. 

			“Io dormo sempre con un piccolo orso, ce l’avevo fin da bambina e se non è con me, non riesco a addormentarmi.” Nathalie si è seduta di nuovo al tavolo e sorride fiera per la sua confessione. 

			“E quindi?” le chiede Anne e io ripenso all’orso che ha attaccato Marius nei suoi sogni. 

			“E quindi niente.” Nathalie fa l’offesa, lei e Anne si provocano sempre, è il loro modo di volersi bene. 

			“Hai mai provato a dormire con un orso e un amante?” Nathalie diventa di nuovo rossa. “L’altra notte ero con un uomo, l’avevo conosciuto da poco, ci stavamo scaldando ma lui a un certo punto ha trovato l’orso sotto il cuscino. Io gli ho detto che era di mia nipote, ma si è accorto che sul collare c’era scritto Nathalie. E poi, insomma, chissà cosa gli ha ricordato, sta di fatto che alla fine non siamo più riusciti a fare niente e si è addormentato di colpo, tenendomi la mano come un cucciolo.” Anne scoppia a ridere, io cerco di trattenermi ma poi non resisto. “Ha russato come un cinghiale, avrei voluto soffocarlo con il mio orso,” e Nathalie finisce d’un fiato il suo bicchiere di vino.

			“Come hai dormito?” le chiese la mattina dopo la regina. 
“Malissimo!” si lamentò la fanciulla. “Non ho chiuso occhio per tutta la notte! C’era qualcosa in quel letto! Ero sdraiata su qualcosa di duro e mi è venuto un enorme livido blu e marrone. È stato terribile!” 

			Così capirono che quella fanciulla arrivata al castello di notte, sotto la pioggia, pretendendo di essere principessa, lo era davvero. Solo una principessa vera poteva sentire un pisello attraverso venti materassi e venti grossi cuscini di piume. 

			Quel pisello è esposto in un museo, dice Andersen, sempre che qualcuno non l’abbia rubato come ho fatto io con i tre DVD. 

			“10 marzo”, aggiungo in fondo al foglio e realizzo che mancano solo quarantanove notti a quella in cui dormirò al Centro del sonno. 

		

	
		
			Muta

			Una pelle di leopardo è stata abbandonata sul marciapiede della place de la Rotonde. Un pellicciotto maculato è rimasto solo sul cemento perché una donna ha corso più veloce della sua pelle. Mi vedo indossarlo, è proprio della mia taglia, come il cappotto di Marius saltato con lui nel fiume. “Mi spiace, ti ho mentito, non lavoro al Centro del sonno.” Quella scena si ripete con parole diverse, e ogni volta cambia la sua espressione. Sto per chinarmi a raccogliere la pelliccia ma all’ultimo esito perché deve essersi sporcata e poi qualcuna verrà sicuramente a cercarla. 

			Così arrivo davanti alla fermata della metro di Préfecture vestita come ero uscita di casa, con una delle mie camicette da zia, come direbbe Anne. Lo aspetto, anche oggi è in ritardo ma so che verrà, è stato lui a telefonarmi dicendomi che mi doveva parlare. Un’apprensione nel petto. Marsiglia è la seconda città della Francia ma il suo centro è grande come una “cacahuète” (nocciolina), un’altra delle mie parole francesi preferite. 

			Lo vedo arrivare con i capelli mossi scompigliati, dei pantaloni giallo ocra, una giacca larga, attraversa senza guardare il semaforo, è distratto, l’andatura incerta. Ci diamo la mano per salutarci, anche lui non ama i baci, due, tre, quattro, sulla guancia più verso l’orecchio, quasi sulle labbra a seconda delle regioni della Francia. 

			“Senti, ho pensato una cosa,” ha fretta di arrivare al punto. “Se io dimostro al Centro del sonno che riesco a guidare una barca senza problemi, potrò tornare in mare, no?” Nella voce di André si è accesa una scintilla. Non mi ero accorta delle sue ciglia lunghe e del colore dei suoi occhi, verde, giallo che diventa quasi marrone nell’avvicinarsi alle pupille. 

			Guardo per terra. “André, aspetti, le devo parlare,” ma in quel momento penso che siamo in piedi accanto al semaforo, la sorpresa e la delusione potrebbero farlo accasciare sul marciapiede, il cemento non è un materasso. Devo prima trovare una panchina, voglio dirgli la verità da seduti.

			“Se qualcuno del Centro del sonno venisse con me in barca potrei mostrarglielo.” 

			Prendo tempo, cominciamo a camminare e non so se sia lui che sta seguendo me o io lui. “Dottori e infermieri sono occupatissimi.”

			“Ma tu non potresti fare da testimone?” 

			“Sono solo una consulente e poi i protocolli sono molto rigidi.” Mi sono fatta di nuovo risucchiare in un vortice di parole che poi sarò costretta a cancellare. Non vedo nessuna panchina e André si ferma in mezzo alla strada e la sua faccia si increspa. 

			“Per colpa dei vostri protocolli io non ho più una vita.” La rabbia gli rimonta addosso, uno sforzo tremendo per tenerla a bada. Gli sto facendo a pezzi l’ultima speranza e per questo mi detesta. Una macchina ci clacsona e riprendiamo a camminare. Quando il marciapiede sparisce ci sfioriamo la spalla e lui si irrigidisce scostandosi. Ha le spalle incurvate come se portasse un peso, sento che da un momento all’altro se ne andrà nella direzione opposta, senza salutare. 

			“E poi soffro il mal di mare,” dico la verità, come con Ismael è l’unica cosa che può trattenerlo. 

			“Tutti possono soffrire il mal di mare.” André si ferma di nuovo e mi guarda. Anche questa volta il mare gli fa cambiare espressione, la sua faccia lentamente si distende. Resta un attimo in silenzio.  “Poi passa.” Forse lui prova il mal di terra, il mal di macchina, il mal di città, ogni posto provoca un’instabilità diversa.

			“Ci sediamo da qualche parte?” 

			“No, preferisco camminare.”

			“Marlboro Marlboro,” dice sottovoce un ragazzo con gli occhiali da sole offrendo ad André una stecca di sigarette. Siamo arrivati dentro il cuore di Noailles e un odore di pollo arrosto mi entra nella camicia. 

			“Il mare mi spaventa.”

			“Se vai sotto e lo guardi, il mare non fa più paura,” e André fa un movimento in avanti con il corpo come se ci si tuffasse dentro. 

			“Non ho mai provato, non riesco a mettere la testa sott’acqua, ho problemi di respirazione.” 

			“In che senso?”

			“Sono asmatica.”

			“Allora dovresti provare l’apnea, ti insegnerebbe a respirare.” Intanto ci ritroviamo davanti a un enorme buco. In rue d’Aubagne manca un palazzo, un vuoto in mezzo a due case, i muri sono crollati su chi stava ancora dormendo, beveva il caffè o si lavava la faccia prima di andare al lavoro. Invece nessuno è mai più uscito da quella casa che gli è caduta addosso. Hanno detto che i loro polmoni si sono riempiti di polvere, sono morti al secondo respiro. Morire di polvere è una morte che non ti puoi immaginare. Poi il sindaco ha detto che è stata colpa della pioggia ma lui sapeva che quei palazzi erano già marci e non ha fatto niente. 

			“A me è la terra che fa paura, devi nascere dalla parte giusta se no sei fottuto.” André si strofina la faccia e gli otto morti sotto le macerie ci guardano dalla foto incollata sul muro davanti al buco. Da come lo dice sento che anche lui, come Ismael, sa cosa vuol dire crescere in una torre in periferia, con finestre troppo piccole per vedere il mare, non trovare lavoro, sentirsi la miseria addosso. 

			Vorrei rispondere, ma qualsiasi cosa dicessi sarebbe patetica e banale, lui ha capito che io sono nata in quella fortunata, in cui le cose almeno all’inizio sono più facili. Eppure la notte mi gira intorno come un avvoltoio, sorvola il perimetro del letto e poi mi cade dentro in picchiata. “André anche io sono triste e mi sento incastrata in una vita senza senso.” Invece continuo a fissare il buco in silenzio. Ci sono rabbie e dolori legittimi, li puoi rivendicare ad alta voce e diventano una battaglia. Altri dolori ti sembrano invece inspiegabili, esagerati, da nascondere.

			Per mangiarti, il dolore non ha sempre bisogno di una buona ragione, può riempirti la bocca di schegge di vetro e non sapresti dire quando hai cominciato a sanguinare. Una donna che ha perso la famiglia nella guerra e attraversato il deserto a piedi mi ha sorriso davanti alla torre F. Un’altra mi guarda dalla terza pagina della “Provence”, lei che sembrava avere una vita normale, si è impiccata a una corda sopra il suo letto, un sabato mattina mentre suo figlio era andato allo stadio a giocare contro la Belle de Mai. 

			Non so perché Marius si è buttato nella Senna ma so che poi è risalito a galla. 

			“È capitato un po’ per caso, l’unico lavoro che avevo trovato era al porto a scaricare container. Poi una volta mi sono imbarcato e non ho più voluto scendere. Ho imparato tanti lavori in mare. È stato come scoprire qualcosa di necessario, trovare il mio posto.” André si accende una sigaretta, osservo il fumo uscirgli dalla bocca e mischiarsi all’aria di Noailles. “È per questo che negli ultimi anni non ho mai voluto prendere congedi. Anche quelli obbligatori, mi sono sempre arrangiato con i miei colleghi per cambiare i turni e restarmene in barca.” Raggiungiamo una panchina e ci sediamo. “In mare riesco a controllarmi meglio, sono le persone che mi fanno perdere la testa.” 

			Che lavoro fanno i narcolettici? Quando dormono, dove si nascondono? Non ho mai visto un impiegato della Posta appisolato tra le raccomandate, né un fruttivendolo assopito accanto all’insalata, né un maestro appoggiarsi sulla cattedra e addormentarsi in mezzo al teorema di Pitagora. 

			“Cosa fai da quando non navighi?”

			“Niente, non posso fare più niente.” Il risentimento trasfigura di nuovo la sua faccia, la sua fronte si riempie di rughe. “Ma quindi a cosa diavolo serve la tua mediazione?” Si guarda intorno, la città è diventata uno zoo e lui un animale raro a cui lasciano credere di essere in libertà, ma ovunque voglia scappare si ritrova davanti alle sbarre. Si volta verso di me con lo stesso sguardo ostile della prima volta che ci siamo incontrati. Adesso si addormenterà o se ne andrà per sempre e io butterò la custodia del suo DVD in mare. Si alza dalla panchina e mette le mani in tasca cercando qualcosa. 

			“Potresti darmi lezioni di apnea?” gli dico senza il coraggio di guardarlo. Per rivederlo sono disposta a mettere la testa sotto l’acqua, e vicino al mare sarà più facile dirgli la verità. “Cioè, questo non avrebbe niente a che fare con il Centro del sonno, ti pagherei.”

			André resta zitto, esita, come Ismael non sa se fidarsi, una grande stanchezza o sorpresa gli si è arrampicata sulle gambe. 

			“Cinquanta euro all’ora e devi comprarti la muta.” Mi saluta con un cenno della mano, senza sapere che tre ore di italiano valgono come un’ora di apnea. 

			“Lunedì prossimo?” dico ad alta voce prima che sparisca risalendo rue d’Aubagne. 

			Perfino Monsieur Duffant vicino al mare risulterebbe più simpatico. Dovrei proporgli una lezione sulla spiaggia dei Catalans. Per prima cosa dovrà togliersi il suo gilet marroncino, cospargerà la sua pancia molliccia con la crema protezione totale, avrà i piedi nudi, un grosso alluce, gli occhiali da sole e il cappellino con la visiera. L’acqua sarà troppo fredda, un bambino correndo gli schizzerà le gambe, griderà, sbufferà, ma quando poi si troverà a galleggiare sull’acqua proverà un piacere incontrollato, farà il morto o la stella e per un attimo si dimenticherà di quanti disoccupati prendono i sussidi mentre lui paga le tasse. 

			Stamattina sento che Monsieur Duffant vorrebbe dire qualcosa ma non osa. Ha forse fatto una figuraccia con la storia delle coscine di pollo ma sarebbe troppo stupido ammetterlo. 

			“Decliniamo il congiuntivo di sgonfiarsi e il condizionale di galleggiare,” e scrivo su un foglio la prima e la seconda persona per aiutarlo.

			“se io mi sgonfiassi, galleggerei

			su tu ti sgonfiassi, galleggeresti”

			Ha ancora una striscia di caffè sui denti e raccoglie tutta la sua concentrazione dentro la penna stilografica. 

			“se lui si sgonfiasse, galleggerebbe

			se noi ci sgonfiassimo, galleggeremmo

			e forse anche loro”

			La notte degli altri era finora una porta chiusa. Vedevo sconosciuti parlare per strada, mangiare un panino sulla terrazza di un bar, ridere, litigare, aspettare l’autobus, bere il caffè in piedi al bancone, farsi una carezza, ma non li avevo mai visti dormire. Negli ultimi giorni invece intravedo qualcosa, provoco inattese confessioni e quando incrocio sconosciuti per la città mi sembra di vederli sdraiati nei loro letti, in camicia da notte, o in mutande, accoccolati con il cuscino tra le gambe come quella signora dall’impermeabile beige che sta attraversando la strada ma che qualche ora fa si rotolava nel letto, con una canottiera di seta bianca, aspettando di vedere la luce dai buchi delle tapparelle. La mia immaginazione diventa ogni giorno più forte e travolge le cose intorno, mi invento un Centro del sonno dove i sonnambuli danzano tra loro, letti sparpagliati nelle strade dove i narcolettici possano fare pisolini, un lungo dormitore e un insonne si adagiano uno vicino all’altro trasformandosi in vasi comunicanti. 

			Toccò con la sua bacchetta tutto ciò che era nel castello, governanti, damigelle, gentiluomini, maggiordomi, cuochi, sguatteri, paggi e servitori, e così toccò ugualmente tutti i cavalli che erano nella scuderia, i cani da guardia nei cortili, le galline, i conigli e i maiali. Appena li ebbe toccati, si addormentarono tutti di un sonno freddo come la neve, per sempre immobili fino a quando si fosse risvegliata Aurora, la loro padrona. Gli stessi spiedi, che giravano sul fuoco, pieni di pernici e di fagiani, si addormentarono, e si addormentò anche il fuoco. E tutte queste cose avvennero in un batter d’occhio perché la magia è sveltissima nelle sue decisioni. Solo il Re e la Regina rimasero svegli, disperati baciarono la loro figlia sulla fronte, come quando da bambina dormiva di un sonno che durava solo una notte. Lei non li sentì quando uscirono dal castello piangendo e proclamando che nessuno avrebbe dovuto avvicinarsi a quelle mura. Inutile divieto, visto che in qualche minuto alberi, arbusti, sterpi e pruneti si avvinghiarono l’uno all’altro, formando un muro di spine impossibile da attraversare. Da lontano si vedevano solo le punte delle torri, il sonno era protetto dagli sguardi dei curiosi. 

			Non ricordavo che la Bella addormentata si chiamasse come me, ma sono sicura che a quest’ora, nella torre D, non tutti stanno dormendo. 

		

	
		
			Bianca o rossa

			Se vuoi vedere delle barche che galleggiano nell’aria devi andare sulla collina di Notre-Dame-de-la-Garde. È sempre un mistero come la mia Fiat rossa riesca a restare aggrappata al cemento in verticale. Fatima scende dalla mia macchina con Awa legata dietro e prende per mano Nassima. Il vestito le arriva fino ai piedi, largo, pieno di colori accesi, verde elettrico, giallo, arancione, marrone terra. Abbiamo aspettato Ismael per più di un’ora, finiva scuola a mezzogiorno, doveva tornare a casa a mangiare ma non è mai arrivato. Questa notte mi ero preparata cosa dirgli per convincerlo a tornare al Centro del sonno ma le sue scarpe da ginnastica sono ancora in giro per il quartiere. Fatima l’ha chiamato quattro volte al telefono e alla fine lui ha risposto dicendo che avrebbe fatto tardi. Sul tavolo lo aspettava un piatto di samoussa e Fatima continuava a scusarsi di avermi fatto venire lì per niente. 

			Neanche oggi sono riuscita a dirle che ho rubato il DVD di suo figlio, allora le ho proposto di venire insieme quassù. Fare un viaggio con lei, non lontano, ma abbastanza per non essere più le stesse. Il punto di vista da nord a sud cambia completamente, come in piedi o sdraiata. Fatima non ha risposto subito, ho sentito che non era sicura di voler uscire, era stanca ma non sapeva come dirmi di no, perché io sono quella che forse potrà aiutare suo figlio. Tutte le differenze delle nostre vite a tratti ci sommergono. Gli ho detto che potevamo andare un’altra volta ma lei si è legata un velo rosso e nero sulla testa e si è infilata delle ciabatte di caucciù. 

			Abbiamo raggiunto il sud della città passando dalla Corniche. “Laggiù vive un musicista,” l’ho detto indicando una casa qualsiasi, che non era quella di Marius, perché la sua strada è a senso unico. Chissà se un giorno lui e Fatima si conosceranno. 

			“È la prima volta.” 

			“Di cosa?”

			“Che vengo a Marsiglia in macchina,” aggiunge Fatima guardando fuori dal finestrino e mi si stringe la pancia accorgendomi che per lei Marsiglia è una città lontana. 

			“Ma tu non ci vai mai all’ospedale?” Fatima si volta verso di me e sento che avrebbe già voluto chiedermelo molte altre volte. Ancora non capisce dove stiamo andando e forse Ismael, in un angolo della sua testa, le sta dicendo di non fidarsi di me. 

			“Il mio lavoro è soprattutto fuori dall’ospedale,” rispondo fissando il semaforo. 

			Poi arriviamo sulla collina e sopra la collina c’è una basilica e sulla basilica, in punta di piedi, c’è una Madonna d’oro con in braccio il suo bambino. Insieme sorvegliano il mare. Fatima si appoggia al parapetto, da lontano l’arcipelago delle Frioul, dall’altro lato il grande stadio con il tetto a forma di nuvola e poi, laggiù in fondo, i palazzoni dei quartieri nord, che visti da qui sembrano piccole costruzioni di Lego bianche e grigie. “Guarda, è lì che abitiamo,” e Nassima segue il dito di sua madre. Nel porto autonomo si intravedono container di tutti i colori, scatole giganti piene di miliardi di banane, barattoli di ceci, zucchero, calzini di cotone venuti dall’altro lato dell’oceano. Molte delle famiglie comoriane arrivate a Marsiglia lavoravano al porto autonomo, chissà se qualche parente di Fatima ha scaricato quei container come ha fatto André. 

			La porta della basilica è aperta e Nassima corre dentro e si ferma a bocca aperta sotto una grande barca di legno che penzola sulla sua testa. In quella chiesa le barche sono dappertutto, nei piccoli quadri, dipinte sui muri, circondate da onde altissime e dalla tempesta. Dietro l’altare, Gesù sulla croce e la Madonna che piange sono gli unici a essere restati sulla terra. La basilica è completamente vuota e Nassima corre tra le file delle sedie gridando: “C’è nessuno? C’è nessuno?”.

			“Vieni qui,” la richiama Fatima. 

			“Perché ci sono tutte queste barche?” Nassima mi si avvicina. 

			“Dicono che la Madonna della Guardia protegge i marinai. Quelli che sono scampati a un naufragio hanno fatto queste pitture per ringraziarla.” 

			Fatima viene da un’isola in mezzo all’oceano e sento che c’è qualcosa che a un tratto la rende triste. Si siede su una delle panche in fondo alla chiesa.

			“Stai bene?” 

			Non risponde e guarda una barca con la chiglia azzurra che dondola sulla sua testa. Raggiungo una piccola cappella piena di candele, alcune nuove, altre mezze bruciate, lunghe o tonde dentro una plastica rossa. Quando accendi una sigaretta con una candela muore un marinaio e vedo André, sulla prua della barca, con la schiena dritta e gli occhiali da sole per nascondere se è sveglio o sta dormendo.

			“Vuoi la bianca o la rossa?” 

			“La rossa,” risponde Nassima che mi è venuta accanto curiosa. Inclino la fiamma per accenderla. “Questa candela è perché André possa tornare in mare.”

			“Chi è André?”

			“Un marinaio,” e Nassima mi guarda scuotendo la testa e ne prende un’altra in mano: “Accendiamo anche questa”.

			“Per chi è?”

			“Per me,” e poi ne afferra un’altra manciata.

			“Aspetta, non possiamo accenderle tutte.” Delusa se ne mette due in tasca e poi corre da sua madre rimasta seduta sulla panca in fondo alla chiesa. 

			“Mi piace venire qui, mi calma anche se non sono cattolica,” le dico mentre torniamo alla macchina.

			“E cosa sei?” Fatima si aggiusta il velo che le copre la testa. 

			“Niente.”

			“Ah.” Intanto Nassima prende la mia mano e quella di sua madre per farsi sollevare in aria come le barche e io ne approfitto per restare in silenzio.  

		

	
		
			Non ti fermare

			Sono le dieci di giovedì mattina e nella borsa ho i tre DVD. È passato poco più di un mese dall’ultima volta che sono venuta qui. Scendo dall’autobus tenendo la borsa stretta, decido di entrare dalla porta che dà sul retro sperando ci sia meno gente. Ho la faccia tesa, paura che la borsa mi scivoli o che scivoli io facendo rotolare i DVD sul pavimento. Tutti sanno che non si torna mai sul luogo del delitto, soprattutto con le prove addosso. Per non prendere l’ascensore salgo le scale attraversando un odore di sigarette fumate di nascosto. Mi ritrovo al terzo piano, davanti allo stesso foglio con scritto a penna “Centro del sonno”. Sono ancora in tempo per tornare indietro, perché se incrocerò il dottore ci ritroveremo una di fronte all’altro e lui forse si ricorderà di me, mi chiederà se ho un appuntamento per oggi e capirà che nascondo qualcosa. 

			Cammino così lentamente che il corridoio diventa interminabile. Sento la voce di Marius che mi chiama dal fondo della borsa e arrivo finalmente davanti alla porta della sala d’aspetto. 

			Dentro ci sono due donne sedute, una sui sessant’anni alza lo sguardo da una rivista, l’altra più giovane, con un tappeto di fard sulla faccia, manda messaggi sul telefonino. Sulla sinistra del corridoio la porta del dottore è chiusa ma si sentono delle voci. Resto in piedi, non so cosa fare, perché se mi siedo dovrò aspettare che le due donne se ne siano andate ma nel frattempo verrà la segretaria a chiamarle, mi chiederà qualcosa, forse uscirà il dottore. 

			È più facile rubare che restituire.

			Invece di riprendere il corridoio da dove sono venuta vado nel senso opposto, sperando che ci sia un’altra uscita. Spingo una porta rossa in metallo che sembra quella che dà accesso alle scale ma mi ritrovo in un altro corridoio. Sulla destra una stanza con la porta aperta, mi avvicino e intravedo un letto sfatto e il monitor sul comodino con attaccati ventiquattro elettrodi d’oro. Mi viene la pelle d’oca guardando la telecamera appesa al soffitto, la luce infrarossa sta aspettando l’arrivo del buio. Sono nel cuore del Centro del sonno, con Ismael, Marius e André nella mia borsa. Mi sono infilata da sola nella trappola.

			Poi da una stanza vicina arriva la voce di una donna e resto immobile contro il muro. 

			“Hai visto come gli teneva la mano?” 

			“Non posso immaginare che faccia così tutte le notti,” risponde un’altra voce di donna.

			“Dovremo parlarne al dottore perché da sola non può farcela, ora il bambino ha due anni, ma pensa quando cresce.” 

			“Vuoi un caffè?”

			“Sì, grazie,” e non faccio in tempo a spostarmi che mi appare davanti un’infermiera con i capelli lisci corti e il camice bianco aperto. “Lei cosa ci fa qui?” 

			L’agitazione mi cambia i lineamenti della faccia: “Mi scusi, ho sbagliato porta”.

			“Dove deve andare?” Si avvicina e mi sembra di riconoscerla perché è la stessa che ha danzato la notte con Marius.

			“Cercavo l’uscita.” 

			“È dall’altra parte signora, qui non si può assolutamente stare.” 

			Qualche mese fa, nel porto di Marsiglia, si è incastrata una balena. Arrivava da lontano, il suo sangue era caldo, ha sbagliato strada ed è rimasta impigliata tra file di barche e un muro che non conosceva. Aveva nuotato migliaia di chilometri, attraversato l’oceano ma ora non sapeva come fare a girarsi. La polizia marittima ha fatto spostare le barche, poi con la muta e la maschera sono scesi sott’acqua i pompieri e le hanno spinto la testa per aiutarla a uscire. Era terrorizzata, non riusciva a respirare, poi ha trovato uno spiraglio dentro il mare ed è sparita. 

			“Mi scusi.” Indietreggio, riesco finalmente a girarmi e a uscire dalla porta rossa. Cammino lungo il corridoio fino a incontrare due sedie di metallo bucherellate, inchiodate al muro. 

			Mi siedo, apro velocemente la borsa e appoggio il sacchetto con dentro i tre DVD sulla sedia vuota. Nel corridoio non c’è nessuno, mi alzo di scatto e cammino verso l’uscita.  

			“Signora, signora aspetti,” mi insegue la voce della stessa infermiera. 

			Faccio ancora qualche passo ma la sua voce rimbomba nel corridoio.  Mi giro, senza il coraggio di guardarla. Ho le gambe molli e solo qualche secondo per trovare una spiegazione. 

			“Signora, ha dimenticato questo.” L’infermiera mi raggiunge con in mano i tre DVD. Il sacchetto di carta è aperto, basterebbe guardarci dentro. 

			“L’uscita è laggiù in fondo, ma si sente bene?” 

			“Grazie,” e con la mano che trema rimetto il sacchetto nella borsa, dirigendomi verso l’ascensore. 

			Questa volta sono i tre DVD che hanno rubato me. 

			“Davanti al tuo letto un giovane uomo ha in una mano uno specchio e nell’altra dei papaveri rossi. Dietro di lui ali trasparenti, ali di farfalla che non fanno rumore…” ci metto un po’ a riconoscere quelle parole pronunciate da Anne ad alta voce.  Lei è nella mia cucina, mentre io mi sto preparando a uscire. La raggiungo. 

			“E questo cos’è?” Anne è in piedi vicino alla finestra con un foglietto in mano. 

			“Dove l’hai trovato?”

			“Era lì sul mobile.”

			“Lascia stare, sono appunti.”

			“Appunti su cosa?”

			“Appunti sul sonno.”

			Continua a leggere ma questa volta in silenzio. 

			“No, dai, lascia stare,” mi esce una voce risentita e allungo la mano per riprendermi il foglio. 

			“Perché non posso leggere?” Anne è stupita della mia reazione ma non insiste.

			“Te lo farò leggere un’altra volta.” 

			“Ti sei messa a scrivere?”

			“Te l’ho detto, sono solo appunti.”

			“Ma cos’è?”

			“Sono le parole del sonno.”

			Quando Anne è stupita o dubita di qualcosa ha un modo di storcere il naso che non ho mai visto in nessun’altra faccia. La punta le si muove in su e in giù, vibra, poi sembra quasi roteare pur restando ferma, le labbra si ritraggono come quelle di un coniglio e incrocia leggermente gli occhi. Poi sorride. “Comunque qualsiasi cosa sia, continua a farlo che ti fa bene. Te lo volevo già dire l’altra sera, non me l’aspettavo la tua schiettezza a casa di Nathalie. Cosa succede, mon chouchou, stai cambiando pelle come i serpenti?” Anne mi chiama “chouchou” quando vuole coccolarmi e prendermi in giro.

			“Forse, mi ero un po’ stufata di me stessa, ma perché prima non dicevo le cose?”  

			“Sì, ma con così tanti preamboli che non si capisce mai cosa pensi veramente.” 

			“Non è vero.”

			“Te la sei presa?” 

			“È che non voglio far dispiacere gli altri, anche questo è un difetto?”

			Anne si avvicina alla mensola su cui è disposta la mia collezione di palle di vetro. Prende in mano quella che mi ha regalato con dentro il Budda e la scuote, ricoprendolo di neve.

			“O forse il vero problema è che ho paura di non piacere agli altri.”

			“Allora comincia tu. Prova a dirtelo ad alta voce.” 

			“Dire cosa?”

			“Che ti piaci.”

			“Non ci riesco. E poi che c’entra, voglio che siano gli altri ad amarmi.”

			“Le parole sono potenti. Dai, provaci, qui, adesso, davanti a me, di’ per tre volte ‘Aurora ti amo’.”

			“Dai, che cazzata.” 

			“Allora posso farti una dichiarazione d’amore io o per far effetto dev’essere per forza un uomo?” Anne ride e appoggia di nuovo il Budda vicino a Maradona, che fa finta di non notarlo. Vorrei raccontarle tutto ma qualcosa mi trattiene ancora. I nomi segreti devono restarlo per conservare il potere. Non voglio fermarmi adesso. Scendiamo insieme da casa e sleghiamo le biciclette, Anne pedala davanti e io dietro, come la prima volta che ci siamo conosciute alla vélorution. Arrivate quasi al mare, lei gira verso destra e mi saluta con un lungo fischio. 

		

	
		
			Bolero

			Alle quattro del pomeriggio il caldo si è già impossessato della piccola piazzetta triangolare davanti al Conservatorio, dove si gioca alle bocce. Sono seduta su una panchina, all’ombra di un platano e lo vedo arrivare dal cours Julien, con un cappello di paglia e la camicia bianca. Si appoggia su un bastone di legno dal pomo intarsiato, come un turista che viene da un altro secolo. 

			“Buongiorno Marius, è venuto in bus?” Sorrido ricordando che l’altro giorno mi ha detto che gli autobus in greco si chiamano “metafore” perché ti spostano da una parte all’altra della realtà. 

			“Sì, era tanto che non uscivo dal mio quartiere.” Si siede accanto a me, davanti alla statua di un cavallo di ferro che corre da solo. Il suo respiro affaticato, la faccia arrossata dallo sforzo di quella passeggiata ma non vuol farlo vedere. Sistema il bastone accanto a lui. Una sua mano trema più del solito e la copre con l’altra. 

			“Come sono andate queste notti?” 

			“Nessun incidente da segnalare.” Mi sorride, c’è un’aria di primavera e la sua casa è asciutta. 

			“E come va al Centro del sonno?” 

			Stringo le labbra in un sorriso forzato. 

			Si appoggia allo schienale della panchina e sospira guardando verso il Conservatorio. “Quando lavoravo come liutaio avevo il mio atelier non lontano, e passavo tutte le mattine da questa strada.”

			“Marius, oggi le ho chiesto di incontrarci perché volevo” ma lui mi interrompe. 

			“Sai, Marisol, stamattina ha chiamato mia figlia e le ho raccontato di te. Le ho detto che ogni tanto mi vieni a trovare e che le assomigli.”

			“E lei cosa ha detto?”

			“Era contenta. Mi ha chiesto come ci eravamo conosciuti e allora le ho spiegato del Centro del sonno. Non le ho detto proprio tutto, solo che sono venuto per fare delle visite di controllo.” Si aggiusta il cappello sulla testa. 

			“Marius, c’è una cosa,” alzo la voce per farmi sentire ma lui chiude gli occhi rapito da un suono di archi che viene da una finestra aperta del Conservatorio. Appoggia un dito sulle labbra per zittirmi. “Dalla musica mi sento avvolto, come in un turbinio, un vortice che mi gira dentro.” Quando la musica arriva deve chiudere gli occhi perché è troppo grande, prende tutto lo spazio e non resta nient’altro. 

			“È bello come parla della musica,” e il suono di archi si interrompe. 

			“E poi mi provoca qualcosa che non posso controllare, è come il sonno.”

			“In che senso?”

			“La musica mi porta via.” I violini ricominciano a suonare dallo stesso punto in cui si erano interrotti, Marius ha un fremito come quando la luce si posa sull’acqua. 

			“Quando avevo trent’anni, ho fatto un viaggio in Brasile, a Bahia. Lì ho conosciuto una ballerina che faceva parte di un gruppo religioso, non mi ricordo come si chiamava. Eravamo usciti qualche volta insieme e lei un giorno mi ha detto di accompagnarla in un posto. L’ho seguita in una specie di garage dove c’erano donne e uomini tutti vestiti di bianco che ballavano e cantavano. Io mi ero seduto su una sedia per ascoltarli. Tre uomini suonavano dei lunghi djembé e a un certo punto ho sentito la musica che mi entrava dai piedi, nelle gambe e poi in tutto il corpo, si era come impadronita di me. Mi sono alzato e ho cominciato a ballare anche io, come se conoscessi quella musica da sempre. Non riuscivo a controllare il mio corpo, volevo smettere ma non potevo. Anche quando la musica si è fermata, io ero l’unico che continuava a ballare al centro del cerchio. Due uomini mi hanno dovuto prendere per le braccia e mi hanno messo a terra, tenendomi con la forza per non farmi rialzare,” sospira spossato, come se avesse appena smesso di ballare.

			Ogni volta Marius mi lascia sbalordita e ripenso a quella bambina che aveva delle scarpe rosse che danzavano da sole e la portavano fin dentro al bosco. Rivedo mio fratello muoversi leggero nei suoi anfibi neri in mezzo a centinaia di persone che viaggiano dentro lo stesso suono. 

			“Ho sentito ancora quella stessa musica mentre camminavo per le strade di Rio de Janeiro la notte prima di ritornare in Francia. Veniva da un patio e anche quella volta la musica mi ha preso come se avesse le braccia e mi avesse sollevato di peso. Ho cercato di allontanarmi e invece mi ha trascinato dentro il patio. Là c’era una donna mulatta, con i capelli pieni di trecce, aveva una tunica lunga, cantava con una voce che veniva dalle viscere e io ho cominciato a ballare davanti a lei. Si era avvicinata e mi aveva preso per i polsi, sentivo i suoi polpastrelli caldi che mi stringevano, la sua voce che mi entrava dappertutto. Mi guardava intensamente, aveva una sigaretta e me l’ha spenta sul palmo della mano senza che sentissi nessun dolore. Continuavo a ballare e non riuscivo a fermarmi neanche quando ha finito di cantare. Lei voleva sapere chi ero e gli ho risposto che volevo diventare un musicista. Allora lei mi ha chiesto se potevo ballare o suonare anche a occhi aperti. Non avevo capito cosa volesse dire ma avevo risposto di no. Lei allora ha scosso la testa e non dimenticherò mai la durezza e compassione con cui mi ha guardato. ‘Ti sei dato da solo la risposta’ e poi ha ricominciato a cantare.”

			Marius fissa un punto in mezzo all’aria come se quella donna fosse lì e lui cercasse ancora di capire. 

			“Non sono mai diventato un musicista, però spesso sogno la musica, una notte ho suonato il miglior concerto che nessuno abbia mai sentito.” Ride e lo rivedo divincolarsi tra gli elettrodi, forse anche quella volta stava sognando di suonare.

			“La riconosci questa?” Alza il dito indicando una finestra. Un suono incerto, sgraziato, sembra un clarinetto, l’inizio di una melodia famosissima di cui adesso mi sfugge il nome.  Lo strumento si interrompe e ricomincia da capo.

			“Il Bolero di Ravel, che capolavoro. Quando lo ascolto sento dentro un’onda che si gonfia sempre di più, sempre di più, accelera, sospesa, fino a diventare un uragano. Mi escono le lacrime da quanto sono felice. Sai che Ravel ovunque andasse a suonare si portava dietro settantacinque cravatte? Una volta a un concerto se le era dimenticate e allora si è rifiutato di suonare.” Fa una pausa e appoggia sulle ginocchia il suo cappello di paglia. “Una volta potremmo andare insieme a un concerto?” Resto a guardarlo un po’ incantata, pensando che forse anche mio padre a volte si lascia trasportare, posseduto da qualcosa che a me non sa come raccontare. I genitori con i figli cercano di avere sempre la testa a posto ma non so in che posto sia la testa di mio padre. Ascoltando Marius mi vengono tutte le domande che un giorno vorrei riuscire a fare anche a lui per conoscerlo prima che se ne vada. 

			“Sì, mi piacerebbe. Le è più successo di essere portato via dalla musica?”

			“Ora mi succede solo mentre dormo.”

			Da dove viene quella musica che gli arriva in sogno? Esiste già o è l’invisibile a fabbricarla? La vede scritta o il suono si materializza nell’aria?  

			“Marisol, a volte ho paura che tu pensi che sia matto. Con tutte queste cose strane che ti racconto.” L’incertezza gli riempie lo sguardo e si zittisce pensieroso.

			“Non lo penso. Nella vita succedono cose che non si possono spiegare.” Raddrizzo la schiena e mi avvicino a lui per farmi meglio sentire: “Marius, io un giorno ero al Centro del sonno e…”.

			“Davvero? Di queste cose non parlo mai a nessuno perché ho paura che gli altri mi giudichino uno squilibrato, ma a furia di starmene zitto finisco per crederlo io,” sospira profondamente. “Ma la cosa più terribile è che tanto, se ci pensi, nella vita non puoi controllare niente.”

			“Be’, qualcosa si può controllare.”

			“Ma non le cose importanti. Non puoi controllare l’inizio o la fine di un amore, la morte, l’invecchiare, il sonno. Ci resta ben poco da controllare, a volte penso sia un bene, altre volte quest’idea mi distrugge. Non capisco il senso,” e intanto una palla d’argento rotola lentamente arrivando vicino al suo piede. 

			L’ignoto ci divora e allora vorremmo controllare i pensieri, i sogni, i desideri degli altri, il mio corpo e il tuo, quello che succederà domani e dopo domani.  

			“Cosa c’è in quella scatola sotto il letto?” gli chiedo d’improvviso. 

			Uno scatto della sua mano fa cadere per terra il cappello di paglia. Un lungo silenzio, una paura negli occhi e la sua faccia viaggia di nuovo nel tempo, come poco fa in Brasile o sulla Senna davanti a quel ragazzo con il cappotto tutto bagnato. 

			“Ci sono i miei attrezzi.” Lo dice abbassando lo sguardo. “Lo so che non li posso tenere.”

			“Perché?” e io penso ai tre DVD.  

			“È stato uno dei miei attrezzi che ho buttato giù,” ed entrambe le sue mani cominciano a tremare risvegliate dal ricordo di quel gesto. 

			“Dovevo farli sparire, ma non posso darli via, erano di mio padre.” Il signore che aveva lanciato la boccia vicino a noi si avvicina a recuperarla e Marius si interrompe bruscamente.  

			“Mio padre faceva il falegname, quella scatola è l’unica cosa che mi è restata di lui,” aggiunge stringendo forte il pomo intarsiato del suo bastone.

			“Te lo giuro che quando l’ho lanciata, non mi sono accorto di nulla.” Solleva in alto il mento, il collo si irrigidisce. Vedo il dolore pulsargli nella gola ma lui questa volta non vuole piangere e trattiene il mento in alto. “Non mi sono accorto di nulla,” ripete con il volto arrossato. 

			Non chiedo niente ma dietro di lui intravedo una pialla di legno ruzzolare fuori dalla finestra e raggiungere in qualche secondo un passante che camminava sul marciapiede. È l’una di notte e lo sconosciuto cade a terra, mentre l’uomo al terzo piano è impegnato a lottare con un ladro che si è arrampicato in casa sua. L’uomo al terzo piano sta dormendo, l’uomo per strada era sveglio ma non ha fatto in tempo a gridare. 

			“Se non fosse stato per voi, a quest’ora sarei in prigione,” l’ultima parola Marius la sussurra.  

			“Quell’uomo è morto?” Un’aria fredda addosso, mi volto verso le finestre del Conservatorio e in realtà non voglio saperlo. Non posso credere che mentre dormi puoi guidare una macchina per svariati chilometri, fare l’amore, vestirti da festa, colpire qualcuno e spingerlo giù dalle scale. Marius, hai ucciso un uomo? Non ti hanno giudicato colpevole grazie a ventiquattro elettrodi d’oro? 

			“È stato due settimane in coma, ma grazie al cielo poi si è svegliato.” Marius alza gli occhi, come una preghiera. 

			“L’hai conosciuto?” 

			“Sono andato tante volte in ospedale ma non ho mai avuto il coraggio di entrare nella sua stanza. Avevo paura di incontrare i suoi figli.” Abbassa il mento e le lacrime riescono a uscire. 

			“Quella scatola l’ho riempita anche con altri attrezzi, è ormai così pesante che non riesco più neanche a spostarla,” dice per rassicurarmi e poi restiamo zitti. 

			Le mosche volano intorno a Marius come un pezzo d’anguria abbandonato sul tavolo. Lui non si muove più, sembra appisolarsi un momento con le mosche negli occhi. Poi si guarda le mani, sono appoggiate sulle ginocchia, mani di leopardo, con dieci dita lunghe e fragili, non sembra riconoscerle. 

			Metto la mia mano sulla sua. Sento la pelle delicata, grinzosa, e poi le nostre mani si girano e si stringono forte, come se uno di noi due stesse per cadere e l’altro lo trattenesse. 

			“Nell’acqua è l’unico posto in cui ritrovo il mio corpo. Quando galleggio, non tremo più, la vecchiaia scompare,” e con gli occhi arrossati fissa una boccia che rotola verso un albero. André mi ha detto che è l’acqua dolce che fa marcire il legno, non quella salata.

			“Avrei voluto imparare a suonare, ma anche a me hanno sempre detto che non ero portata,” lo dico per allontanarlo dalla tristezza. 

			“Marisol, non ti fare ingannare.” Si asciuga le lacrime con la mano e quando lo dice mi viene la pelle d’oca perché la voce di Marius diventa quella del Lupo. “La mia è stata pigrizia. Se ti piace davvero qualcosa, falla e basta.” I suoi occhi ora brillano, il Lupo ha preso in prestito la bocca di Marius per parlarmi ancora. 

			“La prossima volta ti faccio provare uno dei miei strumenti, quale ti piacerebbe?” e mi sorride come se la musica l’avesse di nuovo rianimato.

			“Non lo so.” 

			“La musica ti obbliga a stare nel presente, non puoi suonare più in fretta del tempo, devi essere qui. Io ti vedrei bene con uno strumento a fiato.” 

			“Pensavo piuttosto a uno strumento di legno,” dico, piano.

			Le nostre mani si separano ma sono rimaste calde. 

			Quella notte pioveva forte, il vento spostava gli alberi, ma non era il mistral. Lui aveva paura dei fulmini e arrivò in un paese che sembrava deserto, bussò a una porta per chiedere da mangiare, ma non si disturba la gente che dorme e in cambio si prese una secchiata d’acqua fredda in testa. Ancora più fradicio, camminò a lungo prima di raggiungere la sua casa. Pieno di pioggia, tremante, senza più forza, appoggiò i piedi sopra un caldano con dentro la brace accesa e si addormentò. Ma i suoi piedi che erano di legno presero fuoco, e poco a poco si carbonizzarono, trasformandosi in cenere. Pinocchio continuava a dormire come se quei piedi fossero di un altro. Si svegliò solo quando qualcuno bussò alla porta. 

			“Chi è?”. “Sono io,” rispose Geppetto. Si accorse subito che suo figlio non aveva più i piedi. “Questo è un bel guaio,” disse. “Ti prego, babbo, rifammeli”, “E perché dovrei rifarteli, per farti di nuovo scappare o bruciare la casa?”, “Perché sei il mio babbo”. Geppetto si azzittì. “Se fai così io non voglio essere il tuo babbo”, “Invece lo sei perché mi hai fatto tu”. 

			Il campo da calcio è ricoperto da una leggera nebbia e loro sono disposti in formazione, con la loro divisa bianca e grigia ma senza numero. La notte dormono lì e la mattina sono ancora intorpiditi, accovacciati, aspettano l’inizio della partita contro la città che si sveglia. Ci passo spesso davanti, resto a guardarli da fuori la griglia di metallo, oggi invece ho aperto il cancello e mi è venuto da rincorrerli sull’erba sintetica ancora umida. Hanno spalancato le ali e si sono tutti alzati in volo nello stesso istante.  Chi è sparito lontano, chi si è spostato solo di qualche metro, alcuni gridavano come bambini. Uno di loro invece mi è venuto incontro fissandomi minaccioso “guarda che lo so che non lavori al Centro del sonno”, mi ha fatto paura e ho indietreggiato di scatto. 

			Quando Muriel mi apre la porta per un attimo mi sfiora il pensiero che la sua gemella Élise non sia mai tornata a casa da quella sera in cui l’ho vista sparire dentro Le dernier métro. Mentre appoggio la giacca sull’appendiabiti sento dei rumori in salotto, poi la intravedo seduta al tavolo intenta a scrivere. Mi saluta con la mano e da come mi guarda capisco subito che l’incontro dell’altra notte sarà il nostro segreto. Élise si è truccata e si è fatta la messa in piega, Muriel invece ha le ragnatele negli occhi e dei pantaloni di lanina che assomigliano a un pigiama. Mi siedo a capotavola e, come sempre, Muriel mi chiede se voglio un caffè. “No, grazie, lo prendo dopo. Come state?” 

			“Bene,” dice Élise con un mezzo sorriso un po’ forzato. Muriel guarda verso la finestra senza rispondere. 

			“Oggi volevo fare un esercizio di dettato, visto che è un po’ di tempo che non ne facciamo.” Prendo dalla borsa una pagina fotocopiata da un libro della biblioteca. 

			“Avete sentito parlare del sonniloquio?”

			“No,” rispondono insieme, la stessa forma delle labbra ma la voce è diversa. 

			“Ho trovato questo articolo, ve lo leggo piano, scrivete ogni parola come la sentite poi verifichiamo l’ortografia.” 

			“Va bene,” risponde Élise mentre Muriel sfoglia il quaderno cercando una pagina bianca. Quando parlano si rivolgono a me come se l’altra gemella non fosse nella stanza, nell’ultima settimana il loro salotto ha sentito solo le voci del televisore.  

			“Il sonniloquio, ovvero il fatto di parlare mentre si dorme,” leggo lentamente seguendo il ritmo delle loro mani sul foglio, “è un fenomeno estremamente frequente visto che il 71% degli uomini e il 75% delle donne afferma di aver già parlato nel sonno ma solo l’1,5% della popolazione adulta sperimenta il sonniloquio tutte le notti.” 

			Guardo verso la porta della loro stanza chiusa, da quando hanno litigato i loro letti si sono allontanati? 

			“Non si tratta di una malattia perché non genera sofferenza né nella persona che parla nel sonno né nel suo vicino di letto, al di là di un possibile disturbo sonoro e della divulgazione dei segreti.” Quante notti ho sperato che il Lupo svelasse i suoi per avere la prova che mi tradiva, che stava con altre donne. La gelosia vuole sempre avere ragione. È terribile, mi sarei quasi sentita sollevata a scoprirlo con un’altra, come se avere ragione fosse diventata l’unica cosa importante. Volevo dimostrare che non ero pazza, che se lo sentivo era perché stava succedendo davvero. Avere ragione era più importante di qualsiasi cosa, anche di perderlo. Ero pronta a umiliarmi, a spiarlo, un chiodo fisso. Mi pioveva nel cuore e lui non poteva farci niente perché io ho smesso di amarmi e allora ha smesso anche lui. 

			Anche Muriel sta pensando a qualcosa, pupilla in alto a destra è per immaginare, in basso a sinistra è per ricordare. 

			“Il sonniloquio resta un fenomeno misterioso e poco studiato. Questa lingua notturna può consistere in sussurri, mormorii, risa, pianti, grida, parole incomprensibili, o parolacce. Il linguaggio notturno sembra aver le stesse caratteristiche di quello diurno.”

			Ora che le gemelle di giorno non si parlano più, mi sembra di sentire i loro brusii notturni. Il sonno è profondo ma permeabile, si lascia attraversare dal freddo, dalle carezze e dai pensieri: “Scusa, siamo diverse, io voglio partire ma non voglio lasciarti sola”, “ho paura di morire”. Le parole entrano nel sonno di chi ti sta accanto, al mattino la sensazione che sia successo qualcosa ma non ricordi cosa.

			Élise rilegge il foglio con attenzione e le viene una “dubbia” perché per lei quella parola è femminile. I suoi occhi cambiano poco a poco espressione. Si accorge che dietro quelle frasi piene di errori sto cercando di dirle qualcosa. Nel foglio di Muriel mancano molte parole, ha lasciato degli spazi bianchi e ora si alza per portarmi il caffè. Chissà se la notte le capita di ridere, di svegliarsi per il rimbombo della propria bocca, con le guance bagnate da un dolore che non ricorda più o tra le gambe l’eccitazione regalata da qualcuno che è poi scomparso lasciandole il piacere addosso. 

		

	
		
			Nutrici

			Per la prima volta io e Ismael ci togliamo le scarpe nello stesso momento. Le sue da ginnastica con le strisce arancione fosforescente vicino alle mie, marroni di cuoio morbido.  Fatima è in piedi davanti a noi, il suo corpo è diventato più grande nell’attesa. Rivedo l’espressione di mia madre, la sua ciocca bianca in mezzo alla testa, anche lei accanto alla porta, sospesa nell’esitazione se prima gridare o abbracciare mio fratello. 

			Fatima si avvicina a suo figlio, parla in comoriano, lui guarda per terra, non si lascia toccare, attraversa il salotto e si chiude in bagno. Allora Fatima si gira verso di me con gli occhi lucidi ed esausti: “Grazie”. Si vede che ha pianto come Marius quando la sua casa è diventata un fiume.

			È la prima volta che vedo questo salotto di notte, il televisore è acceso ma il divano è vuoto, una luce bianca e fredda illumina il tavolo su cui ci aspetta una pentola coperta. 

			“Venite a mangiare.” Fatima mi fa cenno di sedermi e appendo la mia giacca sull’appendiabiti accanto alla porta.  

			“Non ho fame,” dice Ismael uscendo dal bagno e buttandosi sul divano davanti al televisore. 

			Neanche io, ho lo stomaco chiuso, un sasso nella pancia, la guardo mentre riempie il mio piatto di semola e verdure e non oso dirle che non ho voglia di niente. 

			Fatima aspetta che inizi a mangiare, aspetta che qualcuno racconti cosa è successo, sono ore che sta aspettando davanti alla finestra della torre e la terra bianca che ricopre la sua fronte si è riempita di crepe. Dentro le si agita la tempesta, la sua tristezza e preoccupazione potrebbero da un momento all’altro diventare un grido che scuote tutto il palazzo.

			Mi infilo un cucchiaio di semola in bocca pur di non parlare per prima, sento che è Ismael che deve farlo, è lui che deve spiegare. Lo guardo, è di profilo, fa finta di esser catturato dal televisore, invece è solo che non riesce a dire niente. 

			Vorrei essere a casa mia, Marisol non è ancora abituata a uscire la notte e quando arriva il buio il gioco diventa più fragile. Con addosso la stanchezza, i personaggi sono più frenetici e incongruenti, la principessa si spazientisce facilmente, il pompiere litiga con la maestra, la strega perde i suoi poteri. 

			Suona il campanello, Ismael si volta di scatto verso la porta ma resta immobile sul divano. Fatima all’inizio fa finta di non aver sentito, ma il campanello suona una seconda volta e lei si alza con la preoccupazione negli occhi. Mi si blocca il respiro. 

			Vorrei nascondermi e che gli altri si dimentichino di cercarmi come mi era successo una volta da bambina, durante un nascondino in cui ero rimasta appiattita dietro una vecchia cisterna d’acqua e tutti erano andati a fare la merenda non accorgendosi che mancavo io. 

			Fatima guarda dentro lo spioncino e poi apre la porta solo per metà. Intravedo una donna, forse una vicina, parlano in comoriano, si vede che la donna vorrebbe entrare ma Fatima con il suo corpo davanti alla porta glielo impedisce. Non so se la vicina mi ha visto, Fatima taglia bruscamente la conversazione richiudendo la porta. Torna al tavolo e si siede di nuovo davanti a me. 

			“Allora, cosa vi hanno detto?” Fatima guarda prima Ismael ma i suoi occhi sono troppo lontani, allora si rivolge a me perché adesso non può più aspettare. 

			“Era sul motorino con un ragazzo che spacciava, quindi hanno portato dentro tutti e due.” Rivedo la faccia del poliziotto che mi diceva: “Questi balordi pensano sempre di passarla liscia”. Parlava come se Ismael non ci ascoltasse, come se e io e la polizia fossimo dalla stessa parte. 

			“Ismael non c’entrava e dopo la perquisizione, visto che non aveva niente addosso, l’hanno fatto uscire.” Non subito, è restato quattro ore in cella dove l’hanno insultato e minacciato. Ismael ha firmato il foglio d’uscita fissando il poliziotto con lo stesso sguardo che aveva davanti alla telecamera del Centro del sonno. Fin da piccolo ha imparato cosa vuol dire essere perquisito, umiliato, mani dietro la testa, faccia contro il muro davanti alla sua scuola, perché per la polizia vivere nei quartieri nord è già una predestinazione.  

			“Ti avevo detto che non devi andare con Malik.” Fatima batte un pugno sul tavolo che mi fa sussultare, si volta verso Ismael pronunciando una frase in comoriano arrabbiata e disperata ma lui sta scrivendo sul cellulare facendo finta di non sentire. 

			“Questo suo amico viene sempre a casa, io l’ho detto a Ismael che deve stargli lontano, ma si conoscono fin da piccoli, erano alle elementari insieme e poi Malik non è un cattivo ragazzo, solo che sua madre ha sei figli e non riesce a stargli dietro.” 

			“Comunque Ismael non c’entrava niente,” lo ripeto perché Ismael mi senta. Ora però voglio andarmene via, devo sdraiarmi. 

			“Ti hanno fatto pagare per farlo uscire?” Le preoccupazioni sono aghi dentro la testa di Fatima.

			“No.”

			“Scusa se ho chiamato te, ma la mia vicina non c’era per tenere le bambine. E so che tu hai la macchina. Avevo paura che lo tenessero lì anche stanotte, o che restasse in giro con i suoi amici.” 

			Siamo usciti dal commissariato ma la polizia è ancora dentro lo schermo a 14 pollici, due uomini armati corrono in una città che sembra americana mentre io ingoio l’ultimo cucchiaio di semola. 

			“Grazie, era molto buono, ora devo andare.” Raggiungo Fatima in cucina con il piatto vuoto. 

			“A quest’ora?” e sul telefonino sono già le undici.

			“No, stanotte fermati qui, è pericoloso tornare adesso.” Fatima risciacqua il piatto e lo appoggia su uno strofinaccio.

			“Non ti preoccupare, sono abituata.” 

			“Andrai a casa domani mattina presto.” Fatima lo dice come qualcosa che è già stato deciso. 

			La sua frase mi sorprende, il mio corpo si irrigidisce, non sopporto quando gli altri vogliono decidere al posto mio. 

			“No, grazie, preferisco tornare.” Ho fatto tutto quello che potevo fare, ora lasciatemi in pace, sono esausta, voglio solo buttarmi sul mio divano, guardare una serie tv e dimenticarmi di tutto.

			“Resta qui, torni domani mattina.” Fatima lo ripete con una voce calda quasi ipnotica e mi guarda. 

			Dicono che l’anima si nasconde dentro la pupilla dell’occhio, ma l’unico modo per vederla è guardare il suo riflesso dentro l’occhio di un altro. In piedi davanti al tavolo intravedo la mia anima dentro la pupilla di Fatima, è in piedi, stranita, circondata dal marrone dei suoi occhi, scuro come la terra di un bosco. La mia anima in miniatura si tiene a fatica in equilibrio perché intorno a lei ci sono tantissime cose che non conosce. Fatima intanto si scuote nel mezzo della mia pupilla forse perché sente che nascondo qualcosa. Restiamo un po’ l’una dentro l’altra e io viaggio dalla claustrofobia all’irrequietezza, a una voglia di piangere, di abbracciarla, di accucciarmi lì da qualche parte nel suo salotto e riposare un po’. 

			“Ti puoi mettere qui sul divano,” aggiunge Fatima. 

			Ismael si gira di scatto. “Mamma, stai scherzando?”

			Fatima resta zitta e con un’occhiata gli lancia parole che io non posso decifrare. Ismael abbassa lo sguardo e si gira verso la televisione. Una tipa come me che dorme a casa sua? 

			Non sapendo cosa fare, resto lì in piedi. 

			Ismael va in cucina, discutono ancora, è soprattutto Fatima che parla, cambiando più volte intonazione, sembra sgridarlo, dirgli che gli vuole bene, che deve ringraziare la signora del Centro del sonno, che deve smettere di andare a zonzo nel quartiere, che è tardi e deve dormire che domani c’è scuola. Lui risponde solo a monosillabi e poi senza voltarsi attraversa il salotto ed entra nella stanza. Prima che la porta si richiuda intravedo un letto a castello, con dei piedi che sbucano dal lenzuolo. 

			Fatima si versa un bicchiere d’acqua. Due ore fa, quando mi ha chiamato per andare a cercare Ismael al commissariato, quasi non l’avevo riconosciuta.   

			“Grazie, avevo paura che non lo facessero uscire.” 

			“Lui non c’entrava niente e loro non avevano il diritto di trattenerlo.”

			“Gli hai detto di tornare a fare la visita in ospedale?”

			“No, non c’è stata l’occasione.” Non dico a Fatima che Ismael non voleva neanche salire in macchina. “Prendo l’autobus,” mi ha detto quando ci siamo ritrovati fuori dal commissariato. “Tua madre mi ha chiesto di riaccompagnarti,” ho insistito e allora mi ha seguito fino al parcheggio in silenzio. Quelle ore in guardiola gli avevano incendiato l’odio ma sapeva che doveva tornare a casa il prima possibile perché sua madre aveva il cuore bucato. Alle dieci di sera sull’autostrada A7 non c’è mai traffico, Ismael guardava lo specchietto come se qualcuno potesse seguirci, si mangiava le pellicine delle mani e quando il suo telefono ha suonato lui non ha risposto. Non ho osato chiedergli se era la prima volta che lo portavano al commissariato, non ho osato chiedergli niente, abbiamo solo ascoltato la radio, una musica pop che non piaceva né a lui né a me.

			Fatima distende le gambe sotto il tavolo strofinandosi gli alluci l’uno contro l’altro: “Ho paura che i suoi amici mi nascondano qualche cosa in casa. L’altro giorno i poliziotti sono andati da Madame Zina, che abita al terzo piano e hanno trovato un pacco sotto il suo letto. L’hanno portata via e son parecchi giorni che nessuno la vede più”. Istintivamente i miei occhi vanno sotto il divano.

			“Questo non devi dirlo all’ospedale.” Mi guarda preoccupata e davanti a lei sono di nuovo quella che lavora al Centro del sonno.

			“Ti rendi conto? Nascondono la droga anche nei passeggini,” mi aveva detto un martedì mattina Monsieur Duffant mostrandomi un articolo della “Marseillaise” che parlava delle “nutrici”. Donne sole, madri senza lavoro, quattrocento euro alla settimana per sorvegliare un pacco, una valigia, un sacco di quelli sportivi. Basta nasconderlo dentro la culla, in un armadio tra i vestiti, dietro al frigo e poi aprire la porta quando qualcuno bussa per riprenderselo. Ma se ti trovano rischi dieci anni di prigione perché dentro quel pacco ci sono chili di cocaina, armi da fuoco, migliaia di euro in contanti. Tu nutrice l’hai solo ospitato nella tua casa e quando i tuoi bambini ti chiedevano cosa c’era dentro, rispondevi “niente”, un niente troppo pesante per passare inosservato. Monsieur Duffant è a tal punto ossessionato dalla droga che a volte mi chiedo se la sua non sia anche una tremenda curiosità di provarla. 

			“Da piccolo Ismael era molto diverso, parlava con tutti. Quando vivevamo a Mayotte era il sole di tutta la famiglia, ballava e cantava così bene che una volta i vicini ci hanno regalato una gallina.” Quel ricordo si fa spazio nei suoi occhi facendoli vibrare. “Appena sentiva la musica cominciava a saltare.”

			“Gli piace ancora la musica?” e penso a Marius. 

			“Canta con dei suoi amici ma a casa non lo fa più. Da un po’ di anni è cambiato tutto, sempre zitto, nervoso, a volte mi dice che non vuole più nemmeno tornare a Mayotte a visitare la famiglia. Ho paura che anche le sue sorelle tra qualche anno diventeranno così. Qui i bambini diventano grandi in fretta.”

			Guardo una piccola giacca appesa all’appendiabiti, anche Nassima crescerà con quello che c’è dentro e quello che c’è fuori di lei. A cinque anni lei sa già che ci sono strade dove non si deve andare, che ci sono ragazzi con la faccia nascosta e che la polizia quando viene tratta male i fratelli maggiori. 

			“Sei stanca.” Fatima si alza dalla sedia e appoggia una coperta sul divano. “La lascio accesa?” Indica la televisione dove ora dei ragazzi giocano a calcio in mezzo a grattacieli. 

			“No grazie, spegni pure.”

			“Buonanotte,” e Fatima mi sorride con la sua fessura tra i denti e scompare dietro la stessa porta dove era entrato Ismael.  

			Risciacquandomi la faccia nel lavandino del bagno mi accorgo che le mie rughe nel mezzo della fronte sono sprofondate di più nella carne. La mia faccia stasera è diventata lunga e stretta mentre ci sono mattine che non uscirei perché ho un faccione che non ci passa dalla porta. Approfitta della notte per gonfiarsi come un pallone da basket, inghiotte i miei occhi, la fronte diventa un’autostrada, il naso un promontorio. Ci sono specchi in cui diventi più grossa, più smunta o più vecchia, o sono io a cambiar faccia ogni giorno. Anche il salotto vuoto è tutto diverso da prima, mi sento un’estranea, dentro una notte che non finirà mai. 

			Fuori dalla finestra il cortile di cemento è tutto buio, alcune piccole finestre sono accese nelle altre torri, qualche motorino diventa una scia che scompare. In mezzo al mare in lontananza una nave da crociera è un’enorme meringa appoggiata su una tovaglia nera. La notte il mare sembra buio, ma dentro ci sono nuvole luminose di plancton e la luce intermittente dei pesci lanterna. Anche sulla terra la notte c’era solo buio, poi è arrivata la luce dei lampioni, fabbricata dal grasso di capodogli, una luce che faceva fumo e aveva un odore. La luce sulla terra è venuta anche dal fondo del mare. Città illuminate da milioni di cetacei e se la notte stavi zitto sentivi ancora il loro clic.

			Mi sdraio sul divano, la coperta profuma del deodorante di Ismael e sento il mio respiro che inizia a faticare. Nell’altra stanza un letto cigola e qualcuno continua a voltarsi. Allungo il braccio per prendere un maglioncino di lana perduto da una bambola, a occhi chiusi, tenendo la stoffa in mano strofino le dita in senso orario come a disegnare dei cerchi, dei piccoli pallini e ritrovo una sensazione di familiarità e tenerezza. Ricordo che non volevo mai dormire dal lato della porta, così i ladri avrebbero catturato prima mio fratello che era più grande e più veloce di me. 

			La notte i rumori delle cose si accendono, i passi sulle scale sono trafficanti che vengono a prendersi un pacco nascosto sotto il divano, il cigolio di un mobile è una mano che si avvicina, il ronzio del frigo si trasforma in un esercito di scarafaggi neri. Davanti a ogni rumore inatteso, la notte diventa un binocolo che ti fa vedere altro. Anche Monsieur Duffant ne approfitta per insinuarsi di nuovo tra le onde del mio cervello. “Come ti è venuto in mente di passare qui la notte?” mormora e mi accorgo che anche io ho paura di quello che ancora non conosco. 

			Nel cellulare un messaggio di Anne: “Domani alle nove alla Plaine?”. Ora il centro di Marsiglia mi sembra lontanissimo, difficile immaginare che domani mattina vedrò Anne sulla piazza con i croissant in tasca, come un giorno qualsiasi. Non so cosa risponderle e si apre in quel momento la porta della stanza. Oleia cammina a piedi nudi, con tutte le sue treccine in testa, traballando, ancora più piccola che di giorno. Raggiunge il divano e ci salta sopra, non so se è sveglia ma si appoggia contro la mia pancia, arrotolandosi come una pallina di cotone. Rimango immobile per non svegliarla, non vorrei che si spaventasse accorgendosi che non sono sua madre. Lei si strofina contro di me, il suo respiro esce un po’ dalla bocca e un po’ dal naso. I bambini la notte hanno odore di pulcino bagnato, diventano caldi, sudati perché nei sogni corrono più veloce. Le accarezzo la testa sfiorando le trecce e anche il mio corpo è diventato subito caldo. Anne non ci potrà mai credere a quello che sto vivendo e provo a raccontarmelo per trovare l’inizio di questa storia che neanche il Lupo avrebbe potuto inventare. Ancora rumori nell’altra stanza, la porta è rimasta aperta, un letto scricchiola e intravedo Ismael. Il mio cuore batte più forte nel cuore della notte. 

			Ismael attraversa il salotto e va in cucina illuminato dalla luce del telefonino. Apre un cassetto, sta cercando qualcosa e se io non fossi qui verrebbe a sedersi sul divano, accenderebbe il televisore e fumerebbe una sigaretta o uno spinello. 

			Mi sollevo lentamente cercando di non svegliare Oleia. 

			“Se vuoi accendere la luce io sono sveglia.” Lo dico come gli animali quando si annusano da lontano perché ancora non sanno cosa fare. Passano alcuni secondi e si accende una luce nella cucina. Riesco ad alzarmi dal divano e Oleia continua a dormire arrotolata su se stessa. Ismael è a torso nudo e intravedo il profilo della sua spina dorsale. Avanzo qualche passo verso la cucina cercando la giusta distanza tra me e lui. 

			Ismael si gira di scatto, è l’elettricità che muove il suo corpo, ha i riflessi di uno scoiattolo sempre pronto a scappare. “Non dormi?” mi chiede. La sua bellezza nella notte mi intimidisce, le sue spalle sono larghe e tese, i suoi occhi scurissimi e agitati. 

			“No, te l’avevo detto, la notte non dormo mai.” 

			“Perché?” 

			“Non voglio dimenticarmi di respirare.”

			Clic, il mio suono rimbalza contro Ismael e attraversa le sue costole.

			“Come?” Si possono dimenticare le chiavi del motorino sulla sella, il compleanno di un amico, di prendere il libro di matematica, il nascondiglio del fumo ma non di respirare.

			“Non lo so, la notte sento come un peso addosso, qui,” e mi metto una mano sul petto, vicino alla gola. 

			Ismael apre la finestrella della cucina e si accende una sigaretta. È nervoso, tamburella i piedi sul pavimento, le gambe gli si sono incendiate, vorrebbe girare per la casa come fa sempre la notte, buttarsi sul divano ma c’è una sconosciuta nel suo salotto. 

			“Non dormo una notte intera da due anni, forse di più.”  Cerco nella memoria una data precisa senza trovarla. 

			Le sue narici si allargano e il fumo gli esce dalla bocca diventando una nuvola che mi si avvicina. 

			Per la prima volta mi guarda incuriosito e scuote il ginocchio come a scrollarsi un gatto che gli si è avvinghiato addosso. 

			“Ti fa male?” Guardo le sue gambe nascoste nei pantaloni della tuta, abitate da milioni di api.

			Ismael subito si volta verso la finestrella per fare un tiro alla sigaretta. 

			“Se il trattamento che ti hanno dato non funziona, ne troveranno un altro.” 

			Ismael mi ignora, lancia il mozzicone fuori, chiude la finestra e scrive qualcosa sul suo telefonino. 

			“Quel poliziotto è stato uno stronzo a trattarti così.” Ma quella parolaccia esce maldestra e mi fa sentire una vecchia signora che cerca la sua complicità. 

			“Me ne frego.” 

			“Tua madre mi ha detto che canti in un gruppo.” 

			“Cosa c’entra?” 

			“Niente, mi piacerebbe ascoltarlo.” Gli sorrido, lui no. 

			“Suoni qualche strumento?”

			“No.” Gli strumenti li fa con la sua voce, batteria, basso, chitarra elettrica – un’orchestra che esce dalla sua bocca. 

			“Io vorrei suonare uno strumento a fiato.” E mentre lo dico vedo il DVD di Ismael appoggiato sopra quello di Marius. 

			Un pianto improvviso esplode dalla stanza. Dopo poco Fatima arriva in salotto dentro una lunga tunica viola con un collo bianco ricamato, i suoi capelli sono legati dietro e in braccio la figlia più piccola è attaccata al seno.  

			Si avvicina a Ismael, sgridandolo. 

			“Era sveglia,” risponde lui.

			“Eccola dov’è,” dice Fatima guardando Oleia accoccolata sul divano. 

			Poi si rivolge a me: “Perché non dormi?”. 

			“Non riesco ma mi succede anche a casa mia.”

			Fatima si siede sulla sedia.

			“Anche io da quando vivo qui non dormo più tanto bene, ma quando torno al ‘bled’, al villaggio, dormirei tutto il tempo, mi appoggio a un muro e dormo,” ride, e la immagino assopita sopra un muro di mattoni, accarezzata dal vento.

			La suoneria del cellulare strappa via Fatima dalle Comore, Ismael guarda il numero e poi si chiude in bagno per rispondere.

			“I suoi amici non lo lasciano mai in pace, neanche la notte. Quel telefono vorrei buttarglielo fuori dalla finestra.” E lo vedo volare per otto piani, come la pialla di legno di Marius, squillando in mezzo all’aria prima di frantumarsi sul cemento o in testa a uno sconosciuto.   

			“Pensi a tuo marito?” e mentre Fatima dice “marito” mi viene un brivido, io sto dormendo nel suo salotto ma lei non sa niente della mia vita. 

			“A volte.”

			“Dove è andato?”

			“Non lo so.” Déjà vu, un pezzo di conversazione avuta la seconda volta che ci siamo viste, ma questa notte Fatima aggiunge: “Nella torre N c’è una donna che trova le persone”. La voce nitida, di chi rivela un segreto nel cuore della notte.

			“Come le trova?” Sento una vampata di calore. 

			“Le trova. Se vuoi un giorno ti ci porto.”

			Gli occhi del Lupo mi appaiono davanti e la sua mano mi accarezza la spina dorsale. Una grande nostalgia di quello che avrebbe potuto essere ma non di chi ero prima.

			La piccola in braccio a Fatima si sveglia e comincia di nuovo a piangere, lei l’avvicina al seno ma Awa rifiuta, si dibatte e il suo pianto diventa più forte, vuole attraversare i muri dell’appartamento. Fatima si alza, stringe la neonata, la scuote delicatamente e davanti alla finestra comincia a cantare. “Mayahé mayahé,” ripete, e poi il canto di Fatima diventa un’onda che riempie la stanza, esce da lei e accarezza il corpo di Awa, l’avvolge bussando alla sua pelle per poter entrare. 

			Quel canto le porta altrove e si posa anche addosso a me. Resto seduta al tavolo, piena di emozione per tutte le ninne nanne che ho dimenticato, che non ho mai cantato e che ora riaffiorano. Ninna nanna ninna oh questo bimbo a chi lo do, lo darò al lupo nero che lo tiene un anno intero, ninna nanna che ti rassicura e ti spaventa, ti accompagna nel buio, ti dondola come dentro una barca. La canzone è il vento, la ninna nanna incanta la mamma e il bambino che si mescolano in un unico respiro. Awa ha smesso di piangere, sta già dormendo, ora la canzone è senza parole, solo una melodia che forse anche Ismael sta ascoltando dall’altro lato della porta. 

			Mi viene da piangere e Fatima lo sente e si gira verso di me con una tenerezza cresciuta tra di noi nel buio. 

			“Dormi che se no domani all’ospedale sei troppo stanca,” dice avvicinandosi al divano. Con il braccio libero solleva Oleia e se la carica su una spalla, come un albero su cui crescono grappoli di bambine. 

			“Buonanotte, Fatima.” Anche se vorrei che restassimo ancora insieme, perché mancano ancora quattro ore all’alba e domani non c’è nessun Centro del sonno che mi aspetta. 

			Appena tutti si furono addormentati, loro aprirono gli occhi nello stesso istante. Nel buio l’orso di pezza fece una capriola per raggiungere una bambola con i calzettoni fin alle ginocchia, una palla rotolò da un angolo all’altro della stanza, i soldatini di piombo la attraversarono in obliquo al ritmo dei loro minuscoli tamburi. In mezzo a tutta la confusione gli unici che non partecipavano alla festa notturna erano la ballerina di carta, immobile nella sua acrobatica posizione e il soldatino di piombo, abbandonato nel cofanetto perché aveva una gamba sola. Lui guardava la ballerina pensando che anche lei, in equilibrio sul piedistallo, avesse una gamba sola come lui. Le piaceva perché si assomigliavano e anche lei lo guardava. La notte era la loro libertà, approfittando del sonno degli umani potevano finalmente vivere la loro vita e amarsi per quello che erano.

		

	
		
			Naufrago

			Quando la nonna di Youri mi apre ha i bigodini un po’ schiacciati sul lato destro e intuisco che si è appena svegliata da una siesta sul divano. “Buongiorno, Aurora,” ma poi si gira subito verso Youri affacciato alla porta della sua stanza: “Allora dove l’hai messo il Colosseo?”. “Io non l’ho preso.” Youri mi saluta con la mano. 

			“E allora se l’è mangiato, il gatto? Stamattina quando ho spolverato c’era tutto e adesso non c’è più,” e mi guarda indicando una piccola Roma di gesso, appoggiata sulla cassettiera accanto alla porta d’entrata. Una Roma in miniatura, un puzzle alto tre centimetri, la capitale in colori pastello con al centro un buco. 

			Raggiungo Youri nella sua stanza. 

			“L’hai preso tu?” gli chiedo a bassa voce ma lui sta costruendo una navicella con dei Lego e fa finta di niente. 

			“Sai che il Colosseo è abitato da tantissimi gatti?” Mi siedo accanto alla sua scrivania. 

			“Vivono lì da soli?” Si volta verso di me. 

			“Sì, il sindaco li ha dichiarati liberi cittadini di Roma, nessuno li può portare via, hanno tutti un nome: Scipione, Antonio, Cesare… alcuni sono vecchi, altri appena nati e sono gli unici che hanno il diritto di dormire nel Colosseo.” Una casa gigantesca piena di buchi ma senza porte, gatti accoccolati sulle rovine, sognano le antiche gesta, le ingiustizie dei gladiatori, vagano a caccia di qualche crocchetta portata da una vicina. 

			“Sì, ma tanto a Roma non ci voglio andare.” Youri gironzola per la stanza cercando qualcosa.

			“Potresti anche tu portare da mangiare ai gatti,” e scrivo “gatto del Colosseo” sul suo quaderno di italiano. 

			Youri sente che sto dalla parte di sua madre e mi osserva indispettito. “Non è giusto che gli adulti devono sempre decidere al posto dei bambini.”

			“E se tu dovessi decidere cosa vorresti?”

			“Vorrei vivere sulle Frioul, dentro lo Château d’If,” e lo indica dalla sua finestra. 

			Allora penso a lui, che sulle Frioul ci si è ritrovato per caso. Un regalo venuto dall’India per il re del Portogallo, che decide a sua volta di offrirlo al Papa in cambio del paradiso. Un regalo gigantesco e vivo, con una forma strana, un collare di velluto verde. Un regalo che dorme di giorno con davanti un corno afrodisiaco. Dopo aver viaggiato su un veliero fino al Portogallo, il regalo riparte da Lisbona, attraversa un pezzo di oceano e poi raggiunge il Mediterraneo, diretto verso Roma, ma per la tempesta è costretto a far scalo a Marsiglia. Sbarca sull’arcipelago delle Frioul nel 1516, confuso, spaventato tanto lui quanto i marsigliesi venuti a visitarlo. Resta lì per qualche settimana, poi il regalo deve ripartire per raggiungere il Papa, centinaia di mani incredule lo salutano dal porto ma lui non le vede perché ha gli occhi bendati. Le pareti della stiva della barca sono troppo strette per sdraiarsi, soffre il mal di mare, e la tempesta lo insegue ancora, per tre giorni e tre notti. Lui resta in piedi, sbatte il suo corno contro le pareti di legno fino a quando le onde spezzano in due la barca perché la Madonna della Guardia era girata dall’altra parte e non l’ha visto. Era più piccolo di un capodoglio e non sapeva nuotare, né fare i clic. L’hanno ritrovato un mattino su una spiaggia di Genova, un morto così enorme nessuno l’aveva mai visto. 

			“Sai che sull’arcipelago delle Frioul, tantissimi anni fa c’era un rinoceronte?” dico a Youri che si è messo a disegnare. 

			“Davvero?”

			“Sì, ha vissuto lì per qualche settimana.”

			“E poi dove è andato?”

			“A Roma,” ma non posso dirgli che dal Papa ci è arrivato imbalsamato.

			Youri traccia la sua sagoma sul foglio mentre sotto il suo letto un Colosseo rosa pastello riposa lontano dagli sguardi dei turisti. 

			“Youri, immagina che hai fatto un gioco, ti sei travestito da qualcuno e gli altri ci hanno creduto. Poi non vuoi più giocare, ti sei pentito ma non sai come fare a spiegarlo,” gli dico quando ormai l’ora è finita e mi sto rimettendo la giacca. 

			Youri capisce subito che sto parlando di me. “Quindi?”

			“Tu cosa faresti?”

			“Farei trovare il travestimento da qualche parte,” risponde dopo un lungo silenzio.

			“In che senso?”

			“Come fanno alcuni supereroi, lasciano apposta la loro maschera da qualche parte per farsi scoprire. Ma tu in chi ti sei travestita?” aggiunge immaginandomi in una tuta rossa con ali fosforescenti. 

			“Io non ce l’ho un vero e proprio travestimento.” Tossisco come se mi fosse andato qualcosa di traverso. 

			Youri si rimette a disegnare e io mi accorgo che sarà difficile smascherare Marisol anche perché le assomiglio sempre di più.

			Camminò a lungo nel bosco prima di arrivare a una piccola casa, quasi troppo piccola per essere una vera casa. Anche dentro tutto era piccolo, gli sgabelli, il tavolo, i piatti, le tazze e i bicchieri. Dei bambini erano scappati nella foresta per vivere lontano dagli adulti? Troppo stanca per pensare si sdraiò sul più grande dei letti e si addormentò con i piedi che le spuntavano dal materasso. Quando aprì gli occhi ne aveva altri quattordici intorno che la osservavano meravigliati. Si accorse che non erano bambini ma piccoli uomini, nani per la precisione, sette, di cui uno dormiva sempre. Non si lamentavano anche se lavoravano nella miniera e diventarono la sua piccola famiglia fino a che un boccone di mela avvelenata le si incastrò nella gola. Sulla cima della collina, in una bara di cristallo, il suo corpo addormentato era vegliato dal bosco. Fu grazie a una radice sporgente, che fece inciampare il servitore di un principe, che la bara di cristallo ruzzolò giù dal fianco della collina. Durante la caduta, il pezzo di mela incastrato le uscì dalla bocca e lei d’improvviso ricominciò a respirare.

		

	
		
			Chimere

			Nella spiaggia di Bains Des Dames non c’è sabbia ma tantissimi piccoli sassolini neri, bianchi, grigio chiaro e scuro. André si siede con le gambe incrociate e si toglie la parte superiore della muta. È la prima volta che lo vedo a torso nudo, la sua schiena dritta piena di lentiggini come le sue braccia, muscoli tesi, le sue spalle vigorose, abbronzate, si vede che ha passato anni a catturare con le vele il vento. 

			Srotola in mezzo a noi una carta geografica che ha nella sua borsa impermeabile. Niente stati, capitali, nessuna regione colorata, sul lato sinistro la sagoma di Gibilterra e poi solo blu. “Questa è la mappa del mare,” e la sua mano appoggiata sulla carta sembra una grande stella marina. “Vedi, queste sono le correnti e le profondità,” e indica linee che tracciano fondali e maree. 

			Io ho ancora la muta addosso ma mi vergogno di togliermela davanti ad André, come se sotto fossi nuda. Mi asciugo la faccia con l’asciugamano, gli occhi mi pizzicano per il sale. 

			“Quando vai sott’acqua non devi dimenticarti che sei tu che decidi di respirare o di non respirare.” André lo dice con la sicurezza di chi non è stato colpito dalla maledizione di Ondina. 

			“Hai poco tempo, allora lui si allunga e rallenta. Quando ti sembra di non poterne più devi guardare le alghe, si muovono lentamente, al ritmo delle onde.” Si sposta i capelli bagnati che gli coprono la fronte. I suoi occhi oggi sono più gialli che verdi. 

			“Come ti sei sentita?” André sbadiglia e muove le spalle di scatto. 

			“Ho avuto paura.” 

			“Paura di cosa?”

			Forse non era paura, era più un senso di oppressione e mentre cerco le parole, lui si sdraia sulla spiaggia. Il sole si è spostato sopra di noi, André si copre la faccia con il gomito.

			“Paura come?” E sussurra qualcos’altro che non capisco ma quando mi giro mi accorgo che si è assopito. 

			André, dopo qualche secondo sott’acqua volevo già tornare su, tu l’hai sentito e mi hai fatto con la mano il gesto di aspettare, invece sono risalita perché il cuore mi si era incastrato tra i polmoni. Mi hai seguita in superficie, “devi lasciarti andare”, “lâcher prise”, “lasciare la presa”, “abbandonarti al mare”, mi hai detto. Siamo ritornati sotto insieme, ma io muovevo troppo le gambe, restavo sospesa a galla, allora mi hai preso la caviglia e mi hai tirato sotto. Non so quanti secondi sono passati, dentro l’acqua, hai ragione, il tempo si dilata e si può diventare un’altra come dentro la notte. Non vedevo l’ora di tornare sulla terra ma provavo anche un piacere sconosciuto e ho sentito che tu eri attirato verso il basso, come se qualcuno seduto in fondo al mare ti chiamasse per nome, come la musica che è entrata dentro Marius per farlo ballare davanti alla donna vestita di bianco. 

			Mi hai detto che dopo i trenta metri il buio ti aspira, perdi il controllo, vuoi andare ancora più in fondo senza sapere se avrai abbastanza ossigeno per la strada di ritorno. Dimentichi tutto per tornare a essere il pesce che un tempo sei stato. 

			André si rannicchia sul lato destro e io ne approfitto per sfilarmi la parte sopra della muta, che mi si è attaccata addosso come una seconda pelle. Le mie labbra blu per il freddo, guardo le sue. Questa volta nessuno intorno a noi si è accorto di niente, sulla spiaggia è uno dei pochi posti dove si vede la gente dormire. Corpi seminudi abbandonati al sole, a volte un seno scappa dal costume, una pancia riposa adagiata sull’asciugamano cambiando poco a poco colore, mentre dei bambini scavano una grande buca sul bagnasciuga. Vicino al mare, il sonno di André sembra tranquillo, il suo corpo ha trovato la giusta posizione. Distende le gambe e i suoi lunghi piedi si intrecciano. 

			È il primo bagno d’aprile, il primo bagno con la muta, il primo bagno con un narcolettico, la prima volta che decido io di smettere di respirare. Mi distendo accanto a lui e me ne vado via per qualche minuto. Quando riapro gli occhi, la faccia di André fa ombra sopra di me. Sussulto, lui si sposta di scatto dissimulando che era lui questa volta a guardarmi dormire. Prende una bottiglia d’acqua dalla sua borsa. 

			“Davanti alla spiaggia dei Catalans hanno portato in fondo al mare un orso polare, Poseidone, un riccio gigante e le Nereidi… vogliono fare un museo sottomarino, per visitarlo si deve fare apnea. La prossima lezione possiamo farla lì.” André sorride aggiungendo: “Chissà perché anche un orso polare”. Mi viene subito in mente l’orso che ha attaccato Marius in sogno. 

			Se vuoi invece vedere il medico del mare devi andare vicino a rue de la République. Lui non cura il mare ma chi ci lavora sopra. C’è una lunga coda sul marciapiede davanti alla sua porta, un uomo esce piangendo, forse la sua vista è peggiorata e come André non potrà più navigare. Pescatori invecchiati troppo presto, marinai zitti fumano sigarette in fila indiana. Sulla loro carta d’identità prima c’era scritto “comandante di vascello”, “mozzo”, “pescatore”, ma usciti da quel palazzo dovranno diventare qualcos’altro.  

			“Ma il dottore del mare non può convincere il dottore del sonno che sei perfettamente in grado di guidare una barca?” gli chiedo mentre mi siedo coprendomi con l’asciugamano. 

			“Certo che siete bravi a scaricare il barile. È lui che mi ha mandato da voi,” e André lancia un sasso in mare con violenza, come se volesse colpire qualcuno. Troppo tardi per rimangiarmi le parole, sulla sua faccia appaiono di nuovo i contorni della rabbia. Ma perché non me ne sono stata zitta? 

			Rimaniamo a lungo in silenzio, poi lui rimette la bottiglia nella borsa e piega la sua muta, si prepara ad andar via.

			“Lo so che è difficile.” 

			“No, non lo sai.” Vedo i suoi zigomi irrigidirsi, stringe gli occhi, non sopporta la mia compassione. 

			Poi si volta verso il mare, qualcosa lo distrae e si alza. Lo osservo camminare verso il bagnasciuga, si muove con una sicurezza e grazia diversa da come l’avevo conosciuto. In mezzo alla città e dentro ai vestiti mi era sembrato più goffo, stanco e trasandato.  

			“Vieni a vedere,” mi chiama e lo raggiungo davanti a una testa di coniglio, circondata da un groviglio di meduse viola che le si sono avvinghiate addosso. Una chimera di mare e di terra, arrivata da chissà dove, con la testa morta e il corpo vivo. Ci sono cose che il mare inghiotte e cose che sputa fuori. Una tempesta fa naufragare un container nell’oceano e una sperduta spiaggia della Bretagna si ricopre di ananas, piantagioni di tabacco e latte in polvere per neonati. 

			“Cosa ci fa qui?” 

			“Sarà un coniglio selvatico, qui nelle Calanques ce ne sono tanti.” 

			André si avvicina al corpo di medusa e lo tocca con un bastone naufragato anche lui sulla spiaggia. 

			“I conigli in mare portano sfortuna.” E spinge la testa sul bagnasciuga, la medusa si muove al contatto con il bastone. 

			Mi inginocchio per vedere quello strano essere più da vicino. Voglio fotografarlo per mandarlo a mio fratello. 

			“Quando trasportavano conigli sulle barche per cucinarli, bastava ne scappasse uno per far affondare una barca. Rosicchiano le cime delle vele. La parola ‘coniglio’ in mare non la devi mai pronunciare.” 

			“Vorrei seppellirla da qualche parte.” Ma solo la testa è morta. 

			“Ormai è un abitante del mare.” E con il bastone André lo rispinge nell’acqua.

			Squilla un telefonino, André raggiunge la sua borsa. Dall’altro lato immagino una donna, forse la stessa che ha telefonato la prima volta quando ci siamo incontrati al caffè del porto. Ma André non risponde. Quando il telefono smette di suonare lo raggiungo e mi siedo di nuovo accanto a lui. 

			“Hai figli?” gli chiedo guardando la chimera galleggiare, mentre invece vorrei domandargli “hai una moglie?” 

			“Adesso al Centro del sonno fate anche i poliziotti?” André chiude la sua borsa con un gesto rapido. Mi guarda brusco. La chimera non riesce ad allontanarsi dalla spiaggia e io mi sento di nuovo ferita. 

			“Tu?” Si è accorto che me la sono presa e fa uno sforzo per esser gentile. Non rispondo. “Ti sei offesa?” Sento il suo sguardo su di me ma non mi giro.

			Una donna con un piccolo cane dentro la borsa dispone il suo asciugamano rosa non lontano da noi. Si toglie la maglietta e il cagnolino le si siede accanto fissando il mare. 

			“No.” Lancio un sasso nell’acqua che non salta. Invece sì, sono ancora offesa, irritata come se la medusa si fosse avviluppata alla mia pelle. 

			“Comunque non ho figli, ti immagini un padre che quando gli dici che ti hanno bocciato a scuola si addormenta?” André prova a ridere ma non gli viene. “Avrei potuto, invece, semplicemente non ne ho avuti.” E quel “semplicemente” resta in aria come un enigma. 

			“Mi hanno detto che devo controllare le emozioni, ti rendi conto?” aggiunge e i suoi occhi si ricoprono di ghiaccio. 

			“Come fai?” 

			“Non so, ogni giorno è un’avventura.” Poi il suo dito si posa sulla carta del mare che è rimasta aperta tra di noi, attraversa l’oceano in direzione est e si ferma in un punto. “È qui che ho incontrato il capodoglio.”

			“Quando?” Mi giro di nuovo verso di lui. Ogni volta che André parla del mare fa la pace con il mondo, una tregua nelle ostilità dove la sua durezza si placa e una bellezza gli si posa addosso. 

			“Dovevo portare una barca dai Caraibi a Marsiglia, ero in mezzo all’oceano e ci sono stati tre giorni di tempesta. È stata la prima volta che ho pensato che il mare voleva prendermi.” Le sue parole rallentano. 

			“E cosa hai fatto?” 

			“Niente, mi sono legato con una corda all’albero e ho aspettato che la tempesta finisse.” Nessuna sirena cantava, nessun altro marinaio con i tappi di cera nelle orecchie, nessun testimone, solo l’oceano. André lancia un sasso nell’acqua ma questa volta non vuole colpire nessuno, il sasso fa tre salti e poi affonda. 

			“Ho visto mio nonno e mia nonna, con un paniere in mano pieno di frutta, si erano avvicinati alla barca che quasi li toccavo. Il mare è pieno di allucinazioni, come il deserto,” si ferma a ricordare. “Poi il terzo giorno il mare si è calmato e ho visto il suo occhio.” 

			“L’occhio di chi?” E io e lui ci guardiamo. 

			“Del capodoglio. Si è avvicinato alla barca e per un attimo ci siamo guardati.” Un occhio gigante e uno piccolo, che a volte si chiude all’improvviso. “Quella non era un’allucinazione, c’era davvero, ne sono sicuro.” André sorride al mare. Un sorriso di chi a modo suo ha già fatto i conti con la morte. 

			Mi giro per prendere una maglietta nella borsa e in quel momento intravedo Pierre. Marsiglia è una cacahuète. Una fitta nel petto, tutto si ferma, si congela, solo la testa di coniglio tenta di avvicinarsi di nuovo al bagnasciuga. Forse non è lui, e con la coda dell’occhio osservo l’uomo che ha appena legato la bicicletta a un palo e che ora sta scendendo i gradini che portano alla spiaggia. Lo riconosco, sì, è proprio lui, in pantaloncini corti, canottiera arancione e occhiali da sole. È da solo, forse seguito da una scia di pollo arrosto, so che viene spesso qui, ma proprio oggi? La mia bugia tra qualche secondo si frantumerà davanti agli occhi trasparenti della chimera e trattengo il respiro. Mi sdraio sulla pancia con la faccia nascosta tra le braccia incrociate, divento una qualunque schiena che cerca di abbronzarsi. Pierre attraversa la spiaggia e appoggia il suo zaino non lontano da André. 

			“Lascio lo zaino, lo puoi guardare un attimo?” Nel sentire la voce di Pierre sprofondo tra i sassolini della spiaggia. 

			“Sì,” risponde André. 

			“Grazie,” e Pierre si toglie le scarpe e i vestiti. 

			“Fai immersione?” aggiunge vedendo la muta.

			“Sì,” risponde secco André. 

			“Ho provato anche io una volta.” Pierre si zittisce perché forse sta guardando le mie grosse spalle, il taglio dei capelli e sta pensando che quella donna sdraiata assomiglia a me. Fatico a respirare, ma non devo tossire se no mi riconoscerà. 

			Resto immobile, André non dice niente ma il loro incontro è per me il segno che tutto sta per finire.   

			Poi sento rumore di passi che si allontanano, sollevo leggermente la faccia e vedo Pierre fermo sul bagnasciuga che guarda incuriosito la testa di coniglio. 

			Mi alzo di scatto avvolgendomi con l’asciugamano. “Ora devo andare.” Parlo sottovoce e André non capisce da dove sia arrivata tutta questa fretta. 

			“Dove vai?” Si alza anche lui e io mi infilo la maglietta mentre il mare tocca le dita di Pierre.  

			“Ci vediamo un’altra volta, ora devo scappare,” e corro verso la pensilina dell’autobus con il sotto della muta ancora appiccicato alle gambe e i sassolini della spiaggia dentro le scarpe. 

			Pierre non mi ha visto ma quando uscirà dall’acqua si siederà vicino ad André, forse si parleranno di nuovo. Pezzi di vita che non dovevano conoscersi si sono incrociati, sto perdendo il controllo e nel cercare il biglietto dell’autobus mi rendo conto che non ho nemmeno pagato la mia prima lezione di apnea. 

			Fu il dio Sonno a tradirlo mentre navigava. Si presentò a Palinuro sotto le sembianze di un esperto marinaio. Gli disse di andare a riposarsi perché quella notte il mare e il vento sarebbero stati clementi. Il nocchiero di Enea non voleva lasciare il timone ma il dio Sonno insisteva e gli occhi di Palinuro divennero pesanti come massi. Si chiusero proprio mentre si sforzava di guardare le stelle. Palinuro si trovò così in balia del mare e cadde nell’acqua. Dopo tre giorni e tre notti la tempesta lo depose a riva. Era ricoperto di alghe e gli abitanti della terra, scambiandolo per un mostro marino, lo gettarono di nuovo in mare.

		

	
		
			Argan

			Ci sono persone che sanno farsi aspettare, per loro il ritardo è una pratica disinvolta, come se il mondo smettesse di girare per non mettergli fretta. Arrivano camminando normalmente, con il sorriso, a volte stanno parlando al telefono e prima di salutarti finiscono con calma la loro conversazione. Io invece sono cresciuta con la certezza che se non arrivo all’ora giusta non ci sarà più nessuno. 

			Trenta minuti di ritardo, è la prima volta, e corro fino a raggiungere il portone della scuola con il fischio dell’asma e la camicia bagnata sotto le ascelle. Mi ero distesa un attimo sul divano di casa ma mi sono addormentata. Quando ho aperto gli occhi erano già le quattro. Mi capita spesso di appisolarmi durante il giorno, a volte un piccolo sonno mi aiuta a recuperare un po’, altre volte mi sveglio ancora più sfocata. 

			La porta della classe è aperta, si sente un brusio e quando entro sono ancora lì, seduti con i quaderni davanti. Mi salutano, tutti tranne Kirl, al suo solito posto in prima fila che resta zitto e mi guarda indispettito come a dirmi “dove sei stata fin’ora?”. 

			Appoggio la borsa sulla cattedra, il corpo affannato, la testa in bilico. “Scusate ho avuto un imprevisto.” Dalla finestra che dà sul porto vedo il traghetto che sta partendo per la Corsica. 

			Li guardo e tutto d’un colpo ho un vuoto totale, pagina bianca, le parole scomparse, cancellate, aspirate. Continuo a guardarli, in attesa che un pensiero riaffiori. 

			“Scusate del ritardo,” prendo tempo. 

			Quando il professore entrava in classe diceva “tutti in piedi” e bisognava salutarlo e alzarsi, senza far troppo rumore nello spostare la seggiola. Dritti, in piedi, svegli, obbedienti. L’educazione è una pratica verticale.  

			“Tutti sdraiati,” mi esce dalla bocca. Paul seduto in seconda fila mi chiede di ripetere perché non ha sentito bene. 

			“Vorrei che trovaste un modo di sdraiarvi un attimo, potete anche spostare i tavoli o sdraiarvi sui banchi,” scandisco le parole. Ancora un guizzo, i miei film che escono dalla testa. 

			Credono ancora di non aver capito e nessuno si muove. Kirl aggrotta la fronte, i suoi occhi si avvicinano precipitosamente, è a disagio e non sa dissimulare. Troppi secoli verticali, i loro corpi resistono. 

			“È un esercizio. Vorrei che provaste a parlare in italiano da sdraiati e a occhi chiusi.”

			Paul appoggia per primo la testa sul suo quaderno. Lui che da giovane era un “beau gosse”, un bel ragazzo, ha conservato una sottile spavalderia. “Cosa dobbiamo dire?” La sua voce di tenore da sdraiato esce più gutturale. 

			“Quello che volete.” 

			Da sdraiati la libertà è vertigine. 

			Laure indietreggia con la seggiola per appoggiare la testa sul banco accanto ad Adela, che chiude gli occhi subito dopo. È minuta, i capelli ricci sempre legati e le sopracciglia disegnate con la matita nera. È nata a Casablanca. 

			Un silenzio speciale e chiudo gli occhi anche io. “Stanotte è arrivata la sabbia del Sahara. Il cielo era arancione ma non si vedeva. L’ho sentita schiantarsi contro la mia finestra, polvere rossa calpestata dal sole. Ero sveglia e il deserto mi è entrato dentro.” Una poesia sussurrata, che forse hanno sentito solo quelli delle prime file. 

			“In Marocco sugli alberi di argan ci salgono le pecore sopra, da lontano sembrano grandi frutti bianchi.” Riconosco la voce di Adela, attirata dal deserto, che subito si interrompe. Ancora silenzio, a occhi chiusi non riesco a capire se si sono tutti sdraiati. C’è tensione, rumore di corpi che si spostano cercando una posizione, in alcuni l’impazienza di tornare a una lezione normale. 

			“Quand la fam a intra da la porta, l’amor a seurt da la fnestra.” (Quando la fame entra dalla porta, l’amore esce dalla finestra). Un proverbio piemontese che era rimasto incastrato da qualche parte dentro Laure. 

			“Io ho sempre fame, anche oggi venendo a scuola mi sono mangiata un gelato con tre palle.” La confessione di Dorothé provoca una risata nei banchi in fondo.  

			Poi altre parole da nord a sud, lente e incongruenti. “Mi sento tutto ben sdraiato, come un albero,” dice infine Kirl, che è rimasto fino all’ultimo appoggiato al gomito con gli occhi aperti, ma poi anche lui è stato per un attimo risucchiato da qualcosa.  

			C’era un uomo che vendeva la sabbia, trasportandola in un sacco. La gettava la mattina sui bancali di legno quando diventavano lisci per i troppi passi che li avevano calpestati; rischiavi di scivolare, allora quell’uomo veniva con una pala gettando sabbia che poi la sera scopava via. Ora non lavora più nelle città ma quando ti svegli con gli occhi cisposi e le palpebre incollate è forse il segno che lui è passato. Dicono che si aggira ancora la notte e getta granelli di sabbia negli occhi di chi non vuole dormire. Li senti pizzicare, una sensazione simile al pianto invece quella è la sabbia del sonno. 

		

	
		
			Kennedy

			“Guarda che sono venuto solo per far piacere a mia madre” è la prima frase che dice da quando ci siamo incontrati alla fermata dell’autobus. 

			“Lo conosco bene questo quartiere,” aggiunge poi mentre camminiamo sulla Corniche, costeggiando il mare. Il passo di Ismael è veloce e io guardo per terra cercando di sincronizzarmi a lui. Poi tira fuori una mano dalla tasca per indicare il ponte Kennedy. “Da là mi ci sono tuffato,” gli scappa un sorriso fiero e ritrovo i sedici anni di Ismael e la sua voglia di giocare con gli amici, lontano dagli chouf e dalla polizia.  

			Spesso la domenica li ho visti sporgersi dal ponte a strapiombo sul mare, ragazzi e ragazze con le scarpe da ginnastica che scavalcano il muretto e restano in bilico sul cornicione prima di gettarsi nel vuoto. Qualche secondo in aria e poi bucano il mare, spariscono, ritornano a galla e tutti eccitati gridano, ridono e guardano il prossimo. Dietro di loro un cartello dice “Vietato tuffarsi”, ma i ragazzi arrivano con i motorini e l’autobus dai quartieri nord per ricordare agli abitanti dei bei quartieri che il mare è anche loro. Forse avevo già visto Ismael in aria, ma ancora non sapevo esistesse. 

			“Dovrai parlare forte perché Marius non sente bene.”  Ismael non risponde. È teso, diffidente, non capisce cosa voglio da lui però ora sa che abbiamo una cosa in comune: la notte non possiamo dormire. Quando l’altro giorno gli ho proposto di accompagnarmi da un vecchio liutaio con la casa piena di strumenti musicali è stata Fatima a insistere che doveva venire. Ismael ha detto che non gli interessava ma ho sentito che in fondo era curioso. La musica lo attira e lo porta via come fa con Marius. 

			I loro DVD sono stati per giorni uno sopra l’altro sul mio comodino ma ancora non so perché erano tutti e due sulla scrivania del dottore del sonno. Appena si apre la porta e si trovano uno davanti all’altro, trattengo il respiro. Si osservano qualche secondo in silenzio, sono imbarazzati ma non sembrano essersi riconosciuti. Li presento e Marius allunga la mano per stringere quella di Ismael che tira fuori la sua dalla tasca della tuta. Questa volta è lui ad abbassare lo sguardo per primo, intimidito, e Marius ci fa entrare nel suo salotto. Si vede che ci sta aspettando da tutta la mattina, si è vestito elegante con la camicia rossa stirata e delle bretelle nere. Sul tavolo ci sono una bottiglia di Oasis con tre bicchieri e un piattino pieno di biscotti. 

			Ismael si guarda intorno e mi accorgo che ha subito notato le sbarre alle finestre, gli avevo spiegato che Marius non controlla i suoi sogni ma del processo non gli ho detto niente. 

			Nessuno dei tre sa cosa dire, perché nessuno dei tre conosce veramente il motivo di questo incontro. Marius ci serve la gazzosa con la mano che gli trema leggermente. “Mi ha detto Marisol che canti in un gruppo.” 

			Ismael fa cenno di sì con la testa. La fragilità di Marius lo prende alla sprovvista, guarda per terra e nei suoi gesti c’è una timidezza che non conoscevo. In questo quartiere ci viene solo per tuffarsi nel mare, non è mai entrato in una casa come questa, piena di libri, strumenti musicali, oggetti antichi. 

			“E suoni qualche strumento?”

			“No.”

			“Ti piacerebbe provarne uno?” Marius si alza dal divano e prende una custodia nera rettangolare appoggiata sul tavolino accanto alla libreria. 

			Ismael con la testa dice no e resta seduto con le mani dentro le tasche tamburellando con i piedi sul pavimento. 

			“Non sono mica fragili.” Marius apre la custodia e tira fuori una tromba d’ottone scuro. Schiaccia i pistoni senza avvicinarla alle labbra. Rumore di meccanica arrugginita, fa colare una goccia d’olio tra i tasti. 

			“Marisol, vuoi provarla tu?” 

			“Ci vorrà un sacco di fiato.”

			“Basta soffiarci dentro spingendo dal diaframma.”

			La prendo in mano, Ismael studia i miei gesti. Avvicino le labbra al bocchino e provo a soffiare forte ma non esce nessun suono. 

			“Aspetta, prova più piano. Il tuo respiro lo devi vedere, è come una freccia.” Un soffio che esce dalla pancia, diventa suono e poi musica, il vento si trasforma in canto. Marius si mette una mano sulla camicia all’altezza del bassoventre: “Guarda, prova a gonfiare da qui”. Il suo modo di spiegare il respiro mi ricorda André con i capelli bagnati sulla spiaggia. 

			Soffio di nuovo, ma la mia pancia resta immobile, sono invece le guance a gonfiarsi e questa volta esce un suono stridulo. “Ecco, è così, continua.” Marius sorride, la mia faccia è tutta rossa e mi sento ridicola. 

			Appoggio la tromba dentro la custodia, nel velluto l’impronta perfetta della sua forma. 

			“Che musica ti piace?” Marius si gira verso Ismael. 

			“Il rap.” Marius lo sapeva, glielo avevo detto io, si è preparato, ha ascoltato e tira fuori qualche nome fuori moda che fa ridere Ismael. Anche il suo corpo si scuote quando ride, come succede a Fatima. Gli occhi di Ismael continuano a girare nella stanza e a un tratto si fermano su una cassa di legno. “Quella la suonano due fratelli che abitano nel mio palazzo.” 

			“È un cajon, all’origine dentro ci si metteva il pesce, ora la usano in Spagna nel flamenco.” Ismael esita, poi si alza e attraversa il salotto avvicinandosi alla cassa.

			“Provala,” e Ismael ci si siede sopra come dietro lo scooter di Malik. Dà un colpo nel centro del legno, molto piano, la cassa risuona e lui la percuote di nuovo, questa volta più forte, muovendo le mani dal basso verso l’alto. 

			“L’hai già suonata?” Marius lo guarda rapito. 

			“No.” Ma le mani di Ismael hanno imparato osservando quelle dei due fratelli. Quando suonano in mezzo al cortile, si aprono alcune finestre delle torri B, D e N per ascoltare una musica gitana che fa piangere e che a volte si arrabbia all’improvviso per poi tornare una carezza. Le gambe di Ismael tengono stretta la cassa, colpisce il legno prima piano, poi accelerando. Forza compressa, parole non dette si trasformano in musica. Marius si siede per ascoltarlo, le mani di Ismael diventano una corsa di cavalli, una rissa, una danza in punta di piedi sul prato, anche lui per suonare chiude gli occhi e sembra trasportato via. Vorrei che Fatima fosse qui e rivedesse anche lei quel bambino che quando ballava diventava un sole. Ismael smette di suonare.

			“Perché non suoni tu?” Ismael guarda Marius che ha ancora gli occhi chiusi.

			Marius non risponde subito, un lungo silenzio perché era andato lontano. “Mi spiace ma io non suono bene, non sono un musicista.” 

			“Neanche io,” dice Ismael serio. Le ossidiane dentro i suoi occhi sono taglienti.

			“Già.” Marius incrocia le mani e si guarda intorno chiedendo consiglio al mandolino appeso vicino alla finestra. 

			“Non saprei cosa.” Si alza in piedi con l’agitazione di chi ha dimenticato la partitura del concerto e sa che fuori la folla sta già aspettando. 

			Guarda me, sperando che lo aiuti, che spieghi a Ismael che lui è un liutaio, è vecchio e la musica preferisce lasciarla agli altri. Ripenso alla conversazione sui talenti che abbiamo avuto davanti al Conservatorio e resto zitta perché bisogna trovare la strada per fare quello che si ama. Marius si incammina allora verso un bouzouki appoggiato a una mensola, viene dalla Grecia come lui e sedendosi di nuovo sulla sedia lo spolvera con la manica della camicia. Ci guarda intimorito, prima di abbracciare il bouzouki come fosse un bambino. 

			Una corda vibra, un suono all’inizio quasi impercettibile.  Poi affiora una memoria nascosta dentro le dita che diventa una canzone rebetika, la musica di un’isola, una ninna nanna, un lamento di nostalgia, che a tratti accelera e saltella vorticoso. Memoria del corpo, quando una mano si rompe è l’altra che l’aiuta a ricordare quello che sapeva fare. Rivedo Marius lanciarsi nel fiume, ballare davanti alla donna vestita di bianco, dormire con ventiquattro elettrodi d’oro sulla pelle. Un clic attraversa il salotto e sento uno struggimento senza nome. 

			Mi chiedo se sia possibile diventare amica di questi due uomini davanti a me. 

			Marius smette di suonare, appoggia il bouzouki sulle gambe e il suo corpo ricomincia un po’ a tremare.  

			“Mi ha detto Marisol che anche tu sei stato al Centro del sonno.”

			“Sì, e non ci tornerò mai più.” I piedi di Ismael ricominciano a ticchettare nervosi sul pavimento, forse lo attraversa il dubbio che questo incontro sia una trappola.  

			“Cosa ti succede la notte?” Marius lo guarda con una dolcezza piena di anni che rallenta il tempo nella stanza. 

			“Mi fanno male le gambe.” Ismael lo dice così, semplicemente, con un’espressione disarmata, come un ragazzino che non può più nascondere il dolore. 

			“Male come?” Marius sente tutto, anche se Ismael parla a bassa voce. 

			“Mi pizzicano, a volte sento come degli animali che mi camminano addosso, non riesco a stare sdraiato, una scossa elettrica e le gambe scattano da sole.” Muove le ginocchia come se nel nominarle le avesse accese.

			“E cosa fai?”

			“Devo muovermi per forza.” Ismael si volta verso di me e per la prima volta sembra chiedermi aiuto. Vorrei promettergli che tutto questo passerà, invece non riesco a dire niente.

			“Anche le mie gambe la notte si muovono, ma io faccio cose che non ricordo.” Marius si alza per riappoggiare il bouzouki sulla mensola. 

			“Quali cose?” Ismael lo guarda incuriosito.  

			“Cose che mi dicono i sogni, mi batto contro un ladro o contro un plotone della prima guerra mondiale, scalo una montagna, magari ballo in un concerto rap,” e gli sorride, stanco di tutti i suoi sogni. 

			“Io non sogno mai.” Ismael non lo dice ma io so che la memoria dei suoi sogni è annebbiata dal fumo caldo della marijuana che gli entra nel naso, nella bocca, nella gola e poi giù, più in fondo. Anche mio fratello per anni diceva di non aver sognato e poi i sogni sono ritornati tutti insieme, notte dopo notte, precisissimi e inattesi.  

			“Tornate presto a trovarmi,” dice Marius, mentre Ismael è già davanti all’ascensore e fa un cenno con la testa. 

			“Marisol, sono sempre più convinto che devi suonare uno strumento a fiato.” Mi saluta così Marius, sospeso sulla soglia.

			Il sonno ti interrompe, ti frammenta, ti fa viaggiare e a volte ti spaventa. Mastica i tuoi ricordi, ti toglie la fame, ti ripara le ferite, ti guarda dentro e poi sparisce portandosi via un pezzo di te.

		

	
		
			L’ultima volta

			Mi sveglio di soprassalto tutta bagnata, come se fossi arrivata a nuoto dalle Frioul. Una particella d’aria è una bolla di gas con dell’acqua invisibile dentro. L’aria mi scoppia addosso inondandomi la pelle. Spalanco gli occhi e in mezzo al buio ci sono Pierre e André che parlano sulla spiaggia di Bains des Dames, ho il timore di essere scoperta. Sul soffitto, accanto a una striscia di sangue di zanzara, gli occhi lucidi di Ismael guardano suonare Marius. Ho aperto tre porte che non so più come chiudere. Sul telefonino sono già le tre e mezza, l’ora in cui i miei pensieri si trasformano in sabbia. Una clessidra nel centro della fronte, in mezzo agli occhi. Sabbia chiara, non come quella rossa che viene dal deserto. I granelli scivolano lentamente, alcuni sembrano faticare a passare, eppure sono tutti della stessa dimensione. Quando in un bulbo della clessidra ne restano pochi, gli altri accelerano, per raggiungere il prima possibile l’altro lato, una questione di vita o di morte. La mia clessidra si gira da sola e la sabbia ricomincia a scivolare, movimento circolare in cui le mie ore si perdono. Era nata per misurare piccole quantità di tempo, la usavano i marinai, ora è diventata il cronometro della mia notte. Sento la sabbia colarmi lentamente fino alla gola e il tempo mi rimbomba dentro. 

			Mi succede sempre così e in genere resto immobile nel letto. Invece stanotte mi alzo, mi tolgo la maglietta bagnata, cerco nell’armadio il vestito che mi ha regalato Anne per il carnevale dell’anno scorso. L’aveva trovato nella friperie dove lei va sempre, un vestito di paillettes argentate. Anne mi aveva convinta a travestirmi da lampadario di luci stroboscopiche. 

			Stanotte scivolo dentro il vestito di paillettes come un pesce che ha ritrovato le sue scaglie fluorescenti. Ogni centimetro di corpo è sveglio, raggiungo lo specchio del bagno e qualcosa nel mio sguardo è diverso, più intenso e misterioso. Mi trovo bella, un’aria vissuta e intrigante.  “Ti amo,” mi sussurro e mi viene da ridere. 

			Poi la mia faccia si oscura, una resistenza, mi immobilizzo davanti al mio riflesso che subito cambia. 

			“Aurora, ti amo,” ripeto una seconda volta e guardandomi sento un brivido. Le parole sono potenti, e mi torna in mente l’idea di Anne di invitare gli amici a una festa improvvisata nel cuore della notte. Mando un messaggio anche a Pierre e Nathalie. Forse qualcuno di loro non sta ancora dormendo. Non oso mandarlo a Fatima, Ismael, André e Marius, anche se sono sicura che in questo momento sono svegli ed è loro che avrei voglia di vedere. 

			Metto un disco e la voce di Nina Simone mi si strofina addosso facendomi dondolare in mezzo al salotto. La musica si sostituisce ai pensieri e chiudo gli occhi. Non ricordo quando mi sono addormentata sul divano ma al mattino ho ancora tutte le paillettes addosso e nel telefonino un messaggio di Anne inviato alle 5.15. 

			“Scusa, amica mia, vedo solo adesso il tuo messaggio, ma se la festa continua mi vesto e arrivo.”

			C’era una volta, in mezzo ai campi di grano, una notte divisa in due, una notte di un secolo fa, tutta spezzettata e bucherellata. Si dormiva in tanti in una stanza e ti svegliavi dal primo sonno verso mezzanotte per andare in bagno, fumare un po’ di tabacco, contare le galline, far l’amore, pregare, un bicchier d’acqua e poi sbadigliare, raccontar un sogno, sdraiarsi di nuovo insieme, nella stessa camera, per aspettare il secondo sonno che sarebbe arrivato. Una notte spezzata a metà, il primo sonno sul lato destro, il secondo sonno sul lato sinistro per fare sogni diversi. Poi sono arrivate le fabbriche, il loro fumo si è infiltrato tra le lenzuola e il sonno è diventato uno solo. Bisogna dormire tutto in un fiato per otto ore, come otto son quelle in cui devi restar sveglio a lavorare. Fili elettrici, appartamenti uno sull’altro, catene di montaggio, un nuovo ritmo ha ricucito insieme il sonno. Dovevo vivere un secolo fa, quando il mio sonno a pezzetti sarebbe stato normale e non mi sarei sentita così in colpa di non riuscire a dormire una notte tutta intera. 

			Come ogni martedì mattina è la moglie di Monsieur Duffant che mi apre la porta e mi fa accomodare nel salotto. Lui arriva dopo cinque minuti con un’aria affaccendata, sbatte sul tavolo “La Provence”. “Non ci posso credere che adesso fanno sciopero anche negli ospedali,” mugugna. Nel vederlo sedersi davanti a me, la fronte un po’ sudata, decido in quel preciso momento che questa sarà l’ultima volta che entrerò qui.

			Monsieur Duffant impugna la sua penna stilografica argentata. “Allora cosa facciamo?” 

			“Prima di iniziare volevo dirle che questa è l’ultima lezione.” Non sempre te lo dicono che quella sarà l’ultima cena, l’ultimo bacio, l’ultima sigaretta, l’ultimo giorno della tua vita. Invece io glielo ripeto una seconda volta: “Questa è l’ultima lezione di italiano”. E quel film che ha già fatto centinaia di giri nella mia testa, ora lo vede anche lui. 

			“Ma come?” Le guance gli scivolano precipitosamente verso il mento. 

			“Mi trasferisco nei quartieri nord.” 

			“Si trasferisce nei quartieri nord?” La bocca gli rimane mezza aperta, mezza sospesa, e con un po’ di saliva agli angoli. “Ma come?”

			“Vede, con le lezioni di italiano non guadagno abbastanza, allora ho deciso di entrare nel traffico di stupefacenti.” 

			Monsieur Duffant, sbigottito, resta seduto guardando nel vuoto, come il Budda sotto la neve. 

			Poi srotolo tutta la coniugazione dei verbi in “ire” per fare passare l’ora più in fretta, ma lui non è più là, ha appoggiato la penna accanto al quaderno e finge di ascoltarmi. È amareggiato e triste perché per lui l’italiano significava qualcosa che io non ho mai capito. A volte la sera, quando si sdraia nel letto, una coscina di pollo gli si mette di traverso nella gola, il dubbio che ci sia qualcosa che gli manca, e che ancora non conosce. 

			“Se vuole potrà venirmi a trovare.” So che non succederà, ma la sua delusione un po’ mi intenerisce. 

			“Dove?”

			“Nei quartieri nord.” 

			“Già,” e lui continua a guardarmi smarrito e forse si sta chiedendo dove iniziano questi famigerati quartieri nord. 

			“Non gliel’ho mai detto, ma mi piace molto il suo colore di capelli.” Diventa rosso fuoco, non sa se offendersi o compiacersi, ma oggi è una giornata così inattesa che riceve il complimento abbassando lo sguardo.  Poi mi alzo dal suo salotto sentendomi leggera. Non voglio più avere la sensazione di stare dove non vorrei stare. Ora i miei martedì mattina cambieranno di indirizzo ma dovrò fare attenzione a non farmi ingannare dalle paure. Troppo facile sentirmi una rivoluzionaria davanti a Monsieur Duffant.

		

	
		
			Cuba 

			Se vuoi vedere la neve a Marsiglia, devi prendere l’autobus 35, scendere alla fermata Saumaty, e proseguire a piedi verso nord fino a che non ti trovi davanti a una rotonda nel mezzo della zona industriale. Poi, sulla sinistra, prendi una strada che termina davanti a una sbarra a strisce rosse e bianche. André saluta con la mano un uomo dentro una baracca in alluminio, sta guardando la televisione con un occhio e con l’altro sorveglia le facce di chi arriva alla frontiera tra chi vive sulla terra e chi sul mare. Fa caldo, André mi cammina davanti, un pescatore con la tuta impermeabile gli fa un cenno prima di mimetizzarsi dietro una boa gigante e gialla come lui. Passiamo accanto a un’ancora arrugginita appoggiata a una vecchia Renault senza una ruota, odore di polipi e sardine che dormono in mezzo a nuvole di fili per la pesca. 

			A un tratto la vedo da lontano, ma non la riconosco subito, eppure è bianchissima. Mi avvicino, la tocco, ed è fredda come sempre. Davanti ai miei piedi un pupazzo di neve fuori stagione rimasto da solo in mezzo al cemento, ha perso le braccia e la testa ma continua a guardare il mare. Devo assolutamente raccontarlo ad Anne e mi giro verso André che si è fermato davanti a un edificio alto, rotondo e blu.

			“Io a volte lavoro qui,” mi indica una porta di metallo con una targhetta arrugginita, “Torre di ghiaccio” c’è scritto. Mi avvicino con le mani fredde. 

			“Da quando non posso più navigare, lavoro qui,” ripete e in quel momento si apre la porta e compare un ragazzo con una giacca arancione fosforescente, inseguito dal rumore di macchinari. 

			“Ciao André, non sapevo oggi avessi un turno,” dice, sollevandosi il casco che gli protegge le orecchie.

			“No, ma devo prendere una cosa.” André mi fa cenno di seguirlo. 

			Entriamo dentro quella torre dove tonnellate di mare diventano paillettes ghiacciate per tenere i pesci mezzi vivi, o raffreddare i cocktail degli invitati ai matrimoni.

			André apre una porta e ci troviamo in una stanza a meno dodici gradi, un frigorifero gigantesco che mi riempie di brividi perché ho una giacca di tela e André non mi aveva detto che saremmo tornati insieme dentro l’inverno. 

			“Almeno con questa temperatura non mi addormento.” Da un grande sacco di plastica prende una manciata di paillettes di ghiaccio. “Qui dentro ce ne sono venti chili. Non ti serve?”

			“Non saprei dove metterlo.” 

			“Già.” André sorride, richiude il sacco e si avvicina a un armadietto dentro cui recupera una chiave. 

			Mi ritrovo in un sogno ricorrente che facevo da bambina. Ero al Polo nord, c’erano anche mia madre e mio fratello vicino a me, a volte lei era seduta al volante dentro una macchina parcheggiata su un iceberg, altre volte tutti e due appoggiati al cofano. A un certo punto il ghiaccio sotto di me si bucava e io non cadevo ma venivo risucchiata dentro. Mi ritrovavo al di sotto di un pavimento spesso e trasparente, vedevo le suole delle scarpe di mia madre e di mio fratello ma non riuscivo più a ritrovare l’uscita. Spesso mi svegliavo prima di affogare, tossendo come se i polmoni mi si fossero riempiti d’acqua. 

			Usciti dalla torre, aprile è diventato agosto e salgo sulla montagnetta di neve abbandonata sull’asfalto. Neve salata perché non cade dal cielo ma viene dal mare. Ne prendo un po’ tra le mani e mi avvicino ad André sfiorandogli una guancia. Un brivido ma questa immagine mi resta impigliata dentro. Strofino invece la mia faccia con la neve, cercando velocemente una cosa da dire che lo possa stupire. Mi viene in mente l’aneddoto delle centinaia di nomi con cui gli Inuit descrivono la neve ma ormai lo conoscono tutti. 

			“Non ti ammali a lavorare qui?” gli chiedo. 

			“No, solo lui non si piega più.” André apre la mano e per la prima volta mi accorgo che il mignolo della sinistra non si muove. 

			“Senti qualcosa?” gli chiedo e André abbassa lo sguardo. Arrossisco perché io sì sto sentendo qualcosa.

			“Anche se tocco il ghiaccio non sento freddo.” André si rimette la mano in tasca e riprendiamo a camminare lungo il margine del porto. “Però ho sentito il ghiaccio cantare,” aggiunge fissando il mare. “Al Polo nord quando il ghiaccio si solidifica, canta.” Stringe gli occhi per il sole. 

			“Sei stato al Polo nord?”

			“Sì, ho lavorato in una barca da pesca che andava lassù. È lì che l’ho sentito cantare. Fa come un fischio, un sibilo, cambia intonazione, assomiglia al canto dei capodogli. Sotto l’acqua ci sono un sacco di suoni, soprattutto la notte.”

			Davanti a noi c’è un grande hangar con un portone di metallo aperto. André mi dice di aspettarlo all’entrata e si avvicina a un bancone pieno di casse di polistirolo. Anche lì fa freddo, per terra è bagnato, in un angolo del muro sono appiccicati santini di varie dimensioni. Mi accorgo di essere l’unica donna, a parte una Madonna in plastica trasparente piena d’acqua, appoggiata su un piedistallo di metallo e circondata da fiori finti di tutti i colori. Ripenso alla Madonna della Guardia che da lassù vede meglio le barche. André discute con un uomo con la giacca blu impermeabile e i capelli rasati. Non sento cosa si dicono, lui infila in un sacchetto di plastica tre grandi pesci lucidi e dà una pacca sulle spalle ad André salutandolo. 

			“Questo è uno dei pochi posti in cui sto bene.” André mi raggiunge e riprendiamo a camminare in una Marsiglia che non sapevo neanche esistesse.

			“Non ci sono molte donne.” 

			“Nel cantiere navale sono arrivate due ragazze che lavorano il legno e una fa la meccanica.” Indica un capannone e penso ad Anne e al suo fischio che attraverserebbe il porto. 

			“Ora ce ne sono solo tre, ma vent’anni fa qui c’erano almeno quaranta barche da pesca.” L’ombra con cui l’ho conosciuto gli ritorna sulla faccia. “Dentro il mare ci sono ormai più morti che vivi.” Si ferma, guarda l’orizzonte, oggi piatto come se l’avessero appena stirato. 

			“Ti ho fatto venire qui per parlare con Denis.” Lo dice mentre ci avviciniamo a un uomo di spalle che sta lavando dei secchi sul molo.  

			“Chi è?”

			“Il pescatore con cui ho lavorato per tanti anni. Lui può testimoniare che posso guidare una barca a occhi chiusi,” e in quegli occhi intravedo ancora una speranza fragile, che non vuole andarsene. Ora capisco perché mi ha portata qui.

			Basterebbe dirgli: “André, io non lavoro al Centro del sonno”.  

			Denis ci sente arrivare e si gira salutando André. Ha una sigaretta in bocca, la pelle rugosa e morena e un berretto grigio che gli arriva fin sopra le sopracciglia. “Lei è la signora del Centro del sonno.” Denis fa un passo verso di me ma non osiamo darci la mano. 

			“E lui è il marinaio più esperto che conosco.” Denis mi guarda dritto negli occhi. “Deve tornare in mare che ce n’è bisogno.” Si vede che vuole sbarazzarsi il prima possibile di questa frase, non è abituato a testimoniare, né a parlare a lungo. Solleva una rete e la butta sul pontile. 

			“Ho detto ad André che io gli credo, ma purtroppo non dipende da me.” 

			“I dottori non ne sanno niente del mare.” Lo dice spazientito, amareggiato, dà una pacca sulla spalla ad André e risciacqua l’ultimo secchio gettando l’acqua sul molo. 

			“Se vivessi in una barca di un altro paese sarei libero. Lo Stato francese e il Centro del sonno non potrebbero dirmi niente,” dice André quando riprendiamo a camminare. 

			“Una barca è un pezzo di stato,” continua, “il prolungamento di un paese. Una barca che viene da Cuba è un pezzo di Cuba e si porta dietro le sue leggi.” Si gira verso di me. “Esistono Centri del sonno a Cuba?” 

			“Non lo so.” 

			Siamo finiti di nuovo davanti alla torre di ghiaccio. 

			“Io resto qui,” dice tirando fuori dalla tasca un sacchetto di plastica vuoto. Ci infila uno dei tre pesci e me lo dà. Restiamo uno davanti all’altra, fra noi l’imbarazzo di chi non sa come salutarsi. Mi chiedo se almeno una volta mi abbia desiderato. 

			“Perché l’altra volta sei scappata così?”

			“Ero in ritardo a un appuntamento.”

			“Pensavo ti fossi offesa.”

			“André, non sono quella che pensi.”

			“Neanche io,” risponde e guardo le sue labbra che sono restate socchiuse.

			Da lontano le torri di cemento dei quartieri nord ci stanno osservando. 

			Sedna non voleva sposarsi con i cacciatori inuit del suo villaggio, ma suo padre, dopo averle fatto bere una pozione del sonno, la diede in moglie a uno sconosciuto in cambio di pesce. Lui la prese e la portò in un gran nido sopra un precipizio, rivelando la sua vera natura: quello sconosciuto era in verità uno spirito d’uccello. Quando Sedna aprì gli occhi non sapeva dov’era, perché troppe cose erano successe durante il suo sonno. Suo padre, pentito, tentò di salvarla con la sua canoa, ma lo spirito dell’uccello scatenò una grande tempesta e Sedna cadde in un mare furioso. Sopraffatto dalla paura, il padre colpì con un remo le dita della figlia che cercavano di aggrapparsi alla sua canoa. Mentre Sedna affondava negli abissi, le sue dita recise si trasformarono in creature del mare, in foche, balene, trichechi e forse anche in un capodoglio. Gli eschimesi chiamano Sedna “donna delle profondità” o “colei che non vuole marito” o “quella lontana e laggiù in basso”. 

		

	
		
			Madrina 

			Non sapevo che la Madonna avesse una cugina che si chiama Elisabetta. Era stato il Lupo a indicarmela, inginocchiata davanti a Maria, sulla facciata grigio cemento della chiesa di Notre-Dame-du-Mont. Quel pomeriggio in cui di punto in bianco lui mi aveva detto che voleva conoscere la mia famiglia.  

			La tunica gialla della cugina Elisabetta è più sbiadita, non le si vedono i piedi, e intanto Pierre mi mostra il suo braccio destro tutto gonfio e pieno di graffi.

			“Mi è scivolata la mano e ho fatto un volo di tre metri. La parete era a strapiombo sul mare, per poco non mi sono spezzato l’osso del collo.”  Si zittisce nel ricordare la velocità di quel volo. “Ho creduto di morire,  di fare la fine di quel coniglio,” aggiunge fissando un punto lontano. 

			“Quale coniglio?” sussulto abbassando lo sguardo perché so benissimo di che coniglio sta parlando. La sua foto è nascosta nel mio telefonino. Pierre sta aspettando che gli spieghi perché quel giorno ho fatto finta di non vederlo?

			“C’era solo la sua testa sulla spiaggia, anche lui è sicuramente scivolato da una roccia. L’ho visto qualche ora prima di cadere.” Sembra parlare con se stesso, poi fa una lunga pausa. “Ultimamente quando arrampico sento la mia forza andarsene via.” Ha un’aria smarrita che non gli avevo mai visto addosso. Non sembra sospettare niente. Quel coniglio è rimasto il segno zitto di premonizioni diverse. 

			“Ti rendi conto che in Francia tagliavano le teste fino agli anni ottanta. In Italia non esisteva la ghigliottina, vero?” Si volta verso di me, ostentando un sorriso, perché non ha ancora imparato ad “apprivoiser” la sua debolezza. 

			Poi svuota una bustina di zucchero nel suo caffè ma non potrà farci niente, se un giorno il suo corpo diventerà secco, esile, ondeggiante e crepato come quello di Marius. Di giorno guarderà le montagne dalla finestra, le sue scarpe e le sue corde per arrampicare le metterà in uno sgabuzzino, le venderà su Le bon coin o le regalerà a qualche nipote. Ma forse la notte tornerà sulle montagne, continuerà ad arrampicare con il suo corpo di prima e senza sentire fatica arriverà fino in cima. 

			“Pierre, ho incontrato qualcuno.”

			Spalanca gli occhi. “Olalà, e me lo dici adesso?” 

			E non so se presentargli prima Ismael, Marius o André, che ha già conosciuto senza saperlo. 

			“State insieme?” mi sorride. 

			“Ma va’, non è successo niente,” arrossisco, infastidita dalla sua domanda, e mi volto verso la cugina Elisabetta perché incontrare qualcuno è una frase piena di strade e possibilità.  

			Intanto un suono di tamburi avanza da cours Julien, ritmo di samba e appaiono cinque brasiliani, in calzoncini e canottiere gialle e verdi. Loro arrivano poco prima della primavera, due con i tamburi e gli altri tre che avanzano tra salti mortali e piroette nell’aria. Sembrano averlo fatto apposta ad arrivare adesso, con la loro giovinezza e la loro musica che sotterra ogni conversazione. Meglio così. Pierre li ha visti mille volte, ma oggi guarda le loro acrobazie con una malinconia nuova. Uno di loro si avvicina e allunga un braccio per invitarmi a ballare. Pierre sorride, “dai, vai”, io lo tiro e allora il ragazzo ci trascina tutti e due in mezzo a un cerchio e cominciamo a ondeggiare i fianchi in maniera maldestra. Ci viene da ridere e intanto penso alle mani di Ismael che percuotevano il cajon facendo uscire una musica che corre lontano. Forse lo rivedrò questo pomeriggio perché ho detto a Fatima che andrò da lei verso le quattro.  Le avevo chiesto se potevo accompagnarla a prendere le bambine e lei ha detto “va bene”, ma ho sentito che ogni volta esita un attimo perché non capisce cosa c’entra tutto questo con il Centro del sonno. 

			Non ho mai aspettato qualcuno davanti a una scuola elementare, a parte quando ci andavo io, e in quel caso ero dietro al portone. Appena si apriva spingevo un po’ con la cartella per farmi spazio nelle prime file, alzandomi in punta di piedi cercavo mia madre o mio padre che dovevano sicuramente essere lì da qualche parte sul marciapiede. Avrei voluto andare a prendere i figli di mio fratello ma quando vado in Italia ci sono sempre le vacanze. Poche le occasioni di trovarmi da sola con loro e per ora la parola zia è rimasta una casa senza mobili, ancora da riempire di storie e lotte di cuscini. 

			Il portone della scuola è ancora chiuso, vicino a me ci sono Fatima, Awa legata alla sua schiena e altre donne che non conosco, alcune velate, alcune con in braccio altri bambini, passeggini, sacchi della spesa. Ci sono anche dei padri che aspettano più in disparte, uno appoggiato al cofano di una macchina sta parlando al telefonino.

			Si apre il portone, Oleia ci vede subito, non corre, cammina piano verso di noi, con tutte le sue trecce in testa, travolta da una foresta di gridolini. Ha una cartella più grande di lei, si avvicina salutandomi. Senza saperlo ha dormito sul divano accanto a me, mi prende per mano e io sento un calore salirmi per il braccio, il petto, e raggiungere la pancia. 

			“Ma tu cosa vuoi da mio fratello?” mi chiede Oleia quando ci troviamo davanti alla porta di casa sua. Chissà quante volte ha sentito questa domanda girare nel salotto, a volte in francese, a volte in comoriano, urlata da Ismael o bisbigliata da una vicina. Mentre cerco la risposta che più assomiglia alla verità lei si toglie le scarpe. “Vieni a vivere con noi?” aggiunge e poi corre sul divano per accendere il televisore prima di Nassima. Le scarpe di Ismael non sono vicino alla porta. 

			“No, però sono felice di venirvi a trovare.”

			“Perché?” 

			“Perché io non ho figli e voi siete molto simpatiche.” Ma Oleia non ascolta la risposta perché i suoi occhi sono già catturati da un panda che si esercita nell’arte del Kung Fu con una cicala. Fatima arriva dalla cucina con una brocca e si siede al tavolo davanti a me.  

			“Tuo marito non voleva figli?” Oggi sulla sua fronte non c’è più la terra bianca ma un velo giallo stretto intorno ai suoi capelli. 

			Io e il Lupo di figli ne avevamo parlato così per gioco, non avevamo fretta, invece il tempo è passato senza avvisarmi. 

			“Non lo so, comunque non sono arrivati,” e mentre lo dico Fatima apre l’armadio dove mia madre metteva i vestitini e intravede tutta la mia tristezza. 

			“A volte arrivano quando uno non se l’aspetta.” Mi sorride con gli occhi che brillano e mi versa dell’acqua calda con dentro una pianta dal gusto un po’ amaro. A lei sono arrivati uno dopo l’altro e forse ne arriveranno ancora.

			“I figli sono anche preoccupazioni. Io ho Ismael tutto il tempo nella testa,” aggiunge voltandosi verso la porta come se lui dovesse apparire da un momento all’altro. “Quando mio figlio è in pericolo mi suda il palmo delle mani, anche qui, tra le dita. Guarda.” E lo avvicina per mostrarmelo. 

			“So che adesso sta passando un guaio.” I suoi occhi si inumidiscono. “A volte sono così stanca che non riesco a uscire di casa. Andare a prendere le bambine a scuola mi sembra un viaggio ma se mi metto lì sul divano non riesco a dormire. Troppi pensieri… i figli non finiscono mai,” fa un grande sospiro e un’idea le arriva davanti. “Se vuoi puoi fare la loro madrina.” Lo dice con un’aria seria e luminosa. 

			“I figli non finiscono mai,” mi ripeto nella testa e mi giro verso Oleia e Nassima sdraiate sul divano, gli occhi spalancati davanti alle acrobazie del panda. “Madrina.” Un fremito nel petto. 

			“Come si fa a fare la madrina?” 

			“Ci vieni a trovare come fai adesso,” e Fatima sta per aggiungere qualcosa ma poi sembra accorgersi di aver chiesto una cosa grande anche se ci conosciamo da così poco.

			“Tuo marito non è ancora tornato?” Sono giorni che mi chiedo come sarà incontrarlo. Fatima parla poco di lui ma ho finito per capire che non è divorziata. Solo che il marito ha anche un’altra moglie a Tolosa. Fatima non ha pronunciato la parola poligamia, lo sa che in Francia è illegale. 

			“Arriverà per il Ramadan.” Quando il giorno e la notte si capovolgono, movimenti a rallentatore, purificare i pensieri, niente acqua né cibo sotto il sole, e dentro il buio nasce un infinito banchetto. 

			“Quando inizia il Ramadan?”

			Oleia e Nassima sono andate in bagno, si sentono dei rumori, delle risate, qualcosa che cade, poi tornano tutte e due con il rossetto che arriva fino alle orecchie. Nassima viene davanti a me, “dai, balla”, e mi tira per le mani. Comincia a saltare, volteggia, mi tira di nuovo, “dai dai, allora balli?”. Resto seduta, Oleia fa una capriola e poi salta di nuovo sul divano. Nassima ride e mi bacia tutto il braccio lasciandomi l’impronta della sua piccola bocca.

			“La prossima luna,” risponde Fatima guardando fuori dalla finestra. “Ti hanno pizzicato l’altra notte?”

			“Chi?”

			“Le cimici.” Pronuncia la parola tabù, come poligamia.  Il terrore di Marsiglia, appena la dici diventa un pensiero fisso. Le cimici attaccano un palazzo alla volta, colonizzano un quartiere e poi la città tutta insieme. Si svegliano la notte, il letto è il loro nascondiglio, camminano sui corpi addormentati ma poi scompaiono non appena si accende la luce, lasciandoti sulle braccia una scia di puntini rossi. 

			“Qui ce l’hanno tutti, ma nessuno dice niente. Si vergognano, se dici che hai le cimici poi pensano che la tua casa è sporca, invece è colpa del palazzo.” Oleia e Nassima sono ora di nuovo immobili davanti al televisore. Oggi sono andate a scuola con la maglietta a maniche lunghe, anche se questo aprile è decisamente caldo. 

			“Devono venire a disinfestare, ma il proprietario fa finta di niente. Non vuole pagare. Mi hanno detto che alla Ravine, hanno affittato un cane che trova le cimici in qualche minuto.” Tartufi, cocaina, cimici, padroni, ogni cosa ha il suo odore. 

			“Anche alla biblioteca dell’Alcazar c’è stata un’invasione, ora l’hanno chiusa. Mi hanno scritto per restituire dei libri che avevo preso in prestito. Hanno detto che le cimici si erano nascoste tra le pagine.” Ho sentito dire che il freddo le uccide, allora ho messo i tre libri del sonno nel congelatore vicino a una busta di piselli. La donna sulla copertina, con la camicia da notte a pizzi, distesa sotto il letto a baldacchino, starà ibernandosi. Il freezer della casa di Fatima è troppo piccolo per metterci dentro le lenzuola e i vestiti di tutti i suoi figli, bisognerebbe prendere in prestito la torre di ghiaccio.

			“Fatima, posso chiederti una cosa?”

			“Cosa?”

			“Come fai a sbarazzarti dei brutti pensieri?”

			Fatima guarda prima in alto e poi me. 

			“Vado in bagno, li racconto alla toilette e poi tiro lo sciacquone,” dice sospirando. “Lo faccio sempre con i brutti sogni, ma a volte funziona anche con i pensieri.” Un’aria solenne e poi scuote la testa: “L’acqua li porta via. Se non li racconti a nessuno quelli restano dentro e si imputridiscono… A volte però non funziona e non se ne vanno,” strofina i piedi uno sull’altro. “Che brutti pensieri hai?” mi chiede. 

			“Tanti e arrivano soprattutto la notte.” Ma ce n’è uno più grande, più profondo e buio, il pensiero che la mia vita non sia servita a niente e che se muoio nel sonno nessuno se ne accorgerà. 

			“Stasera prova a raccontarne uno all’acqua.”

			Annuisco immaginando le paure e le angosce scivolare una dopo l’altra dentro le tubature del bagno, chiodi fissi e incubi scuri che galleggiano nelle fogne di Marsiglia e forse faranno in tempo a sciogliersi prima di raggiungere il mare. Poi le racconto di come mia nonna invece le paure le bruciava e Fatima mi fissa le labbra attenta a ogni dettaglio perché i rituali si attirano come calamite e quelli che vengono da lontano sono sempre più potenti. 

			Fatima va nell’altra stanza e torna con un braccialetto nero, di gomma, sembra fatto con il copertone di una ruota. L’avevo già notato al polso delle sue figlie. 

			“Mettilo, protegge dalla notte, viene dalle Comore,” e me lo lega stretto, al polso sinistro, facendo un piccolo nodo dietro. 

		

	
		
			Acciaio

			Cerco di preparare la lezione di questo pomeriggio ma mi si chiudono gli occhi sul foglio. Rileggo la stessa pagina, seduta in un caffè del Panier, oggi le mie occhiaie sono più verdi che viola. La barista sta spolverando i tavolini con un tessuto bagnato, è una signora bionda, sulla cinquantina, gli occhiali da vista hanno la montatura rossa in tinta con la sua camicetta. Un vecchio signore con i capelli bianchi e delle lunghe basette legge “La Marseillaise” e la chiama per nome. “Isabelle, un caffè in vetro per favore.” Guardo i suoi mocassini neri, a punta, lucidi, uno appoggiato a terra e l’altro in aria. Da fuori si sente un grande boato, una nave che arriva al porto o che deve partire. Isabelle sta risciacquando una tazzina quando appare un ragazzo alto, con i capelli a spazzola e la giacca di cuoio. 

			“Ma guarda chi si vede, tesoruccio, cosa ci fai qui?” Isabelle chiude il rubinetto dell’acqua sporgendosi dal bancone per salutarlo. 

			Anche il signore con i mocassini tira fuori la testa dal giornale. “Olalà, allora cosa diventi, piccolo mio?”

			Il ragazzo posa una mano sulla spalla del vecchio signore: “Adesso lavoro al parco delle Calanques”.

			“Bravo, piccolo mio.” E striscia i mocassini sul pavimento come se pattinasse. Isabelle si avvicina al ragazzo e lo stringe in un abbraccio, appoggiando la testa contro il suo petto. 

			Il ragazzo si siede al tavolino con il vecchio. Cerco tra le fotocopie degli esercizi per la lezione ma loro parlano così ad alta voce che non riesco a non ascoltarli.

			“Ti piace il nuovo lavoro?”

			“Sì, siamo un bel gruppo, i colleghi sono simpatici.”

			“Cosa fate?”

			“Controlliamo il parco, la segnaletica dei sentieri, facciamo le procedure per proteggerlo dagli incendi.”

			Il vecchio gli dà una pacca sulla spalla. “Olalà, chissà come è orgogliosa tua madre.” Il francese ha un ritmo tutto suo che si infiltra tra le parole, “toc toc”, “puf”, “hop hop” e “zuuuut”, la lingua balla, frulla, sbatte, salta, accelera o resta sospesa. Clandestina resto in ascolto. 

			“Ultimamente mi hanno affidato un programma per seguire i lupi. Lo sapevi che ci sono i lupi nelle Calanques?”

			“Come i lupi?” Isabelle si ferma davanti al tavolino con il vassoio in mano pieno di posacenere vuoti. 

			“Sì, lupi grigi. Devo monitorare se si ritrovano in branchi.”

			“Tu li hai visti?” Il signore con i mocassini rannicchia la testa tra le spalle.

			“Da qui a lì.” E il ragazzo indica il mio tavolino. Quasi due metri e io sento una scossa, alzo gli occhi ma il ragazzo non si accorge di quello che mi sta succedendo dentro. 

			“Ooooooh!” Il signore e Isabelle si meravigliano insieme. 

			Quando il lupo appare in un discorso tutto cambia, le parole e i sospiri gli fanno un cerchio intorno. Arriva la paura del bambino, la rabbia del pastore, una curiosità incontrollata, il desiderio di vederlo ma stargli lontano. Invece il lupo quando si avvicina non fa rumore, non si sentono i suoi passi nemmeno sulle foglie. 

			“Eh be’, prima avevi a che fare con altri selvaggi.” Isabelle ride.

			“Guarda che non rimpiango niente, mi piaceva molto lavorare qua.” 

			“Hai avuto paura?” Il vecchio tira fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette. 

			“No, sono più i lupi che hanno paura. Sentono da lontano l’odore dei cacciatori, sanno riconoscere se un uomo è armato o no,” e abbassa la voce, come se rivelasse un segreto. “Riconoscono l’odore dell’acciaio.” Il ragazzo guarda Isabelle e lei diventa seria. Tenersi lontani dall’acciaio e dagli umani, percepire fino a dove ti puoi avvicinare, la giusta distanza per salvarti. 

			“Settimana scorsa mi hanno mandato nel Mercantour, perché hanno trovato un lupo che era stato ucciso.” Il ragazzo si gira e i nostri occhi si incrociano. Sembra che quella frase la stia dicendo a me. Mi sento gelare, il Lupo è scomparso ma “disparaitre” in francese vuol dire anche morire. Non posso pensare che il giorno in cui il Lupo morirà io non verrò a saperlo. Mi giro di nuovo verso il ragazzo, sperando che mi dica che il Lupo non è davvero morto ma lui sta parlando di suo fratello che si è trasferito a Tolone. 

			“Se domani sarò in tempo penso che leggerò tra le righe” ha scritto Kirl sul suo quaderno quando avevo chiesto di coniugare al futuro i verbi essere e leggere. Devo imparare a leggere tra le righe di una partitura musicale, tra le righe di una maglietta da marinaio, la terra secca sulla fronte di Fatima. Prima il mondo sembrava ignorarmi, ora è come se tutti volessero dirmi qualcosa, sono circondata da segni e coincidenze che non so interpretare. Se non dormi mai, i sogni invadono il giorno e lo confondono. Non so più se è Marsiglia o sono io a riempirmi di miraggi come il deserto.

			I lupi dormono nella seconda parte della notte, nella loro tana, spesso vicino all’acqua e al branco. Il loro sonno è profondo, si abbandonano completamente, sognano molto. Lui invece si era addormentato da solo nel bosco. Ha passato diversi mesi arrampicandosi in verticale sulla montagna perché non ama camminare a zigzag. Correndo a cento chilometri all’ora perché i suoi polmoni sono strapieni d’aria, sdraiandosi a zampe in alto per vedere il cielo. Stava forse inseguendo un cervo quando si è ferito, la sua zampa imprigionata in una trappola, è caduto, si è dimenato per liberarsi, provocandosi una ferita più profonda di quella che aveva già nel cuore. È rimasto sdraiato, non riusciva ad alzarsi, allora ha aspettato. Quando finalmente è riuscito a liberarsi perdeva sangue, zoppicava, le sue impronte sulla neve erano meno profonde. Quell’incidente è arrivato all’improvviso, quando la notte stava per scendere, e lui si è messo a ululare perché non voleva restare da solo. Ho aperto la finestra e l’ho sentito, il suo ululato trafiggeva la città, perforava i palazzi, scuoteva le torri dei quartieri nord e quella di ghiaccio. Allora ho ululato anche io, con tutte le mie forze. Non so se ha creduto che fossi anche io un lupo o piuttosto un altro essere che cerca di imitare la lingua dei lupi ma ancora non la sa parlare. Mi ha risposto come se mi avesse capita, io ho ululato ancora e lui è restato in silenzio. Poi ha ululato più a lungo. Nel buio non vedevo niente ma sentivo i nostri suoni avvicinarsi. Deve essersi incamminato per raggiungermi o sono stata io a correre più veloce, ma all’alba l’ho trovato disteso sotto un grande platano senza foglie. Mi sono sdraiata sulla neve vicino a lui e mi sono addormentata.

		

	
		
			Eremita

			Tre sassi scivolano sul sentiero ripido. Mi piace camminare vicino ad André, anche se ogni volta mi chiedo cosa potrebbe succedere se si addormentasse lì, in quel momento, in piedi in mezzo a una strada. Il sentiero è stretto e lui è davanti a me, non parliamo, ma oggi il suo silenzio è nervoso, me ne sono accorta subito, quando ci siamo incontrati nel parcheggio di Callelongue, c’era qualcosa che lo turbava. Le montagne disegnano ombre sul mare e lo fanno sembrare pieno di blu diversi. Mi chiedo se l’altra volta, al porto, ho detto qualcosa che gli gira ancora in testa. I suoi passi veloci, come se fosse da solo, io rallento ogni tanto per riprendere fiato. “Chissà dove è andata la testa del coniglio.” André ha una maglietta larga color porpora, non si gira, fa finta di non sentire o non ricordare. Odore di rosmarino, timo, piccoli fiori gialli escono fuori dai sassi, il sentiero a tratti diventa una striscia sottile a strapiombo sul mare. 

			Stamattina dovevamo fare la seconda lezione di apnea, invece mi ha chiamato dicendo che il programma era cambiato ma non mi ha spiegato il perché né dove saremmo andati. 

			“È qui,” dice fermandosi davanti a un grande buco dentro la roccia. 

			L’entrata di una grotta, un vortice e mi ritrovo sulla place des Reformés. “È la grotta dell’Erémite?” Guardo André e ora capisco perché avevo cancellato il nome di Pierre sul post-it giallo. 

			“Sì.” Davanti all’entrata della grotta un cartello dice “Divieto d’accesso”. “Vietato tuffarsi” c’è scritto sul ponte della Corniche ma Ismael e i suoi amici si lanciano lo stesso nel vuoto e poi bucano l’acqua.   

			“Non si può entrare,” e mentre lo dico comincio a sentire una leggera inquietudine. 

			“Ci sono stato tantissime volte,” risponde secco. Sembra infastidito dalla mia esitazione. Tira fuori dalla tasca due torce, me ne dà una in mano e non faccio in tempo a rispondere che lui è già dentro la grotta. 

			Un’umidità fredda, sulle pareti non ci sono le mani rosse che ho visto in una grotta in Ardèche. Piccole mani rosse, ad alcune mancavano delle dita, come quello di André che non si muove più per il freddo. Mani di milioni di anni fa che volevano fare una magia, un rito segreto, ringraziare qualcuno o lasciare una traccia a chi verrà dopo. 

			André mi fa cenno di seguirlo e poi illumina un buco dentro la terra: “Si passa da qui,” dice senza girarsi. Pensavo che la grotta fosse già finita, invece non ci siamo ancora entrati. Mi avvicino alla fessura stretta e non riesco a capire quanto sia profonda. André si mette la torcia in bocca e comincia a calarsi dentro il buco, aggrappandosi con le mani, i suoi piedi sanno dove appoggiarsi, il suo corpo è grosso ma agile. 

			Non ho nessuna voglia di scendere. Poi un rumore dal fondo del buio e mi viene il dubbio che ci sia qualcuno là sotto, qualcuno a cui André ha dato un appuntamento. E se fosse Pierre? I suoi piedi toccano il suolo, la luce si capovolge, ora arriva dal basso. 

			“Vieni.” Non vedo più la sua faccia, c’è solo la voce. Resto ferma, André continua a illuminare il corridoio di roccia. “Vieni,” ripete alzando la voce.

			Inizio a calarmi nel buco ma il piede destro scivola nel vuoto. Mi avvinghio alla pietra con il terrore di cadere. André prende il mio piede e lo guida su uno spunzone che sporge dalla parete. Ancora un rumore laggiù dove non vedo, André non è solo. Mi tiene le gambe e piano piano mi fa calare a qualche centimetro dalla terra. Ci ritroviamo vicini, uno davanti all’altra ma lui si volta subito, illuminando con la torcia un soffitto ricoperto di stalattiti. 

			Non vedo nessun altro, delle gocce d’acqua cadono dalla parete, come se la grotta stesse piangendo.  

			André d’un tratto mi punta la torcia addosso. 

			“Marisol,” dice e la sua voce diventa un “sol... sol... sol”. 

			Le mie orecchie possedute da Eco, ninfa dei monti, vorrebbe parlare ma invece può solo ripetere ciò che ascolta. Mi viene la pelle d’oca, anche Eco era vittima di una maledizione causata dalla gelosia.

			André non mi chiama mai per nome. La sua torcia è ancora lì puntata contro la mia faccia, non vedo nulla.  

			“Lo so che non lavori al Centro del sonno.”  

			Clic, il suono rimbalza contro la parete e poi contro di me prima di tornare a lui.

			“L’altro giorno ho chiamato l’ospedale e nessuno ti conosceva.” André fa un passo verso di me e io indietreggio contro la roccia. 

			“Scusa, non volevo mentirti.” Comincio a tossire, la grotta mi si stringe intorno, fatico a respirare ma lui sta sicuramente pensando che sto fingendo. 

			“Non posso credere che una faccia finta di lavorare al Centro del sonno, cos’altro ti sei inventata?” La torcia è sempre puntata contro di me. 

			“Tutto il resto è vero.” Ma basta una bugia per sgretolare tutte le verità intorno. 

			“Perché mi hai cercato?” 

			“Ho rubato il tuo DVD.”

			“Quale DVD?” André abbassa la torcia e ora lo vedo mordersi le labbra così forte che ho paura si ferisca. 

			“Ho rubato la registrazione del tuo sonno, ma non sapevo fossi tu, non ti conoscevo ancora.” André resta in silenzio, la sua faccia contratta, tra le tante ipotesi che giravano nella sua testa questa non c’era. Rubare in francese si dice come volare. 

			“Perché l’hai rubato?” 

			“Non lo so,” e rivedo la scrivania del dottore con tutti i fogli impilati uno sull’altro, la macchina respiratoria che faceva un rumore di fabbrica e i tre DVD davanti a me. 

			“Cosa hai visto?” André appoggia la schiena contro la parete della roccia perché le sue gambe stanno diventando molli. 

			“Niente, la custodia era vuota.”

			“Vuota?” 

			“Ho rubato la registrazione del tuo sonno, ma non c’era dentro niente.” Nella penombra le mie risposte sono ancora più oscure.

			André resta zitto fissandomi. “Hai rubato solo il mio?” 

			“No…” 

			“Tu sei pazza.” Lo dice ad alta voce risvegliando Eco. Nessuno me l’aveva ancora detto. Lo ripeteva mia madre a mio fratello quando tornava all’alba con parole illuminate, lo dicevo io al Lupo quando voleva che scavalcassimo il balcone per scrivere sul vetro appannato della vicina. “Tu sei pazza” nessuno me l’aveva ancora detto. 

			“Ti ho mentito e poi non volevo più.” Ma sono rimasta intrappolata dentro la prima bugia e quando stavo per dirti la verità non mi uscivano le parole. 

			“Devi ridarmi quel DVD.” La prima cosa che gli viene in mente, anche se gli ho detto che è vuoto. André si avvicina di scatto e mi prende per un braccio. Lo stringe e sento la forza di quando si batte contro il vento, non si accorge che tenendomi così il sangue mi si è fermato. 

			“Mi fai male.” Mi divincolo e lui abbandona subito la presa. Ricomincio a tossire e André si allontana verso un tunnel della grotta. 

			Forse c’è un’altra uscita che lui conosce. Abbandonarmi qui da sola è la sua vendetta? I suoi passi scompaiono senza far rumore e una goccia d’acqua mi cade sulla spalla facendomi sussultare. La paura si mischia al senso di colpa. Non volevo prendermi gioco di lui. Ritorno verso il buco da dove siamo scesi, illumino la fessura che sembra ancora più stretta. Cerco un appiglio sulla roccia ma mi fermo subito. Non posso andarmene via così, senza prima provare a spiegargli. 

			 “André,” lo chiamo ma lui non risponde più. Faccio qualche passo nella direzione in cui se ne è andato, illuminando con la torcia il fondo della grotta. Nessun rumore, sembra essere svanito nel nulla, inghiottito dalla terra. 

			“André,” grido più forte, “dré dré,” risponde Eco. 

			Poi finalmente lo intravedo dietro una cascata di piccole stalattiti. È rannicchiato contro la parete, non vuole più parlarmi o forse si è addormentato. 

			André non si muove e approfitto della sua assenza per sedermi accanto a lui. Una stalattite e una stalagmite, per avvicinarsi di un centimetro, ci mettono un secolo.

			La prima stanza da letto non è stata la grotta, troppo umida per gli uomini preistorici, che dormivano invece uno vicino all’altro sotto le stelle, l’ho ritrascritto in un post-it che ho attaccato sulla parete della mia camera. Ora di notte non c’è più buio nel cielo, milioni di stelle si sono nascoste nei palazzi haussmaniani della Corniche, nelle torri dei quartieri nord. La luce sale dal basso verso l’alto, una nuvola di particelle luminose evapora dalla città accecando le vere stelle. 

			Per vedere il buio a Marsiglia devi andare sotto la terra, è qui che il giorno diventa uguale alla notte. Ho letto di un uomo che si era fatto calare in una grotta per studiare il ritmo naturale del sonno, senza orologio, senza radio, solo una linea telefonica a cui confidare quando andava a dormire e quando si svegliava. Senza la luce sessantadue giorni o sessantadue notti sono la stessa cosa, e scomparse le ore la sua mente ha cominciato a offuscarsi. Non so quanto tempo sia passato da quando siamo scesi qui sotto. 

			Insinuo le mie dita tra quelle di André come se si fosse addormentato così. È la seconda volta che ci tocchiamo, la prima volta dentro il mare lui mi ha stretto la mano per dirmi di non avere paura, questa volta sono io a stringergliela sotto terra per chiedergli scusa. I suoi occhi tremano come se stesse vedendo delle cose che non si aspettava, mormora qualcosa, muove le braccia, anche il suo viaggio sembra inquietarlo.  

			Passa del tempo, un po’ di tempo, molto tempo, piccoli movimenti scuotono le spalle di André e lui riapre gli occhi, riemerge lentamente, ancora ubriaco di sonno. Non si accorge subito che ci stiamo toccando. 

			“Voglio venire in mare con te,” lo dico al suo torpore, prima che si alzi. 

			Lui ritira la mano, si strofina la faccia cercando di ricomporre tutti i pezzi di realtà intorno. “Dov’è?” chiede illuminando con la torcia un lato della grotta. È ancora in mezzo alla nebbia, pensieri confusi e una paura negli occhi. 

			“Dov’è chi?” chiedo ma lui resta zitto continuando a guardarsi attorno. Poi sembra accorgersi che quel qualcuno non è lì ma è restato nel sogno. 

			Si rialza con fatica aggrappandosi a uno spunzone della roccia. Impossibile dimenticare che gli ho mentito anche se non ha ancora capito il perché. Raggiunge la fessura della grotta e io lo seguo con la mia torcia che disegna un cerchio perfetto nel mezzo della sua schiena. André risale in superficie senza voltarsi e ci ritroviamo sopra la terra, in mezzo a una luce che brucia. 

			Camminiamo fino al parcheggio e mi fermo davanti alla mia macchina.

			“Posso accompagnarti a casa?” 

			“No,” e continua a camminare. 

			“André,” lo chiamo e lui raggiunge la fermata dell’autobus senza più girarsi. Mi tremano le gambe, entro in macchina e sono così triste che non ricordo da che direzione siamo arrivati lì. Insieme ad André, nella mappa di Marsiglia erano apparsi nuovi quartieri, strade, itinerari, ora con una gomma in mano li cancella davanti ai miei occhi. Mi ritrovo al punto di partenza. Ho cercato di essere qualcun’altra e ora che lui se ne è accorto ho perso tutti i miei poteri. Vorrei strappare un pezzo di vita e buttarlo in mare insieme alla custodia del DVD di André. Poi mi dico che è solo un burbero narcolettico, un disadattato, panzone, non mi piaceva neanche e lo vedo rimpicciolirsi e poi scomparire nello specchietto retrovisore. Mi sento come se mi avessero aspirato fuori l’anima e non riesco neanche a piangere. 

			La croce di San Valentino

			dritta dritta come filo

			come un filo dritta

			maledetto chi m’invidia

			chi mi invidierà

			abbia ascuro e male

			scuro come in bocca

			le orecchie come la stoppa

			orecchie come la polvere spagnola

			tutto esca fuori

			fuorché l’evangelista

			che stia nel mio cuscino

			nel cuscino del letto

			è buono San Lorenzo

			San Lorenzo è buono

			perché fa il suono

			che suona come il pollo

			l’ammuntadore lo trovino gonfio.

			Ammuntadore arriva quando stai dormendo, un omino di piccola taglia ma abbastanza forte per stringerti il petto. Si siede sopra il tuo torace e tu non lo vedi ma più lui ti strizza il petto, più ti senti soffocare. Ti sveglia, apri gli occhi, non c’è nessuno ma non riesci a muoverti, il tuo corpo non ti risponde più. Ci sono pastori che per paura di incontrarlo non volevano più dormire. Sono le parole recitate dai bambini che ti proteggono dal suo arrivo. 

		

	
		
			La girandola degli insonni

			Il silenzio si è rotto come le acque. Me ne accorgo subito, da come Élise apre la porta e mi dice di seguirla, dal sorriso di Muriel che si sporge dalla cucina che profuma di vaniglia. Sono io oggi che vorrei stare zitta, non ho parlato tutta la mattina ma nessuno se ne è accorto. Stavo quasi per annullare la lezione, ma poi l’idea di un pomeriggio vuoto mi riempiva d’ansia. Devo pensare ad altro, fare altro e nel frattempo trovare una soluzione a tutto questo. Nel rivederle in salotto, una vicina all’altra, sembrano diventate ancora più uguali, il silenzio è stato una colla, sul tavolo una torta e i loro quaderni pieni di parole italiane che forse non useranno mai. 

			“Sai Aurora, abbiamo preso una grande decisione.” Élise fa una pausa. “Venderemo la nostra casa con noi dentro, tanto non abbiamo eredi, così con i soldi possiamo fare altro.” 

			“Che buona idea.” Sto pensando ad André, ed Élise se ne accorge. 

			“Dici davvero? Non sembri esserne convinta.” Muriel si volta verso la sorella come a dire “vedi che forse non è una buona idea”. 

			“Certo, avete già trovato qualcuno interessato?” Fingo un po’ di entusiasmo. 

			“No, per ora abbiamo solo contattato un’agenzia, tanto mica moriamo domani.” Élise scoppia in un riso scaramantico, Muriel si mette in bocca una fetta di torta ma sulla sua fronte si è acceso un cronometro e il suo unico desiderio è morire a qualche minuto di distanza dalla sua gemella, come quando sono nate. Ora anche qualcun altro aspetterà la loro morte, ma non vogliono pensarci, più urgente è approfittare della vita. 

			“Quindi potrete finalmente andare a Venezia?” Non ho mai visto due gemelle vecchie galleggiare insieme su una gondola. Prendo un pezzo di torta, ho sempre fame, lo zucchero mi aiuta a stare sveglia perché la sola cosa che vorrei adesso è sdraiarmi sul loro divano. 

			“Sì, magari.” E da come si guardano capisco che è un’altra la cosa che vogliono fare. Mi volto verso la porta della loro stanza che è rimasta socchiusa. 

			Il tramonto in francese si dice anche l’ora “entre chien et loup” (tra cane e lupo), quell’imbrunire in cui non puoi più distinguere facilmente il domestico dal selvatico, quello che conosci dall’ignoto. L’ora dei miraggi, che ti può stupire, ingannare, farti venire voglia di tornare a casa o perderti. 

			Il suo sguardo resta fisso a terra: “Com’è possibile che non me l’hai detto prima?”.

			“C’ho provato, ma mi vergognavo, sapevo che mi avresti detto che era assurdo.”

			Si volta guardando le macchine parcheggiate in doppia fila. 

			“No, ti sbagli. Io non sono contro le cose assurde ma detesto le bugie.”

			“Non è stata solo una bugia.” Siamo sedute sulla panchina della Plaine, davanti a un castello di legno dove il pomeriggio dopo la scuola si arrampicano i bambini, ma ora ci sono solo piccioni appollaiati sulla muraglia. 

			“E cos’è stato allora?” Anne socchiude gli occhi per la polvere nell’aria. Da tre giorni è tornato il mistral, il mare non è più blu ma pieno di pecore bianche che si rincorrono. Da un balcone dieci reggiseni attorcigliati alle colonnine del parapetto vogliono prendere il volo.

			“Tutto quello che è successo mi ha trasformata.” 

			“Potevi cambiare dicendo la verità,” e dentro le parole di Anne sento l’eco della voce di André. “Cosa intendi fare?” I capelli le volano intorno per il vento e si chiude la cerniera della giacca. 

			Resto zitta, ho freddo. “Non lo so.”

			“A loro non pensi?” 

			“Tutto il tempo.” Ogni notte le loro facce mi guardano dal soffitto della mia stanza.

			“Aurora, questo non basta.” Si avvicina di più e appoggia il suo braccio sulla mia spalla. 

			“Gli dirò tutto.” 

			“E dove sono adesso i DVD?” 

			“Nella mia stanza. Ho provato a riportarli al Centro del sonno ma non ci sono riuscita.”

			“Non vuoi restituirli a loro?”

			“Non so se è la cosa giusta.” “Potrebbe spaventarsi”, aveva detto il dottore. 

			“Posso farli sparire.” Anne sa usare il fuoco, piegare il metallo che è molto più duro della plastica. 

			“Grazie, ma devo farlo io.” I tre DVD sono sottili, riflettono la luce, attaccati ai rami di un albero terrebbero lontani gli uccelli. 

			“Ora devo andare.” Anne mi abbraccia e appoggia la sua fronte contro la mia. Resta un po’ così, ferma, come a trasmettermi dei pensieri. Poi si alza e la vedo allontanarsi di schiena, le mani nelle tasche della sua giacca di pelle, attraversa la piazza in obliquo.  Vorrei seguirla, tornarmene a casa ma non ho la forza di alzarmi.  Rimango seduta, come intontita osservando la gente. Una coppia mi passa davanti, lei ha una lunga coda biondo scuro con mèches schiarite e dei pantaloni attillati, lui una camicia a quadretti in cui il vento si insinua trasformandosi in una grossa gobba. Nonostante i tacchi lei cammina più veloce, quasi lo trascina per un braccio, sembrano avere un appuntamento a cui lui non vuole andare. Se stanotte dormiranno insieme lei lo abbraccerà da dietro, si addormenteranno nella posizione del cucchiaio e quando lui comincerà a russare, lei si girerà dall’altro lato mettendo la testa sotto il cuscino. 

			Squilla il mio telefono, Marius sembra aver ascoltato la mia conversazione con Anne dal fondo della borsa. 

			“Marisol?” Reminiscenza dei telefoni fissi di una volta, quelli che non giravano per la città ma che dietro allo stesso numero potevano celare tante persone diverse.   

			“Buongiorno, Marius.” La sua voce è una carezza, un sollievo sapere che almeno lui non è scomparso. “Come stai?” 

			“Scusa che ti disturbo, volevo chiederti il numero di Ismael. Devo dargli una cosa.” 

			“Sì, certo, te lo mando.” Mi siedo e li immagino di nuovo uno vicino all’altro.

			“Ora non sono a Marsiglia.” 

			“Dove sei?” 

			“Quando ci vediamo?” 

			“Dove sei?” chiedo più forte.

			“Quando ci rivediamo?” Si schiarisce la voce e anche questa volta non capisco se non ha sentito o se non vuole rispondere.

			“Passo a trovarti prima di domenica.”

			“Va bene, a presto,” e Marius attacca prima che io lo scopra. 

			Nella foresta amazzonica il sole sta sparendo dietro la montagna e tra qualche ora Osarite si dovrà alzare per andare a pescare e Pungaro a raccogliere la yuca nella chacra vicino al fiume. I bambini si dondolano accanto a loro sull’amaca e socchiudono gli occhi al tramonto, mentre Osarite racconta la storia di un giaguaro e un tapiro che parlano con la Via lattea. Sono tutti vicini, un sonno leggero come una nuvola bianca, che si lascia attraversare dal suono degli uccelli e degli insetti che girano intorno alla capanna, ancora svegli. 

			Abbandono queste parole sul letto e mi alzo per spostare la piccola scrivania sotto la finestra. Spingo anche la poltrona accanto all’armadio bianco e poi trascino il mio futon contro il muro opposto a dove è stato per anni. Non so se così avrò la testa più a nord o a est, ma vedo una porzione di cielo che non mi aspettavo. Sono le quattro del mattino e sicuramente la vicina di sotto si starà chiedendo cosa succede. Ho detto a Marius che andrò a trovarlo domenica prossima, ma contando i giorni mi accorgo che domenica prossima è il 28 aprile, la data della mia notte al Centro del sonno. Sono tesa, non ho ancora deciso cosa fare. Mi affaccio alla finestra, la donna che scrive sui muri non è ancora passata. C’è un punto preciso in cui la notte si divide tra quelli che dormono e quelli che girano. La notte mi capovolge e la mia stanza si riempie di voci, scintille, pensieri – alcuni li conosco già, altri non sembrano miei. Si alza un vento che solleva nella città tutte le cose che di giorno non si riescono a dire o a cambiare. Non le vedi ma le senti perché le orecchie la notte diventano occhi. Nel buio si incontrano, diventano possibili, finalmente, libere. È la girandola degli insonni. D’improvviso ti ritrovi in mezzo alla polvere di destini sconosciuti. 

		

	
		
			Ambra grigia

			Sul mobiletto all’ingresso c’è un nuovo buco dentro Roma, forse il Circo Massimo o la fontana di Trevi. È Youri che mi apre la porta mentre sua nonna mi saluta dal salotto intenta a cucire. Oggi è vestito da calciatore con la maglietta di Messi, ma so che a Youri il calcio non piace affatto, deve essere il regalo di una zia. 

			“Devo dirti una cosa,” dice chiudendo la porta della sua stanza. “Ieri notte li ho sentiti litigare,” aggiunge a bassa voce.

			“Chi?”

			“Mia mamma e il suo innamorato.”

			“Perché?”

			“Dicevano che forse non si amano più, e che lui non vuole andare a Roma.” Youri si sposta un po’ la frangetta e vedo i suoi occhi corrucciati: “Anche mia madre gridava”.

			“Tu cos’hai fatto?”

			“Ero nel mio letto ma sentivo tutto e poi mia mamma piangeva. Allora sono andato di là e le ho detto che non doveva piangere. Lei mi ha detto che stavano solo parlando, che andava tutto bene, di tornare a dormire, ma io non ci riuscivo più. Anche tu litighi la notte?”

			“Sì, mi è successo, ma preferisco litigare di giorno.” Nella grotta era buio anche se fuori c’era la luce.

			“Io di notte non litigherò mai.” Prende in braccio una civetta di pelo a cui manca un occhio.

			“Guarda cos’ho trovato,” gli dico tirando fuori dalla tasca della giacca una grande conchiglia bianca con delle strisce argentate. Se ne stava da sola nel mezzo della strada che attraversa il giardino di Longchamp, persa da qualche marinaio o dimenticata da un’antica glaciazione. 

			Youri se la porta subito vicino all’orecchio. 

			“Senti qualcosa?”

			Resta in silenzio, poi i suoi occhi si illuminano. “Sì, ecco! Ora sento il mare.” 

			“Mi sono sempre chiesta come sia possibile,” dico. Appoggiare un orecchio a un sasso per sentire la terra, a una piuma d’uccello per ascoltare il cielo, a un cuscino per percepire il sonno. 

			Youri ci pensa, dondolando le gambe. “È il suo pianto.”

			“Come le api che piangono il miele?” 

			“Sì, le conchiglie piangono quando sono lontane dal mare.”

			“Già,” e penso ad André. 

			“Me la regali?”

			“È per te.” Youri mi sorride tenendola stretta. 

			Dove va il vento quando scompare? Non posso più chiederglielo perché sono già sull’autobus 82 e Youri è troppo lontano per sentirmi. Una terribile afa è apparsa all’improvviso nei quartieri nord, un chilogrammo d’aria pesa come un chilogrammo di mattoni. 

			C’è uno scomparire che è uguale a morire e uno scomparire che è come una magia, sparisci qui per ricomparire altrove con una vita nuova, come sa fare il Lupo. Lui avrebbe potuto almeno lasciarmi un biglietto sul tavolo della cucina, o forse si scompare perché non ci sono più le parole. 

			La visionaria abita al nono piano della torre N, da lei bisogna arrivare prima del tramonto quando i cani sono ancora cani e i lupi sono ancora lupi, poi Samira non apre più a nessuno. È nata e cresciuta in un villaggio sulle montagne dell’Algeria, ma da quarant’anni vive qui a Marsiglia. Suo marito è morto due anni fa, ha tre figli grandi che non abitano più con lei. Tutti quelli del palazzo N, ma anche del C, del D e dell’F prima che lo sgomberassero, la conoscono perché lei sa ritrovare le persone e quando sente o sogna qualcuno scomparso, telefona ai familiari per raccontare. 

			Io e Fatima camminiamo una accanto all’altra, le bambine sono rimaste dalla vicina e solo Awa dorme dietro le sue spalle. Nell’attraversare il cortile circondato dalle torri, le donne sedute davanti al portone del palazzo C salutano anche me, due ragazzi con i capelli ossigenati disegnano con il motorino degli otto sull’asfalto. 

			“Tu sei già andata da lei?” Sono agitata e non so bene cosa aspettarmi.

			“Sì.” 

			“E chi stavi cercando?” le chiedo non appena usciamo dall’unica panetteria del quartiere. 

			Pupilla in alto a destra è per immaginare, in basso a sinistra è per ricordare.  

			“Mia sorella,” e gli occhi di Fatima vanno molto in basso e a sinistra, ingoiati da un passato lontano. “Era partita dalle Comore per raggiungere Mayotte ma poi nessuno ha più saputo niente.” 

			Ripenso a quel pomeriggio dentro la basilica di Notre-Dame-de-la-Garde, Fatima seduta nell’ultima panchina in fondo, accerchiata da barche scampate al naufragio. 

			“E Samira l’ha trovata?” 

			“Sì.” Il suo sguardo buca la terra. Non oso chiedere altro perché mi sembra di sentire un telefono che squilla nel fondo del mare. 

			Suoniamo al campanello ma nessuno ci apre. “Dobbiamo aspettare,” dice Fatima appoggiandosi con una spalla contro il muro. Un sacchetto pieno di samoussa ondeggia contando i secondi, un pane rotondo resta fermo tra le mie mani.

			“Non sempre li trova.” Fatima me l’ha ripetuto più volte perché ha paura della mia delusione. Samira non vorrebbe saperne niente ma sono i morti che le si siedono sul bordo del letto. A volte chi scompare decide di visitarla, a volte invece sono i vicini che le vengono in casa facendole un sacco di domande. Dopo qualche minuto la porta si apre e appare una donna con un vestito blu che le arriva fino alle caviglie, un velo più chiaro le copre i capelli e il collo. La pelle color oliva, le sopracciglia folte, un naso appuntito e occhi grandi per vedere meglio. In mezzo alla stanza c’è una seggiola di plastica bianca, di quelle che trovi davanti ai chioschi d’estate dove si compra il cocomero. Le tapparelle sono mezze abbassate e sotto la finestra solo un tavolo ricoperto da una tovaglia di stoffa rossa. 

			Fatima saluta Samira e le porge il sacchetto con dentro i samoussa. Lei ringrazia, e prima di riceverlo si asciuga le mani in un panno appoggiato allo schienale della sedia. 

			“Come sta tuo figlio?” chiede Samira e lo sguardo di Fatima buca di nuovo la terra.  Ogni volta che Ismael esce di casa lei ha paura che scompaia, risucchiato in qualche guaio più grande di lui. 

			“Sempre uguale, che gli spiriti lo proteggano.” Sussurra poi qualcosa in comoriano e si siede sul divano perché le gambe, quando sta troppo in piedi, le si gonfiano.  

			“Ha portato la foto?” Samira parla con Fatima senza guardarmi, non mi conosce, io non abito nel quartiere. Indica il tavolo sotto la finestra.

			“Non si vede molto bene,” rispondo io allungando la sua faccia ritagliata. Nel fotografare la chimera sulla spiaggia, avevo furtivamente catturato anche André, in controluce, un po’ di traverso, a piedi nudi accanto al mare. André, dove sei? 

			Ho ancora il pane rotondo tra le mani. Appoggio la tua foto e il tuo accendino su una tovaglia, al nono piano della torre N. Il tuo eco ancora nelle orecchie “lo so che non lavori al Centro del sonno”, ti volevo dire la verità ma non sapevo come. 

			Samira osserva la foto di André senza toccarla. Poi la prende in mano insieme all’accendino che lui aveva dimenticato sul tavolino del bar, la prima volta che si è addormentato davanti a me. Samira si siede sulla seggiola di plastica in mezzo alla stanza. Aspetto che mi chieda qualcosa, un pezzo di storia, perché lo sto cercando, invece chiude semplicemente gli occhi e non posso vedere dove le sue pupille vanno a cercare. 

			“Non è lontano,” dice con una voce rauca. Sento un brivido, quando ti avvicini al confine dove i mondi si toccano la temperatura scende in picchiata, un precipizio termico tra il visibile e l’invisibile. 

			“È a Marsiglia,” aggiunge sempre con le palpebre socchiuse. Per trovare André, Samira non si è mossa, è rimasta seduta stringendo tra le mani una foto e un accendino, le sue gambe nascoste dal vestito blu che l’avvolge come un’onda.   

			“Ma non risponde più al telefono, non so dove cercarlo,” la incalzo ma Fatima mi fa segno di stare zitta, all’invisibile non bisogna mettere fretta. 

			“Sarà lui a ritrovare te.” Samira riapre gli occhi di scatto e io cerco André addormentato da qualche parte nelle sue pupille. Lei resta ancora un po’ in silenzio poi si alza dalla sedia facendola strisciare sul pavimento. Si gira verso di me con un’espressione preoccupata come se nel suo viaggio altrove mi avesse conosciuta. I suoi passi non fanno rumore e mi si avvicina da dietro. “Fai fatica a respirare?” mi chiede e sento le sue dita lunghe e sottili sulla mia schiena. 

			“Sì.” Anche se da quando sono entrata nel suo salotto non ho mai tossito. La sua mano mi ascolta e il freddo della stanza si è trasformato in un piccolo fuoco che mi ha appoggiato addosso. 

			 “Devi cercare dell’ambra grigia e tenerla al collo,” dice sfiorandomi nel punto dove la notte mi nasce una foresta di fischi. Respiro e vorrei che la sua mano restasse lì per sempre, invece la toglie lasciando un’impronta come quelle degli antenati nelle grotte. “La devi anche sbriciolare nell’acqua e berla prima di dormire.” Ambra grigia, un braccialetto di gomma nera, raccontare i pensieri all’acqua, una lista di nuovi rimedi per proteggermi dalla notte. 

			Samira tiene ancora André nella mano e si avvicina per restituirmelo. 

			“Ho visto un altro uomo vicino a te,” aggiunge sistemandosi il velo blu che le copre i capelli. 

			“Vicino come?” 

			“Vedo un altro uomo vicino a te,” ripete Samira versandosi un bicchiere d’acqua. Lo sorseggia piano, come se anche quel liquido venisse da un altro mondo. 

			Un clic attraversa la stanza, trattengo il respiro: un uomo vicino, ma Samira non mi dice il suo nome. La guardo cercando di entrare nella sua lingua piena di nebbia, vicino come? Mio fratello, Marius, Ismael, il Lupo? 

			“Com’è?” È giovane, è vecchio, ci assomigliamo? Mio fratello mi guarda con i suoi occhi stralunati. “Sono io,” mi sussurra, lui che mi è sempre stato vicino a modo suo, anche quando si perdeva. Marius non parla ma con la sua mano che trema mi dice di fidarmi di lui. Non può essere Ismael, forse non ancora abbastanza uomo e poi Samira l’avrebbe riconosciuto. O è il Lupo? Si è arrampicato su questa torre per dirmi che è ancora qui vicino? 

			“Non ho visto la sua faccia, ho sentito che ha un peso sul cuore ma è vicino a te.” 

			Sono ancora tutti lì, uno accanto all’altro nella mia testa, tutti con un peso sul cuore. O forse è un uomo che non conosco e deve ancora avvicinarsi. Adesso un chilogrammo d’aria pesa quanto un chilogrammo di dolore. 

			“Ho visto anche un incidente.” Samira si avvicina alla finestra. 

			“Come un incidente?” La porta dell’invisibile è spalancata, sento freddo, ma io vedo solo Samira in piedi davanti a me, una seggiola di plastica vuota e André zitto nel palmo della mia mano. “Chi avrà un incidente?” ripeto con un’improvvisa paura. 

			“Dopo l’incidente lui sarà vicino.” Intanto il sole si sta nascondendo dietro la torre D, Samira abbassa ancora di più le tapparelle perché è stanca e non può più vedere né parlare. 

			La visionaria resta in silenzio e io sento scivolare il corpo via da me. Penso all’incidente di André in mare, uno scoglio apparso all’improvviso mentre lui dormiva, all’incidente di uno sconosciuto che camminava la notte sotto la finestra di Marius.

			Fatima capisce che il nostro tempo è finito e si alza dal divano puntandosi con le mani.  Sono paralizzata come quando ti svegli da un sogno e vorresti sollevarti ma nessun muscolo ti segue.  

			“Andiamo.” Fatima appoggia la sua mano sulla mia spalla. Lei crede che io sia venuta per cercare mio marito, non sa di André che ha dormito con ventiquattro elettrodi d’oro come suo figlio. 

			Samira accende una candela, la fa girare nell’aria, fa cadere qualche goccia di cera su un piattino e quando la candela resta in piedi da sola apre un libro e comincia a leggere. Versetti del Corano seguono nell’aria la scia della candela, è il suo modo di salutare le presenze, ringraziarle e aiutarle a partire. 

			“Dobbiamo andare,” ripete Fatima a voce più alta mentre anche Awa si è svegliata dietro la sua schiena ed è scoppiata a piangere. Poi non ricordo come mi sono ritrovata sull’autobus, “certe fragole sono difficili da soppesare,” direbbe Kirl, il mio studente bielorusso. 

			C’era una volta una piccola venditrice che girava per il paese con un cesto pieno di fiammiferi. Il suo patrigno le aveva detto che se non ne avesse venduto nemmeno uno, l’avrebbe lasciata dormire fuori casa. Proprio la notte di Capodanno nessun passante si fermò a comprare e lei, rimasta sola per strada, iniziò ad accendere qualche cerino per scaldarsi. Per ogni fiammifero acceso, le appariva un’immagine: una stufa, un tavolo apparecchiato, una stella filante. Quando davanti alla fiammella intravide l’anima di sua nonna, per non farla scomparire accese velocemente tutti gli ultimi fiammiferi. 

			Venne ritrovata il mattino seguente in mezzo alla neve con un mazzetto di fiammiferi spenti in mano. Sembrava dormire,  nel suo volto il fossile di un sorriso. Hypnos e Thanatos, il Sonno e la Morte sono fratelli gemelli. 

		

	
		
			Chi sei?

			Se vuoi entrare in una nuvola a Marsiglia devi salire all’ultimo piano della torre CMA, davanti al Quai d’Arenc. Un grattacielo piazzato lì da un gigante che aveva le mani occupate e poi se l’è dimenticato vicino al mare, così un’onda gli si è gettata addosso e l’ha deformato. Centoquarantasette metri di vetro, proprietà della Compagnia Generale Marittima. Si dice che all’ultimo piano ci sia una finestra sempre illuminata, perché il direttore non dorme mai, la notte sale e scende nei suoi quindici ascensori, cammina negli uffici vuoti, sorveglia il traffico marittimo e le scritte in cinese sopra i container. È alto come la Madonna della Guardia ma non sa proteggere dai naufragi. Pare che il direttore abbia un fratello, forse nascosto in un’altra stanza all’ultimo piano, ma nessuno l’ha mai visto. 

			Il mio di fratello invece non risponde mai al telefono, lo dimentica sempre da qualche parte, in qualche tasca, sul sedile della macchina, sul tavolo della cucina e allora è sua moglie Lara che risponde. Poi lui mi richiama il giorno dopo, spesso quando sono a lezione, e finisce che ci inseguiamo fino a che non dimentico la ragione per cui l’avevo chiamato. 

			“Ciao Roro,” la voce di Tommaso mi sorprende, fin da piccola mi chiamava Roro, perché gli faceva pensare a un uccello dell’amazzonia. 

			“Come stai?” Sono agitata e lui si stupisce perché sono anni che in famiglia non ci preoccupiamo più per lui.

			“Bene, perché? Sono uscito a fare un giro con Beto,” che abbaia da dietro per farmi sentire che è vero. Beto è un molosso marrone scuro con chiazze bianche, il muso schiacciato e quando si avvicina ti lecca dappertutto. Da giovane scappava lontano, correva veloce per prendere al volo tutti i legnetti. Aveva fretta come mio fratello, ma oggi è vecchio e i suoi giri sono lenti e circoscritti. 

			Uscita dalla casa della visionaria è la prima cosa che mi è venuta in mente, chiamare mio fratello, dirgli di stare attento, che un incidente potrebbe piombargli addosso, magari quando torna a casa la sera in macchina, nelle strade di provincia non c’è mai nessuno e poi improvvisamente sbuca un’auto da una curva. “No niente, fai attenzione, ho sognato che ti succedeva qualcosa.” I sogni possono essere delle buone scuse. 

			“Roro, che dici?” Tommaso ride, quando si è fratelli si pensa di conoscersi sempre, invece io non sono più quella di prima.

			“Quando vieni a Marsiglia?” 

			“Pensa che proprio ieri ho deciso che verrò a inizio maggio, ma questa volta da solo.” Da quando è andato a vivere con sua moglie, quando ci vediamo c’è sempre lei insieme a noi, come se avesse paura che Tommaso da un momento all’altro possa tornare quello di prima. La capisco, anche a me fa paura.  

			Una felicità fulminea, come da bambina quando ritornava e io gli correvo incontro appena sentivo scricchiolare la porta. Ma allora è lui l’uomo vicino? Non so come sarebbe vivere un tempo di nuovo vicino a mio fratello, io e lui senza genitori, sarebbe diverso, un nuovo modo di diventare fratelli. 

			“Tutto bene con Lara?”

			“Sì, abbastanza, è che ho voglia di passare del tempo con te.”

			“Quando vieni devo portarti in un posto.” E penso alla grotta dell’Erémite, andare con mio fratello sotto la terra o dentro il mare, chissà se conoscerà André e se vedendo Ismael gli verrà di nuovo in mente il bunker dove andava a sognare o ad aspettare qualcosa. 

			Davanti al porto i pescatori sono già andati via. Al loro posto un gruppo di ragazzi ballano l’hip hop sotto un lenzuolo di metallo sospeso sulle loro teste, che riflette la loro immagine al contrario. Saltano senza gravità e intorno a loro si forma un cerchio di passanti, alcuni di loro battono i piedi o ondeggiano le ginocchia cercando di tenere il tempo. 

			Cammino costeggiando il mare in linea retta e mi ritrovo vicino alla casa di Marius, un magnete nascosto sotto l’asfalto mi ha attirato da lui. Suono il citofono e dopo qualche secondo un lungo suono metallico apre il portone. Marius non ha chiesto niente, forse sta aspettando qualcuno. Citofono di nuovo, sperando che questa volta risponda e possa dirgli che sono io, invece ancora una volta quel suono metallico.

			Busso alla sua porta ma mi accorgo che è aperta. “Marius,” lo chiamo restando sulla soglia, nessuno risponde. Mi affaccio nel salotto pronunciando il suo nome più forte del suono di un sassofono che sta inseguendo un pianoforte. La sua casa è abitata da un disordine che non conoscevo, piatti sporchi sul tavolino vicino al divano, bottiglie di gazzosa, una giacca buttata per terra, custodie di dischi sparpagliate sul tappeto. Anche i mobili sembrano essersi spostati. E se l’incidente fosse già caduto su di lui? Un brivido come dentro il salotto della visionaria, quando si è spalancata la porta dell’invisibile. “Marius,” lo chiamo ancora e avanzo lentamente con il timore di trovarlo disteso sul pavimento dietro il divano.  

			“Ah, sei tu.” Marius compare nel corridoio ma i suoi occhi mi attraversano come se non mi avesse riconosciuta. Sembra invecchiato precipitosamente, più curvo del solito, le ginocchia piegate fanno fatica a reggere il resto del corpo. Si aggrappa allo schienale della poltrona. Ha i capelli appiattiti sulla fronte e il mento ricoperto dai puntini bianchi della barba. Marius non aspettava nessuno, quella è una giornata come tante altre, in cui il tempo si liquefà, in cui aprile è uguale a febbraio e a settembre. Giorni infiniti in cui Marius si dimentica che c’è un mondo fuori, resta lì nella stanza davanti a pezzi di vita che riaffiorano insieme alla musica, mezzo sveglio, mezzo addormentato. La vecchiaia è la sua prigione, non era preparato e cerca disperatamente un senso per non morire di noia o disperazione nel vedere la sua vita andarsene via senza di lui. 

			“Scusa, oggi non sono in forma.” Il suo sguardo è ancora perso nel vuoto. 

			“È che mi sono trovata a passare qui vicino e mi è venuta voglia di salutarti. Aspettavi qualcuno?”

			“No.”

			“Comunque tra poco devo tornare a casa, era solo un saluto.” Il tramonto, quasi la notte, non ho il coraggio di dirgli che ero preoccupata per lui. 

			“Resta un po’, mi fa piacere.” I suoi occhi piano piano si rianimano e si sistema la maglietta dentro i pantaloni della tuta. Appoggio la borsa per terra e mi siedo sul divano. Ho i muscoli tesi come se avessi corso tutto il giorno e tutta la notte. Si siede anche lui e restiamo zitti ascoltando il sassofono che insegue ancora il pianoforte. 

			“Nessuno me l’aveva detto che sarebbe stato così.” Incrocia le braccia stringendosi.

			“Così come?”

			“Diventare vecchi, questa stanchezza addosso,” e mentre lo dice sento anche io una tremenda spossatezza che dalla testa mi scende fino ai piedi. Invece che riempirmi di rughe io, come il rame, preferirei scomparire dietro una patina d’oro rosso.

			“Ogni età è sempre la prima e ultima volta,” rispondo io e lui mi sorride, come se i miei anni fossero ancora troppo pochi per capire di cosa sta parlando. 

			“Ti accorgi che sei diventato vecchio quando non trovi più le tasche. Mi capita di passare tutto il giorno a cercarle.” E intanto si tocca le gambe in cerca di quelle della tuta. 

			“Ho avuto tante donne nella mia vita,” e Marius guarda verso la porta, con un’ombra di vanità e una tremenda nostalgia, come se fossero tutte entrate in quel momento nella stanza. 

			“A volte non sono stato fedele, è che sono fatto così,” cambia intonazione. 

			Ora a parlare sembra essere il giovane che si è buttato nella Senna con il cappotto nuovo, osserva quell’uomo seduto sul divano con le rughe sulla faccia senza riconoscerlo. Lo sguardo di quel giovane incrocia furtivamente il mio, Marius mi sorride e improvvisamente non assomiglio più a sua figlia. Divento rossa. 

			“Che musica è?” Mi volto verso il giradischi approfittando per richiudere gli ultimi due bottoni della camicia. 

			“Un sassofonista russo, non ricordo il nome.” Marius continua a fissarmi con le labbra socchiuse, ipnotizzato dalla sensualità di un’amante del suo passato che mi si è posata addosso. 

			“Hai mangiato?” Mi alzo di scatto raccogliendo i piatti sporchi sul tavolino. 

			“No, lascia stare, faccio io dopo.” Tutti i suoi anni sono tornati nel salotto e ritrovo lo sguardo che conosco.

			“Ti va se ordiniamo una pizza?”  

			Annuisce perché sente che è una scusa per non andare via. Nessuno dei due ha fame ma Topolino, che sta sulla Corniche, ti porta la pizza in quindici minuti, mi ripete il ragazzo al telefono. 

			“Con Mireille c’eravamo detti che se da vecchi ci fossimo ritrovati da soli, saremmo tornati insieme. Non era una delle mie due mogli, è venuta molto prima.” La musica si zittisce in quell’istante, il disco continua a girare su se stesso e Marius si alza per sollevare la puntina incantata. “Eravamo giovani e ci eravamo promessi che tutti gli anni, il 21 di aprile, alle quattro del pomeriggio, ci saremmo trovati su una panchina nel Jardin du Luxembourg a Parigi.” Appoggia le mani sul divano e poi si siede abbandonando tutto il suo corpo.

			“Per tanti anni non abbiamo mai mancato quell’appuntamento, poi sono venuto a Marsiglia e la vita ci ha portato altrove,” sospira stringendo le sue mani una nell’altra come se stesse pregando. 

			“L’altra notte ho sognato una bufera, sai quando c’è la pioggia e la grandine, il freddo mi tagliava la faccia. Io ci camminavo in mezzo, chiedevo aiuto e mi sono svegliato con le braccia e le gambe che mi facevano male. Quando ho aperto gli occhi ho sentito che c’era qualcosa di importante che dovevo fare. Ero agitato, come se ci fosse un’urgenza ma non sapevo quale. È lì che mi sono accorto che era il 21 aprile, è come se la bufera me l’avesse ricordato. Strano perché questa data per me non esisteva più, invece l’altro giorno mi è tornata davanti e ho sentito che tutto era ancora possibile. Non ci crederai ma sono andato alla stazione e ho preso il treno. Ancora non so come ho fatto ma avevo di nuovo le forze e ho camminato per Parigi felice come un innamorato, con il presentimento che lei questa volta fosse lì.” Un grande sospiro, Marius soffia su boulevard Saint Germain per farlo scomparire.

			“Era tanto tempo che non ritornavo a Parigi, conosci il Jardin du Luxembourg?” I suoi occhi sono ancora bagnati dalla bufera. 

			“Ci sono stata tanti anni fa. Anche quella volta un temporale era scoppiato all’improvviso.” 

			“L’ho aspettata tutto il pomeriggio.” Marius deglutisce fissando il vuoto. La delusione di chi scopre di essersi illuso, poi uno scatto di rabbia contro la vita troppo corta viene soffocato dalla tristezza di non poterci fare niente. 

			“Non potevi chiamarla?” Penso ad André che non risponde al telefono. 

			“Non ho più il suo numero e poi non avrei saputo cosa dirle. Sono rimasto lì come un palo, non avevo più la forza di ripartire. Ho chiamato anche te.” Accenna un sorriso che subito scompare. Ricordo quella telefonata, io sulla piazza della Plaine in mezzo al mistral e lui che non era a Marsiglia ma non voleva dire dove si trovava.

			“Forse c’è un altro modo per cercarla.” Sto per parlargli della visionaria della torre N ma Marius mi interrompe.

			“Non è lei che devo cercare.”

			“Perché non raggiungi tua figlia in America?” Prendo un pezzo di pizza che si è raffreddato nel cartone. 

			“Non voglio pesarle, non saprei cosa fare laggiù, ormai la mia vita è qui.” Si ammutolisce e mastica lentamente guardando le sbarre fuori dalle finestre. “Piuttosto devo trovarmi un’altra famiglia più vicina.” Appoggia la pizza sul piatto, non riesce più a mangiare e per ogni strumento della sua casa immagina un nuovo familiare. 

			“Hai ragione.” Ho il cuore che mi trema, una famiglia vicina è quello che anch’io sto cercando, ma è quasi notte e devo tornare a casa. Prendo la borsa e mi alzo dal divano. 

			“Resta qui.” Marius si sporge in avanti e i suoi occhi si riempiono di lacrime. Non ha osato dire “dormi qui” perché è un invito difficile da formulare. La solitudine ha un peso troppo grande da sollevare da soli, abbasso lo sguardo perché viene anche a me da piangere. 

			Marius raggiunge di nuovo la mensola dove tiene i suoi dischi, li sfiora come se sentisse la musica con le dita. Poi ne estrae uno e tutto lentamente comincia. Non riconosco se sia un oboe o un clarinetto che arriva da solo insinuandosi sopra un tappeto di sussurri. Chiudo anche io gli occhi e la musica mi entra dentro e comincia a crescere, si espande come il fremere della luce tra le foglie e poi sull’acqua. Sento un sole accecante che mi brucia la pelle e poi improvvisamente entrano anche delle voci, del vento, un coro che viene da lontano seguito da archi che tagliano l’aria. 

			Ci troviamo uno davanti all’altra, vicinissimi. Qualche centimetro tra di noi, ma per raggiungerlo ci metto un secolo. Ora siamo petto contro petto, ginocchia contro ginocchia, appoggiati uno sull’altra, lo circondo con le mie braccia e il suo tremare diventa il mio. Sento la sua magrezza e i suoi muscoli tesi, tutti i suoi sforzi per tenersi dritto, ha l’odore di chi è stato a lungo sotto la pioggia o dentro un fiume. Appoggia la sua guancia contro la mia, chiude di nuovo gli occhi, anche se al posto della musica c’è un silenzio profondo come un pozzo. Ci stringiamo, il suo respiro fa rumore nell’entrare e uscire dal suo naso. Tutte le cose che mi ha raccontato mi viaggiano nella testa. Un abbraccio lunghissimo fino a quando le nostre palpebre si aprono di nuovo. Lui indietreggia e si allontana lentamente verso il corridoio e io ho paura che cada, che scivoli per l’emozione. 

			“Marius, ora devo tornare a casa,” e mentre cerco le parole per salutarlo lui riappare con un cuscino e un paio di lenzuola tra le braccia. 

			“Vedrai com’è comodo questo divano,” sorride, emozionato di avere un’ospite a casa sua.

			“Non si sa niente di lei… una sconosciuta che si è gettata nella Senna, una giovane donna, ha chiuso gli occhi sul suo segreto.” Marius sussurra una frase che sembra una poesia. “La conosci?”

			“No.” 

			“È il poeta Louis Aragon, parla di una giovane che si è buttata nella Senna a fine Ottocento, è una storia vera.”

			“Perché si era buttata?” e mi siedo di nuovo sul divano per ascoltarlo. 

			“Non si sa, ma da ragazzo la sua storia mi ha ossessionato, la sognavo spesso. Era stata ritrovata una giovane donna nella Senna, aveva un mezzo sorriso intatto e nessuno sapeva come fosse possibile che la sua faccia fosse rimasta così bella. Aragon la chiamava la Monna Lisa suicida. In genere l’acqua deforma i corpi, li gonfia, non il suo.” Marius si interrompe, il suo sguardo si incupisce forse immaginando cosa sarebbe successo a lui se avesse messo dei sassi nelle tasche del cappotto. “Pensa che un medico dell’epoca ne era rimasto a tal punto colpito da farle un calco del viso. La sua maschera ha cominciato a circolare nelle botteghe di Parigi. Sai che ha ispirato molti artisti? La musica che ti ho fatto sentire parla di lei.” Si zittisce e con una mano si accarezza la fronte, sistemandosi i capelli. “Mi sono gettato nella Senna per scoprire il suo segreto,” fa una lunga pausa. “Non è vero. Mi sono gettato nella Senna perché mi sentivo tremendamente triste, come se niente avesse senso. Ora, guardando indietro, quel dolore mi sembra assurdo. Come fai a vent’anni a essere così triste?” ride. “Non sono diventato famoso, ma uno dei tanti balordi che si gettano nella Senna.” Poi alza gli occhi e mi guarda con dolcezza. “Scusa Marisol, ogni volta ti riempio la testa con tutte le mie storie. Tu invece di te non parli mai. Raccontami qualcosa.”

			“L’altro giorno ho fatto per la prima volta apnea, sono andata sott’acqua.” È la prima cosa che mi viene da dire perché sto ancora pensando a quel mezzo sorriso rimasto intatto nel fondo del fiume.

			“Ti è piaciuto?” 

			“Sì,” ma invece la mia faccia si rattrista. 

			“Cos’hai sentito sott’acqua?”

			“Che potevo controllare il mio respiro.”

			“Allora hai scoperto anche il segreto per suonare uno strumento a fiato.” Poi con le mani si spinge per alzarsi dal divano che ogni volta sembra inghiottirlo. 

			“Buonanotte Marisol,” dice a bassa voce prima di incamminarsi verso la sua stanza. 

			Dopo qualche secondo il volto di Anne appare sul mio telefono. Così l’hanno chiamata la sconosciuta della Senna, la sua immagine in bianco e nero, un mezzo sorriso che rassicura e terrorizza, è giovane e vecchia nello stesso tempo, sembra addormentata invece è morta. Ha attraversato migliaia di chilometri di fibra sottomarina per dirmi che è stata la donna più baciata al mondo, più di quattrocento milioni di persone hanno sfiorato le sue labbra, perché dal calco del suo viso si sono ispirati i manichini per le esercitazioni della respirazione bocca a bocca. Avrei voglia di riascoltare la sua musica ma sulla mensola non ritrovo più la custodia del disco e cercando nel telefono la sua musica non esiste. Troppe cose non si possono spiegare, mi sfuggono, la notte fa esplodere la realtà del giorno in milioni di paillettes. 

			Spengo la luce e mi distendo sul divano. Immagino Marius al di là della porta della sua stanza, il corpo magro, le vene che gli disegnano addosso una carta fluviale, fatica a sdraiarsi perché la vecchiaia gli ha infilzato un pugnale nel basso schiena. Sono inquieta, e vorrei che fosse subito giorno. Passa forse un’ora quando un rumore nell’altra stanza mi fa saltare il cuore. Qualcosa è caduto, ma non si è rotto, non era vetro, un libro o un oggetto appoggiato al comodino. Marius si sta alzando?  Una domanda che cambia tutto perché il salotto non ha una porta da chiudere a chiave e questa casa potrebbe trasformarsi in un lago, un campo di battaglia o un paese sconosciuto. Non so chi diventerà stanotte Marius ma so che non potrò svegliarlo. 

			Ancora un altro rumore, un oggetto che rotola sul pavimento dell’altra stanza. Accendo la luce accanto al divano, resto immobile con il respiro che accelera. Stringo il braccialetto di gomma nera, trovo finalmente il coraggio di avvicinarmi alla sua porta, è chiusa e appoggio l’orecchio al legno. Non si sente niente, forse è solo caduto qualcosa dal comodino e Marius sta dormendo. Ripenso a Samira che dentro le sue palpebre vede le persone scomparse e i morti. La loro città sta sotto quella dei vivi, gli uni sugli altri, un condominio dove la notte quelli di sotto salgono ai piani superiori per guardarci dormire, a volte si siedono sul bordo del letto per sussurrarci qualcosa. Vanno solo da lei, o sono dappertutto, solo che non li vediamo?  La sconosciuta della Senna ha chiamato Marius nel fiume? Gli spiriti dormono di giorno o non dormono mai? Mi sdraio di nuovo sul divano, il corpo di un giovane è più forte del corpo di un vecchio, il corpo di un vivo è più forte del corpo di un morto, e mi aggrappo a questo pensiero per scacciare la paura.  

			Giovedì scorso Ismael mi ha accompagnato con lo scooter di Malik in centro, ero andata a casa sua ma poi l’autobus 82 aveva fatto sciopero senza dirlo a nessuno. Ero in ritardo per la lezione con le gemelle e Fatima aveva chiesto a Ismael. Lui aveva detto che non aveva tempo, aveva sbuffato ma alla fine aveva detto “va bene”. 

			L’aveva notato subito. Non appena era entrato in casa aveva fissato il mio polso senza dire niente. Sapeva che quel braccialetto me l’aveva regalato sua madre, perché uno così l’aveva portato da bambino e le sue sorelle lo portavano ancora. Sua madre mi aveva dato qualcosa per proteggermi, non sapeva il perché ma questo cambiava le cose anche tra di noi. 

			Sono salita dietro di lui sullo scooter, ero intimidita ad abbracciarlo, allora tenevo le mani sulle ginocchia cercando di restare in equilibrio. Abbiamo attraversato una strada dove c’era la carcassa di una macchina senza porte con il cofano bruciato. Ismael ha accelerato e io con le mani ho stretto forte le mie gambe, lui se n’è accorto e ha gridato contro il vento: “Hai pauraaaa?”. Ho sentito l’orgoglio di quando si tuffa e buca il mare, la spavalderia di un ragazzo che si sente già uomo e potrebbe sfidare o sedurre una donna più grande. Non ho risposto ma su una curva verso le Aygalades lo scooter si è inclinato così tanto che ho avuto il terrore di cadere e mi sono stretta contro la schiena di Ismael. “Vai più piano.” E mentre lo abbracciavo da dietro ho sentito che anche a lui batteva forte il cuore. Fermi a un semaforo vicino alla place de la Joliette una signora, con al guinzaglio un piccolo cane con il muso schiacciato, ci ha guardato con curiosità, voleva sapere cosa ci facevamo insieme. Poi è scattato il verde, lo scooter si è quasi impennato e io ho avuto la certezza che stavamo vivendo un pezzetto di felicità. 

			Continuo a fissare il soffitto, aspettando Morfeo con un mazzo di papaveri infuocati tra le mani, una tempesta di semi di lino, valeriana che gocciola dal soffitto, lenzuola di benzodiazepine e una ninna nanna nascosta dentro al cuscino. La luce giallo-arancione dei lampioni che costeggiano la Corniche illumina il salotto di Marius. La mia testa gira e non so come ma a un certo punto della notte mi ritrovo nella casa di André. Lui è a torso nudo e gesticola parlando con una donna con i capelli corti e lisci di cui non vedo la faccia. C’è un lungo tavolo di legno con sopra dei cedri, uno, perfettamente giallo e rotondo, rotola fino a cadere a terra. La donna scompare e André si avvicina, raccoglie quel grande agrume, non parla, sembra ancora arrabbiato, lo sbuccia mettendosi uno spicchio in bocca. Mastica, mi fissa, vedo le sue labbra diventare più grandi, si avvicina ancora di più. Il suo corpo contro il mio, la forza di quando mi ha stretto il braccio, anche io lo stringo e la sua lingua mi sfiora la bocca. 

			Mi accarezza la spalla e apro gli occhi. Sussulto perché c’è veramente una mano sulla mia spalla ma non è quella di André. 

			Nella penombra intravedo Marius, in piedi, la sua mano piena di vene blu su di me. Mi alzo di scatto, è sveglio o sta dormendo? 

			Marius sposta la mano sullo schienale del divano, spaventandosi a sua volta. “C’era qualcuno nella mia stanza, aveva la testa nascosta tra i cuscini, eri tu?” Sento la confusione della notte, tutto traballa dentro di me e dentro di lui. 

			“No, non mi sono mossa.” Accendo la lampada accanto al divano.

			“Chi sei?” Marius mi guarda con l’espressione che aveva questo pomeriggio, quando sono arrivata a casa sua e lui non mi aveva riconosciuto. 

			“Marius, sono Aurora.” Nel buio la verità esce da sola prima che me ne accorga.

			“Aurora chi?” 

			“Sono Marisol,” dico più forte. Marius scuote la testa e si siede sul bordo del divano.  

			“Li vedi?”

			“Chi?”

			“Tutti questi che sono qui.”

			“Non vedo nessuno.”

			“Ho bloccato quella fessura per non farli entrare, ma loro arrivano lo stesso.” Mi indica un tavolino messo in obliquo nell’angolo del muro. Ora capisco anche quel foglio con scritto “Privato” attaccato sulla porta della sua stanza: un percorso a ostacoli per ingannare l’invisibile.

			“Marius li vedi nei tuoi sogni.”

			“No, sono qui. Mi toccano. Guardali. Vengono a casa mia e prendono tutto lo spazio,” e indica fisso un punto nel salotto. 

			Poi poco a poco riemerge da un torpore dove il sonno e la veglia sono una cosa sola. “Marisol, cosa ci fai qui?”

			“Sono rimasta a dormire qui. Anche io ho fatto un sogno.” Ero con André, il gusto del cedro mi è rimasto nella bocca.  

			“Cosa sognavi?” 

			“Un mio amico.” 

			“Ah.” Chiude gli occhi, il sonno vuole riprenderlo. 

			“Sognavo un amico che forse un giorno conoscerai.” Non sarai tu a trovarlo ma lui a trovare te, ha detto la visionaria della torre N. Marius resta fermo, sembra non aver più la forza di muoversi o forse vuole sapere cosa succedeva nel sogno.  

			“C’era qualcuno nel mio letto, con la testa nascosta tra i cuscini,” ripete tra sé e sé fissando il vuoto. Poi si spinge con le braccia e si avvia verso la sua stanza, strisciando faticosamente le ciabatte, le ginocchia inclinate in avanti. Ha lo stesso pigiama a righe blu con cui l’ho conosciuto. 

			“Marius,” lo chiamo ad alta voce e lui si gira come se stesse aspettando. 

			“Io non lavoro al Centro del sonno.” 

			Marius rimane immobile con la schiena curva e le braccia che un po’ tremano, la notte lo ha allungato e non so se mi ha sentito. Quando sotto il mare ci son troppi rumori il capodoglio perde l’orientamento, il clic rimane incastrato in una pietra, si perde dentro il fragore sotterraneo di una nave da crociera. Seimila passeggeri parlano sulla superficie del mare e il capodoglio là sotto non vede più niente. 

			In bilico sulle sue gambe Marius si volta di nuovo verso di me. 

			Mi fissa, appoggiato con la schiena contro la parete, smarrito nella sua stessa casa. “Quindi non verrai più?”

			“Vorrei venire ancora, ma io non so come proteggerti dai tuoi sogni.”

			Marius guarda il soffitto, pupilla in alto a destra è per immaginare, in basso a sinistra è per ricordare. Nella grotta dell’Erémite c’era la rabbia di André, il salotto di Marius è pieno dell’incredulità che ti lascia la notte. 

			“Marius, tu credi agli spiriti?” 

			“No, ma a volte mi fanno paura, a volte tenerezza”, socchiude le palpebre, “una presenza calda, cerco di parlarci, non risponde, ma so che è lì e mi sento meno solo.”

			Paradosso degli abissi, quando la luminosità diminuisce la visibilità aumenta, più tutto diventa oscuro e più Marius mi vede. Poi si allontana e sparisce di nuovo dietro la porta della sua stanza. “Privato” ha scritto in stampatello sul foglio, ma i sogni e gli spiriti non leggono i cartelli. Finora mi è sempre venuto più naturale pensare a una cosa brutta che a una cosa bella. Se mi dici “incidente” vedo subito una pozza di sangue sulla strada, uno schianto che mi spacca lo scheletro. Se mi dici “fantasma” penso a uno spirito che mi schiaccia il petto per non farmi respirare. Ora, nel cuore della notte, il vocabolario mi dice che un incidente in geometria sono due figure che hanno un punto in comune. Non so che ore fossero, ma a un tratto mi sono addormentata di nuovo, forse una presenza invisibile era vicina e mi ha accarezzato perché il mio sonno è stato lieve. 

			Nell’Antartico la notte è lunghissima o cortissima, buissima o piena di luce. Gli Inuit si sono sempre spostati, sanno cosa vuol dire dormire in mezzo al ghiaccio o in una grande tenda, ma comunque tutti insieme, perché la notte fa paura e se gli spiriti arrivano è meglio restare vicini. Poi il governo canadese ha costruito nuovi palazzi, nuovi appartamenti tutti uguali, con una cucina, un salotto e stanze da letto per dormire. Il governo augura “buonanotte a tutti”, ma non appena la notte arriva, che sia buia o luminosa, nelle case inuit si aprono le porte delle stanze e tutti i materassi si spostano nel grande salone. E se arriva un ospite si aggiunge un materasso lì vicino, perché si sa che non è buona educazione lasciar un invitato da solo nel suo sonno.

		

	
		
			Falla a pezzetti

			Oggi manca anche San Pietro, mezza Roma è ormai scomparsa nel nulla e la nonna di Youri ha abbandonato le ricerche perché tanto salterà fuori dai cartoni. Ce ne sono già tre pieni di libri vicino alla finestra del salotto. La casa si sta svuotando e tra meno di un mese si sposterà nella capitale. 

			“Devo dirti una cosa.” Youri abbassa la voce come ogni volta che deve raccontarmi un suo segreto. “Aurora, non ho più paura del buio.” Chiude la porta e poi sussurra: “Basta fotografarla”.

			“Fotografare cosa?” Mi si avvicina. 

			“La luce. Io l’ho fotografata e la notte la guardo quando ho paura.” 

			“Ma non basta accenderla?” 

			“Nella fotografia la luce resta sempre.” Apre il cassetto dove tiene le matite e tira fuori una piccola macchina fotografica digitale. L’accende e nella prima immagine appare la luce. Un punto luminoso circondato di raggi sfuocati, un sole artificiale catturato per sempre e che puoi fissare da vicino senza accecarti. 

			“Quando la mamma spegne la lampada, se non riesco a dormire mi metto sotto le coperte e continuo a leggere grazie a questa foto.” Youri rimette la macchina fotografica nel cassetto con un’espressione piena di misteri. 

			“Non ci avevo mai pensato,” e fuori dalla finestra vedo correre dei bambini con dei palloncini in mano. Sorrido perché l’aria è dappertutto, basta non dimenticarsi di respirare.

			“Allora puoi farlo anche con Marsiglia,” gli dico.

			“Fare cosa?”

			“Puoi catturarla con una foto e quando sarai a Roma potrai tenertela vicina.”

			“Ma Marsiglia non ci sta tutta in una foto.” Youri aggrotta la fronte dietro la frangetta. 

			“Allora dovrai farla a pezzetti come Roma,” e io stringo gli occhi per trattenere la grotta dell’Erémite, un frammento della Corniche con accanto la torre D dove Fatima è affacciata alla finestra.

			“Sei riuscita a dire che non volevi più giocare a quel gioco?” Youri in piedi davanti a me, mi guarda serio. 

			“Sì, ma uno si è arrabbiato.” 

			“Io una volta avevo detto ai miei amici che ero cintura nera di Kung Fu. Loro ci credevano. Poi un giorno mi hanno chiesto davanti alla classe di fare un triplo banzai, io non lo sapevo fare e ho dovuto dire che non ero cintura nera, che però ho visto tutti i film di Kung Fu, e mi piace tantissimo e un sacco di mosse le conosco. Loro all’inizio hanno detto ‘bugiardo’ ma poi hanno capito.” E si gratta dietro un orecchio, sorridendomi.  

			Prima di andar via scrivo sul suo quaderno di italiano “pappagallo” e “grillo”, due animali che Youri incontrerà sicuramente a Villa Borghese quando si sdraierà sull’erba guardando il cielo. 

		

	
		
			Non fare la spia

			Ismael scende dallo scooter che si è fatto prestare da Malik. Non è voluto salire a casa mia, al telefono mi aveva già detto che sarebbe passato di fretta per chiedermi un favore, che mi avrebbe solo fatto uno squillo e io sarei dovuta scendere. Ha parcheggiato lo scooter sul marciapiede e guarda il mio palazzo di soli cinque piani, con pochi cognomi sul citofono. 

			Ha la tuta azzurra con la striscia bianca dell’OM Marsiglia. Tutte le volte cambia pettinatura, la sua testa una partitura dove scrivere le intemperie. L’altro giorno un fulmine disegnato sul collo, oggi si è rasato i capelli ai lati e nel mezzo resiste una striscia di riccioli neri corti. 

			“Cosa ti sei fatto?” Mi accorgo di un livido sullo zigomo e ripenso al palmo di Fatima che suda sentendo i pericoli da lontano. 

			“Niente,” risponde guardando per terra. Ha le ciabatte di plastica, quelle della piscina. È la prima volta che viene nel mio quartiere e mi intenerisce il modo in cui scruta le finestre intorno, per vedere se anche qui c’è qualche chouf. 

			“Volevo chiederti se la puoi tenere per qualche giorno,” dice slegando dal portapacchi una scatola di cartone. 

			“Non dovresti essere a scuola?” Per tutta la mattina ho cercato di immaginare cosa volesse chiedermi. Era la prima volta che mi telefonava e ho avuto paura che fosse successo qualcosa a Fatima. 

			“Se me la tieni, torno alla visita in ospedale.” I suoi occhi mi inchiodano severi, poi, velocissimo, cambia espressione, un sorriso che scioglie e illumina la sua faccia. Tutto in Ismael succede troppo rapidamente per capirlo. “In questo periodo c’è sempre la polizia, quei bastardi fanno troppe perquisizioni. Da te nessuno verrà mai a cercare.” E si avvicina per darmi la scatola. Penso alle nutrici e lo guardo diffidente. 

			“Cosa c’è dentro?” Ritrovandomela tra le mani mi accorgo di quanto sia leggera.  

			“Non puoi aprire, se no scappa.” Ismael ha un’espressione un po’ incantata e un po’ provocante, vuole nascondere qualcosa ma solo per metà.

			La scatola ha dei buchi sui lati ed è chiusa con dello scotch marrone. Dentro si muove qualcosa. In quel momento la vicina si affaccia alla finestra e mi saluta, era da qualche giorno che non la vedevo più. Ismael le lancia un’occhiata e dice a bassa voce “sta dormendo”. Oggi i suoi occhi sono più lucidi, cosparsi di brillantini, odore di marijuana nella sua felpa. Intravedo da una delle fessure della scatola un piccolo uccello, è immobile ma non sta dormendo. Sembra piuttosto terrorizzato da un viaggio in cui non era lui a volare.  

			“E questo?”

			“Lo devo vendere.” 

			“A chi?”

			“Non lo so, ancora mi devono chiamare ma vale un sacco di soldi, minimo duecentocinquanta euro.” Prende l’aria seria di un uomo d’affari che gira il mondo con uno scooter prestato.  

			“Per un canarino?”

			“Non è un canarino, è un cardellino speciale.”

			“Speciale perché?” 

			Ismael lancia un’altra occhiata alla vicina ancora affacciata alla finestra anche se non c’è nessun uomo a cui lanciare le chiavi.  

			“Te lo spiego un’altra volta, ora devo andare.”

			“Andare dove? Ma ti sembra normale tenere un uccello in una scatola? Ma lo sai quanto soffre?”

			Ismael scuote la testa, mi guarda sarcastico come se non sapessi di cosa sto parlando. I suoi sedici anni sono pieni di cose che io non ho mai vissuto. 

			“Allora me la tieni?”  

			“Solo per stanotte.” Anche io lo guardo seria, è la prima volta che Ismael mi chiede qualcosa. Il primo patto che facciamo insieme e sento che quella scatola potrà alleggerire la mia confessione. 

			“Non devi fare niente, domani tornerò a prenderla.” 

			“È arrivato Zidane?” gli chiedo perché nel quartiere girava la voce che sarebbe venuto a fare una visita prima che la torre F sparisse per sempre. Zidane è nato nella torre B, giocava a calcio nel campetto di Saint-Henri, il Maradona dei quartieri nord, l’accendino dei sogni.  

			“No, secondo me alla fine non viene. Sai che sono stato dal vecchio…” e Ismael tira un calcio a una lattina che rotola fino a nascondersi dietro la ruota di una macchina. Le sue gambe non riescono a stare ferme neanche di giorno. 

			“Marius mi aveva chiesto il tuo numero, come è andata?”

			“Mi voleva dare la percussione, ma io regali non ne voglio.”

			“Perché?”

			“Non voglio dovere niente a nessuno. Un regalo è un debito,” e con la manica della felpa pulisce lo specchietto dello scooter. 

			“Anche a me Marius ha prestato una tromba.” 

			“Mi ha anche detto che se voglio può insegnarmi a riparare gli strumenti, che si trova facilmente lavoro,” e mentre lo dice li immagino uno accanto all’altro davanti alla cassa degli attrezzi nascosta sotto il letto. 

			“Ti piacerebbe?”

			“Ora sto facendo altro.” Spinge lo scooter giù dal marciapiede. 

			“Allora passi a riprenderlo domani?” Ismael fa cenno di sì con la testa e poi sparisce dietro la curva lasciando una striscia di fumo. Resto sul marciapiede con la scatola di cartone in mano e una sensazione di vertigine. Penso a Fatima ogni volta che lo vede mettersi le scarpe da ginnastica e correre giù per le scale. I figli, dopo una certa età, non puoi rincorrerli perché vanno più veloce di te. 

			“Tutto bene, Aurora?” La vicina riappare con dei panni bagnati in mano e mi osserva mentre sistemo la scatola di cartone sul balcone accanto alla bacinella delle vongole. Non ho più osato cucinarle e loro sembrano essersi ormai adattate al loro minuscolo mare. Cambio l’acqua ogni tre giorni e sono sicura che respirano ancora perché fanno piccole bollicine. 

			La vicina si sporge alla ringhiera, in attesa di una mia risposta. 

			“Se vuole oggi potremmo fare lo scambio,” mi esce dalla bocca senza preavviso. In questo momento farei qualunque cosa pur di non vedere le preoccupazioni che si arrampicano sui muri della stanza. Continuo a pensare a Samira la visionaria, all’incidente, dal frigorifero esce l’eco della voce di André, “perché mi hai mentito?”.  

			“Quale scambio?” È passato talmente tanto tempo che la vicina non ci pensava più. 

			“Italiano in cambio di un massaggio.” Mi avvicino anche io alla ringhiera e lei spalanca i suoi piccoli occhi. Non capisco se d’un tratto sia preoccupata o solo sorpresa.

			“Nel pomeriggio non posso, puoi venire adesso,” lo dice quasi sussurrando, e due piccole macchie rosse le colorano le guance sempre pallide.  Una molletta le scivola dalle mani cadendo in picchiata verso il cortile.

			“Adesso?” ripeto sorprendendomi a mia volta, e questa parola, nel nostro caso, significa richiudere la finestra del balcone, passare nel salotto, aprire la porta di casa mia, attraversare il pianerottolo e ritrovarla davanti alla porta di casa sua con la vestaglia rosa pesca e le ciabatte dorate. Mi sono già pentita della mia proposta ma non so come tornare indietro. Esito se infilarmi le scarpe solo per fare qualche metro o restare a piedi nudi, se farmi prima una doccia o andare così. La parola “adesso”, nel nostro caso, è troppo veloce per poter cambiare idea. 

			Questa volta non ha dovuto gettare le chiavi dalla finestra e io non ho dovuto neanche suonare il campanello perché la ritrovo già lì, dritta sulla soglia che sorride. L’aria titubante è rimasta sul balcone, pochi secondi sono bastati per trasformarla, ha ancora le guance rosse ma uno sguardo da anfitriona come se questo appuntamento fosse fissato da tempo e io fossi la sola a non saperlo ancora. 

			“Bisogna fare piano che mia madre riposa,” parla a bassa voce quando ci ritroviamo nella sua cucina. Sul tavolo c’è una rivista aperta con appoggiati degli occhiali da vista. Le piastrelle vicino al lavandino e i mobili di formica bianchi mi ricordano l’infanzia. Ci sono solo due sedie, con la paglia al centro. “Vuoi un caffè?” Vedo un pentolino sul fuoco con dentro un liquido scuro. Da quattro anni l’ho vista quasi sempre sul balcone o affacciata alla finestra, è la prima volta che siamo così vicine da poterci toccare. 

			“No, grazie.” Ho già il cuore in movimento. 

			“Allora cominciamo con il massaggio?” dice lavandosi le mani con il detersivo per i piatti. I suoi capelli sono raccolti con un elastico, metà grigi metà biondi, la sua pelle è completamente cosparsa di lentiggini come le braccia di André. 

			La seguo in un corridoio ricoperto di moquette sdrucita, due porte chiuse una davanti all’altra, lei apre quella di destra e io resto bloccata sulla soglia. Davanti a me un letto matrimoniale con le lenzuola a figure geometriche che ho già visto stese ad asciugare. 

			“Spogliati,” e indica una sedia dove appoggiare i miei vestiti, poi apre un armadietto vicino alla finestra pieno di boccette. Si gira verso di me sorridendo. “Olio d’oliva o d’argan?” 

			“Argan,” rispondo d’impulso. Mi tolgo la maglietta, mi sbottono i pantaloni guardando verso il muro e li abbandono come fossero una vecchia pelle da buttare via. 

			“Sdraiati,” dice dopo aver disteso sul letto un grande asciugamano nero che era piegato in quattro sulla sedia. Mi distendo a pancia in giù, non ho tolto le mutande né il reggiseno e sento che dentro quell’asciugamano c’è l’odore di qualcuno. All’inizio un senso di ribrezzo che si trasforma poco a poco nella fantasia di un uomo sdraiato lì prima di me. Le mani della vicina slacciano la clip del mio reggiseno sfilandolo con delicatezza. 

			Con il Lupo mi vergognavo a far l’amore nuda, mentre lui senza vestiti sarebbe uscito anche di casa. Scrivere nudo era la sua maniera di pensare e io tutte le mattine restavo ammaliata a contemplare la sagoma della sua schiena e del suo sedere mentre metteva la caffettiera sul fuoco. Stava così bene dentro il suo corpo che le sue imperfezioni scomparivano. “Guarda che era veramente basso,” mi aveva detto la mia amica Anne un giorno che mi disperavo per la sua scomparsa, ma io non me ne ero mai accorta. Spegnevo la luce appena prima di fare l’amore e quando lui cercava di spogliarmi trattenevo le sue mani. Mi vergognavo, ero troppo occupata a guardarmi con i suoi occhi che a volte non sentivo più neanche il piacere. 

			La vicina si toglie le ciabatte e si mette a cavalcioni su di me, sedendosi nella curva della mia schiena. Ha le ossa così leggere che sembra il corpo di una bambina e fa cadere sulla mia pelle una pioggia d’acqua dura, la consistenza dell’olio. Le gocce d’argan dalle spalle scivolano da sole verso le mie anche e lei le accompagna di nuovo fino alla frontiera tra le scapole e il collo. La mia schiena si espande sul letto, le sue dita mi accarezzano la colonna vertebrale. Poi le sue mani affondano nei miei capelli, li agitano, mi soppesano la nuca là dove la notte i pensieri diventano chiodi.  

			“Come hai fatto a dimenticarti del tuo corpo?” sussurra e io con la faccia schiacciata contro il letto, non rispondo, accorgendomi che la mia pelle in questi anni è diventata dura come la casa delle lumache. “Sei così bella,” dice strofinando con le dita i lobi delle mie orecchie. So che non è vero, non lo sono mai stata, nemmeno da giovane, ma in questo momento ci credo e mi commuovo. 

			“Ti fa male? Vuoi che continui?” Fa cadere un’altra goccia d’argan sulla mia schiena nuda. Dove? Come? Quelle dita tra i capelli hanno sparpagliato i miei desideri nella stanza. Le sue mani si mescolano a quelle della visionaria, alle mani di André, di Marius e di Ismael. Una cospirazione di centinaia di dita che mi camminano addosso, mi accarezzano, mi aprono, mi toccano dove fa male risvegliando il piacere. Sono andata sulla torre N per cercare un uomo scomparso e oggi senza saperlo sono venuta dalla mia vicina per ritrovare il mio corpo. Nessuna aspettativa, nessuna vergogna, sono mezza liquida e mezza solida. Il calore del sole e del fuoco, una grande stanchezza e dimentico il perimetro del mio corpo. Deve essere questo il “lâcher prise”, l’abbandonarsi. Vorrei che non smettesse mai di accarezzarmi, che si sdraiasse accanto a me, invece si ferma perché una voce si lamenta dall’altra stanza, “Sabineee”. Non ricordavo fosse questo il suo nome.

			“Devo andare da mia madre,” e salta giù dal letto riponendo la bottiglietta d’olio dentro l’armadio. “L’italiano lo faremo un’altra volta.” Si rimette le ciabatte dorate e quando mi giro mi accorgo di quanto sia minuta, mentre con gli occhi chiusi mi era sembrata leggera ma immensa. 

			“Perché vuoi imparare l’italiano?” Mi rialzo dal letto, con i capezzoli induriti. 

			“Voglio conoscere le parole delle canzoni, mi fanno sempre commuovere ma non so cosa dicono.” 

			“Quale per esempio?” Mi rinfilo la maglietta e vorrei restare ancora qui.

			“La bambola.” Si strofina le mani su un asciugamano piegato sul comodino, ha un modo di sorridere gioioso e triste. “Tu mi fai girar, tu mi fai girar come fossi una bambola,” canticchia a bassa voce, qualche passo di danza dentro la sua vestaglia rosa pesca. 

			“Sabine, Sabineee.” Dall’altra stanza la voce è più insistente. 

			“Cosa voleva quel ragazzo?” mi chiede. 

			“È un mio amico che mi ha chiesto un favore.”

			Lei mi accompagna verso l’entrata e non c’è più tempo per chiederle se con gli altri uomini che l’aspettano sotto casa lei fa anche l’amore.  

			Riattraverso il pianerottolo e quasi non ritrovo la mia porta. I vicini non spostano solo i mobili la notte, sono dei mondi sconosciuti a qualche metro di distanza. Forse in ogni palazzo si nasconde una visionaria, una donna che sa toccare, un liutaio che aggiusta le persone con la musica. Sono lì dietro al muro, sotto al pavimento, sopra al soffitto, basta andare a cercarli. 

		

	
		
			Fata turchina

			Se vuoi vedere la Fata turchina a Marsiglia devi andare alle Cinq Avenues, una stella in mezzo all’asfalto dove cinque strade si incrociano. Accanto alla Posta c’è un bar tabacchi con i tavolini fuori, ma lei è sempre dentro, vicino al bocchettone dell’aria condizionata e alla vetrina dove vendono le sigarette. Capelli ricci corti, azzurrissimi, scoloriti sull’attaccatura, un vestitino di maglina anche lui azzurro che le arriva sopra le ginocchia, dei sandaletti con il tacco e il mascara che le si è sciolto sugli occhi per il caldo. Dietro alla sua sedia c’è sempre appesa una grande borsa piena di giornali ma non l’ho mai vista leggerli. Tutti i pomeriggi è indaffarata a strofinare con una monetina dei Gratta e Vinci, alcuni nuovi, altri già usati perché lei sa che la fortuna si nasconde dove meno te l’aspetti. 

			Ordino al bancone un’acqua e menta e il cellulare mi sussulta nella tasca per un messaggio. 

			“Vieni domenica alle undici al porto Saumaty. André.” 

			Il suo numero era registrato ma lui ha scritto il nome lo stesso. Nello specchio dietro il bancone intravedo la mia faccia tra le bottiglie di pastis e il succo di granatina. Cerco di restare impassibile ma ho la mia ruga in mezzo alla fronte di quando è appena successo qualcosa. È un messaggio troppo corto per capire cosa significhi. Un guizzo di gioia al pensiero di rivedere André. Non è scomparso nel mare, è ancora qui da qualche parte, la visionaria aveva ragione. Impaziente rileggo più volte il messaggio, cercando delle parole che non ci sono, poi i miei occhi incrociano quelli della Fata turchina che si volta per raccogliere una moneta caduta per terra, a metà strada tra lei e me. 

			“Che giorno è oggi?” mi chiede con aria preoccupata. 

			“Venerdì 26 aprile,” le rispondo. Lei si abbassa a terra, recupera la moneta e si volta davanti a una nuova schedina da grattare. 

			“Domenica è il 28 aprile,” aggiungo come se lei sapesse di cosa sto parlando. Adesso sono due gli appuntamenti che potrebbero cambiare la mia vita. 

			Prima di tutto devo cercare l’ambra grigia, come mi ha detto la visionaria. Potrei trovarla in mezzo alla spuma delle onde, sulla superficie dell’oceano o la notte, con la luna piena, seguendo le orme di un cammello che si inginocchia su una spiaggia del Marocco, riconoscendola nascosta tra i granelli di sabbia. Ambra grigia quasi argentata, al sole può brillare come l’oro. 

			Fatima mi ha detto che ne vendono anche al mercato delle pulci, del resto non c’è niente che non puoi trovare sotto il grande cavalcavia che poi sbuca sull’autostrada. Calzettine di spugna a pacchi da dieci, orologi d’antiquariato, biciclette rubate, arance e patate dolci, scarpe da ginnastica, libri, kefta, robot rotti, materassini gonfiabili, pigiami d’inverno e tuniche trasparenti esposti su un tavolino o ammucchiati su un telo per terra. Lei mi aspettava in mezzo ad altre pietre, saponi, incensi, una grattugia e dei sacchetti di erbe aromatiche. Non avrei saputo riconoscerla. “È questa l’ambra grigia,” mi dice un signore con la coda di cavallo che sta finendo di mangiare un kebab. Mi ritrovo in mano un sasso con sfumature nerastre e argentante. “Bava di dragone” la chiamavano i cinesi credendo venisse da mostri che dormivano in fondo al mare. Lei invece è uscita dal corpo di un capodoglio, un rigurgito liberato in mezzo all’oceano, all’inizio la consistenza della cera, molle, dal colore nerastro e un odore quasi spiacevole. Per trasformarsi in ambra grigia deve galleggiare per anni sull’acqua, schiarendosi e indurendosi poco a poco. Allora si fa più bianca, il suo odore si affina, matura sospesa tra le onde, diventando pietra. “Quella la puoi mettere al collo che fa molto bene,” aggiunge il venditore finendo di masticare. 

			“Mi hanno detto che devo anche berla.” Le parole della visionaria mi si son scritte in testa senza bisogno di una ricetta.  

			Lui comincia a frugare dentro una borsa appesa all’ombrellone che ripara il suo banchino dal sole, poi tira fuori un piccolo cartoccio di carta, lo apre e l’annusa. “Allora devi prendere anche questa. La puoi grattare nel tè.” Un odore di esalazioni marine, tabacco, incenso e muschio mi resta tra le mani. 

			Sapevo che sarebbe successo alle undici in punto e mi sono affacciata dalla finestra di casa mia, guardando in direzione nord. Un gruppo di gabbiani volavano intorno al mio palazzo, si rincorrevano con quel gracchiare che sembra una risata e al tempo stesso un pianto. Forse per colpa loro non ho sentito, o forse è stato il vento che ha portato il rumore verso il mare. 

			Alle undici in punto ho pensato intensamente a Fatima, Ismael e a tutte le bambine che erano da qualche parte laggiù, immobili, a guardare.

			Quando sono scesa dall’autobus erano già le tre del pomeriggio, c’erano transenne dappertutto, una nebbia di polvere e odore di bruciato nell’aria. Dei ragazzini si inseguivano con pezzi di muro in mano, una lunga fila di camionette della polizia era parcheggiata lungo il marciapiede. Da lontano l’ho visto subito il buco, circondato da una montagna di macerie. Cemento, pezzi di mobili, elettrodomestici, tubi di plastica perché le famiglie non erano riuscite a portarsi dietro tutto.  Un fumo usciva da quel cumulo di resti come se respirassero, in mezzo a quelle briciole di case era ormai impossibile distinguere il soffitto dal pavimento. C’era una casa tanto carina senza soffitto senza cucina, non si poteva andarci dentro perché non c’era il pavimento. 

			“All’inizio non ha fatto nessun rumore,” dice Fatima con gli occhi impietriti, guarda davanti a sé come se fosse ancora lì. Si è seduta davanti al suo palazzo e sorveglia da lontano i camion che portano via i resti della torre F. “Il boato è arrivato dopo, immenso. Eravamo tutti fuori per vederla.” Parla della torre come se fosse una persona. “Ho avuto paura che ci arrivasse addosso, anche se eravamo lontani, laggiù dietro quelle transenne,” e me le indica con la mano.

			Alzo gli occhi in alto, dove prima c’era una finestra e dietro il vetro una vecchia donna che non voleva andarsene. 

			Fatima sente subito cosa sto pensando. 

			“I pompieri l’hanno portata via di forza, ma non è stato facile, il suo corpo era diventato pesantissimo, sembrava aver messo le radici nel pavimento.” Gli occhi di Fatima si riempiono di tristezza. “È rimasta lì, con noi, a vedere la sua casa cadere giù. Poi non ha più parlato.” Sento un brivido ripensando alla vecchia donna che abitava sul vulcano e ha aspettato che la lava arrivasse ai suoi piedi. 

			“Dove sono andate tutte le famiglie che abitavano lì?”

			“Alcune nelle altre torri, altre hanno cambiato zona, perfino nei quartieri sud le hanno trasferite.”

			Un fischio lunghissimo attraversa l’aria ma non si capisce da dove arrivi. Con tutte quelle macerie gli chouf potranno costruire barricate ancora più alte. 

			Nassima e Oleia si rincorrono sullo spianato di cemento sparandosi acqua con dei bazooka di plastica fosforescente. 

			“Grazie che hai convinto Ismael a tornare in ospedale.”

			Non posso dirle che in cambio ho un cardellino elegante sul balcone. 

			“Tu ci sarai ad accompagnarlo?” 

			Annuisco ed è quello che desidero anche se la strada per dire la verità è ancora sbarrata da un cartello che dice “Vietato tuffarsi”. Il 16 maggio è dopo il 28 aprile, ho ancora un po’ di tempo per cercare una soluzione. 

			“Guarda, l’ho trovata.” Le mostro una catenina al collo a cui ho sospeso l’ambra grigia. “Sai che Samira aveva ragione? Si è fatto risentire,” aggiungo. 

			“Tuo marito?”  

			“Sì, ma non è mio marito, è un uomo che ho tradito.”

			“Tradito come?” Oggi sulla fronte di Fatima c’è di nuovo una terra bianca che cura. 

			“Non gli ho detto la verità e lui non voleva più vedermi.” 

			“Io tante volte non posso dire la verità,” sussurra Fatima, i suoi occhi fissi sulla montagna di macerie. “Vorresti che quell’uomo diventi il tuo nuovo marito?” aggiunge mentre Oleia corre verso di lei, le rimbalza sulla pancia e poi scappa di nuovo. 

			“Non lo so.” 

			Fatima si volta verso di me guardandomi con tenerezza, non sa quasi niente della mia vita perché qualcosa mi ha trattenuta dal raccontargliela, per timore che giudichi i miei quarant’anni pieni di niente. Le nostre vite sono così diverse che senza il DVD di Ismael non si sarebbero mai incontrate. 

			Oggi, davanti a tutte quelle macerie, le racconto di mio fratello che doveva morire giovane, di mia madre e la sua ciocca bianca di capelli, del Lupo che aspettavo la notte contorcendomi di gelosia, di Marius e della musica che hanno suonato con Ismael, uno dopo l’altro. Fatima ascolta con grande attenzione, ondeggiando un po’ la testa come se ci fosse del vento. Dentro la nebbia di polvere, dentro il fumo delle macerie mi sembra di intravedere altre memorie sospese lì davanti a noi. 

			Il Centro del sonno è sulla punta della mia lingua, circumnavigo la verità sempre più da vicino. 

			“Sei felice quando torna tuo marito?” le chiedo.

			“Dipende. A volte quando arriva è un bell’uragano, mi aiuta, sta con le bambine, parliamo tanto, ci diamo consigli. Altre volte invece arriva già stanco e si porta dietro anche i problemi dell’altra famiglia. Allora è meglio che non torni.” Resta un attimo zitta e si strofina le dita dei piedi che sbucano dalle ciabatte. Ho capito che lo fa quando vuole scacciare le preoccupazioni. 

			“Non volevo sposarmi, ero giovane e volevo farmi prima la mia vita. Poi ci siamo sposati e il mio corpo un po’ era d’accordo, un po’ non era d’accordo. Delle volte mi dico ‘adesso mi divorzio e torno a Mayotte’. ‘Talaq, talaq, talaq’, ti lascio, ti lascio, ti lascio, ti divorzio, ti divorzio, ti divorzio. Se si dice tre volte davanti a due testimoni non si può più tornare indietro, siete divorziati. Tutto così semplice ma dopo vent’anni non so più bene cosa fare. E poi è un bell’uomo, sai, a volte ho ancora voglia di lui.” Sorride con gli occhi che luccicano come quelli di Ismael. “Allora mi preparo,” aggiunge abbassando la voce e l’aria sibila nella fessura tra i suoi denti. 

			“Ti prepari come?”

			“Ci sono delle erbe che fanno un profumo che attira gli uomini e poi dei gioielli da mettersi intorno alla pancia.” Sorride di nuovo, scuote il corpo come se un brivido di piacere l’avesse scossa. “Tu non ti prepari?”

			“Una volta mi ero comprata un completo intimo di pizzo ma poi mi sono vergognata a metterlo.”

			“Ti vergogni di cosa?” Fatima spalanca gli occhi e rivedo la mia anima in miniatura che mi guarda anche lei stupita.

			“Mi vergogno di me,” e mentre lo dico penso alle mani della vicina che mi hanno fatto sentire bella e a tutti i corpi che ho desiderato anche se imperfetti come il mio.

			“Ahi ahi.” Fatima scuote la testa. “La prossima volta ti darò un po’ di erbe da portarti a casa. Guarda Maissa,” e indica una donna che esce proprio in quel momento dalla torre C. Attraversa il cortile con i capelli neri sciolti, le scarpe con il tacco e un vestitino nero stretto.

			“Ogni giorno esce tutta bella elegante, dice che va a vedere il suo fidanzato.” Fatima si zittisce guardandola allontanarsi. 

			“Invece a volte prende l’autobus va fino al capolinea e poi torna indietro.”

			“Perché?”

			“Qui a un certo punto devi sposarti e lei non vuole. Allora dice che va dal fidanzato, così la lasciano tranquilla.”

			“Tu come lo sai?”

			“Una vicina l’ha vista. Ognuna si fa la libertà a modo suo. Poi un giorno se vuole lo troverà davvero il fidanzato.” E il suo sguardo viene di nuovo risucchiato dal buco dove prima c’era la torre F.

			“Dove ti piacerebbe andare?” mi esce dalla bocca come una bolla di sapone che poi scoppia nell’aria.

			“In che senso?”

			“Se dovessimo partire con la macchina, dove andresti?”

			Negli occhi di Fatima si disegna una carta geografica piena di puntini di sospensione.  

			“In Italia,” sorride perché tutti dovrebbero poter cambiare ogni tanto vita, come succede nei giochi, come succede a me quando divento Marisol. Dovrebbe essere un diritto, poter entrare nella pelle di un altro, scambiarsi tutto, altezza, taglio dei capelli, colore degli occhi, sesso, origine, gusti musicali. Fatima si farebbe spazio nel corpo di Youri per una visita al Colosseo in cui sicuramente lo convincerà che poi non è così male vivere nella capitale. O forse entrare in un altro può essere terribile, se poi ritornare te stesso è una delusione troppo grande. Come dopo un sogno in cui eri a casa tua e invece ti svegli dall’altro lato del mare e sai che a casa tua non ci potrai tornare perché casa tua non c’è più. 

			“Tu dove andresti?” mi chiede Fatima.

			“Alle Comore.” Ma non riesco a immaginare come sono fatte.

			“Mica ci si arriva in macchina.” Scoppia a ridere, scuotendo il corpo, poi diventa seria ricordando d’un tratto le parole della visionaria. “E l’incidente?” 

			“Continuo a pensarci ma non so a chi arriverà, né come evitarlo.” 

			Fatima abbassa lo sguardo, forse sente di nuovo il telefono di sua sorella che squilla in fondo al mare. 

			“Puoi chiedere agli spiriti di proteggerlo.  C’è una preghiera del Corano, ma tu l’arabo non lo parli.” Davanti alla Madonna della Guardia, le ho detto che io non sono cattolica, che io non sono niente. Non conosco preghiere per tenere a bada gli spiriti né per chiedergli protezione.  Se me ne insegnasse una funzionerebbe lo stesso? 

			“Gli spiriti ci sono, non bisogna averne paura, basta parlargli. Appena dopo il trasloco a Marsiglia, la prima notte che ho dormito nella mia casa, ho visto lo spirito che abitava già lì. Era una donna, in piedi davanti alla porta del bagno. Avevo preso in braccio Ismael e l’avevo pregata di lasciarci andare via, ma lei era rimasta impassibile davanti alla porta e mi aveva detto che non dovevo avere paura, che lei non ci avrebbe fatto niente di male. Era lo spirito della casa, si fa vedere la notte e capisci subito se ti vuole o no.” E sussurra una parola in comoriano che le ho sentito ripetere tante volte.

			Poi fissa il buco. “Ora non so dove andranno tutti gli spiriti che abitavano nella torre F,” e sento un brivido. Alcuni sono lì che vagano in mezzo a quelle briciole di case? Forse Samira stanotte non dormirà perché in molti verranno a visitarla, sedendosi sul bordo del suo letto. 

			“Io lo spirito della mia casa non l’ho mai visto.” 

			“Magari l’hai visto ma non ci hai fatto caso, o te ne sei dimenticata. È nei sogni che ti viene a parlare.” Fatima si alza e mi mette tra le braccia la piccola Awa addormentata. Poi attraversa il cortile e la vedo parlare e gesticolare con un ragazzo seduto sopra il motorino davanti alla torre D, forse è Malik. Cerco di non muovermi per non svegliare la neonata, sento il suo piccolo corpo ingrandirsi e rimpicciolirsi con il respiro, per lei il giorno e la notte sono ancora la stessa cosa come dentro una grotta. Oleia mi schizza con il bazooka e ride come una pazza perché è riuscita a bagnarmi la maglietta e a spararmi vicino al cuore. Non ho ancora detto a Fatima se sarò la loro madrina. Anche le madrine durano tutta la vita? 

			Le case di paglia quando dormono tremano, quelle di pietra quando dormono sudano, quelle di terra respirano, quelle di cemento aspettano. Quelle che spariscono non dormono mai più.

		

	
		
			Guardati

			Una collina ricoperta d’arbusti, rocce, ginepri rossi, rucola selvatica, un sentiero di sassi, uno scooter rotto abbandonato in un prato. Cammino accanto a Ismael, un velo di polveri sottili nasconde Marsiglia e ora gli chouf sono le nuvole, gli alberi, un coniglio selvatico che attraversa veloce la strada e poi scompare dietro un cespuglio. Sembriamo lontanissimi dai quartieri nord, anche se sono lì sotto a qualche minuto di distanza. 

			Ho incrociato Ismael fuori dalla torre, mentre ero con sua madre e le sue sorelle. Lui ha detto che mi avrebbe accompagnato a casa con lo scooter, senza dire a Fatima che veniva per la scatola. Sono salita dietro di lui, ma invece di prendere la solita direzione abbiamo girato a sinistra e poi cominciato a salire su una strada che non avevo mai visto.  

			“Dove stiamo andando?” gli ho chiesto più volte e lui non rispondeva e sentivo che mi voleva sfidare, fare paura o forse solo portarmi in un posto. Ho imparato che quando Ismael non risponde a una domanda è inutile riformularla altre cento volte. 

			Ismael cammina sulla collina senza parlare e dopo qualche centinaio di metri abbandona la strada di sassi e si inerpica tra l’erba alta, ma qualcuno è già passato di lì perché si vedono tracce di passi. Lo seguo, un rovo mi si impiglia nei pantaloni, mi ferisco un dito con una spina. Poi davanti a un grande albero in mezzo a un prato Ismael si ferma e si butta per terra sull’erba. Resto in piedi a guardarlo, non capisco, sento imbarazzo, io e lui da soli lontano dalla città. D’un tratto ho un presentimento, una sensazione simile a quella che ho provato nella grotta dell’Erémite. Ismael mi ha scoperto e vuole vendicarsi? Ismael, guarda che proprio stasera, appena mi accompagnerai a casa ti dirò tutto. 

			Lui si accende una sigaretta, ancora sdraiato sull’erba con le ginocchia piegate, fuma guardando il cielo. Aspetta qualcosa e io resto in piedi e non so cosa fare perché non conosco le regole di questo gioco. Poi lui si gira verso di me e per un attimo mi guarda intenso, con una bellezza che mi ferisce. Troppi anni tra di noi per desiderarlo eppure ho la pelle d’oca. Lui sente il mio disagio, continua a fumare e forse prova piacere nel vedermi in punta di piedi sul bordo di un precipizio, perché è bello quando gli adulti sono sospesi e non trovano più le parole giuste da dire. 

			“Guarda là,” e mi indica qualcosa tra i cespugli. Ha deciso che il mio imbarazzo è durato abbastanza. 

			Mi volto e intravedo una gabbia con dentro un piccolo uccello. 

			“Anche lui è un cardellino speciale. Quando canta è il richiamo per tutti gli altri.”

			Sorrido, sollevata perché l’agguato non era per me. Mi avvicino al cespuglio e vedo che il cardellino ha una maschera nera in mezzo a una faccia rosso sangue.  

			“Non ti avvicinare, l’erba è piena di colla,” dice per fermarmi. 

			“Perché?”

			“Quando lui canta, arrivano altri cardellini e restano incollati. Così li posso prendere.” Ismael sorride. “È il mio complice, anche lui è uno chouf.” Non è il sorriso di un bracconiere ma di un ragazzo con le gambe senza riposo che vuole andarsene lontano da lì. 

			Da quando ho un cardellino elegante sul balcone ho scoperto che la sua bellezza di quattordici centimetri e il suo canto sono al centro del traffico internazionale, arrivano dall’Africa del Nord, ma volano anche sulle colline che circondano Marsiglia e poi per la maggior parte viene venduta in Belgio. 

			“Sticlitt… didelitt didelitt.” Dalla bocca di Ismael esce una musica beat della foresta. “Ma quando si innervosisce fa una specie di ‘crrrr’.” La sua faccia torna bambina poi un pensiero triste gli passa davanti. “Una volta ne ho avuto uno che aveva smesso di cantare, se ne stava zitto tutto il giorno. Forse aveva capito cosa succedeva agli altri,” aggiunge fissando la gabbia. 

			“Tu hai mai tradito qualcuno?” gli chiedo, sentendo addosso il peso della mia bugia. 

			“Non lo farò mai.” Ismael stringe gli occhi e gli viene la stessa faccia che aveva davanti al commissario di polizia, quando non ha detto una parola per scagionarsi anche se era solo Malik che vendeva il fumo. 

			“Hai una ragazza?” gli chiedo così all’improvviso sedendomi sull’erba e Ismael arriccia il naso come se gli avessi spruzzato del limone in faccia. Chissà se un giorno Marius gli racconterà della donna che ha aspettato seduto sulla panchina del Jardin du Luxembourg. 

			“Cosa c’entra?” 

			“Niente, mi chiedevo se sei innamorato.” Nel cortile delle torri, i ragazzi e le ragazze sembrano appartenere a due specie che non parlano la stessa lingua, che non abitano nella stessa città. Le ragazze ascoltano la musica sotto la torre D, sedute sui gradini, i ragazzi fanno rumore con i motorini, ma si toccano con gli occhi come hanno fatto Anne e mio fratello Tommaso. 

			“No.” Ismael risponde secco e si gratta un braccio come se la parola amore gli bruciasse addosso. Sente di non avere il tempo di dormire, di andare a scuola, di innamorarsi. O forse ha già provato un amore troppo grande da spiegare. 

			Amo quello che è meraviglioso, quello che non posso comprendere ma che mi stupisce, amo quello che mi sorprende, quello che mi sfugge e che resta vicino. Le parole del Lupo mi ritornano in testa come una canzone che non riesco a ripetere ad alta voce.  

			“Mi offri una sigaretta?”

			Ismael ne tira fuori una dal pacchetto. 

			La accendo, tossisco, lui ride perché ha capito che non fumo da un po’.

			Poi penso a Youri e gli racconto delle api che piangono miele e si organizzano in una società perfetta, dell’occhio del capodoglio che ha guardato André dopo la tempesta, e Ismael mi spiega di come ha imparato a stanare i conigli selvatici e a rincorrerli sulla collina. Allora gli parlo della chimera, mezza coniglio e mezza medusa perché la terra e il mare a volte diventano una cosa sola, e nel parlare degli animali, senza accorgercene, “on s’apprivoise”, ci si incontra. 

			Tutto d’un colpo si alza di scatto. Ci siamo avvicinati troppo. Dalla tasca della tuta estrae un sacchetto di plastica con dentro dei semini e ne mette una manciata dentro la gabbia. “Io qui ho finito, andiamocene.”

			“Posso chiederti un favore?” lo dico mentre camminiamo di nuovo sulla strada di sassi. Lo dico adesso perché so che tra qualche ora tutto potrà cambiare. 

			“Cosa?” 

			“Questa domenica mi puoi accompagnare in un posto?”

			“Perché?” 

			“Ho paura ad andarci da sola.” 

			Mi guarda stranito. “Andare dove?”

			“Te lo dirò domenica.” 

			In quel momento gli arriva un messaggio e vedo cambiare la sua espressione. 

			“Ti lascio all’autobus, devo passare prima a fare una cosa.” Le preoccupazioni della città gli sono piombate di nuovo addosso, ha la tempesta in testa, il suo corpo accelera, salta sullo scooter e gira la chiave per accendere il motore. 

			Salgo dietro di lui.

			“Poi vengo a recuperare la scatola,” dice Ismael impennando sulla discesa.

			Gli uccelli dormono su una gamba sola, a volte attaccati a un ramo sottile, in cima a un albero con l’equilibrio di un funambulo. Il loro sonno non è mai profondo, un occhio aperto per vegliare il cielo. Viaggiano nel sonno come Marius, perché una metà di loro dorme mentre l’altra vola. 

			Ismael mi aveva detto che avremmo fatto come l’altra volta, uno squillo e io sarei scesa con la scatola. Riconosco il rumore dello scooter di Malik, il motore ancora acceso e io resto ferma guardando il mio telefono che squilla e trema una sola volta sul tavolo. Dopo qualche minuto un secondo squillo e dalla finestra che dà sulla strada vedo Ismael seduto sullo scooter con il casco tra le gambe. Il telefono suona una terza volta, ma continua a squillare e il motore dello scooter si spegne. 

			“Sali un attimo, quinto piano,” e riattacco prima che possa dirmi qualcosa. Apro il portone e sento i suoi passi veloci sulle scale. Lo aspetto davanti alla porta di casa, anche le mie gambe non riescono a stare ferme e cerco di nasconderlo. 

			Ismael arriva sul pianerottolo con gli occhi lucidi, pieni di brillantini ma la calma che aveva poco fa, sulle colline, è svanita. Stringe le labbra con i denti. “Dov’è?” Non osa oltrepassare lo zerbino davanti all’entrata, ha paura che sia successo qualcosa al cardellino elegante, che sia scappato. 

			“È sul terrazzo, non ti preoccupare, entra.” 

			“Te l’ho detto che sono di fretta.” Spera che quel tipo con cui ha appuntamento non sia una trappola. 

			Nel mio salotto il televisore è acceso. 

			“Vado a prenderlo.” Ismael resta in piedi con il casco in mano guardandosi intorno. Forse non si aspettava la confusione del mio salotto, i post-it gialli appiccicati al muro e alla finestra, le pile di libri sul tavolo, la grande foto in bianco e nero di un tuareg del deserto. Forse pensa: “Allora è così la casa di una bobo”. Parola che per anni non ho saputo tradurre perché tutti la usano in modo diverso. Borghesi-bohémien, in genere giovani, colti, cercano di esser anticonformisti, vanno a vivere nei quartieri popolari ma senza troppo mischiarsi. Io ho sempre creduto di non essere abbastanza anticonformista e nemmeno abbastanza giovane per essere bobo, ma forse per Ismael sono bobo uguale.  Ignoro se mi chiama così davanti ai suoi amici, o dica solo “quella che lavora al Centro del sonno”, ma non sarà facile spiegare agli chouf perché sono spesso a casa sua. 

			Ci sono parole facili da comprendere, come cugina, sorella, zia, parole che mischiate a qualche centilitro di sangue ti dicono che quelle persone avranno nel bene o nel male un legame con te. Poi ci sono persone che incontri e cominci a sentire sempre più vicine, non è innamoramento, forse nemmeno amicizia, è un altro nome che non trovo né in italiano né in francese, è un clic.  

			Ismael si gira verso il televisore e rimane inchiodato. La conosce bene la certezza dei sensi che traballa e quanto la realtà può deformarsi e ridere alle tue spalle. Ha già provato centinaia di volte quella paranoia che ti si insinua dentro piano piano, ti sembra che tutti stiano fissando proprio te, parlano sottovoce perché tramano qualcosa. Che cazzo c’hai da guardare? Ma ora la marijuana non c’entra, dentro lo schermo del televisore c’è veramente lui, disteso con ventiquattro elettrodi d’oro, avvolto da una luce infrarossa che lo fa sembrare un fantasma. È la realtà e Ismael la riconosce perché l’ha già vissuta. 

			Lo osservo dal balcone, lui si avvicina al divano, stupefatto, in silenzio, mentre dentro al televisore la sua voce inveisce contro l’infermiera, dicendo che devono farlo uscire da lì o spaccherà tutto. Sento crescere in me la paura della sua rabbia, di quello che la verità farà succedere. Tengo la scatola in mano, come un ostaggio, il cardellino comincia a volare sbattendo le ali contro il cartone e ogni suo colpo mi sposta il cuore. Ismael si gira verso di me, sono ancora sul confine tra il salotto e il balcone.  

			“Che cazzo vuol dire questo?” Ismael alza la voce e io cerco di non abbassare lo sguardo.  Sa che lavoro al Centro del sonno, ma non capisce perché adesso, perché a casa mia, a che gioco sto giocando? 

			“L’ho rubato, ora è tuo.”

			“Rubato cosa?” Rubare e volare in francese sono la stessa parola. 

			“Ho rubato il tuo DVD al Centro del sonno. Io non ho mai lavorato lì.” Il cardellino continua a sbattere le ali contro la scatola, non voglio che si ferisca, vorrei sostenere il mio gesto con coraggio e invece la mia faccia si deforma. Aggrotto la fronte, stringo le labbra, mi si rimpiccioliscono gli occhi. “Non fare quell’espressione da pesce,” direbbe Anne. 

			“Cosa stai dicendo?” Ismael continua a non capire, guarda la scatola poi di nuovo se stesso sdraiato sul letto con le gambe che tremano. 

			“L’ho rubato perché non mi fidavo. Anche io dovrò dormire una notte nel Centro del sonno, non sapevo cosa succedeva, volevo capire. Poi ho incontrato te e tua madre, mi sono affezionata e aspettavo il momento giusto per spiegarvi.” Appoggio la scatola a terra sperando che l’uccellino si calmi. Avrei potuto tatuare la verità sulle sue piume, Ismael l’avrebbe scoperta vedendolo volare. 

			“Sei una chouf?” mi interrompe. La marijuana sembra approfittarne per farsi spazio, la paranoia si alza come una marea. Negli occhi di Ismael una dopo l’altra sfilano le facce dei poliziotti che l’hanno umiliato, che gli hanno controllato le tasche, mani sulla testa solo perché la sua faccia fa pensare alle Comore. Sapeva che non doveva fidarsi di me, ora capisce tutte quelle visite a casa sua, perché gli ho gironzolato intorno con quell’aria invadente.

			“No, Ismael, non lavoro per la polizia.” Avanzo verso di lui che indietreggia di scatto. 

			“Allora cosa vuoi da me?” Per lui i regali sono debiti e se uno ti mente vuole sicuramente qualcosa. 

			“Mi piacerebbe continuare a vedere te, tua madre, le tue sorelle.” La mia maglietta è ancora umida per lo sparo di Oleia con il suo bazooka fosforescente. “E poi vorrei che tu ti fidassi, ci deve essere una soluzione per le tue gambe. Sei troppo giovane per rinunciare a dormire.” 

			“Dammelo.” Indica lo schermo non sapendo più cosa dire. Le emozioni lo portano troppo rapidamente a est e a ovest, avrà bisogno di una settimana per capire cosa sta sentendo in questo momento. 

			Rimetto il DVD nella custodia, l’uccellino si è quietato ma non appena sollevo la scatola ricomincia ad agitarsi e a sbattere le ali. Vorrei accarezzare la striscia di ricci in mezzo alla testa di Ismael, dirgli che potrei diventare la sua madrina ma la terra tra di noi si è crepata ed è ormai troppo pericoloso saltare. 

			Scende le scale correndo, poi il motore dello scooter si riaccende e vedo sparire Ismael e il cardellino elegante dietro l’angolo della strada. Anche Fatima starà guardando fuori dalla finestra della sua torre, i palmi delle sue mani stanno sudando e quando Ismael le racconterà quello che è successo non ci vorrà credere. 

		

	
		
			Uno in più

			Le gemelle hanno insistito anche davanti alla scusa che non mi sentivo bene, così sono dovuta andare lo stesso. Entrando mi sono accorta subito che c’era qualcosa di strano ma non capivo cosa, era talmente enorme che non riuscivo a vederlo. Gigi era seduto in salotto, con una tuta grigia e bianca e delle ciabatte di stoffa. Élise l’ha indicato con un dito e la faccia tutta rossa, non so se era fard o felicità. “Vieni un attimo.” Ed è in cucina che mi hanno spiegato tutto.  Parlavano in frettissima, a bassa voce, quasi all’unisono, mangiandosi le parole l’una con l’altra. “Gigi è di origini italiane,” ha esordito Muriel. “Poi te lo presentiamo,” ha incalzato Élise con tutti i denti che le uscivano dalle labbra. “È il fidanzato di Élise,” ha aggiunto Muriel con una punta di orgoglio. Sembravano due bambine, si guardavano e ridevano, anche se due gemelle con un solo fidanzato non è facile. Élise voleva andare a vivere con lui ma Muriel non sopportava l’idea di restare da sola. Quanti natali in silenzio davanti al tacchino, separarsi era tagliarsi in due, ma Élise non riusciva a rinunciare a Gigi e andava a trovarlo la sera nel bar. Poi l’idea di vendere la casa con loro dentro aveva spostato tutto, un uragano di nuove possibilità. Ora che avrebbero avuto più soldi potevano fare costruire un bagno per lui: “Un uomo è bene che abbia il suo bagno,” ha precisato Muriel indicando un nuovo muro in cartongesso in fondo al corridoio. La stanza da letto rimaneva invece una sola e non ho osato chiedere se Gigi dormisse nel mezzo e si girasse il primo sonno verso destra e poi il secondo sonno verso sinistra. Per Élise l’importante era che continuassero a vivere insieme, non era gelosa. Siamo uscite dalla cucina in processione, Élise davanti con una torta di mele, Muriel chiudeva la fila con quattro piattini in mano. “Lei è Aurora, la nostra insegnante di italiano.” Gigi si è girato e mi ha sorriso come una grossa marmotta che ha trovato la sua tana. “Mia madre e mio padre erano calabresi,” ha detto con la “r” alla francese. Ci siamo seduti intorno al tavolo, Muriel ha tagliato quattro fette di torta e non ho chiesto dove fossero i loro quaderni di italiano. 

			Non c’è più nessuna verità in sospeso, non lavoro più al Centro del sonno, ho perso la voce come il cardellino elegante che si era accorto di aver tradito tutti con il suo canto. Solo Marius mi ha perdonato perché assomiglio a sua figlia seduta sotto un albero. 

			Mi butto sul letto della mia stanza con la testa piena di nebbia. Mi fa sorridere pensare che l’italiano non sia servito alle gemelle per un viaggio a Venezia ma per avvicinarsi alle origini di un amore. In un’altra lingua si possono dire e fare cose che pensavi impossibili nella tua.

			Anche io ci sto provando a imparare un’altra lingua e fisso il soffitto ricostruendo attimo per attimo quello che è successo da quando sono uscita dall’ospedale con i tre DVD nella borsa. Vorrei capire dove ho sbagliato, poter correggere il film, cambiare il corso del passato, dire ogni verità nel momento giusto. Tra due giorni André mi aspetterà al porto Saumaty e non so se vuole vedermi per vendetta, rabbia o perché mi ha perdonato. 

			Sento addosso la stanchezza di anni, chiudo gli occhi senza riuscire a dormire. “Devi suonare uno strumento a fiato,” mi sussurra Marius. La tromba che mi ha prestato è appoggiata sopra la libreria della mia stanza ma non ho ancora osato toccarla. Forse, come Ismael, anche io ho paura dei regali, sono un debito che non so come ricambiare. 

			“Uno strumento a fiato,” ripete Marius e io mi alzo dal letto, guidata dalla sua voce che mi gira in testa come una canzone. Prendo la tromba tra le mani, appoggio le labbra all’imboccatura soffiandoci dentro ma l’aria non esce, come se me l’avessero aspirata via insieme a tutto il mio sangue. Mi sento un fantasma e i fantasmi non possono suonare uno strumento a fiato ma si aggirano intorno alle macerie di quello che hanno perduto.

			Respiro di nuovo, la mano di André mi trascina sotto l’acqua, soffio e ora esce un leggero sibilo. Non volevo distruggere tutto, volevo cambiare. Mi monta la rabbia, soffio forte e l’aria si trasforma in un suono più acuto e sgraziato. 

			Chiudo gli occhi continuando a soffiare sempre più forte e dentro le palpebre mi appare davanti una donna, come il ricordo di una cosa successa tantissimo tempo fa. La sua bocca è spalancata in un’elisse perfetta. Clic, il rumore dei suoi occhi che si aprono, mi fissano, sono rossi, assomiglia alla sconosciuta della Senna, ma riconosco Ondina, la figlia del re del mare. Non vedo il suo corpo ma solo la sua bocca spalancata in un’elisse. Ondina cercava il suo posto sulla terra ma si è fatta male, il dolore e la rabbia possono diventare una cosa sola. Continuo a soffiare, ancora più forte, come se sputassi fuori tutta l’aria incastrata nella bocca di un fantasma. Soffio per sputare fuori tutte le cose non dette per non preoccupare nessuno. Rivedo il mio scheletro, la mia gabbia toracica piccola come una noce, poi la gabbia si ingrandisce sempre di più fino a spalancarsi e il cardellino elegante, con la maschera nera, vola via. Continuo a soffiare, mi gira la testa, Ondina si getta nell’acqua e il suo corpo si ricopre di squame luccicanti. 

			La visionaria della torre N non me l’aveva detto che l’ambra grigia cura dall’asma perché il capodoglio conosce l’apnea e a tremila metri di profondità smette di respirare senza morire. L’ambra grigia cura anche dalla forte impressionabilità, dalla timidezza, dalla tristezza che fa ammalare, cura chi si isola, chi si sente indegno, chi ha paura del giudizio degli altri, del suo corpo, chi la notte non riesce a dormire per troppi pensieri. Ambra grigia attorno al mio collo, un braccialetto di gomma nera, una preghiera in arabo che non capisco, una candela accesa alla Madonna della Guardia, un incendino in mezzo al sale grosso, sputo nel gabinetto e tiro lo sciacquone. Per anni mi sono dimenticata del mondo e ne ho avuto paura, l’ho chiamata timidezza, pudore, gelosia. Perdo conoscenza senza dormire, galleggio in un universo sottomarino, prego gli spiriti di proteggere dall’incidente un uomo vicino. 

			Una tromba appoggiata sul mio letto accanto a me. “Jouer” in francese vuol dire suonare ma anche giocare, e i bambini lo sanno che i giochi sono una cosa seria.

			Per mille e una notte Shahrazad non poté dormire. Dalla sua bocca una storia che non finiva mai, che si cuciva e scuciva come la tela di Penelope, una storia intrecciata come le perle di una collana, una storia che le salvò la vita perché curò dalla gelosia il re Shahriyàr.

		

	
		
			Tu mi fai girar

			Se vuoi vedere un sottomarino giallo devi spingerti verso la punta nord della città, nel quartiere dell’Estaque, là dove Marsiglia vuole toccare le Rove. Il sottomarino giallo non è in fondo al mare ma nascosto in una costruzione rotonda di cemento. Non è facile vederlo perché non ci sono finestre, ogni tanto il guardiano apre un portone di ferro per farlo respirare e devi avere fortuna a passare di lì proprio in quel momento. 

			Youri ama i sottomarini e vorrebbe che lo accompagnassi all’Estaque ma oggi ha deciso di restare in pigiama, uno sciopero davanti alla sua casa ormai piena di scatoloni. Quelli nella sua stanza invece sono ancora vuoti. 

			“Sei riuscito a fotografare Marsiglia?” gli chiedo non appena chiude la porta della sua stanza. 

			Con la faccia seria tira fuori dal cassetto del comodino la macchina fotografica, l’accende e mi fa vedere un quadrato tutto blu. Il mare.

			“Dove l’hai fatta?”

			“Vicino al porto.”

			“Ma non si vede la città?”

			“Sì, ma a Roma non c’è il mare.” Appoggia la macchina fotografica sul comodino con gli occhi tristi. 

			“Ma il mare non è lontano, neanche un’ora di macchina.” 

			“A piedi quanto ci si mette?” 

			“A piedi è lontano.” 

			“Vedi, non è giusto, a Marsiglia al mare ci vai a piedi.” E i suoi che calzano il 33 ondeggiano nell’aria.

			“Sì, ma a Roma c’è il Colosseo.” Sorrido gettando un’occhiata sotto il suo letto. “E poi c’è anche un grande fiume,” e penso che devo chiedere a Marius dove si trova quella musica ispirata dalla sconosciuta della Senna. 

			Youri sbuffa, tanto sa che a Roma ci dovrà andare lo stesso, sono gli adulti che decidono al posto dei bambini e questo gli sembra una tremenda ingiustizia.

			“Comunque ricordati che ogni volta che ti sentirai strano perché non capisci quelli che parlano in italiano, tu prova a dire il nome di un animale e vedrai che succederà qualche cosa.” 

			Youri spalanca gli occhi. “Tipo polipo?” 

			“Sì, basta che dici ‘polipo’ e poi resti a guardare.”

			Camaleonte marino, ti sei sbarazzato delle ossa, del guscio, del duro e ora la tua forza è nella mollezza e nella mobilità. Puoi prender tutte le forme e tutti i colori per mimetizzarti nel mare e non farti catturare da uno sconosciuto che impugna un arpione, o da una grande murena affamata. Il tuo colore che cambia ti salva dai predatori, ma quando dormi ti dimentichi della tua vulnerabilità, ti abbandoni e cominci a sognare. Allora diventi improvvisamente verde perché sogni di essere tra le alghe e se a un tratto ti sposti vicino a un corallo, rosso porpora diventa il tuo corpo. Il tuo sogno ti trasforma e tradisce perché ora gli altri ti posson vedere. Impossibile smettere di sognare, tu giochi tutta la vita, per essere altro da te. Ti diverti a spruzzare il guardiano del museo ogni volta che passa vicino al grande acquario di vetro dove ti hanno rinchiuso. I bambini giocano per imparare a diventare grandi, io come te voglio giocare per continuare a esserlo. 

			Non saprei se l’uomo dentro il gabbiotto di metallo accanto alla sbarra di ferro sia lo stesso dell’altra volta. Ha gli occhiali da sole a specchio, mi fa un cenno con la mano come se mi riconoscesse e la sbarra rossa e bianca si apre. Cammino cercando di assomigliare a qualcuna che sa dove sta andando, scivolosa come un’anguilla perché mi sono strofinata l’olio di argan sulle spalle, la pancia, il seno, le gambe, la schiena fin dove le mie mani potevano arrivare. 

			Nel messaggio di André non c’era un appuntamento preciso e istintivamente mi dirigo verso la torre di ghiaccio con la custodia del suo DVD nella borsa. Dentro l’hangar dove vendono il pesce si sentono delle voci, fuori invece non c’è nessuno. Passo accanto alla grande ancora arrugginita, costeggio il molo ed è in quel momento che intravedo André appoggiato alla prua della barca del suo amico, accanto a un mucchio di reti da pesca. 

			Mi salta il cuore, eppure sapevo che prima o poi l’avrei incontrato lì. Non so se lui mi abbia vista, resto ferma e poi riprendo a camminare guardando per terra. Non oso alzare lo sguardo e mi avvicino alla sua ombra disegnata sul molo. Lei non ha occhi né espressione e non dice se è ancora arrabbiata. 

			Sono le undici in punto, due giorni fa, in questo istante, esplodeva la torre F e ora il porto di Saumaty è travolto dalla luce. Nessuna eco, alzo lo sguardo poco a poco, sulle sue scarpe da ginnastica, sui suoi jeans sporchi di pittura, sulla sua pancia nascosta da una camicia larga e quando arrivo alla sua faccia non la riconosco. André è diventato un altro. 

			Guardo di nuovo per terra, poi di nuovo rialzo lo sguardo. La sua barba è scomparsa, la pelle del mento è bianchissima, mentre la fronte e gli zigomi per anni sono stati scavati dal sole. Quando vedi solo la metà di una faccia, l’altra te la immagini come vuoi, non mi aspettavo il mento così squadrato, sporgente e la sua bocca che prende ora molto più spazio. La sua nuova faccia mi sorprende, non so se lo trovo più bello adesso o prima. Anche io avrei voluto tagliarmi qualcosa, dipingermi la fronte come quella di Fatima, ma di nuovo ho solo una collanina al collo con sospesa dell’ambra grigia, un braccialetto che protegge dalla notte e un vestito di cotone che mi arriva sotto al ginocchio. Sento l’aria che mi sfiora le gambe e il desiderio di un suo abbraccio. 

			André mi saluta con un cenno della testa, la sua faccia è impassibile quanto la sua ombra. 

			“Vai prima tu,” dice soltanto e mi indica un punto della barca dove è più facile salire. “Vietato tornare in mare,” gli ha detto il Centro del sonno, “Vietato tuffarsi” dice il cartello sulla Corniche dove Ismael si lancia bucando l’acqua. 

			La visionaria aveva ragione, è stato lui a cercarmi ma ancora non so perché. Salgo sulla barca, la sento dondolare impercettibilmente sotto i miei piedi e intanto André slega una grossa cima attaccata al molo. Ora potrebbe spingermi a largo, restando sulla terra a contemplare la vendetta. Mi volto verso l’arcipelago delle Frioul e André sale sulla barca,  accende il motore e ci allontaniamo dal porto senza che nessuno ci veda. 

			Ci sono cose che puoi dire da sdraiata e cose da dire in posizione verticale, cose da dire sulla terra, in cima a una collina, prima di addormentarti o appena uscita dall’acqua ma André non dice niente. Non so quanto tempo sia passato ma siamo già lontanissimi dalla riva. André a un tratto spegne il motore. Sento il dondolio del mare entrarmi nelle tempie, sfioro l’acqua bagnandomi la faccia, siamo seduti vicini ma guardo tutto tranne lui. 

			“Voglio venire in mare con te,” gli ho detto nella grotta dell’Erémite e forse sta aspettando che sia io a dire qualcosa. Devo spiegargli la storia dei DVD, del perché l’ho fatto, dirgli che possiamo ricominciare tutto dall’inizio senza bugie nel mezzo. 

			“Dove andiamo?” È l’unica cosa che riesco a chiedere. 

			“Non lo so.” La barca ondeggia lentamente, alla deriva.

			C’è un nodo in mezzo a noi che non sappiamo come sciogliere. Una percussione per Ismael, uno strumento a fiato per me, quando Marius conoscerà André forse gli presterà un violino, un mandolino, un contrabbasso, corde non da annodare ma da far vibrare. 

			Marius mi ha telefonato stamattina prima che uscissi, mi ha detto che Ismael verrà a trovarlo questo pomeriggio e per l’eccitazione parlava così veloce che non sono riuscita a capire tutto. I loro corpi sono sempre in movimento, una giovinezza che deborda, una vecchiaia che dondola, questo pomeriggio uno vicino all’altro forse apriranno la cassa di legno sotto il letto. Marius mi ha chiesto se volevo andare anche io, avremmo potuto suonare, ascoltare ancora la musica. La sua felicità era contagiosa, la sua impazienza commovente. Marius farà vedere a Ismael come si ascolta il legno, come si svitano i pistoni della tromba, come si sistema il portavoce di un sassofono con cacciaviti di tutte le misure. Oggi pomeriggio non posso, ma la prossima volta ti prometto che sì, vorrei essere vicino a voi. Prima che mettesse giù il telefono gli ho detto che avevo cercato la musica della sconosciuta della Senna ma non l’avevo trovata. Marius è stato zitto e poi mi ha detto che era solo lui che chiamava così quel disco, che aveva ascoltato la notte in cui si era buttato nel fiume.  

			Siamo seduti su una panca di legno, ai piedi reti da pesca, alcune bianche e sottili come nuvole, altre nere più spesse. Cime di tutti i colori, rosa, rosse, gialle e fini come spaghetti cinesi, una enorme avvoltolata su se stessa come un pitone, accanto a una gabbia di ferro per rinchiudere le aragoste. 

			Appoggio maldestramente una mano sulla gamba di André, resto immobile e sento i muscoli delle sue cosce contrarsi. Non capisco se è infastidito o imbarazzato e la ritraggo subito mentre un pugno di calabroni mi invade lo stomaco. Soprattutto devo stare zitta perché direi esattamente il contrario di quello che sento, su una barca non puoi cambiare marciapiede e posso solo voltarmi verso l’arcipelago delle Frioul. 

			Mi sono portata in mezzo al mare anche le parole della vicina. Eravamo sedute al tavolo della sua cucina, sua madre dormiva e io trasformavo in francese La bambola. La ascoltavamo su un vecchio magnetofono e a ogni frase le traducevo le parole. Alla fine della canzone le ho chiesto se aveva un compagno. Mi ha detto che era stata sposata ma da tredici anni viveva da sola con sua madre. “Aveva ancora degli amanti?” ha sorriso perché sapeva che avrei voluto chiederglielo da molto tempo. Mi ha detto che c’erano uomini con cui faceva l’amore, le piaceva, alcuni la pagavano e questo le faceva comodo. E poi venivano a casa sua, erano una compagnia per lei che poteva uscire raramente. Alcuni erano molto più giovani ma lei conosceva dei massaggi che facevano dimenticare l’età e mentre lo diceva i suoi occhi erano pieni di brillantini come quelli di Ismael. L’avevo immaginata sdraiata nel suo letto matrimoniale, figure geometriche sparpagliate tra le lenzuola, il suo corpo pieno di lentiggini e rughe che tremava per il piacere. Ho sentito una fitta, un senso di disagio, tu mi fa girar, tu mi fai girar, mi sono vergognata per lei, come se il piacere fosse riservato alla giovinezza e alla bellezza. Il Lupo aveva ragione, sono piena di regole e divieti segnati da qualche parte nella mia testa ma non so chi sia stato a scriverli. “Invecchiare non è smettere di desiderare,” ha sussurrato la vicina prima che me ne andassi. 

			Tu mi fai girar, il movimento della barca spinge una spalla di André contro la mia. Questa volta nessuno dei due si ritrae, restiamo fermi, immobili, sapendo che c’è un punto preciso in cui i nostri corpi si stanno toccando. Sento un’eccitazione, un desiderio che non so decifrare perché la mia anima si è riempita di sfumature e i confini tra le emozioni sono sempre più confusi. Aspetto che sia lui a spostarsi ma invece si gira di scatto e mi abbraccia, un impeto, stringe la sua pancia contro la mia. Le sue mani sono state troppo tempo dentro la torre di ghiaccio, allora per sentire deve stringermi più forte. La casa delle lumache si frantuma, il mio naso e la mia bocca sul suo collo, ha un odore di corde bagnate seccate nel sale. Poi André mi prende la testa tra le mani, ci guardiamo, i nostri respiri corrono ma si avvicinano lentamente, il mio soffio corto e veloce raggiunge le sue labbra. La sua lingua nella mia bocca e poi continuando a stringerci ci ritroviamo sdraiati sul ponte della barca in mezzo alle reti da pesca. Il suo corpo grosso e pesante sopra di me. “Déjà vu”, visto prima, visto altrove in sogno o in un desiderio. André mi solleva il vestito cercando le mie cosce, è troppo tempo che non faccio più l’amore e mi viene paura di non esserne più capace. Impossibile spegnere il sole per nascondere il mio corpo, le mie gambe si contraggono, devo lasciarmi andare ma più lo penso più loro si stringono. Ci strofiniamo uno sull’altra, come due ragazzini che provano a far l’amore ancora vestiti, i nostri occhi sono vicinissimi e dentro la sua pupilla ci sono io, minuscola e incerta. 

			Cerco di slacciare i suoi pantaloni ma i bottoni resistono. Mi aiuta lui, si sbottona e mi apre il vestito baciandomi i capezzoli. Il mio corpo è teso, sento che tutti e due stiamo guardando la scena anche da fuori e non vogliamo sbagliare niente. Sfioro il suo sesso, lo prendo tra le mani, lo accarezzo ma in quel momento mi accorgo che il respiro di André comincia impercettibilmente a rallentare. La sua mano stringe la mia coscia con meno forza, i nostri occhi ancora vicinissimi ma le sue palpebre tremano. “André,” gli sussurro all’orecchio, mentre lui lotta per continuare a guardarmi.  Qualche secondo dopo la sua testa cade in mezzo al mio seno e il peso del suo corpo mi arriva addosso tutto d’un colpo. 

			André non è più lì, è andato da un’altra parte e io mi ritrovo con la sua mano addormentata tra le gambe e il vestito impigliato in una rete di nylon. La barca continua ad avanzare lentamente, da sola, alla deriva, se ci fosse uno scoglio André se ne accorgerebbe? Sono sdraiata, senza parole, il piacere è rimasto sospeso, l’eccitazione scivola via. “André, è dopo l’amore che ci si addormenta non durante.” Ritraggo la mano dal suo sesso e cerco di spingere il suo corpo da un lato, perché non riesco a respirare. André si rannicchia su se stesso, rimpicciolendosi come sul letto del Centro del sonno. 

			Mi sistemo il vestito, mi dico che sono stata io a provocarlo, che lui non voleva veramente fare l’amore. Una bolla mi è scoppiata addosso senza aver avuto nemmeno il tempo di provare piacere. André intanto non ci pensa più, dorme, rapidi i movimenti dei suoi occhi, la sua faccia è distesa, ha cambiato colore come i polipi. Poi delle piccole scosse gli attraversano le gambe e a un tratto sembra ansimare. Sta sognando di fare l’amore?  Sulla sua faccia un mezzo sorriso, è ancora con me o sta accarezzando qualcun’altra? Una fitta di gelosia. Lui non sa come è difficile per una donna della mia età sentirsi rifiutata. Cerco le parole per quando si sveglierà, gli chiederò quello che prova e intanto mi accorgo che io non saprei cosa rispondere. 

			André sorride a occhi chiusi come se nel sonno mi ascoltasse. Le palpebre dei suoi occhi vibrano ancora, l’aria esce un po’ dal naso un po’ dalla sua bocca semiaperta, tra qualche minuto si sveglierà e intanto mi chiedo se io abbia ancora voglia di fare l’amore con lui. Mi sono ricordata del mio corpo e André era lì, ora vorrei abbracciarlo e farmi raccontare del mare. Non so cosa provo per lui, ma è una vicinanza che non è né l’amicizia né l’amore che ho già conosciuto. Una materia sottile ci tiene legati, un filo da pesca, un’eco, siamo diversissimi e simili nella fatica di stare sulla terra. 

			C’è una famiglia che viene dal tuo passato, piena di nomi che indicano posizioni, a volte è lontana, ha la forma di un albero e il sangue che scorre nelle radici. A volte i rami del tuo albero si toccano e si intrecciano con quelli di un altro, si impollinano, le radici viaggiano lontano sotto la terra. Altre volte il tuo albero non ha abbastanza spazio per crescere e si rimpicciolisce e si secca per mancanza di terra o di luce. E poi c’è una famiglia senza nomi e posizioni, che ha la forma di una sfera, una stella, il movimento di un uccello o del fuoco, la partitura della musica o di un’onda. Puoi ritrovartici dentro per caso, non te ne accorgi subito, o invece è un clic e ti ci riconosci prima ancora di esserti avvicinato. Una famiglia senza sangue, senza passato, sparpagliata come i post-it in giro nella mia casa, eppure inspiegabilmente vicina. Cresce con te, e tu dentro di lei puoi essere diversa da quella che eri prima perché il prima non c’è. Esiste solo questo momento.  

			Davanti a Ismael mi sento appartenere a un secolo che lui non ha conosciuto e che vorrei raccontargli, Fatima mi fa sentire piena di figli, nella casa di Marius divento una ragazzina con talenti ancora da scoprire. Ora, a qualche centimetro da André, sono una donna piena di imperfezioni, paure e desiderio. Sento che mi sto trasformando in una nuova figlia, madre, sorella, zia, cugina ma che ancora non so come comportarmi dentro questi nomi… Forse devo inventarne altri. 

			Mia madre mi ha chiamato per dirmi che la vicina le ha restituito tutti i vestitini e che ora sono di nuovo lavati e stirati nell’armadio di quella che prima era camera mia. Aveva una voce sollevata e a me è venuto da piangere, ma non ho attaccato, ho pianto dentro al telefono fino a che gli occhi mi si sono svuotati. Lei dall’altro lato è restata in silenzio ad ascoltare le mie lacrime.

			“Aurora, mi dispiace, pensavo ti facesse piacere.” 

			“Sì, mamma, la prossima volta che vengo li devo portare a Marsiglia,” le ho detto pensando a Nassima e Oleia che sparano con il bazooka di plastica fosforescente e poi corrono veloci con i loro vestitini bagnati. 

			André si muove nel sonno, appoggia il suo ginocchio alla mia gamba, si strofina e poi apre gli occhi. Un’indecisione nello sguardo, mi vede, sorride, poi diventa serio, prova a sollevarsi e si accorge che i bottoni dei jeans sono slacciati. Il suo torpore scompare, cerca di chiudersi i pantaloni ma le mani sono molto più lente dei pensieri. Non so se dirgli subito che non abbiamo fatto l’amore o lasciarglielo credere, perché mi accorgo che se lo sta chiedendo. C’è del piacere che si sta ancora aggirando da qualche parte nel suo corpo. André è in mezzo alla nebbia. Era solo un sogno? Stava facendo l’amore con un’altra e si è svegliato qui vicino a me? O forse non stava facendo l’amore ma stava nuotando sott’acqua. 

			“Io con le donne ho chiuso da tempo,” lo dice serio, dopo essersi alzato. Credevo fosse una donna che lo chiamava al telefono tutte le volte che lui non rispondeva. Solleva da terra una lunga rete, ancora l’impronta dei nostri corpi sdraiati. La prende in mano e comincia a piegarla, disegnando degli otto, perché l’infinito non fa i nodi.

			Gli sorrido perché ho avuto più tempo per sentire cosa sta succedendo tra di noi.

			“Faccio già abbastanza fatica con me stesso,” aggiunge strofinandosi gli occhi.

			“Anche io.” Mentre lo dico lui sembra risentirsi. Fissa il mare, zitto, non sopporta che qualcuno lo compatisca, chissà quante volte si è addormentato prima di fare l’amore o con il dubbio di averlo fatto solo in sogno. 

			“E poi ho deciso che parto, è per questo che ti ho detto di venire. Volevo salutarti.” Si volta guardandomi dritto negli occhi, con le labbra che un po’ gli tremano ora che non sono più nascoste dalla barba. 

			“Dove vai?” Sento una fitta improvvisa, mi stavo appena abituando all’idea che fossimo vicini. 

			“C’è una barca sempre ferma al porto della Madrague, l’ho osservata per mesi, il proprietario non viene mai.” Prende una lunga cima rossa e ripete il gesto di poco prima, disegnando degli otto. “Per rubare una barca la prima cosa è decidere che andrai lontano. Devi passare del tempo nel porto, molto tempo per vedere quelle che restano sempre lì, senza uscire mai. Se vuoi andare verso ovest devi assicurarti vento dell’est per raggiungere lo stretto di Gibilterra il più velocemente possibile,” e guarda verso l’orizzonte.

			Mi viene un brivido come se lo stretto di Gibilterra fosse ancora la fine del mondo. L’ho visto sulle carte, l’ho studiato nei libri di storia ma non ho mai immaginato di passarci attraverso.  

			“Ancora non ho deciso se partire la notte. In quel caso devo aspettare che il guardiano vada via, scassinare la porta, e appena sei dentro la barca è come una macchina, fai contatto con i fili e accendi il motore. Oppure parti direttamente con le vele, ma non devi dimenticarti di sconnettere tutti gli apparecchi elettronici e il gps. Se c’è il guardiano devo invece trovare il momento giusto per uscire dal porto.” Si volta verso la riva lontana. “Ho pensato a due possibilità. O trovo un complice che scatena un diversivo. Per esempio un piccolo fuoco ma abbastanza grande che ci vogliano almeno quindici minuti per spegnerlo.” Appoggia la cima e fa una pausa. 

			“La seconda?” Mi tengo con le mani alla panca di legno perché un grande cargo ha alzato le onde.

			“Devo aspettare un fine settimana, magari quando fa più caldo, tutti sono in partenza e vogliono uscire o entrare nel porto, tu arrivi con delle borse da spiaggia, una grande tartaruga gonfiabile e sali sulla barca di cui la notte prima hai scassinato la porta. Una volta uscito dal porto dipende tutto dal vento e devi continuare a vela fino a Gibilterra. Appena trovi una rada, metti l’ancora, aspetti che il mare sia piatto e dipingi la barca di un altro colore.” Si volta verso di me con il verde dei suoi occhi che è diventato più elettrico. “Per rubare una barca ci vuole vento dell’est.” Sono mesi che sta preparando questo piano, che tutti i giorni passa ore al porto della Madrague, aspettando la barca giusta con cui scappare. Lo guardo meravigliata e triste nel sapere che presto se ne andrà. Sulla terra lasci tracce, se voglio posso seguirti, i miei piedi nelle tue orme, sassolini per non perdere la strada. Nel mare invece puoi andartene senza che nessuno se ne accorga, nessuna impronta, il tempo diventa liquido, a volte le cose galleggiano ritornando sulla terra, altre volte affondano lentamente verso gli abissi. 

			“Fino allo stretto di Gibilterra?” E mormorando quel nome immagino il confine della terra. 

			“Sei tu che mi hai dato il coraggio. Se una come te è riuscita a rubare al Centro del sonno, io potrò bene rubare una barca, no?” E sorride con la sua bocca diventata grandissima. 

			“Dove andrai?” 

			“Credo a Cuba.” 

			“Ma non ti fa paura attraversare l’oceano da solo?” 

			“No, l’ho già fatto tante volte e poi non sono da solo. Ci sono i capodogli.” Un occhio grande e uno piccolo si sono guardati una volta che dura per sempre.

			Mi volto verso le Frioul e per un attimo mi attraversa il pensiero che potremmo andarcene via insieme. Se Youri è riuscito a fotografare la luce per proteggersi dal buio, io troverò il mio rituale per non temere il mare. Una nuova vita altrove, ancora più lontano, Marsiglia che si rimpicciolisce fino a scomparire all’orizzonte. “Mi dispiace che te ne vai.”

			“Guarda che non sparisco. Quando arrivo ti dirò dove sono, così mi verrai a trovare. Magari dall’altro lato dell’oceano si dorme meglio.”

			Sono passati solo due mesi da quando si è addormentato per la prima volta davanti a me su un tavolino del Vieux Port,  a volte la vita può andare velocissima. 

			“Prima che parti ti vorrei presentare qualcuno,” e decido in quel momento che andrò a trovarlo dall’altro lato dell’oceano, attraversando il cielo, non il mare ma la mia vita è qui e sta già cambiando. Gli accarezzo una spalla, tra un uomo e una donna molte sono le strade possibili per avvicinarsi. Guardo verso nord, dentro la torre D Ismael e Fatima si stanno parlando, mi giro verso sud dove Marius seduto sul divano sta suonando il bouzouki, perché ha deciso che si può suonare anche se non si è musicisti. 

			“Il vento dell’est arriva settimana prossima.” André mi guarda serio dicendomi che non può più aspettare.   

			“La tartaruga gonfiabile te la regalo io.” Sorrido. “E anche questo è tuo,” aggiungo tirando fuori dalla borsa la custodia del suo DVD. André la prende in mano e la osserva come se potesse leggerci dentro, poi con uno scatto veloce la getta in mare. 

			La guardo allontanarsi, galleggiando sull’acqua come l’ambra grigia. Una bottiglia in mare con dentro un desiderio, una testa di coniglio con il corpo di medusa, una barca nel mezzo dell’oceano con dentro un uomo che dorme trasportato dalla corrente. 

			“Perché mi hai portato nella grotta dell’Erémite per dirmi che avevi scoperto la verità?”

			“Volevo vendicarmi. Mi sentivo un imbecille che avevi preso in giro, allora volevo farti paura. Volevo che fosse un momento che non potevi più dimenticare.”

			“Non lo dimenticherò,” e ora la mia anima è dritta e commossa al centro della sua pupilla.  

			“Scusa, ero troppo arrabbiato e ho esagerato. Avevo anche deciso che non ti avrei mai più rivista, invece ho cambiato idea.”

			“Perché?” 

			“Non lo so perché. Quello che hai fatto mi ha così sorpreso che volevo sapere chi fossi davvero.” Mi sorride con il sole in faccia. 

			“Sono Aurora, ho quarantadue anni, vivo a Marsiglia e insegno italiano, ma diciamo che non è questo che spiega davvero chi sono.” Vorrei aggiungere una delle frasi luccicanti che avrebbe potuto inventare mio fratello. “E poi sotto la terra e dentro l’acqua diventi sempre qualcun’altra.”

			“Già.” André fa una piccolo sorriso che diventa uno sbadiglio. “Allora ti mancano solo l’aria e il fuoco.” E mentre pronuncia la parola fuoco mi viene la pelle d’oca. Proprio ieri Anne è passata da casa mia per dirmi che era felice perché i miei occhi si erano riempiti dei lapilli del vulcano e dovevo ringraziare quei tre uomini che avevano risvegliato il fuoco dentro di me. L’aria, quella sono solo io che devo prendermela perché è dappertutto, basta non dimenticarsi di respirare. 

			“André, andiamo.” Guardando il telefono, il tempo ritorna sulla barca tutto insieme. 

			“Perché? Hai un appuntamento con un uomo?” Finge un accenno di gelosia e poi accende il motore girando il timone in direzione del porto. 

			“In un certo senso,” e guardo le sue mani che poco fa erano dentro il mio vestito.

			“Quello che succede nel mare resta nel mare,” sussurra scuotendo la testa sarcastico ma ancora emozionato. Chissà quanti segreti ha già nascosto nel mare.

			Alle Frioul non ci siamo mai arrivati perché, quando il vento si nasconde, una barca alla deriva avanza più lentamente di una bicicletta. Non riesco a immaginare quanto tempo ci voglia per arrivare fino a Cuba.  

			Il mare era la sua vita, l’unico posto in cui si sentisse davvero libero. Esplorava i fondali, parlava con i pesci e sentiva il respiro delle stelle marine. Veniva da una famiglia di pescatori e questa sua passione non era ben vista dalla madre, perché il ragazzo ributtava i pesci in mare, non sopportando di vederli morire. Non fu per gelosia, ma per fame e disperazione che la madre lo maledisse: “Che tu possa diventar un pesce!”. Qualcuno sentì  e da quelle parole nacque una metamorfosi umida e impercettibile. Con il passare del tempo la sua pelle divenne sempre più squamosa, le mani e i piedi si trasformarono fino a diventare delle pinne. Lo soprannominarono Colapesce e la sua fama cominciò a diffondersi in tutta la Sicilia, fino a raggiungere la corte di re Ruggero che volle conoscerlo. Per mettere alla prova le sue abilità gettò una coppa d’oro in mare e Colapesce si tuffò riuscendo subito a ritrovarla. Il re gettò allora la sua corona in un punto del mare troppo profondo per essere raggiunto da un essere umano. Colapesce si gettò nell’acqua, ma mentre cercava la corona si accorse che la Sicilia poggiava su tre colonne, due erano intatte, la terza mezza consumata da un fuoco che bruciava tra Catania e Messina. Colapesce preoccupato tornò in superficie, per raccontare al re quello che aveva visto ma il sovrano non gli credette e come prova lo obbligò a riportare dal mare quel fuoco. Colapesce si gettò di nuovo in mare e tutta la corte, la gente del popolo, i pescatori e sua madre rimasero per ore sugli scogli, aspettando di vederlo riemergere dalle onde. Ma quello che tornò in superficie fu solo un pezzo di legno bruciato. Colapesce rimase nel fondo del mare, in mezzo a quel fuoco, per sorreggere sulla sua spalla quella terza colonna mezza bruciata. Ogni tanto la notte, tra Messina e Catania la terra trema perché Colapesce cambia spalla. Marsiglia invece non è un’isola e non ha un vulcano. Anche lei vorrebbe trattenere André ma alla fine lo lascerà partire in mare, mezzo sveglio e mezzo addormentato, spinto dal vento dell’est. 

			Mi salta il cuore, per la seconda volta, quando vedo lo scooter parcheggiato sul molo e lui seduto sopra con le cuffie nelle orecchie. André sbarca per primo, lega la cima della barca a uno spunzone e non appena scendo anche io a terra, Ismael se ne accorge ma fa finta di non vedermi. 

			“Ti aspetto davanti al porto di Saumaty alle quattro. Aurora,” gli avevo scritto ieri sera, senza credere che venisse. 

			“Chi è?” André mi vede avanzare verso il ragazzo sullo scooter e non capisce cosa stia succedendo perché Ismael a un tratto alza gli occhi e da come mi guarda si vede che ci conosciamo. 

			André mi cammina vicino ma resta qualche passo indietro. 

			“Grazie che sei venuto,” mi trema la voce e a Ismael sfugge un sorriso che subito nasconde. Del gel gli tiene in piedi i capelli, ancora l’ombra di un livido sulla guancia, è in pantaloncini e con le ciabatte di plastica. Non so ancora cosa significhi essere madrina ma vorrei già dirgli che io sarò la sua.  

			“Lui è André, lui è Ismael.” Li presento indicandoli al contrario. Questo momento è arrivato prima del vento dell’est e tutti e due restano immobili, osservandosi come due animali selvatici che si devono “apprivoiser”. 

			“Mi ricordo di te,” dice André, la faccia di quel ragazzo è diventata improvvisamente familiare. Ismael lo fissa, gli zigomi tesi, si sente osservato anche se nel porto non ci sono chouf. Non risponde ma sento che anche lui l’ha riconosciuto.

			Non capisco, quando si sono incontrati? 

			Ismael rimonta sulla sella dello scooter e toglie il cavalletto. Tutto d’un colpo gli è venuta fretta. Sorveglio le ginocchia di André che per la sorpresa non lo abbandonino. 

			“L’hai mai vista la torre del ghiaccio?” È l’unica cosa che riesco a dire per rompere l’imbarazzo. Ismael scuote la testa e io indico l’edificio azzurro con fuori un mucchietto di neve. 

			“André è marinaio, magari un giorno ci porterà a fare un giro in barca con lui.” Ma anche questa volta nessuno dei due dice niente, si scrutano, ci vorrebbe la musica di Marius per sciogliere il silenzio.

			“Hai rubato anche il suo sonno?” dice d’un tratto André voltandosi prima verso di me e poi verso Ismael. Poi una nebbia leggera torna davanti ai suoi occhi, non si aspettava tutto questo. Ismael continua a fissare lontano forse pensando che gli adulti sono troppo strani per capirli.  

			L’aria mi sfiora ancora le gambe e resto ferma a metà strada tra loro due. 

			Se mi chiedi adesso come sto, in francese potrei dirti che mi sento “confuse”, “suspendue mais vivante”, sospesa ma viva. In italiano ti direi che sento la mia anima girare, scuotere lo scheletro, farsi spazio, camminare nelle sabbie mobili e riempirsi di apparizioni. Mi chiedo come ho fatto finora a tenere tutto compresso, non c’era abbastanza spazio ma qualcosa si è aperto, una finestra, una cerniera e milioni di batuffoli di cotone prendono il volo. 

			Il mio nome segreto è stato svelato ma io sento ancora il suo potere. Aurora e Marisol sono diventate una e se dovessi lavorare al Centro del sonno, metterei una seggiola accanto al letto dove sono appoggiati i ventiquattro elettrodi d’oro e sussurrerei delle storie per fare addormentare chi si trova lì per una notte. 

			“Devo andare,” dice André, forse sentendo crescere un’emozione che poi non saprà come contenere. Nessuno dei due sa più come salutarsi. Poco fa stavamo per fare l’amore, ora non riusciamo a toccarci. André mi dà una pacca sulla spalla, mentre Ismael accende il motore dello scooter guardandoci con la coda dell’occhio. 

			Salgo dietro di lui e accelera in direzione della torre di ghiaccio. Passiamo sopra il mucchio di neve, la sfioro con un piede e Ismael gira a sinistra verso l’uscita del porto. Sento ancora gli occhi di André sulla schiena e poi non li sento più, perché lo scooter va troppo veloce o perché André si è sdraiato dentro la sua casa di legno che dondola come il corpo di Marius. 

			“Pensavo fossi una poliziotta invece sei solo pazza,” mi dice Ismael senza girarsi, ma so che sta sorridendo perché se la polizia mi scoprisse sarei nei guai. 

			“Allora, dove devi andare?” mi chiede non appena abbiamo superato la sbarra del porto. 

			“Al Centro del sonno.” Ismael frena lo scooter di scatto. Non è sicuro di aver capito, mi aveva perdonato ma ora ingarbuglio di nuovo le cose e lui non ha tempo da perdere. 

			“Stanotte devo andare a dormire al Centro del sonno. Mi faceva paura andarci da sola.” Lo dico alla sua schiena perché lui guarda la strada davanti. Non risponde, sta pensando cosa fare e dopo qualche secondo accelera di nuovo sulla curva che si allontana dal porto. Lo abbraccio, senza aspettare che lo scooter si inclini. Ho ancora addosso l’odore di corde bagnate, tabacco ed effluvi marini di André che si mescola al deodorante di Ismael e al profumo della marijuana dentro alle sue tasche. 

			“Quelli sono i cugini dei Gipsy King,” grida poi Ismael indicando due uomini appoggiati al cofano di una macchina sulla place de l’Église de Saint-Henri. Hanno tutti e due le chitarre in mano, e uno canta in spagnolo con una voce ruvida. 

			“Suonano ai matrimoni, ma soprattutto ai divorzi che ce ne sono di più.” E lo scooter arranca sulla salita della collina che va verso Saint-Antoine. 

			Tengo stretta la borsa per paura che mi scivoli dalla spalla, dentro ho solo lo spazzolino, il Ventolin, una camicia da notte di seta blu che ho comprato apposta per l’occasione. Mi chiedo se anche lui sarà lì, con le stesse occhiaie viola o se nel frattempo in questo mese ha dormito. 

			“Hai parlato con tua madre?” gli chiedo quando siamo fermi in mezzo al traffico di Saint-Antoine davanti al semaforo rosso. 

			“Sì, mi ha detto di non farti più vedere.” 

			Deglutisco, “sidérée”, congelata, lascio l’abbraccio indietreggiando con la schiena. 

			“Perché, cosa ti aspettavi?”

			Penso a Fatima affacciata alla torre. L’ho vista stanca, preoccupata, l’ho vista quando ride e scuote tutto il corpo, l’ho sentita cantare la notte e trasformarsi in un albero pieno di bambine, l’ho vista fremere quando ricorda il piacere. L’ho osservata quando ha paura della burocrazia e non osa urlare, quando è stanchissima, quando aspetta e sa calmare le cose intorno. Non l’ho ancora vista arrabbiata con me. Con lei avrei dovuto parlare per prima e invece è la sola a cui non ho ancora detto la verità. Una polifonia davanti al semaforo ancora rosso. Dal finestrino di una Citroen un rap a tutto volume sovrasta il clacson di una Peugeot grigia. 

			“Portami da lei,” dico alzando la voce.

			Ismael si gira di profilo. “Guarda che sto scherzando.” Scoppia a ridere, il semaforo diventa verde e lui con lo scooter cerca di aprirsi un varco tra la fila di macchine. 

			“Lo sapeva già. Mia madre sgama tutti, altro che gli chouf.” Ismael lo grida mentre passiamo sotto il ponte della ferrovia. La punta delle mie scarpe tocca i suoi piedi nudi dentro le ciabatte. 

			Avrei dovuto capirlo subito che lei lo sapeva. Ricordo quella volta che Fatima mi ha telefonato, aveva parlato con il Centro del sonno ma era restata vaga su quello che le avevano detto, e poi le sue domande sull’ospedale poco a poco sono scomparse. Anche la notte che sono rimasta a dormire da loro lei lo sapeva già. L’ha sentito dentro il palmo della sua mano che sono sola, ammaccata, sbucciata, e che tornare a casa mi faceva paura e tristezza. 

			Ma perché non me l’ha detto? Vorrei vederla seduta sul mio divano, Nassima e Oleia che girano per casa mia facendo briciole di biscotti. Tra qualche giorno anche mio fratello Tommaso sarà qui a Marsiglia e sono sicura che si accorgerà che la mia testa ha cambiato di posto. 

			“Come hai conosciuto André?” Approfitto di un altro semaforo rosso prima della rotonda che porta all’ospedale.

			“Perché? È il tuo uomo?” Ismael resta di schiena. Vuole provocarmi, prendermi in giro ma soprattutto ora è lui che vuole sapere qualcosa di me. Poi ritorna il verde, una macchina ci supera quasi toccandoci e Ismael insulta il guidatore che sparisce dietro la curva. 

			Ed ecco l’Hôpital Nord lì davanti a noi, alto come la torre in cui vive Fatima. Ci fermiamo sul marciapiede davanti all’entrata delle urgenze.

			“André non è il mio uomo, siamo amici,” e mentre lo dico so che neanche questa è la parola giusta. 

			“Anche lui è un pazzo come te.” Ismael spegne il motore dello scooter e si gira. La sua non è una domanda ma un’affermazione. 

			“Perché?”

			“C’era anche lui la notte in cui ho dormito al Centro del sonno,” e scandisce lentamente le parole impregnandole di mistero. 

			“Vi siete parlati?”

			“Ci siamo fumati una sigaretta insieme.” E quella frase gli fa venire voglia. Cerca nella tasca il pacchetto e se ne accende una. Trattiene il fumo nella bocca, poi soffia lentamente facendo dei cerchi in direzione del Centro del sonno. Sa che sto fremendo ma ora lui non ha fretta. 

			“Io quella sera ero incazzato, volevo andarmene via e l’ho incontrato sulle scale, anche lui stava fumando. Mi ha chiesto perché ero arrabbiato. Io non gli rispondevo, allora lui mi ha detto che neanche a lui piacevano gli ospedali ma che non poteva arrabbiarsi se no si sarebbe addormentato.” Ismael scoppia in una risata. “Te l’ho detto che è un pazzo.” 

			“Guarda che è vero, se André si arrabbia si addormenta.”

			“Come si addormenta?” Ismael fa roteare gli occhi, un po’ come Anne quando si stupisce. Pensa a qualcosa. 

			“Gli succede così, la prima volta che l’ho conosciuto mi si è addormentato davanti.”

			“Poi al mattino ci siamo rivisti all’uscita dell’ospedale,” continua Ismael. “E lui mi ha fermato per dirmi che quella notte aveva sognato che eravamo scappati insieme dal Centro del sonno.” Ismael spalanca la bocca e ora tutta la sua bellezza luccica. “Scappati insieme,” ripete, “ti rendi conto? Manco ci conoscevamo.”  

			Lo guardo e per la prima volta gli faccio una carezza sui capelli ricci pieni di gel e Ismael si lascia toccare senza ritrarsi. 

			“Fuggire insieme è un bel modo di conoscersi,” gli sorrido. Penso che anche Marius quella notte era lì, vicino a loro ma non li ha visti. E ora sta aspettando Ismael per aprire insieme a lui una cassa di legno piena di attrezzi. 

			“Aveva detto che era una donna che ci aiutava a scappare.” Ismael si interrompe e mi guarda stranito come se stesse realizzando solo adesso il significato di quelle parole. 

			Déjà vu di lenzuola bianche, stirate che sembrano nuove, ma io ci sento dentro tutte le storie di quelli che hanno dormito lì. I ventiquattro elettrodi d’oro mi stanno aspettando sul letto, ed è come se mi preparassi per un antico rituale di cui non conosco la fine. Appoggio sul comodino il libro con la donna addormentata sotto un letto a baldacchino, dentro una pagina ho versato una goccia d’ambra grigia perché dicono che il suo profumo può durare per anni.  Indosso una camicia da notte di seta blu che mi accarezza la pelle. Il monitor è già acceso ma non ho sentito la luce infrarossa posarsi su di me. Non riesco a leggere e a tratti guardo la telecamera a occhi aperti. Sei già lì? 

			Poi loro sono arrivati. Tutti e tre. Hanno sentito il mio richiamo e subito hanno ritrovato la stanza. Non so se i fili d’oro attaccati alla mia testa e al mio cuore li hanno sentiti arrivare. Forse la penna del monitor ha avuto un’esitazione, è caduta in un precipizio o ha disegnato una montagna. Marius si è affacciato timidamente alla porta, André era già seduto sulla seggiola accanto al letto, Ismael con le gambe accavallate sul parapetto della finestra. Sono venuti lì tutti e tre per guardarmi dormire. Il dottore e le infermiere erano dietro al muro, loro invece erano vicino a me dentro la stanza. In posizione orizzontale le parole sono venute da sole e ho ringraziato ognuno di loro come ancora non ho fatto. 

			Grazie Marius per avermi mostrato come il respiro diventa musica, grazie André per avermi insegnato a respirare dentro al mare, grazie Ismael perché mi hai fatto vedere come si respira anche in mezzo alla rabbia e alla paura. 

			“Com’è andata stanotte?” Sorseggia un caffè, fissandomi con attenzione come se gli ricordassi qualcosa. 

			“Come al solito, insonne,” rispondo guardandolo negli occhi. 

			“Eppure ha dormito dalle 23.30 alle 7 senza interruzioni. Dovremo rifare una visita tra qualche mese, ma questa notte non sono state registrate apnee.” Guardo sulla sua scrivania e c’è un’altra piccola pila di DVD. Mi spunta un sorriso che lui non potrà mai capire. Vorrei ringraziare anche lui, perché è entrando nella sua stanza che ho aperto tre porte che ne hanno aperte molte altre. 

			I destini delle cose sono altrettanto imprevedibili che quelli delle persone. Erano nati per stare tutta la vita in ordine alfabetico, dentro un armadio, invece uno galleggia nel mare, come l’ambra grigia e forse raggiungerà l’arcipelago delle Frioul. 

			Un altro ha preso fuoco in un parcheggio dei quartieri nord. Ha fatto una fiamma alta, un fumo nero, poi si è accartocciato su se stesso e ci vorranno ancora ottant’anni prima che scompaia definitivamente. 

			Il terzo per ora è ancora appoggiato sul mio comodino accanto a una tromba d’ottone antico. 

			Uscendo dalla porta a vetri del Centro del sonno attraverso il corridoio di Traumatologia con il passo veloce perché ho voglia di tornare a casa mia. Poi tutto si ferma. 

			Era lontano, di profilo, vicino all’ascensore. 

			Dicono che quando non dormi i sogni invadono il giorno. Eppure il dottore mi ha detto che proprio stanotte ho dormito. Mi sono avvicinata, c’era tanta gente che passava, parlava, infermieri che attraversavano i corridoi con ampolle di vetro ma non ho avuto dubbi che era lui. Appoggiato a una stampella, la schiena contro il muro. Lui non mi ha visto. Ho respirato profondamente per trovare il coraggio di avvicinarmi. Sulla collina con la scritta MARSEILLE, i resti di un aeroplano di carta dove avevi nascosto il nostro futuro, perché ancora non sapevi che il futuro cambia ogni secondo.

			Questa volta, Lupo, sono io che ti devo raccontare una storia.  

			Mi chiamo Aurora e sono nata sulla terra. A quarantadue anni ho imparato che l’aria deve uscire dal naso e non dalla bocca e che in francese rubare e volare, suonare e giocare, mare e madre hanno lo stesso suono. Clic.
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