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			CRONACHE DI ORDINARIE INFEZIONI

			Lassù, arrampicato sul pinnacolo della cupola, il drago veglia, con i suoi occhi fiammeggianti, l’imponente edificio che dal 1883 ospita l’Università di Cardiff, con le linee del tetto che giocano a diverse altezze, la miscela di elementi triangolari e curvi, le balaustre di pietra, il portone principale sormontato da un baldacchino retto da colonne. Proprio da qui, ogni mattina, entra il professor Timothy Walsh, microbiologo ed esperto di antibiotici, con il soprabito sgualcito e la valigetta del lavoro. Quel giorno del 2008, una volta raggiunto il suo studio, diede anzitutto un’occhiata, come d’abitudine, alle mail ricevute. Ne trovò una di Christian Giske, ricercatore al Karolinska Institutet, in Svezia: era alle prese con il caso di un paziente di 59 anni ricoverato all’ospedale di Örebro, una cittadina a circa 160 chilometri da Stoccolma. L’uomo aveva convissuto per molti anni con il diabete, era andato incontro a diversi ictus e, di recente, aveva anche sviluppato profonde piaghe da decubito. Ma, come racconta Scientific American, non era di questo che Giske parlava nel suo messaggio. Era, invece, preoccupato per uno strano microrganismo inaspettatamente rintracciato, attraverso una coltura di routine, nelle urine dell’assistito e chiedeva a Walsh se fosse disposto a dare un’occhiata alle analisi. Il professore sottopose il campione a oltre una dozzina di test. Alla fine rintracciò un nuovo batterio e lo chiamò “New Delhi”, città in cui l’uomo aveva contratto l’infezione durante un precedente viaggio. Un germe pericoloso, che può portare con sé febbre, infezioni del tratto urinario, dolori al torace, polmonite, problemi neurologici, disturbi gastrici, artrite, e che risulta difficile da debellare con gli antibiotici a disposizione.

			Se un caso c’era stato, pensò Walsh, probabilmente se ne sarebbero verificati altri. Così lui, Giske e alcuni collaboratori si misero all’opera per fare luce sugli avvenimenti. Nell’agosto del 2010 misero nero su bianco su Lancet Infectious Diseases i risultati delle loro ricerche: avevano trovato 180 pazienti portatori del batterio. Riferirono anche che il microrganismo era presente nel 2 per cento dei campioni di acqua del rubinetto e nel 30 per cento delle pozzanghere sparse per le strade di New Delhi. Ma dato che tali campioni si erano degradati, i ricercatori ipotizzarono che la vera prevalenza fosse molto più elevata. Come prevedibile, la pubblicazione del documento non venne accolta con favore dalle istituzioni indiane, che temevano potesse suscitare un allarme, minacciando il turismo e screditando il paese. Del resto, era piuttosto improbabile che il batterio fosse rimasto confinato nella capitale. Analisi successive lo rintracciarono, infatti, a Mumbai, a Chennai e a Calcutta. E ancora in Bangladesh e in Pakistan. E poi in tutta l’Asia meridionale. In Europa, oltre che in Svezia, sono state trovate tracce in Svizzera, Slovenia, Germania, Francia e in molte altre nazioni. 

			In Italia il batterio ha fatto capolino a novembre del 2018 in alcune strutture sanitarie della Toscana. Le autorità del posto, allarmate, hanno inviato subito una segnalazione in Svezia, dove ha sede il Centro europeo per la prevenzione e il controllo delle malattie, e nel maggio del 2019 hanno costituito una unità di crisi composta dai principali esperti del settore, che hanno diramato un documento mirato a contrastare la diffusione del germe. In sintesi, veniva suggerita la massima attenzione negli ospedali: in terapia intensiva, soprattutto, ma anche in oncologia, ematologia, area trapianti. Nonostante ciò, dall’iniziale avvistamento al giugno 2021 il batterio è stato isolato nel sangue di 415 pazienti toscani, risultando letale per una novantina di persone. Nell’estate del 2022 il microrganismo è stato di nuovo rintracciato nel medesimo territorio, perciò la raccomandazione resta tuttora quella di non abbassare la guardia. 

			Il killer delle culle

			Nelle stesse torride giornate, mentre l’Adige languiva strozzato dalla persistente siccità, negli uffici della procura di Verona si attendeva una importante perizia, che, però, tardava ad arrivare. Arrivò, invece, una richiesta di proroga, che ha di fatto differito i termini di consegna del documento. Una vicenda, questa, iniziata nel 2018, quando nella Terapia intensiva neonatale dell’ospedale scaligero comincia a circolare il Citrobacter, un batterio aggressivo e tenace, isolato per la prima volta nel 1932, contro il quale i farmaci possono fare poco. In questo reparto, tra incubatrici, monitor, respiratori meccanici, pompe di infusione, flebo, sono ospitati neonati che lottano per la sopravvivenza. Alcuni pesano meno di un chilo e sono così piccoli da stare nel palmo di una mano. Hanno la pelle di carta velina e, attraverso il torace, si può scorgere perfino il cuore che batte. Sono loro, i più indifesi, i primi a essere presi di mira dal germe, che a novembre di quell’anno si porta via il piccolo Leonardo, a sole tre settimane dalla nascita. Si tratta del primo caso accertato di infezione. Purtroppo non sarà l’ultimo, perché nessuno denuncia la situazione, nessuno prende provvedimenti. Così molte mamme, ignare del pericolo, continuano a presentarsi al punto nascita, il più grande di tutto il Veneto, che conta una decina di parti al giorno. Da Peschiera del Garda, terra di viti e di ulivi, arriva anche Francesca Frezza, biologa e imprenditrice. L’11 aprile del 2019, un po’ prima del termine della gravidanza, dà alla luce Nina. Ma la gioia dura poco, perché la neonata, già poche ore dopo il parto, comincia a mostrare segni di malessere, che si aggravano giorno dopo giorno: febbre, convulsioni, battito cardiaco accelerato. C’è una grave infezione in corso che, quando raggiunge il cervello, fa sprofondare la piccola in uno stato vegetativo senza ritorno. Nel frattempo vengono eseguiti i test, che stabiliscono che si tratta di Citrobacter. Un caso isolato, si dice in corsia. Con i risultati degli esami in mano, Francesca gira tutta l’Europa per tentare di salvare sua figlia. In cerca di una speranza, sempre negata. Alla fine non le resta che arrendersi alle parole dei medici: “La bimba non diventerà grande, nessun intervento chirurgico, nessuna cura la potrà salvare. Nulla potrà cambiare la situazione”. E così Francesca, con un vuoto enorme nel petto, si ferma. Niente cure inutili, niente ulteriori sofferenze. Per questo, a fine luglio accompagna Nina all’hospice dell’ospedale Gaslini di Genova. Tre mesi dopo la piccola è allo stremo delle forze. La sua breve corsa sta per terminare. Resterà in sedazione profonda fino all’ultimo giorno, il 18 novembre.

			Ma Francesca è una donna forte, e dà subito battaglia. Denuncia, protesta, coinvolge i giornalisti, fino a fare esplodere il caso. Così, nel dicembre del 2019, l’azienda sanitaria regionale chiede all’ospedale una relazione sui fatti. Il batterio killer, però, continua ad agire indisturbato, facendo strage nelle culle. Un invisibile Erode, implacabile e spietato. Nel marzo del 2020 muore Tommaso, nell’agosto dello stesso anno Alice. La mamma della neonata, Elisa Bettini, viene a sapere della morte di Nina grazie alla denuncia della madre Francesca. “Alice è nata, prematura, un anno dopo Nina e avrebbe dovuto restare nell’incubatrice per un mese”, racconta alle testate locali. “All’inizio la situazione sembrava sotto controllo, ma poi la diagnosi è cambiata: meningite da Citrobacter, hanno detto i medici. Mia figlia aveva febbre e crisi epilettiche, stava sempre peggio. Il batterio le stava ‘mangiando’ il cervello, il cranio che era ancora molle si è riempito di acqua e ha iniziato a dilatarsi. Quando Alice è morta, la sua testa era larga 45 centimetri, un’enormità.” Quattro bambini non ce l’hanno fatta, altri nove, scampati per un soffio alla morte, hanno riportato lesioni permanenti. Come Jacopo, quattro anni, cieco. Non riesce a parlare, né a stare seduto, deve essere imboccato quando mangia perché fatica a deglutire. È stato già sottoposto a due interventi al cervello per l’idrocefalia. Nato dopo sette mesi di gestazione, era ricoverato in reparto per tenere sotto controllo i problemi respiratori. Durante una visita, la mamma fa notare al medico che il bimbo ha la “testolina molle”. Il dottore la tocca e le sue dita affondano nel cranio. Il piccolo viene sottoposto con urgenza a un’ecografia, che evidenzia varie emorragie cerebrali. “È stato allora che abbiamo ricevuto la diagnosi nefasta e per noi è finito tutto”, ricorda la mamma di Jacopo, con la voce rotta dal pianto. “Il dolore di mio figlio e di tutti noi è grande, non ha scadenza, batte nella mente e nel cuore ogni secondo, comporta sacrifici, rinunce, fatica, e a volte la paura prende il sopravvento fino a togliere il fiato.”

			Imprigionata in una disabilità grave è anche Benedetta, che in seguito all’infezione ha riportato danni irreversibili di tipo cognitivo e motorio e difficilmente potrà camminare. “Una vita segnata”, commenta laconicamente suo padre. In tutto sarebbero 96 i neonati colpiti dal microrganismo che, come appurato in seguito dalle indagini, era annidato in uno dei rubinetti del reparto. Ogni volta che si girava la manopola dell’acqua, magari per ricostituire il latte in polvere, la minaccia era lì, oscura e insidiosa. 

			Nel giugno del 2020 il punto nascita chiude temporaneamente i battenti e la Terapia intensiva neonatale viene trasferita altrove per consentire le operazioni di bonifica e risanamento, che dureranno tre mesi. Parallelamente iniziano le indagini di due procure e di due commissioni ispettive, una nominata dallo stesso ospedale, l’altra dalla Regione. Nel dicembre del 2021 la procura veronese incarica un gruppo di periti di far luce sulla vicenda. Ma, nella calura che attanaglia la città nel luglio del 2022, stritolando i pensieri di Francesca, Elisa e degli altri genitori in cerca di risposte, il documento ancora non è giunto sulla scrivania del pubblico ministero. 

			Una piovra dai lunghi tentacoli

			Mentre all’ombra dell’Arena la perizia viene attesa invano, all’altro capo del nostro paese, a Catania, si respira un’aria di vacanza. La scuola è terminata da poco, i ragazzini in calzoncini corti scorrazzano nei cortili, le più diligenti tra le massaie fanno visita al mercato del pesce e della frutta, gli anziani, seduti su vecchie sedie impagliate, sostano sugli usci delle case raccontando, con un’impercettibile, sottile malinconia negli occhi e nella voce, storie di tempi andati, di miseria e rinascite, di sogni ed eroiche imprese, serbate nelle pieghe della memoria. Nel mentre, spensierati bagnanti si tuffano a ripetizione dalle scogliere di pietra lavica, per raggiungere, tra urla e schiamazzi, in un rinfrescante abbraccio estivo, le effimere creste lucenti dell’acqua. È proprio qui, in una di queste giornate di fine giugno, che il piccolo Domenico, quattro anni, comincia ad avere vomito e crampi addominali. Un disturbo passeggero, pensa la madre, che tuttavia, per sicurezza, lo accompagna all’ospedale Garibaldi perché i medici gli diano un’occhiata. Virus intestinale, confermano loro, niente di grave. Il bambino viene rimandato a casa, ma le sue condizioni purtroppo non migliorano. Non mangia, è sdraiato nel letto, il pallore che si confonde con il cuscino, disinteressato perfino ai giochi che di solito lo entusiasmavano. Così ai primi di luglio la mamma decide di portarlo in un secondo ospedale, il San Marco. “Qui gli fanno le analisi del sangue, riscontrando livelli molto bassi di glucosio e di sodio”, racconta la donna ai giornali. “Lo tengono in reparto tutta la notte e l’indomani decidono di mettergli un sondino nasale.” L’incubo pare iniziare così, con quel sottile tubicino flessibile, principio di una via crucis in cui gli eventi si susseguono ineluttabili, in una catena di voci interrotte e speranze sradicate. Qualcosa non va per il verso giusto: all’una e mezza di notte il bimbo viene caricato in ambulanza e trasferito in un terzo ospedale di Catania, il Policlinico. Dopo sette ore, un ulteriore aggravamento. Domenico ha il respiro affannoso, mentre il suo cuore, un pugno stretto e chiuso, batte all’impazzata, fino a raggiungere le 188 pulsazioni al minuto. Scatta il codice rosso, si corre verso l’ospedale di Messina, dove gli viene diagnosticata un’infezione da Enterococco, forse trasmessa dal sondino. In breve avviene un primo arresto cardiaco. Poi un secondo. E poi un terzo. Il bimbo viene trasferito all’ospedale San Vincenzo di Taormina, dove è presente la cardiochirurgia pediatrica, in condizioni gravissime. Subentrano problemi ai reni e al fegato, ai quali si cerca di far fronte con la dialisi e le trasfusioni di sangue. Ma ormai l’infezione è estesa e irreversibile. Una piovra che avvolge con i suoi tentacoli anche il cervello, provocando un edema cerebrale. Non c’è neppure bisogno di darne notizia alla madre. Lei – come tutte le madri – già sa, il respiro inframezzato da un pianto scomposto, sincopato, di quelli che solo i più grandi dolori riescono a suscitare. Il sipario calerà sulla scena solo poche ore più tardi, per non rialzarsi più. 

			Questioni di cuore

			Driiiiiin, driiiiiin. È una mattina d’autunno del 2018 e i centralini degli ospedali di Veneto ed Emilia-Romagna rischiano di andare in tilt, presi d’assalto da centinaia di telefonate. Sono i cittadini che, negli anni, hanno subìto un intervento a cuore aperto in queste strutture e che ora cercano affannosamente informazioni e rassicurazioni. Da alcune ore circola, infatti, la notizia che un paziente è deceduto a causa di un’infezione contratta tempo addietro proprio durante un’operazione cardiochirurgica e che il morbo potrebbe essersi diffuso. Come viene spiegato dai media, il tutto sarebbe riconducibile a un macchinario di raffreddamento e riscaldamento usato nelle sale operatorie per mantenere il sangue alla giusta temperatura nella circolazione extracorporea. Un dispositivo dotato di serbatoi di acqua, dove si sarebbe generato il Mycobacterium chimaera che, sfruttando l’evaporazione come una sorta di autostrada, avrebbe iniziato a galleggiare nell’aria, raggiungendo così con facilità i pazienti. 

			Dato che il batterio cresce molto piano, può dare segni di sé tardivamente, anche tanti anni dopo il primo contatto. Quando ciò accade, ecco che compaiono febbre, affaticamento, perdita di peso, dolori muscolari e articolari, tosse, mancanza di fiato. Non facile la diagnosi, che richiede esami di laboratorio specifici. Ancora meno facile la terapia, che prevede l’impiego di un cocktail di diversi antibiotici, spesso usati contemporaneamente. Nella metà dei casi, però, i farmaci non sono sufficienti a eradicare l’infezione, che si fa strada, intaccando e distruggendo tutti gli organi. È stato così anche per Giuseppe Marchi, imprenditore noto nel Trevigiano per avere fondato un’azienda di trasporti, morto nel settembre del 2022, sette anni dopo un’operazione all’aorta. Ultima vittima, in ordine di tempo, del subdolo patogeno, identificato per la prima volta nel 2004 proprio da un gruppo di ricercatori veneti. Il microrganismo, lontano cugino del germe che causa la tubercolosi, ha caratteristiche ibride e, in forza di ciò, è stato battezzato appunto chimaera, cioè chimera, il leggendario mostro con tre teste, una di leone, una di capra e una di serpente. Presente nel terreno e nell’acqua, in genere non è pericoloso. Almeno questo è ciò che si credeva fino al 2011, quando si manifestarono i primi casi in Europa. A farne le spese due pazienti che in precedenza avevano subìto un intervento al cuore con necessità di circolazione extracorporea all’ospedale di Zurigo, in Svizzera. Nel 2015 sono poi stati rintracciati i primi casi negli Stati Uniti e vari enti di controllo nel mondo, incluso il ministero della Salute italiano, hanno iniziato a diramare indicazioni per ridurre il rischio di contagio. Anche LivaNova, l’azienda britannica produttrice dei macchinari di raffreddamento e riscaldamento, aveva diffuso raccomandazioni in tal senso. Raccomandazioni che, purtroppo, in molti casi non sono servite a evitare il peggio. 

			Ed è sempre un’infezione causata da batteri a essere costata la vita, nel 2017, a tre anziani pazienti ricoverati all’ospedale Sacco di Milano, due per sostituzione della valvola aortica, uno per inserimento di bypass coronarici. 

			Oltre l’ospedale

			Alle infezioni contratte in corsia si sommano quelle che circolano fuori dagli ospedali. Nelle case, nelle scuole, negli uffici, nei luoghi di incontro. Meno letali, ma non meno problematiche, soprattutto perché sono frequenti e coinvolgono un gran numero di persone, con conseguenze non trascurabili per la salute. Si tratta di infezioni respiratorie (compresa la polmonite), urinarie, cutanee, oculari e a trasmissione sessuale. Tra queste ultime, soprattutto la gonorrea, una malattia vecchia quanto il mondo, provocata da Neisseria gonorrhoeae, per semplicità Gonococco, un batterio che, visto al microscopio, assomiglia ai pallettoni, piccolo e rotondo, con la tendenza a formare coppie. A proprio agio nei fluidi corporei, non gradisce le condizioni asciutte, i cambiamenti di temperatura, la luce solare. Per questo non prospera sugli oggetti e non si trasmette attraverso la tavoletta del water. Eppure è molto più contagioso dell’Hiv, il virus dell’Aids. Una donna che ha rapporti non protetti con un uomo sieropositivo ha una possibilità su mille di essere infettata dal patogeno, mentre nel caso della gonorrea le probabilità salgono a 660 su mille. Una volta contratta, la patologia si manifesta con gonfiore e bruciore alle vie urinarie, spesso accompagnati da secrezione di pus. Se trascurata, provoca sterilità a causa dei danni ai testicoli negli uomini e dell’infiammazione pelvica nelle donne. Nei casi più seri, il microbo può entrare nel flusso sanguigno, colpendo le articolazioni, la pelle, le valvole del cuore e perfino il cervello, mentre nei bambini nati da madri malate può attaccare gli occhi, fino alla perdita della vista. Alcune volte, tuttavia, la patologia può non dare segni di sé e chi ne è affetto finisce per trasmetterla inconsapevolmente. Forse anche per questo negli ultimi anni la malattia sta registrando un boom, con 87 milioni di persone infettate ogni anno. Pare che l’infezione abbia iniziato la sua inarrestabile marcia su larga scala durante la guerra del Vietnam, dove, in sfondi incontaminati di primitiva semplicità e bellezza, si erano insinuate la predatoria bramosia umana, la follia della sopraffazione mista all’odore di sangue. Vincitori e vinti, tutti ugualmente sconfitti nell’impossibilità di trovare un orizzonte di senso alla barbarie. Una tomba anticipata, tra fango e fogliame, per i soldati statunitensi, falciati a migliaia dagli ak-47 e dalle trappole esplosive nemiche. I sopravvissuti, allucinati dall’orrore, obnubilati dallo stillicidio degli attacchi e dal tormento della vita nella giungla, si rifugiavano nei bordelli (“Saigon è diventata un postribolo americano”, dichiarò nel 1966 il senatore James William Fulbright), dove la gonorrea fioriva insieme con altri morbi, del corpo e dell’anima.

			Ciò che sta emergendo adesso è la diffusione di un ceppo di gonorrea difficilmente eradicabile con i farmaci, inclusi i più potenti, come il ceftriaxone. Questo germe minaccioso è stato rintracciato per la prima volta nel 2009 in una donna di 31 anni che si era rivolta a una clinica di Kyoto, in Giappone. Hanno fatto seguito un secondo caso in Francia, un terzo in Svezia, un quarto in Slovenia. E poi la Spagna, gli Stati Uniti. Nuovi focolai sono stati segnalati nel febbraio 2023. Forse a molti questo sembrerà un urto con una piccola onda in barca: un momento di squilibrio dopo il quale tutto torna alla normalità. Ma, per chi si occupa di salute pubblica, la sensazione è quella di avere avvistato l’iceberg a bordo del Titanic. Per questo gli esperti raccomandano la massima allerta nei confronti di una malattia purtroppo ancora oggi stigmatizzata, che rischia di diventare un naufragio perfetto. 

			Da poco tempo, batteri sempre più aggressivi hanno messo in pericolo anche gli occhi. Di adulti, bambini, anziani. Uno studio pubblicato recentemente, che ha coinvolto i pazienti dell’Ospedale oftalmico di Torino tra il 1988 e il 2017, ha evidenziato un trend in ascesa per le infezioni, che oggi colpiscono soprattutto la cornea, la membrana trasparente che ricopre la superficie anteriore dell’occhio, provocando arrossamento, bruciore, lacrimazione, fastidio alla luce. A spianare la strada ai patogeni – primi tra tutti Stafilococco, Streptococco e Pseudomonas aeruginosa, secondo la Società italiana di scienze oftalmologiche – sono spesso le lenti a contatto non correttamente igienizzate, ma anche l’inquinamento atmosferico che favorisce la riduzione dello strato di ozono, lasciando filtrare in maggiore quantità i raggi ultravioletti nocivi per gli occhi. Il problema è che in ben 9 casi su 10 questi germi risultano insensibili alle terapie e, quindi, difficili da trattare. Se fino a qualche anno fa bastava un collirio per spazzare via il problema, ora ne servono due, a volte anche tre, per ottenere lo stesso risultato. “Questa situazione è allo stesso tempo un avvertimento e un’opportunità”, sostengono gli specialisti, che da un lato temono infezioni fuori controllo e dall’altro auspicano una presa di coscienza diffusa, a partire dalla quale costruire soluzioni non più rimandabili. 

			Anche gli ambulatori dei medici di famiglia sono presi d’assalto da pazienti venuti a contatto, loro malgrado, con batteri che per generazioni sono stati curati facilmente e rapidamente, ma che ora risultano più difficili da debellare. È il caso dell’Escherichia coli, che di norma se ne sta tranquillo nell’intestino, ma che, se migra nelle vie urinarie, può dare origine a un’infezione. La cistite colpisce, per ragioni anatomiche, soprattutto l’universo femminile: si calcola che il 50-80 per cento delle donne ne soffra almeno una volta nella vita, contro il 20-30 per cento degli uomini. In alcuni casi, il disturbo si ripresenta, fastidioso e implacabile, tre o più volte in un anno: è allora che i medici parlano di infezioni ricorrenti. Significa che il germe si moltiplica, mostra i muscoli e fa vacillare le cure disponibili, che non riescono a eradicarlo una volta per tutte. E così quella lancinante sensazione di bruciore si ripropone, ancora e ancora. Se non fermato in tempo, il patogeno può raggiungere i reni, costringendo a una corsa in ospedale. “Può essere piuttosto pericoloso”, commentano gli esperti. “Può essere fatale.”

			Un fenomeno in ascesa

			Istantanee della realtà che, negli ultimi anni, sono comparse sempre più spesso anche sulle pagine dei giornali. Storie drammatiche e scenari a tinte fosche che rischiano di moltiplicarsi, dato che, come sostiene l’Organizzazione mondiale della sanità (Oms), quella contro i batteri che resistono ai farmaci è la battaglia del presente e del futuro. Un recente rapporto avverte che i superbatteri sono attualmente responsabili di almeno 700 mila decessi all’anno nel mondo, provocando più vittime dell’Aids e della malaria. Una cifra destinata ad aumentare vertiginosamente, raggiungendo, secondo le stime, i 10 milioni all’anno entro il 2050, ovvero una persona ogni tre secondi, superando così perfino i decessi causati dal cancro. L’alto tasso di letalità è ovviamente il problema principale connesso alle resistenze, ma non il solo. A questo si aggiungono, infatti, malattie prolungate, ricoveri ospedalieri, necessità di ritardare terapie e interventi chirurgici, costi economici. Si ipotizza che per fronteggiare la lotta si dovranno sborsare, nel mondo, 100 trilioni di dollari entro il 2050. Cioè un milione di bilioni, un miliardo di miliardi, un milione alla terza. Una cifra esorbitante, difficile perfino da immaginare.

			In Europa a monitorare la situazione è il Centro europeo per la prevenzione e il controllo delle malattie. L’ente ha stimato che nel 2020 le infezioni batteriche resistenti ammontavano a oltre 670 mila e hanno colpito 600 mila persone, provocando più di 33 mila decessi. Di questi, un terzo, cioè ben 11 mila, sono avvenuti nel nostro paese, che si è guadagnato così un poco lusinghiero primato nel continente. Maglia nera anche per la Grecia, mentre tra le nazioni più virtuose figurano quelle del Nord Europa, che presentano una mortalità più limitata.

			Come se tutto ciò non bastasse, a esacerbare la silenziosa invasione dei batteri ci si è messo anche il Covid. I germi hanno, infatti, sfruttato il caos della pandemia per diventare più forti: si sono aggrappati tenacemente ai camici dei medici, hanno colonizzato le sponde dei letti, hanno messo radici sui ventilatori. Un evento sistematico, replicatosi in numerosi paesi, tra cui Stati Uniti, Messico, Perù, India. E anche Europa e Italia. Secondo alcuni dati, pare che le infezioni resistenti siano cresciute complessivamente del 15 per cento tra il 2019 e il 2020. Di questo passo potremmo raggiungere i 10 milioni di morti all’anno nel 2030 o nel 2040, anziché nel 2050. “Abbiamo accelerato di almeno dieci anni”, bisbigliano con preoccupazione gli esperti ai convegni di categoria. E qualcuno di loro si spinge oltre, provando a immaginare un mondo distopico, in cui nessun antibiotico è più efficace, in cui qualsiasi infezione, anche piccola, potrebbe rivelarsi fatale. Nessun taglio cesareo, nessun trapianto di organi, nessuna operazione al menisco o sostituzione di anca sarebbero sicuri. Anche la chemioterapia contro il cancro, che indebolisce il sistema immunitario dei pazienti favorendo le infezioni, diventerebbe rischiosa. Si annullerebbero i progressi che la medicina ha fatto negli ultimi cento anni. Un passo indietro che certo non ci possiamo permettere.

			* * *

			ps: La perizia per il caso del Citrobacter è stata depositata in procura nel dicembre del 2022: 384 pagine firmate da quattro esperti, che attribuiscono alcune responsabilità all’ospedale. Le indagini sono state chiuse nel marzo 2023 con sette indagati. Nel frattempo, Francesca Frezza, la mamma della piccola Nina, ha avuto un altro bambino. Lo ha chiamato Levante. Come l’est, come il luogo in cui, dopo il buio della notte, sorge di nuovo il sole.
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			IL MONDO SEGRETO DEI BATTERI

			Sotto cieli velenosi lacerati dai fulmini, nell’aria satura di anidride carbonica e azoto, con idrogeno, vapore acqueo e un po’ di metano, una colata di lava incandescente precipita da una scogliera per tuffarsi in un oceano sulfureo. In questo pianeta primitivo, circa 3,7 miliardi di anni fa, sono apparsi gli antenati degli odierni batteri. Che, attraverso due eventi straordinari, hanno cambiato il volto della Terra: 2,4 miliardi di anni or sono hanno, infatti, iniziato a rilasciare ossigeno, creando l’atmosfera, e poco dopo hanno dato origine alle cellule complesse, necessarie per l’evoluzione della vita vegetale e animale. Si può dire che i batteri abbiano contribuito a costruire il mondo in cui viviamo oggi e continuino a plasmarlo. 

			Eppure sono organismi molto semplici, composti da una sola cellula, al cui interno fluttua un unico filamento di Dna che forma una struttura circolare. E sono anche piccoli, anzi piccolissimi: basti pensare che misurano pochi micrometri (un micrometro è un millesimo di millimetro) e sono 50-60 volte più ridotti rispetto al diametro di un capello. Con alcune, rare, eccezioni: come l’Epulopiscium fishelsoni, che vive nell’intestino del pesce chirurgo marrone ed è grande come il punto alla fine di questa frase.

			Sfere, bastoncini, spirali, in grado di riprodursi autonomamente in soli venti minuti, che possono vivere sia all’interno di un organismo, sia all’esterno. Microrganismi che sanno comunicare, adattarsi, prosperare, che sono estremamente versatili e formano un’enorme comunità, con milioni di specie diverse. Molto resistenti, hanno imparato ad alloggiare in ambienti caldi, freddi, salati, acidi. Si possono, infatti, rintracciare sulle cime delle montagne, sul fondo dei mari, nelle acque delle sorgenti termali, nelle rocce, nei pozzi petroliferi, nei ghiacci dell’Antartide e perfino nei rifiuti radioattivi. Nelle profondità oceaniche abitano, per esempio, batteri che stanno letteralmente mangiando quel che resta del Titanic, mentre a Fukushima e a Chernobyl, luoghi di incidenti nucleari, è stato rintracciato il Deinococcus radiodurans, soprannominato “Conan il Batterio” per la sua capacità di sopravvivere a una radioattività mille volte superiore a quella che ucciderebbe un essere umano in pochi giorni. 

			Un mondo segreto, il regno dell’infinitamente piccolo rimasto nascosto e invisibile ai nostri occhi per molti millenni. Almeno fino al Seicento, quando a Delft – cittadina dell’Olanda meridionale solcata da corsi d’acqua, nei quali si specchiano i palazzi di mattoni, con ampie finestre e facciate decorate – iniziarono a moltiplicarsi fabbriche di ceramiche e di birra e botteghe di tessuti. Proprietario di una di queste era Antoni van Leeuwenhoek, un uomo che non aveva frequentato l’università, non aveva una formazione scientifica, non conosceva il latino. In precedenza aveva svolto una molteplicità di mestieri: custode del tribunale, assaggiatore di vini, geometra. Fu probabilmente la necessità di controllare nel dettaglio la qualità delle stoffe che smerciava, le trame e gli orditi, a spingerlo a maneggiare lenti di ingrandimento. Molto meticoloso, si recò dai migliori fabbricanti di occhiali per apprendere i rudimenti della molatura. Di indole solitaria, animato da una fanatica perseveranza, lavorava per ore e ore nelle lunghe notti tranquille, fino a farsi venire le vesciche alle mani. Alla fine, riuscì a creare piccoli microscopi formati da una lente di vetro biconvessa, simmetrica e perfetta, inserita tra due sottili piastre di ottone. Uno di questi strumenti aveva un potere di ingrandimento di circa 250 volte, un valore molto superiore rispetto a quello dei microscopi in uso all’epoca, che potevano ingrandire al massimo una trentina di volte ed erano, quindi, utili solo per cogliere maggiori dettagli su ciò che – almeno in una certa misura – si poteva vedere anche a occhio nudo, come, per esempio, i pungiglioni delle api o le zampe delle formiche. Sotto le potenti lenti di van Leeuwenhoek finirono certamente tessuti e arazzi, ma anche ciò che suscitava la sua curiosità: le squame dei pesci, lo sperma, la saliva e perfino la placca dei denti. Ma anche le pulci, i semi delle piante, il vello delle pecore, i cui peli soffici e sottili si trasformavano d’improvviso in imponenti tronchi d’albero. Per tutto, il negoziante si affidava al proprio sguardo, ai propri pensieri, al proprio giudizio. Un pomeriggio, mentre stava osservando con il microscopio le alghe di uno stagno non lontano da casa, si avvide di un fatto straordinario, che descrisse in una lettera inviata nel 1674 alla Royal Society di Londra, società di lord e colti gentiluomini. Raccontò di “animaletti […] mille volte più piccoli di un acaro […] che si muovevano con grazia in una goccia di acqua”, in modo “così rapido e così vario, verso l’alto, il basso e tutt’intorno, che era meraviglioso da vedere”. Alcuni membri dell’associazione si fecero beffe di lui: gli acari del formaggio erano senza dubbio gli organismi più piccoli che Dio avesse creato, ripetevano. Ma altri lo presero sul serio e gli chiesero la documentazione, che il commerciante inviò, corredandola con dichiarazioni giurate di suoi eminenti concittadini, tra cui due sacerdoti e un notaio, che, dopo aver sbirciato attraverso i suoi pezzetti di vetro, confermarono le sue affermazioni. Le minuscole creature altro non erano – come venne chiarito in seguito – che batteri. Tuttavia, fino a quando van Leeuwenhoek non li osservò, la loro esistenza non era mai stata seriamente ipotizzata, né tanto meno provata. Suo il merito di aver portato alla luce un universo fino ad allora sconosciuto, che pullulava di vita, varia tanto quanto quella di una foresta pluviale o di una barriera corallina. Una scoperta per la quale è stato riconosciuto come il padre della microbiologia. Mentre gli anni passavano, van Leeuwenhoek continuava a prendersi cura del suo piccolo negozio di stoffe e trascorreva tutto il tempo libero guardando, con occhio vigile, attraverso i microscopi: un giorno gli capitò addirittura di vedere per la prima volta, nella coda di un pesciolino, i piccolissimi vasi sanguigni attraverso cui scorreva il sangue. Superati gli ottant’anni, quando i suoi denti cominciarono a vacillare, ne staccò uno e puntò l’obiettivo nella radice cava per osservare ancora una volta le sue piccole creature. E a chi lo esortava, data l’età avanzata, ad abbandonare gli studi rispondeva: “I frutti che maturano in autunno durano più a lungo”. Nel 1716 scrisse: “Il mio lavoro, che ho svolto per molto tempo, non è stato perseguito per ottenere gli elogi di cui ora godo, ma principalmente per una brama di conoscenza”. In tutto inviò alla Royal Society circa 190 lettere, di cui 112 vennero pubblicate. All’epoca non aveva idea del ruolo svolto dai suoi “animaletti”: era cauto nell’affermare che qualsiasi cosa potesse essere la causa di qualsiasi altra. Aveva una grande consapevolezza dell’infinita complicazione insita in ogni cosa e ciò lo induceva ad astenersi dall’individuare una causa all’interno dell’intricato labirinto di tutte le cause possibili. Fu, tuttavia, la sua preziosa opera a fornire le basi per lo sviluppo della batteriologia, uno dei più grandi passi avanti nella storia della medicina. 

			I bacilli di Koch

			Lo scalpitio degli zoccoli sul selciato anticipava l’arrivo delle carrozze sferzate dal vento, dalle quali scendevano figure avvolte in pesanti cappotti, con guanti e cappello a cilindro. Era il 24 marzo del 1882 e, a Berlino, medici e ricercatori si stavano radunando di fronte alla sede della Società di Fisiologia, poco prima di fare il loro ingresso nella maestosa sala delle conferenze. Alle pareti dipinti a olio e decorazioni lignee, che quasi sembravano prender vita sotto l’imponente lampadario a candelabro che rischiarava la stanza, in quel momento animata da un sommesso brusio, che si acquietò solo quando il dottor Robert Koch, occhiali cerchiati d’oro e folti baffi, prese la parola. Fu in quell’atmosfera quasi sospesa, carica di un inusitato silenzio, che comunicò all’assemblea, con ammirevole modestia, di essere riuscito a isolare, nell’espettorato dei pazienti, il batterio (poi battezzato Mycobacterium tuberculosis) che provocava la tubercolosi, una patologia dei polmoni allora assai diffusa e sovente letale, che prostrava i malati con tosse incessante, dolore al torace, febbre, deperimento. “Il male del secolo”, come venne chiamata, un flagello narrato da artisti e letterati. Come Giacomo Leopardi, che a Silvia, al secolo Teresa Fattorini, dedicò celebri versi: “Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, / da chiuso morbo combattuta e vinta, / perivi, o tenerella. E non vedevi / il fior degli anni tuoi”. Una malattia che fece da sfondo anche a La Traviata di Giuseppe Verdi, a La bohème di Giacomo Puccini e, in seguito, a La montagna incantata di Thomas Mann, romanzo ambientato nel sanatorio di Davos. 

			Ma, nel momento in cui Koch pronunciò il suo discorso, i sanatori ancora non c’erano. In particolare, lo scienziato, che aveva condotto esperimenti su topi, conigli, galline, piccioni, marmotte, trasformando il suo laboratorio in una specie di zoo, sosteneva che fosse possibile indurre la malattia in animali sani inoculandoli con espettorato infetto. A sostegno delle sue affermazioni fornì un’accurata dimostrazione, che comprendeva più di 200 preparati. “Possiamo, quindi, affermare con piena giustificazione che i bacilli tubercolari non sono solo una causa di tubercolosi, ma l’unica causa di essa, e che senza bacilli tubercolari non c’è tubercolosi”, disse a conclusione del suo intervento. L’articolo di Koch sull’origine della patologia venne pubblicato il mese successivo e la sua scoperta fu celebrata in tutto il mondo, inclusi gli Stati Uniti, dove in seguito venne fondata la National Tuberculosis Association. Per il ricercatore il governo fece costruire il Regio istituto prussiano per le malattie infettive, che aprì i battenti nel 1891. Fin dall’inizio il medico fu a capo della struttura, che prese poi il suo nome, diventando il Robert Koch Institut, ancora oggi un punto di riferimento per i batteriologi dell’intero globo. La soddisfazione più grande per Koch arrivò, però, nel 1905, quando ricevette il Nobel per la medicina. 

			Le ricerche dello studioso non erano, in realtà, iniziate con la tubercolosi. Erano cominciate anni prima, quando faceva il medico di distretto nelle campagne di Wöllstein, dove di frequente gli accadeva di osservare capre, pecore, bovini che andavano incontro a un crollo inspiegabile e repentino, a volte accompagnato da perdite di sangue scuro. Capitava, per esempio, che di giorno un agnello fosse sano e robusto, che la sera tenesse la testa chinata rifiutandosi di mangiare e che la mattina dopo giacesse, freddo e rigido, nella stalla. E che la stessa cosa accadesse a un altro agnello, e poi a un altro, e poi a un altro ancora. In tutti i casi, la morte sopraggiungeva in tempi brevi, ma nessuno capiva il perché. Succedeva, inoltre, che il morbo colpisse anche i pastori che ogni giorno si occupavano del bestiame. Durante il suo giro di visite, all’ora del tramonto, quando il cielo si tingeva di sfumature purpuree e gli uccelli, con il loro cinguettio, parevano recitare la preghiera della sera, a Koch capitava di osservare delle piccole pustole sulla pelle dei malati che si trasformavano poi in una crosta nera, simile al carbone. Pare che, in quattro anni, la malattia avesse ucciso 56 mila capi di bestiame e 528 persone. Un enigma che Koch era determinato a risolvere. Convinto che fossero i batteri rinvenuti nel sangue degli animali infetti a uccidere mandrie e greggi, prelevò i germi e iniziò a coltivarli nell’improvvisato laboratorio che aveva allestito sul retro di casa, scoprendo così che avevano non una, ma due facce. Quando si trovavano in un ambiente favorevole alla loro crescita, come per esempio l’organismo di un animale, si presentavano sotto forma di bacilli, mentre se erano in condizioni avverse, diventavano spore dure e resistenti, una sorta di luminose perle di vetro di forma ovale in grado di sopportare il caldo, il freddo, la siccità, sopravvivendo per anni anche in ambienti ostili, come il terreno. Ed era proprio attraverso le spore che la malattia si diffondeva: quando queste venivano casualmente in contatto con un animale, intento per esempio a brucare l’erba, si trasformavano, infatti, nuovamente in bacilli, innescando la patologia. Koch fu il primo a collegare un batterio specifico a una malattia specifica, in questo caso il Bacillus anthracis all’antrace, una patologia chiamata anche carbonchio, che presenta un’ampia variabilità di sintomi, a seconda che il germe penetri attraverso la pelle, i polmoni o l’apparato gastrointestinale. Koch diede conto di questo suo lavoro in uno studio pubblicato nel 1876, cui seguì un articolo sull’infezione delle ferite, in cui sosteneva che diversi tipi di batteri potessero provocare diversi tipi di infezioni.

			Un anno dopo la storica conferenza di Berlino, in Egitto scoppiò un’emergenza sanitaria: il colera, una grave infezione dell’intestino. La notizia arrivò alle orecchie del governo tedesco che, temendo la diffusione dell’epidemia in Europa, incaricò Koch di condurre una spedizione scientifica sul posto. Lui fece le valigie, arrivando nella terra degli obelischi e delle piramidi nell’agosto del 1883, accompagnato dal suo fedele assistente Georg Gaffky. Insieme i due lavorarono senza sosta, dimenticandosi di mangiare e dormire, in stanze permeate da un caldo umido soffocante. Ma, mentre le loro ricerche proseguivano freneticamente, il contagio iniziò misteriosamente a placarsi. Non essendo riuscito a completare il suo studio, Koch si trasferì a Calcutta, in India, dove la patologia dilagava. Qui iniziò la sua attività esaminando la mucosa intestinale di alcuni malati defunti, in cui riuscì a scorgere un bacillo a forma di virgola, dotato di una vivace mobilità e in grado di crescere rapidamente. Condusse quasi un centinaio di autopsie e in tutte rintracciò il microrganismo, che non era invece presente in altre forme diarroiche. Ciò gli permise di concludere, nel 1884, che era proprio questo batterio, il Vibrio cholerae, detto anche Vibrione, il responsabile della malattia. Ma da dove proveniva il germe capace di ridurre i malati a una sorta di mummie, con pelle fredda e occhi infossati, stravolti da diarrea profusa, crampi muscolari e vomito? Dopo meticolose analisi, Koch riuscì a dimostrare che i batteri venivano traghettati dall’acqua contaminata. Li aveva, per esempio, individuati in un serbatoio di acqua dove i residenti della circostante zona rurale andavano per bere, lavarsi e fare il bucato. In quell’occasione lo scienziato annotò sul suo taccuino che i bacilli avevano la “capacità di proliferare tra la biancheria sporca e umida, nella terra bagnata”. In seguito li rintracciò in gran numero nel delta del Gange, in mezzo al terreno paludoso, dove la vegetazione cresceva rigogliosa. Proprio da qui, a poco a poco, il germe si diffuse, tramite viandanti e navigatori, in tutto il paese, per approdare a coste lontane. Come quella di Tolone, identità ruvida, crocevia di storie e di mondi. Qui, una sera senza vento, attraccò una nave militare proveniente dal Sud-Est asiatico, portando con sé, insieme all’equipaggio, il batterio colerico, che iniziò subito a circolare nelle equivoche e scure taverne del porto, rifugio di marinai e avventurieri. In un telegramma del 22 giugno 1884, il console italiano della città informò il nostro governo che il microrganismo si stava diffondendo e che gli risultava “per comunicazione ufficiosa, che quel giorno eransi colà verificati 13 decessi per colera”. Presto il morbo raggiunse la vicina Marsiglia, dove lavoravano migliaia di operai italiani emigrati che, proprio per sfuggire all’epidemia, si affrettarono a tornare in Italia, diventando veicolo di malattia. Una delle città più rovinosamente colpite fu Napoli, come raccontò il commediografo partenopeo Eduardo Scarpetta: “Tutta la città era schiacciata dal terrore del colera invadente; nei fondachi luridi e oscuri […] nei vicoletti tortuosi, simili a budelli ricolmi di lordure, l’epidemia faceva strage spaventosa”. 

			Su questa infezione, “che si nutriva di acque putride per colpire la moltitudine brulicante e lacera” che abitava ammassata nel ventre delle città, aveva contribuito a fare luce anche uno scienziato italiano. Circa trent’anni prima di Koch, l’anatomista Filippo Pacini, figlio di un ciabattino di Pistoia, aveva già identificato e descritto il batterio del colera, conducendo le sue ricerche su quattro pazienti colpiti dall’infezione. “Sebbene nei primi tre casi non facessi molta attenzione a questi Vibrioni”, affermò Pacini nei suoi scritti, “nel quarto caso rimasi veramente sorpreso, per la immensa quantità che ne trovai [...] Sotto il microscopio si vedevano sortire miriadi di Vibrioni.” Purtroppo il suo lavoro ebbe poca risonanza nella comunità scientifica internazionale, al contrario di quello di Koch, che risuonò in tutto il mondo e soprattutto in Germania, quando, nel 1892, il colera si abbatté con violenza su Amburgo, trascinando con sé circa 8600 persone. “Una città di morte e desolazione, di lutto e di miseria, una città di bare e carri funebri, di madri che piangono i loro figli, di bambini che piangono i loro genitori, di mogli che piangono i loro mariti e mariti che piangono le loro mogli”, scrisse Chris Woodyard in The Victorian Book of the Dead, mentre un celebre scrittore statunitense dell’epoca, Mark Twain, denunciò, nel corso di un viaggio in Europa, la mancanza di informazioni sanitarie sui giornali e criticò il trattamento riservato ai poveri, che “venivano portati via dalle loro case e relegati nelle zone per gli infetti”, dove “morivano sconosciuti e venivano seppelliti così”. Per arginare i contagi, Koch consigliò alla popolazione di fare bollire l’acqua potabile prima di usarla e all’amministrazione di provvedere alla disinfezione delle abitazioni dei malati. Dopo che il flagello ebbe finalmente allentato la presa, in città entrarono in funzione gli impianti di filtrazione dell’acqua. È così che, per la prima volta, la ricerca batteriologica venne associata alla tutela della salute pubblica. Due facce della stessa medaglia.

			Il lavoro di Koch ispirò molti altri ricercatori, che si concentrarono sullo studio dei batteri. Nell’arco di una trentina di anni, vennero isolati i patogeni responsabili delle principali malattie infettive. I microbiologi tedeschi Edwin Klebs e Friedrich Löffler scoprirono il bacillo della difterite nel 1884. Quattro anni prima il patologo tedesco Karl Joseph Eberth identificò il Salmonella typhi, il batterio che provoca il tifo. Il microrganismo responsabile della sifilide, il Treponema pallidum, fu, invece, identificato da Fritz Richard Schaudinn e Paul Erich Hoffmann nel 1905. E l’elenco potrebbe continuare, con i batteri della peste, del tetano, della polmonite, della dissenteria, e altri ancora. 

			Tutte malattie che, a differenza di ciò che si credeva in precedenza, non venivano, dunque, generate da forze oscure, miasmi, umori, ma altro non erano che la firma di agenti patogeni.

			In questi anni di grande fermento, anche Hans Christian Gram, uno scienziato di origini danesi, era al lavoro nel suo laboratorio all’ospedale di Berlino, dove esaminava il tessuto polmonare di pazienti deceduti per polmonite. Mentre armeggiava tra alambicchi e provette, gli venne in mente di provare a colorare i batteri per renderli più visibili al microscopio. Ne mise alcuni su un vetrino, dove versò qualche goccia di violetto di genziana. Dopo aver sciacquato con acqua distillata, aggiunse una soluzione di iodio e ioduro di potassio per fissare il colore. In seguito, quando mise dell’alcol, si accorse del fatto che alcuni batteri mantenevano inalterato il colore viola e altri risultavano decolorati, assumendo una tonalità rosata. Una differenza che aveva una sua precisa ragion d’essere. Era, infatti, provocata dalla diversa struttura dei microrganismi: i batteri del primo gruppo, chiamati Gram positivi, hanno, infatti, pareti cellulari più robuste, che trattengono il colore, mentre quelli del secondo gruppo, noti come Gram negativi, hanno pareti sottili, che consentono al solvente di lavare via parte del colorante.

			Gram pubblicò i risultati nel 1884, quattro mesi dopo avere eseguito l’esperimento, e osservò: “Ho pubblicato il metodo, sebbene sappia che è ancora molto difettoso e imperfetto; ma si spera che anche nelle mani di altri ricercatori si riveli utile”. Sarebbe stupito, ma anche fiero, di sapere che ancora oggi, quasi un secolo e mezzo dopo, la sua tecnica, battezzata “colorazione di Gram”, resta una delle più utilizzate per identificare e classificare i batteri nei laboratori di tutto il mondo. 

			All’origine delle infezioni

			Che sia Gram positivo o Gram negativo, la prima sfida di ogni batterio è quella di riuscire a entrare nel nostro organismo. Se, per esempio, il bacillo della polmonite fa il suo ingresso attraverso il naso, quando si respira l’aria carica delle minuscole particelle di saliva emesse da una persona infetta, quello del colera entra tramite la bocca, con l’ingestione di acqua o alimenti contaminati. E ancora, il batterio della peste passa attraverso la pelle, veicolato dai morsi di pulci o pidocchi infetti, e quello della sifilide si fa largo per via sessuale. Naturalmente l’organismo cerca di tenere lontani questi invasori opponendo fin da subito una serie di strategie: la pelle stessa, che quando è integra funge da barriera, o le mucose, che hanno la funzione di intrappolare i patogeni o, ancora, tosse e starnuti, che servono a espellere i microbi dai bronchi e dalla gola.

			Se, però, i germi riescono a superare indenni questi primi ostacoli, ecco che si ritrovano all’interno del corpo, dove ingaggiano una lotta con le cellule del nostro esercito di difesa, il sistema immunitario, sempre pronto a vigilare e a proteggerci. Ciascuno dei due contendenti vuole prevalere sull’altro, in una battaglia senza esclusione di colpi.

			Per riuscire a spuntarla, ai batteri torna utile cercare di attaccarsi alla superficie delle cellule. Alcuni di loro, come per esempio quello del colera, lo fanno attraverso i cosiddetti pili, sottili filamenti simili a capelli che, oltre a consentire l’adesione, favoriscono anche la motilità. Grazie alla loro capacità di estendersi e di ritrarsi, fanno sì che il batterio riesca a trascinarsi, quatto quatto, lungo la superficie cellulare. Quando, invece, si contraggono, diventano tesi come l’elastico di una fionda, riuscendo così a catapultare il patogeno direttamente sulla cellula. Oltre ai pili, ci sono le adesine, speciali proteine presenti su vari batteri che, come suggerisce il nome, consentono di aderire alle cellule, stringendole in un abbraccio dal quale è difficile liberarsi. Per esempio, il batterio della gonorrea, un’infezione che si trasmette per via sessuale, in un primo momento aderisce alla cellula con i suoi pili, ma poi produce un’adesina che gli consente di attaccarsi più saldamente. Ancora più saldamente aderiscono i batteri che, vicini vicini, incollati gli uni sugli altri e avviluppati in una densa matrice tridimensionale, formano vere e proprie comunità. Colonie chiamate “biofilm”, che Karin Sauer, scienziata alla Binghamton University, negli Stati Uniti, così descrive su Scientific American: “Sembrano una metropoli pulsante, con grattacieli e strade più trafficate delle principali vie di Tokyo o di New York”. Proprio come le città, queste strutture sono costruite mattone dopo mattone secondo un piano generale. E al loro interno i bacilli cooperano, si sostengono e si proteggono a vicenda, provvedendo anche alla propria nutrizione. A produrre biofilm sono, per esempio, i batteri presenti nei polmoni dei malati di fibrosi cistica, i batteri responsabili della carie dentale o quelli radicati nell’orecchio dei bambini con otite cronica. Difficili da scalfire, questi agglomerati di germi oppongono una tenace resistenza alle difese dell’organismo e a tutto ciò che cerchi di contrastarli.

			Dopo aver aderito alla superficie dell’ospite, i germi cercano di penetrare più in profondità nei tessuti, in modo da proliferare e diffondersi. Alcuni, come il batterio che provoca la dissenteria, una grave forma di diarrea, si diffondono da cellula a cellula, altri, come il germe della peste, si concentrano nel sangue e si fanno trasportare dalla circolazione. Nel contempo, i microbi possono mettere in campo varie armi per annientare le nostre truppe di difesa. Una strategia è quella di rilasciare tossine, molecole nocive che danneggiano le cellule in diversi modi. Alcune perforano la membrana cellulare, altre bloccano la produzione di proteine, interrompendo un processo fondamentale per la sopravvivenza della cellula. Altre ancora interferiscono con la trasmissione dei messaggi, mandando in tilt le vie di comunicazione tra le cellule: un esempio è la tossina botulinica prodotta dal batterio Clostridium botulinum, di solito accidentalmente ingerito tramite alimenti contaminati, che può paralizzare i muscoli fino a provocare, nei casi più gravi, il blocco respiratorio. Questa tossina è la stessa che, a piccolissime dosi, viene iniettata nella pelle per attenuare le rughe, soprattutto quelle della fronte e del contorno occhi.

			Un’altra strategia dei batteri consiste nel rilasciare enzimi. È il caso dell’Helicobacter pylori, un patogeno a forma di spirale che a lungo andare può provocare ulcere e persino il cancro dello stomaco. Dopo essersi attaccato alle cellule di quest’organo, inizia a modificare l’ambiente circostante per promuovere la propria sopravvivenza: in particolare, diffonde proteine che contrastano l’elevata acidità gastrica, che di norma uccide la maggior parte dei batteri che si trovino a transitare in zona. Un’ulteriore arma batterica è la capsula, una struttura che protegge i patogeni come una corazza. A utilizzare questa sorta di guscio è, per esempio, lo Streptococcus pneumoniae, uno dei microrganismi che causano la polmonite. 

			Se, dopo strenui combattimenti, i batteri hanno il sopravvento si scatena la malattia, se invece trionfano i nostri difensori i bacilli vengono eliminati e la patologia non si manifesta. Certo, non sempre i nostri difensori riescono a fare tutto da soli. Molte volte hanno bisogno di un aiuto, fondamentale per dare scacco matto ai germi: gli antibiotici, una scoperta che ha rivoluzionato la medicina, aprendo prospettive e scenari che nessuno poteva immaginare prima di allora.
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			UN MIRACOLO CHIAMATO ANTIBIOTICO

			Avvolte in una nebbia densa e fuligginosa, le acque torbide del Tamigi, che scorrevano mescolando i detriti del fondo con i liquami in superficie, solcavano la città, lambendo, in alcuni tratti, i quartieri più miserabili. Qui, su vicoli stretti e tortuosi, lordi di fango e sudiciume, debolmente illuminati da lampade a gas, si affacciavano palazzi fatiscenti e sgangherati, i cui locali, sovraffollati e umidi, erano l’unico rifugio per gli indigenti. Nel dedalo di strade, percorse da carri e carretti – attorno a cui si assiepavano sciami di bambini sporchi e affamati – spesso imbevute di una pioggia tiepida, malaticcia, macchiata di grigio, che dal cielo livido confluiva nelle grondaie, avevano il loro regno, invisibile e oscuro, spazzacamini, furfanti, mendicanti, prostitute. Proprio tra queste – che esercitavano sulla pubblica via – e tra i loro clienti, aveva preso a diffondersi, come una maledizione dei bassifondi, castigo per colpe segrete, un morbo che dava, in principio, ulcere genitali, cui seguivano, settimane o mesi più tardi, febbre, dolori articolari e muscolari, eruzioni cutanee, soprattutto sui palmi delle mani e sulle piante dei piedi. Poi tutto si placava, quasi spariva, per tornare a colpire anni dopo, con ascessi e piaghe maleodoranti, che corrodevano perfino le ossa, arrivando a distruggere naso, labbra, fronte, con cicatrici deturpanti e deformità. Una malattia che poteva interessare anche cuore e cervello, provocando paralisi, deliri, problemi visivi. In epoca vittoriana, nella capitale inglese il male era diventato un flagello spaventoso, causa di una morte infame e dolorosa. Non molto diversa la situazione nel resto d’Europa, dove la sifilide aveva iniziato a diffondersi all’inizio del Cinquecento. Veniva trattata soprattutto con il mercurio, somministrato tramite pillole, unguenti per frizioni (“Senza esitazione, spalmate questa mistura sul vostro corpo e ricopriteci interamente la vostra pelle”, esortava un medico dell’epoca) oppure bagni di vapore, durante i quali il paziente, entrato in una sorta di stufa, veniva esposto alle emanazioni del metallo. Rimedi altamente tossici, che non solo non lenivano il morbo, ma provocavano anche gravi conseguenze. Tra queste, tremore delle mani, difficoltà nel linguaggio, instabilità emotiva, allucinazioni, con esiti anche fatali. Non a caso, dopo l’assunzione della sostanza, il malato andava incontro a una profusa salivazione, erroneamente interpretata come segno dell’eliminazione di umori nocivi, mentre altro non era che l’estremo tentativo dell’organismo di espellere il veleno.

			Bisognerà attendere i primi del Novecento perché venga identificato il responsabile della malattia: il Treponema pallidum, un batterio che al microscopio appare come un sottile filamento a forma di spirale, simile a un cavatappi, che rotea facendo mille acrobazie. Una volta entrato nell’organismo per via sessuale, si gode il tepore (intorno ai 36-37 gradi), una temperatura per lui assai confortevole. Non resta, però, fermo a oziare. Anzi, con abilità e velocità, attraversa sbarramenti quasi impenetrabili, come la membrana che riveste l’interno dell’intestino o la barriera emato-encefalica, un “muro” di cellule posto a difesa del sistema nervoso centrale, o ancora, nel caso delle donne in gravidanza, la placenta, facendo sì che l’infezione possa propagarsi dalla madre al nascituro.

			In questo stesso periodo, era all’opera un medico tedesco, Paul Ehrlich. Di origini ebraiche, aveva studiato medicina a Breslavia, Strasburgo, Friburgo, Lipsia, distinguendosi per la sua originalità. Era uno di quei tipi che possono perfino sostenere che due più due fa cinque. Aveva iniziato la sua carriera a Berlino, come aiuto di Koch. La sua passione erano i coloranti, allegri, brillanti, vivaci, come il blu di metilene o il tripan rosso. Quando il professore entrava nel laboratorio sottosopra dell’allievo, chiedeva: “Mio caro Ehrlich, cosa ci dicono oggi i tuoi esperimenti?”. Il ricercatore si profondeva in accurate spiegazioni, senza peraltro riuscire a convincere Herr Professor, che rimaneva dubbioso. Tuttavia, grazie al suo lavoro incessante e al sostegno di alcuni amici influenti, nel 1906 Ehrlich riuscì a fondare il proprio laboratorio a Francoforte sul Meno, città in cui allora viveva una comunità ebraica ben radicata di mercanti, banchieri, politici, e scienziati come lui. Nella stanza principale c’era un grande tavolo su cui trovavano alloggio miriadi di provette e un bruciatore a gas, mentre gli scaffali erano ricolmi di piccole bottiglie di sostanze chimiche e reagenti, in gran parte prive di etichette, delle quali teneva a mente il contenuto. 

			Con il suo staff, proseguì gli esperimenti sulle tinture impiegate per evidenziare i campioni di batteri. Mentre era al lavoro in quella specie di fucina sotterranea, con gli abiti, le mani e perfino il viso imbrattati di coloranti, la sua attenzione venne attirata dalla selettività del processo: notò, in pratica, che le tinture tendevano ad accumularsi solo in alcuni microrganismi e non in altri. Da qui l’idea di provare a creare dei composti in grado di depositarsi e di esercitare la loro azione dannosa solo sui germi, risparmiando le cellule dell’organismo. Una sorta di proiettile magico (zauberkugel, diceva lui), capace di colpire solo i nemici, là dove serve. Questa intuizione lo portò ad avviare un programma di ricerca sull’atoxil, un colorante a base di arsenico, già usato per curare la malattia del sonno, una patologia provocata da un parassita simile al Treponema pallidum. Proprio in virtù di questa somiglianza, lo scienziato ipotizzò che la molecola potesse rivelarsi efficace anche nel contrastare la sifilide. Idee come questa gli venivano soprattutto dai libri: viveva tra i tomi scientifici ed era abbonato a decine di riviste, che invadevano il laboratorio e il suo ufficio, al punto che, quando riceveva delle visite e diceva “Prego, accomodatevi pure”, non c’era posto dove sedersi. Al mattino, quando la cameriera entrava in camera da letto per portargli il caffè, rischiava di inciampare nelle montagne di volumi accatastate sul pavimento. Nel cervello di Ehrlich le nozioni e le teorie apprese con lo studio venivano ripensate, elaborate, trasformate per dare vita a nuove intuizioni, che dovevano essere messe alla prova sperimentalmente. Insieme con i suoi collaboratori, iniziò a preparare vari tipi di composti a base di atoxil, variando la composizione, la diluizione, il dosaggio, per poi testarli metodicamente, uno dopo l’altro, su topi affetti dalla malattia venerea. I primi risultati furono disastrosi, e anche quelli successivi. Il suo team fece dieci, venti, trenta prove. Niente. Arrivarono a cento, duecento, poi trecento prove. E ancora niente. Ehrlich, visibilmente nervoso, osservava, misurava, borbottava, gesticolava. Camminava avanti e indietro per il laboratorio, accendendo i suoi sigari uno dopo l’altro. Perfino di notte si svegliava per fumarli, mentre, seduto sul letto, tornava col pensiero alle cavie inesorabilmente stroncate dal morbo. Sul blocco per appunti che teneva sul comodino scarabocchiava due o tre indicazioni per il lavoro del giorno successivo e lentamente scivolava di nuovo nel sonno. Il mattino prendeva, come d’abitudine, un taxi per raggiungere l’istituto. Talvolta, quando il tempo era mite e la stagione lo consentiva, si faceva accompagnare solo per il primo tratto del percorso, poi proseguiva a piedi lungo la strada che si snodava tra case e appezzamenti di terreno circondati da recinzioni, con acacie e sambuco. Ehrlich si fermava a respirare la fragranza dei cespugli in fiore, per poi entrare in istituto, dove di solito restava fino alle tre del pomeriggio. Prima di andarsene raccomandava a tutti: “Lampen aus” (“Spegnete le luci”), anche se sapeva che il lavoro sarebbe continuato ancora a lungo. La sua squadra aveva effettuato oltre 400 prove sulle cavie in due anni e ancora nulla. Qualche risultato, seppure parziale, si ottenne con il composto 418: un esito che rafforzò la volontà di quel tedesco dagli occhi grigi gentili, un giocatore d’azzardo disposto a testare tutto ciò che ad altri poteva apparire assurdo, nel senso di contrario all’opinione comune.

			Era il 1909 quando, arrivati ormai alla 600ª serie testata, Ehrlich e il suo team si imbatterono nel sesto composto, che aveva quindi il numero 606: a giudicare dai primi esiti sul topino poteva finalmente essere quello giusto. Ma occorrevano ulteriori prove, per le quali lo scienziato decise di utilizzare un coniglio affetto dall’infezione. Sollevò l’orecchio dell’animale e iniettò nella vena il fluido della soluzione. Il giorno dopo le piaghe si stavano già rimarginando, con la formazione di croste. Così, pochi giorni dopo, Paul Ehrlich potè annotare: “È evidente da questi esperimenti che, somministrando una dose sufficientemente elevata di preparato, il Treponema può essere distrutto in modo assoluto e immediato con una singola iniezione”. Restava, a questo punto, l’ultimo passaggio: la sperimentazione sull’uomo, che il ricercatore condusse in collaborazione con alcuni ospedali. Il successo venne confermato e, per i primi mesi, il piccolo laboratorio di Ehrlich venne trasformato in una fabbrica chimica adibita alla realizzazione del preparato. La preparazione del farmaco, introdotto sul mercato nel 1910 con il nome di Salvarsan, venne affidata all’azienda Hoechst. Il processo produttivo, che avveniva in contenitori di acciaio inossidabile, dava origine a una polvere gialla, solubile in acqua, etere e glicerina, che doveva essere confezionata sotto anidride carbonica in ampolle. Un procedimento molto complesso, come lo stesso Ehrlich ebbe modo di precisare: “Senza la più stretta osservanza di tutte le precauzioni necessarie sarebbe stato impossibile introdurre il 606 nella medicina umana”. Nel novembre del 1910 la fabbrica realizzava dalle 12 mila alle 14 mila fiale al giorno, per soddisfare la richiesta dei numerosi medici che domandavano una fornitura per i loro assistiti. Alla fine di quell’anno erano state somministrate circa 65 mila dosi a oltre 20 mila malati. A mano a mano che il numero di pazienti cresceva, si registravano straordinarie guarigioni, ma anche alcuni casi di eventi avversi, con singhiozzi, vomito, irrigidimento delle gambe, convulsioni. Per limitare questi effetti collaterali venne in seguito prodotto il Neosalvarsan, corrispondente al composto 914, una versione che ebbe grande successo in tutto il mondo, rendendo per la prima volta curabile la sifilide. Ehrlich, il cui motto era “tanto lavoro e poche pubblicazioni”, si riferirà a questa esperienza parlando di “sette anni di fallimenti e un successo”, ottenuto grazie alle quattro g, in tedesco Geld, Geduld, Geschick, Gluck, ovvero finanziamenti, pazienza, abilità, fortuna.

			Il primo anno di guerra fu l’ultimo della sua vita. Se ne andò il 20 agosto del 1915, dopo avere fumato l’ultimo sigaro. Venne sepolto nel cimitero ebraico di Francoforte, nel settore 114. All’ingresso della tomba, in cima a due imponenti colonne, si trovavano la stella di Davide e il serpente di Esculapio. Un luogo di riposo accarezzato dai petali di un vicino roseto, che i conflitti non riuscirono a danneggiare.

			La muffa nella scatola dei biscotti

			Le due settimane di vacanza, trascorse con la famiglia in Scozia, avevano giovato al corpo e rinfrancato lo spirito. Così quel 3 settembre del 1928 si alzò di buonora, mangiò un paio di uova strapazzate innaffiate con del tè nero e si incamminò lungo il viale. Mentre le foglie danzavano nell’aria disegnando eleganti piroette, il pensiero corse a ciò che lo aspettava in laboratorio, al Saint Mary’s Hospital, a nord di Londra, dove stava conducendo alcuni studi sui batteri. Se ne era andato via in tutta fretta, senza curarsi di fare un po’ d’ordine. E ora gli sarebbe toccato provvedere. Nel varcare l’ingresso della stanza si trovò di fronte il bancone ingombro di provette, capsule, solventi. In un angolo giacevano accatastate le piastre su cui aveva posto le colture di Stafilococchi. Avvicinandosi, Alexander Fleming notò, con una certa sorpresa, che erano contaminate da una muffa di colore blu-verde, attorno alla quale i patogeni erano assenti. “Divertente”, fu il suo primo pensiero. Il significato di ciò gli apparve chiaro solo qualche ora più tardi, mentre pranzava nel cupo refettorio dell’ospedale, davanti a una zuppa calda e a un budino di riso. Se dei batteri non c’era traccia, significava che erano morti e ad averne causato il decesso non poteva che essere stata la muffa stessa. Identificò quest’ultima come un fungo del genere Penicillium e battezzò la sostanza prodotta con il nome di penicillina. Un ritrovamento accidentale, fortuito, che il suo sguardo attento seppe vedere e la sua mente brillante interpretare. Gwyn Macfarlane, biografo di Fleming, scrisse che aveva “due grandi attitudini: il potere di vedere cosa c’era veramente e il talento più misterioso di distinguere tra l’importante e il banale. Se ciò che stava vedendo era la punta di un vasto iceberg sommerso o semplicemente un lastrone di ghiaccio di passaggio”. Grazie a ciò, divenne noto in tutto il mondo per avere scoperto il primo antibiotico naturale. Studiò l’effetto della sostanza su vari batteri, in particolare sui responsabili di polmonite, meningite, scarlattina, difterite, confermando che, anche a una diluizione di 800 a 1, questi germi venivano spazzati via.

			Le sue osservazioni e il suo interesse nel settore risalivano, in realtà, a una decina di anni prima, quando Fleming, durante la Prima guerra mondiale, prestò servizio come medico in Francia, nell’ospedale di Boulogne, allestito nelle sale di un casinò. Qui fu testimone della morte di centinaia di soldati, che, in molti casi, non era provocata da bombe, proiettili o gas, ma dalle gravi infezioni delle ferite, quasi inevitabili nel fango delle trincee, dove si dormiva in anfratti del terreno, gli uni attaccati agli altri, spesso esposti a pioggia e a intemperie. Nell’aria ammorbata dall’insopportabile odore dei cadaveri, mescolato al tanfo dei rifiuti, un’accozzaglia confusa e indistinta di fucili, zaini, indumenti, gamelle ingombrava lo spazio, unico orizzonte visivo dei soldati. Tutto era lacerato, sventrato, insanguinato. I medici provavano a trattare le lesioni con antisettici, come bicloruro, acido fenico, iodio, che però erano efficaci solo in superficie e non in profondità, nella carne macerata. Così, gli arti andavano inevitabilmente incontro a necrosi e cancrena, rendendo necessaria l’amputazione, unica via, straziante e dolorosa, per la sopravvivenza. Quanto alle ferite addominali, si rivelavano quasi sempre letali. 

			Al termine del conflitto, con queste immagini ancora vivide davanti agli occhi, Fleming continuò le sue sperimentazioni. Analizzò il muco di un paziente con un forte raffreddore, scoprendo che conteneva una particolare proteina, il lisozima, in grado di inibire la crescita dei batteri. Rintracciò la medesima sostanza anche nelle lacrime, nella saliva, nello sperma, oltre che nell’albume d’uovo, dove era presente in maggiore quantità. Ma, approfondendo gli studi, si rese conto che il potenziale della molecola era scarso e la abbandonò. Nonostante fosse ben conscio delle enormi possibilità terapeutiche della penicillina, finì per rinunciare anche a questa sostanza, sopraffatto dalle difficoltà di estrazione del principio attivo. 

			In realtà, lo straordinario potere delle muffe era già stato osservato, almeno una trentina di anni prima, da un medico di origini molisane, Vincenzo Tiberio. Durante il corso di studi in medicina all’Università di Napoli, fu ospite nella casa degli zii, a Arzano. Una dimora rustica con un cortile, all’interno del quale si trovava un pozzo, in cui veniva raccolta l’acqua piovana, usata anche per bere. L’umidità favoriva la formazione, sul bordo della cisterna, di molte muffe, che venivano periodicamente ripulite. Ad attirare l’attenzione dello studente fu il fatto che, in occasione della pulitura, gli abitanti della casa e i loro ospiti andassero più spesso incontro a disturbi gastrointestinali. Questa osservazione gli fece formulare l’ipotesi che fossero proprio le muffe, o alcune sostanze in esse contenute, a ostacolare la sopravvivenza e la diffusione dei batteri responsabili delle malattie. Spinto dalla curiosità, il ragazzo iniziò a raschiare le muffe con una spatolina, le portò in laboratorio, le analizzò e le catalogò a una a una. Poi, per dimostrarne le proprietà terapeutiche, ne coltivò alcuni ceppi, da cui estrasse un siero concentrato, che iniettò in alcuni topi precedentemente infettati con batteri. Incredibilmente i roditori guarirono. Tiberio pubblicò il suo lavoro nel gennaio del 1895 sulla rivista Annali d’igiene sperimentale, con il titolo Sugli estratti di alcune muffe. “Le proprietà di queste muffe sono di forte ostacolo per la vita e per la propagazione dei batteri patogeni”, annotò. I suoi esperimenti, che avrebbero meritato un posto di rilievo nella ricerca sugli antibiotici, non ebbero purtroppo il dovuto riconoscimento. I risultati furono derubricati a coincidenze. Affranto, Tiberio abbandonò la carriera scientifica per quella militare, diventando ufficiale medico in Marina. Molti anni dopo, il tenente colonnello Giuseppe Pezzi scovò su uno scaffale della biblioteca il lungimirante scritto del ricercatore, ormai da tempo defunto, e si adoperò per fare conoscere, seppur tardivamente, i suoi studi. Oggi sulla lapide di Tiberio si legge: “Primo nella scienza, postumo nella fama”. 

			Ma anche la penicillina di Fleming rimase nel cassetto per un po’. Alla sua scoperta seguì, infatti, un lungo periodo di stasi, che sarebbe forse stato più breve se, nel frattempo, non fosse stata rintracciata una nuova, promettente sostanza antibatterica. Tutto ebbe inizio i primi giorni di dicembre del 1935, quando la figlia del patologo tedesco Gerhard Domagk, Hildegard, sei anni, inciampò mentre scendeva le scale nella sua casa di Wuppertal. L’ago da ricamo che aveva in mano le si conficcò nel palmo e si spezzò nella carne. Il medico di famiglia, chiamato sul luogo dell’incidente, estrasse subito il frammento metallico, ma ciò non impedì all’infezione di comparire e di diffondersi gradualmente a tutto il braccio. I chirurghi avevano più volte provato a drenare la lesione senza successo e la bambina, febbricitante, stava perdendo conoscenza: la situazione sembrava volgere al peggio. A dare qualche speranza era, però, un nuovo composto chimico, che Gerhard stava testando nel suo laboratorio. Il 20 dicembre del 1932 aveva inoculato ad alcuni topini una dose di Streptococchi pari a dieci volte quella letale. Li aveva poi divisi in due gruppi: a uno aveva somministrato la nuova sostanza, all’altro nulla. Tornato in laboratorio la vigilia di Natale, vide che tutti i roditori del primo gruppo erano vivi, mentre quelli del secondo erano morti.

			Mentre Hildegard peggiorava sempre di più, il pensiero di suo padre tornò a quel 24 dicembre e a quelle due gabbie. Quando il chirurgo che aveva in cura la bimba annunciò che avrebbe dovuto amputarle il braccio, Domagk ruppe gli indugi, sottrasse qualche dose di farmaco dal laboratorio e lo iniettò a sua figlia. All’inizio Hildegard sembrò peggiorare. Nelle due settimane successive alla somministrazione, la sua temperatura continuava a oscillare. Poi si stabilizzò. Ce l’aveva fatta, e senza perdere il braccio. Il potente composto era il Prontosil, un colorante industriale color scarlatto poco tossico, che viene disgregato nei tessuti dell’organismo per formare la sulfanilamide, principio attivo dei sulfamidici, una classe di farmaci antibatterici.

			In effetti, questo medicinale dimostrò, in successivi esperimenti, di fermare gli Streptococchi e di curare polmoniti, malattie della pelle, infezioni puerperali, ma, a mano a mano che veniva usato, si notò che in alcuni casi ritardava la guarigione delle ferite irritando i margini e non era utile in presenza di essudato o di pus. 

			Così, mentre la Seconda guerra mondiale era ormai alle porte, ancora non c’era a disposizione un antibiotico davvero efficace. Un gruppo di studiosi dell’Università di Oxford era al lavoro per risolvere il problema, con l’obiettivo di riuscire a estrarre il principio attivo della penicillina. Il team era guidato dal professor Howard Florey, patologo di origine australiana, coadiuvato da due valenti scienziati. Uno era Ernst Chain, brillante chimico di origini ebraiche emigrato dalla Germania nazista e arrivato in Inghilterra con in tasca solo dieci sterline. Corpulento e di bassa statura, con grandi baffi e occhi scintillanti, pareva il sosia di Einstein. L’altro era Norman Heatley, meticoloso biochimico dotato di intuito scientifico e di ingegno pratico. 

			In laboratorio, sotto la supervisione di Florey, la muffa cominciò a svilupparsi. Nel frattempo i ricercatori avevano scoperto che, per la sua crescita, la migliore temperatura era di circa 24 gradi e che era necessaria molta aria. Nonostante questa utile intuizione, in un primo momento riuscirono a ottenere solo un grammo di polvere bruno-rossastra a partire da ben 100 litri del liquido di muffa. Alla fine accumularono, però, abbastanza penicillina per poterla testare su otto topi, cui venne inoculato un ceppo di Streptococchi: quattro di loro sarebbero stati trattati con il medicinale, gli altri quattro non avrebbero, invece, ricevuto alcuna terapia. “Dopo avere cenato, siamo tornati in laboratorio e siamo rimasti svegli tutta la notte iniettando penicillina ogni tre ore nel gruppo trattato. Al mattino abbiamo scoperto che tutti i topi non trattati erano morti, mentre quelli trattati erano vivi”, dichiarò Florey dopo l’esperimento. Fu proprio durante quella notte del 1940 che la scoperta di Fleming si trasformò in realtà. Ma il lavoro non era finito: ora bisognava testare il farmaco su un paziente. E, tenendo conto del fatto che gli esseri umani sono circa 3 mila volte più grandi dei topi, ci sarebbe stato bisogno di dosi 3 mila volte superiori. Tutti i ricercatori si misero febbrilmente all’opera per produrre la quantità necessaria.

			Il primo paziente fu Albert Alexander, un agente di polizia della contea di Oxford, ormai in fin di vita dopo che il suo volto era stato raggiunto da alcune schegge durante un bombardamento tedesco. L’infezione derivante dalla ferita lo stava corrodendo: aveva già perso l’occhio sinistro e mostrava vari ascessi purulenti, mentre il suo sangue pullulava di batteri. Poiché tutte le terapie si erano dimostrate inutili e la morte sembrava imminente, Florey decise che Alexander era il candidato perfetto per provare la nuova terapia: aveva ormai tutto da guadagnare e nulla da perdere. Era il febbraio del 1941 e il poliziotto divenne la prima persona al mondo a essere trattata con la penicillina. Ricevette una dose iniziale di 200 milligrammi, seguita da altri 100 milligrammi ogni tre ore per cinque giorni. In breve iniziò a riprendersi. Tuttavia, poiché la muffa cresceva assai lentamente, in strati sottili, come una pellicola di pochi millimetri, il medicinale era talmente scarso che Florey paragonò il loro tentativo di curare il paziente a quello di riempire d’acqua una vasca da bagno senza chiudere il tappo dello scarico. Sebbene le urine di Alexander fossero subito state recuperate per estrarre e riciclare il farmaco escreto, la quantità di principio attivo non era comunque sufficiente a completare la terapia. L’uomo ebbe una ricaduta che gli fu fatale. Nonostante l’esito infausto, non c’erano dubbi sul miglioramento ottenuto e, soprattutto, sul fatto che non si era verificato alcun effetto tossico. Il caso di Alexander moltiplicò l’interesse per la penicillina, mentre Florey giurò a se stesso che da quel momento in poi avrebbe avuto abbastanza farmaco per completare il trattamento dei malati. 

			Nel frattempo la guerra imperversava nei cieli notturni dell’isola, l’oscurità squarciata di rosso e di bianco e di lampi di luce, prima che una tempesta di fuoco si abbattesse sulle città, con fragorosi scoppi di tuono che ne scuotevano l’anima, riecheggiando all’infinito nello spazio. Preoccupati per un’imminente invasione tedesca, i ricercatori di Oxford presero l’abitudine di strofinare il Penicillium sui loro cappotti, sapendo che le spore sarebbero sopravvissute a lungo sul tessuto. Così, in caso di improvvisa evacuazione, avrebbero avuto con sé il materiale per ricominciare altrove il lavoro. 

			A questo punto, l’imperativo era quello di incrementare la produzione. Se all’inizio la muffa era stata coltivata solo nelle apposite piastre, ora venivano impiegati tutti i tipi di vasi, pentole di ceramica, piatti e padelle, scatole per biscotti, tortiere, bottiglie per il latte, vassoi. Il laboratorio di Oxford venne trasformato in una fabbrica di penicillina, ma ancora non bastava. Così Florey decise di chiedere aiuto alle aziende farmaceutiche britanniche. Molte erano, però, già impegnate nella fornitura di altri farmaci ai militari o, peggio, erano state devastate dalle bombe nemiche. Solo le Imperial Chemical Industries furono in grado di accettare la sfida. Florey pensò allora di chiedere il supporto degli Stati Uniti, che ancora non erano entrati nel conflitto. Con Heatley, volò sopra l’Atlantico ai primi di luglio del 1941. Entro l’autunno Pfizer, Eli Lilly, Merck e altre aziende farmaceutiche si misero a lavorare al progetto. Avevano da poco cominciato quando, con l’attacco degli aerei giapponesi alle navi della Marina americana ancorate nel porto di Pearl Harbor, all’alba del 7 dicembre 1941, e la conseguente entrata in guerra degli Stati Uniti, la produzione di penicillina divenne una necessità medica per sostenere lo sforzo bellico. A deporre a favore della molecola era stato il caso della signora Anne Miller, prima paziente al mondo guarita grazie all’antibiotico. Nel marzo del 1942, la donna, ricoverata al Yale New Haven Hospital, nel Connecticut, per un’infezione da Streptococco contratta in seguito a un aborto spontaneo, era prossima alla morte. I medici avevano tentato di tutto, inclusi sulfamidici, trasfusioni di sangue, interventi chirurgici, ma senza risultati. Bastarono alcune dosi di penicillina perché la febbre si abbassasse, i deliri cessassero e la paziente riprendesse a mangiare. Un successo che diede la spinta alla produzione del farmaco su ampia scala. In quel periodo, per generarne maggiori quantità, alcune aziende farmaceutiche sperimentarono la tecnica della fermentazione sommersa, in enormi tini di solito utilizzati per produrre il liquore di mais, vasche simili a gigantesche macchine per il frappé, con un braccio rotante nel mezzo per mantenere l’ossigenazione. Venne, inoltre, rintracciato, su un melone marcio in un mercato locale, un ceppo di Penicillium di qualità superiore rispetto a quello impiegato da Florey, in grado di produrre sei volte più principio attivo.

			Nel 1943 la produzione del medicinale divenne una priorità per il Dipartimento della Guerra statunitense, seconda solo al Progetto Manhattan di costruzione della bomba atomica. Nel marzo del 1944 la fabbrica di Pfizer di Brooklyn, realizzata a partire da una vecchia industria di ghiaccio, iniziò a produrre penicillina in 14 fermentatori, ciascuno con una capacità di oltre 30 litri. Quattro mesi più tardi, il 6 giugno, i soldati alleati portarono con loro quella penicillina sulle spiagge della Normandia. Si calcola che circa 100 mila uomini abbiano beneficiato del trattamento in Europa tra il D-Day e la resa tedesca. Per i chirurghi che lavoravano negli ospedali da campo l’arrivo del medicinale fu davvero un miracolo. Nei primi anni del conflitto, quando giungeva un convoglio carico di feriti, con ossa danneggiate, muscoli lacerati, vasi sanguigni mozzati, i medici si precipitavano a togliere le medicazioni in cerca di ferite non infette. Una forma un po’ brutale di triage, per cui i soldati con lesioni già gravemente compromesse dall’infezione, quindi con scarse possibilità di sopravvivenza, venivano lasciati al loro destino. Nei casi meno gravi, le ferite venivano ispezionate, drenate e lasciate aperte, auspicando la guarigione. Con l’avvento dell’antibiotico, invece, i chirurghi pulivano le ferite per rimuovere pus e corpi estranei, le cospargevano di polvere di penicillina e le ricucivano, somministrando poi al paziente periodiche iniezioni del farmaco. Un vantaggio per le équipe chirurgiche in prima linea, che suturavano fino a 30-40 ferite al giorno, e un vantaggio ancora maggiore per i pazienti. Tra le truppe alleate ora la cancrena si verificava solo in 1,5 casi su mille e le morti erano dimezzate rispetto ai primi tempi di guerra. Nel contempo, dato che la penicillina continuava a scarseggiare, i prigionieri tedeschi feriti ricevevano perlopiù sulfamidici, registrando 20-30 casi di cancrena su mille. Ovunque venivano esaltati i meriti di questo farmaco straordinario anche per risollevare il morale delle truppe e dei civili. Sul Times nel 1943 vennero dedicati alla penicillina 12 articoli, nel 1944 più di 90. Celebre divenne una pubblicità comparsa sulla rivista americana Life, in cui venivano mostrati un soldato ferito e un medico militare che prestava assistenza, con lo slogan: “Grazie alla penicillina tornerà a casa”. 

			[image: ]

			Per avere reso possibile tutto ciò Fleming, Chain e Florey ricevettero il premio Nobel nel 1945. Heatley, che pure aveva dato un contributo sostanziale, fu l’unico del gruppo cui non venne tributato il prestigioso riconoscimento. Eppure, come sintetizzò in seguito un docente di Oxford, “senza Fleming, niente Chain o Florey; senza Chain, niente Florey; senza Florey, niente Heatley; senza Heatley, niente penicillina”. Anche Domagk, il “padre” del Prontosil, venne giudicato meritevole del premio dalla commissione di Stoccolma, che lo nominò vincitore nel 1939. Fu costretto a rifiutare in ottemperanza alle disposizioni del governo nazista, che aveva stabilito che nessun studioso tedesco potesse accettare il riconoscimento. Ritirò il certificato e la medaglia solo nel 1947, quando l’Europa, lasciatasi alle spalle una delle esperienze più buie nella storia dell’umanità, cominciava a ricostruire se stessa.

			Di terra e di mare

			In seguito alla scoperta di Salvarsan, Prontosil, penicillina, gli studi sugli antibiotici proseguirono in modo più sistematico. Soprattutto dopo la guerra gli scienziati iniziarono a cercare nuovi principi attivi e le aziende farmaceutiche a investire per produrli. Era cominciata quella che verrà poi definita età d’oro degli antibiotici. 

			Tra gli scienziati, uno dei primi a dedicarsi al settore fu Selman Waksman, microbiologo che si occupava di studiare il terreno. Alla terra era stato legato fin dall’infanzia, trascorsa nell’odierna Ucraina, a Novaya Priluka, una città desolata, un puntino nelle steppe sconfinate, dove in estate i campi producevano grano, segale, orzo, avena e in inverno erano silenziosi e candidi, sepolti sotto la neve che cadeva copiosa a quelle latitudini. Emigrato negli Stati Uniti intorno ai vent’anni, si buttò a capofitto nella ricerca fino a diventare capo del dipartimento di microbiologia della Rutgers University, nel New Jersey. Convinto che il suolo fosse un serbatoio di molecole da cui ricavare potenziali antibiotici, iniziò un programma di screening per rintracciarli. Della sua squadra facevano parte otto ricercatori, che lo descrivevano come saggio, un po’ riservato, esigente ma comprensivo. Dopo molti studi, il team selezionò alcuni antimicrobici: sfortunatamente, tutti si rivelarono tossici. Era necessario proseguire le sperimentazioni, per trovare una sostanza più sicura. Fu allora, nel 1942, che al gruppo si unì un altro giovane allievo, Albert Schatz. Il suo laboratorio era nel seminterrato: una grande stanza con un lavandino sempre colmo di vetreria sporca, un’autoclave fumante, un’infinità di boccette. “In genere iniziavo il lavoro tra le cinque e le sei del mattino e continuavo fino a mezzanotte, o anche più tardi. Isolavo e testavo tutto ciò che riuscivo a trovare”, raccontò Schatz a The Guardian. Spesso mangiava in laboratorio e restava anche a dormire, perché troppo stanco per tornare a casa. Un giorno, nell’ottobre del 1943, isolò in un terreno agricolo adiacente all’università un ceppo di Streptomyces griseus. Lo purificò e perfezionò una sostanza chiamata streptomicina, ipotizzando che potesse essere utile per debellare alcuni batteri. Waksman fornì un campione della sostanza ai ricercatori della Mayo Clinic, specialisti negli studi sulla tubercolosi. La molecola venne testata su alcuni porcellini d’India affetti dalla malattia e si rivelò, oltre che sicura, anche efficace. Sicurezza ed efficacia che vennero poi confermate nelle prime ricerche condotte sugli esseri umani: finalmente una delle infezioni più temibili poteva essere contrastata con successo. “Abbiamo isolato 10 mila microbi e abbiamo testato la loro capacità di inibire la crescita di batteri patogeni. Abbiamo scoperto che il 10 per cento aveva questa qualità. Abbiamo provato a fare crescere questo migliaio di microbi nelle colture e abbiamo scoperto che il 10 per cento si prestava al processo. Da questi cento abbiamo cercato di estrarre i principi attivi e siamo arrivati a dieci composti chimici. Li abbiamo testati sugli animali e uno è l’antibiotico ora noto come streptomicina”, ha raccontato Waksman a proposito delle ricerche. 

			Fu a questo punto che entrò in scena la società farmaceutica Merck, che portò avanti gli esperimenti, al termine dei quali il medicinale si confermò in grado di trattare la tubercolosi, oltre ad altri patogeni, come i responsabili del colera e della peste. Nel frattempo l’azienda costruì in Virginia una fabbrica per la produzione del farmaco, che iniziò nel 1945. Da qui il medicinale venne esportato in tutto il mondo. Gli articoli di giornale che elogiavano l’operato di Waksman cominciarono ad aumentare, così come la sua fama e le royalty percepite per la streptomicina, che decise di devolvere in gran parte all’università. Di fronte a ciò crebbe l’irritazione di Schatz, rimasto nell’ombra. Nel 1950 lo scienziato citò in giudizio il suo ex maestro e la Rutgers University, reclamando la propria parte di royalty e il riconoscimento come co-scopritore del farmaco. Per Waksman fu una notizia inaspettata, che lo mise in forte imbarazzo. Alla fine i due contendenti riuscirono a trovare un accordo prima di arrivare in tribunale, in base al quale il professore concesse una parte di diritti d’autore a tutti gli studenti che avevano lavorato con lui. Il colpo peggiore per Schatz arrivò, però, nel 1952, quando a Waksman – e a lui solo – venne tributato il Nobel per la medicina. Il suo allievo si dovette accontentare di un riconoscimento tardivo, giunto negli anni Novanta, che – pur non compensando il Nobel – contribuì a sanare alcune vecchie ferite. Durante la sua vita Waksman pubblicò 447 articoli e 28 libri, tra cui l’autobiografia My Life with the Microbes, nella quale ribadì: “Ho dedicato la mia vita allo studio dei microbi, quelle infinitesimali forme di vita che svolgono un ruolo così importante nell’esistenza dell’uomo, degli animali e delle piante. Ho studiato la loro natura, i processi vitali e il loro rapporto con l’uomo”. 

			Nel luglio del 1945, mentre la produzione di streptomicina era agli inizi, a Cagliari, nella località Su Siccu, un uomo, vestito di tutto punto nonostante il caldo, si avvicinava alla riva e, spostandosi da una roccia all’altra, riempiva con l’acqua di mare bottigliette di vetro che poi riponeva in una valigetta. Quest’uomo era Giuseppe Brotzu, farmacologo e professore ordinario di Igiene, che si era recato, di primo mattino, nella zona del porto in cui venivano scaricate le fognature cittadine. Era rimasto impressionato dal fatto che, nonostante le acque contaminate, pochi bagnanti avessero mostrato segni di infezione intestinale. C’era addirittura chi aveva consumato delle cozze crude raccolte in quelle acque senza conseguenze. Apparentemente un mistero. Lo studioso ipotizzò, insieme al fedele collaboratore Antonio Spanedda, che nel mare albergasse una sostanza in grado di proteggere gli abitanti dall’attacco dei batteri. Sui campioni raccolti cominciò le prove di laboratorio per verificare l’azione dell’acqua nei confronti di vari microrganismi. Il 20 luglio Spanedda chiamò il professore: “Principale, principale, forse ci siamo!”. I due poterono osservare al microscopio lo sviluppo di una muffa color ocra con tonalità rosate, che inibiva diversi germi, tra cui la Salmonella typhi, responsabile del tifo. Per assicurarsi che non provocasse effetti tossici, Brotzu e Spanedda testarono su se stessi la sostanza, iniettandosene dosi crescenti. Nel 1947, all’ospedale di Cagliari, avvenne la prima sperimentazione sui pazienti malati di tifo, che già dopo poche ore notarono un miglioramento. Ma per proseguire le ricerche ci volevano cospicui finanziamenti. Brotzu cercò il sostegno finanziario di vari enti istituzionali. Invano. “Non mi hanno nemmeno risposto”, confessò una volta con amarezza. Scoraggiato, inviò ai ricercatori dell’Università di Oxford, esperti nel settore, un campione del fungo, perché gli studi potessero proseguire a beneficio della collettività. Il fungo fu classificato come Cephalosporium acremonium, da cui venne in seguito prodotta la cefalosporina, la prima molecola di una nuova classe di antibiotici. Bisognerà, però, attendere il 1964 perché il farmaco venga messo in commercio dall’azienda farmaceutica Eli Lilly. 

			Nel frattempo, al di là dell’oceano, c’era chi si stava cimentando in un’idea nuova. Nel giugno del 1952, Lloyd Conover, giovane chimico della Pfizer, si trovava da solo in laboratorio. Stava osservando, con una certa trepidazione, la reazione chimica davanti a lui. Il tentativo era quello di riuscire a modificare due molecole esistenti, ciascuna con proprietà antibiotiche, per creare un antibiotico più potente. L’esperimento diede origine alla tetraciclina, prescritta per il trattamento dell’acne e delle infezioni all’orecchio, della malaria e della polmonite. Un grande successo, anche perché in quegli anni gli studiosi erano convinti che gli antibiotici potessero essere prodotti solo dalla natura, come nel caso della muffa da cui nacque la penicillina, e non modificati in laboratorio. “All’epoca c’era l’idea che qualsiasi intervento dei chimici fosse disastroso: finivano o per distruggere l’attività terapeutica della sostanza o per renderla più tossica”, ha dichiarato il dottor Conover in un’intervista del 2009. “Era opinione comune che le molecole prodotte dagli organismi viventi non potessero essere migliorate.”

			Anche George Lesher, chimico dell’azienda farmaceutica Sterling Drug, trascorreva le sue giornate in laboratorio. Lavorava sulla clorochina, un composto contro la malaria. Proprio a partire da questa sostanza nel 1962 scoprì accidentalmente l’acido nalidixico, primo antibiotico della classe dei chinoloni, inizialmente impiegati soprattutto per trattare le infezioni urinarie. 

			Il fatto che gli antibiotici iniziassero a essere prodotti anche per sintesi chimica non significava che gli studi sugli organismi viventi fossero stati abbandonati. Grazie a ulteriori ricerche, è stato, infatti, scoperto che da ceppi del batterio Streptomyces possono derivare, oltre alla streptomicina, anche altre importanti classi di antibiotici. Come i macrolidi, il cui capostipite è comparso nel 1950, e i carbapenemi, il cui primo rappresentante è stato scoperto nel 1975 e approvato nel 1985. I carbapenemi sono farmaci molto potenti, efficaci contro tanti batteri, utilizzati in ospedale per trattare le infezioni più gravi. Di fatto sono stati, però, anche l’ultima classe di antibiotici scoperta. Da allora l’innovazione nel settore è drasticamente diminuita. Vecchi antibiotici rispolverati e rinnovati, ma poco di veramente nuovo. 

			Ma perché, dopo un boom enorme, il crepuscolo è calato così in fretta? In questo rapido declino, c’entra l’economia. Più precisamente, il mercato. Sebbene, tra gli anni Cinquanta e Settanta, questi farmaci siano stati assai redditizi per le imprese produttrici, in seguito investire nella scoperta e nello sviluppo di nuovi antibiotici non si è rivelato un business vincente per le aziende. E questo per vari motivi. Il primo è la durata del trattamento: nel caso degli antibiotici si tratta di pochi giorni, mentre, per esempio, in quello dei farmaci oncologici di alcune settimane o mesi e in quello dei medicinali contro il colesterolo, il diabete, la pressione alta addirittura di terapie da assumere per tutta la vita. Insomma, gli antimicrobici sono l’“antitesi di un bestseller”, come li ha definiti il New Scientist. Il secondo motivo è il prezzo: un trattamento antinfettivo di solito costa pochi euro, mentre una terapia contro il cancro può costare da centinaia a migliaia di euro. 

			Secondo il Pew Research Center, tra il 2014 e il 2016 le aziende farmaceutiche hanno guadagnato oltre 7 miliardi di euro da farmaci per combattere i tumori e hanno perso circa 89 milioni di euro nel settore degli antibiotici. L’investimento stimato per lo sviluppo di un nuovo antibiotico è stato di circa 1,5 miliardi di euro nel 2017, mentre l’introito stimato per un nuovo antibiotico ammonta a 46 milioni di euro all’anno. Ciò ha fatto sì che la maggior parte delle aziende farmaceutiche abbandonasse il mercato degli antinfettivi e si spostasse in aree terapeutiche più redditizie, come appunto l’oncologia. Niente margine di guadagno, niente investimenti. E, infatti, nel 2019 sono stati investiti in trattamenti contro i tumori circa 8,6 miliardi di euro e in antibiotici solo 120 milioni. 

			Con questi presupposti, le possibilità di vedere sviluppati nuovi antibiotici all’interno dell’industria farmaceutica sono poche. Attualmente, secondo l’Organizzazione mondiale della sanità (Oms), ci sono solo 43 antibiotici sperimentali negli studi clinici a fronte di 5700 possibili nuovi trattamenti per il cancro. Per ogni prodotto antibatterico in sviluppo ce ne sono oltre cento in oncologia. Eppure la necessità terapeutica nei due settori è comparabile. Perché i batteri stanno alzando la testa, diventando più forti degli attuali antibiotici: è quella che gli esperti chiamano antibiotico-resistenza, un problema che rischia di minare la salute di tutti noi.
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			UNA GUERRA INVISIBILE

			Una sala elegantemente decorata, uno spazio ampio circondato da colonne, come un perfetto tempio greco. Il colore bruno, sulle pareti della platea e lungo il podio, si trasformava in tonalità gialle sempre più tenui che conducevano verso un soffitto bianco, luminoso, come una splendente giornata di sole, affiorante tra i capitelli. Avrebbe notato questo, la mattina del 10 dicembre 1945, Alexander Fleming, se avesse avuto modo di dare un’occhiata attorno. Invece era in spasmodica, trepidante attesa, con una bozza del discorso tra le mani, perché di lì a poco avrebbe dovuto comparire sul palco della Stockholm Concert Hall, punto focale su cui gli sguardi degli astanti erano concentrati. Soddisfatto e grato, ma pur sempre un po’ stupito, dato che non si sarebbe aspettato di trovarsi al centro degli onori. E, invece, il 25 ottobre era giunto nel suo ospedale un telegramma da Stoccolma che annunciava – in poche, sintetiche righe – l’assegnazione del Nobel a lui, insieme con Ernst Chain e Howard Florey, per la scoperta della penicillina. Un premio che, come ebbe in più occasioni modo di ripetere, pensava di non meritare. Proprio in un’intervista rilasciata poco dopo aver ricevuto l’ambìto riconoscimento, lui stesso aveva messo in guardia dal pericolo delle resistenze: mentre gli antibiotici cercano di mettere al tappeto i batteri, questi si industriano per diventare gradualmente più forti e robusti e avere la meglio. È la vecchia lotta per la sopravvivenza. 

			Uno dei primi microrganismi a diventare resistente, e a fare quindi un po’ da modello per tutti gli altri, fu lo Staphylococcus aureus, così chiamato per la colorazione dorata delle piccole sfere che lo compongono, riunite a formare una sorta di grappoli d’uva. Si stimava, infatti, che già nel 1946 circa il 14 per cento dei ceppi isolati dai pazienti in alcuni ospedali londinesi avesse sviluppato resistenza alla penicillina. La prima ad accorgersene fu la dottoressa Mary Barber, batteriologa all’Hammersmith Hospital. Occhiali, sobri golf grigi, capelli rigidamente accomodati con una scriminatura laterale la facevano sembrare una severa bambinaia. Nel 1948 disse riguardo al medicinale scoperto da Fleming: “È stato discusso così tanto sia negli ambienti profani sia in quelli medici che l’argomento sembra banale. Tuttavia, spesso manca una comprensione precisa di ciò che farà e, cosa ancora più importante, di ciò che non farà. Il farmaco ebbe un tale successo nei primi anni Quaranta che venne considerato da molti come un incantesimo, la cui sola vista era sufficiente a far tremare tutti i batteri. Nulla, ovviamente, potrebbe essere più lontano dalla verità”. Aveva ragione, così come aveva ragione il medico britannico Lindsey W. Batten che nel 1954, davanti alla Royal Society of Medicine, dichiarò: “Quei letali Stafilococchi […] non sono pirati o corsari incontrati per caso, sono distaccamenti di un esercito. Sono anche presagi [...] Dovremmo studiare l’equilibrio della Natura nei campi e nelle siepi, nel naso, nella gola e nell’intestino prima di disturbarlo seriamente”. Può essere che Batten avesse letto Friedrich Engels, filosofo, che nel 1876 scriveva: “Non lusinghiamoci troppo per le nostre vittorie sulla natura. Per ognuna di queste vittorie, la natura si vendica di noi. Ogni vittoria, è vero, porta in primo luogo i risultati che ci aspettavamo, ma in seconda e terza posizione ha effetti ben diversi, imprevisti, che troppo spesso annullano la prima”. Parole profetiche. Ma Barber e Batten sono stati a lungo ignorati, a causa di un diffuso ottimismo e di un senso di onnipotenza allora difficili da scalfire.

			Mangiatori di batteri

			Già ai primi decenni del secolo scorso, alcuni scienziati avevano notato che i batteri mettevano in atto delle strategie per contrastare i loro nemici, che all’epoca non erano però gli antibiotici, visto che ancora non erano stati scoperti. A quel tempo Frederick William Twort era direttore del Brown Institution, un istituto veterinario sorto all’interno dell’Università di Londra. Nonostante gli esigui finanziamenti, cercava di portare avanti le sue ricerche. Stava, in particolare, coltivando il batterio Micrococco, quando notò che nelle provette vi erano delle aree dall’aspetto acquoso, trasparenti, che, una volta esaminate, non rivelarono la benché minima ombra del microrganismo. Inoltre, se quelle chiazze simili al vetro venivano trasmesse a colture che ne erano prive, ne provocavano la distruzione. Come una sorta di malattia infettiva dei Micrococchi, pensò Twort, come se ci fosse un virus che colpiva i batteri. Eppure, nonostante fosse nota l’esistenza di virus che proliferavano nelle cellule sia vegetali sia animali, lo stesso Twort era riluttante a credere si potesse davvero trattare di un virus batterico. 

			L’incapacità di Twort di comprendere appieno la propria scoperta fece la fortuna del microbiologo canadese Félix d’Hérelle, spirito inquieto e carattere cosmopolita. Dopo avere studiato in Francia e in Olanda, aveva lavorato in molti paesi, incluso il Messico. Si trovava proprio qui nel 1910, quando si verificò un’invasione di locuste, una specie di cavallette dalle antenne corte, note per distruggere i raccolti. D’Hérelle stesso raccontò: “Gli indios mi riferirono che in un certo luogo il terreno era cosparso di cadaveri di questi insetti. Mi recai sul posto e raccolsi le locuste malate, facilmente individuabili dato che il loro principale sintomo era un’abbondante diarrea nerastra. Questa malattia non era ancora stata descritta, così la studiai. Era causata da batteri, i Coccobacilli delle locuste, presenti quasi allo stato puro nel liquido diarroico”. Sapendo ciò, il ricercatore avrebbe potuto eliminare gli insetti sani scatenando tra loro un’epidemia. Sarebbe bastato diffondere i Coccobacilli sulle piante di cui le locuste abitualmente si cibavano per fare dilagare l’infezione. E così fece, con grande sollievo dei poveri agricoltori locali, che potevano continuare ad avere una fonte di sostentamento. Negli anni successivi d’Hérelle proseguì le ricerche sui Coccobacilli. Nel corso degli studi notò, in più di un’occasione, un’anomalia in alcune colture di batteri che lo colpì molto: si trattava di macchie chiare, circolari, del diametro di due o tre millimetri, che punteggiavano le piastre. In loro presenza, i batteri sparivano. Il batteriologo iniziò a indagare sul loro significato, ipotizzando, alla fine, che le chiazze potessero essere il segno di un virus. In pratica, il Coccobacillo distruggeva le locuste e un virus, infinitamente più piccolo del batterio e a sua volta parassita, distruggeva il Coccobacillo stesso. Un virus che attaccava esclusivamente i batteri, quindi, e che d’Hérelle chiamò batteriofago (poi abbreviato in fago), che significa appunto “mangiatore di batteri”. Con una lunghezza di soli 24 nanometri, i fagi sono tra gli organismi più minuscoli del pianeta. Costituiti da una testa, un nucleo di Dna e una coda, al pari di tutti i virus non possono riprodursi autonomamente, cioè al di fuori dell’organismo che li ospita. Per contro, hanno un’assoluta determinazione nel replicarsi: in concreto, un fago invade un batterio e lo obbliga a produrre il proprio Dna. Così, mentre il batterio viene distrutto, il fago si moltiplica, liberando in un solo colpo un centinaio di fagi identici.

			Sulla scia di Darwin

			Una scoperta non certo secondaria, tant’è che negli anni seguenti venne addirittura creato il cosiddetto “gruppo dei fagi”, un team di ricercatori specializzati nello studio dei virus che infettano i batteri. Tra loro anche Salvatore Luria e Max Delbrück. I due si incontrarono per la prima volta nel dicembre del 1940 negli Stati Uniti, a una riunione dell’American Physical Society. Entrambi erano giunti nel continente americano dopo avere vissuto e lavorato in Europa, anche se per strade diverse. Luria era nato in una famiglia ebrea di Torino, all’epoca austera città industriale. “Eravamo amici. Ci conoscevamo dall’età di dieci anni e anche le nostre famiglie erano legate”, ricordò in seguito Rita Levi Montalcini. Il futuro scienziato si era inizialmente dedicato allo studio delle cellule, scoprendo presto che questa attività lo annoiava. Motivo per cui una notte del 1937 aveva raggiunto in treno, in una cuccetta di terza classe, la capitale per frequentare l’Istituto di Fisica, disciplina che a suo dire gli sarebbe servita per esplorare nuovi settori della biologia. In Italia cominciava, però, a tirare una brutta aria per gli ebrei, la cui libertà era sempre più limitata dalle leggi razziali. Così Luria si spostò a Parigi, per poi fuggire, poco prima che i nazisti occupassero il nord della Francia, al di là dell’oceano. Delbrück proveniva, invece, da una famiglia tedesca piuttosto agiata, che aveva partecipato alla Resistenza contro il nazismo. Suo padre era uno storico illustre, suo nonno un noto docente di chimica. Dopo la laurea in fisica, Max aveva lavorato come ricercatore in Inghilterra, Danimarca, Germania, da cui emigrò non appena la Fondazione Rockefeller gli offrì una borsa di studio in biologia negli Stati Uniti. Quel primo incontro tra Luria e Delbrück suggellò un percorso condiviso mirato a comprendere l’attività di un virus nella “scatola nera” di un batterio. Era noto allora, alla maggior parte dei microbiologi, il risultato di un semplice esperimento pratico. Aggiungendo dei fagi a una coltura batterica, i batteri venivano distrutti. Tuttavia, se la coltura era sufficientemente ampia, in genere si osservava la sopravvivenza di alcuni batteri. Questi crescevano in colonie e le colture da essi derivate erano resistenti a quel determinato fago. Ma perché accadeva? All’epoca mancavano le conoscenze per spiegare tale risultato, così si svilupparono due diverse correnti di pensiero. La prima ipotesi sosteneva che i batteri, dopo essere entrati in contatto con il fago, sviluppavano resistenza. In questo caso, quindi, la resistenza non sarebbe una caratteristica intrinseca dei batteri, ma deriverebbe unicamente dall’esposizione al fago. La seconda ipotesi affermava, invece, che alcuni batteri, ben prima di essere entrati in contatto con il fago, fossero andati incontro a mutazioni casuali che conferivano loro la resistenza. In tale caso, quindi, quest’ultima esisterebbe a priori, indipendentemente dalla presenza dei fagi.

			Due ipotesi in contrasto tra loro, che ricordano da vicino ciò che dicevano rispettivamente Lamarck e Darwin facendo l’esempio delle giraffe. Lamarck sosteneva che, nel tentare di raggiungere le foglie degli alberi per cibarsene, l’antica giraffa con il collo corto abbia gradualmente sviluppato, protendendosi giorno dopo giorno verso le foglie, un collo più lungo, trasmettendolo alla prole. Darwin affermava, invece, che le antiche giraffe avessero colli di lunghezza variabile. Quelle che, grazie a mutazioni casuali, nascevano con il collo più lungo erano in grado di procurarsi più cibo e di vivere di più, trasmettendo la loro mutazione, favorevole alla sopravvivenza, alla generazione successiva, e così via. 

			Solo che un conto è parlare di animali, un altro di virus e batteri. Delbrück propendeva per la seconda ipotesi, ma occorreva dimostrarla. Ci pensò Luria, che nel giro di qualche giorno completò alcuni brillanti esperimenti che fecero crollare, come ebbe a dire lui stesso, l’“ultimo bastione del lamarckismo”. Luria e Delbrück pubblicarono un documento congiunto nel 1943, segnando la nascita della genetica batterica. Grazie a questa scoperta, premiata con il Nobel nel 1969, è possibile comprendere perché in alcuni casi, come fanno con i fagi, i batteri riescono non solo a resistere agli antibiotici, ma anche a perpetuare la resistenza. Si tratta, in pratica, del “vecchio” meccanismo dell’ereditarietà presente in molte specie, incluse le giraffe di Darwin e gli esseri umani, per cui i batteri-genitori portatori di mutazioni casuali favorevoli le trasferiscono ai batteri-figli.

			Buoni vicini di casa

			Se fossimo tutti uguali, saremmo molto più vulnerabili di fronte ai nostri invisibili nemici che, trovata la chiave di accesso a una porta, potrebbero utilizzarla come passepartout. Per mischiare i geni come fossero un mazzo di carte, la natura ha escogitato un valido sistema: il sesso, che consente di dare origine a una popolazione-figlia geneticamente il più eterogenea possibile. Il problema, per i batteri, è che la loro riproduzione non si basa sull’attività sessuale. Uno svantaggio evolutivo, un gap che doveva essere in qualche modo colmato. I batteri hanno così adottato un sistema semplice e nel contempo molto efficace: come vicini di casa cortesi o buoni amici, si passano direttamente l’un l’altro i geni più favorevoli, le istruzioni di sopravvivenza. E questo avviene anche tra batteri di ceppi o specie diversi. Per intenderci, è come se una determinata caratteristica, come gli occhi azzurri o i capelli ricci, non si trasmettesse solo da genitore a figlio, ma potesse essere acquisita anche attraverso un contatto casuale, magari per strada o al bar, con una persona dotata di queste peculiarità. Naturalmente, quando un batterio acquisisce in tal modo un nuovo gene vantaggioso lo potrà poi trasmettere ai batteri-figli, diffondendo la variante alle generazioni future. Ciò fa sì che i germi non debbano necessariamente aspettare che arrivino casualmente le mutazioni giuste per riuscire a contrastare un antibiotico, ma possono scambiarsi i geni resistenti, diffondendoli così molto più velocemente. 

			A scoprire questo meccanismo fu Stanley Falkow, uno stimato professore di Stanford. Suo padre era un venditore di scarpe e sua madre gestiva un negozio di corsetti. Entrambi lavoravano sei giorni alla settimana, ma i soldi scarseggiavano. Nonostante in casa non ci fossero libri, il giovane Stanley ebbe l’occasione di leggere un volume preso in prestito in biblioteca: Microbe Hunters (“I cacciatori di microbi”), scritto da un noto batteriologo statunitense. Fu allora che pensò che gli sarebbe piaciuto diventare un “cacciatore di microbi”. Si mise a studiarli nel dettaglio: dagli acari che trovano rifugio tra le sopracciglia al calderone di batteri che ribolle nell’intestino. Nel corso di una delle sue ricerche, osservò che la resistenza può appunto essere trasmessa come il testimone in una staffetta. Capì come questo fosse possibile negli anni Settanta, notando che i geni della resistenza erano contenuti in piccoli anelli di Dna noti come plasmidi, che potevano spostarsi da un batterio all’altro. Un solo plasmide può trasportare da tre a trecento geni resistenti, veicolando così in un colpo solo la resistenza a più antibiotici. Per questa intuizione vinse molti riconoscimenti, ma non il Nobel. Di ciò non si rammaricò mai, dato che si trovava più a suo agio nella semi-oscurità di un laboratorio che sotto i riflettori. 

			Chi dovesse pensare che la corsa agli armamenti dei batteri sia avvenuta in epoca moderna sbaglierebbe di grosso. Come racconta la rivista Nature, nel 2011 un team di ricercatori di un’università dell’Ontario ha recuperato batteri di 30 mila anni fa conservati nel permafrost dello Yucon, territorio canadese selvaggio e montuoso, vicino al circolo polare artico. Li hanno rintracciati circa sei metri sotto la superficie, in uno strato di fango, un tempo sedimento che circondava un lago. Dall’analisi del Dna, è stato scoperto che questi microrganismi erano già in grado di resistere agli antibiotici. I geni della resistenza sono, dunque, antichi e diffusi: il fatto che i batteri diventino resistenti per difendersi dall’attacco di un farmaco è naturale e inevitabile. Quando i microrganismi si trovano faccia a faccia con un antibiotico, i più deboli, che sono la maggior parte, vengono uccisi. Tuttavia, i più forti, un gruppo esiguo, riescono a sopravvivere e a moltiplicarsi rafforzandosi ancora di più ed evolvendo in superbatteri, un nome comparso per la prima volta nel 1966 sulla rivista Look in un articolo dal titolo “I germi stanno vincendo la guerra contro di noi?”. Stuart B. Levy, direttore del Center for Adaptation Genetics and Drug Resistance della Tufts University, che ha trascorso gran parte della sua carriera studiando questi argomenti, sostiene che “la resistenza agli antibiotici è l’esempio per eccellenza del darwinismo”. Analogamente a ciò che accade nel caso delle giraffe, è l’antibiotico che di fatto finisce per “selezionare” gli organismi che meglio si adattano alle condizioni ambientali. Ecco perché il modo in cui viene usato il farmaco influisce sulla rapidità e sulla gravità della resistenza che si verifica. 

			Tra le pratiche più dannose c’è l’abitudine di impiegare gli antibiotici quando non servono. Nel nostro paese, secondo i dati del 2022 dell’Agenzia italiana del farmaco (Aifa), l’ente che ha il compito di vigilare sui medicinali, si stima che la prescrizione di un antibiotico su cinque non sia necessaria. Negli Stati Uniti i Centers for Disease Control and Prevention sostengono che una prescrizione su tre sia superflua, mentre secondo uno studio del 2019 tale cifra sfiorerebbe addirittura il 43 per cento. Spesso questi medicinali vengono impiegati in modo improprio per trattare le malattie causate dai virus, contro i quali sono inefficaci. Il dottor Amesh Adalja, ricercatore del Johns Hopkins Center for Health Security, stigmatizza l’uso frequente per curare le infezioni delle vie respiratorie superiori. “Se andassi al pronto soccorso con sintomi influenzali, scommetto che uscirei da lì con una scatola di antibiotico”, ha dichiarato al New York Times. Eppure contro starnuti, naso che cola, tosse, febbricola questi farmaci sono inutili. C’è poi la questione dell’impiego prima di un intervento in sala operatoria. Molti studi scientifici stabiliscono che, prima di una procedura chirurgica “pulita” (dove cioè c’è poco contatto con materiale contaminato), come per esempio una protesi d’anca, è sufficiente un ciclo di antibiotici molto breve (una o due dosi in ventiquattro ore). Tuttavia, un sondaggio condotto in Europa tra il 2011 e il 2012 ha rilevato che nel 70 per cento dei paesi oltre la metà degli interventi è stata preceduta da una profilassi antibiotica di durata maggiore; in alcuni paesi veniva iniziata addirittura cinque giorni prima di entrare in sala operatoria. Così mentre il malato non trae alcun beneficio, i batteri ne approfittano per rafforzarsi.

			[image: ]

			Contribuisce allo stesso effetto anche assumere una dose di antibiotico inferiore a quella necessaria. Rischio del quale già Fleming aveva avvertito: “Un pericolo nell’impiego della penicillina potrebbe risiedere nel sottodosaggio. In laboratorio non è difficile rendere i microbi resistenti esponendoli a concentrazioni di farmaco non sufficienti per ucciderli, e la stessa cosa capita occasionalmente anche nell’organismo […] Ecco un esempio. Il signor x ha mal di gola. Compra della penicillina e la assume, non abbastanza per uccidere gli Streptococchi, ma abbastanza per insegnare loro a resistere alla penicillina. Quindi infetta sua moglie. La signora x si ammala di polmonite e viene curata con la penicillina. Poiché gli Streptococchi sono ora resistenti al farmaco, il trattamento fallisce. La signora x muore. Chi è il responsabile della morte della signora x? È accaduto che il signor x, con il suo uso negligente della penicillina, abbia cambiato la natura del microbo”. E ciò che vale per la penicillina vale, naturalmente, anche per altri antimicrobici.

			Sorvegliati speciali

			Emblema dell’evoluzione dei superbatteri è sempre lo Staphylococcus aureus. Quando ha iniziato a produrre penicillinasi, un enzima che disabilita la penicillina, i ricercatori hanno contrattaccato con una nuova arma introdotta nel 1959: la meticillina, molecola nota per avere salvato l’attrice Elizabeth Taylor, che sul set di Cleopatra aveva sviluppato una polmonite resistente. Ma, appena due anni dopo, ecco arrivare dal Regno Unito le prime segnalazioni della resistenza anche a questo antibiotico, che si è poi diffusa in tutto il globo. Gli scienziati hanno risposto alzando l’asticella. A partire da un campione di terreno raccolto nelle foreste del Borneo, i ricercatori dell’azienda farmaceutica Eli Lilly isolarono la vancomicina, che rappresenta l’ultima difesa. Forse a causa di un uso iniziale più limitato, questo farmaco ha goduto di una vita più lunga rispetto a quella delle due molecole che lo hanno preceduto. Tuttavia, nel 1996 Keiichi Hiramatsu, professore all’Università di Tokyo, fu il primo a descrivere con preoccupazione uno Staphylococcus resistente anche a quest’ultimo farmaco: un superbatterio che stava fiorendo nel sangue di un bambino di quattro mesi in seguito a un intervento chirurgico. Negli anni seguenti il pericoloso patogeno si è diffuso negli Stati Uniti e poi in Europa, a cominciare da Francia e Inghilterra. Succede, insomma, come nel mondo della Regina Rossa, il personaggio del racconto di Lewis Carroll, in cui bisogna correre il più velocemente possibile solo per riuscire a stare nello stesso posto. Fuor di metafora, tutti gli esseri viventi sono soggetti a una costante pressione competitiva che rende necessaria una capacità di adattamento continua per sopravvivere. Per non scomparire, per non andare incontro all’estinzione. Un esempio: nella savana solo le antilopi più veloci riusciranno a sfuggire agli attacchi dei leoni, a sopravvivere e a riprodursi. Questo metterà pressione ai leoni, in quanto solo quelli più veloci riusciranno a catturare le prede e a portare avanti la specie. Per cui, nel lungo periodo, la velocità media sia delle antilopi sia dei leoni aumenterà.

			Oltre allo Staphylococcus, altri superbatteri sono stati inseriti nella “lista nera” stilata nel 2017 dall’Organizzazione mondiale della sanità (Oms). Tra questi, Streptococcus pneumoniae, Haemophilus influenzae, Salmonella typhi, Neisseria gonorrhoeae. E ancora, Acinetobacter baumannii, Pseudomonas aeruginosa, Enterobacteriaceae, batteri che circolano negli ospedali e che sono diventati resistenti perfino ai carbapenemi, antibiotici molto potenti che rappresentano di fatto la linea di confine tra infezioni curabili e non curabili. Ecco che allora, con l’inesorabile avanzata dei patogeni, le strutture sanitarie rischiano di trasformarsi, da luoghi di cura sicuri e protetti, in posti potenzialmente pericolosi. Soprattutto per malati di tumore, persone sottoposte a un trapianto, pazienti ricoverati in terapia intensiva, anziani, che, essendo più vulnerabili, risultano maggiormente esposti all’attacco dei supergermi. Anche perché corsie e stanze ospedaliere forniscono una pletora di invitanti percorsi attraverso i quali i patogeni possono entrare nell’organismo: ferite da incisioni chirurgiche, cateteri che entrano ed escono dai vasi sanguigni e dalle vie urinarie, ventilatori inseriti attraverso il naso o la gola e nella trachea. Un paradosso beffardo e crudele: si va in ospedale per guarire e, invece, ci si ammala. Del resto, capita anche che siano gli ospedali stessi a occultare le informazioni su eventuali germi potenzialmente pericolosi che circolano nella struttura, sia per evitare il panico, sia per non oscurare il buon nome del presidio. Eppure ciò non fa altro che aggravare un problema di salute pubblica spesso sottovalutato, una bomba a orologeria da disinnescare prima che sia tardi. Sta anche a noi decidere come affrontare la questione, che già costituisce – al pari dei cambiamenti climatici – una delle principali sfide dell’Antropocene.
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			LA BOTTEGA DEL SIGNOR JOHN

			Così scriveva Vittorino Andreoli nel 2013: “L’imperativo principale è vivere […] E vivere significa adattarsi all’ambiente, secondo la teoria evolutiva darwiniana, un risultato complesso e che, soprattutto, non determina mai un’acquisizione definitiva”. I batteri hanno una straordinaria, innata capacità di adattarsi alle minacce ed è proprio questo ciò che causa la resistenza agli antibiotici. Tuttavia, l’uso prudente di questi farmaci avrebbe potuto limitare il fenomeno. Ma così non è stato. Al loro impiego smodato hanno contribuito vari fattori, incluse, soprattutto nei decenni passati, le aziende farmaceutiche. 

			Fleming, che non voleva rivendicare la proprietà di una sostanza naturale, non brevettò la penicillina. Così, dopo la Seconda guerra mondiale, nuove imprese entrarono nel business, facendo scendere i prezzi: nel 1943 una dose costava venti dollari, nel 1951 venticinque centesimi, due anni dopo meno di un centesimo. Per fare fronte a questo calo, i produttori iniziarono a puntare su ampi volumi di vendite, promuovendo il “miracoloso” farmaco per ogni uso immaginabile. Il principio attivo finì in unguenti, pastiglie per la gola, gomme da masticare, collutori, polveri da inalare, perfino dopobarba e rossetti. Nel contempo, le aziende moltiplicarono gli sforzi per rintracciare medicinali che potessero essere brevettati e, quindi, venduti a prezzi più elevati rispetto a quelli della penicillina generica. Nel 1957 un articolo sul Journal of the American Medical Association stigmatizzava il fatto che “dozzine di modifiche trascurabili fossero state introdotte per competere con i farmaci già disponibili”. Un’altra strategia per incrementare vendite e prezzi fu anche quella di creare combinazioni brevettabili di medicinali già in uso: “Nel novembre del 1956 esistevano sul mercato ventinove preparazioni contenenti due antibiotici, venti che ne contenevano tre, otto che ne contenevano quattro e quattro che ne contenevano cinque ciascuna... Non vi era alcuna buona ragione per l’uso di nessuna di queste”. In più, negli stessi anni, varie imprese iniziarono a offrire presunti rimedi contro il raffreddore che combinavano antibiotici con antistaminici e decongestionanti, ben sapendo che gli antimicrobici sono inefficaci contro i virus responsabili dei malanni stagionali. 

			Ma il vero “carburante” per gli affari fu il marketing, utilizzato come mai era stato fatto prima di allora. L’industria farmaceutica scoprì, infatti, che “le tecniche usate con tanto successo nella pubblicità di saponi, dentifrici, sigarette, automobili e whisky potevano essere usate con altrettanto successo per pubblicizzare farmaci a medici e consumatori”. Su Vogue e Life, per esempio, campeggiavano gli annunci dei deodoranti alla neomicina Hi & Dri: “Finalmente un deodorante che funziona davvero, efficace come una medicina”. La stessa resistenza batterica divenne un problema da affrontare a suon di campagne pubblicitarie. Per esempio, in una pubblicità dell’eritromicina del 1954, Abbott esortava: “Quando gli Stafilococchi resistono, usa il top degli antibiotici”. Per essere più persuasivi, venivano distribuiti agli specialisti campioni gratuiti e dépliant colorati che invitavano alla prescrizione.

			Nel 1957 il produttore di farmaci Parke-Davis commissionò all’artista americano Robert Thom una serie di dipinti. Il numero 39, per esempio, intitolato The Era of Antibiotics, rappresentava una donna intenta a controllare le sostanze terapeutiche sotto un ritratto di Alexander Fleming, mentre dall’altra parte di una vetrata un tecnico si occupava di luccicanti serbatoi di fermentazione. “L’intensa ricerca continua per trovare antibiotici che sconfiggeranno tutti i nemici microbici dell’uomo”, era la didascalia che accompagnava l’opera. La fiducia di Thom nell’efficacia di questi farmaci era indicativa dell’entusiasmo da cui era pervasa la società. Così, con le riproduzioni dei dipinti appese nei loro uffici e nelle sale d’attesa, i medici prescrivevano ai pazienti, con sicurezza e incrollabile fiducia, una gamma in rapida espansione di nuovi antibiotici.

			Una ventina di anni fa, come racconta la giornalista Melody Petersen sul New York Times, una piccola zebra di plastica, chiamata Max, pendeva dagli stetoscopi di quasi tutti i pediatri del Children’s Hospital di Boston, al punto che molti assistiti pensavano si trattasse della mascotte dell’ospedale. Era invece la mascotte dell’antibiotico Zitromax, l’azitromicina commercializzata da Pfizer, usato soprattutto per trattare le infezioni alle orecchie dei bambini. L’azienda produttrice consegnava regolarmente ai medici zebre di peluche per aiutarli a consolare i piccoli pazienti e aveva perfino donato una vera zebra allo zoo di San Francisco. In più aveva creato un numero verde che i pediatri potevano chiamare in caso di dubbi sulla prescrizione. “C’è un conflitto tra la salute pubblica e l’interesse delle aziende farmaceutiche”, aveva fatto notare Scott Dowell, all’epoca direttore associato dei Centers for Disease Control and Prevention, l’organismo che si occupa di tenere sotto controllo la diffusione delle malattie negli Stati Uniti. “Da un lato le industrie sono preoccupate per la resistenza, ma dall’altro hanno bisogno di vendere i loro farmaci.”

			[image: ]

			A dire il vero, la storia dell’azitromicina non era iniziata negli Stati Uniti. Ma in Croazia, a Zagabria, nell’azienda farmaceutica Pliva. Era il 1980 quando l’ingegnere chimico Slobodan Đokić scoprì il composto, frutto di un’attività di ricerca che si era giovata di intuizione scientifica e lavoro di squadra. L’anno successivo la formula venne brevettata. Restò, però, in un cassetto, perché l’azienda non disponeva delle risorse sufficienti per provvedere alla commercializzazione. Ma l’occasione giusta venne. Qualche tempo dopo accadde, infatti, che alcuni dipendenti di Pfizer, setacciando la documentazione dell’Ufficio brevetti e marchi statunitense, rintracciassero il brevetto. Una rapida occhiata ai risultati delle sperimentazioni fu sufficiente per convincerli della validità della molecola. Il colosso americano, con informatori scientifici in tutto il mondo, poteva offrire alla piccola azienda croata un canale per fare arrivare il prodotto sul mercato. Nel 1986 Pliva e Pfizer siglarono un accordo: la prima avrebbe immesso in circolazione il farmaco nell’Europa centrale e orientale, la seconda avrebbe acquisito i diritti esclusivi per la vendita nell’Europa occidentale e negli Stati Uniti. Di fatto Pliva lanciò il medicinale nel 1988 con il marchio Sumamed, Pfizer lo commercializzò, invece, nel 1991 proprio con il nome di Zitromax. Sebbene la molecola fosse stata inizialmente approvata per l’uso negli adulti con polmonite e altre infezioni, gli esperti di marketing di Pfizer suggerirono di puntare sull’otite in età infantile, visto che, stando alle statistiche federali, la malattia colpiva quasi due bimbi su tre sotto i cinque anni. Quando nel 1995 venne approvata la formulazione pediatrica del prodotto, si registrò un boom di prescrizioni. I medici del pronto soccorso, per esempio, prescrivevano abitualmente Zitromax contro le infezioni da Streptococco, che avrebbero potuto essere curate anche con farmaci meno potenti.

			Pfizer non era l’unica ad avere creato una mascotte per promuovere il proprio medicinale nei reparti di pediatria. SmithKline Beecham utilizzava, per esempio, Auggie the Froggie, una sorridente rana verde, per commercializzare Augmentin, antibiotico a base di amoxicillina, mentre Abbott aveva inventato il bulldog Bix per sponsorizzare Biaxin, la claritromicina. Il cagnolino fu un incredibile successo, che aumentò le vendite del farmaco del 30 per cento.

			Uno studio pubblicato nel 2005 su Scandinavian Journal of Infectious Diseases ha analizzato ben 779 annunci pubblicitari in 24 riviste mediche, rilevando che uno su quattro presentava antibiotici. Attualmente gadget e pubblicità riguardanti questi medicinali non sono più in circolazione. Sono, anzi, le stesse aziende farmaceutiche a promuovere, con varie campagne di comunicazione, un uso consapevole e attento degli antimicrobici. Ma c’è stato un tempo in cui questo non avveniva. E gli errori del passato oggi presentano il conto.

			Lacrime di polvere

			In stridente contrasto con l’universo ricco e dorato delle Big pharma, c’è un’ampia parte di mondo, regno di miseria e conflitti. In Kenya, addossata alla periferia della capitale Nairobi, sta la baraccopoli di Kibera, inghiottita da povertà immense. Ai margini di strade polverose, tra cumuli di spazzatura e rigagnoli di liquame che trasudano da latrine poco profonde e scavate a mano, sorgono fatiscenti baracche con muri di fango e tetti in lamiera. In una di queste si trova una bancarella di medicine, illuminata da una lampadina che il proprietario, il signor John Otieno, un uomo magro, dai modi gentili, con addosso un camice bianco, tiene accesa fino a tarda notte. Al pari della maggior parte dei negozianti che forniscono diagnosi e terapie, non ha studiato né farmacia, né medicina. Tuttavia, come racconta un reportage pubblicato sul New York Times nel 2019, vende antibiotici di tutti i tipi, senza prescrizione, al costo di pochi dollari. In alcuni casi, in botteghe come la sua vengono commercializzati anche antibiotici contraffatti, che contengono così poco principio attivo da accelerare la resistenza. E anche quando i farmaci sono autentici, molti acquirenti cercano di risparmiare acquistando solo tre o quattro compresse, non abbastanza per sconfiggere un’infezione, ma sufficienti per consentire ai batteri di mutare e diventare più forti. Come se non bastasse, uno studio ha rivelato che in un anno il 90 per cento dei residenti nello slum (la baraccopoli) ha assunto almeno un antibiotico. Non c’è da stupirsi, quindi, se le infezioni insensibili ai farmaci stanno dilagando. Secondo una recente ricerca, sono ormai resistenti agli antibiotici il 75 per cento dei ceppi di tifo a Kibera e il 70 per cento in Kenya. Di conseguenza la malattia uccide circa 45 mila bambini kenioti ogni anno, mentre nei paesi occidentali il tasso di mortalità per questa infezione è prossimo allo zero. “Non possiamo mitigare efficacemente il problema della resistenza agli antibiotici senza tenere conto di luoghi come Kibera”, ha dichiarato Guy H. Palmer, ricercatore alla Washington State University ed esperto di resistenza in Africa. A confermare la drammatica situazione di Kibera sul fronte delle malattie infettive è Gianfranco Morino, medico che di notte compone versi, poeta che di giorno è al capezzale dei malati. Ciò che più di tutto ha segnato i suoi passi nei tanti anni trascorsi nella baraccopoli è stato l’incontro con la gente. “Le persone ce le portiamo nelle rughe, nella mente, nel cuore”, dice. E a volte diventano, appunto, poesie. Come quell’uomo moribondo, stremato da una grave infezione, “seduto contro il muro, / lacrime secche di polvere, / gli occhi chiusi dalle mosche. / Gonfio di fame / senza il ricordo di ieri / senza sapere del mattino”.

			Come caramelle

			Si è fatto giorno da poco quando un venditore, cappello di paglia calato sugli occhi, a bordo di uno sgangherato furgone, giunge in uno dei tanti villaggi rurali, simili gli uni agli altri, che punteggiano il Malawi. Dopo essersi fatto largo, con l’automezzo, tra le capre ai lati della strada e le mandrie che, avanzando pigre, di tanto in tanto bloccano il percorso, inizia la sua attività baracca per baracca. Smercia alle donne di casa compresse sfuse di antibiotico, molte scadute da tempo. Le stesse donne che, nella necessità di procurarsi con urgenza il farmaco, si recano a piedi al mercato di Limbe, periferia della città di Blantyre, animato da bancarelle che mettono in mostra, su improvvisati bancali, abiti colorati, pesce essiccato, zampe di gallina, sacchi di mais. Come racconta il Bureau of Investigative Journalism, in cima c’è una strada che ospita piccole farmacie, una in fila all’altra, dove è possibile acquistare antibiotici senza ricetta, inclusi quelli iniettabili. 

			Nel medesimo centro urbano, si trova anche il Queen Elizabeth Central Hospital, noto per essere il più grande e attrezzato del paese. Nonostante ciò, non c’è acqua corrente in ogni stanza e può capitare che le scorte di sapone, cloro, candeggina, guanti, tutti strumenti importanti per prevenire le infezioni, vadano esaurite. Al centro sanitario rurale di Nyambi, che dista circa 140 chilometri, l’acqua corrente manca, invece, del tutto. Nelle corsie giacciono a terra, mezzi rotti, i tini per raccogliere l’acqua piovana, mentre in un angolo stanno accatastate, tra le ragnatele, sedie a rotelle luride e arrugginite. I bagni sono cinque, ma solo uno funziona: lo condividono circa 300 persone, tra degenti e operatori. Non è infrequente, nella struttura, che d’improvviso le luci lascino il posto a un’incerta e grigia penombra, che sfuma i contorni di cose ed esistenze. A causa dei blackout elettrici, nel reparto maternità le incubatrici smettono di funzionare e non è sempre possibile sterilizzare il forcipe da usare durante il travaglio. Le donne incinte sono invitate a portare, oltre a candele o torce, anche un telo di plastica su cui partorire e le forbici per tagliare il cordone. Nello stesso distretto, si trova il centro sanitario di Nayuchi, raggiungibile tramite una pista crivellata di buche. Qui l’acqua scorre dal 2017, da quando l’associazione no-profit WaterAid ha scavato un pozzo e installato i pannelli solari. Fino ad allora dal vicino villaggio venivano portate in ospedale cisterne di acqua per lavarsi le mani e pulire attrezzature e superfici. 

			L’uso scorretto degli antibiotici, da un lato, e la mancanza di basilari norme igieniche, dall’altro, fanno sì che i germi si presentino con rinnovato vigore. Più della metà delle infezioni sono ora resistenti alle due classi di antibiotici fornite negli ospedali malawani, penicilline e cefalosporine. A farne le spese sono soprattutto i neonati: uno su cinque nel 2016 è stato stroncato dalla sepsi, un dato che, tra l’altro, è probabilmente sottostimato. I batteri entrano nel sangue, il sistema immunitario va in tilt, gli organi smettono di funzionare. E se i bimbi sopravvivono possono andare incontro a danni cerebrali, meningite, gravi problemi ai reni e al fegato. “Alcune persone pensano che la resistenza agli antibiotici sia una minaccia ipotetica”, ha detto, con sconsolata rassegnazione, il dottor Kondwani Kawaza, neonatologo all’ospedale Queen Elizabeth. “Ma noi vediamo gli effetti ogni giorno. Vediamo i bambini cambiare improvvisamente, da sani a gravemente malati. Se non muoiono oggi, moriranno domani. Se non muoiono domani, moriranno tra una settimana.”

			Problemi che non riguardano solo il Kenya e il Malawi, ma si estendono a tutta l’Africa subsahariana. Dal Ghana alla Sierra Leone, fino alla Nigeria. Anche se monitorare con precisione la situazione in quest’area non è facile, vista la frammentarietà dei dati. Secondo uno studio del 2022, infatti, solo l’1,3 per cento dei laboratori medici nella zona esegue test batteriologici. “L’Africa sta lottando per combattere i batteri resistenti ai farmaci, una lotta aggravata dal fatto che non abbiamo un quadro preciso di come la resistenza stia agendo sui cittadini e sui sistemi sanitari. Questo studio fa luce su una crisi all’interno della crisi”, ha commentato Pascale Ondoa, esperta dell’African Society for Laboratory Medicine, la società che ha condotto l’indagine.

			Un altro dei paesi più colpiti dal flagello della resistenza è l’India, dove le infezioni intrattabili sono responsabili della morte di quasi 60 mila neonati ogni anno. Un nuovo report dell’Indian Council of Medical Research, basato sui dati raccolti in una trentina di ospedali, descrive un quadro in rapido peggioramento. All’ospedale Amri di Calcutta, per esempio, le cose vanno così male che in terapia intensiva 6 pazienti su 10 hanno infezioni resistenti ai farmaci. Dati che sono la conseguenza del maggiore uso di antibiotici a livello nazionale: tra il 2005 e il 2009 la vendita di questi farmaci è aumentata del 40 per cento.

			In molte zone del Sud del mondo, dove la regolamentazione è scarsa o inesistente, gli antibiotici vengono distribuiti come caramelle e assunti per trattare ginocchia contuse, sangue dal naso, dolori mestruali. In Bangladesh, per esempio, i medici consigliano un’iniezione di penicillina per curare i bambini con dermatiti da pannolino o le madri con i capezzoli doloranti durante l’allattamento. Perfino nelle aree più remote dell’Amazzonia le compresse di antibiotico vengono fornite come panacee contro i più vari problemi di salute.

			“Sebbene sia noto che la resistenza antimicrobica rappresenta una minaccia significativa per gli esiti delle infezioni e i costi sanitari nei paesi ricchi, l’impatto sui paesi poveri si sta rivelando devastante”, hanno scritto nel 2010 i ricercatori messicani Carlos Franco-Paredes e José Ignacio Santos-Preciado. Come spesso accade, i problemi nel Nord del mondo diventano crisi nel Sud del mondo, mentre le crisi nel Nord diventano catastrofi nel Sud. Gli autori di un rapporto dell’Organizzazione mondiale della sanità sulle malattie infettive affermano che “biologicamente siamo tutti a rischio, ma il rischio non è distribuito uniformemente”. Si prevede, infatti, che nei paesi a basso e medio reddito la resistenza antimicrobica cresca più rapidamente rispetto ai paesi a reddito elevato. Si calcola, per esempio, che quest’ultima possa aumentare, da qui al 2030, da quattro a sette volte più velocemente in Indonesia e Brasile rispetto alle nazioni occidentali.

			Dietro le linee del fronte

			Al confine tra Egitto e Israele, nella zona di colline adagiate davanti al Mediterraneo, c’è una sottile Striscia di terra, circa quaranta chilometri di lunghezza e una decina di larghezza, luogo di contraddizioni e conflitti mai sopiti. Qui si alternano moschee, monasteri, centri commerciali, musei, mercati in cui trovare spezie, libri e vecchie cartografie. Per le strade taxi, motorini, cavalli, carretti trainati da asini. E nelle zone agricole, battute da un sole che di rado si nasconde, piante di agrumi, palme cariche di datteri, ulivi a perdita d’occhio. Intorno strade dismesse, magazzini abbandonati, costruzioni svuotate. Poi i campi profughi, non una distesa di tende allestite provvisoriamente, che raccontano di una fuga e di un altrove, ma insediamenti stabili che parlano di una tensione permanente, senza soluzione di continuità. A al-Shati, il campo affacciato sulla spiaggia, la povertà si insinua tra i vicoli, scuote i panni appesi, rende fragili i muri e i palazzi.

			Nel 2021 l’esercito israeliano ha sganciato una bomba su un edificio. Era l’ora di pranzo. La facciata è stata completamente distrutta, provocando diversi morti. A terra, tra le macerie, ciò che è andato in pezzi: i brandelli di un soggiorno, il manubrio e il telaio di una bicicletta rossa da bambino, un frigorifero, pomodori freschi. Un frammento di questo infame ordigno ha raggiunto Ayman, un ragazzo dagli occhi vispi sui quali ricade un ciuffo di capelli scuri, che abitava dall’altra parte della strada. Tutto è accaduto in un attimo, ricorda. Il fragore, i vasi sul balcone in frantumi, le finestre distrutte. E poi quel dolore lancinante, tanto da togliergli il respiro. “La mia gamba!”, si ritrovò a urlare, poco prima di perdere i sensi. Quando riaprì gli occhi si ritrovò in una stanza d’ospedale. Come il medico ebbe modo di spiegargli, un’ampia ferita gli aveva scarnificato il polpaccio procurandogli una frattura di sette centimetri. Ma ciò che preoccupava il dottore non era la lesione, sebbene profonda. Era semmai la presenza di un’infezione: Staphylococcus aureus resistente alla meticillina, come il laboratorio appurò in seguito. Ayman restò in isolamento per sei settimane, ricevendo ogni dodici ore un trattamento in vena con antibiotici. La migliore notizia arrivò quando gli comunicarono che l’arto, nonostante le gravi condizioni, non doveva essere amputato. Una fortuna per cui Ayman non smette di ringraziare.

			In tutto il Medio Oriente, i combattimenti sono un motore, un moltiplicatore, un detonatore della resistenza ai farmaci. Le ferite di guerra hanno, infatti, un grande potenziale di infezione: un proiettile, una mina, una granata squarciano la carne, la contaminano con polvere, terra, residui di metalli. Nel 2016 Waleed, un uomo sulla cinquantina, stava camminando per strada nella città yemenita di Ibb quando un aereo ha colpito l’edificio accanto. Un muro si è sgretolato, in una rumorosa nebbia di frantumi e polvere, ferendolo gravemente al volto e a un braccio. In casi come questo, crolli ed esplosioni possono causare danni significativi, che richiedono uno o anche più interventi chirurgici, che a loro volta accrescono il rischio infettivo. In Yemen, teatro di un lungo conflitto sempre più dimenticato, la diffusione di resistenze ha quasi quadruplicato il tempo che i pazienti devono trascorrere in ospedale per riprendersi dalle ferite: da una media di 5 giorni a 19. Accade anche al Centro traumatologico di Aden, nel sud del paese, gestito da Medici senza frontiere, che conta tre sale operatorie e ottanta letti: qui sette pazienti su dieci hanno un’infezione resistente agli antibiotici. Isolati nelle camere, dalla brandina in ferro, il cui stridente cigolio inframezza i pensieri, possono solo vedere lontani spicchi di cielo. 

			Lo stesso cielo da cui sono caduti, come una pioggia di fuoco, i razzi russi che nel 2022 hanno colpito la casa della quindicenne Ana, in un assurdo che si fa orrore quotidiano, sangue, lacrime, distruzione per rivelare a noi stessi chi siamo. E proprio là dove molti non riescono a guardare, Gino Strada, fondatore di Emergency, ha scelto di vedere: “Ho visto, ovunque, la stessa schifezza, il macello di esseri umani. Ho visto la brutalità e la violenza, il godimento nell’uccidere un nemico indifeso”. Unica superstite della sua famiglia e gravemente ferita, la ragazza è stata portata d’urgenza – lampeggianti blu a squarciare la notte – nel più vicino ospedale, dove sono stati riscontrate lesioni penetranti e danni estremi ai tessuti. Il peggio era, però – come racconta il British Medical Journal –, l’infezione da Klebsiella pneumoniae. Sopravvissuta all’attacco missilistico, Ana ha perso la vita a causa di questo invisibile nemico. Negli ultimi mesi, ondate di infezioni resistenti, favorite da sistemi sanitari al collasso, ospedali rasi al suolo, mancanza di laboratori e di strumenti diagnostici, stanno aggravando la già difficile situazione in Ucraina. “L’igiene non è una priorità quando le ambulanze devono schivare i bombardamenti per trasportare i feriti lontano dai campi di battaglia”, spiega Ostap Zubach, chirurgo ortopedico al Medical Union Hospital di Lviv, dove spesso arrivano pazienti che richiedono cure complesse. 

			Nella città di Dnipro, l’ospedale Mechnikov ha visto passare migliaia di soldati e civili dall’inizio della guerra. La struttura ha molta esperienza nel trattamento delle lesioni gravi, essendosi occupata delle vittime del conflitto del 2014 nel Donbass. Un infettivologo, Serhiy Tarnopolskyi, segnala molti ceppi di batteri resistenti a più farmaci. Dei pazienti che arrivano nel suo reparto, tanti hanno ferite con un pus verdognolo striato di blu, segno di un’infezione da Pseudomonas aeruginosa. Il medico ricorda un soldato le cui bende sono diventate verdi il settimo giorno di terapia intensiva. Gli sono stati somministrati quattro diversi antibiotici, ma è morto una quindicina di giorni dopo.

			Un’arma spuntata contro il Covid

			Prima di questa guerra alle porte dell’Europa, il mondo è stato funestato da un altro conflitto, senza fucili e lanciafiamme: quello contro il Covid-19. Una minaccia dapprima evanescente e vaga, poi sempre più concreta e incombente. Soprattutto nelle prime fasi della pandemia, le poche conoscenze sul virus e l’assenza di terapie specifiche hanno generato il panico. Così, quando i pazienti si presentavano al pronto soccorso con tosse, febbre, fiato corto e le radiografie del torace mostravano macchie bianche compatibili con una polmonite batterica, spesso veniva prescritto un antibiotico. Nell’incertezza che teneva in scacco il mondo, a volte le buone prassi sono state ignorate, portando a un uso indiscriminato degli antimicrobici su larga scala, protrattosi anche oltre il periodo iniziale dell’emergenza. Un sondaggio condotto dall’Organizzazione mondiale della sanità alla fine del 2020 ha rilevato che in 35 paesi su 56 si è verificato un aumento delle prescrizioni di antibiotici durante la pandemia. Un’altra analisi, condotta nel medesimo anno su oltre 3 mila pazienti con Covid ricoverati in ospedale, ha evidenziato che il 70 per cento circa di loro aveva ricevuto almeno un antibiotico, anche se solo il 7 per cento aveva infezioni batteriche. Pure negli ambulatori sono stati prescritti, ai pazienti con lievi sintomi di infezione, antibiotici in via preventiva.

			Questo si è verificato anche nel nostro paese, dove nel 2020 è stata rilevata un’impennata ingiustificata delle prescrizioni di antimicrobici ai pazienti con il virus. Emblematico il caso dell’azitromicina, che ha registrato un incremento del 192 per cento nel Nord Italia, del 69 per cento al Centro e del 145 per cento al Sud. Evidentemente a poco sono serviti i richiami della stessa Agenzia italiana del farmaco (Aifa), che ha in più occasioni messo all’indice l’uso eccessivo e improprio degli antimicrobici, ribadendo che “non esistono antibiotici efficaci contro il Covid-19”. Difatti tali farmaci non sono riusciti a salvare Angela, un’assistente sociale di 32 anni che aveva da poco inoltrato la richiesta per adottare un bambino. Quella mattina – nel giugno del 2020 – era uscita come al solito di buonora per portare i suoi due cuccioli a fare una passeggiata intorno all’isolato, quando iniziò ad avvertire un fastidioso bruciore allo stomaco. “Colpa dello stress”, pensò, senza farci troppo caso. Non molto tempo dopo, comparvero insoliti dolori al collo e alla spina dorsale, ma né lei né i familiari si allarmarono. Del resto era giovane, in buona salute, non fumava. Così a nessuno venne in mente il virus. Finché il cuore di Angela cominciò ad accelerare sempre di più: bum bum, bum bum. Il fiato le iniziò a mancare, anche quando era sdraiata: il petto ansante rivelava la pena di ogni respiro, di un flusso interrotto e sincopato, mentre la temperatura continuava inesorabilmente a salire. Quando venne chiamata l’ambulanza, che la trasportò d’urgenza in ospedale, bruciava di febbre. Entrambi i suoi polmoni erano stati colpiti da polmonite. Fu a questo punto che le vennero somministrati una serie di antibiotici, nel tentativo di arrestare la corsa della malattia. Trascorse qualche giorno, ma la radiografia del torace non mostrava alcun cenno di miglioramento. Angela morì in un’afosa giornata di luglio, senza sapere che suo padre aveva ceduto allo stesso virus appena due settimane prima. 

			Gli antibiotici non sono riusciti a salvare neppure Anna Maria, 52 anni, dirigente scolastico, che se n’è andata pochi minuti dopo l’ultima videochiamata con la famiglia. Il primo segnale di qualcosa che non andava era arrivato un venerdì sera. Si sentiva addosso una stanchezza inusuale, tanto che si rannicchiò sotto le coperte prima del solito, dopo una cena leggera, brodo caldo e prosciutto. “È stata una settimana impegnativa”, disse tra sé e sé, mentre si abbandonava al sonno. Il lunedì iniziò ad avere dolori alle gambe, come se i muscoli stessero per esplodere. Diede la colpa a un nervo infiammato e buttò giù del paracetamolo che aveva recuperato nell’armadietto dei medicinali. Quel dolore la costrinse, però, a letto per più di una settimana, durante la quale subentrò anche un po’ di tosse. Ma fu quando Anna Maria uscì per fare le provviste nel supermercato a 200 metri da casa che il virus si scatenò. Al rientro avvertì un freddo gelido nelle ossa, nonostante fosse primavera. Si coricò sul divano con una borsa dell’acqua calda e due coperte, ma i brividi la scuotevano come una foglia al vento. Con la febbre alta, madida di sudore, venne portata dal marito al pronto soccorso. La misero su una barella nel corridoio, dove restò per un tempo indefinito, con gli occhi chiusi, udendo gente che correva, telefoni che squillavano, parole che si sovrapponevano in un vociare indistinto. Quando avvertì un forte dolore al petto, come se fosse compresso da lastre di cemento, venne messa sotto ossigeno, con morfina e alte dosi di antibiotici. Non si riprese più.

			Come prevedibile conseguenza dell’uso smodato di antimicrobici durante la pandemia, i batteri sono diventati ancora più resistenti. Diverse ricerche hanno evidenziato che la resistenza ad alcuni degli antibiotici più comuni si avvicina ormai all’80-90 per cento. A dare man forte ai germi non è, però, solo il cattivo impiego di questi farmaci nei pazienti. È soprattutto il loro utilizzo scriteriato negli animali da allevamento. Nelle stalle, nelle fattorie, nei pollai. Con riflessi importanti sulla nostra alimentazione. Ma questa è già un’altra storia.
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			IL POLLO TAGLIA XL

			Stipati nel recinto – i corpi tozzi e massicci ricoperti da una pelle rosata con peli ispidi e radi – stavano addossati gli uni agli altri. Sbuffavano rumorosamente, cercando di protendere – per quanto il collo permettesse loro – il grugno umido, con ampie narici, verso l’alto. Come a cercare, per istinto, un po’ d’aria. Nella fattoria del signor Mike Beard a Frankfort, sonnolenta cittadina agricola nei pressi di Indianapolis, vengono allevati circa 30 mila suini all’anno. Gli animali, però, non appartengono a lui, ma all’azienda Tdm Farms. A fronte di un contratto, suo compito è allevare le bestie dal quattordicesimo giorno di vita, appena svezzate, fino all’età di sei mesi, quando verranno trasportate in un impianto di macellazione per essere trasformate in succulente braciole, salsicce e filetti. La porcilaia ospita 1100 maiali e, poiché Beard viene retribuito per lo spazio che fornisce e non per il numero di animali, è vantaggioso per l’impresa mantenere i locali il più affollati possibile. Ogni sera il signor Beard dà a tutti i maialini il mangime contenente antibiotici approvato da Tdm, utile a farli crescere robusti e in salute. Questa storia, raccontata su Scientific American nel 2016, si replica anche in molte altre parti del mondo. Non a caso, a livello globale, la grande maggioranza degli antibiotici viene utilizzata proprio per il bestiame. 

			Una faccenda cominciata un bel po’ di anni prima con i polli. Perché proprio di polli era esperto il biologo Thomas Jukes, che negli anni Quaranta lavorava per l’azienda farmaceutica Lederle, che aveva creato l’antibiotico aureomicina. Mentre il produttore stava cercando di ampliare il mercato per il nuovo farmaco, con la Seconda guerra mondiale in corso milioni di soldati avevano bisogno di ricevere ingenti scorte alimentari. Per soddisfare la richiesta, gli allevatori di pollame triplicarono la produzione, ma, quando il conflitto finì, il mercato crollò e i fattori, per non soccombere, si trovarono a dover ridurre i costi produttivi. Con questo obiettivo, cominciarono anche a cambiare l’alimentazione dei loro animali, passando dalla farina di pesce ricca di vitamine ai più economici semi di soia. Ben presto si resero, però, conto del fatto che i polli iniziavano a risentire della scarsa qualità del cibo: crescevano lentamente, le loro uova non si schiudevano. Venuto a conoscenza di ciò, a Jukes balenò un’idea. Alla fine del 1948 prese una serie di pulcini e li divise in vari gruppi. A un gruppo, che serviva come controllo, non somministrò nulla a parte l’abituale mangime, agli altri aggiunse vari tipi di supplementi, come lievito di birra, cereali, olio di fegato di merluzzo. All’ultimo gruppo diede, infine, 60 grammi di una poltiglia contenente tracce di aureomicina, in pratica gli scarti della fermentazione della molecola. Una piccola quantità, 60 grammi, equivale al peso di una manciata di spiccioli, di due fette di pane o di un uovo. Qualche giorno più tardi, quando andò in laboratorio a pesare i pulcini, ecco la sorpresa: quelli che avevano ricevuto l’aureomicina pesavano il doppio rispetto a quelli che avevano assunto uno degli altri integratori e tre volte di più rispetto a quelli che non avevano ricevuto alcun supplemento. Jukes e i suoi collaboratori ripeterono più volte l’esperimento. Prima nei polli, poi nei maiali, infine nei bovini. In tutti i casi ottennero un effetto-crescita, come riportarono in vari articoli pubblicati nel 1949. Ulteriori test vennero svolti negli atenei e nei centri sperimentali. Un ricercatore dell’Università della Florida ottenne “i risultati più spettacolari”: una triplicazione del tasso di crescita dei maialini. 

			Lederle non perse tempo. Iniziò subito a vendere il prodotto, senza completare le analisi di tossicità. Inizialmente lo commercializzò come vitamina b12, in modo da evitare qualsiasi problema di registrazione della molecola presso le autorità. Fin dai primi momenti, la domanda fu notevole: tutti volevano accaparrarsi la nuova sostanza. Un farmacista del Minnesota la comprò all’ingrosso, per poi riconfezionarla e rivenderla al dettaglio a prezzi maggiorati. Quando l’ente di controllo scoprì, circa un anno dopo, che il bestiame americano veniva nutrito con antibiotici, non fece una piega. Permise di continuare a venderli, senza bisogno di una prescrizione veterinaria. Si dice che sotto vi fossero interessi politici e, naturalmente, economici. Lo stesso Jukes riferì che “l’autorizzazione era stata prontamente concessa” e che i funzionari avevano solo chiesto quale fosse il livello di aureomicina da autorizzare come integratore nel mangime per animali: “Abbiamo suggerito 50 grammi per tonnellata e hanno accettato”. 

			Il New York Times diede la notizia in prima pagina il 10 aprile 1950. Il giornalista scientifico William Laurence citò un report di Lederle, sostenendo che questa scoperta “spettacolare” avrebbe avuto “un enorme significato a lungo termine per la sopravvivenza della razza umana in un mondo di risorse in diminuzione e popolazioni in espansione”. L’articolo, ottimisticamente, concludeva: “Non sono stati osservati effetti collaterali indesiderati”. In seguito il Washington Post commentò con altrettanto entusiasmo: “Ogni settimana vengono prodotti 80 mila pulcini […] con l’alimentazione scientifica, le temperature controllate, i raggi che uccidono i germi, l’acqua trattata con farmaci come la terramicina, l’aureomicina, gli antibiotici, sono pronti per la macellazione in tre quarti del tempo che sarebbe necessario con metodi ordinari”. 

			Nel frattempo, la concorrenza tra produttori di farmaci cominciava a farsi sentire. Tutti volevano approfittare dell’inattesa opportunità di fare affari, tuffandosi nel business. Un’azienda di nome Occident, per esempio, ideò la multimicina, “una combinazione di antibiotici” non meglio specificati, che prometteva di essere ancora più efficace rispetto ai mangimi contenenti un solo antiobiotico. Si registrò anche un boom di manuali e riviste specializzate che elargivano consigli agli allevatori su come impiegare al meglio gli antimicrobici.

			Dagli Stati Uniti l’innovazione di Jukes si era, intanto, diffusa in tutto il mondo, dando avvio all’era degli antibiotici a basse dosi nell’allevamento del bestiame. Questi farmaci furono autorizzati per l’uso senza ricetta veterinaria nella Germania Ovest nel 1951, in Gran Bretagna nel 1953, nei Paesi Bassi nel 1954, in Francia nel 1955. 

			Mega fattorie

			Oltre a fare crescere più velocemente gli animali, gli antimicrobici riuscivano anche a mantenerli più sani, agendo preventivamente contro eventuali infezioni. Nei primi tempi si trattava più che altro di un vantaggio per gli allevatori distratti o negligenti, che potevano permettersi di pulire i fienili meno frequentemente e di chiudere un occhio sui parassiti. In seguito questi farmaci divennero, però, il presupposto indispensabile per dare vita ai moderni allevamenti intensivi, dove gli animali erano confinati in spazi sempre più angusti e tenuti in condizioni igieniche precarie, che favorivano la rapida diffusione di malattie. Negli Stati Uniti i leggendari ranch del selvaggio West, dove i cowboy radunavano le mandrie sotto cieli sconfinati, furono in breve sostituiti da vasti e anonimi capannoni, alloggi per decine di migliaia di animali. Negli allevamenti industriali di polli, strutture grandi quanto un campo da calcio, in grado di ospitare fino a 30 mila pennuti, un animale spesso trascorre tutta la propria vita in uno spazio più piccolo di un foglio a4. Uno sfruttamento estremo, confermato dalle cifre: ogni anno nel mondo vengono macellati 26 miliardi di polli, 71 milioni al giorno, 824 al secondo. In Italia circa 500 milioni ogni anno. Anche il libro Big Chicken della giornalista Maryn McKenna denuncia la situazione: siamo passati dai polli dei nostri nonni o bisnonni, che razzolavano nell’aia sbattendo le ali, ai polli moderni, costretti a restare immobili, grandi, pesanti e pallidi, una sorta di pezzi di tofu con le zampe. Quella che un tempo era una genuina prelibatezza da cortile è diventata merce globale sotto forma di cotolette, crocchette, cosce arrostite, magari accompagnata da una montagna di invitanti patatine fritte. Così economica da essere la più popolare e diffusa al mondo. Negli allevamenti intensivi, a 56 giorni di età, un pollo del 1957 pesava 905 grammi, alla stessa età un pollo del 2005 raggiungeva i 4202 grammi. Un incremento ponderale che ha giovato al portafoglio dei produttori, ma si è rivelato nocivo per la salute degli animali, come più volte denunciato dalle associazioni animaliste: “Negli ultimi giorni di vita, circa un terzo dei polli soffre di problemi alle zampe così gravi da non riuscire a camminare […] i dipendenti si aggirano negli edifici per raccogliere gli uccelli morti e spezzare il collo di quelli zoppi. I sopravvissuti sono accalcati sul pavimento, intrappolati dai loro stessi corpi. Non potendo sfuggire al dolore, giacciono in una lettiera cosparsa dei loro stessi escrementi. L’ammoniaca brucia loro il petto e spesso provoca vesciche sulla pelle e sulle zampe”. 

			Eppure, a dispetto di ogni evidenza, nel 1992 Thomas Jukes ancora obiettava: “I cittadini sono stati incoraggiati dal movimento per i diritti degli animali a credere che questi ‘stiano meglio’ quando hanno più spazio per muoversi. Ma come facciamo a sapere che è vero? Gli esseri umani si riuniscono volontariamente per guardare le partite o partecipare a ritrovi sociali. Più numerosa e densa è la folla, più successo avrà un evento”.

			Un destino analogo a quello dei polli lo hanno i suini. Nella Cina centrale, in una regione nota come “terra del pesce e del riso” per i fertili terreni agricoli e gli specchi d’acqua circostanti, alla periferia della città di Ezhou, sorge un grattacielo di 26 piani, un blocco monolitico di cemento alto quanto il Big Ben a Londra. La struttura, che ha aperto i battenti nell’ottobre del 2022, ospita attualmente 650 mila maialini, tutti destinati al macello. Ogni piano funziona in modo autonomo, come una fattoria indipendente, con aree destinate alle diverse fasi della vita degli animali: una stanza per le scrofe gravide, una per i suinetti, un’altra per l’allattamento, un’altra ancora per l’ingrasso. Tramite un nastro trasportatore, il mangime raggiunge il piano superiore, dove viene convogliato in enormi vasche che consegnano oltre 500 mila chili di cibo al giorno ai piani sottostanti. Attraverso mangiatoie ad alta tecnologia, i pasti vengono automaticamente distribuiti ai maiali in base all’età, al peso e alle condizioni di salute. Sono presenti anche ventilazione e temperatura controllate, oltre a telecamere per monitorare gli animali. Perfino le feci vengono misurate, raccolte e riutilizzate come metano per generare elettricità. Il programma prevede, per i prossimi mesi, la costruzione di un secondo edificio accanto a quello attuale, in modo da poter allevare, e macellare, circa 1,2 milioni di suini all’anno. Nonostante il monitoraggio, in un allevamento del genere il rischio di epidemie è enorme. Qualsiasi malattia, una volta varcati i confini della struttura, è destinata a divampare come un incendio. Per questo, la realizzazione del palazzo è stata accompagnata da polemiche e preoccupazioni, alle quali pare indifferente il governo di Pechino. Negli ultimi anni, decine di altri giganteschi allevamenti industrializzati di maiali sono sorti in tutto il paese per colmare il divario con altre nazioni, in cui gli allevamenti sono diventati intensivi molto tempo fa. Di fatto nella terra del dragone le piccole fattorie rurali sono scomparse. Tra il 2007 e il 2020 gli allevamenti che producono meno di 500 maiali all’anno sono diminuiti del 75 per cento, mentre i prezzi della carne di suino sono calati di circa il 60 per cento rispetto al 2019. 

			Oggi nel mondo vengono allevati e macellati oltre 70 miliardi di animali all’anno, i due terzi dei quali in sistemi intensivi. Il numero degli allevamenti industriali aumenta sei volte più di quelli tradizionali. Ancora una volta le ragioni del guadagno e del mercato hanno avuto la meglio su quelle del benessere animale e della tutela della salute collettiva.

			Quasi meglio del frigorifero

			Intorno alla metà degli anni Cinquanta saltò fuori un ulteriore impiego degli antibiotici, che durò circa un decennio. Un processo chiamato Acronize, messo a punto, ancora una volta, dall’azienda Lederle, che aveva bisogno di “spingere” il più possibile i propri prodotti. Gli annunci pubblicati su giornali e riviste raffiguravano un bel pollo dorato, esaltandone il “sapore fresco”, “genuino”, “di campagna”. In realtà, non si trattava altro che di clortetraciclina, un antibiotico. In pratica, prima del confezionamento e della spedizione, la carne veniva immersa in un “bagno” di antimicrobici in grado di inibire la crescita batterica. In questo modo si evitava il deterioramento, cosicché la si poteva vendere anche per molte settimane dopo la macellazione. I medicinali, a detta dei produttori, avrebbero dovuto essere neutralizzati con il calore della cottura. Un salto in padella, e via. Ma spesso le cose non andavano così, anche per il fatto che gli addetti al procedimento, privi di un’adeguata formazione, utilizzavano molti più antibiotici di quanto richiesto. Dopo Lederle, Pfizer creò un processo analogo, a base di ossitetraciclina, chiamandolo Biostat. Procedimenti simili sono stati adoperati anche per garantire freschezza al pesce, un alimento molto deperibile: in particolare, sono state create apposite confezioni, contenenti ghiaccio a base di antimicrobici. I giornali dell’epoca si rallegravano per queste innovazioni. “Gli antibiotici promettono alle casalinghe cibo che si conserva per settimane”, riportava il Desert Sun di Palm Springs, mentre il Washington Post faceva eco: “Gli antibiotici stanno diventando farmaci miracolosi per […] darci più carne e più gustosa e perfino per aiutarci nella produzione di birra e whisky”.
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			La moda di utilizzare gli antimicrobici come fossero una sorta di super frigoriferi si diffuse anche in Europa. Secondo il Times, i conservanti antibiotici sono stati “il più grande progresso nel campo della lavorazione di alimenti deperibili dall’avvento della refrigerazione”. Ben presto perfino i balenieri norvegesi e islandesi iniziarono a sperimentare le tetracicline per conservare la carne di balena. Queste molecole furono incorporate negli arpioni e iniettate nelle carcasse a bordo delle navi. I risultati furono ottimi, almeno in apparenza: la contaminazione batterica diminuì, mentre aumentò la qualità della carne, delle frattaglie e dell’olio.

			Il viaggio dell’hamburger

			I dati dicono tutto, o quasi. Oggi la maggior parte degli animali da allevamento riceve antibiotici ogni giorno, per un totale di oltre 63 mila tonnellate all’anno. A livello globale gli animali assumono almeno il doppio di antibiotici rispetto alle persone, e addirittura quattro volte di più negli Stati Uniti. Il problema più minaccioso è che l’uso a pioggia degli antibiotici ha contribuito in modo determinante allo sviluppo e alla diffusione su larga scala dei batteri resistenti. Basti pensare che, secondo quanto riportato in un recente studio, oltre il 90 per cento di Escherichia coli rinvenuta nei suini cresciuti in allevamenti in cui si usano d’abitudine questi farmaci è resistente alla tetraciclina. 

			Eppure le industrie del settore, per proteggere i propri interessi, hanno sempre sostenuto che le preoccupazioni sono esagerate. “Francamente mi ricordano l’industria del tabacco, dell’amianto e del petrolio. Abbiamo una lunga storia di imprese che attentano alla salute pubblica”, ha stigmatizzato James Johnson, infettivologo dell’Università del Minnesota. Lo stesso Thomas Jukes non mise mai in dubbio la validità della propria idea e la difese anzi con veemenza, respingendo qualsiasi obiezione. Nel 1970 sulle pagine del New England Journal of Medicine dichiarò che “l’uso di antibiotici per gli animali da allevamento non rappresenta un pericolo per la salute”. 

			Inevitabilmente, i batteri resistenti non restano confinati agli animali, ma si possono trasferire all’uomo. Su un totale di 192 articoli scientifici analizzati, ben 114 hanno trovato prove che collegano il consumo di antibiotici negli animali alla resistenza ai farmaci negli esseri umani. Il trasferimento avviene attraverso varie strade. Anzitutto tramite gli hamburger, le costate o gli spiedini che, magari dopo essere stati trasportati per centinaia o migliaia di chilometri nei container di camion o navi, finiscono nei nostri piatti. Durante la macellazione può, infatti, accadere che la carne degli animali venga accidentalmente contaminata con batteri provenienti dall’intestino. In uno studio del 2012 gli esperti della Food and Drug Administration (Fda) hanno analizzato le carni crude vendute al dettaglio negli Stati Uniti scoprendo che l’84 per cento dei petti di pollo, l’82 per cento del tacchino, il 69 per cento della carne macinata e il 44 per cento delle braciole di maiale erano contaminati con Escherichia coli intestinale. Inoltre, più della metà dei batteri presenti nel tacchino si sono rivelati resistenti ad almeno tre categorie di antibiotici. Microbi, questi, che possono causare un’intossicazione alimentare se la carne non viene cotta correttamente. Alcuni ricercatori suggeriscono che i patogeni di origine alimentare possono anche non nuocere nell’immediato, ma aspettare con pazienza il momento migliore per entrare in azione. Particolari ceppi di Escherichia coli potrebbero, per esempio, fare il loro ingresso nell’organismo attraverso ciò che si porta in tavola, per poi colonizzare l’intestino restando silenti. Successivamente, potrebbero andare all’attacco di altri apparati, come il tratto urinario, provocando infezioni anche gravi. È quanto si è verificato, secondo una ricerca del 2013, in alcune donne dell’Università della California, a Berkeley, tra il 1999 e il 2000, che hanno manifestato infezioni urinarie da Escherichia coli probabilmente verificatesi dopo l’ingestione, nella mensa dell’ateneo, di cibo contaminato.

			Gli stessi allevatori che lavorano nelle fattorie possono contribuire a diffondere i supergermi. Lo dimostrò per la prima volta nel 1976 Stuart B. Levy, pioniere nella ricerca sulla resistenza agli antibiotici, a cui nel 2020 è stato intitolato il Center for Integrated Management of Antimicrobial Resistance di Tufts, negli Stati Uniti. Prese trecento pulcini e li divise in due gruppi: a uno diede mangime addizionato con tetraciclina, all’altro solo mangime. Batteri resistenti al farmaco sono comparsi quasi immediatamente nelle feci degli animali del primo gruppo, mentre nessun cambiamento si è verificato nelle feci di quelli del secondo. Inoltre, dopo cinque mesi, anche gli allevatori che vivevano vicino al pollaio avevano, nel loro intestino, un numero elevato di batteri resistenti. Due anni dopo, il ricercatore dimostrò anche che la resistenza alla tetraciclina era dovuta al fatto che i batteri riuscissero, attraverso minuscole pompe, a neutralizzare l’antibiotico facendolo defluire fuori dalla propria cellula. “Ogni uso individuale”, scrisse Levy, “contribuisce alla somma totale dell’esposizione agli antibiotici della società. In un senso più ampio, il problema della resistenza è ecologico.” 

			Un recente studio condotto su oltre 1300 abitanti dello Stato dell’Iowa ha stabilito che gli allevatori di suini avevano sei volte più probabilità di essere portatori di Staphylococcus aureus resistente rispetto agli abitanti non esposti. Un’altra ricerca ha esaminato i lavoratori di 22 allevamenti industrializzati di maiali, scoprendo che il 45,5 per cento era portatore del batterio resistente. Pure chi lavora nei macelli va incontro a dei rischi. Uno studio ha, per esempio, rilevato che il 21,6 per cento dei lavoratori diffondeva lo Staphylococcus aureus.

			Insidiosi spinaci 

			Anche il letame contaminato può essere veicolo di infezioni. Quando viene usato per fertilizzare i campi o gli orti, i batteri si diffondono nel terreno. Uno studio del 2016 ha riportato che, dopo la distribuzione di letame di suini, i geni di resistenza agli antibiotici nel suolo sono aumentati di quattro volte. Un’altra indagine condotta in Pennsylvania ha confermato che le persone più esposte a campi trattati con letame di maiale avevano il 30 per cento di probabilità in più di sviluppare infezioni resistenti rispetto a chi era meno esposto. 

			Uno dei casi più emblematici si verificò nel 2006. Sulla costa centrale della California, all’ora del tramonto, mentre il sole di metà luglio inondava i campi di una scintillante luce color oro, le seminatrici automatiche lasciavano cadere milioni di minuscoli semi di spinaci in solchi larghi un paio di metri, perfettamente allineati. Gli irrigatori inumidivano il terreno ogni mattina, mentre i primi germogli facevano capolino. L’estate era al culmine e gli ortaggi crescevano in fretta. Così la terza settimana di agosto iniziò la raccolta. Prima dell’alba, la lama della mietitrice meccanica tagliava le cime delle piante, ancora imperlate di rugiada, facendosi strada lungo il campo. Le foglie, di un verde intenso e brillante, confluivano su un nastro trasportatore, andando a riempire decine di cassette di plastica, poi accatastate su un camion. Una sull’altra e sull’altra ancora, come una costruzione di Lego. Il veicolo partiva, quindi, per consegnare il prodotto, alla volta dell’impianto Natural Selection Foods, specializzato nel confezionamento di verdure a foglia per la vendita al dettaglio. Come raccontò l’East Bay Times, “lo stabilimento era in fermento con lavoratori che sembravano più tecnici di laboratorio che addetti alla catena di montaggio”. La loro giornata iniziava alle sei e mezzo del mattino. Indossavano camici, berretti o retine per capelli, guanti in lattice e si lasciavano alle spalle il clima estivo per entrare nella struttura, dove c’era una temperatura controllata di 18 gradi. Gli operai esaminavano con attenzione il carico alla ricerca di eventuali danni causati da insetti e muffe. Dopo questa operazione, gli spinaci finivano nel reparto lavaggio: attraverso una serie di canali a serpentina, venivano immersi in acqua fredda con l’aggiunta di minime quantità di cloro. Infine, erano asciugati in gigantesche centrifughe per insalata, pesati su bilance computerizzate per suddividerli in porzioni, quindi confezionati in sacchetti a una velocità di oltre cento al minuto. A questo punto, venivano caricati su camion refrigerati, portati al deposito e poi al centro di distribuzione, che aveva il compito di rifornire supermercati e negozi di alimentari in tutto il Wisconsin, l’Illinois e il Minnesota.

			Durante le afose giornate estive, per Lisa Brott non c’era niente di meglio che pranzare con una bella insalata, fresca e salutare. Era una cinquantenne in forma, che evitava la carne rossa e l’alcol e si allenava regolarmente in palestra. Di solito faceva la spesa in un supermercato non lontano da casa, grande e ben fornito. È qui che acquistò un sacchetto da 200 grammi di spinaci novelli. Poiché il marito era spesso via per lavoro, li mangiò tutti lei. Di lì a qualche giorno, mentre stava facendo delle commissioni, il suo stomaco iniziò a ribollire. La notte fu colta da dolorosi crampi all’addome che le impedirono di chiudere occhio: pareva che il suo stomaco stesse facendo le capriole. La mattina un nuovo allarme: diarrea con tracce rosso vivo. Era talmente preoccupata che si rivolse direttamente al pronto soccorso dell’ospedale, dove gli operatori le prelevarono campioni di sangue e feci. Dato che ci sarebbero volute 72 ore per ottenere i risultati dei test, i medici la rimandarono a casa. Le toccò affrontare una seconda notte insonne, peggio della prima. Correva in bagno ogni 15 minuti, anche se alla fine la sua diarrea si era trasformata in sangue puro. Il mattino seguente, quando già era ricoverata in ospedale, seppe gli esiti degli esami: c’erano segni di Escherichia coli, in particolare un ceppo noto come O157:H7. Lisa Brott non era, però, un caso isolato. Il direttore di un laboratorio ospedaliero aveva, infatti, notato che i campioni di feci di vari pazienti erano risultati positivi al batterio. Un germe che attacca l’intestino, e a volte si ferma qui. Ma nel caso di Lisa l’infezione si era diffusa nel sangue, danneggiando i globuli rossi e ostruendo i reni. Era talmente gonfia di liquidi che le risultava impossibile perfino infilare i piedi nelle scarpe. Per tentare di arginare il danno, i medici ordinarono trasfusioni giornaliere di plasma: ci volevano quattro ore per sostituire tutto il suo plasma, durante le quali restava attaccata a un macchinario, immobile, esausta e stordita. Una procedura che si ripetè ogni pomeriggio, per otto giorni consecutivi.

			Intanto, i funzionari della sanità pubblica stavano indagando. Come Lisa, anche altri pazienti interrogati avevano mangiato spinaci novelli. Gli esperti analizzarono i dati, sentirono i testimoni, si confrontarono tra loro. Alla fine, le prove a carico delle verdure furono schiaccianti: oltre l’80 per cento degli assistiti aveva mangiato spinaci novelli in sacchetto. Venne convocata subito una conferenza stampa per dare l’allarme ai consumatori, mentre quella stessa notte gli operatori ritirarono il prodotto incriminato dagli scaffali dei negozi. Quattro giorni dopo Brott venne dimessa dall’ospedale. Pur sentendosi ancora debole, iniziava a stare meglio. Alla fine gli spinaci killer furono responsabili di quasi 300 malati e 3 morti.

			Ma come aveva fatto il batterio a contaminare le verdure? Per rispondere alla domanda venne condotta un’indagine ufficiale, ripercorrendo il lungo viaggio degli spinaci dal campo alla tavola. Pare che all’origine del problema vi fosse l’acqua di irrigazione delle colture, precedentemente contaminata con letame proveniente da uno dei vicini allevamenti di bestiame. Così, trasportato dall’acqua, l’Escherichia coli si sarebbe annidato nelle sottili venature delle foglie, tra le minuscole fessure. E lì, almeno in qualche misura, sarebbe rimasto, visto che il lavaggio con acqua clorata effettuato negli stabilimenti può uccidere dal 90 al 99 per cento di questi germi e bastano pochi batteri per provocare un’infezione. Fino a che la signora Brott come altri ignari consumatori non decisero, dopo avere fatto la spesa, di aprire il frigo e versare in una terrina quelle foglie color smeraldo. Lucide e belle, quanto insidiose. 

			Salmoni in rete

			La carne e le verdure, ma anche il pesce. Gli antibiotici vengono, infatti, utilizzati in gran quantità nell’acquacoltura: il consumo globale nel 2017 si è attestato intorno alle 10.259 tonnellate e si prevede che, di questo passo, aumenterà del 33 per cento entro il 2030, raggiungendo le 13.600 tonnellate. Un settore, quello dell’allevamento ittico, che dal 2001 è cresciuto al ritmo del 5,8 per cento annuo, rappresentando quasi la metà dei prodotti del mare destinati a finire nei nostri menù. Tra i maggiori produttori c’è l’Asia, che produce quasi il 90 per cento del pesce da allevamento che circola nel mondo. Su questa percentuale, la Cina incide per ben il 60 per cento, con migliaia di giganteschi allevamenti che si estendono lungo la costa, appena al largo, ma pure in laghi, fiumi, bacini idrici e in enormi stagni rettangolari appositamente scavati nella terra. Anche il Mediterraneo fa la sua parte, sebbene non possa essere annoverato tra i “giganti” di questo mercato. A partire dagli anni Ottanta, le coste di Italia, Francia, Grecia, Spagna e Turchia fanno da nursery a una discreta quantità di branzini, orate, molluschi, mentre dagli anni Novanta si è aggiunto il tonno rosso. 

			Ad avere infiammato il dibattito negli ultimi tempi è stato soprattutto un pesce dalla pelle argentea, osannato perché ricco di proteine e omega-3, grassi essenziali per il benessere del cuore. Immancabile nel pranzo di Natale, adagiato su un velo di burro e croccanti crostini, il salmone è il re di sushi e sashimi, tartare, carpaccio. Quasi tutto proviene da allevamenti in baie e insenature lungo le coste di Norvegia, Cile, Scozia, Canada. Su che cosa accade davvero sott’acqua hanno provato a fare luce i giornalisti Douglas Frantz e Catherine Collins pubblicando nel 2022 un libro avvincente e documentatissimo, Salmon Wars. In pratica, un processo naturale, che vedeva questi pesci risalire i fiumi nuotando arzilli controcorrente, si è trasformato in un’operazione industriale, nella quale i salmoni restano stipati a milioni, per almeno due anni, in reti galleggianti estese per nove metri sotto la superficie dell’acqua e ancorate al fondale. Un affollamento che rappresenta una festa per i minuscoli parassiti chiamati pidocchi di mare e per molti batteri. Non a caso i salmoni, vittime di malattie e acqua calda, muoiono a un ritmo impressionante. Le stime indicano una mortalità del 15-20 per cento all’anno, pari a decine di milioni di pesci, una percentuale enorme se si considera che la letalità dei polli da fabbrica si aggira intorno al 5 per cento e quella dei bovini intorno al 3,3 per cento. Per far fronte alla situazione, gli allevatori utilizzano massicce dosi di pesticidi, compresi gli antibiotici, i cui residui finiscono in parte nel salmone stesso e in parte sul fondo sotto le gabbie, formando, insieme con mangime in eccesso, pesce in decomposizione, escrementi, una mistura tossica che uccide o allontana la vita marina per centinaia di metri. Di fronte a ciò si è sollevato “un variopinto movimento di resistenza”, una “lotta internazionale che ha profonde implicazioni” sanitarie, economiche, normative, ambientali. I produttori continuano ovviamente a sostenere che il settore è sicuro per la salute e sostenibile per l’ambiente, anche se i fatti hanno già provveduto a smentirli. 

			Fiumi di rifiuti

			Vecchi mobili, pneumatici usati, bottiglie di plastica, calcinacci, brandelli di stoffa. In alcuni tratti il fiume Musi sembra quasi una discarica a cielo aperto, in cui finiscono anche i rifiuti industriali della città di Hyderabad, cuore della produzione di antibiotici in India, in cui si concentrano circa 300 aziende farmaceutiche che esportano i loro prodotti in tutto il mondo. Da oltre un decennio i ricercatori dell’Università di Göteborg, in Svezia, stanno svolgendo meticolosi studi nelle acque della zona. La loro prima ricerca, nel 2007, ha rilevato una “contaminazione da farmaci senza precedenti”. Nei corsi d’acqua i livelli dell’antibiotico ciprofloxacina erano un milione di volte più alti di quelli riscontrati nelle acque reflue urbane opportunamente trattate. Se si potesse raccogliere tutta la ciprofloxacina che scorre in un solo giorno, hanno detto gli esperti, si ricaverebbero medicine sufficienti per curare 44 mila persone. Nel vicino lago Edulabad la concentrazione di antimicrobici era addirittura superiore a quella che di norma si trova nel sangue dei pazienti in trattamento con questi farmaci. “Una gigantesca capsula di Petri”, il commento dei ricercatori svedesi.

			Il cinquantenne Batte Shanker è un attivista che abita nei pressi del lago. “Un tempo questo posto era diverso”, ricorda con amarezza. “Andavamo a nuotare la mattina presto e pescavamo la sera. Il lago ci dava tutto ciò di cui avevamo bisogno. Ora non possiamo certo dire lo stesso.” Shanker si batte per la causa dal 2000, da quando cioè la situazione ha cominciato a degenerare. Nel marzo di quell’anno la gente del posto, riunita sulla riva, ha potuto vedere centinaia di pesci morti che galleggiavano in superficie. “Le acque erano troppo inquinate perché riuscissero a respirare”, spiega l’uomo. Un paio di anni dopo il numero dei pesci morti era aumentato a diverse migliaia, mentre una schiuma maleodorante iniziò a sprigionarsi dall’acqua. Shanker tiene in mano delle foto per dimostrare che ciò che dice è vero. “Dopo il pesce, la moria ha colpito il bestiame che si abbeverava in quelle acque”, aggiunge. “A questo punto abbiamo organizzato proteste, bloccato strade, creato slogan, ma nulla sembra aver spinto i governi ad agire.” Gli fa eco Mallesh Yadav, un pastore: “Ho dieci bufale e in media ogni bufala mi dava circa 10 litri di latte al giorno. Tuttavia, a causa dell’inquinamento, sono diventate deboli, pelle e ossa, e danno appena 3 litri di latte al giorno. Questa era la nostra fonte di sostentamento e ora siamo in difficoltà”. Non va meglio l’agricoltura locale. Singaram Sukkaiah, agricoltore, lamenta: “I raccolti si stanno guastando per l’inquinamento idrico. E le donne che seminano le risaie nell’acqua manifestano eruzioni cutanee e allergie, al punto che, tornate a casa, non riescono più nemmeno a cucinare”. Molte di loro sono, inoltre, andate incontro a ripetuti aborti spontanei, mentre i bambini hanno registrato difficoltà nella crescita e problemi ai denti. Il peggio è che tutto questo ha trasformato le acque della zona in una culla per superbatteri. Sono stati, per esempio, rintracciati ceppi di Providencia rettgeri, un batterio che, nei pazienti con cateteri, causa infezioni urinarie resistenti a oltre trenta antibiotici. 

			A Hyderabad non è solo l’acqua a essere colpita dall’inquinamento farmaceutico. Alcuni studi mostrano un impatto anche sul suolo, con impoverimento del terreno e riduzione della fertilità. E pure sulla qualità dell’aria, come confermano i medici che, da qualche anno, hanno notato un aumento dei disturbi respiratori in chi abita vicino alle fabbriche. I residenti, come riporta il Times of India, hanno più volte presentato dei reclami. Uno di loro nel 2017 dichiarava: “Molti abitanti della zona hanno iniziato a sviluppare una tosse persistente. L’inquinamento atmosferico è evidente, possiamo vedere gli inquinanti sospesi nell’aria. Abbiamo provato a rivolgerci alle autorità, ma tutti i nostri sforzi si sono rivelati vani”. 

			La maggior parte delle industrie del farmaco ha rispedito le accuse al mittente, negando la portata del problema. In particolare, i produttori hanno dichiarato che gli studiosi stavano cercando di rilanciare il settore manifatturiero europeo diffamando le imprese farmaceutiche indiane. Gli scienziati hanno in seguito trovato concentrazioni altrettanto elevate di antibiotici nei corsi d’acqua in Cina, Corea del Sud, Pakistan, noti per avere una legislazione ambientale piuttosto permissiva. E proprio in questi paesi viene oggi delocalizzata parte della produzione di farmaci, approfittando di manodopera e materie prime a basso costo. Secondo il Centro indiano per la scienza e l’ambiente, nel 2007 i costi di produzione in India erano del 30-40 per cento inferiori rispetto a quelli degli Stati Uniti e dell’Europa occidentale, con un costo del lavoro pari a un settimo di quello statunitense. Più recentemente, secondo il progetto governativo “Make in India”, i costi operativi e produttivi sarebbero del 40-70 per cento in meno e il costo del lavoro del 60-70 per cento inferiore. Un ulteriore espediente che le imprese adottano per contenere gli esborsi è proprio quello di non farsi carico del corretto smaltimento dei rifiuti, riversandoli nell’ambiente. Strategie miopi, protese a massimizzare gli incassi nel breve periodo, senza curarsi degli effetti a lungo termine. Una ricerca del 2022, che ha misurato le concentrazioni di antimicrobici in più di 250 fiumi in oltre 100 paesi del mondo, ha confermato che l’inquinamento maggiore si rintraccia in alcuni stati asiatici. Ma ciò non vuol dire che l’Europa sia immune dal fenomeno.

			Nell’area orientale del “vecchio” continente, il fiume Sava sussurra, borbotta, sciaborda, rumoreggia. Dopo avere corso per quasi mille chilometri facendo sentire la sua voce, si tuffa nel Danubio, vicino alla capitale serba Belgrado. A chi si mette in ascolto fa, però, udire i suoi lamenti. Mostra i suoi dolori e le sue ferite. Lo scarico in cemento nascosto sotto l’edera, i grumi di schiuma densa e scura. Qui, una quindicina di chilometri a monte di Zagabria, la microbiologa Nikolina Udiković Kolić, post-dottorato alla Yale University, occhiali e capelli ricci che ricadono sulle spalle, ha raccolto acqua e sedimenti per tutto il 2016, compresi i fine settimana e i giorni festivi. Le analisi di laboratorio, svolte insieme al suo team, hanno rivelato livelli allarmanti di due comuni antibiotici, azitromicina ed eritromicina, indice di un insoddisfacente trattamento degli efflussi industriali e di scarichi non autorizzati. Non stanno meglio i fiumi del Regno Unito che, come evidenzia uno studio del 2022, sono inondati da residui di antibiotici. Ancora una volta, la conseguenza sono i batteri resistenti. Tra questi, Escherichia coli resistente alla cefotaxima e Staphylococcus aureus resistente alla vancomicina. Particolare preoccupazione ha suscitato la contaminazione del fiume Wye, che sgorga dalle montagne del Galles per confluire nel Severn, da anni sotto osservazione per il progressivo peggioramento della qualità delle sue acque. 

			[image: ]

			In Italia, in analoghe condizioni si trova il Lambro, fiume della Lombardia, a dispetto sia del suo nome, che deriva dal greco lamprós che significa “limpido”, “lucente”, sia del vecchio adagio milanese “ciar com’el Làmber”, cioè “trasparente come il Lambro”. Per anni è stato il luogo in cui scaricare ammoniaca, metalli pesanti, liquami, vernici, fibre tessili e anche residui di farmaci, proprio a cominciare dagli antibiotici. Sostanze simili sono state trovate nel Tevere, soprattutto nei tratti vicini ai centri urbani. Secondo uno studio del Consiglio nazionale delle ricerche (Cnr) del 2018, il lago Maggiore sarebbe diventato, in seguito alla contaminazione antimicrobica, un rifugio per i batteri resistenti. Il ricercatore Gianluca Corno, che si definisce “una via di mezzo tra un microbiologo e un ecologo”, usciva in barca per il monitoraggio, prelevava, in vari punti, campioni a diverse altezze, dalla superficie fino ai fondali, quasi 380 metri di profondità. Grazie a questo lavoro, aveva contato tredici supergermi, ma non si esclude che nel frattempo il numero possa essere aumentato.

			La febbre del pianeta

			Oltre all’inquinamento, anche i cambiamenti climatici giocano un ruolo fondamentale nella resistenza agli antibiotici. Secondo il report Bracing for Superbugs, pubblicato nel febbraio 2023 dall’Unep, il Programma delle Nazioni Unite per l’ambiente, il riscaldamento del pianeta contribuisce alla diffusione dei superbatteri. Il meccanismo, semplificando un po’, è questo: temperature più elevate aumentano la probabilità di errori durante la replicazione del Dna, incrementando il tasso di mutazioni dei batteri, tra le quali sono presenti anche quelle che li rendono capaci di resistere ai farmaci. A detta di alcuni studi, tali variazioni – pur dipendendo da tanti fattori, come specie batterica, tipo di mutazione, presenza di protezioni e molto altro ancora – possono essere fino a dieci volte superiori rispetto a quelle osservate a temperature più basse. Se la colonnina di mercurio si innalza, quindi, i batteri proliferano e si fortificano, senza contare che incrementano anche la loro attività metabolica, crescendo così molto più rapidamente. Già nel 2018 una ricerca pubblicata su Nature Climate Change aveva collegato il clima più mite all’emergere di supergermi. Gli studiosi hanno raccolto dati in 41 Stati, per un totale di 223 strutture, analizzando 22,8 milioni di test diagnostici che rappresentano 1,6 milioni di ceppi batterici. Si sono concentrati, in particolare, su Escherichia coli, Klebsiella pneumoniae, Staphylococcus aureus scoprendo che un innalzamento della temperatura minima giornaliera di 10 gradi era associato a un incremento della resistenza agli antibiotici del 4, 2 e 3 per cento rispettivamente. Non a caso, i luoghi del Sud tendono a mostrare una percentuale maggiore di resistenza rispetto a quelli del Nord: una parte di questa variabilità potrebbe essere causata proprio dalla temperatura. Insomma, un mondo che sta diventando sempre più caldo porta con sé tanti guai. 

			Gli studi scientifici sul clima risalgono a oltre 150 anni fa, ai tempi dello scienziato irlandese John Tyndall, volto allungato, occhi chiari, barba color miele. Nei suoi esperimenti aveva dimostrato che gas come l’ossigeno, l’idrogeno e l’azoto conservavano pochissimo calore, mentre altri, in particolare l’anidride carbonica, riuscivano ad assorbirne e a trattenerne una notevole quantità. Pochi decenni dopo, verso la fine dell’Ottocento, il chimico svedese Svante Arrhenius, un uomo robusto con un paio di folti baffi spioventi, intuì che l’anidride carbonica, immessa nell’atmosfera tramite i combustibili fossili, utilizzati nelle fabbriche e nei motori dei veicoli, avrebbe potuto modificare il clima del pianeta. Fu negli anni Trenta del secolo scorso che l’ingegnere inglese Guy Stewart Callendar, appassionato di fisica, meteorologia, motociclette, interessi che condivideva con suo padre, dimostrò per la prima volta, attraverso una serie di esperimenti, che l’aumento della temperatura era già rilevabile. Negli anni Sessanta, gli scienziati iniziarono ad ammonire i leader istituzionali, dicendo che il problema avrebbe potuto essere preoccupante. Alcuni recepirono il messaggio. Purtroppo, nessuno fece nulla. Nel 1977 un comitato di scienziati del National Research Council, negli Stati Uniti, lanciò un allarme: “Sappiamo che gli scarichi industriali […] possono avere delle conseguenze sul clima che si configurano come serie minacce per la società del futuro […] Il problema scientifico è enorme, i problemi tecnologici sono senza precedenti e l’impatto potenziale sull’economia e sulla società è catastrofico”. Ma ciò che conta per la scienza non sempre coincide con ciò che conta per la politica. Un aneddoto di quegli anni ha per protagonista un esperto del clima, a cui i colleghi chiedono: “Quando vai in Campidoglio e riferisci che l’anidride carbonica raddoppierà in cinquant’anni e avrà un enorme impatto sul pianeta, cosa ti dicono?”. Risposta: “Di tornare tra 49 anni”. Le cause del riscaldamento globale sono state a lungo ignorate, seguendo le tesi degli economisti, orientate al profitto: un euro oggi vale più di un euro di domani e vale molto di più di quanto varrà tra un secolo. È il principio dell’attualizzazione, dell’“aspettiamo e vediamo”. Troppo a lungo ci si è focalizzati unicamente sulla crescita dei consumi, una politica intrinsecamente distruttiva per l’ambiente e per gli ecosistemi: le risorse della Terra non sono infinite e il pianeta non ha capacità illimitate di reggere lo sfruttamento. Ma all’epoca si pensava che trattare i sintomi anziché le cause sarebbe stato meno costoso e che le nuove tecnologie avrebbero risolto i problemi. I risultati sono sotto gli occhi di tutti: aumento della siccità e desertificazione, scioglimento dei ghiacciai, innalzamento del livello dei mari, rischio di estinzione per alcune specie animali. Una storia che ci porterebbe, forse, troppo lontano.

			Tornando ai batteri, a oggi la resistenza generata nell’ambiente è ancora un problema poco noto e sottostimato, che segna una convergenza tra sanità pubblica ed ecologia. Al crocevia c’è il benessere di tutti, incluso il nostro pianeta.
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			UNA SFIDA DA AFFRONTARE INSIEME

			“La notte del 18 marzo 1848 un giovane fece irruzione nello studio del dottor Carl Schleich, un medico di Berlino, chiedendo: ‘Schleich, ha delle armi?’. ‘Solo questa vecchia pistola e una sciabola arrugginita.’ ‘Fuori con loro! Via alla barricata!’ Così, Rudolf Virchow, 27 anni, si precipitò a costruire barricate e a opporsi, con una sola pistola, ai soldati di un re. La breve gittata della sua arma ne limitava l’efficacia, poiché, come scrisse con rammarico al padre, ‘i soldati sparavano perlopiù da una distanza troppo grande’.” Virchow – così descritto in un articolo comparso nel 1955 sulle pagine del New England Journal of Medicine – era un medico tedesco sostenitore dei rivoluzionari che cercavano di ridurre il potere della corona per migliorare le condizioni dei poveri e degli oppressi. Solo poco tempo prima dell’assalto, il giovane era stato nominato membro di una commissione governativa per indagare su un’epidemia di tifo che si era diffusa in Alta Slesia. Un sopralluogo che lo convinse dell’incapacità della monarchia di provvedere adeguatamente al sostentamento della popolazione. Consegnò perciò ai funzionari una relazione “pungente” di quasi duecento pagine in cui sosteneva che la terapia contro la malattia doveva essere “l’educazione, con le sue figlie, la libertà e la prosperità” e una “democrazia piena e non limitata”. Figlio di un contadino che possedeva una piccola fattoria, Rudolf aveva traguardi ambiziosi. “È triste pensare”, scrisse al padre, “che tutto il mio futuro dovrebbe essere legato a una pioggia di un paio di settimane o a qualche settimana di bel tempo per il raccolto.” Tuttavia, anche quando il suo nome divenne conosciuto in tutte le capitali d’Europa, non dimenticò mai le sue origini. “Come sta il grano?”, chiedeva continuamente. “I prati stanno bene?” E ogni anno tornava a casa durante il raccolto per dare una mano al padre con le patate. Laureatosi in medicina al prestigioso Friedrich-Wilhelms Institut di Berlino, si specializzò in anatomia e patologia. Guidò molti progetti di sanità pubblica, inclusi la costruzione del sistema fognario e idrico nella capitale tedesca, il controllo obbligatorio delle carni, l’introduzione di esami medici per i bambini in età scolare affinché crescessero in salute. 

			Ma soprattutto fu uno dei primi a riconoscere le interconnessioni tra salute umana e salute animale. Affermò che “tra la medicina animale e quella umana non c’è una linea di demarcazione, né dovrebbe esserci. L’oggetto è diverso, ma l’esperienza acquisita costituisce la base di tutta la medicina”. Un’idea che portò avanti e che approfondì in varie pubblicazioni. Diede alle stampe oltre duemila articoli ed ebbe anche il tempo di imparare non solo varie lingue europee, il greco e il latino, ma anche l’ebraico e l’arabo. Si dice parlasse correntemente sette lingue. Si ruppe il femore nel gennaio del 1902, saltando giù da un tram in corsa in una Berlino imbiancata e silenziosa. Morì poco tempo dopo, all’età di 81 anni, dopo una vita lunga e intensa. Alla sua morte la Germania lamentò di aver perso quattro grandi uomini in uno: un patologo, un antropologo, un sanitario e un liberale.

			Si dovettero attendere molti anni prima che le idee di Virchow iniziassero a circolare. Presero piede soprattutto oltreoceano, per merito di un giovane veterinario laureato alla Michigan State University, con in tasca un master e un dottorato: James Steele. Dopo aver trascorso il periodo della Seconda guerra mondiale a Porto Rico e nelle Isole Vergini, occupandosi di igiene del latte e degli alimenti e conducendo ricerche su tubercolosi bovina, rabbia, encefalite equina, si convinse ancora di più del fatto che la salute umana e la salute degli animali fossero legate a doppio filo. Era, però, necessario portare questa consapevolezza alla comunità scientifica, in modo che potesse diventare patrimonio condiviso. Cosa non semplice in anni in cui la medicina veterinaria era considerata di serie b rispetto a quella umana, tant’è che i veterinari non potevano pubblicare articoli sui giornali dei medici. Steele stava ragionando di queste cose quando gli capitò di incontrare l’influente medico Joseph Mountin, leggendario fondatore dei Centers for Disease Control and Prevention statunitensi. “Cosa avete intenzione di fare voi veterinari, ora che la guerra è finita?”, gli domandò, in tono di sfida, Mountin. In risposta, il dottor Steele gli descrisse alcune delle malattie trasmissibili dagli animali all’uomo, le cosiddette zoonosi, sottolineando la mancanza di dati e di strumenti per controllarle. Alla fine Mountin ammise: “È evidente che abbiamo un problema e molta ignoranza: c’è da lavorare”. Nel 1945 il dottor Steele gli presentò un report in cui venivano delineati gli insidiosi rischi di questo tipo di patologie. Mountin rimase colpito dal documento, al punto che un paio d’anni più tardi accordò a Steele il permesso di istituire un’unità di salute pubblica veterinaria proprio all’interno dei Centers. Era la prima volta al mondo che un servizio del genere veniva inaugurato. Il primo giorno del nuovo incarico Steele raggiunse gli uffici portando con sé tutte le sue ricerche, faldoni colmi di dati, appunti, osservazioni. Essendo un pioniere, non aveva davanti a sé orme altrui da seguire. Stava a lui creare un programma, stabilire gli obiettivi, fissare una tabella di marcia. Con lui il servizio assunse una rilevanza sempre maggiore. Dalla sua penna uscì anche la prima raccolta completa delle patologie condivise da esseri umani e animali, un libro che ancora oggi rimane un punto di riferimento nello studio della salute pubblica in tutto il mondo. Non smise mai di ribadire che “non possiamo avere una buona salute pubblica se non abbiamo una buona salute degli animali, e non possiamo avere una buona salute degli animali se non abbiamo una buona salute pubblica”. Non si limitò a enunciare questo concetto, ma lo mise in pratica e lo insegnò ai suoi studenti, in modo che potesse diventare un patrimonio di conoscenze per le generazioni future. Al suo funerale – morì all’età di cento anni – molti studiosi si interrogavano l’un l’altro: “Come sarebbero le cose se non ci fosse mai stato un James Steele?”. Qualcuno rispose: “Saremmo indietro di 30 o 40 anni rispetto ad adesso”. 

			Sempre negli Stati Uniti, un’altra figura chiave del settore fu il veterinario Calvin Schwabe, considerato il padre della One medicine, la medicina unica. “Non c’è differenza di paradigma tra medicina umana e veterinaria […] Entrambe le scienze condividono, come medicina generale, un corpo comune di conoscenze in anatomia, fisiologia, patologia e l’origine delle malattie in tutte le specie”, sosteneva. 

			L’attenzione all’ambiente che stava sempre più prendendo piede – nel 1970 venne, per esempio, istituita la Giornata mondiale della Terra, mentre alcuni anni prima, nel 1962, grande eco ebbe il saggio Primavera silenziosa di Rachel Carson, in cui venivano messi sotto accusa pesticidi e insetticidi – spinse ad ampliare il concetto di One medicine, sostituendolo con quello più generale di One health, un paradigma affermatosi ufficialmente nel 2004 che impone di ripensare il concetto di salute, tenendo conto del fatto che il mondo è sempre più connesso e interdipendente. Occorre, perciò, secondo i sostenitori del movimento, un approccio integrato e multidisciplinare, che includa medici, veterinari, ambientalisti, economisti, esperti di diritto e di etica. Un richiamo a questa unitarietà è presente anche nell’enciclica Laudato si’ di papa Francesco: “Come i diversi componenti del pianeta – fisici, chimici e biologici – sono relazionati tra loro, così anche le specie viventi formano una rete […] Per tale ragione, le conoscenze frammentarie e isolate possono diventare una forma d’ignoranza se fanno resistenza a integrarsi in una visione più ampia della realtà”. È ciò che la virologa Ilaria Capua ha chiamato “salute circolare”, sottolineando che “non possiamo più andare avanti pensando alla salute dell’Homo sapiens come nostro unico obiettivo prioritario, né come individui, né come specie”. In questo nuovo millennio, è imperativo allargare lo sguardo e adottare una prospettiva non antropocentrica, in cui gli altri due anelli della catena – animali e ambiente – siano considerati non più in chiave utilitaristica, ma soggetti a cui riconoscere un diritto all’esistenza e al benessere indipendentemente dall’essere umano. Alle scienze della vita si sono poi aggiunte le scienze sociali, in una collaborazione che si è fatta sempre più stretta negli ultimi anni. Per i sociologi Anna Rosa Favretto e Giacomo Balduzzi, per esempio, il concetto di One health rientra tra le real utopias, le “utopie concrete”, che mettono in discussione l’ordine attuale dimostrando l’esistenza di alternative percorribili.
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			È proprio sotto questo grande “ombrello” della One health, un approccio riconosciuto dall’Organizzazione mondiale della sanità (Oms), dai Centers for Disease Control and Prevention negli Stati Uniti, dalla Commissione europea e, in Italia, dall’Istituto superiore di sanità e dal ministero della Salute, che si colloca a pieno titolo, insieme ad altre questioni, tutte cruciali per la salute, anche quella della resistenza agli antimicrobici.  

			Primi passi verso una regolamentazione

			Fin dalla metà del secolo scorso, mentre il modello One health stava lentamente prendendo forma e iniziando ad affermarsi, vari stati erano alle prese con la regolamentazione dell’impiego degli antibiotici, un settore permeato da una molteplicità di interessi, spesso contrapposti, e pertanto difficile da governare. Il primo tentativo di prevenire la diffusione della resistenza agli antimicrobici venne fatto nel Regno Unito nel 1947 con il Penicillin Act, una norma che limitava l’accesso a questi farmaci, rendendoli soggetti a prescrizione in tutti gli ambiti. Nel 1953, però, il governo britannico, nel tentativo di agevolare la produzione di carne, introdusse il Therapeutic Substances Act, una legge che di fatto legalizzò l’inclusione di dosi molto basse di penicillina, senza ricetta veterinaria, nell’alimentazione di suini e pollame per promuoverne la crescita. Durante il dibattito in Parlamento sulla normativa, vennero sollevate varie perplessità, ma il governo fu prodigo di rassicurazioni: “I batteriologi ci assicurano che la resistenza non è probabile perché l’azione di questi antibiotici sembra essere locale, nell’intestino […] la popolazione batterica viene costantemente espulsa dall’evacuazione intestinale e sostituita con una nuova”. Solo un deputato, il colonnello Alan Gomme-Duncan, si alzò in piedi e tuonò: “Siamo impazziti a dare la penicillina ai maiali per farli ingrassare? Perché non dare loro del buon cibo, come Dio vorrebbe?”. Sul libro Organic Farming, pubblicato in quegli anni, si legge: “Più varia è la dieta di un maiale, più felice e più sano sarà. Cercare di fornire questa varietà mettendo la penicillina nel suo mangime è ragionevole quanto nutrire le persone con pane bianco più lassativi per annullare gli effetti del pane bianco”. Forti dubbi vennero espressi anche dal microbiologo veterinario Reginald Lovell: “Condanniamo l’uso indiscriminato degli antibiotici come agenti terapeutici e li sottoponiamo a un certo controllo. A rigor di logica, non dovremmo condannare il loro uso come integratori, per mezzo dei quali estendono la loro influenza a una sfera più ampia di animali?”. 

			Alla fine degli anni Cinquanta, di fronte a queste e ad altre preoccupazioni, il governo istituì un comitato per rivalutare le norme esistenti. Sebbene alcuni esperti del gruppo avessero messo in guardia contro i problemi della resistenza, alla fine prevalsero coloro che magnificavano i vantaggi economici dei promotori della crescita. Perciò il comitato pubblicò il suo rapporto nel 1962, estendendo l’uso degli antibiotici, fino ad allora legale solo nei suini e nei polli, anche ai vitelli. In quello stesso anno Marie E. Coates, studiosa del National Institute for Research in Dairying, a una conferenza all’Università di Nottingham, ammonì: “L’uso diffuso di antibiotici come integratori alimentari può indurre l’insediamento di ceppi di organismi resistenti. Il risultato meno dannoso sarebbe la loro perdita di efficacia come promotori della crescita. Una conseguenza più disastrosa potrebbe essere lo sviluppo di resistenza nei patogeni contro i quali questi farmaci sono attualmente l’unico mezzo di difesa”. 

			Di questi temi si occupava anche il professor Ephraim Saul Anderson, Andy per gli amici (odiava il nome Ephraim Saul), ingegnoso microbiologo impiegato al Public Health Laboratory Service di Colindale, nel nord di Londra, posto che era il suo habitat naturale. Quando arrivò qui, gli antibiotici avevano conquistato l’immaginazione del pubblico e dei professionisti. Anderson stava per guastare la festa, il che gli fece guadagnare ben pochi amici nell’industria farmaceutica e nell’allevamento. Una volta attaccò un’azienda che commercializzava un additivo per l’acqua potabile per polli contenente cloramfenicolo ed eritromicina. Si arrabbiò moltissimo: tanto disse e tanto fece che il prodotto venne ritirato. In un’altra occasione, durante una relazione alla Society for General Microbiology, criticò, con tono grave, una sequenza di pubblicità patinate, strappate da riviste mediche e veterinarie, che promuovevano le sconfinate virtù dei farmaci antimicrobici. 

			“Era un perfezionista”, ricorda una sua collega. “Stabilì standard elevati per se stesso e si aspettava che questi standard venissero raggiunti da chiunque lavorasse per lui. Se avevi commesso un errore o non era contento di ciò che stavi facendo, te lo faceva sapere subito. Le persone che non riuscivano a rispettare i suoi livelli non duravano molto a lungo.” Un’altra collega aggiunge che “ai nuovi arrivati, non faceva sconti, né concessioni per l’inesperienza quando si trattava di giudicare e correggere un lavoro”. Fu, tuttavia, proprio grazie alla sua determinazione che riuscì a fare sentire la sua voce quando nel paese cominciarono a emergere i primi focolai di malattie di origine alimentare resistenti agli antibiotici, che vennero fatti risalire alle fattorie. Anderson identificò un’infezione da Salmonella di tipo 29, che risultò letale per sei pazienti. In seguito a questo episodio, pretese l’istituzione di una commissione d’inchiesta, la cui guida venne affidata a sir Michael Swann, biologo e vicerettore dell’Università di Edimburgo. Nel novembre del 1969 i commissari pubblicarono un documento fondamentale per il settore, il cosiddetto Rapporto Swann, nel quale veniva indicata una serie di raccomandazioni per regolamentare gli antibiotici negli allevamenti. Il Regno Unito diventò così la prima nazione al mondo a mettere sotto controllo questa pratica. Nel 1971 il Parlamento britannico vietò, di fatto, l’impiego di alcuni antimicrobici come promotori della crescita, avviando, pur tra diversi ostacoli, una tendenza. Seguirono le orme i paesi scandinavi negli anni Ottanta e altre nazioni europee nel 1999. Nel 2006 l’Unione Europea stabilì il divieto di usare gli antibiotici per favorire la crescita del bestiame. Provvedimenti rilevanti, che, però, non riuscirono a ottenere i risultati sperati, visto che l’impiego dei medicinali nei pollai e nelle stalle per prevenire le malattie poteva proseguire. Quindi, nonostante i divieti, il consumo di questi farmaci continuava a crescere in modo esponenziale, peggiorando il problema delle resistenze.

			Nel 2013 l’ufficiale medico capo inglese, Dame Sally Davies, diede il via a una raffica di avvertimenti, facendo pressioni per includere la resistenza antimicrobica nel registro nazionale delle emergenze civili, al pari di un’alluvione o di un attacco terroristico. Nel medesimo anno, la Food and agriculture organization (Fao) delle Nazioni Unite evidenziò, nel rapporto World Livestock, che “di tanto in tanto si verificano grandi epidemie, quando un agente patogeno […] acquisisce resistenza agli antibiotici e viaggia lungo la catena alimentare”.

			Un importante passo avanti è stato compiuto di recente. Nel gennaio del 2022 l’Unione Europea ha vietato l’uso routinario degli antibiotici, inclusa la somministrazione preventiva, negli allevamenti, con l’obiettivo di ridurre del 50 per cento le vendite di antimicrobici per animali entro il 2030. In pratica, questi farmaci potranno essere somministrati, dietro indicazione del veterinario, solo agli animali effettivamente malati. Anche l’Italia si è naturalmente adeguata alla disposizione, prevedendo la ricetta veterinaria elettronica per monitorare i trattamenti somministrati. Secondo recenti segnalazioni, alcuni allevatori stanno, però, continuando a utilizzare in modo illecito questi medicinali. Insomma, fatta la legge trovato l’inganno.

			Dalla parte degli animali

			Al di là di leggi e leggine, l’unica, vera soluzione al problema degli antibiotici negli allevamenti resta quella di cambiare il sistema di produzione, in modo da rendere superfluo l’impiego dei farmaci: meno animali nelle strutture, migliori impianti di ventilazione, più igiene, più spazio, più luce. Una delle prime ad associare impiego di antimicrobici e antibiotico-resistenza alle condizioni degli animali fu Ruth Harrison, scrittrice inglese, quacchera e vegetariana, che durante la Seconda guerra mondiale aveva prestato servizio sulle ambulanze e aveva poi studiato alla Royal Academy of Dramatic Art. Il suo libro Animal Machines, dato alle stampe nel 1964, ricevette un’enorme attenzione, suscitata anche dalla campagna di prepubblicazione condotta sull’Observer. Nel suo primo articolo, l’autrice accusò gli allevatori industriali di riconoscere la crudeltà solo quando la redditività è cessata e di mascherare la cattiva salute dei polli, affetti da malattie respiratorie o cancro, proprio con gli antibiotici. Nel secondo articolo si concentrò, invece, sui vitelli, denunciando che la loro alimentazione era limitata a “orzo, con l’aggiunta di minerali, vitamine, antibiotici, tranquillanti e ormoni”. In queste condizioni, proseguiva, alcuni di loro erano diventati ciechi e molti avevano sofferto di danni al fegato e polmonite. Una settimana dopo la pubblicazione di quest’ultimo pezzo, il giornale aveva ricevuto circa 320 lettere. Molti lettori espressero sdegno, paragonando la sofferenza degli animali addirittura al lavoro minorile o ai lager nazisti. 

			A oggi, purtroppo, le condizioni degli animali non sono migliorate. Lo dimostrano le foto e i video girati dalle organizzazioni animaliste negli allevamenti intensivi – mucche sotto shock, tacchini calpestati, cavalli trascinati con pesanti cinghie, maialini presi a calci come palloni – che evidenziano l’insostenibilità, e la disumanità, della situazione. Prezioso il lavoro di Animal Equality, associazione internazionale fondata nel 2006, presente anche in Italia, che si batte, persino con investigazioni sotto copertura, per smantellare gli allevamenti che non rispettano gli animali, smascherando gli slogan ingannevoli dei produttori. Nel 2019, per esempio, grazie all’Ente nazionale protezione animali (Enpa), è stato denunciato Amadori, in quanto la pubblicità dei suoi polli non corrispondeva alla realtà documentata all’interno degli allevamenti. In seguito alle denunce è stato anche avviato un processo penale, che si è concluso con la condanna, da parte del giudice del tribunale di Forlì, del rappresentante legale e del custode di uno degli allevamenti per maltrattamenti, abbandono, uccisione. In particolare, le scrofe in fecondazione e gestazione erano tenute in gabbie troppo piccole, che non consentivano loro di girarsi su se stesse, coricarsi completamente, difendersi da mosche o topi e che procuravano loro inutili lesioni. Inoltre, è stata riscontrata una totale assenza di spazi asciutti e puliti per il riposo degli animali, lasciati in condizioni tali da generare grave sofferenza. È andata incontro a problemi giudiziari anche l’azienda norvegese Mowi Asa, che alleva salmoni. Ha concluso un caso di pubblicità ingannevole presso il tribunale di New York nel 2021, pagando 1,3 milioni di dollari e concordando che le sue filiali statunitensi avrebbero smesso di usare le diciture “di provenienza sostenibile” e “allevato naturalmente” per descrivere il loro pesce affumicato. 

			Sentenze importanti, che, insieme a molte altre, hanno messo sotto i riflettori della giustizia i reati compiuti contro gli animali in moltissimi allevamenti intensivi. 

			A sottolineare l’urgenza di abbandonare l’allevamento intensivo si aggiunge Compassion in World Farming (Ciwf), onlus con sede anche nel nostro paese, che ha denunciato il mito della carne “a basso costo”, la cui produzione comporta, al contrario, un prezzo salato che viene pagato dagli animali, dall’ambiente e dalla nostra salute. Indagini e documenti sono finiti nel libro Farmageddon. Il vero prezzo della carne economica, a firma del direttore globale dell’associazione, Philip Lymbery, pubblicato in Italia nel 2015. Un paio d’anni più tardi è stato stampato Dead Zone, che racconta come gli allevamenti industriali richiedano, per fornire agli animali il nutrimento necessario, una coltura intensiva. Perciò vengono disboscate enormi aree ogni anno, lasciando vaste “zone morte”. Tra il 1980 e il 2000, una zona pari a oltre venti volte la superficie dell’Italia è stata trasformata in terreni agricoli, anche a spese delle foreste tropicali. Su Nature nel 2006 si leggeva: “Le tendenze attuali suggeriscono che, di qui al 2050, in Amazzonia, l’espansione agricola per ottenere pascolo e le coltivazioni distruggeranno il 40 per cento di questa foresta tropicale umida, fragile e incontaminata”. Tutto ciò va anche a scapito della fauna selvatica: tra le vittime, il giaguaro del Brasile, l’elefante di Sumatra, il pinguino africano, il bisonte nelle pianure centrali degli Stati Uniti. E in Italia l’allodola, la “messaggera dell’alba” che vive nelle campagne, con la sua voce vivace e cristallina. “Felice chi può con un colpo d’ala vigoroso slanciarsi verso campi luminosi e sereni”, scriveva Charles Baudelaire, “colui i cui pensieri, come allodole, verso i cieli al mattino spiccano un volo – che plana sulla vita e comprende senza sforzo il linguaggio dei fiori e delle cose mute.” 

			Ciwf è stata fondata nel 1967 dall’agronomo inglese Peter Roberts e da sua moglie Anna, dopo che avevano provato invano a sensibilizzare alcune organizzazioni sulla necessità di eliminare le gabbie, una forma esasperata di allevamento intensivo, dove gli animali sperimentano ferite, traumi, paura, stress. Oggi gli animali allevati in queste prigioni sono 4,7 miliardi nel mondo e 300 milioni in Europa, di cui circa 200 milioni sono galline ovaiole e i restanti 100 milioni sono scrofe, anatre, oche, quaglie, conigli, vitelli. Circa 8 milioni di scrofe, in particolare, trascorrono buona parte della loro vita confinate in box di gestazione e poi di allattamento. In Italia gli animali rinchiusi sono circa 38 milioni: peggio di noi solo la Francia e la Spagna. Nel 2022 la Lega anti vivisezione (Lav) ha pubblicato un dossier, anche fotografico, frutto di un’inchiesta in otto strutture intensive italiane: nel nostro paese, che produce 772 mila tonnellate di uova all’anno, 16 milioni di galline ovaiole sono dietro le sbarre. 

			Di fronte a queste cifre, i cittadini europei hanno avviato l’iniziativa End the Cage Age (“Stop all’era delle gabbie”), supportata da 1,4 milioni di firme. Le istanze sono state accolte sia dal Parlamento europeo, sia dalla Commissione, che si è impegnata a definire entro il 2023 una revisione dell’attuale normativa sugli allevamenti, compresa la graduale eliminazione delle gabbie, fino al loro divieto nel 2027. La Lav auspica che il governo italiano si adoperi per sostenere e accelerare questa transizione, vincolando i sostegni finanziari alla dismissione delle gabbie. Ovviamente vietare le gabbie non basta. Ma è un primo passo importante per cominciare a scardinare l’attuale sistema industriale, in favore di metodi alternativi (biologici e all’aperto) più accettabili dal punto di vista etico e più salutari.

			Per contribuire a smantellare il sistema, i consumatori possono fare molto, agendo per orientare e guidare il mercato. Il primo passo è fare scelte consapevoli ogni volta che si va al supermercato, come esorta la Lav: “Ciascuno di noi può contribuire a mettere fine definitivamente alla sofferenza dei polli e di altri animali da allevamento, scegliendo fin da subito di lasciare la loro carne fuori dal proprio piatto”. Negli ultimi anni negli Stati Uniti sono stati proprio i consumatori, consci dell’importanza di queste questioni, a dare vita a una serie di azioni. Noti centri sanitari, come il San Francisco Medical Center, hanno, per esempio, deciso che non avrebbero più comprato carne proveniente da aziende intensive in cui venivano usati antimicrobici. Anche grandi istituti scolastici, per esempio a Chicago, hanno seguito l’esempio, così come chef rinomati, organizzazioni non profit, associazioni. Iniziative che, sommandosi le une alle altre, hanno creato un’onda di opinione che sta investendo il settore. Alcuni “giganti” del fast food, come McDonald’s, Burger King, Kfc, stanno gradualmente cercando – almeno sulla carta – di adeguarsi alle richieste dei loro clienti.

			Lo scandalo del latte 

			Nel paese a stelle e strisce, per molto tempo, la principale preoccupazione di consumatori, istituzioni ed esperti riguardò i residui di antibiotici nei cibi, piuttosto che la resistenza. L’apprensione aveva iniziato a manifestarsi nel 1956, quando un sondaggio federale evidenziò che fino al 10 per cento del latte poteva essere contaminato dalla penicillina. La rivelazione ebbe un grande impatto sull’opinione pubblica, per la quale questo alimento era simbolo di salute e purezza, associato, nell’immaginario collettivo, alla nutrizione dei bambini, degli anziani e dei malati. Oltre che contro gli antibiotici, il dito venne puntato contro molte sostanze chimiche, come ddt, coloranti, addensanti, sbiancanti, dolcificanti sintetici, estrogeni. Nel 1958 l’ente di controllo avviò un programma di monitoraggio, che prevedeva sanzioni per le tracce di penicillina nel latte. Restavano, tuttavia, tollerabili i residui nella carne e nel pesce. Solo una decina di anni più tardi, nel 1967, venne istituito un progetto nazionale di sorveglianza dei residui di antibiotici nella carne, basato sul campionamento casuale. Il programma prevedeva l’esame annuo di 5200 campioni, di cui 3900 per le carni rosse e 1300 per il pollame. Per il resto, dominò un atteggiamento attendista. Almeno fino alla metà degli anni Settanta, quando, in seguito alla pubblicazione del Rapporto Swann nel Regno Unito, maggiore attenzione venne riservata al fenomeno della resistenza antibiotica. In quel periodo venne incaricato di affrontare la questione Donald Kennedy, commissario alla Food and Drug Administration (Fda) e professore alla Stanford University. Così lo ricorda un suo assistente dell’epoca: “Persona brillante, divertente, molto speciale. Poteva parlare di scienza a qualsiasi livello con le persone […] E poteva stare faccia a faccia con i migliori scienziati del mondo”. Forte di una solida preparazione scientifica, acquisita all’Università di Harvard, e di un ruolo di primo piano nel governo della sanità pubblica, Kennedy decise di prendere di petto il problema. Propose di vietare la somministrazione di tre antibiotici (penicillina, tetraciclina, clortetraciclina) ai bovini sia per promuoverne la crescita sia per prevenire le malattie, ma la sua idea, sebbene condivisa da molti scienziati, non andò in porto, osteggiata da interessi economici e politici. Uno stallo durato circa trent’anni. Fino all’amministrazione di Barack Obama, la prima a riservare attenzione al tema della resistenza agli antibiotici, stabilendo una strategia per combattere il fenomeno. Nel 2012 e nel 2013 l’Fda ha pubblicato due raccomandazioni, chiamate linee guida, introdotte nel gennaio 2017, che vietano l’impiego di antibiotici per favorire la crescita del bestiame. Resta, invece, ancora possibile l’uso a scopo preventivo, purché effettuato con la supervisione di un veterinario. 

			Il farmaco giusto al paziente giusto

			Per anni la lobby di produttori di farmaci veterinari e allevatori ha osteggiato qualsiasi provvedimento volto a ridurre l’impiego di antibiotici nelle fattorie, sostenendo che la resistenza agli antimicrobici fosse da attribuire soprattutto ai medici e alle loro abitudini prescrittive. Non è così, ma è comunque importante stare all’erta e intervenire affinché, anche nella medicina umana, gli antibiotici – una preziosa risorsa non rinnovabile – vengano utilizzati nel modo migliore. Un articolo del 1996, a firma degli scienziati statunitensi John E. McGowan Jr e Dale N. Gerding, fu il primo a introdurre un’espressione ora molto in voga tra gli esperti, antimicrobial stewardship, traducibile come “gestione antimicrobica”. Gli stessi autori raccontarono che l’idea venne loro una domenica in chiesa, ascoltando un’omelia sulla figura del buon amministratore (good steward). Un termine, il loro, che ebbe fortuna e attraversò l’Atlantico per essere ripreso da due studiosi europei. In pratica, come l’amministratore virtuoso di una famiglia gestisce con attenzione le finanze domestiche, così il medico ha il compito di “amministrare” con responsabilità gli antibiotici, un bene pubblico, prescrivendo il farmaco giusto al paziente giusto, alla giusta dose e per il giusto periodo di tempo. 

			Uno studio condotto nel Regno Unito ha valutato se fosse possibile migliorare il comportamento dei medici. I ricercatori hanno selezionato i medici di base che prescrivevano un elevato numero di antibiotici nella loro regione. Li hanno poi divisi in due gruppi: uno ha ricevuto una lettera istituzionale che, dopo avere menzionato la minaccia di resistenza agli antibiotici, li informava che altri medici, nella stessa zona, prescrivevano meno antibiotici di loro; l’altro non ha ricevuto alcuna lettera. In sei mesi, il tasso di prescrizione nel primo gruppo è stato inferiore del 3,5% rispetto a quello del secondo. L’analisi ha concluso che la lettera ha portato a 73.406 prescrizioni di antibiotici in meno. 
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			Per aiutare il medico nella scelta del giusto antibiotico sono oggi disponibili alcuni strumenti, come l’antibiogramma, un esame che consiste nel raccogliere il materiale del paziente infetto (per esempio, urine, espettorato, feci) e nell’analizzarlo in laboratorio per individuare l’esatto microrganismo responsabile dell’infezione allo scopo di colpirlo con un medicinale mirato ed efficace. In pratica, il test consente di aggredire un bersaglio preciso, anziché sparare nel mucchio. Un sistema utile soprattutto nei casi meno urgenti, visto che per avere i risultati dell’esame ci vogliono di solito un paio di giorni. 

			Anche alcune aziende farmaceutiche stanno facendo propria la battaglia contro le resistenze, cercando di combatterla al fianco dei medici. Gsk, per esempio, ha smesso di erogare i bonus agli agenti di vendita in base alle confezioni di antibiotici vendute, premiando il servizio offerto ai clienti, le conoscenze tecniche, il supporto offerto ai dottori per una prescrizione appropriata. Johnson & Johnson ha cercato di gestire al meglio uno dei suoi nuovi antibiotici, la bedaquilina. Invece di venderlo a qualsiasi cliente per qualsiasi uso, l’azienda lo ha limitato al trattamento della tubercolosi resistente ai farmaci. 

			Anche i pazienti possono contribuire a un impiego corretto degli antimicrobici. Evitando, anzitutto, il fai-da-te. In caso di malessere, meglio non avventarsi sull’armadietto dei medicinali a caccia di vecchie compresse avanzate (le dosi non utilizzate o scadute andrebbero, tra l’altro, eliminate negli appositi contenitori nelle farmacie). Bisogna, infatti, considerare che non tutti gli antibiotici sono efficaci contro tutti i batteri. In altre parole, il farmaco usato contro la bronchite può non essere utile per trattare la cistite o l’otite. Senza contare che alcuni antimicrobici possono interagire con determinati alimenti: per esempio, il latte può ridurre l’assorbimento delle tetracicline. Insomma, si deve sempre bussare alla porta del medico, impegnandosi poi a rispettare scrupolosamente le prescrizioni. Oltre al principio attivo, anche il tempo di somministrazione deve essere corretto: molti pazienti prendono l’antibiotico solo per alcuni giorni e, non appena si sentono meglio, interrompono l’assunzione. Sbagliato, perché così facendo i batteri verranno rallentati o bloccati, ma non uccisi con il rischio di una ricaduta. Ci sono poi gli assistiti che insistono per avere a tutti i costi un antibiotico. Secondo alcune indagini, non sarebbero pochi i pazienti che decidono di cambiare medico di base dopo che il loro ha rifiutato di prescrivere un ciclo di antimicrobici. Uno studio del 2019 ha indagato i motivi per cui gli assistiti tendono a voler assumere antibiotici in eccesso: è emerso che molti li considerano uno “scudo” in grado di proteggere l’organismo dall’invasione batterica, mentre per altri sono una soluzione rapida, come una sorta di bacchetta magica, per evitare di ritrovarsi ammalati e poter così continuare la vita frenetica di sempre. 

			Per scoraggiare l’uso improprio degli antibiotici, in India nel 2016 è stata avviata dal ministero della Salute la campagna Red Line, con la quale le aziende farmaceutiche si sono impegnate a stampare una sottile linea rossa su tutte le confezioni di antibiotici. Una semplice indicazione per ricordare alle persone che gli antimicrobici sono diversi dagli altri medicinali. Alcuni esperti hanno suggerito che questa iniziativa potrebbe essere un punto di partenza per etichettare gli antibiotici a livello internazionale, cercando di cambiare la percezione che i pazienti hanno di questi farmaci, un po’ come, nel tempo, è mutata l’idea che gli utenti hanno del tabacco.

			Per sensibilizzare la popolazione sul tema, l’Organizzazione mondiale della sanità ha istituito nel 2015 la Settimana internazionale della consapevolezza antimicrobica, che ricorre ogni anno a novembre e include la Giornata europea per l’uso consapevole degli antibiotici. È solo una delle tante iniziative che vengono svolte sul tema. Tra le altre, il progetto Safe (superbug awareness for education), attivo dal 2020 in Italia, Portogallo, Spagna, che offre agli studenti laboratori, workshop, stage per aumentare la consapevolezza sulla resistenza antimicrobica. Ai giovani è rivolto anche Health For The Youngs, un’iniziativa di Cittadinanzattiva su prevenzione e antimicrobico-resistenza. 

			Acqua e sapone

			“Dottore, presto! Un’urgenza alla stanza 3”, gridò allarmata l’infermiera, affacciandosi nel suo studiolo. Si alzò di scatto dalla scrivania, i radi capelli scarmigliati, il volto che avvampò d’un tratto. “Presto, presto. Facciamo presto”, ripetè a mezza voce a se stesso, mentre già era scivolato rapido nel corridoio. La paziente, 23 anni, scossa da brividi violenti, la pelle livida, forti dolori al ventre che si irradiavano al torace, aveva partorito il giorno precedente. “Un altro caso di febbre da parto”, disse appena la vide. Il secondo in una settimana, un fenomeno che portava inevitabilmente a morte le partorienti. Il medico Ignaz Philipp Semmelweis, di origini ungheresi, era giunto al Maternity Hospital di Vienna nel 1846. Lavorava soprattutto nel primo reparto della struttura, quello in cui erano presenti i medici e gli studenti di medicina. Nel secondo lavoravano, invece, le ostetriche, assistite dalle infermiere e dalle balie, mentre le pazienti venivano casualmente assegnate all’una o all’altra clinica. Semmelweis tornò nel suo studio, debolmente rischiarato dai pallidi raggi di luce che filtravano dalla finestra, spalancò l’armadio in cui stava ammassata una grande quantità di faldoni ed estrasse un corposo registro. Lo aprì e, messosi seduto, cominciò a scandagliare nomi, cifre, referti delle donne che erano state ricoverate. Scoprì che, nei sei anni precedenti il suo arrivo, cioè dal 1840 al 1846, il tasso di mortalità materna nel primo padiglione era di 98,4 per mille nascite, mentre nel secondo era di 36,2. Una differenza rilevante, pensò, un dato che meritava ulteriori approfondimenti. Nel periodo a seguire il medico formulò varie ipotesi, provò a verificarle, ma nessuna si mostrò valida. Talvolta la scienza è come le indagini penali: infinite ricerche che sembrano non portare a nulla. Finché un giorno Semmelweis inciampò nella verità. Mentre stava entrando nel padiglione 1, si unirono a lui due colleghi, intenti a chiacchierare a bassa voce tra loro, dopo avere terminato di sezionare cadaveri nella sala delle autopsie. Un’attività quotidiana, che i medici svolgevano prima di salire al reparto maternità. Fu allora che Semmelweis ebbe un’intuizione: avrebbero potuto essere i medici stessi a trasferire un qualche tipo di “particella cadaverica” o di “veleno morboso” dai cadaveri alle partorienti. Il che avrebbe spiegato, tra l’altro, anche l’esiguo tasso di mortalità nel secondo padiglione, dato che le ostetriche non effettuavano esami autoptici. Per testare la veridicità della sua ipotesi, Semmelweis chiese ai colleghi di lavarsi accuratamente le mani con ipoclorito di calcio prima di passare da un settore all’altro. Il risultato fu sorprendente: in breve tempo la mortalità materna diminuì drasticamente, confermando la validità dell’idea. Nonostante l’evidenza statistica, le sue conclusioni non vennero prese sul serio dai ginecologi più anziani della struttura, tradizionalisti e conservatori, poco inclini ad accettare le innovazioni. “È ridicolo e indecoroso doversi lavare le mani”, bisbigliavano nei corridoi. “Le puerpere vengono chiamate a lasciare questo mondo dal buon Dio e non certo per colpa dei medici.” Così rifiutarono questa semplice pratica, incuranti del fatto che, nel frattempo, i decessi tra le partorienti fossero tornati a salire. Semmelweis, anche se privato di una posizione accademica, non si arrese. Per tutta risposta scrisse in una pubblicazione: “Non sono gli ospedali di maternità che devono essere chiusi per mantenere in salute le partorienti, basterebbe allontanare i professori di ostetricia per riuscire nell’intento”. Inviò varie lettere a colleghi oltre i confini dell’impero. Alcuni gli risposero con qualche apprezzamento, senza riuscire, però, a comprendere davvero la portata dell’intuizione. La sua scoperta, pur destinata a restare eterna, venne misconosciuta e la sua mente, di fronte alla delusione e alla frustrazione, iniziò a cedere. Perse lucidità, subentrarono deliri e allucinazioni. Venne rinchiuso in un istituto per malati mentali a Vienna, dove morì nell’agosto del 1865, probabilmente in seguito a infezioni provocate dalle percosse delle guardie.

			Pochi anni prima, al di là dell’oceano, anche un altro dottore aveva sostenuto che i responsabili della trasmissione della febbre puerperale fossero i medici con le mani non lavate. Era Oliver Wendell Holmes, laureato in medicina a Harvard, ma anche poeta, letterato, saggista. Il suo lavoro, al pari di quello di Semmelweis, venne denigrato da molti eminenti medici americani, tra i quali il ginecologo di Filadelfia Charles Meigs che ridicolizzò le sue ipotesi etichettandole come “il sogno frizzante” di un medico giovane e inesperto che era semplicemente sfortunato quando si trattava di curare in modo adeguato le sue pazienti. A sostenere l’importanza dell’igiene fu, invece, Florence Nightingale, un’infermiera britannica volitiva ed energica, che aveva messo alla porta vari pretendenti pur di studiare e lavorare in corsia. Impegnata nell’ospedale militare di Scutari, durante la guerra di Crimea, venne chiamata dai soldati “la signora con la lampada” perché lavorava anche di notte per prendersi cura di loro. “Ogni infermiere dovrebbe lavarsi le mani più volte durante il giorno. E se si lava anche la faccia, tanto meglio”, ripeteva di continuo al suo team. Proprio grazie a questo principio riuscì ad abbattere il tasso di infezioni nella struttura, conseguendo ottimi risultati in termini di guarigioni.

			Oggi – anche il Covid lo ha confermato – sappiamo che, dentro e fuori dagli ospedali, il lavaggio delle mani con acqua e sapone o con detergenti a base alcolica è fondamentale per tenere alla larga le patologie infettive, comprese quelle causate da germi resistenti agli antibiotici. 

			Il problema è che troppe volte questa pratica viene disattesa e occorre, quindi, incoraggiarla con apposite campagne. Un obiettivo ambizioso dato che è molto più semplice promuovere comportamenti una tantum che cambiare abitudini consolidate. È, per esempio, più facile convincere qualcuno a sottoporsi a un test per l’Hiv che convincerlo a usare sempre il preservativo. Tra il 2011 e il 2012 è stato condotto in 14 villaggi indiani un progetto che ha avuto come protagonista Super Amma, una mamma brava e simpatica che si lavava le mani con cura e si assicurava che i suoi figli fossero sempre puliti. L’iniziativa ha registrato un grande successo. Sei mesi dopo la sua conclusione, la percentuale di lavaggio delle mani con il sapone in queste zone era superiore del 31 per cento rispetto a quelle che non avevano beneficiato dell’intervento. In uno studio condotto in Pakistan, i ricercatori hanno offerto alle famiglie sapone gratuito, invitando le persone a lavarsi le mani dopo essere andate in bagno e prima di mangiare, cucinare, nutrire i bambini. Risultati? Nei bimbi si sono ridotte del 50 per cento la polmonite, del 53 per cento la diarrea, del 34 per cento l’impetigine, un’infezione batterica della pelle che provoca vesciche e gonfiori. Secondo recenti ricerche, lavarsi le mani potrebbe salvare la vita a circa un milione di bambini ogni anno. 

			Anche le aree ad alto reddito possono trarre vantaggi da migliori pratiche igieniche. È stato dimostrato che i programmi di lavaggio delle mani hanno ridotto le infezioni respiratorie negli asili nido del 14 per cento in Canada, del 12 per cento in Australia, del 32 per cento negli Stati Uniti. Sempre negli Stati Uniti hanno diminuito le infezioni respiratorie del 21 per cento nelle scuole, mentre in un centro di addestramento della Marina lavarsi le mani almeno cinque volte al giorno ha ridotto le visite mediche per malattie respiratorie del 45 per cento.

			Informazione e educazione continuano a essere essenziali. Uno studio condotto nel Regno Unito ha dimostrato che, sebbene il 99 per cento delle persone intervistate dopo aver utilizzato il bagno in un’area di sosta in autostrada abbia affermato di essersi lavato le mani con il sapone, i monitor elettronici hanno rilevato che meno della metà lo aveva effettivamente fatto: il 32 per cento degli uomini e il 64 per cento delle donne. Non c’è da stupirsi, quindi, che un’altra ricerca, realizzata negli Stati Uniti, abbia rintracciato la presenza di batteri fecali sul 26 per cento delle mani, sul 17 per cento dei cellulari, sul 14 per cento delle banconote e sul 10 per cento delle carte di credito. I dati dell’Oms in nove paesi sul lavaggio delle mani con il sapone dopo essere andati in bagno rivelano tassi molto variabili da nazione a nazione: dal 72 per cento della Nuova Zelanda al 4 per cento di Madagascar e Ghana.

			Inoltre, la maggior parte delle persone che si lavano le mani dopo avere usufruito dei servizi igienici non lo fa abbastanza accuratamente: una ricerca ha evidenziato che solo il 5 per cento rimuove efficacemente i batteri.

			Per questo l’Oms ha elaborato linee guida che forniscono indicazioni per migliorare l’igiene delle mani. Occorre inumidirle con acqua pulita, insaponarle – senza trascurare le unghie e gli spazi tra le dita – strofinarle per almeno venti secondi (il tempo di canticchiare un paio di volte Tanti auguri a te). Infine, sciacquarle e asciugarle con un asciugamano pulito o con un getto d’aria.

			Un gesto che rappresenta un fondamentale passo avanti nella lotta ai microrganismi nocivi, del quale dobbiamo essere grati soprattutto al ginecologo ungherese. 

			Tira una cattiva aria

			Se l’intuizione di Ignaz Semmelweis fu osteggiata, anche la pulizia delle stanze di degenza e delle corsie per molto tempo non venne considerata una priorità. Nel 1993 su un “vecchio” testo di infettivologia ancora si leggeva: “Il rischio infettivo che deriva al paziente e al personale dalle superfici ambientali è limitato: generalmente è l’uomo a contaminare l’ambiente e non viceversa”. Ora si sa che pure sulle superfici – vetro, plastica, metallo – banchettano indisturbati i germi. Non a caso, per tenere a distanza le infezioni resistenti è importante che negli ospedali massima attenzione venga riservata all’igiene degli ambienti. Ogni struttura ha i propri protocolli, validati e certificati. Per esempio, durante la pandemia, i programmi più rigidi prevedevano il lavaggio quotidiano dei pazienti con detergenti e la pulizia delle stanze ogni dodici ore. “Mi preoccupo della disinfezione delle superfici, un settore nel quale spesso gli ospedali evidenziano delle carenze”, ha affermato Michael Phillips, responsabile del controllo delle infezioni al Langone Medical Center di New York. Nel 2010 Phillips contribuì a sviluppare il progetto Clean Team, in cui, in cinque unità di terapia intensiva, gli addetti alla pulizia sono stati formati e affiancati da infermieri ed esperti di controllo infettivo per garantire che tutte le superfici fossero correttamente igienizzate. Dopo sei mesi, i risultati sono stati talmente positivi – riducendo le infezioni da Clostridium difficile e il consumo di antibiotici – che la direzione dell’ospedale ha reso la sperimentazione una procedura di routine in tutta la struttura. 

			Un report di qualche anno fa su Klebsiella pneumoniae resistente, un pericoloso superbatterio che circola negli ospedali, ha mostrato quanto sia importante che gli operatori prestino attenzione alla pulizia. Nel 2010, in due ospedali francesi, 28 pazienti sono stati infettati dal patogeno mediante gli endoscopi. Le strutture pensavano che le loro apparecchiature fossero state correttamente sterilizzate, ma evidentemente il germe era sfuggito al controllo. Del resto, la Klebsiella si attacca con forza a superfici e oggetti, riuscendo a sopravvivere fino a 30 mesi. Altrettanto fanno i batteri “cugini”: Escherichia coli sopravvive, per esempio, fino a 16 mesi, lo Staphylococcus aureus fino a 7 mesi, Acinetobacter baumannii fino a 5. Passando al setaccio una stanza ospedaliera, le superfici più contaminate risultano maniglie delle porte, interruttore della luce, sponde del letto, tavolino, tende per la privacy. Uno studio dell’Università dell’Iowa, negli Stati Uniti, ha dimostrato che proprio su queste ultime i germi sono onnipresenti. Nella rilevazione iniziale, il 95 per cento delle tende in trenta stanze ospitava, infatti, Enterococcus resistente alla vancomicina o Staphylococcus aureus resistente alla meticillina. Quando le tende sono state sostituite, il 92 per cento è stato ricontaminato entro una settimana.

			Attualmente lo sforzo, in Italia e altrove, è quello di migliorare sempre di più l’igiene negli ospedali, sia effettuando un monitoraggio sistematico, per esempio tramite tamponi o marcatori fluorescenti che rilevano i germi, sia impiegando in modo corretto disinfettanti e antisettici. 

			Una storia, quella degli antisettici, iniziata nel Settecento in una Edimburgo lucida di pioggia e annerita dal fumo, intessuta di vicoli medievali, labirinti custodi di antichi segreti. In questi vicoli, sul far della sera, camminava sir John Pringle, rincasando dai suoi uffici quotidiani, calzoni appena sotto il ginocchio, un lungo cappotto scuro, una parrucca argentea, i passi accompagnati dal bastone da passeggio. Medico generale dell’esercito e filosofo, “svolgeva con zelo i suoi doveri”. Per sei anni fu presidente della Royal Society, ricevendo numerose onorificenze, sia in patria sia all’estero. Fu anche musicista di talento, illustre antiquario, studioso di lingue antiche e moderne. Ma fu più di tutto un pioniere nell’ambito delle infezioni ospedaliere, “conseguenza comune e fatale di un ospedale grande e affollato”, come scrisse lui stesso. “Tra le principali cause di malattia e morte […] il lettore non si aspetterà che io metta al primo posto […] gli ospedali stessi, e questo a causa dell’aria cattiva e di altri inconvenienti che vi si trovano.” E ancora: “Tra tutti i luoghi gli ospedali sono i più soggetti al contagio, in quanto accolgono ogni tipo di paziente”. All’epoca, nei contesti militari, si diceva addirittura che un soldato che andava in battaglia fosse meno in pericolo di uno che metteva piede in ospedale. Gli ospedali venivano considerati l’anticamera della morte, tant’è che spesso i parenti del ricoverato mettevano in vendita i suoi averi, immaginando che non avrebbe fatto ritorno. Secondo Pringle, tuttavia, “con il distanziamento dei malati e la conservazione di un’aria pura nei reparti […] qualsiasi contagio poteva essere moderato, se non impedito”. Dopo essersi focalizzato sulle misure igieniche contro la sepsi, Pringle si occupò proprio degli antisettici, un termine da lui stesso coniato. Fece ingegnosi esperimenti su un’ampia gamma di sostanze, scoprendo le proprietà antisettiche di cloruro di ammonio, acido acetico, acido citrico. Studi che furono certamente utili sia nell’immediato, sia nel tempo a venire. 

			Una salute inclusiva

			Mentre cresceva la consapevolezza dell’importanza dell’igiene, negli anni Cinquanta del secolo scorso, per affrontare in modo più strutturato e organico il problema dei batteri, cominciarono a sorgere in tutto il mondo i primi programmi e i primi organismi di controllo delle infezioni. 

			In Italia, con una circolare del 1988, viene ufficializzato dal ministero della Salute il Comitato per le infezioni ospedaliere, una “squadra speciale” composta da medici, infermieri, farmacisti che lavorano insieme per dare battaglia alle infezioni all’interno dell’ospedale. Dal 2001 è attiva, inoltre, la Sorveglianza nazionale della resistenza agli antibiotici, un sistema che prevede che i laboratori ospedalieri raccolgano i dati di resistenza agli antibiotici per alcuni batteri da tenere d’occhio e li inviino annualmente all’Istituto superiore di sanità. Alla raccolta dei dati sta prestando attenzione anche la Società italiana di terapia antinfettiva (Sita), che ha avviato il progetto Multi-Sita, una piattaforma di studi che coinvolge oltre venti Centri di infettivologia sul territorio nazionale, con il coordinamento del Policlinico San Martino di Genova. 

			Più scarso resta, invece, il monitoraggio fuori dagli ospedali. Uno dei pochi progetti attivi in quest’ultimo ambito è lo studio internazionale Soar (survey of antibiotic resistance), che dal 2002 raccoglie i dati di resistenza sul territorio in 35 paesi, incluso il nostro.

			Nel 2015 l’Organizzazione mondiale della sanità ha approvato un Piano d’azione globale per la lotta contro la resistenza antimicrobica, sostenuto anche da un centinaio di aziende farmaceutiche, che nel 2016 hanno firmato la Dichiarazione di Davos, cui ha fatto seguito una tabella di marcia. Nello stesso anno un incontro ad alto livello alle Nazioni Unite ha portato a un accordo sottoscritto da 193 paesi. Anche il Gruppo dei 20 (G20) e il Gruppo dei 7 (G7), organizzazioni che comprendono rispettivamente i 20 e i 7 paesi più avanzati del mondo, hanno più volte espresso, durante i loro incontri, preoccupazione sul tema. All’appuntamento del G20 del 2016, per esempio, David Cameron, l’allora primo ministro britannico, è stato il primo capo di governo a parlare pubblicamente dell’argomento, sostenendo la lotta contro le infezioni resistenti.

			Nel frattempo, il Piano globale dell’Oms è stato adottato da diversi paesi, tra cui l’Italia, che lo ha declinato nel Piano nazionale di contrasto dell’antimicrobico-resistenza (Pncar). Il Piano iniziale, in vigore dal 2017 al 2020, è stato prorogato fino al 2021, mentre di recente è stato approvato il nuovo Piano, che va dal 2022 al 2025. Il documento, messo a punto da un gruppo di esperti, include quattro aree (formazione, informazione, ricerca, cooperazione nazionale e internazionale), tre pilastri, sei obiettivi. L’auspicio è che queste pagine non restino lettera morta, mero esercizio di stile, ma producano risultati tangibili. Il tutto nella cornice della One health, con la consapevolezza che un problema globale richiede risposte globali. Dato che i batteri resistenti agli antibiotici non hanno confini né barriere – di specie, territoriali, ambientali – è importante affrontare la sfida insieme, così come la pandemia ci ha insegnato a fare. Il futuro dipende dal nostro presente, da come e quanto riusciremo ad attuare comportamenti virtuosi che, aggregandosi e sedimentandosi, potranno dare forma a una cultura della cura. Nel segno di un modello di salute inclusivo, alimentato da valori come il rispetto, la responsabilità e l’equità.

		


		
			8

			IL POTERE DEI VACCINI

			Arrivavano a piedi, a cavallo, in bicicletta, in canoa, con i battelli a vapore sul lago e sul fiume, in camion, in treno, da una distanza che talvolta superava i tremila chilometri. Provenivano dalle colline del Transkei, dal lago Nyasa, dall’arido territorio del Basutoland. Giungevano a migliaia anche dall’Africa orientale, dalle alture del Sekukuniland, dalle intricate paludi del delta dell’Okavango, dai campi dello Swaziland. Uomini di oltre cento tribù diverse venivano attratti ogni anno dall’industria mineraria nel Witwatersrand, in Sudafrica, roccioso altipiano percorso da invisibili venature d’oro che corrono in profondità.

			Dopo un viaggio in condizioni precarie, spesso durato parecchi giorni, i minatori africani erano pronti per essere calati, tramite apposite “gabbie” che potevano contenere da 6 a 36 lavoratori, nelle viscere umide e bollenti della terra. In molte miniere il turno iniziava verso le quattro del mattino e durava in media oltre nove ore. Brillamento, sferratura, perforazione producevano una polvere che saturava l’aria degli angusti cunicoli sotterranei, facendo salire una nebbia che offuscava la vista e rubava il respiro. Il pasto, spesso uno solo al giorno, veniva consumato verso sera: una zuppa, farina di granoturco o riso, due manciate di fagioli, verdure cotte, una pinta di caffè. Secondo le testimonianze, i cuochi facevano bollire il cibo “dalle otto del mattino alle tre del pomeriggio, in modo che fosse poltiglia”. Gli alloggi erano agglomerati di baracche, formate da cuccette in cemento su due livelli con rozzi giacigli di legno, spesso condivisi da più minatori e in gran parte chiusi con dei vestiti appesi. Condizioni di lavoro e di vita miserevoli, in cambio di un salario molto esiguo. Un mestiere non solo duro, ma anche pericoloso. Sia per gli incidenti che di frequente accadevano, a causa della mancanza delle minime norme di sicurezza, sia per le malattie. Secondo i registri sanitari, le principali cause di morte erano le patologie polmonari – tubercolosi, silicosi, polmonite – costate la vita a circa 93 mila minatori nei primi trent’anni del Novecento. Oltre la metà dei decessi era, in particolare, dovuta alla polmonite, una malattia chiamata dai minatori “mal di petto”, caratterizzata da un esordio piuttosto improvviso e da sintomi come “febbre acuta, dolore lancinante al fianco, respiri brevi e rapidi, polso serrato e tosse”. A causarla il batterio Streptococcus pneumoniae, noto come Pneumococco, un germe identificato nel 1881 dal famoso chimico francese Louis Pasteur, padre della microbiologia. Fu, tuttavia, nel 1886 che il medico tedesco Albert Fraenkel dimostrò che era proprio questo microrganismo a provocare la patologia.

			Di fronte all’alto tasso di mortalità per polmonite dei lavoratori, i proprietari delle miniere nominarono una commissione di medici. Una minoranza, guidata da sir George Turner, sostenne la necessità di ampliare lo spazio disponibile nelle capanne, raggiungendo gli otto metri cubi per persona. Se il comitato avesse accettato il suggerimento, l’industria mineraria avrebbe dovuto investire migliaia di sterline in modifiche edilizie. Ma la maggioranza dei commissari disse che i 5,5 metri cubi di spazio già presenti erano sufficienti. Riconobbe, comunque, la necessità di migliorare le condizioni dei minatori, formulando una serie di raccomandazioni. Tra queste, la costruzione di una mensa, pavimenti impermeabili, coperte aggiuntive in caso di freddo (Turner stesso sottolineò che gli indigeni avevano bisogno di più calore “a causa del potere radiante della loro pelle nera e della particolare forma delle loro narici, che li rendeva più suscettibili alla polmonite”). Mentre la discussione proseguiva, i medici cercarono di curare i malati con un derivato del chinino, antico rimedio contro la malaria, che causava, però, vari effetti collaterali, tra cui dolori alla testa, convulsioni, vertigini. Purtroppo, la situazione continuò a peggiorare, al punto da attirare l’attenzione del governo. Vennero organizzati incontri tra funzionari, sopralluoghi, ispezioni. Lo Stato cominciò a esercitare una notevole pressione sull’industria del settore affinché intervenisse con provvedimenti efficaci, minacciando, in caso contrario, di chiudere le miniere. Per evitare le ingenti perdite economiche che questo avrebbe comportato, i proprietari iniziarono a cercare altre soluzioni per sradicare la malattia. 

			Nel 1911 chiesero aiuto al batteriologo britannico sir Almroth Wright, che aveva scoperto un vaccino contro il tifo, testandolo anzitutto su se stesso e su una quindicina di soldati. Aveva poi inoculato 2835 militari diretti in India, dove la malattia era comune. Per quanto è dato sapere, pare che solo cinque o sei di loro avessero sviluppato l’infezione. Wright, che nel 1902 venne chiamato a fondare il dipartimento di vaccinazione al St. Mary’s Hospital di Londra, non aveva un carattere facile. Avversò, con atteggiamento intransigente, chiunque si opponesse alle sue idee: andò contro gli statistici, che avevano contestato la validità dei suoi dati; contro la comunità scientifica, accusandola di avere un approccio antiquato; contro i chirurghi, prendendosela con il presidente della Royal Society of Surgeons. E, quando il responsabile di una commissione medica davanti al quale stava testimoniando gli domandò se avesse altro da aggiungere, rispose: “No, signore, le ho riferito i fatti. Non posso fornirle l’intelligenza per interpretarli”. Sguardo accigliato, personalità complessa, si era, tuttavia, guadagnato un posto nell’alta società londinese, dove era noto per la sua avversione verso il movimento delle suffragette e per avere tenuto il broncio quando a Alexander Fleming era stato conferito il titolo di cavaliere. 

			Comunque fosse, in seguito alla richiesta degli imprenditori dell’industria estrattiva, si recò in Sudafrica con l’obiettivo di trovare un vaccino contro la polmonite. Preparò un siero composto da Pneumococchi uccisi, basandosi sul lavoro svolto, due decenni prima, da vari ricercatori. Tra questi, Georg e Felix Klemperer, zio e nipote, che dimostrarono come l’inoculazione di conigli con Pneumococchi uccisi li rendesse immuni a un successivo attacco da parte dei microrganismi vivi. Con due assistenti, Wright iniziò gli esperimenti, vaccinando almeno 60.800 minatori. L’inoculazione si mostrò in grado di ridurre di quasi il 50 per cento il tasso di infezioni, ma non riuscì ad arginare la malattia. Così lo studioso provò ad aggiustare il tiro sperimentando dosaggi diversi di vaccino. Ma il problema non era questo. Il suo lavoro, pur enorme, non aveva, infatti, tenuto conto di un fatto fondamentale: non esisteva un unico tipo di Pneumococco, ma tanti ceppi diversi. Una mancanza comprensibile, considerando che l’esistenza di gruppi distinti, in particolare il tipo 1 e il tipo 2, venne descritta solo nel 1910. Su questa scia, tre anni dopo, al Rockefeller Institute di New York, due scienziati condussero uno studio sui pazienti con polmonite, classificando gli Pneumococchi in quattro tipi. Scoprirono, inoltre, lavorando sui topi, che la protezione vaccinale era specifica per ciascuna tipologia e non si estendeva agli altri tipi. Pochi anni più tardi, Spencer Lister, pupillo di Wright rimasto a lavorare in Sudafrica, somministrò a quasi 11 mila minatori un vaccino specifico per i tipi 1 e 2, dimostrando che era efficace al 100 per cento nel prevenire l’infezione dovuta a questi particolari patogeni. 

			Vennero condotte altre sperimentazioni, ma molti, anche tra gli esperti, restarono scettici. All’epoca era molto più difficile convincere persone sane ad accettare un’iniezione per prevenire una malattia piuttosto che indurre persone malate ad assumere una terapia. In questo clima, trascorsero ben 35 anni. Durante la Seconda guerra mondiale, le malattie infettive erano piuttosto diffuse tra i soldati, che condividevano spazi ristretti in caserme e alloggi. Una delle principali minacce era proprio la polmonite. Nel 1944, Colin Munro MacLeod, microbiologo della New York University Medical School, noto per essere uno degli scopritori del Dna, condusse un importante esperimento su 20 mila apprendisti aviatori di una base aerea di Sioux Falls, in South Dakota, ottenendo solide prove della sicurezza e dell’efficacia del vaccino contro i quattro diversi tipi di Pneumococco. Il preparato, prodotto dalla Squibb, ottenne due anni dopo l’autorizzazione al commercio. Non ebbe, tuttavia, un grande successo, visto che contemporaneamente venne messa sul mercato la penicillina, ritenuta un insostituibile rimedio contro la polmonite e altre infezioni. Così nel 1951 il produttore abbandonò il vaccino, per concentrarsi sullo sviluppo di farmaci economicamente più vantaggiosi. A questo punto la maggioranza dei medici iniziò a pensare che, grazie agli antibiotici, le infezioni pneumococciche non fossero più un problema di cui doversi occupare. Ma alcuni non erano d’accordo, dato che la penicillina non era efficace contro tutti i tipi di polmonite e stavano comunque emergendo le prime forme di resistenza. Di quest’ultimo gruppo faceva parte anche Robert Austrian, infettivologo al Kings County Hospital di Brooklyn, New York. A sua volta figlio di un eminente esperto di malattie infettive, era cortese, elegante, mai senza giacca e cravatta, un gentiluomo di altri tempi. “Con un lavoro meticoloso e perspicace al letto dei malati e in laboratorio, raccolse prove del fatto che centinaia di pazienti stessero morendo a causa della polmonite, nonostante il trattamento antibiotico, e che fosse perciò necessaria la vaccinazione”, ricordò un suo collega. Forte di queste convinzioni, Austrian riuscì a preparare un vaccino contro 14 tipi di Pneumococco, che si dimostrò efficace nel prevenire le infezioni provocate dai ceppi inclusi. 

			Il siero venne messo in commercio nel 1977 con il nome di Pneumovax, grazie a Maurice Hilleman, all’epoca responsabile di ricerca e sviluppo dei vaccini della Merck. Ne sviluppò oltre 40, preoccupandosi di fare bene il proprio lavoro, più che di ottenere notorietà e riconoscimenti. Tant’è che, nonostante abbia rivoluzionato la salute pubblica salvando circa 8 milioni di persone ogni anno, il suo nome sembra svanire nell’oblio. “Pochissime persone, anche nella comunità scientifica, sono consapevoli della portata del suo contributo”, ha osservato Anthony Fauci, direttore del National Institutes of Allergy and Infectious Diseases degli Stati Uniti, durante un simposio. “Quando chiedo ai miei dottorandi se sanno chi ha sviluppato i vaccini contro morbillo, parotite, rosolia, epatite b e varicella, non ne hanno idea.” Alto e sicuro di sé, con una ferma stretta di mano, Hilleman parlava a bassa voce ma senza mezzi termini e aveva la fama di essere piuttosto scontroso. “Sono entrato in conflitto con quasi tutti”, ammetteva lui stesso. Sostenitore di una settimana lavorativa di sette giorni, alla domanda sui suoi passatempi rispondeva: “Il mio hobby è lavorare”. Un interesse, quello per la scienza, che affondava le radici nella sua infanzia, trascorsa in una fattoria nel Sud-Est del Montana, cielo infinito e pianure a perdita d’occhio, campi di barbabietole da zucchero, grano, orzo, mais. Parsimonioso e tenace, Hilleman frequentò, grazie a una borsa di studio, la Montana State University, che ricordò come “un’istituzione senza fronzoli in cui i professori insegnavano e gli assistenti didattici […] non esistevano”. Dopo la laurea in microbiologia e chimica, conseguì un dottorato all’Università di Chicago. Poi, nonostante i professori volessero trattenerlo nell’ambiente accademico, scelse di lavorare nell’industria, che disponeva di maggiori risorse per condurre le ricerche e per immettere le innovazioni sul mercato. Nel 1983 mise in commercio anche una versione migliorata del vaccino contro lo Pneumococco, che includeva i 23 tipi più comuni del batterio, responsabili di circa l’80-90 per cento delle infezioni. 

			Hilleman e – soprattutto – Austrian dedicarono molto tempo a lavorare sullo Pneumococco. Tempo speso a servizio della comunità, dato che la polmonite è tutt’oggi una malattia da non sottovalutare, soprattutto quando colpisce i bambini, gli anziani – negli over 65 la mortalità può raggiungere il 30-40 per cento, nonostante le terapie antibiotiche e il ricovero in terapia intensiva – e i pazienti affetti da alcune patologie, come diabete, cancro, asma, bronchite cronica, oppure sottoposti a trapianto d’organo. Tutte persone a cui la vaccinazione è consigliata. Un gesto semplice che, tra l’altro, mette al riparo non solo dalla polmonite, ma anche dalle altre malattie che lo Pneumococco (di cui oggi sono noti oltre 90 tipi, anche se per fortuna non tutti nocivi) può causare: infezioni del sangue, meningite, otite. Alcuni ceppi sono associati a una patologia in particolare: per esempio, i tipi 1 e 3 sono spesso isolati in pazienti con polmonite, mentre i tipi 6, 10, 23 sono sovente rintracciati in persone con meningite. Proprio osservando gli effetti di questo vaccino sono stati ottenuti i primi indizi del fatto che l’immunizzazione svolge un importante ruolo nella lotta ai superbatteri. Riducendo il numero di infezioni, si limita, infatti, la necessità di antibiotici, il cui uso eccessivo favorisce l’antimicrobico-resistenza. Negli Stati Uniti, per esempio, dopo l’introduzione del vaccino la percentuale di germi non sensibili è diminuita dal 53,9 al 35,3 per la penicillina e dal 9,3 all’1,7 per cento per la cefotaxima, antibiotico usato per trattare varie infezioni. In Sudafrica i ceppi non sensibili alla penicillina sono diminuiti dell’82 per cento, quelli non sensibili al ceftriaxone dell’85 per cento.

			Uno dei problemi attuali è che purtroppo il vaccino non è ancora abbastanza diffuso e le infezioni causate dallo Pneumococco uccidono ogni anno 800 mila bambini sotto i cinque anni. Migliaia di vite che potrebbero essere salvate, diminuendo, tra l’altro, i giorni di uso di antibiotici di 11,4 milioni in totale in un anno. 

			La buona notizia è che, considerando i germi finiti nella lista nera dell’Oms, è disponibile un vaccino non solo per lo Pneumococco, ma anche per Haemophilus influenzae di tipo b e Salmonella typhi. 

			Attacco al cervello

			Fu proprio Maurice Hilleman a realizzare, oltre al vaccino contro lo Pneumococco, anche quello contro Haemophilus influenzae di tipo b, un batterio scoperto nel 1892 da Richard Pfeiffer osservando al microscopio l’espettorato di un paziente influenzato. Di origini polacche, figlio di un pastore evangelico, Pfeiffer venne accettato come allievo nell’esclusivo Pépinière, l’istituto destinato a formare i ragazzi in vista dell’ingresso nel servizio medico dell’esercito. Lo scienziato ebbe poi l’occasione di lavorare a Berlino, sotto la guida di Robert Koch. Tornato in patria, trascorse gli ultimi anni della sua vita nella pittoresca cittadina termale di Lądek Zdrój. Si racconta che, nei giorni soleggiati, se ne stesse con le finestre aperte, le tende leggere di pizzo sollevate dalla brezza. E che, da dietro le tende, si diffondesse l’armoniosa musica che suonava al pianoforte. Soprattutto Chopin, ma anche Mozart e Bach. Tuttavia, almeno per quanto riguarda quel batterio, lo studioso fu tratto in inganno: aveva erroneamente pensato che provocasse l’influenza, dandogli così un nome fuorviante. In realtà il germe era uno dei principali batteri che causano la meningite, un’infezione delle meningi, le sottili membrane che rivestono il cervello. Le prime notizie di questa malattia, che colpisce soprattutto i bambini, risalgono al 1661, quando il medico britannico Thomas Willis descrisse piccoli pazienti “con febbre costante”, alcuni dei quali soffrivano di “deliri continui”, altri di “orribili rigidità in tutto il corpo”. Oltre a ciò, la patologia poteva anche provocare torcicollo, sonnolenza, dolori alla testa, fino ad arrivare, nei casi più gravi, al coma e alla morte. Grande esperto del sistema nervoso, al punto da essere considerato il primo neurologo infantile, di Willis si scrisse che era “un uomo poco avvezzo alla conversazione e alla vita sociale […] eppure per la sua profonda intuizione, le felici ricerche in filosofia naturale e sperimentale, anatomia e chimica […] nessuno lo ha eguagliato, tanto meno superato”. 

			È stato calcolato che nel 1972 circa un bambino ogni 280 è stato infettato dal batterio Haemophilus influenzae nei primi cinque anni di vita. In alcune zone, per esempio in Alaska, la meningite causata dal microrganismo ha colpito un bimbo ogni 40, lasciando dietro di sé un tasso di mortalità del 5-10 per cento e di disabilità cerebrale del 30 per cento.

			All’inizio degli anni Settanta venne messo a punto un primo vaccino contro la malattia, che si rivelò, però, inefficace proprio nei bambini più piccoli. Un siero valido in tutte le fasce d’età venne introdotto nel 1985 negli Stati Uniti, mentre una versione migliorata fu concessa in licenza due anni dopo. In Italia il preparato venne autorizzato nel 1995. Il successo del vaccino nel mondo fu sorprendente. Grazie al siero, negli Stati Uniti la malattia è quasi scomparsa: solo 40 i casi segnalati nel 2014 nei bambini con meno di cinque anni. La meningite batterica, una volta flagello che uccideva o danneggiava irreparabilmente migliaia di bambini, è quasi un brutto ricordo.

			Oltre che da questa malattia, il siero protegge dalle altre infezioni che possono svilupparsi quando il batterio, anziché il cervello, attacca altri organi o apparati. Per esempio, il sangue, le orecchie, i polmoni. Ma anche l’epiglottide, cioè la cartilagine alla radice della lingua, che impedisce a cibo e saliva di riversarsi nelle vie aeree. E gli occhi. Come è accaduto a Mike, un ragazzo di 13 anni, stando a quanto racconta un noto quotidiano statunitense. Tutto era iniziato con quella che pareva una lieve, e innocua, congiuntivite: occhio sinistro iniettato di sangue, abbondante lacrimazione, palpebra un po’ gonfia. Tuttavia, dato che, trascorso qualche giorno, l’infezione pareva non migliorare, la madre decise di portare il ragazzino al pronto soccorso, dove venne visitato da un oculista, che notò l’occhio leggermente sporgente. “Guarda su, guarda giù, guarda a destra, guarda a sinistra”, ordinò l’esperto. E proprio quando rivolse lo sguardo a sinistra, Mike avvertì un improvviso dolore, accompagnato dalla difficoltà di muovere l’occhio lateralmente. In più, vide doppio. Il dito del medico gli sembrava sdoppiarsi. L’oculista pareva preoccupato. Aggrottando la fronte, aprì una cartella, fece una spunta, annotò che erano presenti “cambiamenti visivi”, “limitazione del movimento oculare”, “dolore allo sguardo laterale sinistro”. Ulteriori analisi, svolte con specifici strumenti, evidenziarono segni di infiammazione in uno dei muscoli oculari. L’occhio e i tessuti circostanti erano a rischio. Il ragazzo venne subito ricoverato in ospedale, dove gli somministrarono due forti antibiotici, goccia a goccia, in vena (“Guarda da questa parte, ora fino in fondo da quest’altra”, gli ripetevano i medici ogni volta che si avvicinavano al letto per accertarsi delle sue condizioni). Continuò a vedere due dita sul lato sinistro per un paio di giorni. Ma l’arrossamento e il gonfiore attorno agli occhi diminuivano sempre di più, finché guardare a sinistra smise di fargli male. Alla fine, le due dita si fusero in uno solo. Tornò a casa con un antibiotico da prendere per bocca e continuò a migliorare, fino a che l’occhio tornò quello di prima. I medici avevano sospettato si potesse trattare del batterio Haemophilus influenzae, contro il quale il ragazzo non era vaccinato. Gli avevano detto che era stato fortunato, ma che avrebbe fatto meglio a sottoporsi alle vaccinazioni raccomandate. Adesso anche lui lo sapeva. 

			Una minaccia che viene da lontano

			Quella mattina il sangue scuro dondolava cullato nelle provette, mentre l’infermiera, capelli color rame e un vistoso neo sulla guancia, il passo rapido di chi ha molte cose da fare, si accingeva a consegnare il kit al laboratorio. Una di queste provette apparteneva a un bambino di tre anni appena arrivato all’Hospital for Sick Children di Toronto, in Canada, con febbre, vomito, crampi allo stomaco. Pallido in volto e madido di sudore, era da poco rientrato dopo avere partecipato con la famiglia a un matrimonio nel paese d’origine, il Pakistan. L’analisi aveva rivelato che nel suo sangue nuotavano tantissimi esemplari di Salmonella typhi, batterio a forma di bastoncino dotato di lunghe “ciglia” fluttuanti, responsabile – come suggerisce il nome stesso – del tifo, malattia trasmessa da cibo o acqua contaminati. I medici erano interdetti perché il germe pareva indifferente a tutti gli antibiotici. Escluso il meropenem, che venne iniettato nel braccio del bimbo per 13 giorni, finché non fu fuori pericolo. Era l’estate del 2018 e nel paese asiatico era in corso un’epidemia di tifo particolarmente aggressiva, chiamata xdr, ovvero extensively drug-resistant, ampiamente resistente ai farmaci. Oltre al Canada, vennero rilevati focolai anche negli Stati Uniti e nel Regno Unito, paesi ad alto reddito dove la disponibilità di trattamenti efficaci riduce la minaccia immediata del superbatterio, ma non quella a lungo termine derivante dalla resistenza, che mette tutti a rischio. Tra il 2016 e il 2020 in Pakistan sono stati segnalati circa 22.570 casi di tifo, di cui quasi il 70 per cento resistente ai farmaci. Per questo nel 2019 la nazione è diventata la prima al mondo a iniziare l’immunizzazione di tutti i bambini contro l’infezione. Il vaccino, la cui efficacia è nota da vent’anni, non era stato preso sul serio prima di allora perché l’antibiotico contro la malattia, scoperto nel 1948, rappresentava una valida cura, grazie alla quale la mortalità della patologia è scesa da uno su quattro a uno su cento. 

			Nel Sud-Est del paese quasi 10 milioni di bimbi sono stati vaccinati in sole tre settimane. Da allora, vi è stata una riduzione del 66 per cento dei casi di tifo. La nazione sta ora vaccinando tutti i bambini non appena compiono nove mesi di età. Secondo i calcoli, tale immunizzazione potrebbe evitare il 46-74 per cento dei casi di febbre tifoide in 73 paesi e ridurre il tifo resistente agli antimicrobici del 16 per cento. Nei prossimi dieci anni questo eviterebbe 21,2 milioni di casi e 342 mila morti per tifo xdr. 

			Virus che giocano a nascondino

			Oltre ai vaccini contro i batteri, anche i vaccini contro i virus sono importanti per limitare la resistenza ai farmaci. Infatti, prevenendo le malattie virali, evitano sia l’uso inappropriato degli antibiotici, sia la possibilità che, a una prima infezione provocata dai virus, se ne aggiunga una seconda causata dai batteri, generando una sorta di superinfezione virale e batterica insieme. L’esempio migliore in tal senso è il vaccino contro l’influenza, che colpisce ogni anno nel mondo dai 3 ai 5 milioni di persone, causando 290 mila-650 mila decessi. Uno studio italiano condotto nel 2022 dai ricercatori dell’Università di Catania ha messo in luce una correlazione inversa tra vaccinazione antinfluenzale e resistenza agli antibiotici, soprattutto per quanto riguarda i batteri Escherichia coli e Klebsiella pneumoniae. Ciò significa, in pratica, che più ci si vaccina contro l’influenza, minore risulta la resistenza di questi germi. Inoltre, vari studi internazionali hanno evidenziato, in seguito all’immunizzazione antinfluenzale, una riduzione della prescrizione di antibiotici tra il 13 e il 64 per cento. Ancora, una ricerca nel Regno Unito ha mostrato che i bambini tra i due e i quattro anni vaccinati registravano il 14,5 per cento in meno di prescrizioni dell’antibiotico amoxicillina durante il periodo di immunità rispetto ad altre stagioni invernali. Nonostante questi dati positivi, negli ultimi tempi nel nostro paese, e non solo, si nota una certa disaffezione nei confronti del vaccino antinfluenzale, con risultati assai lontani dall’obiettivo di copertura minima del 75 per cento (l’ideale sarebbe il 95 per cento) fissato dall’Oms per anziani e persone a rischio.

			Ogni anno i virus in circolazione, responsabili di febbre alta, gola in fiamme, ossa a pezzi, sono quattro, due del ceppo a e due del ceppo b, contro i quali viene impiegato il vaccino quadrivalente. Tutti i virus, al pari dei batteri, mettono in atto delle strategie per sopravvivere. Per esempio, il virus della varicella può vivere in silenzio, nei nervi, per molti anni, per poi riemergere improvvisamente sotto forma di herpes zoster, causa del fuoco di sant’Antonio. Il virus della rabbia viaggia, invece, da una cellula all’altra senza mai entrare nel sangue, in modo da non incappare nei “soldati” del sistema immunitario. Dal canto suo, il virus dell’influenza cerca di superare in astuzia le nostre difese modificando di continuo le sue proteine di superficie per non essere riconosciuto. Succede come quando un ricercato si camuffa con occhiali, barba e baffi per non essere identificato dalla polizia che ha il suo identikit. Ecco perché il vaccino di una certa stagione non è valido l’anno successivo e occorre ripetere la vaccinazione ogni anno. I ricercatori si stanno, però, dando da fare per realizzare il vaccino universale, una sorta di jolly efficace contro tutte le modificazioni del virus. Si tratta di creare un siero mirato non alle proteine esterne del virus, ma a quelle interne, che sono immutabili. Per intenderci, è come se il vaccino tradizionale fosse costruito su una caratteristica esterna variabile da individuo a individuo, per esempio i capelli rossi o l’alta statura, mentre quello in sperimentazione fosse focalizzato sugli organi interni uguali per tutti, come cuore, polmoni, fegato. Se tutto andrà bene, il prodotto potrebbe essere pronto per il 2025. Nell’attesa, gli esperti stanno studiando il modo per rendere più semplice e rapida l’annuale vaccinazione contro l’influenza. Un gruppo di ricercatori di Atlanta, negli Stati Uniti, ha, per esempio, testato con successo un cerotto a micro-aghi che rilascia il farmaco dopo essere stato applicato sulla pelle. 

			Perché i vaccini sono molto efficaci

			L’immunizzazione resta fondamentale per giocare d’anticipo sulle malattie, ottenendo una protezione nel lungo periodo. I vaccini agiscono in modo molto diverso dagli antibiotici. La prima differenza è che questi ultimi entrano in azione quando l’infezione è esplosa e nell’organismo circolano già miliardi di batteri, mentre i vaccini, che vengono somministrati prima che si sviluppi l’infezione, si trovano a dover contrastare pochi avversari. Dunque la battaglia è certamente più facile. La seconda differenza è che i vaccini sono, per così dire, multitasking: si lanciano contro diversi obiettivi, al contrario degli antibiotici che contengono una sola molecola attiva che attacca un singolo bersaglio, per esempio la parete della cellula batterica. I vaccini vantano enormi successi. Uno dei principali è la vittoria definitiva sul vaiolo, sconfitto negli anni Ottanta del secolo scorso. Anche la poliomielite è stata quasi del tutto eliminata, mentre sono diminuite di oltre il 95 per cento malattie come la difterite, il tetano, la pertosse, la rosolia.

			Secondo l’Oms, “la vaccinazione è uno dei metodi più convenienti per evitare le patologie: attualmente previene 2-3 milioni di decessi all’anno, mentre altri 1,5 milioni potrebbero essere evitati se la copertura globale migliorasse. Al contrario, la riluttanza nei confronti dei vaccini minaccia di invertire i progressi compiuti nell’affrontare malattie prevenibili”. I vaccini proteggono dai germi non solo gli individui, ma intere comunità, dato che più persone vengono vaccinate più difficile è la circolazione dei patogeni (è quella che gli esperti chiamano immunità di gregge). In questo senso, la vaccinazione è anche un atto etico, in quanto può proteggere le persone che, per i più svariati motivi, non possono essere sottoposte all’immunizzazione. 

			[image: ]

			Nell’Unione Europea, nel Regno Unito e negli Stati Uniti la vaccinazione è stata ufficialmente dichiarata una misura chiave per ridurre il consumo di antibiotici e, quindi, per combattere la resistenza. Anche alcune associazioni non profit che operano in sanità, come la Wellcome Trust nel Regno Unito e la Bill & Melinda Gates Foundation negli Stati Uniti, e alcuni enti sanitari, come il National Institutes of Health statunitense, hanno fatto propria l’idea che la migliore strategia per combattere le malattie resistenti ai farmaci sia proprio quella fondata sui vaccini. E sui vaccini in generale, visto che tutti incrementano la forza del sistema immunitario, aumentando la sua capacità di fare fronte agli agenti infettivi. 

			Verso nuovi traguardi

			Consapevoli dell’importanza dei vaccini, molte aziende farmaceutiche nel mondo si stanno dando da fare per studiare e proporre nuovi sieri contro i germi ancora “scoperti”. Per esempio, Vaxcyte, con sede in California, è al lavoro per realizzare un vaccino contro lo Streptococcus pyogenes, un patogeno che, quando va bene, si limita a provocare un semplice mal di gola, ma nei casi più gravi può causare infezione del sangue o fascite necrotizzante, una grave infezione degli strati profondi della pelle e talvolta dei muscoli, ribattezzata “malattia che mangia la carne”. 

			La società Integrated Biotherapeutics Vaccines, con il sostegno di vari finanziatori, sta, invece, mettendo a punto un vaccino contro lo Staphylococcus aureus resistente, con l’idea di renderlo disponibile anche nei paesi in via di sviluppo. Gli scienziati stanno cercando di sviluppare anche una versione liofilizzata del siero, da utilizzare nelle aree in cui non sono disponibili i frigoriferi per conservare i medicinali. Tuttavia, ci vorranno ancora alcuni anni affinché questo prodotto sia disponibile. “Dobbiamo fare molti tiri in porta per vincere questa partita”, hanno detto i ricercatori. Nel frattempo, in Svizzera, Vaxxilon sta sperimentando un vaccino mirato a più ceppi di Klebsiella pneumoniae resistenti, batteri che possono causare gravi infezioni ospedaliere, soprattutto ai pazienti in terapia intensiva, con una mortalità superiore al 50 per cento. 

			Alcuni passi avanti sono stati compiuti anche sul fronte dei vaccini contro Clostridium difficile, una delle principali cause di diarrea infettiva acquisita in ospedale, e contro Escherichia coli extraintestinale, responsabile delle fastidiose infezioni del tratto urinario. I ricercatori della Duke University, negli Stati Uniti, hanno osservato che i “soldati” del nostro sistema immunitario inviavano poche cellule barriera per combattere i batteri della vescica, consentendo loro di sopravvivere e di sferrare un nuovo attacco. Stanno così studiando una differente strategia di vaccinazione per “insegnare” all’apparato urinario a contrastare gli invasori, in modo da eliminare i batteri residui e da prevenire una volta per tutte future infezioni. Pare a buon punto anche il vaccino contro il virus respiratorio sinciziale, particolarmente pericoloso per le persone più vulnerabili, a cui stanno lavorando, in modo disgiunto, le aziende Pfizer, Gsk, Janssen.

			Anche in Italia, sul fronte della ricerca, qualcosa si sta muovendo. Soprattutto a Siena, dove sorge il nuovissimo Biotecnopolo, il cui direttore scientifico è Rino Rappuoli, padre italiano dei vaccini moderni. Cresciuto a Radicofani, borgo rustico arroccato su una collina tra il monte Amiata e il monte Cetona, nel parco naturale della Val d’Orcia, lo scienziato vanta un curriculum da fuoriclasse. Ha sviluppato nuovi vaccini, tra cui quello contro la pertosse e quello contro il Meningococco c, ma ha soprattutto inventato la reverse vaccinology (vaccinologia inversa), un metodo che consente di sviluppare un nuovo siero partendo dal Dna del germe, con cui ha realizzato il vaccino contro il Meningococco b. Proprio all’interno dell’istituto, Rappuoli e la sua squadra stanno cercando di dare vita a nuovi vaccini per sfidare i batteri resistenti agli antibiotici. È, in particolare, in sperimentazione un preparato contro Neisseria gonorrhoeae o Gonococco, il batterio che provoca la gonorrea. Il microrganismo sta creando allarme perché è ormai multiresistente ai farmaci e i ricercatori sperano che la soluzione possa essere vicina.

			Si sta lavorando anche sui vaccini contro Mycobacterium tuberculosis (un vaccino c’è già, ma non è molto efficace), Salmonella, Escherichia coli intestinale, Campylobacter, Shigella, mentre poche sperimentazioni riguardano Acinetobacter baumannii, Pseudomonas aeruginosa, Enterobacter, Enterococcus faecium. 

			Le mandrie di papa Clemente 

			La ricerca sui vaccini umani è assai vicina a quella sui vaccini veterinari: in alcuni casi è stato sviluppato per primo il vaccino umano, in altri quello animale. La storia dei vaccini dimostra, ancora una volta, l’importanza di queste “due medicine” che lavorano insieme. 

			Negli allevamenti la vaccinazione è oggi una promettente alternativa agli antibiotici, che può contribuire a ridurre l’impiego sconsiderato di questi farmaci. Per esempio, una ricerca condotta negli allevamenti di suini in Danimarca ha dimostrato che il siero contro la Lawsonia intracellularis, batterio responsabile di infiammazione intestinale, può ridurre il consumo di ossitetraciclina di quasi l’80 per cento. Allo stesso modo, uno studio realizzato in Austria negli allevamenti di maiali ha evidenziato che la vaccinazione contro il Circovirus suino di tipo 2, un’infezione virale, ha portato a una diminuzione significativa del consumo di antimicrobici. Un risultato confermato in un allevamento olandese di 460 scrofe sottoposte al vaccino contro il patogeno. In un altro studio, condotto negli allevamenti di suini danesi, l’uso del vaccino contro l’Actinobacillus pleuropneumoniae ha comportato una significativa riduzione del consumo di antibiotici rispetto agli allevamenti con animali non vaccinati. E ancora, l’impiego di un siero contro il batterio Aeromonas salmonicida ha portato a una diminuzione dell’uso di antibiotici nell’industria del salmone. Nonostante la scarsità di ricerche, gli esperti concordano sul fatto che i vaccini riducono l’uso di antimicrobici anche nella produzione di pollame. Uno studio condotto su un vaccino contro la colibacillosi aviaria ha rilevato differenze significative nel consumo di antibiotici tra i polli vaccinati e quelli non vaccinati, con 0,5 giorni di trattamento per i primi e due giorni per i secondi. 

			I vaccini contribuiscono a mantenere le mandrie in buona salute, senza incidere negativamente sulla resistenza agli antimicrobici. Un traguardo importante nei paesi occidentali, ma ancor più in quelli in via di sviluppo, dove il bestiame è al tempo stesso cibo e reddito, carne e latte, trattore che trascina l’aratro e camion che trasporta il raccolto. È essenziale per la sopravvivenza di circa 600-900 milioni di allevatori poveri. Quando le bestie muoiono per infezioni facilmente prevenibili, i loro proprietari spesso muoiono di fame. Un problema ben noto nei secoli scorsi, quando i vaccini veterinari ancora non esistevano. 

			Nel Settecento, in Europa ma anche oltreoceano, il bestiame venne colpito da uno dei più devastanti flagelli di cui si abbia memoria: la peste bovina, un’infezione causata dal Morbillivirus, un virus correlato al morbillo. Gli animali ammalati diventavano febbricitanti, gli occhi e il naso colavano, comparivano ulcere in bocca e nel tratto digerente, associate a una diarrea profusa, che nella maggior parte dei casi conduceva in tempi rapidi alla morte. Nel 1713, quando il morbo minacciò le mandrie pontificie, papa Clemente xi chiese al suo medico personale, il dottor Giovanni Maria Lancisi, di fare di tutto per arrestarlo. Questi, che sapeva che la malattia si diffondeva tramite il “respiro virulentemente avvelenato di un bue” e le sue secrezioni, ordinò che tutti gli armenti con animali malati venissero macellati e seppelliti nella calce, mentre gli armenti sani venivano tenuti rigorosamente isolati. A quei tempi non si andava per il sottile: secondo le ordinanze, i laici che imbrogliavano dovevano essere impiccati e squartati, i preti che disobbedivano mandati a vita a remare nelle galee. Nel giro di nove mesi, l’epidemia nello Stato pontificio venne sconfitta. Non così nel resto del continente, dove si tentò di inoculare bovini sani con materiale proveniente da bovini malati. Uno dei metodi più utilizzati prevedeva l’incisione della giogaia (la piega della pelle che pende dalla gola dei ruminanti) e l’inserimento di un pezzo di spago imbevuto di secrezione nasale o oculare infetta, da rimuovere dopo due o tre giorni. Fu anche pubblicato un libretto che raccomandava la procedura, ampiamente adottata in Inghilterra. Alla fine venne, tuttavia, riconosciuto che questi tentativi, oltre a essere inefficaci, avevano portato a morte numerosi capi di bestiame. Perciò la pratica venne abbandonata, preferendo ricorrere, per controllare l’infezione, alla tempestiva macellazione piuttosto che all’inoculazione.

			All’epoca, negli allevamenti europei, imperversava anche la pleuropolmonite bovina, causata dal batterio Mycoplasma mycoides. Per prevenirla, intorno alla metà dell’Ottocento, il veterinario belga Louis Willems provò a prelevare il fluido dai polmoni degli animali malati e a inocularlo, tramite due o tre incisioni, nella coda del bestiame sano. In seguito alla procedura, che causava ampi ascessi, gli animali si ammalavano, ma poi si riprendevano e diventavano immuni. In vari paesi d’Europa si formarono delle commissioni per esaminare il lavoro di Willems. Gli esperti olandesi riferirono che i bovini non trattati avevano il 35 per cento di mortalità, mentre gli animali vaccinati l’1,1 per cento. Per questo, l’uso del metodo iniziò a diffondersi. Ma bisognerà attendere il 1879 perché Louis Pasteur sviluppi la prima vera e propria vaccinazione per gli animali da allevamento nel suo laboratorio. Il siero, scoperto per caso, serviva a prevenire il colera dei polli, una grave infezione provocata dai batteri Pasteurella multocida, che lui stesso descrisse come “corpi minuscoli, estremamente sottili e ristretti nel mezzo, che a prima vista sarebbero presi per puntini isolati”. Sulla scia di questo successo, nella primavera del 1881 ottenne un sostegno finanziario, principalmente dagli allevatori, per condurre un esperimento di immunizzazione all’antrace, un’infezione che colpiva gli animali da fattoria, sulla quale aveva lavorato anche Robert Koch. Lo studio, realizzato su 70 pecore a Pouilly-le-Fort, nella periferia sud di Parigi, ebbe successo. Ciò convinse molti scettici del fatto che il lavoro di Pasteur fosse davvero valido. E proprio il suo lavoro costituì il punto di partenza per realizzare sieri contro la febbre tifoide, la tubercolosi, l’afta epizootica e la stessa peste bovina. 

			Con il trascorrere degli anni, l’avventura sperimentale dei vaccini in ambito veterinario si trasformò in una pratica sicura ed efficace. L’industrializzazione dei processi produttivi iniziò tra gli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, quando in Germania vennero utilizzati per la prima volta procedimenti su larga scala per realizzare il siero contro l’afta epizootica. Con il miglioramento delle tecnologie, negli anni Sessanta cominciò la produzione di milioni di dosi di vaccini veterinari, aumentando anche la sicurezza per l’ambiente e per il personale. Grazie a tutto ciò, è oggi possibile controllare diverse malattie che colpiscono le fattorie. Rimangono, tuttavia, prive di vaccino alcune infezioni. Su queste i ricercatori stanno lavorando, fieri del traguardo raggiunto nel 2011, quando le Nazioni Unite dichiararono ufficialmente che una seconda malattia, dopo il vaiolo, era stata spazzata via dalla faccia della Terra. Si trattava proprio della peste bovina.

			Una frode ben congegnata

			Andrew Wakefield voleva vincere il premio Nobel. Una sera d’inverno del 1988, davanti a una pinta di birra sorseggiata in un pub a Londra, stava pensando a come riuscirci. L’importante, secondo lui, sarebbe stato convincere, argomentare, blandire, anche manipolare se necessario. Il resto sarebbe venuto da sé.

			La ricerca che avrebbe dovuto tributargli tutti gli onori venne pubblicata il 28 febbraio del 1998 tra le pagine 637 e 641 del volume 351 della prestigiosa rivista medica The Lancet. Stando all’articolo, il vaccino contro il morbillo poteva dare il via a una reazione a catena fino ad arrivare ai disturbi dello spettro autistico. L’idea di prendere di mira la vaccinazione gli era venuta anni prima scambiando quattro chiacchiere con l’avvocato Richard Barr, che aveva tra i suoi clienti un piccolo gruppo di genitori convinti che i loro figli fossero stati danneggiati dalla vaccinazione e che, per questo, volevano un risarcimento da parte dell’azienda farmaceutica produttrice. Il legale intendeva avviare una class action, ma per farlo aveva bisogno di prove. Chiese proprio a Wakefield di costruirle a tavolino, offrendogli in cambio 150 sterline all’ora per la consulenza. La class action finì prima di cominciare perché giudicata infondata, ma fruttò a Wakefield 435.643 sterline, più 3910 di rimborsi.

			Subito dopo la controversa pubblicazione, che suscitò una vasta eco sia tra gli addetti ai lavori, sia nell’opinione pubblica, alcuni specialisti vennero incaricati di controllare la ricerca. Con sgomento, si accorsero del fatto che, tra i tanti errori, Wakefield aveva anche messo al contrario le immagini osservate al microscopio. Al termine delle verifiche, il lavoro venne bollato come una frode e nel 2000 venne rigettato pubblicamente dalla stessa rivista che lo aveva pubblicato. Su ogni pagina venne apposta la parola retracted (“ritirato”), scritta in stampatello, a caratteri cubitali, con lo stesso rosso usato nei segnali stradali di pericolo. 

			Wakefield venne radiato dall’Ordine dei medici per aver deliberatamente manipolato i dati, mentre il suo compare John Walker-Smith, coautore del paper, si salvò in sede disciplinare solo grazie a un cavillo.

			Una storia raccontata nel libro The doctor who fooled the world (“Il medico che ingannò il mondo”), pubblicato nel 2020 e scritto dal giornalista Brian Deer che diede la caccia a Wakefield per quindici anni. Nelle ultime pagine del volume, Deer confessa che, paradossalmente, avrebbe preferito dimostrare che i vaccini causano l’autismo per davvero. “Sarebbe stato meglio: almeno sarebbe rimasta la certezza del divenire che lento ma inesorabile ci porta dal male al meglio al bene, che dal bene non retrocede, che al male non torna. Così rimane solo il malessere innominabile di chi sa di essere incastrato in un tempo che vive in cicli di tragedia e di farsa.”

			Tra le colpe dell’uomo che ha convinto tanti senza avere mai dimostrato niente, anche quella di avere minato la fiducia nella scienza, instillando il dubbio, il sospetto, e di avere generato il mito fondativo dell’antivaccinismo moderno. Le sue false teorie hanno lasciato un segno, continuando a circolare, in particolare sui siti web. Si stima che oggi quattro persone su dieci continuino a ritenere ci sia una correlazione tra vaccino contro il morbillo e autismo. Cifre ufficiali indicano che la disaffezione nei confronti di questa vaccinazione stia portando a un crescente aumento di casi di malattia, fenomeno che sta interessando gran parte dei paesi occidentali, Italia compresa.

			Per estensione, spesso i vaccini in generale vengono attaccati da una chiassosa minoranza, che ha registrato nuovi adepti durante il Covid. In Germania, per esempio, ogni lunedì gli anti-vaccinisti della linea dura facevano una manifestazione a Annaberg-Buchholz, città incastonata nella regione dei monti Metalliferi, che ha registrato un tasso di vaccinazione del 44 per cento, il più basso dell’intera nazione. Tra i manifestanti anche Sven Müller, una quarantina d’anni, proprietario di un bar, che – come riferisce un quotidiano locale – pensa che i vaccini siano una trovata di Big pharma per fare soldi e uno strumento dei politici corrotti per togliere la libertà ai cittadini. In Italia il tasso di vaccinazione più basso è stato registrato in Sicilia, seguita a ruota da Provincia di Bolzano, Calabria, Campania. Alle file del popolo no-vax si sono aggiunti anche i cosiddetti “esitanti”, che tendevano a rinviare o evitare del tutto la somministrazione contro il nuovo Coronavirus più per timore che per avversione preconcetta al vaccino. A raccogliere le diverse correnti unificandole sotto la medesima insegna è Comilva (Coordinamento del movimento italiano per la libertà di vaccinazione), che invita gli utenti del web a diffidare dei vaccini, anche sostenendo apertamente che possono causare l’autismo. Bisognerebbe diffidare, invece, da questa disinformazione pervasiva che dilaga nel mondo virtuale. Perché i vaccini – è bene ripeterlo ancora una volta – sono sicuri ed efficaci: non alterano il Dna, non servono a inoculare microchip, non provocano sterilità. Secondo l’Oms, gli effetti collaterali seri sono rari e le persone hanno “molte più probabilità di trovarsi gravemente malate dopo avere contratto una patologia prevenibile con un vaccino che in seguito al vaccino stesso”. Ecco perché l’ente ribadisce che “dopo l’acqua pulita, la vaccinazione è la misura che ha salvato più vite, anche più degli antibiotici”. A ciò si aggiunge il grande contributo che può dare nella lotta ai superbatteri, perché “la migliore infezione resistente ai farmaci è quella che non si è mai verificata”.
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			NUOVE ARMI CONTRO “VECCHI” NEMICI

			Nelle profondità dei mari tropicali, tra pendii rocciosi e strette valli che, come lame affilate, incidono i fondali, le spugne dondolano lente al ritmo delle correnti, architetture intessute di candidi e raffinati merletti. Poi coralli viola, gorgonie rosse, oltre ad anemoni che fioriscono in tutte le infinite tonalità del rosa. È in luoghi come questo che alcuni studiosi stanno svolgendo le loro ricerche, pronti a immergersi negli abissi con muta e bombole dell’ossigeno. Altri stanno lavorando tra la vegetazione ricca e intricata della giungla, dove piante ad alto fusto sorvegliano il fitto sottobosco di erbe e arbusti. Altri ancora sono impegnati nei deserti, come quello di Atacama, in cui estrema aridità, alti livelli di radiazioni ultraviolette, scarso carbonio nel terreno creano un suolo non molto dissimile da quello di Marte. 

			Negli ultimi anni i ricercatori di tutto il mondo stanno esplorando nuovi habitat naturali alla ricerca di molecole con una potenziale azione battericida. Una volta intercettate e raccolte, le devono vagliare in laboratorio, sperando di trovarne almeno una con le proprietà necessarie. Altrimenti la ricerca – e con essa il viaggio – deve ricominciare daccapo. È solo l’inizio di un percorso lungo e rischioso: ci vogliono, infatti, circa dieci anni per fare arrivare un nuovo antibiotico sul mercato, sempre che il processo non fallisca prima di essere giunto a conclusione. Se si ha la fortuna di identificare una sostanza promettente, occorre, infatti, raffinarla, purificarla, produrla. Il candidato-farmaco deve, quindi, essere testato sui topi per valutarne la sicurezza, un processo che in media richiede cinque anni. “È facile uccidere i batteri”, osserva John Rex, scienziato di spicco che per anni si è occupato di sviluppare farmaci. “Vapore, fuoco, candeggina funzionano tutti alla grande. Ma ciò che è difficile è separare la tossicità per i batteri dalla tossicità per gli esseri umani.” Successivamente iniziano perciò gli studi sull’uomo, che prevedono tre fasi. Nella fase 1 il medicinale viene sperimentato su un piccolo gruppo di pazienti sani per stabilire la dose ottimale e valutare bene gli effetti collaterali. Superato questo scoglio, arriva la fase 2: il medicinale viene somministrato per la prima volta a decine o centinaia di malati per testarne l’efficacia. Infine, si passa alla fase 3, durante la quale la molecola viene somministrata a migliaia di pazienti per studiarne ancora meglio i risultati terapeutici. La società di consulenza Erg stima che, per quanto riguarda gli antibiotici, la probabilità di essere approvati è del 9 per cento in fase 1, del 28 per cento in fase 2, del 57 per cento in fase 3. E anche qualora, dopo tante tappe superate, un nuovo antibiotico riuscisse finalmente ad arrivare sul mercato, non è detto che rappresenterebbe una soluzione contro i batteri più temibili, armati fino ai denti. Non a caso, un report pubblicato dall’Organizzazione mondiale della sanità (Oms) all’inizio del 2022 rilevava con apprensione che nessuno dei 43 antibiotici in fase di sviluppo avrebbe contribuito ad affrontare in modo soddisfacente il problema delle resistenze. Occorre, quindi, fare di più e fare meglio. A partire dalla questione dei finanziamenti, visto che condurre le sperimentazioni è estremamente oneroso per le imprese (ogni paziente in uno studio di fase 3 richiede un investimento di circa 90 mila euro, tanto per dirne una) e, almeno nel settore degli antibiotici, poco remunerativo. 

			Marc Lemonnier, scienziato nato a Tangeri, con doppia cittadinanza francese e spagnola, nel 2009 ha fondato la sua azienda, Antabio. Il nome fa riferimento a Anteo, il gigante che, secondo la mitologia greca, vinceva tutti i combattimenti perché ogni volta che cadeva al suolo assorbiva la forza da sua madre, la dea della Terra. La sua straordinaria resistenza stava tutta, letteralmente, nel tenere i piedi per terra. Ma Ercole riuscì a trovare il modo di avere la meglio: lo sollevò in aria, in modo che non fosse più in contatto con la sua fonte di energia. C’è una scultura nel Cortile dell’Ammannati, a Palazzo Pitti, nel cuore di Firenze, che raffigura questo epico scontro. “È proprio la strategia della mia impresa: cercare di trovare un modo innovativo per stroncare i batteri che sembrano quasi immortali”, ha commentato Lemonnier. L’azienda ha di recente raccolto circa 50 milioni di euro per lo sviluppo di tre promettenti antibiotici. La metà dell’importo proviene da organizzazioni senza scopo di lucro. “Diventa sempre più difficile reperire finanziamenti”, prosegue il fondatore. “Per gli studi clinici ho bisogno di raccogliere decine di milioni, ma gli investimenti privati sono scarsi perché gli azionisti non vedono sbocchi, non vedono successi commerciali e orientano i loro affari altrove. Il paradosso è che l’area degli antibiotici è prioritaria per l’Oms, ma assolutamente non prioritaria per gli investitori. Se la dinamica non cambia, avremo un grave problema. Siamo a un bivio che potrebbe dare il via a una seconda, devastante pandemia.” Antabio è tra i membri di Beam (Biotech companies from Europe innovating in anti-microbial resistance research), un’alleanza di 60 imprese biotecnologiche europee dedite alla ricerca di nuovi trattamenti contro i batteri. 

			Dal 2013 l’economista spagnola Laura Marín è a capo della più grande iniziativa globale per la ricerca nel settore, Joint Programming Initiative on Antimicrobial Resistance (Jpiamr), con sede a Stoccolma, a cui partecipano 29 paesi nel mondo, tra cui Italia, Francia, Germania, Spagna, ma anche India e Argentina. Ciò che serve, dice, sono incentivi economici per le aziende farmaceutiche e molto più denaro pubblico.

			Nel 2020 oltre venti aziende farmaceutiche hanno creato Amr Action Fund, un fondo per sviluppare due-quattro nuovi antibiotici entro il 2023. Anche i governi hanno iniziato a intraprendere alcune azioni per dare nuova linfa al mercato degli antibiotici. Nel Regno Unito, per esempio, è stato avviato nel 2022 un sistema in stile Netflix, in base al quale il servizio sanitario paga alle aziende farmaceutiche, per i nuovi antibiotici, una quota annuale fissa, come una sorta di abbonamento, indipendentemente dal numero di dosi utilizzate. Si tratta, in pratica, di separare i profitti dal volume delle vendite. John Rex paragona gli antibiotici ai vigili del fuoco: “Quando assumiamo i pompieri, li paghiamo solo quando domano un incendio o li paghiamo con una quota fissa mensile? Ovviamente garantiamo loro uno stipendio, e l’importanza di avere a disposizione una valida squadra di vigili del fuoco, sempre pronta a intervenire, era nota fin dall’antichità”. 

			Nella stessa direzione del provvedimento inglese va il Pasteur Act, un disegno di legge bipartisan attualmente all’esame del Congresso, negli Stati Uniti. A oggi 135 paesi nel mondo hanno predisposto piani d’azione nazionali per favorire la creazione di nuovi antimicrobici, che però devono essere ancora finanziati e attuati. “Se vogliamo che gli antibiotici funzionino per i nostri figli, per i nostri nipoti o per noi stessi tra dieci anni, dobbiamo investire adesso”, ha esortato Kevin Outterson, direttore esecutivo di Carb-x, un’organizzazione non profit statunitense fondata nel 2016 proprio per sostenere lo sviluppo di antibiotici. 

			Nel frattempo, alcuni ricercatori hanno provato a testare varie sostanze da somministrare in combinazione con gli attuali antibiotici per aumentarne l’efficacia. Nel 2018 un team di studiosi tedeschi ha passato in rassegna quasi 3 mila mix di antibiotici più farmaci o additivi alimentari (come la vanillina) contro sei ceppi di patogeni, rilevando alcune “accoppiate” che permettono agli antimicrobici di funzionare meglio. Un altro gruppo di ricercatori ha evidenziato che aggiungere ad alcuni antibiotici, come la colistina, l’ossido nitrico è utile per disgregare gli agglomerati di batteri (biofilm), rendendoli più vulnerabili.

			Studiosi e imprese, nel mentre, si stanno cimentando anche sul fronte di nuovi strumenti diagnostici, per cercare di impiegare nel miglior modo possibile gli antibiotici a disposizione.

			Costruire identikit 

			Nella serie televisiva Star Trek, i medici a bordo dell’astronave utilizzano un dispositivo portatile in grado di scansionare e diagnosticare all’istante le malattie. Sfortunatamente, uno strumento del genere esiste solo nel mondo della fantascienza. Tuttavia, durante il secolo scorso i progressi diagnostici in molte aree della medicina sono stati effettivamente sorprendenti. Prendiamo, per esempio, il cancro. L’avvento della risonanza magnetica e della Tac ha consentito agli specialisti di scrutare sempre più nel dettaglio ogni angolo dell’organismo, anche in tre dimensioni, in modo da colpire le cellule tumorali “impazzite” con la massima precisione. In altri settori, però, i passi avanti sono stati più limitati. E la diagnosi delle infezioni è uno di questi. Anche nei paesi più avanzati, molti medici usano oggi lo stesso approccio diagnostico che utilizzavano negli anni Cinquanta: la cosiddetta prescrizione empirica. In pratica, il medico visita il paziente e valuta i sintomi. Deve decidere, anzitutto, se è presente un’infezione. Poi se è batterica o virale. Infine, se un determinato antibiotico potrebbe essere efficace. 

			Mettiamo il caso di un uomo con una polmonite acquisita in ospedale. Alla base dell’infezione ci possono essere vari patogeni, tra cui Staphylococcus aureus resistente, Pseudomonas aeruginosa, Klebsiella pneumoniae, Acinetobacter. Il dottore, non potendo sapere quale sia esattamente il “colpevole”, deve presumere, per l’incolumità del paziente, che sia il più temibile e dovrà, di conseguenza, prescrivere una dose elevata di farmaco per stroncarlo, anche se magari potrebbe non essere necessaria. Un altro esempio: un individuo di 70 chili con una grave infezione all’addome. Per curarlo potrebbe servire una combinazione di due-tre antibiotici per una quindicina di giorni, che implicherebbe dosaggi molto superiori rispetto a quelli richiesti da farmaci per trattare colesterolo, pressione alta, diabete.

			Riferendosi allo sviluppo di molecole potenti per trattare le infezioni resistenti agli antibiotici, Jonathan O’Halloran, chief scientific officer di QuantuMDx Group, un’azienda inglese che si occupa di dispositivi diagnostici, ha affermato: “In questo momento stiamo costruendo bombe sempre più forti per uccidere il nemico, senza sapere esattamente chi sia. Se lo sapessimo, potremmo scegliere la bomba giusta. La bomba giusta non darà scampo a nessuno e noi conterremmo la resistenza. E solo contenendola potremmo iniziare a sradicarla e a vincere questa guerra. Sapere è potere. I bombardamenti insensati aggravano il problema”. 

			Da qui la necessità di disporre, negli ospedali e negli studi dei medici di famiglia, di test diagnostici affidabili, rapidi, facili da eseguire, che identifichino in poche ore (quelli attualmente disponibili richiedono di solito 24-48 ore) il germe responsabile dell’infezione, segnalando anche la sua eventuale resistenza ai farmaci, in modo da definire a priori la migliore terapia da offrire al paziente. Tra i test più nuovi, c’è, per esempio, GeneXpert, creato dall’azienda californiana Cepheid, mentre la società australiana SpeeDx ha sviluppato il test ResistancePlus gc, che rileva il batterio della gonorrea e la sua suscettibilità alla ciprofloxacina. Ma l’elenco potrebbe essere lungo. 

			Di grande aiuto, in questo settore, le nuove tecnologie. Le piattaforme di intelligenza artificiale possono elaborare un’enorme mole di informazioni in tempi ristretti, mostrando agli specialisti le migliori opzioni terapeutiche e assegnando a ciascuna la probabilità di successo. App e siti web specializzati possono rivelarsi utili. Per esempio, l’Imperial College di Londra ha sviluppato Pocast (point-of-care antimicrobial stewardship tool), un portale che, basandosi sulle linee guida, supporta i medici del territorio nella prescrizione. Del 2022 è l’applicazione Antibiogo, che funziona anche senza connessione a internet, sviluppata da Medici senza frontiere per conoscere facilmente, anche nei paesi a basso reddito dove spesso mancano personale e strumentazioni adeguate, i batteri responsabili di una infezione e il loro livello di resistenza. Alcuni di questi dispositivi potrebbero prevedere un investimento iniziale anche consistente, che verrebbe però ampiamente ripagato, come sottolineano gli economisti, dai benefici e dai risparmi di risorse a lungo termine. La diagnostica ha il potenziale per rivoluzionare l’uso degli antimicrobici, afferma John Rex, ma deve ancora affrontare grandi sfide.

			Stando così le cose, occorre comunque guardare anche oltre e al di là degli antibiotici, siano essi di vecchia data o contemporanei. Gli scienziati lo stanno già facendo.

			La nuova vita dei fagi

			Era il gennaio del 2020 quando un uomo di 56 anni arrivò all’ospedale di Boston lamentando un’infezione della pelle: papule nodulari e arrossate che, a grappoli, si erano diffuse lungo il braccio sinistro. Il paziente era la vittima perfetta: da tempo aveva una malattia renale cronica e soffriva di artrite a mani, polsi, ginocchia e caviglie. I medici gli somministrarono vari antibiotici, ma la situazione non migliorò. Diventò, anzi, così critica che un mese dopo l’uomo venne ricoverato. Durante la degenza, gli specialisti dovettero incidere più volte le lesioni cutanee per rimuovere il tessuto necrotico. Nessuno dei farmaci utilizzati fino a quel momento era riuscito a sconfiggere il batterio Mycobacterium chelonae, causa dell’infezione, mentre il paziente iniziava a risentire degli effetti tossici di tutti i medicinali ricevuti. Un anno dopo la malattia si era diffusa e gli ascessi erano diventati sempre più ampi e dolorosi. Fu allora che l’infettivologo Francisco M. Marty capì che era necessario cambiare in fretta strategia. Di origini venezuelane, Marty pensava alla pratica medica sempre in termini di possibilità piuttosto che di limiti. Spesso lo si sentiva ribadire ai tirocinanti più ansiosi: “Non ci preoccupiamo, valutiamo e pianifichiamo, poi rivalutiamo”. In quell’occasione suggerì ai colleghi di provare a trattare il paziente con un virus. Il dottore si riferiva ai batteriofagi, detti semplicemente fagi, virus a forma di astronave specializzati nel colpire a morte i batteri. In pratica, il nemico del nostro nemico può essere nostro amico. Si pensa che per ogni batterio possa esistere un virus in grado di ucciderlo: si trattava, dunque, di trovare l’agente patogeno giusto. Gli specialisti estrassero i microbi dalle lesioni del paziente, ne sequenziarono il genoma e cercarono il fago che facesse al caso loro tra i venti che erano stati studiati in precedenza per eliminare le infezioni provocate da un altro superbatterio della stessa famiglia. Venne così identificato Muddy, un fago originariamente isolato in Sudafrica, in una melanzana in decomposizione, che in laboratorio dava del filo da torcere al Mycobacterium incriminato. Dopo avere ottenuto il permesso di utilizzare Muddy come trattamento sperimentale, i sanitari lo iniettarono nelle vene del paziente, continuando nel frattempo la terapia antibiotica. Le lesioni migliorarono in due settimane. “È la prima volta che la terapia fagica viene applicata al Mycobacterium chelonae”, ha spiegato Jessica Little, medico dell’ospedale e principale autrice dello studio che descrive il caso, pubblicato su Nature Communications. “Ed è anche la prima volta in cui si ottengono risultati positivi con un solo virus, perché in altri casi era stato utilizzato un cocktail di diversi fagi.” Il cinquantaseienne si è unito così al piccolo ma crescente numero di pazienti che, grazie a questa terapia sperimentale, è riuscito a superare le infezioni resistenti. Lo studio ha incluso un ringraziamento a Francisco M. Marty, il medico che suggerì l’impiego dei fagi e che morì a soli 53 anni nell’aprile del 2021, dopo essere precipitato da una scogliera mentre era in vacanza in Repubblica Dominicana.

			Prima di questo paziente aveva beneficiato del trattamento anche Tom Patterson, professore di psichiatria a San Diego, che nel 2015, durante una crociera sul Nilo, aveva improvvisamente avvertito dei forti crampi allo stomaco. In seguito i medici avevano riscontrato un ascesso grande come un chicco d’uva, provocato da Acinetobacter baumannii, un batterio molto pericoloso che si nasconde tra le dune del Medio Oriente. Spesso rintracciato nelle ferite dei soldati colpiti dalle schegge delle bombe in Iraq, il patogeno è stato soprannominato “batterio iracheno”. Contro l’infezione di Tom nessuna terapia sembrava funzionare. Il professore iniziò progressivamente a peggiorare, finché tutti gli organi vennero compromessi. Ogni giorno poteva essere l’ultimo. Anche grazie all’intervento di sua moglie, di professione epidemiologa, si mise in moto un laboratorio del Texas specializzato in fagi. Dopo interminabili ricerche, venne trovato in tempo il fago giusto, che, superati dubbi, esitazioni, scartoffie, scivolò nelle vene di Tom. Tre giorni dopo, il professore uscì dal coma profondo e sollevò la testa dal cuscino. In seguito, scrisse, insieme con la moglie, un libro di memorie per raccontare la sua esperienza. 

			Al momento i fagi vengono utilizzati solo come ultima spiaggia, quando non ci sono altre terapie disponibili. I ricercatori, sulla base dei ceppi batterici che hanno colpito i pazienti, cercano nell’ambiente i fagi per contrastarli. Spesso li trovano nelle acque reflue vicino agli ospedali, nelle paludi, negli stagni, dove germi di ogni tipo sguazzano allegramente. Tornati in laboratorio con il materiale contaminato, gli addetti iniziano le prove sulle colture batteriche: quando sulle piastre compaiono delle chiazze vuote significa che il batterio è stato distrutto e che il fago corretto è stato intercettato. Quest’ultimo viene poi sottoposto a vari processi di filtrazione, in modo che sia completamente purificato. Un millilitro di prodotto contiene un miliardo di fagi. “Questo è uno dei punti di forza della terapia: richiede dosi minime”, sostiene Guy-Charles Fanneau de La Horie, fino al 2022 amministratore delegato di Pherecydes Pharma, azienda francese che lavora su tre batteri (Staphylococcus aureus, Escherichia coli, Pseudomonas aeruginosa), sperando di commercializzare i suoi fagi entro il 2025. Nel frattempo sta già trattando, in via sperimentale, pazienti con infezioni da superbatteri dopo interventi chirurgici al ginocchio o all’anca.

			In realtà, al di là di quella che nel secolo scorso veniva chiamata “la cortina di ferro”, dove gli antibiotici a disposizione sono sempre stati pochi, i fagi rappresentano da tempo un trattamento consolidato per combattere le infezioni. Pioniere nel settore fu lo scienziato George Eliava, che nel 1923 a Tbilisi, in Georgia, fondò l’Istituto di batteriologia e virologia che ora porta il suo nome. Una vasta struttura di 17 ettari, che allora includeva laboratori, cliniche, residenze e persino un vivaio. Gli operatori raccoglievano pazientemente i fagi dal vicino fiume Kura per poi metterli in coltura su un bancone del laboratorio. Un paio di anni dopo lo scrittore statunitense Sinclair Lewis pubblicò Il dottor Arrowsmith, romanzo che racconta di un medico che usava i fagi per salvare le persone su un’isola tropicale in cui era scoppiata un’epidemia di peste. L’opera vinse il premio Pulitzer per la narrativa nel 1926. 

			Alla fine degli anni Trenta, la struttura gradualmente si ampliò, arrivando a sfornare fagi a tonnellate. I pazienti arrivavano negli ambulatori, reclinavano indietro la testa e inghiottivano la soluzione preparata per loro. Al suo apice, dopo la Seconda guerra mondiale, l’istituto impiegava 1300 addetti. Svolse un ruolo di primo piano nella fabbricazione di prodotti contro numerose malattie batteriche e virali, come antrace, rabbia, tubercolosi, dissenteria, distribuendo migliaia di preparati in tutta l’Urss. Tra le mura dell’istituto, oggi leader nel trattamento con i fagi, la ricerca non si è mai fermata. Un brutto colpo lo assestò, tuttavia, il crollo sovietico nel 1991. “Un periodo molto difficile”, ricorda uno dei dipendenti. “Spesso non c’era elettricità, né riscaldamento. D’inverno dentro faceva freddo come fuori. I nostri stipendi rimasero bloccati, ma noi venimmo qui tutti i giorni e in qualche modo riuscimmo a salvare la nostra banca dei fagi.” Chi molti anni prima non ebbe scampo fu George Eliava, dichiarato “nemico del popolo” e giustiziato dal regime di Stalin nel 1937, che distrusse anche la maggior parte delle fotografie e dei documenti che gli appartenevano. Ciò che non riuscirono a distruggere fu l’importante centro di ricerca che Eliava aveva messo in piedi e per il quale sempre verrà ricordato.

			“Abbiamo tanta esperienza e abbiamo registrato molto successo con i pazienti georgiani e dei territori circostanti”, affermano ora i dirigenti della struttura. “Adesso dobbiamo puntare sul mercato di massa e dimostrare al mondo che la nostra è una valida realtà.” Di fatto, i trattamenti con i fagi non sono mai decollati nell’Occidente dominato dagli antibiotici, restando bloccati dalla Guerra fredda. Gli americani erano sprezzanti nei confronti della medicina sovietica, e viceversa. In un rapporto della Cia del 1951, gli analisti conclusero che la scienza sovietica era “antiquata e del tipo più semplice”. Una ritrosia che oggi è superata, anche alla luce dell’incontrollabile invasione dei superbatteri.

			Attualmente esistono programmi consolidati di sperimentazione sulla terapia fagica in vari paesi del mondo, tra cui Stati Uniti, Belgio, Francia, Svezia. In Italia un esperto di fagi è Alfonso Recordare, professore alla State Medical University di Tbilisi e chirurgo all’ospedale dell’Angelo di Mestre. Vari i pazienti che ha curato con successo nelle sue sperimentazioni. L’ultimo in ordine di tempo – il caso risale alla fine del 2022 – è Alice, una ragazza di 25 anni, con un’infezione alla testa resistente agli antibiotici. In precedenza era toccato a Massimo Masotti, un tecnico impiantista di Udine, sulla quarantina, vittima di un incidente in moto. Un calvario segnato da sei interventi chirurgici, prima per ricomporre la frattura alla gamba con chiodi e ferri esterni, poi per asportare le parti di osso in necrosi, cercando di sconfiggere quell’infezione da Pseudomonas tanto dolorosa quanto resistente ai farmaci. Il motociclista ha evitato l’amputazione solo grazie a uno stock di fagi proveniente dall’istituto Eliava, da utilizzare sia per bocca, sia sulla ferita infetta. Tra gli ultimi prodotti creati in Georgia si annovera, tra l’altro, una sorta di pelle artificiale biodegradabile realizzata con un polimero impregnato di fagi contro i batteri più comuni. Adagiato su una lesione, questo speciale “cerotto” rilascia lentamente il preparato, disponibile anche sotto forma di polvere o di iniezioni locali.

			A livello mondiale, uno degli obiettivi della ricerca in questo ambito è creare una “biblioteca” di tutti i fagi identificati, catalogandoli in base al superbatterio che possono uccidere. Un altro è creare mix di fagi già pronti contro i superbatteri più comuni, in modo che possano essere messi rapidamente a disposizione dei pazienti che ne hanno bisogno. Un altro ancora è riuscire a portare i fagi proprio là dove servono, nell’organo o nell’apparato sotto attacco batterico. Alcuni ricercatori stanno, in proposito, sviluppando un fago da fare arrivare, tramite inalazione, direttamente nei polmoni, dove potrà dare battaglia a Pseudomonas aeruginosa, un batterio che causa un’infezione polmonare molto temuta soprattutto dai pazienti affetti da fibrosi cistica.

			Batteri predatori

			Su una striscia di vetro di pochi millimetri, come in una microscopica arena, è in corso una lotta all’ultimo sangue tra due batteri: Vibrio coralliilyticus, un grande microbo marino a forma di bastoncello, e, agganciato a questo, un piccolo Halobacteriovorax. Il Vibrio, nel disperato tentativo di sbarazzarsi del suo assalitore, si dimena e rotea in una pozza di liquido, zigzagando inutilmente prima di fermarsi del tutto. Quindi l’Halobacteriovorax inizia il suo lavoro: perfora la membrana esterna del Vibrio e si introduce all’interno, dove si ingozzerà delle viscere del suo rivale, si clonerà molte volte e si libererà alla ricerca del prossimo pasto. Questa scena, che avviene in laboratorio, sotto gli occhi vigili dei ricercatori, non fa altro che riprodurre ciò che succede in natura. Nel bel mezzo del lago di Ginevra, per esempio, dove la vittima è il batterio marino Limnohabitans planktonicus, preso d’assalto dal batterio Peredibacter. Un attacco che avviene in un lampo, lasciando poche possibilità di fuga al malcapitato aggredito. 

			Di solito, pensando a un predatore viene in mente un leopardo che dà la caccia a una gazzella nella savana o uno squalo bianco che tende un agguato a un tonno o a un pesce spada nelle acque del Mediterraneo. Ma nel mondo invisibile esistono assassini altrettanto feroci: sono i batteri predatori, che brulicano nei mari, nelle zolle di terra, nei corsi d’acqua. Si pensa che siano abbastanza resistenti da sopravvivere nelle viscere degli animali, comprese le nostre. Insomma, ovunque ci siano batteri, ci sono probabilmente batteri predatori pronti a papparseli in un solo boccone. 

			Il primo a osservare il fenomeno fu Heinz Stolp, un ricercatore di Berlino, che nel 1962 era alle prese con alcune piastre sulle quali era in coltura il batterio responsabile di una malattia che colpiva i fagioli. D’improvviso, e in modo fortuito, si accorse di altri batteri che, muovendosi a tutta velocità, si attaccavano ad alcune delle cellule batteriche che stava studiando, distruggendole all’istante. Si trattava dei Bdellovibrio, predatori provetti che “annusano” la preda attraverso appositi sensori e poi le danno la caccia, avanzando grazie a una coda a forma di cavatappi: possono nuotare cento volte la loro lunghezza in un secondo. Dopo avere fatto il loro ingresso nelle prede, emettono il segnale di “batterio occupato” in modo da impedire ai loro simili di disturbarli durante il pasto. Una volta che il batterio invaso è stato annientato, si replicano srotolandosi in lunghi fili simili a spaghetti e segmentandosi in più cellule figlie, come una catena di salsicce, per poi uscire in massa dalla preda.

			Da allora gli esperti stanno studiando questi predatori, scoprendo gradualmente le loro potenzialità, in un parallelo con i fagi. Anche se fagi e batteri predatori sono molto diversi tra loro. I primi prendono di mira una ristretta gamma di germi, i secondi sono molto meno schizzinosi, mangiando decine, se non centinaia, di specie batteriche. Tuttavia, mentre i fagi riescono a massacrare intere popolazioni di batteri, i predatori arrancano un po’ di più, a volte impiegando settimane per svilupparsi ed entrare in azione. In ogni modo, una volta che si sono messi in moto, spazzano via tutto ciò che trovano ed è difficile fermarli. Operano con varie strategie, spesso diverse da quella usata dal Bdellovibrio. Alcuni, come il Vampirovibrio, si aggrappano alle loro vittime e agiscono come vampiri. Altri, come Myxococcus, sono cecchini che colpiscono da lontano, rilasciando un diluvio di enzimi in grado di dissolvere le loro prede a distanza. Altri ancora, tipo i Lysobacter, si muovono in squadra, comportandosi come un gruppo di cacciatori o come un branco di lupi di fronte a un alce. 

			I batteri predatori portano con sé grandi promesse. Impiegati nelle giuste circostanze, potrebbero, infatti, aiutare a respingere i microbi dannosi e a eliminare i germi resistenti ai farmaci nei pazienti in cui altri trattamenti hanno fallito. Per esempio, nel 2014 un gruppo di studiosi dell’Università La Sapienza di Roma ha esaminato l’impiego dei Bdellovibrio contro i batteri responsabili delle infezioni ai polmoni nella fibrosi cistica, dimostrando che, dopo 24 ore, i germi nocivi erano ridotti del 70 per cento. I batteri predatori hanno ottenuto risultati promettenti anche nel prendere di mira altri germi patogeni, come Salmonella e Yersinia pestis. Attualmente le ricerche riguardano gli animali, ma, se tutto va bene, in un futuro prossimo verranno svolte anche sull’uomo.

			Il siero in provetta

			Mentre venti gelidi di burrasca, che si alzavano in turbini e ululati, sferzavano la neve e gli insidiosi banchi di ghiaccio nella notte nera, le slitte trainate dai cani correvano in staffetta lungo l’Iditarod Trail, via di rifornimento immersa nella tundra, per fornire l’antitossina a Nome, una cittadina affacciata sul mare di Bering, in Alaska. Qui era scoppiata tra i bambini un’epidemia di difterite, malattia grave e contagiosa, provocata dal bacillo Corynebacterium diphtheriae, che prende di mira il naso e la gola con il rischio di asfissia. Il musher norvegese Gunnar Kaasen e la sua squadra arrivarono a destinazione con il siero salvavita il 5 febbraio del 1925 alle 5.30. Ma l’iniziale, vero protagonista della storia lo si incontra alcuni decenni prima di questa eroica corsa contro il tempo.

			Emil von Behring, scienziato tedesco allievo di Koch, era intenzionato a trovare un rimedio contro la difterite. Provò sui topi malati i sali d’oro e la naftilammina, senza apprezzabili risultati. Passò, quindi, al tricloruro di iodio, che si rivelò alquanto dannoso: provocò la morte della maggior parte delle cavie, lasciando le altre stordite e con la pelle ricoperta da profonde piaghe. Tuttavia, nei sopravvissuti – ed era questa la cosa importante, almeno per von Behring – la malattia pareva gradualmente in remissione, finché, col passare dei giorni, scomparve del tutto. Fu in quel momento che il ricercatore ebbe un’illuminazione, convinto com’era che il sangue fosse una linfa vitale e meravigliosa. Proseguendo nella ricerca, ne prelevò un po’ dal collo dei topini guariti e lo mise in una provetta, lasciandolo riposare finché sul fondo si depositò la parte più densa, rosso scuro, quasi nera, mentre in superficie emerse un liquido color paglierino. Utilizzando una piccola pipetta, estrasse il siero chiaro con attenzione e lo iniettò in alcune cavie malate. Un paio di mattine dopo, in laboratorio, ecco la sorpresa, accolta con trepidazione e stupore da tutti i colleghi, che si erano radunati intorno a von Behring per assistere alla scena: il liquido aveva ucciso il germe, gli animali erano guariti. Von Behring, trionfante come un generale dopo una battaglia vittoriosa, proseguì i suoi esperimenti nei conigli e nelle pecore. Poi utilizzò il medesimo sistema per trattare nelle cavie il tetano, grave patologia causata dal batterio Clostridium tetani, che colpisce il sistema nervoso provocando incontrollabili spasmi muscolari. In pratica, in entrambi i casi il liquido inoculato negli animali malati aveva stimolato il loro sistema immunitario, cioè l’esercito di difesa dell’organismo, a riconoscere e a respingere con maggior vigore i batteri invasori. Lo scienziato annunciò gli esiti dei suoi esperimenti nel 1890, in un articolo pubblicato sul numero 49 della rivista Deutsche Medizinische Wochenschrift. Nacque così il concetto di antitossina, una sostanza che neutralizza, come dice il nome stesso, le tossine batteriche. Migliaia di bambini furono curati dalla difterite in tutto il mondo, inclusi quelli di Nome. Per queste scoperte von Behring venne definito “uno dei più grandi benefattori dell’umanità” e ricevette il primo premio Nobel per la medicina, nel 1901. Quelle che lo scienziato aveva chiamato antitossine, e che otteneva utilizzando il siero, sono ora note come anticorpi, ovvero proteine che smascherano e neutralizzano specifici patogeni, come appunto un determinato ceppo di batteri. A identificare la struttura e la funzione degli anticorpi furono, molto più tardi, Gerald Edelman e Rodney Porter, ai quali nel 1972 venne consegnato il Nobel. A partire dallo studio pionieristico di von Behring, gli anticorpi sono stati utilizzati per realizzare vari farmaci, contro il cancro, le malattie infiammatorie e anche contro il Covid-19, sotto forma di plasma convalescente. La sfida attuale è quella di usarli per arginare i batteri. Al momento gli anticorpi antibatterici approvati sono solo tre (due contro l’antrace e uno contro Clostridium difficile), ma il settore sta riscuotendo un crescente interesse, tant’è che varie sono le molecole in corso di studio, soprattutto contro Staphylococcus aureus e Pseudomonas aeruginosa resistenti ai farmaci.

			Le signore delle molecole

			Per secoli, nella bella stagione, la Costa Blanca spagnola ha attirato fenicotteri e vacanzieri, che arrivavano carichi di bagagli pregustando il luminoso e caldo sole del sud. E anche produttori di sale, per via delle ampie saline che abbondano nelle aree circostanti. Francisco Mojica, cresciuto nelle vicinanze, frequentava queste spiagge sabbiose fin dall’infanzia. Quando nel 1989 iniziò il dottorato in microbiologia all’Università della vicina Alicante, cittadina incastonata tra le pendici di un monte su cui sorge un castello che risale alla dominazione cartaginese, entrò a far parte di un laboratorio che stava studiando Haloferax mediterranei, un microbo isolato nella zona. Nell’analizzarne il Dna, Mojica rintracciò una sequenza curiosa, approssimativamente palindromica (cioè che, se letta da destra verso sinistra, rimane invariata, per esempio “osso”, “radar”, “ai lati d’Italia”), in cui erano presenti degli spazi. Proseguendo gli studi, il ricercatore, nel frattempo diventato uno stimato docente, scoprì ripetizioni simili in microbi molto diversi tra loro e le chiamò Crispr (clustered regularly interspaced short palindromic repeats). Nel 2000 Mojica aveva trovato queste sequenze in venti germi differenti, tra cui Mycobacterium tuberculosis, Clostridium difficile, Yersinia pestis. Nei successivi due anni, gli studiosi raddoppiarono il censimento, arrivando a una quarantina di batteri. Ma a che cosa servivano queste particolari “stringhe”? Sulla loro funzione le ipotesi abbondavano, ma nessuna coglieva nel segno. Mojica iniziò a pensare che, se una caratteristica simile si era affermata in tante specie diverse, doveva rappresentare un vantaggio evolutivo, che facilitava cioè la sopravvivenza. Durante le vacanze di agosto del 2003, il ricercatore sfuggì al caldo torrido delle spiagge rifugiandosi nel laboratorio climatizzato nell’ateneo. Dopo approfondite ricerche, condotte con il supporto di sistemi di bioinformatica, comprese che le “stringhe” costituivano una sorta di sistema immunitario dei batteri, che li aiutava a difendersi dai nemici. In seguito a una serie di vicissitudini, che videro l’inspiegabile rifiuto da parte di alcune prestigiose riviste scientifiche di pubblicare la ricerca, il lavoro di Mojica venne pubblicato nel febbraio del 2005.

			Più o meno nello stesso periodo, nella sede del ministero della Difesa francese, a sud di Parigi, regnava grande preoccupazione. Circolava, infatti, con insistenza la voce che Saddam Hussein stesse sviluppando in segreto armi biologiche. Per questo il ministero chiese a Gilles Vergnaud, genetista all’Istituto Pasteur, di mettersi al lavoro per identificare nuovi metodi per rilevare batteri letali, come l’antrace e la peste. Proprio studiando il genoma della peste Vergnaud si imbattè in Crispr, ipotizzando, come Mojica, che si potesse trattare di un sistema di difesa dei batteri, per riconoscere gli aggressori. Come accadde al collega spagnolo, anche la ricerca del genetista venne inizialmente respinta, per poi essere pubblicata nel marzo del 2005 su Microbiology. 

			Al pari di Moijca, anche Philippe Horvath aveva frequentato con profitto il dottorato in microbiologia, ma all’Università di Strasburgo. Dedicò la tesi finale a un batterio utilizzato nella produzione di crauti, l’ingrediente principale della choucroute garnie, una specialità locale a base di verze, patate e carne, da gustare accompagnata da una buona birra. Terminati gli studi, iniziò a lavorare in un’azienda alimentare, dove le sue competenze erano utili per ottimizzare le colture di Streptococcus thermophilus, un batterio usato per produrre yogurt e formaggi. Dopo essere venuto a conoscenza di Crispr durante una conferenza nel 2002, il ricercatore utilizzò il sistema nelle sue sperimentazioni. Scoprì che, per funzionare, Crispr si serviva della proteina Cas9, in grado di tagliare il Dna dei nemici come una forbice, bloccando così l’assalto.

			Trascorsero un po’ di anni. Molti scienziati, soprattutto europei e statunitensi, si interessarono al settore, avendone compreso l’importanza e le straordinarie potenzialità. Lo sviluppo di Crispr fu, da qui in poi, una storia al femminile, con due scienziate che decisero di unire le proprie forze nel nome del progresso scientifico. Una fu Emmanuelle Charpentier, microbiologa francese, direttrice del Laboratorio di biologia delle infezioni all’Istituto Max Planck di Berlino, l’altra Jennifer Doudna, biologa all’Università di Berkeley, in California. Grazie a loro nel 2012, con la pubblicazione di un articolo su Science, arrivò la svolta: le ricercatrici, assieme ai loro collaboratori, dimostrarono non soltanto la funzionalità e l’efficienza di Crispr-Cas9, ma anche la possibilità di applicarlo in svariati contesti, al di fuori di quello in cui era nato, aggiudicandosi per questo il premio Nobel. Si poteva, in pratica, tagliare qualunque Dna in punti specifici, in modo da poter apportare le modifiche desiderate, eliminando o sostituendo determinate sequenze. Una sorta di chirurgia del Dna. All’inizio del 2013, le ricerche su Google per Crispr erano alle stelle: tutti volevano sapere di più su questo metodo efficiente, ad alta precisione, facile da utilizzare e anche poco costoso. Vantaggi grazie ai quali i ricercatori hanno iniziato ad applicare il sistema in vari ambiti, dalla medicina all’agricoltura. Per esempio, per alterare le zanzare in modo che non diffondano la malaria, per modificare i pomodori rendendoli più succosi e saporiti, per curare alcune malattie negli esseri umani. Si pensa che, grazie a questa scoperta, in un futuro non troppo lontano sarà possibile trattare una volta per tutte l’anemia mediterranea, spazzare via la predisposizione genetica al diabete e perfino eliminare il virus dell’Hiv. 

			Se tutto cominciò con i batteri, tutto ora sembra tornare ai batteri, come in un cerchio che si chiude. Ironia della sorte, gli scienziati stanno, infatti, guardando a Crispr per vincere la guerra contro i supergermi, sfruttando due approcci: uno porta alla tomba il batterio stesso attivando una sorta di interruttore di autodistruzione, l’altro elimina i geni che lo rendono resistente facendolo tornare sensibile agli antibiotici. Un progresso significativo che consente di colpire i batteri nocivi in un modo molto specifico, lasciando in pace i microbi buoni. Tra i patogeni presi di mira negli studi ci sono, al momento, soprattutto Staphylococcus aureus, Escherichia coli, Klebsiella pneumoniae, Salmonella, costretti a fare tagli letali sul proprio Dna, come una sorta di suicidio. A questo stanno lavorando in particolare alcune aziende, come Eligo Bioscience, Locus, Synthetic Genomics, la cui prossima sfida è quella di dimostrare che il metodo è efficace non solo in laboratorio, ma anche negli animali e negli esseri umani.
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			I BATTERI “BUONI”

			Finora abbiamo parlato dei batteri “cattivi” e dei batteri “cattivissimi”, i cosiddetti superbatteri. Ma, delle migliaia di specie batteriche conosciute, solo un centinaio infrange le regole della pacifica convivenza, provocando malattie anche gravi. Tutti gli altri sono compagni fidati, amici gentili che abitano nel nostro organismo. Questi batteri “buoni” prendono il nome di microbiota, un termine reso popolare dal genetista Joshua Lederberg. Si stima che siano dieci volte più numerosi delle nostre cellule: un “bagaglio” che pesa circa un chilo e mezzo. Sono presenti ovunque: sulla pelle, nella bocca, nel naso, nella gola e soprattutto nell’intestino. Ogni grammo di quest’organo contiene circa 60 miliardi di batteri, 7-8 volte gli abitanti del pianeta, per un totale di oltre 500 specie. Basti pensare che, alcuni anni fa, gli scienziati hanno analizzato 60 ombelichi, identificando ben 2368 tipi di batteri. Non siamo soli, dunque, siamo un sé multiplo, una grande comunità.

			Se è vero che condividiamo ben il 99,99 per cento del Dna con un altro essere umano, il nostro microbioma (cioè il patrimonio genetico espresso dal microbiota) è simile a quello di un nostro amico o del nostro vicino di casa solo per il 10 per cento. Proprio come l’impronta digitale, è unico: non esistono due persone che condividono lo stesso microbioma, nemmeno i gemelli identici. In ragione di questa unicità, nel 2016 i ricercatori dell’Università di Chicago hanno realizzato un esperimento, descritto su Science, inscenando un falso furto con scasso. Hanno raccolto centinaia di tamponi sulla scena del crimine e hanno poi isolato il materiale microbico. Ciò ha permesso loro di concludere, correttamente, che uno dei sedicenti ladri beveva circa dieci bevande alcoliche alla settimana e che un altro assumeva farmaci per l’emicrania. Un giorno gli esperti potrebbero perfino essere in grado di utilizzare le impronte microbiche per individuare una persona che abbia commesso un crimine. Unico, quindi, ma anche in continua evoluzione. Un corredo che ci accompagna fin dalla nascita e che si modifica nel corso della vita. Può cambiare con una stretta di mano, con uno spuntino, con l’assunzione di una medicina o semplicemente con il passare del tempo. Non è un’entità costante, ma una collezione di migliaia di specie, in perpetuo movimento, ventiquattro ore su ventiquattro. 

			Sotto una campana di vetro

			Una storia, quella del microbioma, che può essere fatta risalire alla fine del Seicento, quando lo scienziato olandese Antoni van Leeuwenhoek, che già abbiamo incontrato, mise la placca dei suoi denti sotto il microscopio, scoprendo minuscole creature che nuotavano in allegria. Ma per generazioni il settore è stato ignorato perché i ricercatori studiavano solo le specie batteriche che potevano essere coltivate in laboratorio e la maggior parte dei nostri microbi non può sopravvivere sulle capsule di Petri. 

			All’inizio del secolo scorso al batteriologo americano Arthur Kendall venne, però, la curiosità di sapere chi fossero questi nostri coinquilini. “Con l’avvento degli animali […] era inevitabile che i batteri finissero nei loro corpi”, scrisse. Nel 1909 condusse un esperimento sulle scimmie, provando a nutrirle con uova sode o con latte al quale aveva aggiunto dello zucchero. Riuscì così a mostrare che a un cambiamento dell’alimentazione seguiva una variazione dei microrganismi intestinali. Descrisse l’intestino come un “incubatore perfetto” per i batteri, suggerendo che potessero in qualche modo aiutare l’organismo a combattere i batteri estranei.

			Per molto tempo gli studi di Kendall e altri sui presunti batteri “buoni” caddero nel dimenticatoio, surclassati dalle numerose ricerche volte a mettere nell’angolo i patogeni. I pochi studi al riguardo erano parcellizzati, isolati, non esisteva un corpus unitario. A mettere insieme le tessere del puzzle pensò Theodor Rosebury, esperto di microbiologia del cavo orale. Cominciò a raccogliere dati sul microbioma nel 1928 e alla fine tirò le fila dando alle stampe un volume dal titolo Microorganisms Indigenous to Man. Un libro considerato un classico, dato che era la prima volta che l’argomento veniva trattato in modo organico. Qualche anno dopo pubblicò Life on Man (pubblicato in italia come Igiene e pregiudizio), un resoconto della flora microbica che abita l’umanità.

			Nel frattempo, una nuova importante prospettiva si era aperta negli anni Cinquanta con l’idea di creare topi germ-free, cioè privi di germi. Perché fossero tali, occorreva allevarli in un ambiente sterile, in gabbie di plastica trasparente chiamate isolatori. Qui le cavie, pelo bianco e occhi rosa, trovavano tutto ciò di cui avevano bisogno: palline di cibo, acqua da bere, aria filtrata, un po’ di paglia come giaciglio. Roditori assolutamente incontaminati in un universo sigillato, sotto una campana di vetro. In queste condizioni, gli scienziati potevano studiare le interazioni tra le cavie e i microbi, introducendo, di volta in volta, determinati microrganismi per osservare le conseguenze.

			Uno dei primi a concentrarsi su questo tipo di ricerche fu René Dubos della Rockefeller University. Chi voleva incontrarlo sapeva di poterlo trovare nel suo ufficio, al quarto piano dell’edificio del Laboratorio Sud. Era un uomo calvo, occhialuto, dalle guance rosee, i cui occhi ancora brillavano, nonostante tutte le ore trascorse al microscopio. Di solito indossava un camice marrone e se ne stava seduto alla scrivania, sotto un dipinto che raffigurava Don Chisciotte con i mulini a vento. Nato nel febbraio del 1901 nel villaggio di Saint-Brice-sous-Forêt, nell’Île-de-France, vicino alla Normandia, era poco più che ventenne quando, da una barca, guardò l’Europa lentamente svanire. La sua meta erano gli Stati Uniti, dove sapeva che avrebbe goduto di migliori opportunità per studiare la batteriologia. Dopo avere racimolato i soldi del viaggio traducendo libri e facendo la guida turistica, aveva preparato una piccola valigia e si era imbarcato.

			Una volta scrisse: “La microbiologia è generalmente considerata come priva di rilevanza per i sentimenti e le aspirazioni dell’uomo in carne e ossa. Eppure, mai nella mia vita professionale mi trovo molto lontano dall’uomo in carne e ossa. Non è solo perché i microbi sono onnipresenti nel nostro ambiente e quindi devono essere studiati per il benessere umano. Più interessante, e di gran lunga più importante nel lungo periodo, è il fatto che i microbi mostrano profonde somiglianze con l’uomo. Gli somigliano nella loro costituzione fisica, nelle loro proprietà, nelle loro risposte a vari stimoli; mostrano anche associazioni con altri esseri viventi, hanno analogie sconcertanti e illuminanti con le società umane”. 

			Insieme con i colleghi, Dubos studiò topi germ-free dimostrando che questi roditori avevano una vita più breve, crescevano più lentamente, avevano più problemi all’intestino e al sistema immunitario rispetto ai loro compagni che se ne stavano nelle consuete gabbie. Sottolineò anche la necessità di andare oltre lo studio del singolo microbo, per guardare al sistema nel suo complesso. Ciò significava osservare come i microrganismi comunicano tra loro, come interagiscono e come alterano l’ambiente. 

			Le ricerche sul microbiota sono state rese più semplici dagli studi effettuati negli anni Ottanta sul Dna, che hanno consentito di identificare il profilo genetico dei microbi. 

			Un fondamentale passo avanti è stato compiuto nel 2007 con lo Human Microbiome Project, un progetto internazionale lanciato da un consorzio di quasi 80 università e istituzioni scientifiche. Il primo problema è stato quello di trovare persone completamente sane per lo studio. Gli investigatori hanno reclutato 600 individui, di età compresa tra i 18 e i 40 anni. Per testare il loro stato di salute, li hanno fatti visitare dai dentisti per sondare i denti alla ricerca di carie e le gengive a caccia di eventuali infiammazioni. Hanno sottoposto le donne a visite ginecologiche per accertarsi che non avessero infezioni da funghi o lieviti. Hanno esaminato minuziosamente la pelle, le tonsille, le cavità nasali. Si sono assicurati che i partecipanti non fossero né troppo grassi, né troppo magri. Anche se tutti coloro che si sono offerti volontari pensavano di essere in forma smagliante, molti sono stati respinti perché non perfettamente sani. Sono rimasti in 242, uomini e donne. I ricercatori hanno raccolto i campioni raschiando la lingua e il cuoio capelluto, esplorando le narici e la gola, controllando l’incavo del gomito e le pieghe dell’orecchio. In tutto, le donne sono state campionate in 18 punti, gli uomini in 15. Gli esaminatori hanno campionato i partecipanti tre volte ciascuno, per vedere se la composizione batterica restava stabile, generando un totale di 11.174 campioni. Alla fine i ricercatori sono riusciti a identificare dall’81 al 99 per cento delle oltre 10 mila specie microbiche che popolano il nostro organismo. Il risultato è stato notevole dato che, prima di allora, erano state isolate solo poche centinaia di specie batteriche.

			L’ago della bilancia

			In cambio di vitto e alloggio, la miriade di microrganismi che abita nell’organismo protegge la nostra salute, offrendo un valido aiuto in vari ambiti, dalla digestione al sistema immunitario. 

			Alcuni batteri intestinali, per esempio, scompongono determinati elementi del cibo che altrimenti sarebbero indigeribili. Come il Bacteroides thetaiotaomicron, descritto per la prima volta nel 1912, il cui nome deriva dalle tre lettere greche, che è in grado di frammentare i carboidrati grandi e complessi, che si trovano in molti vegetali, come arance, mele, patate, germe di grano, in zuccheri piccoli, semplici e facilmente digeribili. 

			Lo studio del microbioma ha anche parzialmente riabilitato la “cattiva” reputazione dell’Helicobacter pylori, uno dei pochi batteri che prosperano nell’ambiente acido dello stomaco, identificato dai medici australiani Barry Marshall e Robin Warren, negli anni Ottanta, come la causa delle ulcere. Una scoperta in seguito alla quale queste ultime sono state trattate con antibiotici, registrando una diminuzione delle lesioni di oltre il 50 per cento. Eloquente un articolo pubblicato su The Lancet, che sosteneva senza mezzi termini che “l’unico Helicobacter pylori buono è l’Helicobacter pylori morto”. Ma la questione è più complessa di quanto appare. Di questo batterio si è a lungo occupato Martin Blaser, con i suoi colleghi. Nel 1998 ha pubblicato uno studio che mostra che, nella maggior parte delle persone, il batterio apporta benefici all’organismo aiutando a regolare i livelli di acidità nello stomaco. Un decennio dopo, Blaser ha dato alle stampe un’altra ricerca, condotta su 92 volontari, in cui suggerisce un ruolo del microrganismo nella regolazione della grelina, l’ormone dell’appetito. In presenza dell’Helicobacter pylori, dopo i pasti la grelina si riduce inducendo un senso di sazietà, mentre in assenza del batterio, eliminato tramite gli antibiotici, la grelina resta elevata, facendo persistere il senso di fame e favorendo abbuffate con conseguente aumento del peso.

			Nel 2004 il dottor Jeffrey Gordon, ricercatore presso la Washington University di Saint Louis, e i suoi colleghi hanno iniziato a lavorare sulla relazione tra peso corporeo e microbiota. Gordon è uno degli studiosi più influenti nel suo ambito, descritto come “un uomo cordiale, che ispira quasi tenerezza, con gli occhi circondati da piccole rughe e un sorriso gentile. Solo il modo di comportarsi è un po’ strambo: gira per il laboratorio chiamando tutti ‘professore’, compresi i suoi studenti. La sua avversione nei confronti dei media non è frutto di arroganza, quanto dell’odio per l’autopromozione. Non partecipa nemmeno ai convegni scientifici, preferisce restare nel suo laboratorio lontano dai riflettori”. Nel suo esperimento prelevò microbi provenienti dall’intestino di topi grassi e topi magri per poi somministarli a roditori privi di germi. Quelli che avevano ricevuto i microbi dai topi magri incrementavano il loro peso del 27 per cento, mentre quelli che li avevano ricevuti dai topi obesi andavano incontro a un incremento del 47 per cento. Ciò significava che era possibile trasferire l’obesità da una cavia all’altra con una semplice trasfusione di microbi. Forse, ipotizzò, i batteri influenzavano l’immagazzinamento del grasso oppure contribuivano a estrarre un maggior numero di calorie dagli alimenti. 

			Un microrganismo particolarmente importante per l’ago della bilancia è Akkermansia muciniphila, un batterio molto presente nell’intestino, scoperto solo all’inizio degli anni Duemila. Gli esperti hanno notato che è oltre tremila volte più comune nei topi con peso nella norma rispetto a quelli predisposti all’obesità. Se viene somministrato ai topi obesi, questi perdono peso e presentano anche una minore incidenza di diabete. 

			Queste ricerche attirarono l’attenzione del microbiologo Zhao Liping. Negli anni Novanta, complici i manicaretti della moglie e lo stress, Liping iniziò ad accumulare peso, aumentando da 60 a 80 chili. Successivamente mise su altri 10 chili, con una vita che misurava 110 centimetri. Era curioso di sapere se il legame tra sovrappeso e batteri intestinali potesse riguardare anche lui e decise di scoprirlo. Adottò un regime a base di igname cinese e melone amaro, alimenti fermentati in grado di modificare la crescita batterica nel sistema digestivo. Nel giro di un paio di anni perse una ventina di chili. Pressione del sangue, frequenza cardiaca, livelli di colesterolo calarono. Cambiamenti che lo convinsero a dedicarsi agli studi su microbiota e obesità, realizzando importanti ricerche. 

			Un’altra ricercatrice interessata a scoprire i segreti del rapporto tra microbiota e chili di troppo è la dottoressa Alice Cheng, gastroenterologa alla Stanford University. “Quali microbi sono d’aiuto e quali sono d’intralcio?” era la domanda che le risuonava nella testa durante le sue giornate in laboratorio. Finché, dopo tante sperimentazioni, riuscì a creare nel 2022, insieme ai suoi collaboratori, il primo microbioma umano sintetico, combinando 119 specie di batteri presenti nell’organismo. Cheng si augura che possa essere utile per rispondere alle sue domande, consentendole di identificare, nel tempo, il ruolo e le funzioni di ogni singolo microbo. Per esempio, un primo passo potrebbe essere quello di preparare un cocktail di 118 microbi su 119 per vedere come influisce sulla salute dei topi. 

			L’intestino pensante

			Vicino all’antico Palazzo di Saint James, sorge Clarence House, un edificio luminoso e stuccato, di proporzioni classiche, tre piani e un tetto a padiglione in ardesia, il cui ingresso principale dava su Stable Yard Road. Da qui, attraverso un doppio portico che conduceva all’atrio, ai cui lati si scorgevano, tramite le porte semiaperte, la sala per la colazione e quella per il pranzo, il dottore, accompagnato dal maggiordomo, salì l’ampia scalinata ornata con raffinati tappeti, per raggiungere le sale di ricevimento al primo piano, tappezzate di damasco cremisi. In una di queste lo attendeva sua maestà il re Guglielmo iv, per una delle consuete visite mediche. Il sovrano, che aveva una certa età, appariva stanco e mentalmente affaticato. Il suo medico di fiducia, James Johnson, gli raccomandò, ancora una volta, la massima moderazione sia nei pasti privati, sia nei banchetti pubblici, dove trionfava ogni ben di Dio: selvaggina e uova, salsicce e patate, torte e sidro. Era convinto che, per mantenere la lucidità e la saggezza necessarie per governare fosse necessario controllare ciò che finiva nello stomaco e poi nelle viscere. Già nel 1827 scrisse che “strane antipatie, disgusti, capricci di temperamento ed eccentricità, che sono considerati unicamente come obliquità dell’intelletto, hanno la loro fonte nel disordine corporeo”.

			Fu forse una delle prime volte che venne ipotizzato un ruolo della pancia nel generare malumori e comportamenti estrosi o bizzarri. Oltre un secolo e mezzo più tardi a intuire l’importanza dell’intestino fu Michael Gershon, che nel 1996 coniò l’espressione “secondo cervello”. “Abbiamo due occhi, due braccia, due gambe e due cervelli, uno pulsante in testa e l’altro attivissimo nella pancia. L’intestino controlla la pressione, monitora la digestione, rileva i nutrienti, misura acidi e sali. È un piccolo laboratorio chimico”, disse colui che in seguito venne considerato uno dei fondatori di un nuovo settore della medicina, la neurogastroenterologia. Le viscere vennero, quindi, in qualche modo riabilitate, rispetto all’antica concezione che le vedeva come un mero ricettacolo di scarti e sporcizia, anche se “probabilmente nessun poeta dedicherà mai un’ode all’intestino”. Su questa scia, nacque anche il concetto di asse intestino-cervello, secondo il quale i due organi, apparentemente distanti e separati, sono in realtà intimamente connessi. Una comunicazione a due vie, in cui, da una parte, il cervello agisce sulle funzioni dell’intestino, modulando la popolazione microbica che lo abita, e dall’altra il microbiota intestinale produce elementi, come per esempio i neurotrasmettitori, che agiscono sul cervello. Insomma, proprio come il cervello può sconvolgere l’intestino, anche l’intestino può sconvolgere il cervello. Ecco perché quando si è innamorati si avvertono le farfalle nello stomaco o prima di un importante colloquio di lavoro si può andare incontro a improvvisi crampi intestinali. 

			In un certo senso, è come se cervello e intestino utilizzassero lo stesso hardware per eseguire due programmi diversi. Prendiamo, per esempio, la serotonina, l’ormone del benessere e del buonumore. Se è scarsa, l’umore rischia di finire sotto i tacchi. Non a caso, alcuni farmaci antidepressivi agiscono proprio aumentando il livello di questa sostanza nel cervello. Ma attenzione: il 95 per cento della serotonina si trova nell’intestino e pare implicata in uno dei disturbi intestinali più debilitanti, la colite ulcerosa. In questo caso, ce ne sarebbe troppa, andando ad alterare il lavoro dei recettori dell’intestino.  

			Nel 2002 Sarkis Mazmanian era tutto preso dai suoi studi sul microbioma di persone con patologie infiammatorie croniche intestinali, come malattia di Crohn e rettocolite ulcerosa. Si accorse, a un certo punto, che nella loro comunità batterica era pressoché assente il Bacteroides fragilis, un microbo che “spegne” l’infiammazione aiutando a mantenere in equilibrio il nostro sistema di difesa. Dimostrò, nei topi, che reintroducendo il batterio mancante si possono risolvere, o comunque migliorare, alcuni disturbi dell’intestino. Nato in Libano, Mazmanian emigrò negli Stati Uniti con la famiglia all’età di un anno. “I miei genitori sono privi di istruzione”, raccontò. “Non hanno frequentato nemmeno la prima elementare.” Fu pensando a suo padre, che gestiva un piccolo negozio di articoli da regalo, e a sua madre, casalinga, che si mise a studiare e a lavorare sodo, riuscendo a conseguire importanti risultati nella ricerca.

			Provvidenziale fu il suo incontro, davanti a una tazza di caffè, con il neuroscienziato Paul Patterson, che stava studiando i topi con sintomi simili all’autismo: i roditori avevano comportamenti strani, si pulivano il pelo in continuazione, erano sensibili ai rumori forti, seppellivano ossessivamente le biglie, non socializzavano con i loro compagni. Da quel giorno i due decisero di condividere le loro conoscenze per iniziare un comune percorso di ricerca. Esaminando le viscere dei topini autistici, Mazmanian si accorse del fatto che in tutti erano presenti i segni dell’attività infiammatoria. “Vuoi vedere che c’è un qualche collegamento tra disturbi dell’autismo e infiammazione intestinale?”, si azzardò a pensare. Un’idea a cui probabilmente nessuno avrebbe dato credito. Nessuno, tranne Patterson. I due somministrarono ai roditori il Bacteroides fragilis e i risultati furono notevoli. Gli animali diventarono più comunicativi, meno spaventati e meno inclini a movimenti ripetitivi. Ma come era stato possibile? Gli scienziati scavarono più a fondo. Alla fine stabilirono che un intestino danneggiato tende a diventare poroso e, anziché eliminare del tutto le sostanze di scarto, ne lascia filtrare una parte attraverso le sue pareti. Questi elementi finiscono nel sangue e, navigando attraverso i vasi, riescono a raggiungere il cervello, oltrepassando la barriera emato-encefalica, il fitto “muro” di cellule che custodisce il nostro sistema nervoso centrale. 

			Patterson continuò le ricerche anche dopo che, nel 2013, gli venne diagnosticato un tumore al cervello. Partecipò alle riunioni con il suo gruppo fino a quando potè, arrivando in laboratorio su una sedia a rotelle. Morì nel 2014. “Era un vero scienziato, ha fatto tutto nel rispetto del processo scientifico”, disse Mazmanian, che sta portando avanti il lavoro dell’amico. 

			Nello stesso anno John Cryan, professore all’Università di Cork, in Irlanda, partecipò a un congresso in California sulla malattia di Alzheimer. Non era un esperto di demenza, ma aveva a lungo studiato il microbioma. Durante la sua relazione, ipotizzò che proprio quest’ultimo potesse avere un ruolo nello sviluppo della patologia. Un’ipotesi che non fu bene accolta, come lo stesso Cryan ricordò in seguito: “Tutti erano scettici, nessuno credeva a ciò che stavo dicendo”.

			Ma Cryan, corporatura robusta, faccia rotonda e naso a patata, non era certo tipo da farsi scoraggiare. L’anno successivo, nel 2015, all’incontro della Society for Neuroscience a Chicago presentò una ricerca riguardante la sclerosi multipla, una malattia che si manifesta quando la mielina, la “guaina” che isola le fibre dei nervi, non riesce più a fare bene il proprio lavoro, con il risultato che gli impulsi nervosi, anziché correre su una linea ad alta velocità, viaggiano a rilento, provocando debolezza, disturbi della vista, difficoltà di movimento. Ebbene, Cryan aveva evidenziato, nel suo esperimento sui topi, che lo sviluppo della guaina poteva essere influenzato dai microbi intestinali, almeno in una specifica parte del cervello. 

			Mentre Cryan andava in giro per il mondo per divulgare le sue ricerche, il National Institute of Mental Health degli Stati Uniti ha finanziato sette studi per esaminare l’asse intestino-cervello. 

			Gradualmente stanno emergendo prove che il microbioma potrebbe svolgere un ruolo nel morbo di Parkinson, nella schizofrenia e in altre condizioni mediche. Esperimenti incoraggianti, anche se non bisogna illudersi che le cure siano dietro l’angolo. Per scoprire se tutto questo può essere utile nella vita reale occorre andare oltre gli esperimenti sui roditori: vedere se davvero i batteri possono dare una mano alle persone a gestire ansia, stress, depressione e qualsiasi altro problema inerente alla salute mentale. Un piccolo successo è già stato ottenuto. Un recente studio ha, infatti, dimostrato che un ceppo di Bifidobacterium ha ridotto i sintomi depressivi negli individui affetti da sindrome dell’intestino irritabile. 

			Un curioso trapianto

			Uno dei principali fattori che può scombussolare il microbiota sono proprio gli antibiotici. Intendiamoci, sono farmaci straordinari, indispensabili per combattere i batteri nocivi, ma, soprattutto quando non vengono utilizzati in modo corretto, finiscono inevitabilmente per intaccare anche la comunità batterica “buona” del nostro organismo. Sono come un diserbante spruzzato su un giardino: uccide le piante indesiderate, ma anche i tulipani e le rose. Così alcune specie di batteri scompaiono temporaneamente e la varietà complessiva del microbiota diminuisce. Solo quando si smette di assumere il medicinale la comunità ritorna a uno stato simile, anche se non uguale, a quello originale. Ogni colpo lascia un segno e più colpi arrivano più il segno sarà profondo. Quando i batteri amici si ritirano, quelli nocivi hanno più spazio per prendere il sopravvento, espandersi, mettersi comodi e banchettare rimpinzandosi di tutto ciò che i loro compagni benefici hanno lasciato. Uno dei primi “cattivi” ad approfittarne è, per esempio, la Salmonella, che provoca nausea, crampi all’addome, febbre e vomito. Un altro ospite assai poco gradito è il Clostridium difficile, che causa una grave diarrea, persistente e in alcuni casi resistente ai farmaci, che talvolta può rivelarsi perfino fatale. Chi ne è colpito diventa spesso dipendente dai pannolini per adulti e può perdere in poco tempo anche una ventina di chili.

			Proprio per combattere questa malattia è stato messo a punto il trapianto di microbiota fecale: una procedura piuttosto disgustosa, che fa storcere il naso a molti, ma che al momento è l’unica in grado di curare la patologia. Totalmente, velocemente, definitivamente. In concreto, il procedimento implica il prelievo di feci da un donatore sano, che vengono processate in laboratorio e poste in un congelatore a meno 80 gradi, dove possono essere conservate fino a sei mesi. Il paziente viene, quindi, sottoposto al trapianto, che può avvenire per via orale tramite una pillola incapsulata o attraverso il retto tramite la colonscopia. In seguito al trattamento l’assistito acquisisce un ceppo di Clostridium difficile non tossico, che entra in competizione con il suo omonimo infettante. Così il sistema immunitario può identificare il batterio “cattivo”, ripristinando gradualmente il microbiota sano. Nel 2012 i ricercatori dell’Università di Alberta, in Canada, hanno esaminato 124 persone trapiantate, concludendo che la procedura è sicura ed efficace, con l’83 per cento dei pazienti che ha risolto il problema.

			Una pratica che potrebbe sembrare curiosa e innovativa, ma che in realtà ha fatto capolino già negli antichi manuali di medicina cinese, in cui si suggeriva di utilizzare feci di pollo, passero, ratti, conigli, pipistrelli, piccioni. Nel Cinquecento il medico Li Shizhen descriveva l’uso di “soluzione fecale fermentata, sospensione fecale fresca, feci secche o feci infantili per un trattamento efficace delle malattie addominali con grave diarrea, febbre, dolore, vomito e stitichezza”. Un composto etichettato come zuppa gialla o sciroppo d’oro probabilmente per renderlo più appetibile. Del preparato si tornò a parlare nel 1958, quando il chirurgo americano Ben Eiseman curò con successo quattro pazienti con disturbi intestinali refrattari a ogni terapia, probabilmente provocati da Clostridium difficile. 

			Oltre che per contrastare questo supergerme, il trapianto di microbiota potrebbe essere utile, stando alle più recenti ricerche, anche per trattare altre malattie, come colite ulcerosa, morbo di Crohn, sindrome dell’intestino irritabile, disordini del metabolismo. In Italia i centri di riferimento riconosciuti dal ministero della Salute per questi trattamenti sono il Policlinico Agostino Gemelli di Roma, l’Azienda ospedaliero universitaria Careggi di Firenze, l’Azienda ospedaliero universitaria Pisana e il Policlinico Sant’Orsola Malpighi di Bologna.  

			Controversi probiotici 

			Nella primavera del 1905, i parigini si precipitarono a frotte in un negozio appena aperto su un grande viale, vicino al Théâtre du Vaudeville. Non stavano andando lì per comprare croissant o camembert, ma per acquistare vasetti di yogurt. Ad avere inavvertitamente lanciato la corsa al prodotto era stato il biologo russo Élie Metchnikoff, descritto come un “personaggio isterico uscito da un romanzo di Dostoevskij”, un inguaribile pessimista che cercò di suicidarsi almeno un paio di volte. Nello studiare la senilità, la sua attenzione venne attirata da alcune popolazioni bulgare, tra le quali esisteva un numero insolitamente elevato di centenari. Lo colpì il fatto che queste persone, oltre a condurre un’esistenza semplice e sobria, “moderata nel cibo e nelle bevande”, “vissuta in un ambiente pacifico in cui l’aria è pura”, con l’abitudine di “andare a letto presto e alzarsi presto, dopo non più di 6-7 ore di sonno” e di “lavarsi quotidianamente con acqua né troppo calda, né troppo fredda”, mangiassero quotidiamente yogurt. “Potrebbe essere questa la chiave della loro longevità”, pensò. Poco tempo dopo propose la sua ipotesi durante una conferenza pubblica. L’idea venne accolta con favore dall’uditorio e amplificata dai giornali, con titoli in prima pagina. Il quotidiano francese Le Temps, per esempio, suggeriva: “Per quelli di voi, belle signore e brillanti gentiluomini, che non vogliono invecchiare, ecco la preziosa ricetta: mangiate yogurt”. A rendere questo alimento una sorta di elisir di lunga vita sarebbero i batteri Lactobacillus bulgaricus e Streptococcus thermophilus, indispensabili per addensare e acidificare il latte, ottenendo appunto lo yogurt. Batteri definiti probiotici, che significa “per la vita”. Un termine che è l’opposto di antibiotico, nel nome come nei fatti: gli antibiotici sono stati creati per eliminare i microbi dal nostro organismo, mentre i probiotici hanno l’obiettivo di aggiungerli.

			Dopo la morte di Metchnikoff, altri scienziati dimostrarono che i batteri a lui tanto cari venivano, in realtà, distrutti dagli acidi dello stomaco e non riuscivano a raggiungere l’intestino. 

			Anche se i batteri di Metchnikoff non avevano sortito gli effetti benefici auspicati, alcuni esperti difesero l’idea, con la convinzione che si sarebbe potuta perfezionare. Tra questi il microbiologo giapponese Minoru Shirota, che si cimentò in uno studio per trovare batteri che potessero raggiungere intatti l’intestino. Alla fine selezionò un ceppo di Lactobacillus casei, lo fece crescere nel latte e creò una bevanda che chiamò Yakult (da “yahurto”, che in esperanto significa yogurt). Era il 1935. Oggi l’azienda da lui fondata vende circa dodici miliardi di bottigliette all’anno in tutto il mondo. 

			Nel complesso, l’industria probiotica è un settore enorme, che frutta molti miliardi. Tuttavia, al contrario di ciò che affermano svariate pubblicità, i probiotici non sono una panacea per tutti i mali. Anche se alcuni batteri riuscissero a sopravvivere e a diffondersi nell’intestino, probabilmente sarebbero comunque troppo pochi per riuscire a modificare il microbiota: i probiotici, inclusi i più concentrati, contengono poche centinaia di miliardi di batteri, mentre il nostro intestino ne contiene cento volte di più. Nel 2016 un gruppo di scienziati dell’Università di Copenaghen ha condotto una revisione di sette studi per comprendere se gli integratori probiotici riuscissero a modificare i batteri nei campioni fecali. Solo uno studio, realizzato su 34 volontari sani, ha rilevato un cambiamento significativo, ma non ha dimostrato che ciò fornisse un beneficio. Per molti esperti, un probiotico è ancora solo una goccia in un secchio.

			Qualche ricercatore ha, tuttavia, documentato alcuni vantaggi per le persone in determinate condizioni. Diverse analisi hanno, per esempio, concluso che i probiotici possono aiutare a prevenire taluni effetti collaterali del trattamento con antibiotici. Specialmente quelli che contengono Lactobacillus, se assunti durante e dopo un ciclo di antibiotici, sembrano diminuire le possibilità di sviluppare disturbi intestinali.

			Secondo una revisione degli studi scientifici fatta nel 2014 dall’autorevole Cochrane Collaboration, i probiotici possono essere particolarmente utili per ridurre la probabilità di sviluppare enterocolite necrotizzante, una malattia intestinale molto grave e spesso fatale che colpisce i neonati prematuri. Nello stesso anno una revisione di oltre 30 studi, pubblicata sull’American Journal of Gastroenterology, ha evidenziato che i probiotici sembrano anche alleviare i sintomi della sindrome dell’intestino irritabile, una malattia cronica caratterizzata da dolore addominale, gonfiore, diarrea o costipazione o un mix delle due. 

			Per il prossimo futuro, i ricercatori puntano a progettare probiotici personalizzati, per trattare specifici individui. Se, per esempio, un medico sa che un paziente con diarrea grave ha una carenza di un particolare microbo può prescrivere il ceppo mancante. Interessante sarebbe anche sviluppare nuovi probiotici 2.0 partendo da Akkermansia muciniphila, Bacteroides fragilis, Faecalibacterium prausnitzii. 

			L’onda di entusiasmo che ha travolto i probiotici ha anche accolto i prebiotici, sostanze che nutrono il variegato mix di batteri benefici presenti nell’intestino, promuovendone la crescita. Una di queste è l’inulina, presente in gran quantità negli alimenti ricchi di fibre, come banane, asparagi, carciofi, cipolla, cicoria. Un’altra sono gli oligosaccaridi, zuccheri del latte materno che nutrono il Bifidobacterium infantis, batterio molto utile soprattutto per i neonati prematuri. In pratica, la madre nutre il microbo, il microbo a sua volta nutre il bambino. Non sorprende, perciò, che sia spesso il batterio più presente nell’intestino dei bambini allattati al seno. Il latte umano è un superlatte, se confrontato con quello degli altri mammiferi: ha una varietà di oligosaccaridi cinque volte maggiore rispetto al latte vaccino e una quantità centinaia di volte superiore. Gli esperti hanno formulato un paio di ipotesi per spiegare questa differenza. Una riguarda il cervello, la cui rapida crescita dipende anche da un nutriente rilasciato dal Bifidobacterium infantis. L’altra ha a che fare con le malattie, in quanto gli oligosaccaridi agiscono come esche nei confronti dei batteri nocivi, allontanando così il rischio dalle cellule del bambino. Possono fermare molti “cattivi”, tra cui Listeria, Salmonella, Vibrio cholerae, Escherichia coli.  

			Diverso è il caso degli integratori prebiotici: non è ancora stato dimostrato che siano effettivamente utili, soprattutto nelle persone sane. Piccoli studi sostengono che servano a regolare l’infiammazione intestinale, alleviando la stitichezza. Ma le evidenze sono ancora contrastanti e limitate. 

			In uno studio del 2018, i ricercatori hanno esaminato dozzine di ricerche sull’efficacia dei prebiotici nella gestione della sindrome dell’intestino irritabile. Ne hanno trovate poche che dimostrano che questi prodotti potrebbero giovare ai pazienti con la malattia. Una revisione del 2020, che ha esaminato 33 studi, è giunta a conclusioni simili. Secondo gli esperti, insomma, non esiste una bacchetta magica, ma resta valido il consiglio di portare in tavola molta verdura e frutta. Nonostante ciò, secondo l’istituto di ricerche Grand View Research, il mercato dei prebiotici è destinato a crescere di circa il 15 per cento all’anno tra il 2022 e il 2030.

			Infine, ci sono i postbiotici, ovvero le sostanze prodotte dai probiotici. Tra queste, gli acidi grassi a catena corta, come butirrato, propionato, acetato. Ma anche polisaccaridi, vitamine, enzimi, peptidi. Per fare il pieno di questi elementi gli esperti suggeriscono di inserire nel menù cibi fermentati, come kefir, tempeh, kimchi. Si ipotizza che i postbiotici possano essere utili nelle infiammazioni intestinali e della pelle, ma le ricerche sono solo all’inizio. 

			Nel frattempo, probiotici & co. hanno conquistato il settore dei cosmetici. Fiduciosa in questo approccio è la dermatologa Shereene Idriss, che ha fondato lo studio Idriss Dermatology a New York. Secondo lei, questi prodotti potrebbero compensare i fattori che provocano arrossamento e secchezza della cute, diminuendo l’infiammazione e rallentando di conseguenza i segni dell’invecchiamento. Alcuni trattamenti potrebbero fornire, almeno in teoria, qualche beneficio: basti pensare alla tradizionale maschera allo yogurt, economica e semplice da preparare, che veniva usata dai greci millenni fa per rivitalizzare e illuminare il viso. A ciò si è ispirato il marchio Holifrog per realizzare il tonico Utopia Toner, lanciato nella primavera del 2022. Il prodotto contiene, infatti, Lactobacillus bulgaricus, oltre a oligosaccaridi. Un mix che, a detta del produttore, migliorerebbe il tono e l’elasticità della pelle, promuovendo il rinnovamento cellulare e aumentando la sintesi del collagene. Il marchio svizzero Valmont utilizza ingredienti simili nella sua linea Primary, studiata per proteggere e favorire l’equilibrio del microbioma cutaneo, mentre Symbiome, azienda con sede a San Francisco, ha di recente lanciato un prodotto per il corpo: Premise, che contiene cinque oli postbiotici fermentati. 

			Ma non è finita. L’ultima trovata commerciale sono i materassi contenenti probiotici, come Purotex, che giurano di assorbire l’umidità e spazzare via gli allergeni. Che i batteri riescano, adesso, a conciliare anche il sonno?

		


		
			conclusioni

			Nel viaggio che abbiamo compiuto insieme in queste pagine, abbiamo attraversato i secoli, esplorato nazioni e continenti, incontrato medici, scienziati e ricercatori che ci hanno raccontato le loro scoperte, frutto di studio, curiosità, determinazione, e talvolta anche del caso che ci ha messo lo zampino. 

			Siamo stati al capezzale dei malati, ascoltando le loro storie, purtroppo non sempre a lieto fine. 

			Abbiamo sfiorato le profondità degli oceani, le foreste tropicali, le fattorie di campagna, i campi di grano e i giardini fioriti. 

			Abbiamo sbirciato attraverso i microscopi per conoscere da vicino i batteri e i superbatteri, i loro colori, le loro forme, le loro ingegnose strategie di sopravvivenza. 

			Abbiamo capito che gli antibiotici sono strumenti molto preziosi, indispensabili per il presente e per il futuro.

			Ora che il nostro viaggio sta per giungere al termine vorremmo tirare un po’ le fila, lanciando suggerimenti e suggestioni agli interlocutori che abbiamo coinvolto nel percorso: importanti azioni da mettere in pratica per ridurre il rischio di malattie infettive e per affrontare (vittoriosamente) la resistenza agli antibiotici.

			Alle istituzioni internazionali:

			–	Dare la priorità a strategie e piani di One health, rafforzando la sinergia tra i settori umano, animale, ambientale e costruendo team che abbiano le competenze e le capacità di prevenire, rilevare, controllare le minacce per la salute, rispondendo in modo tempestivo ed efficace.

			–	Promuovere la collaborazione tra enti pubblici e aziende private.

			–	Aumentare gli investimenti per supportare lo sviluppo di nuovi antibiotici e terapie. È necessario un programma di incentivi paragonabile a quello di cui beneficiano gli impianti per le energie rinnovabili, anche tenendo conto del fatto che la spesa dopo l’esplosione di una crisi sanitaria è sempre superiore rispetto a quella necessaria per affrontare il problema in fase iniziale, come Covid-19, Sars, Ebola hanno dimostrato.

			–	Sostenere i sistemi sanitari dei paesi in via di sviluppo, più deboli e sottofinanziati.

			Alle istituzioni nazionali:

			–	Aumentare i finanziamenti per una sanità pubblica, equa, universale, inclusiva, resiliente, l’unica in grado di affrontare, di concerto con altre nazioni, le crisi sanitarie su ampia scala.

			–	Sostenere l’uso responsabile e prudente degli antibiotici anche attraverso l’organizzazione di campagne di formazione, informazione, sensibilizzazione.

			–	Rafforzare la sorveglianza epidemiologica nazionale, ma anche regionale e locale.

			Alle aziende farmaceutiche:

			–	Garantire sicurezza, efficacia, qualità degli antibiotici prodotti e il corretto smaltimento delle componenti di scarto.

			–	Consentire la tracciabilità delle materie prime utilizzate.

			–	Evidenziare, al momento della fornitura, il rischio di resistenza agli antibiotici e la necessità di un uso appropriato.

			–	Impegnarsi nella ricerca, dando priorità allo sviluppo di alternative agli antibiotici, vaccini, test diagnostici rapidi e accessibili.

			Ai medici:

			–	Limitare la prescrizione degli antibiotici ai casi in cui sono veramente necessari, attenendosi alle linee guida basate sull’evidenza.

			–	Quando è possibile, prescrivere antibiotici specifici contro l’infezione e non ad ampio spettro.

			–	Spiegare bene al paziente dosaggio, durata del trattamento, possibili effetti indesiderati del farmaco.

			–	Suggerire all’assistito come alleviare i sintomi di malattie virali (per esempio, raffreddore e influenza) senza ricorrere agli antibiotici.

			–	Applicare le buone pratiche di prevenzione e controllo delle infezioni, inclusi l’igiene delle mani, lo screening dei pazienti potenzialmente infetti, l’isolamento dei pazienti infetti o portatori di infezioni, la supervisione sulla sterilizzazione degli strumenti. 

			Agli allevatori:

			–	Somministrare gli antibiotici agli animali solo se prescritti dal veterinario, rispettando la dose e la durata del trattamento.

			–	Acquistare gli antibiotici da fonti autorizzate.

			–	Registrare i trattamenti, come richiesto dalla legge.

			–	Rispettare le buone pratiche che riguardano l’alimentazione degli animali e l’igiene negli allevamenti. 

			–	Sottoporre il bestiame ai programmi vaccinali.

			Ai cittadini tutti:

			–	Prendere gli antibiotici solo con la prescrizione del medico.

			–	Assumere le dosi consigliate, senza eccedere o ridurle, e non interrompere la terapia prima del tempo indicato.

			–	Eliminare le dosi di antibiotico avanzate in modo corretto. In questo caso bisogna rivolgersi al farmacista: provvederà lui allo smaltimento o informerà su come fare.

			–	Lavarsi spesso le mani con acqua e sapone o con disinfettanti a base di alcol.

			–	Maneggiare correttamente il cibo per ridurre le possibilità di contatto con batteri nocivi: per esempio, separare il crudo dal cotto, cuocere gli alimenti accuratamente, lavare con attenzione frutta e verdura. 

			–	Prediligere un’alimentazione a base di legumi, verdura, frutta, cereali integrali, riducendo al minimo il consumo di carne. 

			–	Prestare attenzione quando si va al supermercato: leggere le etichette degli alimenti e, se proprio si decide di acquistare la carne, preferire quella proveniente da allevamenti all’aria aperta, biologici, non intensivi. 

			–	Aderire a tutte le vaccinazioni raccomandate, soprattutto se si fa parte delle fasce di popolazione più a rischio, come anziani e malati cronici.

			Una volta Kofi Annan, ex segretario generale delle Nazioni Unite, disse: “Spesso non ci rendiamo pienamente conto del fatto che il cambiamento climatico è un problema. Pensiamo sia un problema in attesa di accadere. Lo stesso vale per l’uso degli antibiotici”. Siamo abituati ad associare l’emergenza a eventi come un incidente aereo, un attacco terroristico, un’alluvione, un terremoto: per i superbatteri dovremmo avere lo stesso senso di urgenza, che, però, non abbiamo. Tuttavia, se continueremo ad agire senza alcuna fretta o, peggio, a non agire, le conseguenze saranno gravi per tutti. 

			Dobbiamo, dunque, scoraggiarci? No. Dobbiamo spaventarci? Nemmeno. Dobbiamo, però, assumerci subito delle responsabilità. Istituzioni, medici, cittadini… ognuno ha un ruolo diverso e diverse opportunità di apportare cambiamenti. A ciascuno viene offerta una scelta: accettare la sfida o evaderla, assolvere gli obblighi o evitarli, accogliere i suggerimenti o trascurarli. Nel novembre del 1936 Winston Churchill tuonò: “L’era dei rinvii, delle mezze misure, degli espedienti ingannevolmente consolatori, dei ritardi è da considerarsi chiusa. Ora inizia il periodo delle azioni che producono delle conseguenze”. Ecco, dobbiamo essere consapevoli del fatto che anche una piccola, singola azione, sommata alle altre, produce conseguenze oggi e per il futuro. Responsabilità significa questo: scegliere, agire e farsi carico delle conseguenze. Con il giusto sforzo, possiamo impedire ai superbatteri di vincere. Dipende da noi.

		


		
			appendice

		


		
			I SUPERFUNGHI

			Soffici nuvole rosa creavano una luminosa penombra, petali così sottili che, staccandosi dai rami, roteavano a terra. Pistilli e stami, boccioli che avevano appena cominciato a schiudersi. Tutt’intorno, incuranti di questa sfacciata, straripante bellezza, persone comuni facevano cose comuni: un fattorino scaricava le consegne dal camion, il netturbino spazzava il marciapiede, una donna stava alzando la serranda del negozio. Pare che quell’anno la primavera fosse arrivata in anticipo e la metropoli, scrollatasi di dosso il torpore dell’inverno, fosse pronta ad accogliere i ciliegi in fiore. 

			Stava proprio pensando che si sarebbe persa la fioritura, la signora H., quando, nel sollevare la testa dal cuscino, avvertì un sottile rivolo caldo che dall’orecchio sinistro le correva giù per la guancia. Chiamò l’infermiera, mentre, messasi a sedere sul letto, bloccò quel liquido denso con un fazzoletto: sul tessuto vide una piccola chiazza giallo-verdognola che si estendeva come i cerchi concentrici di un sasso gettato in uno stagno. La signora H., settant’anni da poco compiuti, una ragnatela di sottili rughe sul viso e capelli bianco panna, era ricoverata da qualche giorno al Metropolitan Geriatric Hospital di Tokyo, nel reparto di infettivologia del professor Koichi Makimura. Accusava dolori muscolari, affaticamento, bruciori, sintomi piuttosto vaghi per i quali erano in corso accertamenti. Era il 2009 e, come venne appurato di lì a poco, grazie a un campione di liquido prelevato con un batuffolo di cotone, la donna era stata contagiata da uno strano microrganismo, che i medici non avevano mai visto. Si trattava di un fungo, che venne battezzato Candida auris per ricordare la zona in cui era stato intercettato per la prima volta (auris infatti significa orecchio). Sembrava, tuttavia, che questo non fosse il primo caso, ma che il patogeno fosse stato isolato nel sangue di un bambino in Corea del Sud già nel 1996. 

			Il primo episodio noto negli Stati Uniti si verificò nel 2013: si trattava di una donna di 61 anni, di origini arabe, arrivata in un ospedale di New York con insufficienza respiratoria. Morì nel giro di una settimana, dopo essere risultata positiva al fungo.

			In Europa il germe cominciò a circolare alla fine del 2015. Una mattina un medico del Royal Brompton Hospital, un centro specializzato in cardiologia e pneumologia, fece una telefonata alla dottoressa Johanna Rhodes, esperta di malattie infettive all’Imperial College di Londra. Le riferì che Candida auris aveva messo radici nell’ospedale mesi prima e non erano ancora riusciti a rimuoverlo. «Non sappiamo da dove provenga, non ne abbiamo mai sentito parlare. Si è diffuso a macchia d’olio», disse la voce all’altro capo del filo, con malcelata preoccupazione. Rhodes accettò di dare una mano ai colleghi a eliminare il germe. Sotto la sua guida, gli operatori del Royal Brompton utilizzarono uno speciale dispositivo per erogare perossido di idrogeno in forma di aerosol in una stanza contaminata. Il vapore avrebbe dovuto raggiungere ogni angolo e fessura, almeno in teoria. L’apparecchio restò acceso per una settimana. Quando si trattò di rintracciare eventuali microbi sopravvissuti, si notò che ne era rimasto uno solo: Candida auris. Facendosi beffe di disinfettanti e detergenti, se ne stava pigramente adagiato sul materasso o avvinghiato ai bordi del comodino. Aveva imparato a sopravvivere sul metallo, sulla plastica, sulla carta, sulle superfici ruvide dei tessuti. Fu addirittura necessario demolire muri e attrezzature per sconfiggerlo, mentre molti operatori sanitari temevano per la propria incolumità: erano terrorizzati dall’idea di contrarlo toccando accidentalmente la sponda di un letto, un calzino o una cravatta, la maniglia di una finestra. I vertici della struttura allertarono il governo britannico e informarono i pazienti infetti. Nel giugno del 2016, un articolo su un giornale riferiva di 50 casi di infezione all’ospedale e della decisione di chiudere il reparto di terapia intensiva per 11 giorni. Alla fine i casi totali furono 72. Nel frattempo un’altra epidemia di Candida si era scatenata a Valencia, in Spagna, all’Hospital Universitari i Politècnic La Fe. Qui 372 persone sono state colonizzate e 85 hanno sviluppato un’infezione del sangue. Il 41 per cento di loro è morto nel giro di 30 giorni. 

			In Italia il primo paziente infettato risale al 2019. Un focolaio, passato un po’ in sordina, è emerso durante la pandemia tra il 2020 e il 2021, interessando le regioni del Nord. Non a caso, nel giugno del 2020 il ministero della Salute diramò un’allerta ai laboratori di microbiologia affinché fosse fatto tutto il possibile per arginarne la diffusione. Un nuovo caso venne registrato nel luglio 2022 in un paziente ricoverato all’ospedale dell’Angelo di Mestre e un altro ancora nel marzo 2023 all’ospedale di Cisanello, nei pressi di Pisa.

			A oggi si stima che, nel mondo, i paesi coinvolti siano una cinquantina, con circa 350 casi registrati in Europa in un anno e mezzo (da inizio 2018 a metà 2019) e oltre mille casi negli Stati Uniti nel 2021. 

			Il grande regno dei funghi conta circa 1,5 milioni di specie diverse. Vanno dai lieviti per produrre la birra o i vini alle muffe per realizzare prelibati formaggi, come Roquefort, blue d’Auvergne, gorgonzola, fino alle specie più esotiche. I funghi sono sempre con noi, intrecciati nelle nostre vite e nei nostri corpi: ogni giorno, ogni persona inala almeno mille spore fungine. Di solito questi microrganismi sono innocui. In alcuni casi creano piccoli fastidi, come la tigna, che provoca macchie arrossate e pruriginose sulla pelle; il piede d’atleta, un’eruzione squamosa che porta con sé prurito o bruciore; il mughetto, lesioni bianche che si sviluppano sulla lingua o sulla parte interna della guancia; la forfora. In altri casi, però, possono rivelarsi vere e proprie canaglie, che infettano circa 300 milioni di persone nel mondo, provocando 1,6 milioni di morti all’anno. Pari a quelli causati dall’Aids e più del doppio rispetto alle donne che muoiono di cancro al seno. Si stima che il 30 per cento dei pazienti ricoverati in terapia intensiva per Covid siano stati infettati anche dai funghi. Del resto, proprio le infezioni fungine nei polmoni degli omosessuali furono uno dei primi segni dell’epidemia di Hiv, che stava prendendo piede negli anni Ottanta. 

			È probabile che le cose peggiorino. In Occidente l’abbondanza di cibi grassi e dolci sta spianando la strada ai funghi, noti per prosperare in ambienti zuccherini, come il sangue dei diabetici. Una corsa, quella di questi germi, accelerata anche dal riscaldamento globale. Una caratteristica che ci protegge da gravi infezioni fungine è, infatti, proprio la nostra temperatura corporea: con i suoi 37 gradi circa, il nostro organismo è troppo caldo per la maggior parte delle specie fungine, che preferiscono starsene tra i 25 e i 30 gradi. Ma con l’aumentare della colonnina di mercurio nel pianeta, il rischio è che il divario tra la temperatura ambientale e quella corporea si riduca. E a un certo punto i funghi, che nel frattempo si saranno evoluti per resistere a temperature esterne più elevate, potrebbero trovare il corpo umano un habitat confortevole e appetibile, nel quale prosperare.

			Considerato tutto ciò, nel 2022 l’Organizzazione mondiale della sanità ha pubblicato per la prima volta l’elenco dei funghi pericolosi: 19 brutti ceffi da tenere d’occhio. Nella categoria dei “patogeni a priorità critica” ha inserito Candida auris, ma anche altri superfunghi, come Aspergillus fumigatus.

			Il prete e il soldato

			“Nei giorni liberi dal lavoro, l’unico suo divertimento era l’andare in giro per la campagna di Firenze, e quivi caricarsi di tutte l’erbe, che all’occhio suo sembravano più vaghe” e più degne di essere osservate. Poi, rientrato in città, si ritirava nelle sue stanze e si dedicava a una minuziosa catalogazione, componendo accurati erbari. Volumi su volumi manoscritti, in cui descriveva e raffigurava le più varie specie. Come faceva con le piante, così fece anche con le muffe. Una volta gliene capitò una che somigliava a un aspersorio (in latino aspergillum), strumento usato per aspergere l’acqua benedetta durante un rito liturgico. La battezzò perciò Aspergillus. Era il 1729 e Pier Antonio Micheli, sacerdote e biologo, continuò il suo lavoro fino alla morte, sopraggiunta all’“età di 57 anni e 18 giorni”.

			Ma fu alcuni anni più tardi che il fungo iniziò a dare segni di sé, provocando un’infezione nota come aspergillosi. Mentre la Rivoluzione francese imperversava nelle strade e nelle piazze, Jacques Thibault, un soldato di 22 anni del reggimento Viennois, fu colto da un forte dolore al volto. Lo zigomo cominciò a sollevarsi, l’occhio destro divenne prominente, la vista si indebolì, le fosse nasali si restrinsero. Quando i medici dell’ospedale di Lille gli perforarono la mascella, trovarono una massa fungina nei seni paranasali. Provarono a estrarla, ma non fu possibile a causa di un copioso sanguinamento. Dopo 22 giorni, il rigonfiamento era cresciuto, saturando parte della bocca e tutta la narice destra, con conseguenti difficoltà nella deglutizione e nella respirazione. Thibault si recò all’ospedale Hôtel-Dieu di Parigi, dove la massa venne asportata e cauterizzata. Sulla guancia venne spalmata una pomata untuosa per prevenire il gonfiore e ridurre l’irritazione. Dopo qualche giorno, quando la febbre cessò, le infermiere portarono al ragazzo una scodella di crema di riso per aiutarlo a recuperare le forze. La deglutì a fatica: ogni boccone gli costava uno sforzo spropositato. Per avere sollievo si affidò a gargarismi con miele di petali di rosa. Nelle settimane seguenti piccole escrescenze fungine ricomparvero nella parte posteriore del palato e vennero tutte cauterizzate. Bruciate fino alla radice, fortunatamente non riapparvero più. Nel frattempo l’occhio tornò nell’orbita, la vista migliorò, la suppurazione cessò. Thibault lasciò l’ospedale dopo 134 giorni, senza successive recidive. Negli anni seguenti, altri casi vennero registrati. Nel 1842 il medico inglese John H. Bennett notò la presenza dell’Aspergillus nei polmoni di un paziente e lo descrisse come un insieme di “numerosi tubi trasparenti articolati, qui arruffati insieme, là isolati […] mescolati a corpuscoli rotondi o ovali, che, tuttavia, erano più grandi e più sviluppati”. A precisare di quale specie si trattasse fu il botanico tedesco Georg W. Fresenius, che usò il nome fumigatus, in riferimento alle “nuvole fumose” di spore grigio-blu che il fungo diffondeva nell’aria.

			In natura, Aspergillus fumigatus agisce come un’efficiente squadra di pulizia, che favorisce la decomposizione della vegetazione, eliminando piante morte e foglie autunnali. È una muffa molto comune, presente in quasi ogni respiro che facciamo, che di norma non crea alcun problema perché viene “spenta” dal nostro sistema immunitario. Ma nelle persone già malate il tasso di mortalità per aspergillosi si avvicina al 100 per cento. Durante l’influenza aviaria h1n1 del 2009, per esempio, il fungo ha trovato nuove vittime. Negli ospedali dei Paesi Bassi, molti pazienti sono arrivati incapaci di respirare e in stato di shock. In pochi giorni sono morti. Poi è stata la volta del Covid, che ha colonizzato i polmoni. I network che collegano gli infettivologi di tutto il mondo hanno dato l’allarme, pubblicando i resoconti dei sempre più numerosi pazienti colpiti contemporaneamente dal virus e da aspergillosi: in Cina, Iran, Francia, Belgio, Germania, Paesi Bassi, Austria, Irlanda e anche Italia. Per quanto, durante la pandemia, Candida auris costituisse un grave problema, Aspergillus era persino peggio. Perché se la Candida si nascondeva soprattutto negli ospedali, l’Aspergillus era ovunque, diffuso nell’atmosfera. E ovunque poteva colpire: naso, bronchi, polmoni, ma anche stomaco, intestino, fegato, reni, occhi.

			Rane, formiche, serie tv

			Uno dei principali esperti di micologia a livello mondiale è il professor Matthew Fisher. Iniziò la sua carriera accademica come zoologo, studiando all’Università di Edimburgo. Poi cambiò idea e finì in un laboratorio micologico all’Università della California. Da allora i funghi sono diventati il suo lavoro, che da una ventina d’anni svolge all’Imperial College di Londra. Il suo ufficio si trova nel campus di White City, all’undicesimo piano della torre intitolata al benefattore sir Michael Uren. Completato nel 2021, l’edificio, a pianta triangolare, con le facciate rivestite da oltre mille alette prefabbricate, utili a ridurre l’emissione di carbonio, offre una vista mozzafiato sulla capitale. Entrando nello studio di Fisher si viene quasi travolti da opere d’arte e poster che raffigurano rane. Con la pelle gialla, verde o bruna, gli occhi sporgenti. Sedute, sdraiate, sulla pancia, di schiena. Con le estremità palmate e le zampe posteriori piegate pronte per un salto. In fossi, stagni, piccoli corsi d’acqua, rive poco profonde. Accanto, sulla parete, copie incorniciate delle prestigiose riviste Science e Nature, che mostrano anfibi in copertina in riferimento agli studi di Mat. 

			Lo scienziato concentra le sue ricerche soprattutto sui funghi emergenti, che definisce “patogeni perfetti”. Il più aggressivo conosciuto fino a oggi è quello che ha ribattezzato il “fungo del giorno del giudizio”, Batrachochytrium dendrobatidis. Questo germe dal nome impronunciabile nuota nell’acqua. Quando trova una rana, si insinua attraverso l’epidermide, si incista sotto la pelle e scatena l’infezione, compromettendo i processi di respirazione cutanea e di smaltimento delle tossine e portandola alla morte per arresto cardiaco. 

			Negli anni Settanta gli esperti si resero conto del fatto che questi anfibi si stavano estinguendo. In un primo momento pensarono che ciò fosse dovuto alla progressiva distruzione dell’habitat di molte specie, come le foreste pluviali. Ma, dopo studi più approfonditi, si resero conto che non era così e che almeno 200 specie di rane erano già sparite dalla faccia del pianeta proprio a causa del patogeno. È per contrastare questo processo che Fisher, oltre a condurre varie sperimentazioni per arginare il superfungo, alleva nel suo laboratorio gli anfibi più a rischio. In una stanza a temperatura controllata trovano posto, sul pavimento, grandi vasche con i girini. Secondo l’esperto, allevare queste specie è indispensabile per fare fronte a un’eventuale estinzione, reintroducendo in natura la popolazione in cattività. Un’operazione che, a detta di Fisher, è anche conveniente dal punto di vista economico, visto che mantenere un’intera specie di anfibi in laboratorio per un anno costa più o meno come mantenere per il medesimo periodo un solo elefante in uno zoo. 

			Batrachochytrium dendrobatidis non è l’unico fungo “sterminatore”. Ophiocordyceps unilateralis, vagando per le foreste tropicali, aggredisce le formiche di passaggio. Dopo un breve periodo di incubazione, di circa un paio di giorni, la formica smette di comunicare con le colleghe e di partecipare all’approvvigionamento del formicaio. Perde i ritmi quotidiani e va fuori controllo. Le formiche carpentiere, per esempio, lavorano durante la notte, ma quelle infette diventano attive ventiquattro ore su ventiquattro. Instancabili macchine da guerra. A un certo punto, il germe assume il controllo del cervello della vittima e la trasforma in una sorta di zombi, spingendola, contro la sua “volontà”, ad agire per il proprio interesse. Così, ormai “controllata” dal fungo, la formica abbandona le proprie simili spostandosi in una zona ideale per la crescita del parassita, per esempio sul ramo di un albero o sotto a una foglia. Nel contempo, il fungo atrofizza i muscoli della vittima ed elimina la loro capacità di contrazione, facendo in modo che le mandibole rimangano permanentemente serrate. Quando sopraggiunge la morte, inizia a nutrirsi delle interiora della malcapitata, cresce, spunta dalla sua testa, abbandonandola poi come un macabro trofeo e cercando di contagiare, tramite le proprie spore, anche le sue compagne. Il mortifero aggressore, di cui sono note circa 600 varianti, può prendere di mira anche mosche, vespe, falene, ragni, senza lasciare loro scampo.

			Una scena che ricorda da vicino la vicenda narrata in The Last of Us, celebre videogioco da cui è stata tratta di recente la serie di Netflix, in cui un fungo del genere Cordyceps finisce col controllare il cervello degli esseri umani trasformandoli in creature mostruose. Nella realtà, ciò non sarebbe possibile perché questo genere di parassita non riesce a “saltare” nemmeno da una specie di formica all’altra: per esempio, un Cordyceps che infetta una determinata specie in Thailandia non è in grado di colpire una specie diversa presente in Florida. La probabilità che possa infettare gli animali a sangue caldo è perciò molto esigua, quasi fantascientifica. Colpisce, però, una delle scene della pellicola, quella in cui il conduttore di un talk show intervista lo scienziato Neuman, che dipinge un quadro assai cupo della pandemia fungina, dicendo che non esiste né trattamento né cura. Pur senza arrivare a scenari apocalittici e a conclusioni tanto drastiche, è vero che i funghi sono sempre più subdoli e aggressivi. 

			Nonostante fossero noti prima dei batteri, lo sviluppo di farmaci per contrastarli è stato particolarmente lento. Il merito del primo antifungino fu di due donne statunitensi, la microbiologa Elizabeth Hazen e la chimica Rachel Brown. Hazen, esperta di funghi, lavorava nel suo laboratorio di New York. Era una donna tranquilla, che detestava le fotografie e le interviste. Brown conduceva i suoi studi, invece, in un laboratorio della città di Albany. Nonostante i 250 chilometri che le separavano, la fiducia reciproca non è mai venuta meno, così come la loro collaborazione. Per anni si sono scambiate per posta lettere, campioni, barattoli di terriccio. Hazen rintracciava nel suolo i microrganismi, li coltivava e testava la loro capacità di combattere due particolari funghi, Candida albicans e Cryptococcus neoformans. Dopo avere selezionato gli esemplari più promettenti, li impacchettava e li spediva alla Brown, che, con un solvente, isolava in ciascuno l’agente attivo e li rimandava alla collega, in modo che potesse ripetere i test. Alla fine, nel 1950, le scienziate intercettarono il batterio Streptomyces noursei, proveniente dal terreno di una fattoria, dal quale ricavarono un antimicotico, che chiamarono nistatina. Le sperimentazioni proseguirono negli anni seguenti, sia su animali sia su esseri umani, confermando la sicurezza e l’efficacia del farmaco contro infezioni fungine della bocca, della pelle, dell’esofago e dell’intestino. Nel 1954 il medicinale venne immesso sul mercato e nel 1957 ottenne il brevetto. Le vendite del prodotto fruttarono alle ricercatrici oltre 12 milioni di euro di royalty, che Hazen e Brown decisero di devolvere per intero a una organizzazione non profit impegnata nella ricerca medica. 

			Seguirono altre categorie di antifungini, come gli azoli negli anni Ottanta e le echinocandine a partire dal 2001. A oggi esistono solo cinque classi di farmaci contro i funghi, un numero esiguo rispetto alle circa venti classi di antibiotici. Sono così poche anche perché gli antimicotici sono medicinali difficili da progettare, che rappresentano una grande sfida per la scienza. Le cellule fungine, rispetto a quelle dei batteri, sono, infatti, più simili a quelle umane. Ciò significa che i composti tossici per i funghi saranno probabilmente nocivi anche per l’uomo.

			Una penuria che non lascia ben sperare, soprattutto ora che i funghi si stanno rafforzando e, proprio come accade ad alcuni batteri, stanno diventando molto bravi a proteggersi dai farmaci che usiamo contro di loro. In questo c’entrano pomodori, cipolle, fagioli, spighe di grano. E pesticidi.

			Distese di tulipani 

			Nell’ottobre del 1845, in Irlanda aveva piovuto più del solito. Quasi da un giorno all’altro, una nebbia bluastra si posò sui campi, mentre nell’aria si addensavano cattivi presagi. Su porzioni dello stelo o dei piccioli iniziarono a comparire degli imbrunimenti, accompagnati da macchie irregolari, a margine sfumato, sulle foglie. I tuberi erano segnati da aree depresse, di colore rosso-porpora, in corrispondenza delle quali la polpa assumeva una consistenza spugnosa o marciva. Quando la pioggia cessò, calò un irreale silenzio. Il raccolto di patate era stato distrutto dalla peronospora, una malattia causata dal fungo Phytophthora infestans. La carestia che seguì, nota come Grande carestia, durò alcuni anni e portò alla morte più di un milione di persone, un ottavo della popolazione irlandese. 

			Una ventina d’anni più tardi, intorno al 1870, l’isola di Ceylon (l’attuale Sri Lanka) era uno dei maggiori produttori di caffè al mondo. Ma poi, nelle coltivazioni del Sud, sulla superficie delle foglie apparvero piccole macchie giallo pallido, concentrate attorno ai margini, mentre sul lato inferiore si formarono spore circolari simili a una polvere giallo-arancio. Di pianta in pianta, l’infezione avanzava, debilitando gli arbusti. La ruggine, una malattia provocata dal fungo Hemileia vastatrix, in breve tempo inghiottì le piantagioni. Un crollo devastante che nel 1920 aveva spazzato via le piante di caffè in tutta l’Asia. 

			Molto lontano da qui, negli stessi anni, un’altra malattia stava prosperando. Con rami massicci e larghi, foglie scure, seghettate come punte di frecce, e imponenti tronchi, il castagno era un gigante buono che affondava le radici nel terreno argilloso degli Appalachi. Alto fino a una trentina di metri, si arrampicava orgoglioso verso il cielo. All’inizio dell’estate decorava i pendii con petali bianchi, drappeggi di candida neve, mentre ai primi d’autunno offriva castagne in abbondanza, molto amate anche dai bambini per la loro dolcezza. Stare in queste foreste era come sostare in una cattedrale laica innalzata dalla natura, potente e generosa. Ma proprio qui, in questo tempio maestoso, il fungo Cryphonectria parasitica si stava diffondendo, silenzioso e micidiale. Le spore si facevano largo attraverso le sottili crepe nella corteccia grigia. Poi vaste reti di filamenti invisibili circondavano l’albero, impedendo il trasporto di acqua e sostanze nutritive e provocando tumori gonfi o infossati sui tronchi. A questo punto l’albero era condannato. In cinquant’anni, il parassita si è portato via quasi 4 miliardi di castagni. Nel tempo, il re delle foreste è diventato un umile inquilino del sottobosco. Boschi rigogliosi si sono trasformati in un desolato paesaggio di morti e di ombre. Tuttavia, quest’albero ancora non è del tutto estinto e molti scienziati stanno lavorando, anche con l’ingegneria genetica, per riavvolgere il nastro e riportarlo agli antichi splendori. 

			Di estinzione si parla anche nel caso delle banane Gros Michel, una cultivar dal sapore dolce e dalla consistenza morbida e cremosa, colpita, negli anni Cinquanta, dal Fusarium oxysporum, un fungo che provocava la cosiddetta malattia di Panama, che ha preso il nome del paese in cui si è inizialmente manifestata. Dopo avere colpito le radici, l’infezione si diffondeva impedendo l’afflusso di acqua alla pianta, che gradualmente ingialliva, appassiva e moriva. Così i coltivatori, per non soccombere, hanno iniziato a produrre un’altra varietà, la Cavendish, di qualità inferiore, ma più resistente alla patologia. Questa è la cultivar tuttora diffusa nel mondo. Tuttavia, alcuni anni fa in Asia è emerso un nuovo ceppo della malattia che ha iniziato ad affliggere il frutto. Una minaccia che rende incerto il futuro delle banane. Dato che si tratta di una monocoltivazione, i frutti sono cloni gli uni degli altri, maturano alla stessa velocità, hanno lo stesso sapore, richiedono le stesse tecniche produttive, gli stessi metodi di conservazione e spedizione. Consentono così di realizzare economie di scala. Ma sono anche suscettibili alla stessa infezione. Il che permette alla malattia di correre velocissima, passando in breve tempo da una zona all’altra, da un paese a quello vicino.

			Da secoli foreste e campi sono devastati dai funghi, che ogni anno distruggono un quinto delle colture alimentari mondiali, mentre un altro decimo marcisce nei depositi a causa di infiltrazioni fungine. Neppure i fiori sfuggono a questi attacchi.

			Nella tarda primavera, i minuscoli cortili interni di Amsterdam sono infiammati di rose, astri, rododendri, begonie, ortensie. Lungo i viali e i canali, nelle aiuole, nei giardini, un’esplosione di tulipani. Un’aria densa di colori appariscenti e profumi vibranti, che si sprigionano inebriando i sensi e i pensieri. 

			L’Olanda coltiva tre quarti dei bulbi da fiore presenti nel mondo. Un settore che fa guadagnare al paese 700 milioni di euro all’anno, sostenendo un’economia agricola che conta oltre cento aziende e circa 1500 coltivatori, oltre a numerosi venditori di prodotti e attrezzature e a lavoratori stagionali. Il tempio del commercio è la Royal FloraHolland, cooperativa di produttori fondata nel 2008, una distesa di serre e magazzini che copre una superficie difficile perfino da immaginare, 1,3 milioni di metri quadrati, circa 220 campi da calcio. Si tratta dell’asta agricola più grande del mondo, che vende 34,5 milioni di fiori ogni giorno e 1,7 miliardi di tulipani all’anno. La compravendita inizia verso le sei del mattino e si protrae per qualche ora, fino a che i fiori della giornata non sono andati esauriti. Centro dell’attività la sala delle offerte (afmijnzaal in olandese), con gradinate su cui stanno seduti gli acquirenti, con cuffie e tastiere. Fissano enormi schermi che descrivono le caratteristiche, le dimensioni, il colore di ciascuna pianta, mentre orologi elettronici segnano il tempo. Al contrario di ciò che avviene nelle tradizionali aste, qui si va al ribasso. Per esempio, un lotto di rose parte da un prezzo di 30 euro e cala col passare dei secondi scanditi dai grandi orologi. Il primo acquirente che preme il pulsante e ferma il tempo si aggiudica il lotto al prezzo che ha raggiunto in quell’istante. Per fare questo lavoro come si deve, occorre conoscere molto bene le varietà di piante e le loro quotazioni sul mercato, in modo da non pagarle un prezzo troppo elevato, da un lato, e da non rischiare di farsele fregare da un acquirente più esperto e preparato o anche solo rapido e impaziente, dall’altro.

			Per tenere alla larga i funghi e non compromettere gli affari, i fiori vengono abitualmente irrorati con azoli a bassa concentrazione, composti che sono, però, anche la principale arma di cui disponiamo per combattere l’Aspergillus, patogeno che non colpisce le piante, ma gli esseri umani. Insomma, gli azoli sono considerati contemporaneamente un farmaco per la medicina e un fungicida per l’agricoltura. Un doppio ruolo foriero di guai. Alla fine degli anni Duemila, le fattorie olandesi utilizzavano 25 diversi composti azolici, per un totale di 143 tonnellate all’anno, oltre 325 volte la quantità che gli ospedali del paese stavano somministrando ai malati di aspergillosi, molti dei quali non riuscivano a riprendersi dall’infezione e morivano. Fu osservando queste cifre che i medici olandesi iniziarono a sospettare che gli azoli agricoli potessero avere un ruolo, seppur indiretto, nella morte dei pazienti. E, in effetti, avevano ragione. Gli azoli venivano spruzzati in gran quantità sulle piante e sul terreno, dove si aggirava per caso, come uno spettatore, Aspergillus. Quest’ultimo imparava, però, a riconoscerli e a proteggersi, dimodoché, quando gli capitava di incontrare nuovamente le stesse sostanze, somministrate per curare un malato infettato dal germe, era già allenato per affrontarle vittoriosamente. 

			Ciò ha portato la nazione a essere tra le prime al mondo per numero di persone con Aspergillus resistente. Per comprendere la portata del problema, si pensi che l’aspergillosi ha di norma un tasso di mortalità fino al 50 per cento. Una cifra che sale, però, all’80 per cento se il fungo non risponde ai farmaci. Nel 2013 il Centro europeo per la prevenzione delle malattie ha convocato un gruppo di 16 esperti, che hanno espresso preoccupazione, prevedendo che l’aspergillosi “aumenterà inesorabilmente”. L’anno seguente il Parlamento olandese ha approvato un disegno di legge che chiedeva ai ministeri della Salute e dell’Ambiente di vietare gli azoli nel mercato nazionale. I ministeri hanno, però, risposto che gli studi scientifici non erano ancora abbastanza solidi per intraprendere azioni di questo tipo. Anche l’industria dei fungicidi ha istituito un proprio organismo di monitoraggio, chiamato Frac (Fungicide resistence action committee), ma ovviamente il suo principale intento è quello di verificare che i composti mantengano la loro efficacia contro le malattie delle piante. La lotta contro l’Aspergillus non è nella lista delle loro priorità. E sembra non essere una priorità nemmeno negli Stati Uniti, dove, secondo un sondaggio condotto nel 2016, meno della metà degli infettivologi era al corrente dell’esistenza dell’Aspergillus resistente agli azoli e solo il 14 per cento aveva sentito parlare della correlazione con i fungicidi usati in agricoltura. 

			Il rischio di resistenza del germe si sta estendendo alla Colombia, il secondo più grande coltivatore di fiori al mondo dopo l’Olanda. Alla Cina, dove il germe resistente è stato rintracciato in quasi il 6 per cento delle serre di fiori e ortaggi, e all’India, dove è stato trovato nei campi di tè e nelle risaie, così come nei vasi di fiori fuori dagli ospedali. Nel 2016 l’Aspergillus resistente è stato identificato in Belgio, Spagna, Danimarca, Norvegia, Germania, Regno Unito, Polonia, Romania, Austria e Italia. In Turchia, Iran e Kuwait. In Tanzania, in Pakistan, in Giappone. E in Australia. Una diffusione che sta mettendo in pericolo milioni di persone, soprattutto bambini, anziani, malati. 

			Nel frattempo, l’impiego sconsiderato di azoli e di altri pesticidi nelle coltivazioni sta contribuendo a rafforzare anche Candida auris. Nei focolai più recenti, circa nove pazienti su dieci hanno mostrato resistenza ad almeno un medicinale, tre su dieci a due o più farmaci. E talvolta la resistenza si è estesa talmente tanto da fare sì che l’infezione fosse incurabile. Con i risultati che ben conosciamo.

			Verso nuove prospettive

			Come accade nel caso degli antibiotici, i produttori di farmaci antifungini possono contare su introiti economici incerti. Nonostante ciò, alcune aziende stanno lavorando per immettere sul mercato nuovi trattamenti.

			Nel giugno 2021, negli Stati Uniti è stato approvato il primo antimicotico appartenente a una nuova classe di farmaci: si chiama ibrexafungerp ed è un prodotto ad ampio spettro, sviluppato da Scynexis, un’azienda con sede nel New Jersey. Il farmaco ha ricevuto il via libera per il trattamento della candidosi ed è in sperimentazione per l’aspergillosi e per altre infezioni fungine invasive. 

			In fase di sperimentazione sull’uomo ci sono altri tre nuovi antimicotici: rezafungin, sviluppato dalla società californiana Cidara Therapeutics; olorofim dell’azienda britannica f2g; fosmanogepix, della Amplyx Pharmaceuticals di New York, che è stata acquisita da Pfizer nell’aprile 2021.

			Nel gennaio del 2023 gli scienziati dell’Istituto Leibniz, in Germania, hanno scoperto le keanumicine, una sorta di brodo di batteri. Le hanno chiamate così in onore di Keanu Reeves, l’attore noto per aver sconfitto i “cattivi” in film come Matrix e John Wick. I ricercatori hanno applicato il composto a una pianta di ortensia presa d’assalto dal fungo Botrytis cinerea, una piaga comune tra le colture in serra, osservando che era in grado di crivellare di buchi la superficie dell’invasore, dissanguandolo fino alla morte. La sostanza si è rivelata dannosa anche per i funghi che attaccano l’uomo.

			Tuttavia, secondo gli esperti, il miglior modo per contrastare i funghi non è la terapia, ma la prevenzione: non i farmaci, ma i vaccini. Al momento, però, non esiste alcun siero contro le malattie fungine. Ma uno potrebbe essere all’orizzonte. Fin dagli anni Quaranta i ricercatori hanno provato a realizzare un vaccino antimicotico. Il prototipo messo a punto funzionò benissimo nei topi, ma fallì nella sperimentazione condotta negli anni Ottanta sugli esseri umani. Di questo gruppo di ricerca faceva parte anche John Galgiani, ora professore all’Università dell’Arizona. Proprio in questa zona è presente una malattia chiamata febbre della Valle, provocata dal fungo Coccidioides immitis, che si diffonde tramite spore. Una volta inalate, queste si trasformano in sfere che invadono i tessuti. Quando le sfere si ingrossano e si rompono, rilasciano migliaia di piccole spore che possono a loro volta formare nuove sfere. Così la patologia progredisce, attaccando i polmoni. Questa infezione colpisce gli umani, ma anche i cani, che sono tra l’altro più inclini sia a essere infettati, visto che hanno spesso il muso per terra, sia a sviluppare gravi forme di malattia polmonare. La vulnerabilità di questi animali, unita alla disponibilità dei padroni a svuotare il portafogli pur di aiutarli, sta contribuendo a trasformare un’idea in realtà. Grazie alle donazioni di centinaia di proprietari di cani e a una sovvenzione pubblica, Galgiani e il suo team stanno lavorando a un nuovo vaccino. Il siero è stato testato con successo sui topi da laboratorio: le cavie immunizzate non hanno sviluppato alcun sintomo della malattia quando i ricercatori hanno cercato di infettarle con Coccidioides. Inoltre, dopo sei mesi, quando gli scienziati hanno eseguito l’autopsia sui roditori, non hanno trovato alcun fungo nei loro polmoni. Ciò significa che la protezione, oltre a essere stata efficace nell’immediato, è durata a lungo. 

			Sulla base di questi risultati, sono ora in corso i test sui cani. Se tutto andrà come previsto, il prodotto potrebbe raggiungere il mercato per essere impiegato nei quattro zampe già il prossimo anno. Certo, trasformare un vaccino utilizzato nei cani in un siero da usare negli umani non sarà un processo rapido. Potrebbero occorrere dai cinque ai sette anni, con un coinvolgimento di migliaia di persone e un investimento di circa 140 milioni di euro. Ma arrivare a un vaccino contro Coccidioides aprirebbe la strada allo sviluppo di vaccini contro altri patogeni fungini. Un percorso virtuoso che offrirebbe valide soluzioni alle persone di tutto il mondo.
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