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    L'arte che scaturisce dalla tradizione folclorica costituisce, scriveva Yeats in «Celtic Twilight» (1893), «la più antica delle aristocrazie del pensiero, e poiché respinge ciò che è effimero e banale... con la stessa sicurezza con cui respinge la volgarità e la menzogna; e siccome un racconto porta in sé i pensieri più semplici e imprescindibili delle generazioni, essa costituisce il terreno su cui ogni grande arte affonda le sue radici» [bookmark: footnote-ref1]1 .




    La vera arte, per Yeats, avrebbe dovuto trascendere il momento storico contingente per una visione più ampia e universale. Per questo egli preferì sempre la favola al romanzo. Il romanzo tradisce la sua origine borghese; la favola invece fa riferimento a simboli e sentimenti che hanno l'aspetto di realtà più primitive e profonde di quelle su cui si basano le distinzioni di classe, i ruoli sociali. Presupponendo una società nella quale le divisioni tra i membri non siano ancora tali da impedire un'unità essenziale dei partecipanti alla fruizione del racconto, la favola sembra attingere la sua verità da un senso della vita depositato nell'esperienza di secoli.




    Raccontare una favola popolare, in cui non hanno corso né l'ambizione borghese né la ricerca del successo, vuol dire sfumare il confine tra presente e passato, unire tradizione e comunicazione in quella dimensione perpetua della vita che appartiene al contadino, che non vive di giornali, ma di tradizioni, e misura il tempo dal lento volgere delle stagioni; «...c'è da indignarsi», scriverà an cora Yeats, «con coloro che vorrebbero sostituire alle idee della cultura popolare la retorica dei giornali, che inquinerebbe quel che aveva cominciato ad apparire una fontana di vita con i piedi della plebaglia» [bookmark: footnote-ref2]2 .




    Convinto di trovarsi in un'epoca di transizione, da un filosofo italiano del primo Settecento, il Vico, Yeats aveva ricavato l'idea che fosse la conoscenza poetica, o mitologica, a identificare gli inizi, i momenti di fondazione in cui una nuova visione, una nuova realtà s'impone adottando a propria immagine dei modelli ideali collocati nel passato; e che per incoraggiare l'emergere del nuovo fosse necessario privilegiare l'impulso lirico a scapito di quello narrativo-realistico.




    In opposizione alla cultura dell'Inghilterra vittoriana, in cui il linguaggio parlato tendeva ad avvicinarsi sempre più a quello scritto, Yeats voleva portare nella pagina l'intensità espressiva, la suggestione propria della rappresentazione scenica, che contrapponendosi con la sua sonorità drammatica alla freddezza della stampa britannica, avrebbe potuto parlare ai suoi concittadini del mondo mitico.




    Sofisticato interprete delle tradizioni dell'aristocrazia terriera che s'avviava a scomparire, Yeats avrebbe opposto all'avanzata di quegli strati borghesi che considerava prigionieri delle realtà quotidiane - «Si ha sempre l'impressione che ove tutti avessero a lavorare per vivere non si vivrebbe più per amore della vita ma per amore del lavoro, e che tutti sarebbero più poveri» [bookmark: footnote-ref3]3 , scriveva nel 1909 - altere silhouettes stagliate contro le brume d'un crepuscolo celtico.




    Nel discorso tenuto a Stoccolma, nel 1923, all'atto di ricevere il Premio Nobel, Yeats attribuì parte del merito di aver creato una letteratura nazionale irlandese a Lady Gregory, sua compagna tanto nella creazione del teatro irlandese quanto nella raccolta dei racconti popolari. Con il suo «ereditario senso di casta» [bookmark: footnote-ref4]4 e le visioni fondate «non su qualche atteggiamento mentale moderno e ristretto, bensì sul suo senso della grande letteratura, sulla sua strana giovinezza vissuta secondo regole feudali, anzi direi quasi medioevali» [bookmark: footnote-ref5]5 , proprio la Gregory aveva rievocato la scoperta del mondo folklorico contadino in pagine di grande intensità:




    




    Questa scoperta, lo svelamento della cultura racchiusa nel folklore, nella poesia folklorica, nella tradizione antica, fu il piccolo inizio di un enorme cambiamento. Fu un sovvertimento dei punti di riferimento, un'eccitazione stupefacente. L'immaginazione dell'Irlanda aveva trovato una nuova sede. La mia fantasia era stata sollecitata. Stavo divenendo consapevole di un mondo vicino a me e di cui ero stata del tutto inconsapevole. Non era negli articoli dei giornali che andavo ora a cercare le emozioni estetiche, e nemmeno dai cantanti nelle strade. Era tra i contadini, e tra quelli che scavavano le patate e i vecchi negli asili e i mendicanti che bussavano alla mia porta. [bookmark: footnote-ref6]6




    




    Negli anni in cui Yeats studìava il folklore giungeva al suo momento culminante un travaglio iniziato nel primo Ottocento, quando gli intellettuali protestanti irlandesi, sospinti dal clima di fervore morale e di proselitismo religioso portato dal Revival evangelico, avevano cominciato a confrontarsi con la lingua e la cultura gaelica. Gli scrittori che più contribuirono all'affermarsi del Rinascimento Celtico provenivano, in buona parte (Yeats, Synge, O'Grady, per menzionarne solo alcuni) da famiglie la cui storia era legata a quella della chiesa irlandese [bookmark: footnote-ref7]7 ; e forse proprio per questo alcune manifestazioni tipiche della sensibilità puritana, quali la frugalità, l'astinenza, un certo ascetismo, appaiono come tratti dominanti (se si eccettua il caso dell'autodistruttivo Wilde, il quale, peraltro, si converti al cattolicesimo) nella letteratura irlandese di quegli anni. Il socialismo totalitario di Shaw, il misticismo naturalista di Synge, la spiritualizzazione delle passioni tipica della poesia dello stesso Yeats sono altre manifestazioni di questa stessa sensibilità.




    Yeats - che esordi come poeta proprio con una «Song of the Fairies» (Dublin University Magazine, marzo 1885) - riteneva fosse compito della sua generazione creare un'arte che riassumesse tutta la vita del paese: un'arte raffinata, si, come lo era stata la cultura della classe dei proprietari terrieri protestanti, ma allo stesso tempo popolare, e dunque vicina ai sentimenti della maggioranza cattolica. Non c'è dunque da stupirsi se, all'atto di raccogliere i brani destinati a costituire le due antologie Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (1888) e Irish Fairy Tales (7592) egli ha accostato l'uno all'altro, in grazia del loro comune interesse per la tradizione folklorica irlandese, autori tra loro separati da quelle che allora erano barriere di classe, cultura, religione.




    Tra gli autori prescelti troviamo in primo piano il gentiluomo protestante Thomas Crofton Croker (1798-1854), il primo a occuparsi di folklore irlandese (ma allora la parola «folklore» non era stata ancora inventata), che amava «andare a caccia delle vecchie superstizioni» e, considerando quell'attività uno «sport», trasferiva nelle sue pagine credenze e leggende di una popolazione da cui lo separava un vero abisso; il suo stile scorrevole e divertito, che doveva molto ai racconti di viaggio, avrebbe rappresentato un modello per molti degli autori presentati nelle raccolte di Yeats.




    Troviamo William Carleton (1794-1869), l'umile uomo del popolo cresciuto in una contea del Nord in cui, come avrebbe poi ricordato, non c'era legge «contro un orangista» come non ce n'era una «in favore d'un papista» [bookmark: footnote-ref8]8 . Unitosi a una banda di terroristi e poi divenuto un vagabondo, Carleton aveva attraversato in lungo e in largo l'Irlanda. A Dublino gli si sarebbe poi offerta, dopo la conversione al protestantesimo, la possibilità di divenire maestro elementare e pubblicare dei racconti che illustrassero le superstizioni cattoliche. E fu quello l'inizio della monumentale e vigorosissima opera di Carleton: una meticolosa ricostruzione del mondo di cui egli aveva condiviso le regole di vita. I suoi Traits and Stories of the Irish Peasantry avrebbero costituito una vera e propria saga, narrata dal fondo della scala sociale, della vita nelle campagne irlandesi.




    Accostato a Samuel Lover (1797-1868), gentiluomo e membro della Royal Hibernian Society che trasformò il racconto folklorico in storiella d'intonazione popolaresca per il divertimento conviviale delle classi alte, troviamo Douglas Hyde (1860-1949), che dopo aver studìato per divenire pastore accantonò l'idea di divenire missionario e dedicò la sua vita al recupero della cultura contadina.




    Hyde aveva iniziato col recare scandalo nella società vittoriana anglo-irlandese parlando in pubblico in gaelico, lingua che non distingueva, al modo dell'inglese, il registro formale da quello colloquiale e che, sul piano lessicale, era accusata di non differenziare le funzioni fisiologiche di un gentleman da quelle di un cavallo. Ma aveva finito per trionfare: nel 1892 avrebbe tenuto la famosa lezione inaugurale, intitolata «La necessità di de-anglicizzare l'Irlanda» alla Società Letteraria Nazionale. La sua opera di folklorista, a differenza di quella di Lover, non è né umoristica né filtrata da ambizioni letterarie: è invece dominata dal criterio di fedeltà alle fonti.




    Troppo lunga sarebbe la lista degli autori da cui Yeats ha attinto una o più favole: da Lady Wilde (ca. 1824-1896) madre di Oscar, autrice (con lo pseudonimo di «Speranza») di veementi articoli irredentisti sul periodico anti-britannico The Nation, a Sir Samuel Ferguson (1810-1886), un proprietario terriero del Nord che, dalle pagine di Dublin University Magazine, rivolgeva roboanti appelli contro l'emancipazione cattolica («Eccoci qui, noi, la leale classe gentilizia d'Irlanda, l'argine contro il papismo...» [bookmark: footnote-ref9]9 ); da Gerald Griffin (1803-1840), autore di quel The Collegians che avrebbe fornito spunto al Dreiser di An American Tragedy, al poeta James Clarence Mangan (1803-1849), nato a Dublino nella casa che portava le insegne nobiliari degli Ussher, e che si ritiene abbia influenzato, con i suoi allucinati racconti autobiografici, l'americano Edgar Allan Poe...




    Il tratto costante che unisce autori tanto diversi, oltre al comune interesse per il folklore, è, però, sempre, la passionalità con cui ognuno di loro ha posto, attraverso quei vissuti simbolici e fantastici che chiamiamo letteratura, l'idea della propria nazionalità. E proprio questo, in realtà, è il tratto che maggiormente distingue la produzione letteraria del loro paese [bookmark: footnote-ref10]10 .




    Mattew Arnold ha parlato d'una disparità tra le forme attraverso cui si esprime il carattere celtico, fantasioso, poeticamente esuberante, poco portato all'azione, e quelle proprie del carattere anglosassone, pragmatico, utilitarista. Arnold spiegava la vitalità della letteratura irlandese facendo riferimento, più o meno esplicitamente, a dei caratteri razziali, o genetici, che avrebbero garantito all'irlandese una predisposizione mitopoietica (e all'inglese una possibilità di riuscìta nel mondo degli affari).




    Questa caratterizzazione ha ovviamente i suoi limiti; è da una diversa angolatura, pertanto, che cercheremo di avvicinare quella peculiarità culturale che Arnold risolveva in termini razziali.




    




    McLuhan ha affermato che i processi di unificazione politica e di conseguimento dell'autonomia nazionale, nel mondo di Gutenberg, sono stati innescati dall'uso letterario di lingue vernacolari, attraverso le quali ha cominciato a porsi e a diffondersi una nuova immagine del destino e dello status di un gruppo. Per McLuhan parlare di nazionalità vuol dire dunque parlare di una lingua, del processo attraverso il quale quella lingua è riuscìta a estendere, attraverso la pratica letteraria, la possibilità di penetrazione simbolica di una precisa identità culturale e nazionale.




    Parlare della letteratura irlandese in lingua inglese vorrà dunque dire parlare, soprattutto, del lungo processo attraverso il quale si sarebbero poste in essere, nella lingua inglese, forme espressive tali da offrire articolazione a quegli irlandesi che, come scriveva nel 1843 William Carleton, erano «completamente alla mercé dei vicini inglesi, che probabilmente si sono divertiti alle nostre spalle in assoluta libertà, e con la certezza di un'assoluta impunità, proprio perché consapevoli del fatto che eravamo del tutto privi di una letteratura nazionale» [bookmark: footnote-ref11]11 .




    Ed è proprio questo processo che trova, nelle raccolte di Yeats, una delle sue testimonianze più significative.




    La lingua inglese, diffusa in Irlanda nel Seicento, si era avviata a divenire il vero strumento d'espressione di gran parte della popolazione solo dopo il 1831, anno in cui era divenuto operativo in Irlanda il programma di istruzione elementare finanziato dallo stato britannico. William Carleton, nella prefazione all'edizione del 1843 di Traits and Stories, parlava di un processo di transizione linguistica ancora ben lontano dal conoscere il suo esito: «La lingua dei contadini è stata per secoli, ed è ancor oggi, in uno stato di transizione. L'inglese va gradualmente sovrapponendosi all'irlandese. Nel mio paese natio, per esempio, non si parla più l'irlandese quanto lo si parlava venti o venticinque anni fa» [bookmark: footnote-ref12]12 .




    La transizione, hanno sostenuto gli autori vicini al Rinascimento Celtico, fu traumatica. Una lingua rappresenta la memoria collettiva «naturale» di una popolazione: se questa, per impossessarsi di un nuovo strumento linguistico, perde il contatto con il suo mezzo d'espressione più antico, diviene del tutto incapace di riconoscersi nelle proprie tradizioni: come potrà, allora, affermare la propria identità? Riversando nella nuova lingua il mondo di significati che prima apparteneva all'altra?




    A questo grande sogno, che fu tanto vicino a Yeats, possono essere ricondotti tanti degli «sperimentalismi» degli scrittori irlandesi; con i loro adattamenti, traduzioni, con le parodie di antichi poemi, essi hanno parlato del presente proponendo, a seconda della loro formazione e delle loro propensioni, diverse letture del passato.




    Un passato, una storia, attraversata da divisioni profonde. L'inglese Arthur Young, che iniziò il suo viaggio di studìo delle condizioni di vita in Irlanda nel 1776, scrisse nel suo famoso resoconto (A Tour in Ireland, 1780): «Il signore di una proprietà terriera irlandese abitata da cattolici è una specie di despota che, in qualunque questione concerna i poveri, non conosce altra autorità se non quella stabilita dalla sua volontà... L'aristocrazia dominante, costituita da cinquecentomila protestanti, gode il vantaggio di avere due milioni di schiavi» [bookmark: footnote-ref13]13 .




    Dopo il tentativo insurrezionale del 1798, guidato da intellettuali protestanti trascinati dall'entusiasmo portato dalla Rivoluzione Americana, l'Irlanda - che per un secolo era stata amministrata da un parlamento autonomo da Westminster composto da proprietari terrieri di religione protestante -fu annessa, nel 1800, all'Inghilterra, che garanti (ma solo nel 1829) la concessione dei diritti civili alla maggioranza di religione cattolica. Ma la nascita di nuovi equilibri sociali avrebbe richiesto un tempo molto lungo. Un osservatore francese, che visitò il paese nel 1826, parlava ancora di due nazioni, totalmente estranee l'una all'altra: «Vi sono in Irlanda due nazioni, i conquistatori e i conquistati [...] Non c'è nulla d'intermedio fra padrone e schiavo, tra la capanna e il palazzo» [bookmark: footnote-ref14]14 .




    Dopo l'annessione all'Inghilterra, la letteratura gaelica, che come mezzo d'espressione delle classi colte aveva cessato di esistere tre secoli prima, aveva iniziato a divenire incomprensibile, pur nelle sue espressioni popolari, eccetto a una esigua minoranza di contadini che dovevano lottare duramente per la sopravvivenza. Fu dunque proprio la minaccia dell'estinzione definitiva che aleggiava su quella cultura a incentivare la tendenza a raccoglierne le testimonianze: «Una volta mi capitava di ascoltare molte storie», scriverà Hyde, «ma ora che ne vado in cerca non le ritrovo più. Si sono estinte e non si potranno più sentir raccontare, su quelle colline su cui probabilmente sono esistite per un paio di migliaia di anni» [bookmark: footnote-ref15]15 .




    




    Va da sé, data la varietà degli autori, che i racconti inclusi nelle due raccolte di Yeats presentano grande disparità di stili. Troviamo affiancate rielaborazioni letterarie di racconti tradizionali, traduzioni dall'irlandese, trascrizioni di fiabe raccolte dalla viva voce dei narratori.




    La resa dei racconti popolari presenta sempre delle difficoltà: che quando la storia che ha unito in un circolo chiuso il narratore, la sua fonte tradizionale e il suo pubblico viene ricollocata in un contesto letterario diverso, compaiono, come conseguenza della differenza che esiste tra tradizione orale e mondo delle convenzioni letterarie, oscurità e anacronismi. I testi delle storie popolari rappresentano sempre un compromesso fra la parola parlata e quella scritta. E di fronte alla necessità del compromesso, ogni scrittore adotta gli artifici che più gli sono congeniali: alcuni degli autori scelti da Yeats elaborano le storie seguendo le norme della prosa letteraria; altri trascrivono il testo con le parole stesse del narratore, cercando di non alterarlo con interventi estranei; altri ancora adottano, nella stessa storia, entrambe le soluzioni.




    Nella traduzione italiana non si è voluto né potuto attenuare questa varietà; ciò di cui poi, purtroppo, non si è potuto dar conto, è la particolarità delle sfumature e dei registri lessicali, la diversità delle grafie dialettali e delle forme idiomatiche che molto spesso ricalcano, nell'inglese, modelli linguistici e sintattici che sono propri della lingua irlandese.




    




    PIETRO MENEGHELLI




    




    




    




    




    NOTA A QUESTA EDIZIONE




    




    Le due raccolte Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry e Irish Fairy Tales sono state pubblicate per la prima volta in unico volume, con il titolo Fairy and Folk Tales of Ireland, dall'editore inglese Colin Smithe nel 1973; la seconda edizione Smithe, del 1977, è corredata di un elenco delle fonti di Yeats curato da Mary Helen Thuente. La presente versione italiana si basa su quest'ultima edizione.




    Le note alle favole sono quelle che comparivano nelle edizioni originali del 1888 (Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry) e del 1892 (Irish Fairy Tales); si è però tralasciato di riportare le note contenenti unicamente i riferìmenti bibliografici, spesso imprecisi, forniti da Yeats (così come non sono state riportate le due liste di pubblicazioni sul folklore irlandese che corredavano le edizioni originali. Per l'aspetto bibliografico il lettore potrà far capo al paragrafo «Fiabe irlandesi: le fonti» nelle pagine dedicate alla «Biobibliografia»). Dove è sembrato necessario, sono state invece aggiunte note esplicative alla traduzione italiana, seguite dall'indicazione: N.d.C.




    Le ballate incluse da Yeats nella prima delle due raccolte sono state riunite in un capitolo a sé stante («Ballate»).
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    Nota biobibliografica




    




    




    




    




    LA VITA E LE OPERE




    




    William Butler Yeats nacque a Dublino il 13 giugno 1865 da una famiglia probabilmente trasferitasi in Irlanda, dallo Yorkshire, alla fine del diciassettesimo secolo. Suo padre, John Butler, ribelle alla tradizione familiare che lo voleva, come il padre e il nonno, ministro della chiesa protestante irlandese, aveva preferito dedicarsi alla carriera forense, che poi aveva abbandonato per divenire pittore e scrittore. Vicino per gusti e sensibilità al pre-raffaellismo, John Butler esercitò una grande influenza sul giovane William. Importante, nella formazione di Yeats, fu anche la famiglia materna, i Pollexfen, ricchi commercianti della contea Sligo, nell'Ovest dell'Irlanda. Come avrebbe poi ricordato, William si sarebbe avvicinato alla poesia, durante le estati trascorse nello Sligo presso il nonno Pollexfen, sentendo recitare poemi inneggianti alla vittoria di Guglielmo d'Orange sui nemici cattolici; e avrebbe sognato di morire difendendo la bandiera inglese dagli irlandesi ribelli. Entrato nel 1883 all'Accademia d'arte di Dublino - dove avrebbe conosciuto George Russell, con il quale ebbe in comune l'interesse per l'occultismo e il misticismo, da cui avrebbe continuato per tutta la vita a ricavare profonde suggestioni - nel 1887 William si trasferì con la famiglia a Londra; qui, nel 1899, pubblicava la sua prima raccolta poetica: The Wandering of Oisin.




    Con il trasferimento della famiglia in Inghilterra, William si sarebbe convinto che le sue «immagini mentali» erano del tutto diverse da quelle degli inglesi, che peraltro i suoi familiari, come avrebbe poi ricordato in «Reveries of Childhood and Youth», avevano sempre considerato con puritana condiscendenza, rimproverando loro quell'eccessiva libertà di atteggiamenti e quella ciarliera mancanza di riservatezza che ritenevano incompatibili con una sensibilità evoluta: «Mia madre me li aveva indicati mentre si baciavano alle stazioni ferroviarie, e mi aveva insegnato a provare disgusto per la loro mancanza di discrezione; mio padre aveva raccontato come mio nonno [...] parlasse male di un tizio che aveva incontrato su una carrozza e che, "come un inglese", s'era messo a raccontare tutti i fatti suoi» [bookmark: footnote-ref1]1 .




    Allora l'Irlanda viveva un risveglio di un sentimento e di una cultura nazionale che trovava un fondamento all'aspirazione a liberarsi della sottomissione all'Inghilterra rifacendosi a tradizioni e credenze che affondavamo in un remoto passato. In quel nazionalismo ottocentesco conflui l'idealismo di Yeats, che, se mirava a dare all'Irlanda una personalità autonoma, poggiava sull'idea della grandezza dell'aristocrazia protestante d'un tempo, che egli contrapponeva alla volgarità della borghesia emergente. Elaborando un'estetica tutta personale, che vedeva nell'individuo il punto di confluenza di tutti i problemi essenziali, indifferentemente al tempo e alle contingenze, Yeats avrebbe cercato di ricreare nella poesia l'essenza dell'umanità attraverso un linguaggio nuovo, antitetico a quello del realismo borghese, semplice e immediato ma anche ricco di sensualità e musicalità.




    Nel 1891 fondò a Londra la Società Letteraria Irlandese, e nel 1892 a Dublino la Società Letteraria Nazionale, per la diffusione dell'amore per la letteratura e la poesia. La nascita del teatro irlandese si colloca nell'ambito di questa opera di divulgazione culturale. Con l'aiuto dell'aristocratica Lady Gregory, Yeats si adoperò per la nascita di un teatro popolare, dai caratteri nazionali tanto forti ed evidenti da porre in secondo piano la personalità stessa dell'autore, com'egli riteneva fosse tipico di tutte le manifestazioni artistiche scaturite nei momenti più intensamente e profondamente nazionali della storia di un popolo. La fondazione nel 1899 della compagnia del Teatro Letterario Irlandese, poi divenuto un'istituzione stabile con l'apertura dello Abbey Theatre di Dublino, che Yeats e Lady Gregory diressero fino alla loro morte, rappresentò una importante conquista, destinata non solo a creare il teatro irlandese ma anche a rivoluzionare l'arte drammatica nei paesi anglosassoni.




    Intorno allo Abbey Theatre Yeats riuscì ad attirare tutti i giovani talenti letterari dell'Irlanda; molti di essi tuttavia, invece di seguire la via del teatro di poesia indicato da Yeats, si dedicarono (sull'esempio del teatro di Ibsen e Shaw) all'esame dei problemi sociali e di costume dell'Irlanda del tempo, creando una letteratura di altissimo significato civile.




    L'attività drammaturgica di Yeats, che ha inizio durante il soggiorno londinese, con The Countess Cathleen (1892) e The Land of Heart's Desire (1894), si estende per quasi mezzo secolo, con ventisette opere di varia ampiezza, in cui sempre più rigorosa si fa la ricerca di un linguaggio estremamente scarno ed essenziale e di una forma drammatica sempre più esclusivamente fondata sulla parola.




    Nel frattempo Yeats raggiungeva la fama grazie alla pubblicazione di una serie di volumi di poesie di carattere sognante e crepuscolare. Fra il 1890 e il 1900 si era mosso soprattutto nei circoli decadenti di Londra, e l'amicizia con Arthur Symons lo aveva iniziato alla conoscenza del simbolismo francese. A quegli anni risale il suo amore non corrisposto e mai spento per l'attrice e patriota irlandese Maud Gonne.




    Con il trascorrere del tempo, il mondo poetico di Yeats si fece più complesso e il suo linguaggio più vigoroso. Nella raccolta The Green Helmet and Other Poems e in Responsibilities, Yeats si distacca dal crepuscolarismo. Poi, nel 1916, la ribellione di Pasqua gli dà la sensazione dello scatenarsi di nuove forze, dell'approssimarsi di un'era nuova. Nel 1917 propone a Maud Gonne, vedova del Maggiore MacBride, giustiziato in seguito al tentativo insurrezionale del 1916, di sposarlo; respinto, ripete la proposta alla figlia adottiva di lei, Iseult; rifiutato anche da questa, decide di sposare Geòrgie Hyde-Lees, appartenente alla stessa associazione esoterica della quale egli era divenuto il principale esponente. Nell'ottobre dello stesso anno Yeats scoprirà le facoltà medianiche della moglie, e ispirato dalla scrittura automatica di lei costruirà un suo sistema cosmologico che in seguito esporrà nel trattato A Vision (1925).




    Lo spessore visionario che trova eco nella sua poesia a partire dalla raccolta The Wild Swans at Coole (1917) si accentua con il trascorrere degli anni e l'arricchirsi della sua vita: la nascita di due figli, le nuove amicizie, i viaggi (tra cui quelli in Italia).




    Tra il 1915 e il 1922 evocò i tempi della sua giovinezza in una serie di opere poi raccolte, nel 1926, con il titolo di Autobiographies. Alla costituzione dello Stato Libero d'Irlanda, nel 1922, accettò la nomina a senatore [bookmark: footnote-ref2]2 , e l'anno successivo ricevette il premio Nobel per la letteratura. Poi, accanto ad alcune opere teatrali, apparvero le sue maggiori raccolte poetiche, The Tower (1928) e The Winding Stair and Other Poems (1933). Il suo teatro si fece sempre più lirica espressione individuale: le opere più tarde (A Full Moon in March, 1935, Purgatory, 1938) non sono che poesia da leggersi in scena.




    Mori a Roquebrune, nella Francia meridionale, dove risiedeva per motivi di salute, nel 1939.1 suoi Last Poems furono pubblicati postumi. La salma fu traslata in Irlanda e interrata ai piedi della montagna di Ben Bulben, cui egli aveva dedicato alcuni tra i suoi ultimi versi («Under Ben Bulben»).




    




    La bibliografia di Yeats è sterminata; le edizioni critiche fondamentali, che riportano le varianti progressivamente apportate dall'autore alle sue opere, sono The Variorum Edition of the Poems of W. B. Yeats, a cura di P. Allt e R. K. Alspach, Macmillan, Londra e New York, 1957, e The Variorum Edition of the Plays of W. B. Yeats, a cura di R. K. Alspach, Macmillan, Londra e New York, 1965 (le date sono quelle delle prime edizioni).




    




    FIABE IRLANDESI: LE FONTI




    




    Nelle raccolte Fiabe e racconti popolari delle campagne irlandesi e Fiabe irlandesi Yeats fornisce, quanto alle fonti, indicazioni spesso incomplete o imprecise; in alcuni casi non le cita affatto. Qui di seguito sono elencati, per ognuna delle due raccolte, gli autori e i titoli delle opere da cui Yeats ha tratto le fiabe.




    Gli asterischi indicano le fiabe a cui Yeats ha apportato modifiche nel titolo, nel testo o nelle note (cfr. M. H. Thuente, «W. B. Yeats and Nineteenth Century Irish Folklore», in The Journal of Irish Literature, n. 6, settembre 1977, e la «List of Sources» premessa dalla stessa Thuente all'edizione che unisce le due raccolte sotto il titolo Fairy and Folk Tales of Ireland, Colin Smithe, Gerrards Cross 1977).




    




    1. Per la raccolta Fiabe e racconti popolari delle campagne irlandesi:




    




    Allingham, William [«I folletti», «Il lepracaun; ovvero II ciabattino fatato», «Un sogno» *], Irish Songs and Poems, Reeves & Turner, Londra 1887.




    Callanan, Jeremiah [«Cusheen Loo»], The Cabinet of Irish Literature, vol. II, a cura di Ch. Read, Blackie, Londra 1880.




    Cambrensis, Giraldus [«L'isola fantasma»], The Historical Works of Giraldus Cambrensis containing the Topography of Ireland, and the History ofthe Conquest of Ireland, traduzione di T. Forester, Bonn, Londra 1863.




    Carleton, William [«Il pasticcio stregato»], Barney Brady's Goose; The Hedge School; The Three Tasks; and Other Irish Tales, s.d. (copia personale di Yeats).




    Carleton, William [«Frank Martin e i folletti» *, «La moglie di Paddy Corcoran», «La sorte di Frank M'Kenna» *, «I tre desideri» *, «Una leggenda di Knockmany» *], Tales and Sketches, Illustrating the Character, Usages, Traditions, Sports, and Pastimes of the Irish Peasantry, Duffy, Dublino 1845.




    Croker, Thomas Crofton [«La leggenda di O'Donoghue» *, «I gradini del gigante», «La cena del prete» *, «La leggenda di Knockgrafton» *, «La distillazione dei gusci d'uovo» *, «Le gabbie di anime», «Il funerale di Flory Cantillon», «L'uomo e il suo padrone», «Daniel O'Rourke», «La banshee dei Mac Carthy» *, «Le confessioni di Tom Bourke» *, «Giorno di pigione»], Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland, 3 voll., John Murray, Londra 1825-28.




    Croker, Thomas Crofton [«La storia dell'uccellino» *], The Amulet: A Christian and Literary Remembracer, a cura di S. C. Hall, Baynes, Londra 1827.




    Crowe, Catherine [«Il ragazzo splendente» *], Ghosts and Family Legends, T.C. Newby, Londra 1859.




    Ferguson, Samuel [«La fonte fatata di Lagnanay» *], Blackwood's Magazine, aprile 1833.




    Ferguson, Samuel [«Il biancospino fatato»], Dublin University Magazine, marzo 1834.




    Graves, Alfred Percival [«La canzone dello spettro»], Irish Songs and Ballads, D. Bogue, Londra 1880.




    Griffin, Gerald [«Hy-Brasail - L'Isola dei Beati» *], The Works of G. Grifftn, vari editori, Londra 1842-43.




    Hall, S. C. e Hall, A.M. [«La strega lepre» *], Ireland: Its Scenery, Character, Etc, Jeremiah How, Londra 1846.




    Hyde, Douglas [«Teig O'Kane e il cadavere», «Munachar e Manachar», «Il suonatore di cornamusa e il Pùka», «L'uomo che non aveva mai conosciuto la paura»], storie inedite tradotte dall'irlandese.




    Keegan, John [«Una strega della contea Queens» *, «Il burro stregato (contea Queens)» *], racconti pubblicati anonimi sotto il titolo di «Bewitched Butter», Dublin University Magazine, ottobre 1839, pp. 487-94.




    Kennedy, Patrick [«Il Pooka di Kildare» *, «La scorribanda delle streghe», «Il lungo cucchiaio», «L'incantesimo di Gearoidh Iarla»], Legendary Fictions of the Irish Celts, Macmillan, Londra 1866.




    Kennedy, Patrick [«Le dodici oche selvatiche», «La bella pigrona e le sue zie», «La principessa altezzosa»], The Fireside Sories of Ireland, M'Glashan & Gill, Dublino 1870.




    [«Loughleagh» *], pubblicata anonima («Loughliagh»), in una serie intitolata «Supersti-tions of the Irish Peasantry», Dublin and London Magazine, ottobre 1825, pp. 352-54.




    Lover, Samuel [«La trota bianca, una leggenda di Cong» *, «Re O'Toole e la sua oca»*], Legends and Stories of Ireland, Wakeman, Dublino 1834.




    McClintock, Letitia [«Grace Connor» *, «Il burro stregato (Donegal)» *], storie pubblicate sotto il titolo di «Folk-Lore of the Country Donegal», Dublin University Magazine, novembre 1876, pp. 607-14.




    McClintock, Letitia [«Un folletto del Donegal» *, «Jamie Freel e la fanciulla; un racconto del Donegal» *, «Far Darrig nel Donegal» *], storie pubblicate sotto il titolo di «Folk-Lore of the County Donegal: Fairy Tales», Dublin University Magazine, febbraio 1877, pp. 241-49.




    Mangan, James Clarence [«Un lamento»], Irish and Other Poems, Gill, Dublino 1886.




    O'Kearney, Nicholas [«La storia di Conn-eda»], Transactions of the Ossianic Society, voi. li, 1855.




    O'Leary, Ellen [«Una leggenda del Tyrone»], Poems and Ballads of Young Ireland, Gill, Dublino 1888.




    The Royal Hibernian Tales [«Donald e i suoi vicini», «La cornacchia»], C. M. Warren, Dublino, s.d.




    Todhunter, John [«Come Thomas Connolly incontrò la banshee» *], D u blin University Review, I, 8, settembre 1885, pp. 149-55.




    Walsh, Edward [«Ninnananna dei folletti»]; la ballata riportata da Yeats non compare nelle sue due raccolte Reliques of Irish Jacobite Poetry (1844) e Irish Popular Songs (1847); ma Walsh pubblicò poesie anche su giornali e periodici irlandesi.




    Wilde, Jane Francesca Elge [«L'agnello nero», «Le donne cornute» *, «L'anima del prete» *, «Il gatto diabolico» *], Ancient Legends, Mystic Charms and Superstitions of Ireland, Ward & Downey, Londra 1887.




    Yeats, William Butler [«Il bimbo rapito»], The Irish Monthly, dicembre 1886.




    Yeats, William Butler [«Il prete di Coloony»], Irish Minstrelsy, a cura di H. Halliday Sparling, Scott, Londra 1887.




    




    2.Per la raccolta Fiabe irlandesi:




    




    Carleton, William [«La pista da ballo dei folletti» *, «Le filatrici rivali»*], Tales and Sketches, Illustrating the Character, Usages, Traditions, Sports, and Pastimes of the Irish Peasantry, Duffy, Dublino 1845.




    Croker, Thomas Crofton [Il piccolo suonatore di cornamusa», «Teigue del Lee» e «La signora di Gollerus»], Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland, 3 voll., John Murray, Londra 1825-28.




    Griffin, Gerald [«Owney e Owney-na-peak»], Holland-Tide, Simpkin & Marshall, Londra 1827.




    Hyde, Douglas [«L'uomo che non aveva mai conosciuto la paura»], storia tradotta dal gaelico.




    Joyce, Patrick Weston [«Fergus O'Mara e i demoni dell'aria» *], Good and Pleasant Reading, Gill, Dublino 1886.




    Lover, Samuel [«Il mulino del diavolo» * e «Il piccolo tessitore di Duleek Gate»], Legends and Stories of Ireland, Wakeman, Dublino 1834.




    O'Grady, Standish J. [«L'investitura di Cuculain» *], History of Ireland: The Heroic Period, vol. I, Sampson Low, Londra 1878.




    Wilde, Jane Francesca Elge [«Seanchan il bardo e il re dei gatti» *], Ancient Legends, Mystic Charms and Superstitions of Ireland, Ward & Downey, Londra 1887.




    Yeats, William Butler [«Un incantesimo dei folletti»], storia più tardi inclusa in «Drumcliff and Rosses», The Celtic Twilight, Lawrence & Bullen, Londra 1893.




    



    


    [bookmark: footnote1]



    1 «Reveries of Childhood and Youth», in Autobiographies cit., p. 34.



    [bookmark: footnote2]



    2 Pur non aderendo alla visione politica che caratterizzava l'aristocrazia protestante, Yeats non smise mai di idealizzarne il carattere e cercò di esprimere la quintessenza di quanto rimaneva della sua grandezza. Giunse, talvolta, all'aperta provocazione, come nel noto intervento in cui, senatore del Libero Stato irlandese, propose all'assemblea l'idealizzazione dell'antica classe dei dominatori protestanti: «Siamo uno dei grandi ceppi d'Europa. Siamo della stessa razza di Burke, di Grattan; siamo della razza di Swift, di Parnell. Abbiamo creato gran parte della letteratura moderna di questo paese. Abbiamo creato il meglio della sua cultura politica» (The Senate Speeches ofW.B. Yeats, a cura di D. R. Pearce, Faber, Londra 1960, p. 99).
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    Introduzione




    




    




    




    




    Il dottor Corbett, vescovo di Oxford e Norwich, lamentava molto tempo fa la scomparsa degli esseri fatati inglesi. «Al tempo della regina Mary», egli scriveva,




    




    Quando Tom a casa dal lavoro ritornava,




    O Cis per mungere s'alzava,




    Gaio, gaio suonava il tamburello,




    E con gran gioia moveano i piedi loro.




    




    Mentre adesso, ai tempi di Giacomo, se ne erano andati via tutti, perché «facevano parte d'una religione d'altri tempi», e «le loro canzoni erano Ave Marie». In Irlanda invece ci sono ancora, a offrire doni alle persone gentili e a tormentare quelle scontrose. «Ha mai visto un essere fatato, o qualcosa del genere?», ho chiesto a un vecchio nella contea Sligo. «Per carità, non sa quanto mi scocciano», mi ha risposto. «Ma i pescatori di queste parti sanno niente delle sirene?», ho chiesto a una donna di un villaggio nella contea Dublino. «Non sono affatto contenti di vederle, davvero», ha risposto, «perché portano sempre il brutto tempo.» «Ecco un uomo che crede nei fantasmi», disse un capitano di marina straniero, indicando un timoniere di mia conoscenza. «In ognuna della case laggiù», disse il timoniere, indicando il suo paese natale di Rosses, «ce ne sono parecchi.» Di certo quell'ormai vecchio e molto rispettato dogmatico che chiamiamo Spirito dell'Epoca non ha mai fatto sentire la sua voce laggiù. Nel giro di poco tempo, dato che di recente il personaggio ha assunto un aspetto più che mai logoro, sarà affossato come si deve nella tomba, e ne nascerà un altro, anch'esso vecchio e molto rispettato, ma nemmeno di questo si sentirà parlare laggiù, e dopo di lui un altro e un altro ancora. In verità, si tratta di sapere se si sentirà mai parlare di uno qualsiasi di questi personaggi al di fuori delle sedi dei giornali, delle sale da conferenza, dei salotti e dei ristoranti delle città; o se lo Spirito dell'Epoca non sia, di fatto, nuli'altro che una frottola. A ogni modo, intere schiere di personaggi di tal genere non potranno cambiare molto i Celti. Giraldus Cambrensis ha trovato le persone delle isole occidentali un tantino pagane. «Quanti dèi ci sono?», chiedeva un prete, qualche tempo fa, a un uomo dell'isola di Innistor. «A Innistor ce n'è uno solo; ma questo posto sembra bello grande», disse l'uomo, e il prete alzò le mani con orrore, proprio come sette secoli prima aveva fatto Giraldus. Sia chiaro, non intendo farne una colpa a quell'uomo; è molto meglio credere in molti dèi che in nessuno, o ritenere che ce ne sia si uno solo, ma che sia un po' sentimentale e irrealistico, poco adatto al diciannovesimo secolo. Il Celta, le sue cromlechs e suoi monoliti non cambieranno di molto - in verità è dubbio se mai qualcuno cambi affatto. Nonostante le schiere di negatori e assertori, di sapienti e professori, la maggioranza delle persone è ancora restia a sedere a tavola in tredici, a farsi mettere il sale sulle vivande da qualcun altro o a camminare sotto una scala, e mal tollera di vedere una gazza che se ne sta da sola ad agitare la sua coda variegata. Ci sono, naturalmente, dei figli dei lumi che hanno negato tutte queste cose, tuttavia perfino un giornalista, se lo attirate dentro un cimitero a mezzanotte, crederà nei fantasmi, perché siamo tutti visionari, se andiamo a scavare sufficientemente a fondo. Il Celta, però, è un visionario senza bisogno di scavare.




    Però bisogna tenere presente che, se siete straniero, non sentirete tanto facilmente parlare di spiriti e folletti, perfino in un villaggio dell'Ovest. Dovrete muovervi con abilità e fare amicizia con i bambini e i vecchi, cioè con coloro che ancora non hanno sperimentato le preoccupazioni della normale vita quotidiana e coloro nei quali esse si fanno sempre meno urgenti, e a cui anzi verranno a mancare del tutto un giorno o l'altro. Le vecchie sono quelle che ne sanno di più, ma non è tanto facile indurle a parlare, perché i folletti sono assai riservati e si irritano moltissimo quando si parla di loro - e non ci sono forse tante storie di vecchie che sono state pizzicate fin quasi a morirne, o paralizzate da soffi stregati?




    In mare, quando le reti sono state gettate e le pipe sono accese, qualche vecchio custode di racconti diviene loquace, e narra le sue storie al ritmo dei cigolii delle barche. Anche le notti della santa vigilia sono un momento molto propizio, e in passato si potevano sentire molti racconti durante le veglie funebri. Ma i preti si sono opposti alle veglie.




    Nella Parochial Survey of Ireland viene riferito. come i narratori di leggende usassero riunirsi di sera e, se la versione di qualcuno era diversa dalle altre, tutti quanti recitavano la loro, facevano una votazione, e l'uomo che aveva apportato le varianti doveva conformarsi al verdetto. In questo modo le storie sono state trasmesse con tale accuratezza che il lungo racconto di Dierdre, nei primi decenni di questo secolo, veniva narrato in modo quasi uguale, parola per parola, alla versione contenuta negli antichissimi manoscritti della Royal Dublin Society. Variava solo in un punto, ma era il manoscritto a essere chiaramente sbagliato: c'era un brano che era stato dimenticato dal copista. Ma tale accuratezza è propria più delle leggende popolari e dei bardi che dei racconti di folletti; questi infatti variano molto, perché vengono di solito adattati a qualche celebrità locale o di un villaggio vicino dimostratasi capace di vedere i folletti.




    Generalmente in ogni contea esiste qualche famiglia o qualche personaggio che si ritiene abbia goduto favori o subito persecuzioni, soprattutto da parte di fantasmi, come gli Hackets di Castel Hacket, nella contea Galway, che ebbero come antenato un essere fatato; o John-o'-Daly di Lisadell, contea Sligo, che scrisse «Eileen Aroon», la canzone rubata dagli Scozzesi e da loro chiamata «Robin Adair» e di cui Handel sarebbe stato più orgoglioso che non di tutti i suoi oratorii [bookmark: footnote-ref1]1 , e «O'Donahue of Kerry». Le storie tendevano a fare di questi uomini il proprio argomento, a volte abbandonando, in favore dei nuovi, più antichi eroi. Se si sono raccolte soprattutto intorno ai poeti è perché in Irlanda la poesia è sempre stata misteriosamente collegata alla magia.




    Questi racconti popolari sono ricchi di semplicità e di intermezzi musicali, perché sono la letteratura di una classe per la quale ogni evento, nell'antico ripetersi di nascita, amore, sofferenza e morte si è presentato immutato per secoli, e che ha nascosto tutto in fondo al cuore: una classe per la quale ogni cosa è un simbolo. Possiede la vanga, sulla quale l'uomo si è curvato fin dall'inizio. La gente delle città ha le macchine, che sono prosaicità e identificano il parvenu. Ma i contadini hanno ben pochi avvenimenti. Possono meditare sui casi di una lunga vita mentre siedono accanto al fuoco. Per noi, niente ha il tempo di acquistare significato; troppe sono le cose che accadono perché un cuore, anche se grande, le possa contenere. Si dice che le persone più eloquenti del mondo siano gli arabi, che posseggono solo la nuda terra del deserto e un cielo completamente spazzato dal sole. «La saggezza illumina tre cose», dice un loro proverbio, «la mano del cinese, la mente del francese e la lingua dell'arabo.» Questo, io penso, è il significato di quella semplicità tanto ricercata al giorno d'oggi da tutti i poeti, e che a nessun prezzo è possibile recuperare. è un tal Paddy Flynn, un vecchietto dagli occhi vivaci che vive in una casetta di una stanza, piena d'infiltrazioni d'acqua, nel villaggio di B., «il posto più nobile - intendi magico - dell'intera contea Sligo», dice lui, benché altri reclamino tale onore per Drumahair o per Drumcliff. È anche un vecchio molto pio! Avrete modo di esaminare la sua strana figura e i suoi ispidi capelli, se capiterà che sia in vena di devozione, prima che arrivi a parlare delle vicende di «lorsignori». Una strana devozione la sua! Vecchi racconti su Columkill e su ciò che diceva a sua madre. «Come stai oggi, mamma?» «Peggio!» «Possa tu star peggio domani»; e il giorno dopo, «Come stai oggi, mamma?» «Peggio!» «Possa tu star peggio domani»; e il seguente, «Come stai oggi, mamma?» «Meglio, ringraziando Iddio.» «Possa tu star meglio domani.» E vi dirà che in questa maniera irrispettosa Columkill insegnava a essere allegri. Poi molto probabilmente si lancerà nel suo tema preferito - come il Sommo Giudice sorrida nello stesso modo sia quando ricompensa i buoni che quando condanna i dannati alle fiamme eterne. A Paddy Flynn questo malinconico e apocalittico buon umore del Sommo Giudice appare molto confortante. Ma d'altra parte neanche la sua allegria sembra molto terrena -sebbene sia un'allegria del tutto palpabile. La prima volta che lo vidi si stava cucinando dei funghi; la volta successiva era addormentato sotto una siepe, e sorrideva nel sonno. Sicuramente una qualche gioia che ha poco a che fare con questa solida terra brilla in quegli occhi - svelti come gli occhi di un coniglio - in mezzo a una gran quantità di rughe, perché Paddy Flynn è molto vecchio. C'è una specie di malinconia nella loro allegria, una malinconia che è quasi parte della loro gioia, la malinconia visionaria delle nature puramente istintive, e di tutti gli animali. Se ne va in giro nella triplice solitudine creatagli dall'età, dall'eccentricità e dalla parziale sordità, subendo molte molestie da parte dei ragazzini.




    Quanto alla realtà dei suoi poteri magici e della sua capacità di vedere gli spiriti, non tutti concordano. Un giorno parlavamo della Banshee. «L'ho vista», disse, «laggiù vicino all'acqua, mentre "batteva" il fiume con le mani.» È lui che mi ha detto che i folletti lo importunavano.




    Non che lo Scettico sia del tutto assente, perfino in questi villaggi occidentali. Io l'ho incontrato una mattina, mentre legava il suo grano, in un campo non più grande di un fazzoletto. Molto diverso da Paddy Flynn - scetticismo in ogni ruga del suo volto, e un gran viaggiatore, oltretutto! - un indiano Mohawk lungo un piede tatuato su un braccio per mettere in evidenza la cosa.




    «Quelli che viaggiano», dice un prete dei dintorni, scuotendo la testa al pensiero di quest'uomo, mentre cita Thomas A' Kempis, «raramente diventano santi.» Avevo parlato di spettri a questo Scettico. «Spettri», disse lui, «cose del genere non esistono affatto, no; ma "lorsignori" si possono spiegare: perché il diavolo, quando è caduto dal cielo, si è portato dietro quelli dalla volontà più debole, che sono stati sbattuti nei posti più desolati. Ecco cosa sono "lorsignori". Ma adesso ce n'è sempre meno, perché il loro tempo è finito, capite, e stanno tornando indietro. Ma gli spettri no! E vi dirò un'altra cosa in cui non credo - il fuoco dell'inferno.» Poi, a voce bassa: «è stato inventato solo per dare qualcosa da fare ai preti e ai parroci». E con questo, quell'uomo tanto illuminato tornò a legare il suo grano.




    I vari studìosi di folklore irlandese hanno, dal nostro punto di vista, un gran merito e, dal punto di vista di altri, un gran difetto. Hanno fatto del loro lavoro letteratura, piuttosto che scienza, e ci hanno parlato dei contadini irlandesi piuttosto che della religione primitiva dell'umanità, o di qualunque altra cosa vadano in cerca quelli che si occupano di folklore.




    Per essere considerati scienziati, avrebbero dovuto schedare tutti i loro racconti in tabelle simili ai conti del droghiere -una voce per il re dei folletti, una per la regina. Invece di far così hanno colto la vera voce del popolo, la vibrazione stessa della vita, ciascuno offrendo espressione a quello che più aveva risalto al suo tempo. Croker e Lover, pieni delle idee della sventata classe gentilizia irlandese, vedevano ogni cosa in modo umoristico. A dare impulso alla letteratura irlandese del loro tempo era una classe che - principalmente per ragioni politiche - non prendeva in seria considerazione il popolo, e immaginava il paese come l'Arcadia d'un umorista; delle sue passioni, tristezze, tragedie, non sapeva nulla.




    Ciò che loro hanno prodotto non è del tutto falso; si sono limitati a far diventare simbolo di un'intera nazione un certo tipo di incosciente che si incontra più spesso fra barcaioli, carrettieri e servi di gentiluomini: lo stereotipo dell'irlandese da operetta. Gli scrittori del '48, e con essi la carestia, avrebbero portato all'esaltazione questa loro impostura. La loro opera aveva lo slancio e allo stesso tempo la superficialità di una classe dominante priva di preoccupazioni, e in Croker è ovunque pervasa di bellezza - una dolce bellezza arcadica. Carleton, nato contadino, in molte delle sue storie (ho potuto riportarne solo alcune delle meno importanti) e particolarmente in quelle di fantasmi, ha un atteggiamento molto più serio, nonostante tutto il suo umorismo. Kennedy, un vecchio libraio di Dublino che sembra esser stato in certo modo davvero convinto che gli esseri fatati esistessero, li segue in ordine di tempo. Dispone di doti letterarie decisamente inferiori, ma è straordinariamente accurato, e spesso riporta le parole precise con cui le storie venivano narrate. Ma il libro migliore dell'epoca di Croker è Ancient Legends, di Lady Wilde. Qui l'umorismo ha ceduto il posto completamente all'immedesimazione e alla tenerezza. Qui troviamo il cuore più segreto del Celta che ha imparato ad amare sopravvivendo attraverso gli anni delle persecuzioni; quando, abbandonandosi ai sogni e ascoltando al crepuscolo canzoni fatate, riflette sull'anima e sulla morte. Questo è il vero Celta, è il Celta quando sogna.




    Oltre a questi, ci sono due scrittori importanti che, fino ad ora, non hanno pubblicato nulla sotto forma di libro - Letitia Maclintock e Douglas Hyde.




    La signorina Maclintock scrive in modo accurato ed elegante nel dialetto mezzo scozzese dell'Ulster; Douglas Hyde sta ora preparando un volume di racconti popolari in gaelico che ha in gran parte trascritto parola per parola vivendo fra gli abitanti di lingua gaelica di Roscommon e Galway. È forse il più attendibile di tutti. Conosce a fondo il popolo. Altri vedono soltanto una fase della vita irlandese; egli ne comprende tutti gli elementi. La sua produzione non è né umoristica, né triste; è, semplicemente, la vita. Mi auguro che possa rendere parte del materiale che ha raccolto in forma di ballata, perché è l'ultimo dei nostri scrittori di ballate della scuola di Walsh e Callanan - uomini la cui opera sembra trasmettere l'aroma del fumo di torba. E questo richiama alla mente i libri di leggende d'una volta. Se ne possono trovare degli esemplari anneriti dal fumo sugli scaffali delle capanne contadine, e sono, o erano, venduti direttamente dai venditori ambulanti, ma non è possibile rinvenirli in nessuna biblioteca di questa città di Sassenach [bookmark: footnote-ref2]2 . The Royal Fairy Tales, The Hibernian Tales e The Legends of the Fairies sono la letteratura fantastica del popolo.




    Qui vengono riportati parecchi esempi della nostra poesia di argomento magico. Assomiglia più alla poesia magica della Scozia che non a quella inglese. I personaggi della letteratura fantastica inglese sono, nella maggioranza dei casi, semplicemente dei mortali ben travestiti. Nessuno mai ha creduto in questi esseri fatati. Sono romantiche imposture provenienti dalla Provenza. Nessuno ha mai messo latte fresco sulla soglia per loro.




    Quanto alla parte che ho avuto io in questo libro, ho cercato di fare in modo che esso illustrasse, per quanto era possibile in così poche pagine, ogni genere di credenza popolare irlandese. Il lettore forse si meraviglierà che in tutte le mie note io non abbia cercato una spiegazione razionale per un solo folletto. Cerco sostegno, dunque, nelle parole di Socrate:




    




    FEDRO: Di' un po', Socrate, non è di qui, da uno di questi posti dell'Illisso, che Borea, dicono, rapì Oritia?




    SOCRATE: Già, dicono.




    FEDRO: Qui? Certo qui il fiume è bello; l'acqua è limpida che ci si vede il fondo, e fatta proprio perché le fanciulle ci vengan a giocare sulle rive.




    SOCRATE: No, più giù, due o tre stadi circa, dove si guada per il tempio d'Agra. E ci dev'essere anche un altare, consacrato a Borea.




    FEDRO: Non ho mai badato; ma, per Giove, dimmi, o Socrate: tu ci credi a questo mito?




    SOCRATE: Ma, se non ci credessi, come fanno i sapienti, non sarebbe strano. E poi, volendo fare della sapienza, potrei dire che, mentre ella giocava con Farmacea, una ventata di Borea la buttò giù dalle rupi, li vicino; e poi che fu morta, si disse che Borea l'aveva rapita - o dal colle di Ares; perché c'è anche quest'altra tradizione, che di li, non di qui fu rapita. Io, o Fedro, codeste spiegazioni non nego certo che per ogni riguardo sian graziose, ma penso che ci voglia un uomo fin troppo bravo e solerte e non davvero avventurato, non fosse altro, perché, dopo, è costretto a rifar la figura degli Ippocentauri, e poi della Chimera, e poi gli si riversa addosso una folla di altri esseri, come Gorgoni e Pegasi, e una strana moltitudìne di mille altre prodigiose e inesplicabili nature. Che, se non ci ha fede e vuole renderle tutte verosimili, sobbarcandosi a una sapienza che vuol fatica da contadini, dovrà spenderci sopra molto tempo. Io tempo per queste cose non ne ho affatto, e la ragione è questa, mio caro, che ancora non riesco, come vuole la sentenza delfica, a conoscere me stesso; e perciò mi sembra ridicolo che uno che non conosca ancora questo, si metta ad indagare cose che non lo riguardano. Così, queste storie le lascio stare, tenendomi a quello che generalmente se ne crede, e, come dicevo or ora, vo esaminando non quelle, ma me stesso, se per caso io non sia un mostro più complicato e più fumoso di Tifone, o una bestia più mansueta e più semplice, partecipe per natura d'una qualche sorte divina e senza fumo [bookmark: footnote-ref3]3 .
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    1 Egli visse per qualche tempo a Dublino, e così gli capitò di sentirla.
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    2 Termine spregiativo per indicare gli inglesi (N.d.C).
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    3 Platone, Fedro, 238b-239a, trad. it. di C. Diano, Laterza, Bari 1934 (N.d.C).
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    I folletti in frotte




    




    




    




    




    La parola irlandese per indicare le creature fatate è shee-hogue [sidheog] - diminutivo di «shee» in banshee. Le creature fatate sono chiamate deenee shee [daoine sidhe] (cioè popolo fatato).




    Ma chi sono? «Angeli non abbastanza buoni da essere salvati ma neanche tanto cattivi da essere dannati», dice la tradizione contadina. «Gli dèi della terra», sostiene il Libro di Armagh. «Gli dèi dell'Irlanda pagana», dicono gli studìosi delle tradizioni irlandesi, «i Tuatha De Danãn che, non più venerati e nutriti dalle offerte, hanno preso a ridursi sempre più nell'immaginazione popolare, e ora misurano solo poche spanne.»




    A riprova della loro teoria, vi diranno che i nomi dei capi delle creature fatate corrispondono ai nomi degli eroi Danãn, che i posti in cui si radunano sono luoghi di sepoltura dei Danãn, e che i Tuath De Danãn venivano chiamati anche slooa-shee [sheagh sidhe] (la schiera fatata) o Marcra shee (la cavalcata del popolo fatato).




    D'altra parte esistono molte prove a sostegno dell'ipotesi secondo cui sarebbero degli angeli caduti. Ne sono testimonianza la natura di queste creature, la loro estrosità, il loro modo di comportarsi da buoni con i buoni e da cattivi con i cattivi, i loro tanti tratti accattivanti uniti però alla completa mancanza di senso di responsabilità e di coerenza. Sono così suscettibili che bisogna assolutamente evitare di parlare molto di loro, e badare bene a usare solo il termine «signori», oppure daoine maithe, che vuol dire «i buoni»; e al contempo facili da compiacere, tanto che faranno di tutto per tener lontana da voi la sfortuna, se solo vi premurate di lasciar loro un po' di latte ogni notte sul davanzale della finestra. Nel complesso, la credenza popolare ci dice la cosa fondamentale quando racconta come caddero senza però essere dannati perché, pur nel male, erano privi di malizia.




    Sono dunque «gli dèi della terra» [bookmark: footnote-ref1]1 ? Forse! Molti poeti, e tutti gli scrittori d'argomenti mistici o di scienze occulte, in ogni epoca e paese, hanno dichiarato che dietro al mondo visi bile vi sono schiere e schiere di esseri coscienti, che non appartengono al cielo bensì alla terra, e che non hanno una forma precipua, ma cambiano a seconda del loro capriccio, o della mente di chi li vede. Non potete alzare una mano senza influenzare ed essere influenzati da innumerevoli esseri. Il mondo visibile è soltanto il loro involucro esterno. Nei sogni andiamo tra loro, giochiamo con loro e con loro lottiamo. Sono, forse, anime d'uomini messe a dura prova - queste creature del capriccio.




    Ma non pensiate che le creature fatate siano sempre piccole. Tutto quanto attiene loro, anche la dimensione, è mutevole. Sembrano poter assumere ogni dimensione o forma che desiderino. Le loro principali occupazioni sono far festa, combattere, fare all'amore e suonare la musica più bella. C'è solo una persona industriosa tra loro, ed è il leprecaun, il calzolaio. Forse consumano le loro scarpe a furia di danzare. Vicino al villaggio di Ballisodare c'è una donnina che ha vissuto tra loro per sette anni. Quando è tornata a casa non aveva più le punte dei piedi - se le era consumate ballando.




    Durante l'anno hanno tre grandi feste - la vigilia di maggio, la vigilia di mezza-estate e la vigilia di novembre. Alla vigilia di maggio, ogni sette anni, combattono da tutte le parti, ma soprattutto sul «Plain-a-Bawn» (ovunque esso si trovi), per il raccolto, perché le più belle spighe di grano appartengono a loro. Un vecchio mi ha detto di averli visti azzuffarsi una volta; durante la rissa strapparono il tetto di paglia a una casa. Se qualcuno si fosse trovato li vicino, non avrebbe visto altro che un gran vento, che faceva mulinare ogni cosa al suo passaggio. Quando il vento fa turbinare i fuscelli e le foglie, sono i folletti, e i contadini si tolgono il cappello e dicono «Che Dio li benedica».




    Alla vigilia di mezza-estate, quando su ogni collina vengono accesi i falò in onore di San Giovanni, le creature fatate sono nel momento di maggior allegria, e alle volte rapiscono delle belle mortali per farne le loro spose.




    Alla vigilia di novembre sono invece nel loro momento più triste, perché secondo il vecchio calendario gaelico questa è la prima notte d'inverno. In questa notte danzano con i fantasmi, il pooka esce all'aperto, le streghe fanno i loro incantesimi e le ragazze preparano una tavola piena di cibo nel nome del diavolo, perché l'ombra del loro futuro innamorato possa entrare dalla finestra e mangiarsi tutto. E dopo la vigilia di novembre le more non sono più integre, perché il pooka le ha rovinate.




    Quando sono arrabbiati paralizzano gli uomini e il bestiame con le loro frecce fatate.




    Quando sono allegri cantano. Molte povere ragazze li hanno sentiti e poi hanno perso la salute e sono morte per amore di quel canto. Una quantità di belle melodie irlandesi non sono altro che le loro musiche, carpite da ascoltatori indiscreti. Nessun contadino di buon senso canticchierebbe «La bella che munge la vacca» vicino ad una fortezza dei folletti [bookmark: footnote-ref2]2 , perché sono gelosi, e non amano sentire le loro musiche sulle goffe labbra mortali. Carolan, l'ultimo dei bardi irlandesi, ha dormito su una di quelle fortezze, e da allora le melodie del popolo fatato non hanno mai smesso di ronzargli nella testa e hanno fatto di lui il grand'uomo che è stato.




    Se muoiono? Blake ha visto il funerale di un folletto; ma noi in Irlanda diciamo che sono immortali.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Gli occultisti, da Paracelso a Elephas Levi, dividono gli spiriti naturali in gnomi, silfidi, salamandre, ondine; ovvero spiriti della terra, dell'aria, del fuoco e dell'acqua. I loro imperatori, secondo Elephas, si chiamano rispettivamente Cob, Paralda, Djin, Hicks. Gli gnomi sono avidi e di temperamento malinconico. La loro normale statura non supera le due spanne, ma possono allungarsi fino a diventare dei giganti. Le silfidi sono capricciose e di temperamento collerico. Sono, per dimensione e forza, molto superiori agli uomini, come si addice alla gente dei venti. Le salamandre sono iraconde e di temperamento sanguigno. D'aspetto sono lunghe, magre e asciutte. Le ondine sono delicate, fredde, volubili e flemmatiche. D'aspetto sono come gli uomini. Le salamandre e le silfidi non hanno fissa dimora.




    È stato da molti ritenuto che da qualche parte nel vuoto ci sia un continuo sgocciolio di anime e che queste anime passino attraverso molte forme prima di incarnarsi in sembianza umana - da cui gli spiriti naturali. Questi sono invisibili - tranne rare volte e in rare occasioni; abitano gli elementi interni, mentre noi viviamo su quelli esterni e grezzi. Certi fluttuano perpetuamente attraverso lo spazio e il movimento dei pianeti li trascina qua e là in correnti. Per questo alcuni Rosacroce ritenevano che l'astrologia potesse predire molte cose; perché un flusso di spiriti, fluttuando attorno alla terra, suscita emozioni e cambiamenti a seconda della loro natura.




    Oltre a quelli d'aspetto umano ci sono molti spiriti dalla forma d'animale o di uccello. È stato notato che da questi ultimi provengono tutti i dèmoni familiari che vedono gli indiani coraggiosi quando si ritirano nella foresta a digiunare per ottenere il responso degli spiriti. Benché gli spiriti siano tutti cento volte ben disposti verso gli uomini - verso alcuni uomini - essi «provano», dice Paracelso, «un'avversione per le persone piene di sé e testarde, come i dogmatici, gli scienziati, gli ubriaconi e gli ingordi, e per ogni genere di persona volgare e litigiosa; amano invece gli uomini semplici, che sono ingenui e infantili, innocenti e sinceri: e meno vanità e ipocrisia c'è in un uomo, più facile gli sarà avvicinarli; ma in genere sono timidi come animali selvatici».



    [bookmark: footnote2]



    2 I forti, altrimenti detti fortezze o «royalties», sono fossati circolari che racchiudono un piccolo campo, dove, nella maggior parte dei casi, se si scava si trovano delle camere di pietra i cui tetti ad alveare e le cui pareti sono costruite in pietra a secco. In questi piccoli campi gli antichi Celti si rifugiavano con il loro bestiame, ritirandosi d'inverno nelle camere di pietra dove venivano anche sepolti. La gente li chiama forti dei Danesi, per via di un equivoco nato dalla parola Danan (Thuath-de-Danan). I folletti vi hanno preso dimora, preservandoli da ogni intrusione. Chiunque li danneggi, presto vedrà ammalarsi il suo bestiame o la sua famiglia o cadrà ammalato lui stesso. Vicino ai forti a volte si trovano punte di frecce di selce; queste vengono chiamate «frecce magiche», e si ritiene siano state scagliate dai folletti, arrabbiati contro uomini o bestie.
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    Frank Martin e i folletti




    di William Carleton




    




    




    Martin era, quando lo vidi, un uomo magro, pallido, d'aspetto malaticcio e di costituzione debole per natura. Aveva i capelli color castano chiaro, la barba quasi sempre non fatta e le mani di una singolare delicatezza e pallore, dovuti, oserei dire, tanto al carattere delicato e leggero del suo lavoro quanto alla sua scarsa salute. Era pieno di buon senso, assennato e razionale in ogni cosa; ma per quanto riguarda i folletti, la sua eccentricità si rivelava particolarmente forte e irremovibile. In verità, ricordo che l'espressione dei suoi occhi era particolarmente esaltata e assente, e le sue tempie lunghe e strette erano terree ed emaciate.




    Ora, quest'uomo non conduceva una vita infelice, né la malattia che lo minava sembrava causargli sofferenza o angoscia, per quanto si possa essere portati ad avere una diversa visione della faccenda. Al contrario, tra lui e i folletti esisteva un rapporto di assoluta confidenza, e le loro conversazioni - che, temo, dovevano essere pateticamente unilaterali - dovevano rappresentare per lui una fonte di grande piacere, perché si svolgevano con grande divertimento e risate, almeno da parte sua.




    «Bene, Frank, quand'è che hai visto i folletti?»




    «Zitto! Ce ne sono due dozzine nella bottega (la tessitoria) proprio in questo momento. C'è un vecchietto che se ne sta seduto in cima ai battenti, in modo da farsi dondolare mentre io tesso. Accidenti a loro, sono i peggiori piccoli intriganti che esistano, ecco cosa sono. Guarda, ce n'è un altro sul vaso dell'appretto [bookmark: footnote-ref1]1 . Via di là, shingawn [bookmark: footnote-ref2]2 ; o mi venga un accidente se non ti lascio il segno. Ha! Piantala tu, ladro!»




    «Frank, non ne avete paura?»




    «Dite a me? Cielo, perché mai dovrei avere paura di loro? Non hanno proprio alcun potere su di me.»




    «E perché no, Frank?»




    «Perché sono stato battezzato contro di loro.»




    «Cosa volete dire con questo?»




    «Beh, mio padre aveva detto al prete che mi ha battezzato di infilarci dentro anche la preghiera apposita contro i folletti, e siccome un prete non può rifiutare quando gli viene chiesto espressamente, lui l'ha fatto. Cribbio, è un bene per me che l'abbia fatto - e tu lascia stare il sego, piccolo ghiottone - vedete? C'è pure un ladruncolo che si sta mangiando il mio sego - perché, sapete, era loro intenzione eleggermi re dei folletti.»




    «È possibile?»




    «Che il diavolo mi prenda se non è la verità. Chiedetelo a loro, e ve lo diranno.»




    «Quanto sono grandi, Frank?»




    «Oh, sono piccoli piccoli, hanno dei mantelli verdi e le scarpette più graziose cha abbiate mai visto. Ce ne sono due -tutt'e due delle vecchie conoscenze - che corrono lungo il raggio del filato. Quel vecchio con la parrucca con i boccoli si chiama Jim Jam, e l'altro tipo con il cappello a tre punte si chiama Nickey Nick, Nickey suona la cornamusa. Nick, suonaci una canzone, o ti concio per le feste - dai, "La riva del Lago Erne". Silenzio adesso - state a sentire!»




    Il pover'uomo, pur continuando sempre a tessere più veloce che poteva, prestava apparentemente tutta l'attenzione possibile alla musica, e aveva tutta l'aria di apprezzarla come se fosse reale.




    Ma chi può dire se quella che noi consideriamo una menomazione non possa essere invece fonte di una felicità superiore, magari, a qualsiasi altra che a noi sia dato provare? Non ricordo quale sia il poeta che dice:




    




    Misteriose sono le tue leggi;




    La visione è più bella di quel che gli occhi vedono;




    La Natura mai dipinse il suo aspetto




    Si bello quanto Fantasia vagheggia.




    




    Molte volte, quand'ero un bimbo di non più di sei o sette anni, mi sono spinto fino alla tessitoria di Frank, per ascoltare, con l'animo combattuto tra curiosità e paura, la sua conversazione con i folletti. Da mane a sera la sua lingua si muoveva senza interruzione quasi come la sua spola; ed era risaputo che durante la notte, ogniqualvolta si svegliava dal sonno, la prima cosa che faceva era allungare la mano per allontanarli dal suo letto.




    «Via di qui, ladri - via di qui immediatamente, e lasciatemi in pace. Nickey, ti pare il momento di giocare con la cornamusa, quando io devo addormentarmi? Filate via, adesso - vedrete cosa farò domani se fate come vi dico. Preparerò di sicuro dell'altra gelatina; e se vi comportate bene, forse vi lascerò pulire il fondo della pentola. Avanti adesso. Ah, poveretti, sono brave creaturine. Sono sicuro che se ne sono andati tutti, eccetto il vecchio Berretto-Rosso, che non mi vuole lasciare.» Poi l'innocuo monomaniaco ripiombava in quello che, ne siamo convinti, era un sonno innocente.




    Più o meno in quest'epoca si disse che fosse successo un'evento davvero sorprendente, che fece acquistare al povero Frank una grande importanza tra i vicini. Un uomo chiamato Frank Thomas, quello stesso nella cui casa ebbi per la prima volta modo di veder ballare Mickey M'Rorey, come ho già descritto in un altro racconto, aveva un bambino ammalato; di cosa soffrisse non riesco ora a ricordare, e del resto non ha molta importanza. Una falda del tetto della casa di Thomas era costruito contro, o meglio dentro, a una fortezza chiamata Towny o, più precisamente, Tonagh Forth. Si diceva fosse infestata dai folletti, e ciò che le conferiva ai miei occhi un aspetto particolarmente pauroso era che sul lato a Sud c'erano due o tre piccoli tumuli verdi che si raccontava fossero le tombe di bambini non battezzati, che si riteneva fosse pericoloso e di cattivo auspicio calpestare. A ogni modo, si era a mezza-estate, e una sera verso l'imbrunire, durante la malattia del bambino, si udì sulla fortezza il rumore di una sega. Il fatto fu ritenuto alquanto strano, e dopo un po' alcuni di quelli che erano riuniti a casa di Frank Thomas andarono a vedere chi potesse segare in un posto del genere, e cosa mai potesse segare a quell'ora tarda, perché tutti sapevano che nessuno in tutto il vicinato avrebbe osato abbattere i pochi biancospini che crescevano sul forte. Andarono a vedere, e pensate quale sorpresa dovettero provare quando, dopo aver circondato e ispezionato tutta l'area, non riuscirono a trovare traccia né di una sega né di qualcuno che segasse. Non si vedeva, infatti, proprio nessun altro essere, naturale o soprannaturale, eccetto loro. Allora ritornarono alla casa, e non fecero in tempo a sedersi che il rumore ricominciò, a meno di dieci iarde da dove si trovavano. Fu compiuta una nuova ricerca, ma l'esito fu il medesimo. Ora, però, mentre si trovavano sulla fortezza, sentirono la sega in una piccola cavità, a circa centocinquanta iarde sotto di loro, completamente esposta ai loro sguardi, e in cui tuttavia non riuscivano a scorgere nessuno. Un gruppetto andò subito giù, per stabilire cosa potessero significare quello strano rumore e quell'invisibile lavorio; ma giunti sul posto, sentirono che il rumore della sega, a cui s'era aggiunto ora il picchiare di un martello e il conficcarsi di chiodi, veniva dalla fortezza sopra di loro, mentre quelli che si trovavano sulla fortezza continuavano a sentirlo nella cavità. Scambiate le loro impressioni, decisero di mandare qualcuno da Billy Nelson, che distava non più di ottanta o novanta iarde, a chiamare Frank Martin. Presto Frank arrivò sul posto, e senza un attimo d'esitazione risolse l'enigma.




    «Si tratta dei folletti», disse. «Li vedo, e vedo anche che sono molto indaffarati.»




    «Ma cosa stanno segando, Frank?»




    «Stanno facendo una bara per un bambino», rispose; «hanno già approntato la cassa e ora stanno inchiodando il coperchio.»




    Quella notte il bambino mori, e a quanto si racconta la seconda sera dopo il triste evento il falegname chiamato per fare la bara portò una tavola, che intendeva usare come improvvisato banco di lavoro, dalla casa di Thomas fin nella fortezza; e, si dice, il rumore prodotto segando e martellando per portare a termine il lavoro era del tutto identico a quello che era stato sentito soltanto due sere prima - né più né meno. Io stesso ricordo la morte del bambino e la costruzione della sua bara, ma credo che al villaggio la storia del falegname soprannaturale non si sia sentita che qualche mese dopo la sepoltura.




    Frank aveva tutto l'aspetto di un ipocondriaco. Al tempo in cui lo vidi doveva avere circa trentaquattro anni, ma non credo sia vissuto ancora molto a lungo, a causa della sua costituzione gracile e della salute malferma. Era oggetto di notevole interesse e curiosità, e spesso mi sono trovato presente quando veniva additato ai forestieri come «l'uomo che poteva vedere il buon popolo».




    



    


    [bookmark: footnote1]



    1 L'appretto è una specie di gelatina appiccicosa che viene passata sul filato per mantenerlo scorrevole e uniforme e impedire che si logori al contatto con il pettine.
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    2 Mascalzone (N.d.C).
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    La cena del prete




    di Thomas Crofton Croker




    




    




    Quelli che dovrebbero capire queste cose dicono che il «buon popolo», ovvero i folletti, sono degli angeli cacciati dal paradiso che sono atterrati su questa terra, mentre gli altri loro compagni, che avevano peccati più grossi che li trascinavano verso il basso, sono finiti più giù, in un posto peggiore. Vero o no che sia, in una limpida sera illuminata dalla luna, verso la fine di settembre, c'era una allegra brigata di folletti che danzavano e combinavano gli scherzi più pazzi. Lo scenario della loro allegria non era molto distante da Inchegeela, nella parte ovest della contea Cork - un villaggio povero, anche se aveva una caserma per i soldati; ma alte montagne e aride rocce come quelle che la circondano sono sufficienti a portare ovunque la miseria; tuttavia, dato che ai folletti basta esprimere un desiderio per avere tutto quello che desiderano, la povertà non li preoccupa molto, e il loro unico pensiero è trovare angoli poco frequentati e luoghi in cui sia poco probabile che capiti qualcuno a disturbare il loro divertimento.




    Su un bel prato vicino alla riva del fiume i piccoli compagni se ne stavano a danzare più allegri che mai, con i loro berretti rossi che si agitavano al chiarore della luna, e i loro salti erano così leggeri che le stille di rugiada, se anche tremavano sotto i loro piedi, non erano disturbate dalle loro capriole. E così continuavano con le loro acrobazie, girando intorno e facendo piroette e inchini, tuffandosi e assumendo tutte le possibili figure, fino a che uno di loro cinguettò




    




    Cessate, cessate di tambureggiare




    Il gioco qui deve finire;




    Dall'odore




    Posso dire




    Che un prete sta per arrivare!




    




    E tutti i folletti sgattaiolarono via più in fretta che potevano per nascondersi sotto le foglie verdi della digitale, dove, se anche fosse spuntato fuori qualcuno dei loro cappucci rossi, avrebbe avuto tutta l'aria delle campanelle color cremisi della pianta; altri si nascosero dietro il lato in ombra delle pietre e dei cespugli di rovo, e altri ancora sotto la sponda del fiume e in buche e cavità d'un tipo o di un altro.




    Il folletto che aveva parlato non si era ingannato; perché lungo la strada, che si poteva vedere dal fiume, arrivava Padre Horrigan in groppa al suo pony, pensando fra sé che era ormai così tardi che avrebbe posto fine al suo viaggio alla prima capanna in cui si fosse imbattuto. Fedele a questa sua decisione, si fermò all'abitazione di Dermod Leary, sollevò il chiavistello ed entrò dicendo: «La mia benedizione a tutti i presenti».




    Non c'è bisogno di dire che Padre Horrigan, ovunque andasse, era un ospite gradito, perché non c'era in tutto il paese uomo più pio o più amato. Ora, Dermod si senti molto crucciato per il fatto che non aveva nulla da offrire per cena al reverendo per guarnire le patate, che la «vecchia» (così infatti Dermod chiamava sua moglie, anche se non aveva passato da molto i vent'anni) stava facendo bollire in una pentola sul fuoco; pensò alla rete che aveva piazzato nel fiume, ma dato che era li da poco tempo, le possibilità che ci trovasse dentro un pesce erano poche. «Non importa», pensò Dermod, «non c'è nulla da perdere a scendere a controllare; e forse, se voglio un pesce per la cena del prete, lo troverò li ad attendermi.»




    Dermod andò alla riva del fiume e trovò nella rete il più bel salmone che abbia mai saltato nelle acque del «frondoso Lee»; ma mentre si apprestava a tirarlo fuori, la rete gli venne strappata via, non avrebbe potuto dire da chi o da cosa, e il salmone gli sfuggi e se ne nuotò via nella corrente allegro come se nulla fosse successo.




    Dermod guardò tristemente la scia che il salmone aveva lasciato sulla superficie dell'acqua, che riluceva come una striscia argentata alla luce della luna, e poi, con un brusco movimento della mano destra, e battendo in terra il piede, dette libero corso ai suoi sentimenti borbottando: «Che la sfortuna ti possa perseguitare giorno e notte, farabutto d'un salmone! Dovresti vergognarti, se fossi capace di provar vergogna: scapparmi via in questo modo! Ma sono sicuro che andrai a finir male, perché è stata qualche forza malvagia ad assisterti - non ho forse sentito tirare la rete con tanta forza che sembrava che dall'altra parte ci fosse il diavolo in persona?».




    «Quanto dici non è vero», disse uno dei folletti che si erano dileguati all'approssimarsi del prete, avvicinandosi a Dermod Leary con un'intera schiera di compagni alle calcagna; «a tirare, dall'altra parte, c'erano solo una ventina di noi.»




    Dermod fissò sbalordito il minuscolo interlocutore, che continuò: «Non ti dare alcun pensiero per la cena del prete; che se tornerai da lui a fargli una domanda da parte nostra, in un attimo avrà davanti a sé la più bella cena che mai sia stata apparecchiata».




    «Non voglio aver nulla a che spartire con voi», rispose Dermod con tono risoluto; e dopo un po' aggiunse: «Vi sono molto obbligato per la vostra offerta, signore, ma mi guarderò bene dal vendermi a voi, o ad altri come voi, per una cena; oltre a ciò, so che Padre Horrigan tiene tanto da conto la mia anima da non volere che io me la giochi per sempre, qualsiasi cosa voi possiate apparecchiargli davanti - e questo pone termine alla questione».




    Il piccolo interlocutore, con una pertinacia che non si lasciava scoraggiare dai modi di Dermod, prosegui: «Faresti una cortese domanda al prete da parte nostra?».




    Dermod ci pensò su per un po', e aveva ben ragione di farlo, ma decise che porre una cortese domanda non avrebbe potuto far male a nessuno. «Quanto a questo, signori, non ho obiezioni», disse Dermod, «ma sia ben chiaro che non voglio avere assolutamente nulla a che spartire con la vostra cena.»




    «Allora», disse il piccolo folletto che parlava, mentre tutti gli altri arrivavano da ogni parte a far ressa dietro di lui, «vai a chiedere a Padre Horrigan se le nostre anime saranno salvate, nel giorno del giudizio, come le anime dei buoni cristiani; e se sei dalla nostra parte, torna subito a farci sapere la risposta.»




    Dermod andò alla sua capanna, dove trovò le patate sul tavolo e la sua brava donna che porgeva a Padre Horrigan la più grossa, un bel pomo ridente che fumava come un cavallo sotto tiro in una notte gelata.




    «Scusate, reverendo», disse Dermod dopo aver esitato un po', «posso permettermi di rivolgere una domanda a vostra signoria?»




    «E di che mai si tratta?»




    «Beh, dunque, reverendo, scusate il mio ardire, la domanda è questa: le anime del "buon popolo" saranno salvate nel giorno del giudizio?»




    «Chi ti ha detto di farmi una domanda del genere, Leary?», disse il prete, fissando su di lui lo sguardo con tale fermezza che Dermod non riuscì proprio a resistergli.




    «Su questa faccenda non dirò mai nient'altro che la pura ve rità», disse Dermod. «È stato proprio il "buon popolo" a mandarmi a farvi questa domanda; ce ne sono migliaia giù alla riva del fiume ad aspettare che ritorni con la risposta.»




    «Torna senz'altro», disse il prete, «e riferìsci che, se vogliono saperlo, devono venire loro stessi, e io risponderò con il più grande piacere a questa e a qualsiasi altra domanda possano desiderare di rivolgermi.»




    E così Dermod ritornò dai folletti, che piovvero in frotte tutt'intorno a lui per sentire cos'aveva risposto il prete; e in mezzo a loro Dermod, che era un uomo coraggioso, parlò chiaro: ma appena sentirono che avrebbero dovuto andare dal prete se la filarono, uno di qua e uno di là, e chi da una parte e chi dall'altra, schizzando accanto al povero Dermod così veloci e in tal numero che egli ne rimase completamente sbigottito.




    Quando fu di nuovo in sé, e ci volle un bel pezzo, ritornò alla capanna e mangiò le sue patate asciutte insieme a Padre Horrigan, che prendeva la cosa molto alla leggera; mentre Dermod non poteva fare a meno di pensare quanto fosse assurdo che il reverendo, le cui parole avevano il potere di allontanare i folletti con tale rapidità, non avesse nessun contorno alla sua cena, e che il bel salmone che aveva catturato nella rete gli fosse stato sottratto in quel modo.
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    Teig O'Kane (Tadhg o Càthàn) e il cadavere




    riportata fedelmente dall'irlandese da Douglas Hyde




    




    




    [Ho trovato difficile collocare questa magnifica storia di Douglas Hyde. Tra gli spettri o i folletti? Si trova fra i folletti perché tutti questi spettri e corpi non erano affatto spettri e corpi, bensì pishogues - incantesimi. Si sente spesso parlare di queste visioni irlandesi. Ho incontrato un uomo che aveva vissuto una vita sregolata, come il protagonista della storia, fino a che - in una notte scura -non ebbe una visione nella contea... Una visione certo non terrificante come questa, ma sufficiente a cambiare completamente il suo carattere. Ora non esce più di notte. Se gli si rivolge la parola all'improvviso si mette a tremare. È diventato timoroso e strano. È stato dal vescovo, che gli ha spruzzato addosso l'acqua benedetta. «Può essersi trattato di un avvertimento», ha detto il vescovo; «però i grandi teologi sono dell'opinione che nessun uomo abbia mai visto un'apparizione, perché nessun uomo potrebbe sopravvivere a essa.»]




    C'era una volta nella contea Leitrim un giovanotto forte e pieno di vita, figlio di un ricco fattore. Il padre aveva molto denaro, e non ne faceva mancare al figlio. Per cui, quando fu cresciuto, il ragazzo amava il divertimento più del lavoro; dato che suo padre non aveva altri figli, era talmente affezionato a questo che gli permetteva di fare sempre tutto quello che gli piaceva. Era molto stravagante, e spendeva le monete d'oro come un'altra persona avrebbe speso quelle di metallo vile. Raramente lo si trovava in casa, ma se c'era una fiera, o una corsa, o un raduno entro un raggio di dieci miglia, potevate esser certi di trovarcelo. Era difficile che passasse una notte nella casa paterna; era solito starsene fuori a vagabondare e, come Shawn Bwee molto tempo fa, aveva gràdh gach cailin i mbrollach a léine, cioè «l'amore di ogni ragazza dentro la sua camicia»; i baci che dava e che riceveva erano tanti, perché era molto attraente e non c'era ragazza in tutto il paese che non si sarebbe innamorata di lui, se solo avesse fissato lo sguardo su di lei, ed è per questo che qualcuno aveva composto questa rann (strofa) su di lui:




    




    Feuch an rógaire 'g iarraidh pòige,




    Ni hiongantas mór é a bheith mar atá




    Ag leanamhaint a gcómhuidhe d' á ran na gr á ineóige




    Anuas 's anios 's nna chodladh 'sa ' lá.




    




    e cioè,




    




    Guarda un po' quel malandrino, baci va cercando in giro,




    No, nessuna meraviglia, che quest'è la sua natura;




    Proprio come un vecchio riccio, andrà a zonzo tutta notte




    Da una parte e da quell'altra, dormirà però di giorno.




    




    Alla fine divenne del tutto sfrenato e senza alcuna regola. In casa del padre non lo si vedeva né di giorno né di notte, ma era sempre in giro, o impegnato in qualcuna delle sue kailee (visite notturne) di qua e di là e di casa in casa, così che i vecchi scuotevano il capo e si dicevano l'un l'altro, «è facile prevedere cosa sarà della terra quando muore il vecchio; il figlio la farà fuori in un anno, e anzi sarà la terra stessa a non sopportarlo tanto a lungo».




    Non faceva che scommettere, giocare a carte e bere, ma il padre non faceva mai caso alle sue cattive abitudini, e non lo puniva mai. Un giorno però il vecchio senti che il figlio aveva rovinato la reputazione di una ragazza del vicinato e si arrabbiò molto; chiamò il giovane e gli disse in modo tranquillo e ragionevole: «Avic (figliolo)», gli dice, «sai che fino a ora ti ho molto amato, e non ti ho mai impedito di fare quel che volevi, qualunque cosa fosse; che ho fatto in modo che tu avessi molto denaro, e ho sempre sperato di lasciarti la casa, la terra e ogni mio bene una volta che io non ci fossi più; ma oggi ho sentito una storia su di te che mi ha profondamente disgustato. Non posso dirti quanto dispiacere ho provato quando sono venuto a sapere una cosa simile di te, e ora ti dico chiaro e tondo che, se non sposerai quella ragazza, lascerò casa, terra e tutto il resto al figlio di mio fratello. Non potrei mai lasciarli a uno che ne farebbe un uso cattivo, come fai tu, che inganni le donne e insidi le fanciulle. Decidi, dunque, se vuoi sposare quella ragazza e avere la mia terra in eredità insieme a lei, o se preferisci rifiutarti di sposarla e rinunciare a tutto ciò che avresti avuto. Fammi sapere domani mattina quale delle due possibilità hai scelto».




    «Ah! Domnoo Sheeryl Padre, non puoi dire una cosa simile a me, che sono un così buon figliolo. Ma chi ti ha detto che non voglio sposare la ragazza?», dice lui.




    Ma il padre se n'era andato, e il ragazzo sapeva perfettamente che avrebbe fatto seguire i fatti alle parole; ed era molto preoccupato, perché sapeva che il padre, pur tranquillo e gentile com'era, non aveva mai mancato di mantenere la parola, e non c'era in tutto il paese un uomo più duro a piegarsi di lui.




    Il ragazzo non sapeva bene cosa fare. Era innamorato veramente della ragazza e sperava di sposarla un giorno o l'altro, ma in verità non gli sarebbe dispiaciuto di rimanere ancora un po' nella situazione in cui si trovava e di poter continuare a spassarsela come prima - bere, divertirsi e giocare a carte; oltre a questo, era arrabbiato perché suo padre gli aveva imposto di sposarsi, trattandolo come se lui non ne volesse sapere.




    «Ma quanto è sciocco mio padre», andava dicendo tra sé. «Ero deciso, anzi fin troppo impaziente di sposare Mary; ma le sue minacce mi hanno proprio fatto venir voglia di tirarla in lungo ancora per un po'.»




    La sua mente era in un tale stato di eccitazione che non riusciva a decidere cosa fosse meglio fare. Infine per lenire la sua eccitazione usci nella notte e raggiunse la strada. Accese la pipa e, visto che la notte era bella, si mise a camminare e con tinuò ad andare avanti fino a che il suo passo veloce non co minciò a fargli scordare il suo conflitto. La notte era luminosa, che in cielo brillava una mezza luna. Non c'era un alito di vento e l'aria era calma e mite. Continuò a camminare per quasi tre ore, quando improvvisamente si rese conto che era notte fonda e che avrebbe dovuto tornare indietro. «Cribbio! Devo proprio aver perso la nozione del tempo», dice; «dev'essere quasi mezzanotte.»




    Non fece in tempo a pronunciare queste parole che senti il suono di molte voci e il rumore di passi sulla strada davanti a lui. «Non so chi possa andarsene ancora in giro a quest'ora di notte, e su una strada così solitaria!», disse tra sé.




    Rimase in ascolto e udì le voci di molte persone che parlavano tra loro, ma non riuscì a capire cosa stessero dicendo. «Oh Wirra (Maria)!», dice, «ho paura. Non parlano né irlandese né inglese; né possono certo essere Francesi!» Andò avanti per un paio di iarde e vide distintamente, alla luce della luna, un gruppo di piccoli esseri che avanzavano verso di lui portando qualcosa di grosso e pesante. «Oh, dannazione!», dice fra sé, «non si tratterà mica del "buon popolo"!» Gli si drizzò ogni rib (capello) che aveva sulla testa, e un brivido gli attraversò le ossa, vedendo che stavano procedendo velocemente alla sua volta.




    Li guardò di nuovo e si accorse che si trattava di una ventina di omini, nessuno dei quali superava i tre piedi, tre piedi e mezzo d'altezza; alcuni erano grigi e sembravano molto vecchi. Guardò ancora, ma non riuscì a capire che cosa stessero portando fino a che non gli furono vicini e gli si fecero intorno. Allora lasciarono cadere il loro fardello sulla strada, ed egli vide immediatamente che era un cadavere.




    Divenne freddo come la Morte, e il sangue smise di scorrergli nelle vene quando un vecchio omino grigio gli si accostò e disse: «Non è una fortuna che ti abbiamo incontrato, Teig O'Kane?».




    Il povero Teig non poté spiccicare una parola; se anche avesse trovato qualcosa da dire non sarebbe riuscito a muovere le labbra, così non disse nulla.




    «Teig O'Kane», dice di nuovo l'omino, «non è stato forse il momento migliore per incontrarci?»




    Teig non poté rispondere.




    «Teig O'Kane», dice lui, «per la terza volta, non è una fortuna che ti abbiamo incontrato proprio in questo momento?»




    Ma Teig rimase zitto, perché aveva paura di rispondere, e la sua lingua sembrava sigillata dentro la bocca.




    L'omino grigio si volse ai compagni, con gli occhietti brillanti pieni di gioia. «Beh», dice, «Teig O'Kane è senza parole, e noi possiamo fare di lui quello che vogliamo. Teig, Teig», dice, «tu conduci una brutta vita, e adesso noi possiamo fare di te uno schiavo: e non puoi resisterci, perché è inutile opporsi a noi. Solleva quel cadavere.»




    Teig era così spaventato che riuscì solo a pronunciare le parole «Non lo farò»; pur con tutta la paura che aveva, era infatti ostinato e caparbio come sempre.




    «Teig O'Kane non vuole sollevare il cadavere», disse l'omino con un risolino malvagio, in tutto e per tutto simile allo spezzarsi di un lock (fascina) o di kippens (fuscelli) secchi, e una vocetta sgraziata come il tocco di una campana incrinata. «Teig O'Kane non vuole sollevare il cadavere - fateglielo sollevare»; e prima ancora che il suo ordine fosse pronunciato si erano tutti riuniti intorno al povero Teig, parlando e ridendo fra loro.




    Teig cercò di fuggir via, ma lo inseguirono, e uno di loro gli fece lo sgambetto mentre correva, così che Teig cadde giù come un sacco sulla strada. Prima che potesse alzarsi i folletti lo afferrarono, alcuni per le mani e altri per i piedi, e lo tennero fermo in modo che non potesse più muoversi, con la faccia a terra. Poi sei o sette di loro alzarono il cadavere, lo tirarono fin sopra di lui e glielo fecero cadere sulla schiena. Il petto del cadavere era appiccicato alla schiena e alle spalle di Teig, e le sue braccia vennero gettate intorno al suo collo. Poi gli ometti si allontanarono da lui di un paio di iarde e gli consentirono di alzarsi. Teig si alzò con la schiuma alla bocca, imprecando, e si scosse credendo di potersi scrollare il cadavere dalla schiena. Ma con grande paura e sbalordimento s'accorse che le due braccia rimanevano ben strette attorno al suo collo e le gambe erano avvinghiate ai suoi fianchi; e che, per quanta forza ci mettesse, non riusciva a scrollarselo di dosso, proprio come un cavallo non può sbarazzarsi della sella. Allora fu preso dal terrore e si senti perduto.




    «Dannazione! È la fine», si disse, «è stata la vita sregolata che faccio a dare al "buon popolo" tutto questo potere su di me. Prometto a Dio e Maria, Pietro e Paolo, Patrizio e Brigida che se riuscirò a scamparla mi comporterò come si deve per il resto dei miei giorni - e sposerò la ragazza.»




    L'ometto grigio gli si avvicinò di nuovo e gli disse: «Beh, piccolo Teig», dice, «non hai sollevato il cadavere quando ti ho detto di sollevarlo, e come vedi sei stato costretto a farlo; forse quando ti dirò di seppellirlo non lo vorrai fare, e sarà necessario costringerti!».




    «Qualsiasi cosa io possa fare per vostra Signoria», disse Teig, «lo farò», che ora si mostrava ragionevole; ma se non fosse stato per la gran paura che aveva, non si sarebbe mai lasciate uscire di bocca quelle parole cortesi.




    Di nuovo l'omino fece quella sua risatina. «Stai cominciando a calmarti, Teig», dice. «E scommetto che quando avrò finito con te ti sarai calmato del tutto. Ora ascoltami bene, Teig O' Kane, e se non mi obbedìsci per filo e per segno avrai a pentirtene. Devi trasportare il cadavere che hai sulle spalle fino a Teampoll-Démus, portarlo con te dentro la chiesa e preparargli la tomba proprio nel mezzo della chiesa; devi alzare le lastre di pietra e poi rimetterle esattamente nella posizione in cui erano, portare la terra fuori dalla chiesa e lasciare ogni cosa com'era quando sei arrivato, in modo che nessuno possa accorgersi che c'è stato qualche cambiamento. Ma questo non è tutto. Può darsi che il cadavere non possa essere seppellito nella chiesa; forse li riposa già qualcuno, e se è così è probabile che non sia disposto a dividere il posto con quest'altro. Se non potrai seppellirlo a Teampoll-Démus, devi portarlo a Carrick-fhad-vic-Orus, e seppellirlo li nel cimitero; e se non puoi sistemarlo là portatelo a Teampoll-Ronan; e se quel cimitero ti viene precluso, portalo a Imlogue-Fada; e se non riesci a seppellirlo là, non puoi far altro che portarlo a Kill-Breedya, dove lo potrai seppellire senza problemi. Non so dirti qual è, tra quelle chiese, quella in cui ti sarà consentito di interrare il cadavere, ma sono certo che in una o l'altra riuscirai a farlo. Se fai questo lavoro come si deve te ne saremo grati, e non avrai nulla di cui doverti preoccupare; ma se sei lento o pigro sta' pur certo che troveremo il modo di fartela pagare.»




    Quando l'omino grigio ebbe finito di parlare i suoi compagni si misero a ridere e a battere le mani. «Hei! Hei! Si! Si!», gridavano tutti insieme; «avanti, sbrigati, hai davanti a te otto ore prima dell'alba, e se non riesci a seppellire quest'uomo prima che sorga il sole sei perduto.» Lo spinsero lungo la strada a pugni e calci. Fu costretto a camminare, e a camminare in fretta, perché non gli concedevano tregua.




    E intanto pensava che non c'era in tutta la contea un sentiero fradicio, una viuzza melmosa o una strada sconnessa e tortuosa che in quella notte egli non avesse percorso. A tratti la notte era molto scura, e ogniqualvolta una nube passava sulla luna non riusciva a vedere più nulla, e allora gli succedeva spesso di cadere. Talvolta si faceva male, e altre volte gli andava bene, ma sempre era costretto ad alzarsi immediatamente e a proseguire. Quando la luna faceva capolino e illuminava il paesaggio si volgeva e vedeva gli omini che lo seguivano. Li sentiva anche parlare tra di loro, chiacchierare, berciare e gridare come uno stormo di gabbiani; ma, fosse pure in gioco la sua anima, non riusciva a capire una sola parola di quanto andavano dicendo.




    Non sapeva quanta strada avesse fatto quando finalmente uno degli omini gli urlò: «Fermati!». Si fermò, e gli si radunarono tutti intorno.




    «Vedi quegli alberi secchi laggiù?», gli dice il solito tipetto. «Teampoll-Démus è tra quegli alberi, e devi entrarci da solo, perché noi non possiamo seguirti né accompagnarti. Noi dobbiamo rimanere qui. Coraggio, vai.»




    Teig guardò avanti e vide un muro alto e in certi punti diroccato, e oltre il muro una chiesa vecchia e grigia, con una dozzina di vecchi alberi secchi sparpagliati intorno. Su di essi non c'era una foglia, non un ramoscello; solo rami nudi e contorti che si protendevano minacciosi come le braccia di un uomo adirato. Non c'era niente da fare, era obbligato a proseguire. Si trovava a circa duecento iarde dalla chiesa, ma andò avanti, e non guardò mai dietro di sé finché non giunse al cancello del cimitero. Il vecchio cancello era divelto, e non gli fu difficile entrare. Si volse dunque a vedere se qualcuno degli omini lo stava seguendo, ma proprio allora sopra la luna passò una nuvola e la notte divenne così scura che non gli fu possibile vedere nulla. Entrò nel cimitero e imboccò il vecchio sentiero erboso che portava alla chiesa. Quando giunse alla porta la trovò chiusa a chiave. La porta era grande e solida, e non sapeva che fare. Alla fine tirò fuori, con difficoltà, il coltello, e lo ficcò nel legno per vedere se non fosse marcio, ma non lo era.




    «Adesso», disse tra sé, «non posso fare altro; la porta è chiusa e non ce la faccio ad aprirla».




    Prima che queste parole fossero del tutto formulate nella sua mente una voce gli disse all'orecchio: «Cerca la chiave sopra alla porta, o sul muro».




    Trasali. «Chi è che mi sta parlando?», gridò, volgendosi tutt'intorno; ma non vide nessuno. E la voce gli disse ancora all'orecchio: «Cerca la chiave sopra alla porta, o sul muro».




    «Chi è?», disse, con il sudore che gli grondava dalla fronte; «chi mi ha parlato?»




    «Son'io, il cadavere, che ti ho parlato!», disse la voce.




    «Puoi parlare?», disse Teig.




    «Ogni tanto», disse il cadavere.




    Teig cercò la chiave e la trovò in cima al muro. Era troppo terrorizzato per dire altro, così spalancò la porta più in fretta che poté ed entrò, con il cadavere sul groppone. Dentro era buio pesto, e il povero Teig cominciò a tremare e sussultare.




    «Accendi la candela», disse il cadavere.




    Cercando di fare del suo meglio, Teig mise la mano in tasca ed estrasse un acciarino. Ne fece scoccare una scintilla e accese un cencio bruciacchiato che teneva in tasca. Vi soffiò sopra fino a che non ne sprizzò la fiamma e si guardò intorno. La chiesa era molto antica, e parte delle mura erano crollate. Le finestre erano infrante o crepate e il legno delle panche era marcito. Erano rimasti sei o sette vecchi candelieri di ferro, e in uno di questi candelieri Teig trovò un vecchio mozzicone di candela e l'accese. Si stava ancora guardando intorno, in quello strano e terrificante posto in cui era capitato, quando il freddo cadavere gli bisbigliò all'orecchio: «Seppelliscimi adesso, seppelliscimi adesso; li c'è una vanga, scava per terra». Teig guardò e vide una vanga in terra, vicino all'altare. La raccolse, ne infilò l'estremità sotto una lastra di pietra che si trovava nel centro della navata, e facendo forza con tutto il suo peso sul manico la sollevò. Una volta alzata la prima lastra non fu difficile spostare quelle vicine, e ne sollevò tre o quattro. La terra sotto era molle e facile da scavare, ma non ne aveva tolto più di tre o quattro palate quando senti che il ferro toccava qualcosa di morbido, che pareva carne. Tirò via ancora tre o quattro palate di terra e allora vide che c'era un altro corpo sepolto proprio in quello stesso posto.




    «Temo che non mi sarà mai consentito di seppellire entrambi i cadaveri nella stessa fossa», disse Teig tra sé e sé. «Tu, cadavere che te ne stai sulla mia schiena», dice, «saresti contento se ti seppellissi qui sotto?» Ma il cadavere non gli dette alcuna risposta.




    «Questo è un buon segno», si disse Teig. «Può darsi che si vada calmando», e conficcò di nuovo la vanga nella terra. Forse fece male all'altro corpo, perché il morto che era sepolto li si sollevò nella tomba lanciando un urlo orribile. «Huu! Huu!! Huu!!! Vattene! Vattene!! Vattene!!! O sei un uomo morto, morto, morto!», e ricadde di nuovo nella tomba. Più tardi, Teig avrebbe dichiarato che di tutte le cose sbalorditive viste in quella notte, quella era stata per lui la più tremenda. I capelli gli si drizzarono sulla testa come le setole d'un maiale, il sudore freddo gli grondò dalla faccia e fu preso da un tremito che gli percorse le ossa, finché non pensò di essere ormai sul punto di crollare.




    Ma dopo un po' riprese coraggio, quando vide che il secondo cadavere se ne rimaneva tranquillo steso li, e allora gli getto di nuovo sopra la terra, la spianò per bene e rimise con cura le lastre come le aveva trovate. «Ora non può davvero rialzarsi», disse.




    Si spostò un po' più giù lungo la navata, avvicinandosi alla porta, e ricominciò a sollevare le lastre, cercando un altro giaciglio per il cadavere che aveva sulla schiena. Sollevò tre o quattro lastre, le mise da una parte, poi si mise a scavare nella terra con la vanga. Non aveva scavato granché quando mise allo scoperto una vecchia che non aveva addosso nient'altro che la camicia. Era più arzilla del primo cadavere, perché Teig aveva a malapena tolta un po' di terra intorno a lei che saltò a sedere e cominciò a strillare: «Oh, bodach (buffone)! Ah, bodachl Ma da dove arriva questo che non ha un letto?».




    Il povero Teig si ritrasse, e la donna, vedendo che non riceveva risposta, chiuse gli occhi dolcemente, perse la sua baldanza e ricadde pian piano sotto la terra. Teig fece a lei lo stesso servizio che aveva già fatto all'uomo - la ricopri di terra e in cima poggiò le lastre di pietra.




    Ricominciò a scavare vicino alla porta, ma non aveva rimosso più di un paio di palate quando notò la mano di un uomo messa allo scoperto dalla vanga. «Per l'anima mia, allora non vai la pena di continuare», disse fra sé, «cosa ne ricavo?» E la ricopri di terra e rimise le lastre come si trovavano.




    Poi usci dalla chiesa, e con una grande angoscia chiuse la porta, girò la chiave e la lasciò dove l'aveva trovata. Sedette su una lapide vicino alla porta e cominciò a pensare. Era molto incerto su cosa fare. Si prese il volto tra le mani e pianse per la stanchezza e lo sfinimento, che a questo punto era del tutto certo che non ce l'avrebbe fatta ad arrivare a casa vivo. Fece un altro tentativo di sciogliere la presa del cadavere, che gli teneva le mani strette intorno al collo, ma erano serrate come una morsa; e più cercava di allentarle, più forte lo stringevano. Stava per rimettersi a sedere, quando le fredde, orribili labbra del morto gli dissero «Carrick-fhad-vic-Orus», e ricordò l'ordine impartitogli dal «buon popolo» di portare con sé il cadavere fin li, ove non fosse riuscito a seppellirlo nel posto in cui era già stato.




    Si alzò e si guardò intorno. «Non so la strada», disse.




    Appena pronunciò quelle parole, il cadavere protese improvvisamente la mano sinistra che aveva tenuto serrata intorno al suo collo e la tenne puntata a mostrargli la via che avrebbe dovuto seguire. Teig andò nella direzione indicata dalle dita, e usci dal cimitero. Si ritrovò su una vecchia strada accidentata e sassosa, e si fermò di nuovo, non sapendo dove volgere i suoi passi. Il cadavere allungò la mano ossuta per la seconda volta e gli indicò un'altra strada, diversa da quella che aveva fatto per raggiungere la vecchia chiesa. Teig segui quella strada, e ogni volta che arrivava a un incrocio con un sentiero o un'altra strada, il cadavere protendeva la mano e faceva segno con le dita, indicandogli qual era la direzione da prendere.




    Molti furono gli incroci a cui svoltò e molti i boreen (viottoli) tortuosi che percorse; e finalmente vide davanti a sé, a lato della strada, un vecchio cimitero, ma dentro non c'era né una chiesa né una cappella, né alcun altro genere di costruzione. Il cadavere lo strinse con forza e lui si fermò. «Seppelliscimi nel cimitero, seppelliscimi nel cimitero», disse la voce.




    Teig si avvicinò al vecchio camposanto, e quando fu a non più di venti iarde di distanza, alzando lo sguardo vide centinaia e centinaia di fantasmi - uomini, donne e bambini - che se ne stavano seduti in cima al muro di cinta o in piedi all'interno, o che correvano avanti e indietro, e che lo additavano, mentre lui poteva vedere le loro bocche che s'aprivano e si chiudevano come se stessero parlando, e tuttavia non gli arrivava né una parola né un suono.




    Aveva paura ad andare avanti, così rimase dove si trovava; e nell'istante in cui si fermò tutti i fantasmi s'acquietarono e smisero di muoversi. Allora Teig comprese che stavano cercando di impedirgli di entrare. Procedette per un paio di iarde e immediatamente tutta quella folla si precipitò verso il punto in cui era diretto, e rimase li accalcata in modo tale che pensò che non sarebbe mai riuscito ad aprirsi un varco in mezzo a loro, se mai avesse avuto l'intenzione di provarci. Ma non ne aveva alcuna intenzione. Ritornò indietro abbattuto e demoralizzato, e quando fu ad un paio di iarde dal cimitero si fermò nuovamente, perché non sapeva verso quale direzione procedere. Udì la voce del cadavere che gli diceva all'orecchio «Teampoll-Ronan», e la mano scheletrica si protese di nuovo a indicargli la strada.




    Pur stanco com'era, doveva camminare, e la strada non era né breve né piana. La notte era più buia che mai ed era difficile andare avanti. Molte furono le volte che cadde, e molti i lividi che gli lasciarono quelle cadute. Infine vide avanti a sé, nella distanza, Teampoll-Ronan, che si innalzava in mezzo al cimitero. Procedette verso di essa, e ritenne di essere sano e salvo, perché sul muro non c'erano fantasmi o altro, e pensò che questa volta nulla gli avrebbe impedito di sbarazzarsi finalmente del suo carico. Si diresse verso il cancello, ma mentre lo oltrepassava inciampò nella soglia. Prima che avesse tempo di riprendersi, qualcosa che non riuscì a vedere lo afferrò per il collo, per le mani e per i piedi e prese a percuoterlo, a scrollarlo e a soffocarlo, fino a che fu quasi in fin di vita; infine fu sollevato di peso, portato a più di cento iarde di distanza e gettato in un vecchio fosso, col cadavere che gli stava sempre aggrappato addosso.




    Si alzò, ammaccato e dolorante, ma aveva paura ad avvicinarsi ancora a quel luogo, perché quando era stato sbattuto a terra e portato via non aveva visto nulla.




    «Senti un po', cadavere che te ne stai sulla mia schiena», disse, «devo tornare ancora al cimitero?» Ma il cadavere non dette alcuna risposta. «È segno che non vuoi che io ci riprovi», disse Teig.




    Adesso era molto incerto su cosa dovesse fare, quando il cadavere gli parlò all'orecchio, e disse: «Imlogue-Fada».




    «Oh, dannazione!», disse Teig, «debbo portarti fin là? Ti avverto che se mi fai camminare ancora per molto in questo modo finirò per crollare.»




    Prosegui, tuttavia, nella direzione che gli venne indicata dal cadavere. Egli stesso non avrebbe saputo dire quanto a lungo avesse camminato quando il morto dietro di lui improvvisamente lo strinse e disse: «Là!».




    Teig guardò avanti e vide un muretto basso, che in certi punti era talmento malconcio da non essere più un muro. Stava in un grande e ampio campo, un po' scostato dalla strada; e se non fosse stato per tre o quattro grosse pietre agli angoli, che erano più rocce che pietre, nulla avrebbe indicato che vi fosse un cimitero o un luogo di sepoltura.




    «È questo Imlogue-Fada? Ti devo seppellire qui?», chiese Teig.




    «Si», disse la voce.




    «Ma non vedo né tombe né lapidi, solo questo mucchio di pietre», disse Teig.




    Il cadavere non rispose, ma protese la sua lunga mano scarnita per mostrare a Teig la direzione in cui andare. Teig procedette come gli veniva indicato, ma era terrorizzato, perché ricordava bene quello che gli era successo nel posto precedente. Andò avanti «col cuore in gola», come egli stesso avrebbe detto in seguito; ma quando fu a meno di quindici o venti iarde dal basso muricciolo squadrato, esplose un lampo di luce di color giallo vivo e rosso, con striature blu, che cominciò a ruotare intorno al muro con la velocità di una rondine tra le nuvole, e più Teig lo guardava, più andava veloce, fino a che divenne una specie di lucente anello di fiamma intorno al vecchio cimitero, che nessuno avrebbe potuto attraversare senza rimanerne bruciato. Teig non aveva visto mai, da quand'era nato, né mai avrebbe visto in seguito, una scena tanto meravigliosa e splendida. La fiamma continuava a girare, sprizzando scintille bianche, gialle e blu, e sebbene all'inizio non fosse stata che una striscia sottile e stretta, lentamente aumentò fino a diventare una grande, larga fascia che cresceva sempre più in altezza e in larghezza, propagando scintille sempre più vivide, al punto che non ci fu colore esistente sulla superficie terrestre che non si potesse scorgere in quel fuoco; e mai ci fu un lampo brillante come quello o una fiamma altrettanto lucente.




    Teig era sbigottito; era mezzo morto dalla stanchezza e non aveva più il coraggio di avvicinarsi al muro. Un velo gli scese sugli occhi e la sua mente cadde preda di una vertigine, così che dovette sedersi su una grossa pietra per riprendersi. Non riusciva a vedere altro che la luce, e non udiva altro che il fischio che faceva girando vorticosamente, più veloce di un lampo, intorno al praticello.




    Mentre era seduto sulla pietra, la voce gli sussurrò ancora una volta all'orecchio : «Kill-Breedya», e il morto lo strinse così forte da farlo urlare. Si alzò di nuovo, sofferente, stanco e tremante e prosegui come gli veniva indicato. Il vento era freddo, la strada brutta, il fardello che portava sulla schiena pesante, la notte scura, lui era allo stremo e se avesse dovuto andare avanti ancora per molto sarebbe crollato sotto il suo carico.




    Finalmente il cadavere protese la mano e gli disse: «Seppelliscimi li».




    «Questo è l'ultimo dei cimiteri», pensò Teig fra sé; «e l'omino grigio ha detto che in uno avrei potuto seppellirlo, quindi questo dev'essere quello buono; qui dovranno per forza prenderlo.»




    La prima vaga striscia dell'anello del giorno faceva capolino ad oriente e le nuvole cominciavano ad infiammarsi, ma era più buio che mai, perché la luna era tramontata e non c'erano stelle.




    «Fai presto, fai presto!», disse il cadavere; e Teig corse come meglio poté verso il cimitero, piccolino e collocato su una collina spoglia, con solo poche tombe. Oltrepassò coraggiosamente il cancello aperto e nulla lo toccò, né vide o udì alcunché. Giunto nel mezzo del cimitero si fermò a guardare se li intorno c'era una vanga o una pala con cui scavare una tomba.




    Mentre volgeva intorno lo sguardo, all'improvviso notò una cosa che lo fece sobbalzare - una tomba appena scavata, proprio davanti a lui. Si avvicinò a guardare giù, e sul fondo vide una bara. Si calò nella fossa, alzò il coperchio e scopri che (proprio come aveva immaginato) la bara era vuota. Aveva appena fatto in tempo a tornar su, e si trovava in piedi sul ciglio della buca, quando il cadavere, che gli era rimasto avvinghiato per più di otto ore, improvvisamente allentò la presa attorno al suo collo e staccò le gambe dai suoi fianchi, per scivolare giù con un tonfo nella bara aperta.




    Teig cadde in ginocchio sull'orlo della fossa, ringraziando Dio. E poi spinse giù il coperchio della bara al suo posto e vi gettò sopra la terra con le mani; e quando la buca fu riempita, la calpestò e vi saltò sopra fino a che la terra non fu compatta e dura, e allora se ne andò.




    Il sole stava sorgendo rapidamente, proprio mentre lui terminava l'opera, e la prima cosa che fece fu tornare sulla strada per cercare una casa in cui poter riposare. Finalmente trovò una locanda, si gettò su di un letto e dormi fino alla sera seguente. Poi si alzò, mangiò qualcosa e dormi di nuovo fino al mattino. Il giorno seguente, appena fu in piedi, noleggiò un cavallo e cavalcò fino a casa. Era lontano più di ventisei miglia, e aveva percorso tutta quella strada in una sola notte con il cadavere sulla schiena.




    A casa tutti s'erano convinti che doveva aver lasciato il paese, e quando lo videro tornare furono molto felici. Cominciarono a chiedergli dove fosse stato, ma lui non volle dirlo ad altri che al padre.




    Da quel giorno fu un uomo del tutto diverso. Non eccedette più nel bere; non perse mai denaro a carte; e soprattutto non s'azzardò più a far tardi da solo fuori di casa in una notte scura.




    Non erano trascorse due settimane dal suo ritorno a casa che sposò Mary, la ragazza di cui s'era innamorato; al matrimonio tutti se la spassarono moltissimo, e da allora in poi fu l'uomo più felice che si possa immaginare, e sarebbe bello se anche noi potessimo essere felici quanto lui.
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    La moglie di Paddy Corcoran




    di William Carleton




    




    




    La moglie di Paddy Corcoran era afflitta da parecchi anni da un genere di disturbo che nessuno riusciva a capire bene. Era ammalata e poi non lo era più; stava bene e poi non stava più bene; si comportava come fanno tutte le dame che amano il loro signore, e poi cambiava del tutto atteggiamento. Insomma nessuno riusciva a capire cosa ci fosse in lei che non andava. C'era qualcosa che le rodeva il cuore e rendeva la vita penosa a suo marito; perché, Dio ci scampi, visto che il suo appetito era pari a quella cosa che la rodeva, non si sarebbe potuto saziarla neppure in un giorno d'estate. La povera donna era oltremodo delicata, e non aveva per nulla appetito, macché, e dunque non si peritava di cedere un tantino all'attrattiva di una costoletta di montone, o una bistecca, o qualsivoglia buon tocco di carne; di certo - Dio l'assista! - non si risentiva davvero se le veniva offerta una buona patata, asciutta o servita con un goccio di siero di latte; e bisogna ben dire che, per una donna in quelle condizioni (giacché, malata com'era, al povero Paddy veniva fatto credere che fosse sempre in quelle condizioni) - ma che sia fatto il volere di Dio! - lei non ci faceva caso. Una patata con un pizzico di sale le era gradita - sia lode al nome Suo! - quanto il miglior pezzo di arrosto o di bollito mai guarnito; e perché no? C'era una consolazione: non gli sarebbe stata a fianco ancora per molto, a rendergli difficile la vita. Quale che fosse il male che aveva, lei lo sapeva benissimo che, con quella cosa che le rodeva il cuore, non ce l'avrebbe mai fatta senza un po' di carne ogni tanto; e certo, se il suo stesso marito glielo lesinava, da chi altri avrebbe mai potuto aspettarselo?




    Dunque, come abbiamo detto, era stata a letto come un'invalida per un bel pezzo, provando dottori e ciarlatani di ogni tipo, sesso e misura, e tutto senza il benché minimo risultato finché, alle lunghe, il povero Paddy s'era ridotto davvero allo stremo cercando di non privarla di quel «boccone di carne». Stava quasi per terminare il settimo anno quando un giorno, durante il raccolto, mentre giaceva a letto in cucina accanto al focolare, lamentandosi per la sua triste condizione, entra una donnina minuscola con un bel mantello rosso e, sedendosi accanto al camino, dice:




    «Beh, Kitty Corcoran, te la sei passata proprio male, li distesa sulla schiena per sette anni, e la guarigione è ancora più lontana che mai».




    «Proprio così, brava donna», dice l'altra; «in verità ci stavo pensando proprio in questo momento, ed è un pensiero ben triste per me.»




    «Ma è colpa tua», dice la donnina, «se t'interessa saperlo, è solo colpa tua se ti sei ritrovata li.»




    «Ma che dici?», chiese Kitty; «credi che me ne starei qui se potessi farci qualcosa? Credi che trovi comodo o piacevole essere malata e confinata a letto?»




    «No», disse l'altra, «non lo credo; ma ti dirò la verità: negli ultimi sette anni Ci hai dato parecchio fastidio. Io faccio parte del "buon popolo"; e siccome ho considerazione per te, sono venuta a farti sapere perché sei malata da tanto tempo. Per tutta la durata della tua malattia, se vuoi darti la pena di ricordarlo, i tuoi bambini hanno gettato fuori la tua acqua sporca dopo il tramonto e prima dell'alba, proprio all'ora in cui passiamo davanti alla tua porta, il che capita due volte al giorno. Ora, se eviti di farlo, se la getterai fuori in un altro posto e ad un'ora diversa, il disturbo che hai ti passerà: e anche quello che ti rode il cuore; e starai bene come non mai. Se non vuoi seguire il mio consiglio, be', rimani pure così, e tutta la scienza degli uomini non potrà farti guarire.» Poi salutò, e scomparve.




    Kitty, cui non pareva vero di guarire in modo così facile, obbedì immediatamente all'ingiunzione della creatura fatata; e il risultato fu che il giorno dopo si ritrovò in buona salute come mai era stata prima in tutta la sua vita.
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    La trota bianca; una leggenda di Cong




    di Samuel Lover




    




    




    C'era una volta, tanto tempo fa, una bella dama che viveva in un castello sul lago laggiù, e si racconta fosse promessa al figlio del re, e che stessero per maritarsi quando improvvisamente lui venne ucciso, poverino (che Dio ci aiuti) e gettato nel lago di cui ho detto; e così, naturalmente, non gli fu possibile mantenere la promessa fatta alla bella dama - ma che disdetta.




    A quel che si dice la dama usci di senno, per aver perduto il figlio del re - aveva il cuore tenero, che Dio aiuti lei e anche noi! - e si struggeva per la sua scomparsa, finché un giorno nessuno la vide più, nel bene e nel male; e allora si disse che i folletti se l'eran portata via.




    Beh, signor mio, passato un po' di tempo, comparve nel ruscello laggiù la Trota Bianca, che Dio la benedica, e la gente non sapeva proprio cosa pensarne, visto che di una trota bianca nessuno aveva mai sentito parlare prima d'allora, e neanche dopo; passarono gli anni, e la trota era sempre li, proprio dove l'avete vista in questo istante benedetto, da un tempo ben più lungo di quanto io possa dire - in verità così indietro non arriva nemmeno la memoria del più vecchio del villaggio.




    Alla fine la gente cominciò a pensare che doveva trattarsi di una creatura fatata; e cos'altro poteva essere? - e nessuno mai fece mai del male alla trota bianca, fino a che non arrivò da queste parti una soldataglia malvagia e peccatrice, che rideva di tutta la gente di qui, la scherniva e la prendeva in giro perché credeva in cose del genere; e uno in particolare (che la sfortuna lo perseguiti; Dio mi perdoni per averlo detto!) giurò che avrebbe catturato la trota e se la sarebbe mangiata a cena -lo sciagurato!




    Beh, potete immaginare dove arrivò la malvagità del soldato? Acchiappa la trota, se la porta a casa, mette sul fuoco una padella e ci schiaffa dentro la povera bestiola. La trota emise un urlo che pareva in tutto e per tutto quello di un cristiano, e, caro mio, lo crederesti? Il soldato si piegò in due dalle risate - perché era un furfante incallito - e quando pensò che da una parte fosse cotta, la girò per friggerla dall'altra; ma, che tu ci creda o no, non si vedeva nemmeno una traccia di bruciatura; allora il soldato si convinse che quella doveva essere una trota balzana, che non si lasciava arrostire. «Ma», dice, «la rigirerò ogni tanto», certo senza immaginare, lo sciagurato, quello che si preparava per lui.




    Quando pensò che quel lato fosse cotto la girò di nuovo e, sentite questa, quella parte non era cotta neanche un po' più dell'altra. «Maledetta la mia sfortuna», dice il soldato, «questo è troppo! Ma con te non ho finito, bella mia», dice, «per quanto tu ti creda furba»; e con questo la rivolta: ma sulla bella trota il fuoco non aveva lasciato proprio alcuna traccia. «Beh», fa il malandrino impenitente (che certo, signore, se non lo fosse stato fino in fondo avrebbe potuto capire che non stava facendo una cosa giusta, vedendo che tutti i suoi tentativi non portavano a nulla). «Beh», dice, «cara la mia trotina, magari sei fritta a sufficienza, anche se all'esterno non sembri ben guarnita; forse sei meglio di quel che sembri, come un gatto scorticato, e dopo tutto chissà che tu non sia un bocconcino prelibato», dice lui; e così dicendo prende coltello e forchetta per assaggiare un pezzo di trota; ma, cribbio, nel momento in cui ficca il coltello nel pesce, ci fu un urlo terrificante, che la vita vi abbandonerebbe al solo sentirlo, e la trota salta fuori dalla padella nel mezzo del pavimento; e nel punto in cui era caduta ecco vien su una bella dama - la creatura più bella che mai si sia vista, vestita di bianco, e con una fascia d'oro nei capelli, e un rivolo di sangue che le corre giù per il braccio.




    «Guarda dove mi hai ferita, sciagurato», dice lei, protendendo il braccio nella sua direzione - e quello, caro mio, credette di perdere la vista.




    «Non potevi lasciarmi nel fiume, dov'era fresco e confortevole, invece di disturbarmi mentre ero intenta alla mia missione?», dice lei.




    Beh, lui tremava come un cane in un sacco bagnato, e alla fine biascicò qualcosa, pregando che gli venisse risparmiata la vita, e chiese perdono a sua Signoria, e disse che non sapeva che fosse intenta a una missione altrimenti, da quel bravo soldato che era, non si sarebbe mai immischiato nelle sue faccende.




    «Io ero in missione, proprio», dice la dama, «stavo aspettando il mio vero amore, che sta arrivando da me nell'acqua», dice lei, «e se arriva mentre non ci sono, e non riusciamo a incontrarci, ti trasformerò in un salmoncino, e ti darò la caccia ovunque e per sempre, finché l'erba crescerà e l'acqua continuerà a scorrere.»




    Beh, il soldato si senti proprio morire, all'idea di essere trasformato in un salmoncino, e implorò perdono; e allora la dama dice:




    «Lascia le tue cattive abitudini», dice, «disgraziato, o sarà troppo tardi per pentirsi; comportati come un brav'uomo, d'ora in poi, e fai il tuo dovere [bookmark: footnote-ref1]1 , e ora», dice lei, «riportami indietro e rimettimi nel fiume dove m'hai trovata».




    «Oh, mia signora», dice il soldato, «Dove mai potrei trovare il coraggio di annegare una signora così bella?»




    Ma prima che potesse dire un'altra parola, la dama era scomparsa, e per terra di fronte a lui vide la piccola trota. Beh, la mette in un piatto pulito e corre via con le ali ai piedi, per paura che il suo amore potesse arrivare mentre lei non c'era; e corse e corse fino a che giunse di nuovo all'anfratto, e gettò la trota nel fiume.




    Nell'istante preciso in cui lo fece, l'acqua per un poco divenne rossa come il sangue, per via della ferìta, credo, fino a che la corrente non lavò via la macchia; e ancor oggi c'è una macchiolina rossa sul fianco delle trote, nel punto in cui quella era stata ferìta [bookmark: footnote-ref2]2 .




    Beh, signore, da allora in poi il soldato fu un'altro uomo, e cambiò abitudini, e andò a confessarsi regolarmente, e fece astinenza tre volte a settimana - però non mangiò mai pesce, nei giorni in cui faceva astinenza, perché dopo la paura che aveva avuto non sarebbe mai riuscito a digerirlo - con rispetto parlando.




    Ma in ogni caso, era cambiato completamente, come ho già detto, e nel giro di un po' di tempo lasciò l'esercito, e alla fine divenne un eremita; e dicono che pregava sempre per Vanima della Trota Bianca.




    




    




    




    [Queste storie di trote sono diffuse in tutta l'Irlanda. Molti pozzi sacri sono infestati da tali trote benedette. C'è una trota in un pozzo ai margini di Lough Gill, nello Sligo, che una volta qualche rinnegato mise sulla graticola. Ne porta ancora i segni. Ce la mise, molto tempo fa, il santo che consacrò il pozzo. Oggi possono vederla solo le anime pie che hanno fatto la giusta penitenza.]



    


    [bookmark: footnote1]



    1 II contadino irlandese definisce la sua frequenza al confessionale «andare a fare il proprio dovere».



    [bookmark: footnote2]



    2 II pesce ha davvero una macchia rossa sul fianco.
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    La leggenda di Knockgrafton




    di Thomas Crofton Croker




    




    




    C'era una volta un pover'uomo che viveva nella fertile valle di Aherlow, ai piedi delle tetre montagne Galtee, e aveva una gran gobba sulla schiena: pareva proprio che il corpo gli fosse stato arrotolato e piazzato sulle spalle; e la testa era talmente schiacciata dal peso che il mento, quando stava seduto, doveva sostenersi poggiando sulle ginocchia. La gente delle campagne intorno preferiva evitare d'incontarlo in luoghi solitari, perché sebbene, poverino, fosse innocuo e inoffensivo come un bimbo appena nato, la sua deformità era tale che quasi non sembrava una creatura umana, e alcune persone maligne avevano messo in giro delle storie bizzarre sul suo conto. Si diceva fosse un gran conoscitore di erbe e di incantesimi; ma quel che era certo era che aveva una mano abilissima nell'intrecciare la paglia e i giunchi per fare cappelli e canestri, e in questo modo si guadagnava da vivere.




    Digitale (che questo era il soprannome che gli era stato dato, perché portava sempre un rametto di quella pianta, che è chiamata anche cappuccetto delle creature fatate) riceveva sempre qualche soldo in più degli altri per i suoi lavori d'intreccio, e forse proprio per tale motivo qualcuno, spinto dall'invidia, aveva messo in giro quelle strane storie sul suo conto. Comunque sia, accadde che una sera egli fosse di ritorno verso Cappagh dalla graziosa città di Cahir, e siccome il piccolo Digitale procedeva assai lentamente, per via della grossa gobba sulla schiena, era buio quando arrivò all'antico tumulo di Knockgrafton, che si trovava dalla parte destra della sua strada.




    Era stanco e provato, e non si sentiva per nulla tranquillo al pensiero della strada che doveva ancora percorrere e all'idea di dover camminare per tutta la notte; così sedette sotto il tumulo per riposare e cominciò a guardare malinconicamente la luna, che




    




    Sorgendo maestosa tra le nubi, alfine




    Regina dichiarata, svelava la sua luce senza pari




    Gettando il mantello suo argentato sopra il buio.




    




    In quel momento giunse alle orecchie del piccolo Digitale il suono confuso d'una melodia che non sembrava di questa terra; egli si mise in ascolto e pensò che mai prima d'allora gli era capitato di sentire una musica tanto rapinosa. Era come il suono di molte voci in cui ognuna si fondeva e si mescolava all'altra in modo talmente straordinario da produrre l'effetto di un'unica voce, anche se ognuna intonava arie diverse, e le parole della canzone erano queste: Da Luan, Da Mort, Da Luan, Da Mort, Da Luan, Da Mort [bookmark: footnote-ref1]1 ; seguiva qui una breve pausa, quindi la melodia ricominciava dall'inizio.




    Digitale ascoltava attentamente, trattenendo il fiato per paura di perdere una sola nota. Percepiva ora distintamente che il canto veniva dall'interno del tumulo; e anche se inizialmente ne era stato tanto affascinato, cominciò a esser stufo di sentir cantare la stessa melodia ancora e ancora, senza alcuna modificazione; e allora, approfittando della pausa una volta che Da Luan, Da Mori era stato cantato tre volte, intonò la melodia aggiungendovi le parole angus Da Dardeen, e poi continuò a cantare insieme alle voci che giungevano dall'interno del tumulo Da Luan, Da Mori, terminando la melodia, ogni volta che arrivava la pausa, con angus Da Dardeen.




    I folletti di Knockgrafton (che la melodia era un canto dei folletti), sentendo quest'aggiunta alla loro canzone, rimasero talmente estasiati che, con decisione improvvisa, decisero di accogliere tra loro il mortale che possedeva un talento musicale così superiore al loro, e il piccolo Digitale fu portato al loro cospetto con la velocità vorticosa d'un turbine di vento.




    Splendido a vedersi fu lo spettacolo che gli si spalancò davanti quando scese giù per il tumulo, girando vorticosamente intorno con la leggerezza d'un fuscello di paglia al ritmo d'una musica dolcissima che seguiva il ritmo del suo movimento. Gli venne poi riconosciuto il più grande degli onori, perché fu posto al di sopra di tutti quanti i musicisti, ed ebbe dei servitori che lo accudivano, e gli venne dato tutto ciò che potesse farlo felice, con un'accoglienza entusiastica; in breve, fu trattato come l'uomo più importante del paese.




    A un certo punto Digitale notò che tra i folletti era iniziato un gran parlottare, e, nonostante la gentilezza che avevano dimostrato, si spaventò moltissimo, finché uno, uscendo dal gruppo, gli si accostò e disse:




    




    Digitale! Digitale!




    Nessun dubbio, non temere,




    Che la gobba che portavi




    Sulla schiena non hai più;




    Guarda giù ai piedi tuoi,




    Ecco, guarda, Digitale!




    




    Non appena queste parole furono pronunciate, il povero piccolo Digitale si senti così leggero, e così felice, che credette di poter raggiungere la luna con un balzo, come la mucca nella storia del gatto e del violino; e vide, con indicibile piacere, la gobba che dalle sue spalle cadeva giù a terra. Provò allora a sollevare il capo, con la giusta cautela, temendo di poter urtare il soffitto del grande salone in cui si trovava; guardò tutto ciò che aveva intorno più volte con la più grande meraviglia, e la più grande gioia, trovando tutto eccezionalmente bello; fu sopraffatto dalla magnificenza dello spettacolo, la testa cominciò a girargli, e la sua vista si offuscò. Alla fine cadde in un profondo sonno, e quando si svegliò scopri che era pieno giorno, il sole splendeva e gli uccelli cantavano dolcemente; lui era disteso proprio ai piedi del tumulo di Knockgrafton, con le mucche e le pecore che gli pascolavano tranquillamente intorno.




    La prima cosa che fece Digitale, appena ebbe detto le sue preghiere, fu mettersi una mano sulla schiena per tastare la gobba, ma non ce n'era più traccia, e allora si senti molto orgoglioso di se stesso, perché era divenuto una personcina agile e ben fatta, e oltre a questo si trovava ad indossare un completo nuovo che, concluse, dovevano aver confezionato per lui i folletti.




    Si diresse verso Cappagh, procedendo con tale leggerezza, e saltellando in tal maniera a ogni passo, che sembrava aver fatto per tutta la vita il maestro di danza. Non una delle persone che incontrarono Digitale lo riconobbe, senza la gobba, e a lui fu difficile persuadere tutti che era lo stesso uomo - e in verità non lo era, quanto all'apparenza esteriore.




    Naturalmente non ci volle molto prima che la storia della gobba di Digitale circolasse, e tutti la considerarono davvero portentosa. In tutto il paese, per miglia intorno, tutti, ricchi e poveri, non facevano che parlarne.




    Una mattina, mentre Digitale stava seduto tutto contento sulla porta della sua capanna, arrivò da lui una vecchia che gli chiese la strada per Cappagh.




    «Non è necessario che io vi indichi la via, buona donna», disse Digitale, «perché Cappagh è proprio questa; ma chi state cercando da queste parti?»




    «Sono venuta», disse la donna, «dal paese di Decie, nella contea di Waterford, in cerca di un tal Digitale che, ho sentito dire, s'è fatto togliere la gobba dai folletti; perché il figlio d'una mia comare ha una gobba che lo porterà alla morte; e forse, se anche lui riuscisse a usare l'incantesimo di Digitale, la gobba gli potrebbe esser tolta. E adesso conoscete la ragione che mi ha portato così lontano: è vedere se riesco a saperne di più su questo incantesimo.»




    Digitale, che era sempre stato una personcina di buon cuore, narrò alla donna tutti i particolari: come s'era messo a cantare per il folletti di Knockgrafton, come gli era stata tolta dalle spalle la gobba, e come aveva ottenuto, in aggiunta, un abito nuovo.




    La donna lo ringraziò molto, poi se ne andò felice e serena. Quando tornò alla casa della sua comare, nella contea di Waterford, le riferì tutto quello che aveva detto Digitale, poi misero il piccoletto con la gobba, che fin dalla nascita era una persona meschina e astuta, su un carretto, e lo portarono attraverso tutto il paese. Fu un viaggio lungo, ma a loro questo non importava, purché gli fosse tolta di dosso la gobba; e proprio al calar della notte lo portarono fino al vecchio tumulo di Knockgrafton.




    Jack Madden, che questo era il nome del gobbo, non era li seduto da molto quando udì dentro il tumulo un canto molto più dolce di quello dell'altra volta; perché i folletti la cantavano nel modo in cui Digitale l'aveva arrangiata per loro, e la canzone faceva: Da Luan, Da Mort, Da Luan, Da Mort, Da Luan, Da Mort, angus Da Dardeen, senza alcuna interruzione. A Jack Madden, che aveva una gran fretta di liberarsi della gobba, non venne neppure in mente di aspettare che i folletti avessero terminato, o di attendere l'occasione propizia per rendere la canzone ancor più bella di quanto avesse fatto Digitale; e dunque, dopo averli ascoltati ripetere la melodia per sette volte senza fermarsi, strillò, senza curarsi del tempo o del carattere della canzone, né di come inserire le sue parole in modo appropriato, angus Da Dardeen, angus Da Hena, pensando che se un giorno della settimana andava bene, due dovevano essere ancora meglio; e che se Digitale aveva ricevuto un completo nuovo, a lui ne sarebbero spettati due.




    Le parole gli erano appena uscite dalle labbra che fu sollevato e spazzato via dentro al tumulo con forza prodigiosa; e i folletti gli si accalcarono intorno infuriati, strillando, urlando, e gridando: «Chi ha rovinato la nostra canzone? Chi ha rovinato la nostra canzone?». Uno di loro si staccò dal gruppo e gli s'avvicinò, dicendo:




    




    Jack Madden! Jack Madden!




    Le tue parole hanno sciupato




    Il canto che ci dilettava;




    In codesto castello ora ti trovi




    Perché la vita tua sia più funesta;




    Ecco due gobbe per Jack Madden!




    




    E venti dei folletti più forti portarono la gobba di Digitale e la poggiarono sulla schiena del povero Jack, in cima a quella che già aveva, dove rimase attaccata come se fosse stata inchiodata con chiodi da dodici penny dal miglior falegname che abbia mai piantato un chiodo. Poi lo buttarono a calci fuori dal loro castello; e la mattina dopo, quando la madre di Jack Madden e la sua comare vennero a cercare il loro ometto, lo trovarono che giaceva mezzo morto ai piedi del tumulo, con l'altra gobba sulla schiena. Beh, potete immaginare come si guardarono l'un l'altra! Ma avevano paura di dire una sola parola, per timore di vedersi affibbiata anche loro una gobba sulle spalle. Abbattute nell'animo e nell'aspetto come mai sono state due comari, si riportarono a casa il povero Jack Madden; e sia stato per il peso dell'altra gobba, o per il lungo viaggio compiuto, egli mori poco tempo dopo, lasciando, dicono, la sua pesante maledizione su tutti quelli che ancora volessero andare a sentire le canzoni dei folletti.




    



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Le parole Da Luan Da Mort augus Da Dardeen significano in gaelico «lunedì, martedì e anche mercoledì». Da Haena è giovedì. I narratori di fiabe, dice Croker, nel raccontare questa storia cantavano queste parole intonando la seguente musica - che è di un genere molto antico, secondo Croker:




    Douglas Hyde ha sentito la leggenda nel Connaught, con la canzone dei folletti che diceva: «Peean Peean dauw Peean, Peean go leh agus leffin», che significa «un penny, un penny, due penny, un penny e mezzo e un mezzo penny».
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    Un folletto del Donegal




    di Letitia Maclintock




    




    




    Eh, a scontentare «lorsignori» si fa male, proprio male - possono diventare pericolosi se li si fa andare in collera, come possono essere il meglio del meglio dei vicini se vengono trattati gentilmente.




    La sorella di mia madre se ne stava tutta sola in casa, un giorno, con un gran pentolone d'acqua sul fuoco a bollire, e uno del popolo degli omini cadde giù per il camino e scivolò con le gambe nell'acqua calda.




    Emise un terribile strillo, e nel giro di un minuto la casa era piena di creaturine che lo tiravano fuori dal pentolone e lo trasportavano sul pavimento.




    «È stata lei a farti scottare?», mia zia li sentì che gli chiedevano.




    «No, no, mi son scottato da solo», fa il piccoletto.




    «Ah beh, beh», dicono loro. «Se ti sei scottato da solo, non c'è niente da dire, ma se fosse stata lei a scottarti, gliel'avremmo fatta pagare.»
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    CHANGELING




    




    




    Alle volte i folletti si invaghiscono dei mortali, e se li portano via nel loro paese, lasciando al loro posto qualche bambino folletto malaticcio, oppure un ciocco di legno che grazie a un incantesimo sembra un mortale, e che a poco a poco si consuma, muore e viene sepolto. Per lo più rapiscono bambini. Se si «guarda troppo» un bambino, e cioè se lo si guarda con invidia, i folletti lo hanno in loro potere. Sono molte le cose che si possono fare per scoprire se un bambino è un changeling, ma c'è un sistema infallibile - mettetelo sul fuoco recitando questa formula, «Brucia, brucia, brucia - se sei del diavolo, brucia; ma se sei di Dio e dei santi, non farti alcun male» (riportata da Lady Wilde). E dunque se è un changeling si precipiterà su per il camino con un urlo, perché, secondo Giraldus Cambrensis, «il fuoco è il maggior nemico di ogni genere di fantasma, tanto che quanti hanno avuto delle apparizioni cadono svenuti non appena percepiscono la lucentezza del fuoco».




    A volte ci si sbarazza della creatura in modo più urbano. A quanto risulta, un giorno, mentre una madre stava china su un changeling avvizzito, si sollevò il chiavistello ed entrò una folletta che riportava a casa il bimbo sano che era stato rapito. «Sono stati gli altri», disse, «a rapirlo.» Quanto a lei, rivoleva indietro il bambino suo.




    Quelli che vengono portati via sono felici, secondo alcuni, perché vivono tra molti agi, musica e spensieratezza. Altri però affermano che essi sentono continuamente la mancanza dei loro amici terreni. Lady Wilde riferisce una tetra tradizione secondo la quale ci sono due tipi di folletti: gli uni allegri e gentili; gli altri cattivi, che ogni anno sacrificano una vita a Satana, e che a tale scopo rapiscono i mortali. Nessun altro autore irlandese dà conto di questa tradizione; se esistono folletti del genere debbono essere tra gli spiriti solitari - Pooka, Far Darrig e simili.
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    La distillazione dei gusci d'uovo




    di Thomas Crofton Croker




    




    




    La signora Sullivan aveva l'impressione che il suo bimbo più piccolo fosse stato sostituito tramite un «furto magico», e certo le apparenze giustificavano una tale conclusione, perché nel giro di una notte il suo bambino dagli occhi azzurri, che era pieno di salute, si era raggrinzito fin quasi a un niente, e non smetteva mai di strillare e piangere. Naturalmente questo rendeva la povera signora Sullivan molto triste; e tutti i vicini, cercando di confortarla, le dicevano che il suo bambino era senza dubbio con il «buon popolo», e che al suo posto era stata messa una loro creatura.




    Certo la signora Sullivan non poteva rifiutare di credere a quel che tutti le dicevano, ma non voleva far del male alla creatura; perché, anche se la sua faccia era così avvizzita e il corpo ridotto a uno scheletro, aveva ancora una forte rassomiglianza con il suo bambino. Dunque non se la sentiva proprio di arrostirlo vivo sulla graticola, o di bruciargli via il naso con delle molle roventi, o di gettarlo fuori in mezzo alla neve sul bordo della strada, per quanto questi e svariati altri procedimenti del genere le venissero caldamente suggeriti per recuperare il suo bimbo.




    Un giorno chi non t'incontra la signora Sullivan se non una donna accorta, ben conosciuta nel paese col nome di Ellen Leah (o Ellen la Grigia). Costei aveva la dote, comunque l'avesse acquisita, di poter dire dov'erano i morti e che cosa poteva servire al riposo delle loro anime; e sapeva togliere porri e gozzi con arti magiche e compiere moltissimi altri prodigi di questo genere.




    «Ti vedo afflitta, stamattina, signora Sullivan», furono le prime parole che Ellen Leah le disse.




    «Puoi ben dirlo, Ellen», disse la signora Sullivan, «e ho una buona ragione per esserlo, dal momento che il mio bel bambino mi è stato sottratto dalla culla senza neanche un "col vostro permesso" o uno "scusatemi tanto", e al suo posto han messo un brutto sgorbio di folletto avvizzito; non c'è da meravigliarsi, dunque, se mi vedi afflitta, Ellen.»




    «Non si può certo fartene una colpa, signora Sullivan», disse Ellen Leah, «ma sei sicura che sia un folletto?»




    «Sicura!», fece eco la signora Sullivan, «certo che sono sicura della mia disgrazia; posso dubitare dei miei occhi? Ogni cuore di madre deve commiserarmi.»




    «Vuoi il consiglio di una vecchia?», chiese Ellen Leah, fissando il suo sguardo intenso e misterioso sulla madre infelice, e dopo una pausa, aggiunse: «O forse poi mi verrai a dire che è un consiglio sciocco?».




    «Puoi farmi riavere il mio bambino, il mio caro bambino, Ellen?», disse la signora Sullivan con grande fervore.




    «Se farai come ti ordino», rispose Ellen Leah, «lo saprai.» La signora Sullivan rimase in silenzio, in attesa, ed Ellen continuò: «Metti sul fuoco il pentolone grande pieno d'acqua e falla bollire al massimo; poi prendi una dozzina di uova appena fatte, rompile e conserva i gusci, ma getta via il resto; una volta fatto ciò, metti i gusci nella pentola d'acqua bollente e presto saprai se quello li è il tuo bambino o un folletto. Se scopri che quello che sta nella culla è un folletto, prendi l'attizzatoio rovente e cacciaglielo giù per la sua brutta gola, e quando avrai fatto questo non avrai più alcun fastidio, te lo assicuro».




    La signora Sullivan andò a casa e fece quanto Ellen Leah le aveva ordinato. Mise la pentola sul fuoco, con sotto una gran quantità di torba, e fece bollire l'acqua così tanto che se mai ci fu un'acqua rovente, quella di certo lo era.




    Il bambino giaceva, strano che fosse, tutto calmo e tranquillo nella culla, sbirciando intorno di tanto in tanto, con occhi che scintillavano come stelle in una notte di gelo, il gran fuoco e il pentolone sopra di esso; studiava, attentissimo, la signora Sullivan che rompeva le uova e metteva i gusci a bollire. Alla fine chiese, con la voce d'un uomo molto anziano: «Ma che stai facendo, mamma?».




    A sentir parlare il bambino il cuore della signora Sullivan, come lei stessa ebbe poi a riferire, le balzò in gola, fin quasi a soffocarla. Ma riuscì a mettere l'attizzatoio nel fuoco, e a rispondere a quelle parole, senza tradire la sua sorpresa, «Sto distillando, a vick (figlio mio)».




    «E cosa stai distillando, mamma?», disse quel demonietto, la cui soprannaturale capacità di parlare era prova inconfutabile del fatto che fosse un sostituto magico.




    «Quanto vorrei che l'attizzatoio fosse già incandescente», pensava la signora Sullivan; ma era grande, e ci impiegava molto a scaldarsi, perciò la signora decise di continuare a farlo parlare finché non fosse giunto alla condizione richiesta per cacciarglielo in gola; e quindi domandò a sua volta:




    «Cosa sto distillando, a vick», disse, «vuoi saperlo?»




    «Si, mamma; cosa stai distillando?», rispose il folletto.




    «Gusci d'uova, a vick», disse la signora Sullivan.




    «Oh!», gridò il piccolo demonio balzando su nella culla e battendo le mani, «sono in questo mondo da millecinquecento anni, e non avevo mai visto distillare gusci d'uova prima d'ora!»




    A questo punto l'attizzatoio era incandescente e la signora Sullivan, brandendolo, corse furiosamente verso la culla; ma in un modo o nell'altro il piede le scivolò, cadde distesa sul pavimento e l'attizzatoio le volò di mano fino all'altro lato della stanza. Ma si alzò senza perdere troppo tempo e raggiunse la culla, con l'intenzione di mettere la creatura maligna che vi giaceva nella pentola d'acqua bollente, quando vide il suo vero bambino dolcemente addormentato, con una delle braccine morbide e rotonde poggiata sopra il cuscino - il viso sereno, come se il suo riposo non fosse mai stato disturbato; solo la bocca rosea si muoveva, con un respiro lieve e regolare.



  




  

    xxxxxxxxxxxx

  




  

    Jamie Freel e la fanciulla; un racconto del Donegal




    di Letitia Maclintock




    




    




    Giù a Fannet, in tempi lontani, vivevano Jamie Freel e sua madre. Jamie era l'unico sostegno per la vedova; le sue forti braccia lavoravano instancabilmente per lei, e ogni sabato sera le versava in grembo tutta la sua paga, ringraziandola rispettosamente per il mezzo penny per il tabacco che lei gli rendeva.




    I vicini lo esaltavano come il miglior figliolo che mai si fosse visto o di cui si fosse mai parlato. Ma Jamie aveva dei vicini della cui opinione era all'oscuro - personaggi che vivevano molto vicini a lui, che egli non aveva mai visto, eccetto che alla vigilia di maggio e di Ognissanti.




    Si diceva che un vecchio castello in rovina, a circa un quarto di miglio dalla sua capanna, fosse il rifugio della «piccola gente». Ogni vigilia di Ognissanti le antiche finestre si illuminavano, e quanti passavano di là vedevano minuscole figure che volteggiavano avanti e indietro nella costruzione, mentre si sentiva musica di cornamuse e flauti.




    Era ben noto che vi si tenevano dei festini magici; ma nessuno aveva mai avuto il coraggio di intromettersi.




    Jamie aveva più volte osservato le figure di lontano e ascoltato quell'affascinante musica, chiedendosi come fosse l'interno del castello; ma una volta, alla vigilia di Ognissanti, si alzò e prese il cappello dicendo a sua madre: «Vado al castello a cercare la mia fortuna».




    «Che!», gridò lei, «vuoi avventurarti li? Tu, l'unico figlio di una povera vedova! Non essere così audace e. imprudente, Jamie! Ti uccideranno, e allora che ne sarà di me?»




    «Non temere, madre; non mi succederà nulla di male, ma debbo andare.»




    Partì, e attraversato il campo di patate giunse in vista del castello, le cui finestre splendevano di una luce che sembrava trasformare in oro le foglie color bronzo ancora attaccate ai rami del melo selvatico.




    Fermatosi nel boschetto da un lato del rudere, rimase ad ascoltare la festa degli elfi, e quelle risate e quei canti lo resero ancora più risoluto a entrare.




    Schiere di piccoli esseri, i più grandi dei quali erano delle dimensioni d'un bimbo di cinque anni, danzavano alla musica dei flauti e dei violini, mentre altri bevevano e facevan festa.




    «Benvenuto, Jamie Freel! Benvenuto, benvenuto Jamie!», esclamò la congrega scorgendo il visitatore. La parola «Benvenuto» fu raccolta e ripetuta da ogni voce nel castello.




    Il tempo volava, e Jamie si stava divertendo moltissimo, quando i suoi ospiti dissero: «Questa notte faremo una cavalcata fino a Dublino per rapire una fanciulla. Vieni anche tu, Jamie Freel?».




    «Si che ci vengo!», gridò lo sconsiderato giovanotto che aveva sete di avventure.




    Molti cavalli aspettavano alla porta. Jamie saltò in groppa e il suo destriero si levò in aria con lui. Un attimo dopo sorvolava la capanna di sua madre, circondato dalla schiera degli elfi; e continuarono ad andare e andare, sopra erte montagne e basse colline, sopra il profondo Lough Swilley e sopra i villaggi e le capanne in cui la gente tostava nocciole e mangiava mele per festeggiare la vigilia di Ognissanti. A Jamie sembrò che avessero sorvolato tutta quanta l'Irlanda prima di arrivare a Dublino.




    «Questa è Derry», dicevano le creature passando sopra la cima della cattedrale; e quello che veniva detto da una voce era ripetuto da tutte le altre, e alla fine cinquanta vocine gridavano insieme, «Derry! Derry! Derry!».




    In questo modo Jamie venne informato mano a mano che passavano sopra ogni città che si trovava sulla loro rotta, e infine udì le voci argentine gridare: «Dublino! Dublino!».




    Non era una abitazione misera quella che stava per essere onorata dalla visita degli esseri magici, bensì una delle più belle case di Stephen's Green.




    La compagnia smontò da cavallo vicino a una finestra e Jamie vide un volto meraviglioso adagiato sul cuscino in un letto. Vide la fanciulla che veniva sollevata e portata via, mentre il ciocco che era stato poggiato al suo posto nel letto ne prendeva in tutto e per tutto la forma.




    La fanciulla fu collocata in sella davanti a un cavaliere e portata per un breve tratto, e poi passata ad un altro; mentre i nomi delle città venivano annunciati a tutta voce come nel viaggio precedente.




    Si stavano avvicinando a casa. Jamie sentiva «Rathmullen», «Milford», «Tamney», e allora seppe che erano ormai vicini alla sua abitazione.




    «Tutti quanti avete portato la fanciulla a turno», disse, «e perché non dovrei portarla anch'io un pezzettino?»




    «Ma certo, Jamie», risposero con gentilezza, «puoi portarla anche tu per un po'.»




    E allora, tenendosi ben stretto il suo tesoro, smontò vicino alla porta della casa di sua madre.




    «Jamie Freel, Jamie Freel! È così che ci tratti?», strillarono, scendendo anche loro da cavallo vicino alla porta.




    Jamie strinse forte le braccia, anche se non sapeva che cosa stesse stringendo, perché il «piccolo popolo» trasformava continuamente la ragazza in ogni sorta di strane forme. Un momento era un cane nero che abbaiava e cercava di mordere; subito dopo era una sbarra di ferro rovente che però non aveva calore; poi, ancora, un sacco di lana.




    Ma nonostante questo Jamie la teneva stretta, e gli elfi di cui s'era preso gioco se ne stavano già per andar via, quando una donnina minuscola, la più piccola del gruppo, esclamò: «Jamie Freel ce l'ha strappata ma non gliene verrà certo alcun bene, perché la renderò sorda e muta», e gettò qualcosa sulla giovane.




    Mentre si allontanavano a cavallo delusi, Jamie sollevò il chiavistello ed entrò in casa.




    «Jamie, ragazzo!», gridò la madre, «sei stato fuori tutta la notte; che mai ti hanno fatto?»




    «Niente di male, mamma; ho avuto davvero molta fortuna. Ecco qui una bella fanciulla, che t'ho portato per farti compagnia.»




    «Che Dio ci assista!», esclamò la madre, e per qualche minuto rimase così sbalordita che non poté pensare a nient'altro da dire. Jamie le raccontò la sua storia dell'avventura notturna, finendo col dire: «certo non avresti permesso che la lasciassi con loro, per esser così perduta per sempre?».




    «Ma una signora, Jamie! Come può una signora mangiare al nostro misero desco e vivere alla nostra povera maniera? Dimmelo tu, sciocco ragazzo!»




    «Beh, mamma, certo è meglio per lei essere qui che non laggiù», e indicò in direzione del castello.




    Nel frattempo, la ragazza sorda e muta, che tremava di freddo nei suoi abiti leggeri, s'avvicinò all'umile fuoco di torba.




    «Povera creatura, è strana e bella. Nessuna meraviglia che si siano invaghiti di lei», disse la vecchia, guardando la sua ospite con ammirazione e pietà. «Prima di tutto dobbiamo vestirla; ma, in nome del cielo, cosa mai posso avere che sia adatto ad una come lei?»




    Andò verso l'armadio della stanza e prese la sua gonna di panno scuro dei giorni di festa; poi apri un cassetto e tirò fuori un paio di calze bianche, una lunga, candida veste di buon lino e una cuffia; i suoi abiti «da morta», come lei li chiamava.




    Questi capi di vestiario erano pronti da tempo per una certa triste cerimonia di cui avrebbe dovuto un giorno essere la protagonista, e solo di tanto in tanto venivano tirati fuori, quando li appendeva a prendere aria; ma era disposta a dare anche queste cose alla bella e tremante visitatrice che continuava a volgere gli occhi con un'espressione di muto e stupito dolore, da lei a Jamie e da Jamie di nuovo a lei.




    La povera ragazza si lasciò vestire, poi sedette su una bassa panchetta nell'angolo del camino e nascose il volto tra le mani.




    «Come faremo per mantenere come si deve una signora come te?», gridò la vecchia.




    «Lavorerò per entrambe, mamma», rispose il figlio.




    «E come potrà una signora adattarsi al nostro misero desco?», ripeté lei.




    «Lavorerò per lei», fu la risposta di Jamie.




    E mantenne la parola. La fanciulla fu molto triste per lungo tempo, e le lacrime le rigarono le guance per molte e molte sere, mentre la vecchia filava accanto al fuoco e Jamie fabbricava reti per i salmoni, cosa che aveva imparato a fare negli ultimi tempi nella speranza di rendere la vita più facile alla sua ospite.




    Lei era, però, sempre gentile, e si sforzava di sorridere quando s'accorgeva che la stavano guardando; poco per volta si adattò alle loro abitudini e al loro genere di vita. Non ci volle molto perché cominciasse a dar da mangiare ai maiali, a preparare pastoni di patate e cibo per galline, a fare calzini di lana blu.




    Passò così un anno, e venne di nuovo la vigilia di Ognissanti. «Madre», disse Jamie togliendosi il cappello, «vado al vecchio castello a cercar fortuna.»




    «Sei matto, Jamie?», gridò terrorizzata la madre. «Di certo stavolta ti ammazzeranno per quello che hai combinato loro l'anno scorso.»




    Jamie non si curò delle sue paure e andò per la sua strada.




    Quando raggiunse il boschetto di meli selvatici vide le luci che illuminavano le finestre del castello, come la volta precedente, e senti parlare ad alta voce. Strisciando sotto le finestre senti quelli del piccolo popolo che dicevano: «È stato davvero un brutto tiro quello che ci ha fatto Jamie Freel un anno fa in questa notte, quando ci ha portato via la bella fanciulla».




    «Certo», disse la minuscola donnina, «e io l'ho punito per questo; che lei siede li presso il suo focolare come una muta immagine; e lui non sa che tre gocce del liquido del bicchiere che ho in mano le restituirebbero udito e favella.»




    Il cuore di Jamie batté forte mentre lui entrava nel salone. Fu nuovamente accolto dalla congrega con un coro di benvenuto - «Ecco Jamie Freel! Benvenuto, benvenuto Jamie!»




    Appena il rumore si calmò, la fatina disse: «Devi bere alla nostra salute, Jamie, da questo bicchiere che tengo in mano».




    Allora Jamie le strappò di mano il bicchiere e si lanciò verso la porta. Non si rese neppure conto di come fosse riuscito a raggiungere la sua capanna, ma ci arrivò, senza fiato, e crollò su uno scaldino vicino al fuoco.




    «Questa volta sei proprio conciato per le feste, povero il mio ragazzo!», disse sua madre.




    «No, davvero, questa volta ho avuto più fortuna che mai!», e dette alla fanciulla tre gocce del liquido che ancora c'era in fondo al bicchiere malgrado la pazza corsa attraverso il campo di patate.




    La dama cominciò a parlare, e le sue prime parole furono parole di ringraziamento per Jamie.




    I tre abitanti della capanna avevano tante di quelle cose da dirsi che ben dopo il canto del gallo, quando la musica magica era del tutto finita, stavano ancora parlando intorno al fuoco.




    «Jamie», disse la dama, «per favore portami carta, penna e inchiostro, così che possa scrivere a mio padre e raccontargli quello che mi è capitato.»




    Scrisse, ma passarono settimane senza che ricevesse risposta. Scrisse più e più volte, e ancora nessuna risposta.




    Infine disse: «Devi venire con me a Dublino, Jamie, per trovare mio padre».




    «Non ho il denaro per affittare una carrozza per te», rispose lui, «e come potresti andare a piedi fino a Dublino?»




    Ma lei lo implorò così tanto che Jamie acconsenti a mettersi in viaggio e a fare a piedi tutta la strada da Fannet a Dublino. Non fu certo così facile come il viaggio dei folletti, ma alla fine suonarono il campanello alla porta della casa di Stephen's Green.




    «Dite a mio padre che c'è qui sua figlia», disse all'inserviente che era venuto ad aprire la porta.




    «Il signore che abita qui non ha una figlia, ragazza mia. Ne aveva una, ma è morta più o meno un anno fa.»




    «Non mi riconoscete, Sullivan?»




    «No, povera ragazza, non vi conosco.»




    «Consentitemi di vedere il padrone di casa. Voglio solo vederlo.»




    «Beh, non è una gran richiesta; vedremo quel che si può fare.»




    Dopo pochi istanti il padre della dama arrivò alla porta.




    «Caro padre», disse lei, «non mi riconoscete?»




    «Ma come osate chiamarmi padre?», gridò irato l'anziano gentiluomo. «Siete una bugiarda. Io non ho una figlia.»




    «Guardate il mio viso, padre, e certamente vi ricorderete di me.»




    «Mia figlia è morta e sepolta. È scomparsa molto tempo fa.» La voce dell'anziano signore passò dall'ira al dolore: «Potete andarvene», concluse.




    «Fermatevi, caro padre, finché avrete visto quest'anello che porto al dito. Guardate, porta inciso il vostro e il mio nome.»




    «È sicuramente l'anello di mia figlia; ma non so come lo abbiate avuto, e temo in modo poco onesto.»




    «Chiamate mia madre, lei mi riconoscerà di certo», disse la povera ragazza che, a questo punto, piangeva amaramente.




    «La mia povera moglie sta cominciando a scordare la sua pena. Parla raramente di sua figlia ormai. Perché dovrei rinnovare il suo dolore facendole ricordare le sua perdita?»




    Ma la fanciulla insistette, finché fu mandata a chiamare la madre.




    «Mamma», iniziò a dire, appena l'anziana signora giunse alla porta, «neppure tu riconosci tua figlia?»




    «Non ho figlie; mia figlia è morta ed è stata sepolta molto, molto tempo fa.»




    «Ma guarda il mio viso, non puoi non riconoscermi.»




    L'anziana signora scosse la testa.




    «Mi avete tutti dimenticata; ma guardate questo neo sul mio collo. Certo, mamma, ora mi riconosci?»




    «Si, si», disse la madre, «la mia Gracie aveva un neo come questo sul collo; ma io l'ho vista nella bara, e ho visto il coperchio che si chiudeva su di lei.»




    Allora fu la volta di Jamie di parlare, e lui raccontò la storia del viaggio dei folletti, del rapimento della fanciulla, della figura che aveva visto mettere al suo posto, della vita che lei aveva fatto a Fannet insieme alla madre, dell'ultima vigilia di Ognissanti e delle tre gocce che l'avevano liberata dal sortilegio.




    Quando lui si interruppe fu lei a continuare, raccontando quanto erano stati gentili con lei la madre e il figlio.




    I genitori non sapevano come esprimere a Jamie la loro gratitudine. Gli usarono ogni riguardo, e quando espresse il desiderio di ritornare a Fannet dissero che non sapevano cosa fare per dimostrare quanto gli erano grati.




    Ma sorse una strana complicazione. La figlia non voleva lasciarlo andare senza di lei. «Se Jamie se ne va, vado con lui», diceva. «Mi ha salvato dai folletti e da allora in poi ha lavorato per me. Se non fosse stato per lui, cari papà e mamma, non mi avreste rivisto mai più. Se lui se ne va, vado con lui.»




    Visto che questa era la sua decisione, il vecchio gentiluomo disse che Jamie avrebbe dovuto divenire suo genero. La madre fu portata da Fennet con un calesse a quattro, e ci fu un magnifico matrimonio.




    Vissero tutti insieme nella superba casa di Dublino, e Jamie ereditò, alla morte del suocero, incalcolabili ricchezze.
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    LA SIRENA




    




    




    La Sirena o, se si vuole usare il nome irlandese, la Moruadh o Murrúghach, da muir, mare, e oigh, ragazza, non è infrequente, dicono, sulle coste più selvagge. Ai pescatori piace poco vederla, perché vuol sempre dire burrasche imminenti. Le Sirene maschio (se si può usare questa espressione; io non ho mai sentito il maschile di Sirena) hanno denti verdi, capelli verdi, occhi porcini e naso rosso; le loro donne invece sono belle, pur con tutta la loro coda di pesce e le dita palmate come le zampe delle anatre. A volte preferiscono i pescatori di bell'aspetto ai loro innamorati marini, e non si può biasimarle troppo. Si dice che vicino a Bantry, il secolo scorso, vivesse una donna tutta coperta di squame come un pesce, nata da un'unione di questo tipo. Alle volte escono dal mare e se ne vanno in giro per la spiaggia sotto forma di piccole mucche senza corna. Nelle loro vere sembianze portano un cappello rosso chiamato.cohullen druith, in genere coperto di piume. Se questo viene loro rubato, non possono più immergersi sott'acqua.




    In ogni paese il rosso è il colore della magia, ed è sempre stato così, dai tempi più remoti. I cappelli delle fate e dei maghi sono quasi sempre rossi.
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    Le gabbie di anime




    di Thomas Crofton Croker




    




    




    Jack Dogherty viveva sulla costa della contea Clare. Era un pescatore, così come lo erano stati suo padre e suo nonno prima di lui. E come loro viveva da solo (a parte la moglie), e proprio nello stesso posto. La gente si chiedeva come mai alla famiglia Dogherty piacesse tanto vivere in quel luogo selvaggio, tanto lontano dal genere umano, in mezzo a enormi rocce piene di fenditure, dove allo sguardo si offriva solo l'oceano. Ma certo avevano le loro buone ragioni.




    In verità quello era proprio l'unico punto di quel tratto di costa in cui si potesse riuscire a vivere. C'era una baia, piccola e graziosa, dove un'imbarcazione poteva stare al sicuro come un puffino nel suo nido, e appena fuori da questa piccola baia c'era una scogliera di rocce sommerse che arrivava fino al mare più profondo. Ebbene, quando l'Atlantico, come spesso accade, si scatenava in una tempesta, e un forte vento dell'ovest spazzava la costa, molte navi cariche di merci finivano in pezzi contro queste rocce; e allora quante balle di cotone e di tabacco o altro materiale, e quante botti di vino e di rum, e fusti di acquavite, e i barili d'Olandese che arrivavano a riva! Ai Dogherty la baia di Dunbeg rendeva proprio come una piccola proprietà immobiliare.




    Non che non fossero gentili e umani verso un marinaio in disgrazia, se mai uno di loro aveva la fortuna di raggiungere la terraferma; e in verità molte volte Jack aveva affrontato il mare con il suo piccolo corragh [bookmark: footnote-ref1]1 (che, anche se non poteva reggere il confronto con il battello di salvataggio dell'onesto Andrew Hennessy, cavalcava i marosi come una sula) per dare una mano a portare in salvo i marinai di una nave naufragata. Ma quando la nave era andata in pezzi, e tutto l'equipaggio era perduto, chi avrebbe potuto biasimare Jack se raccoglieva tutto quel che riusciva a trovare?




    «C'è forse qualcuno che ci rimette qualcosa?», diceva. «Quanto al re, che Dio lo benedica, tutti sanno che è già sufficientemente ricco senza dover raccattare le cose che galleggiano sul mare.»




    Jack, anche se viveva da eremita, aveva un carattere buono e allegro. Certamente nessun'altro sarebbe mai riuscito a convincere Biddy Mahony a lasciare la calda e confortevole casa di suo padre nel centro della città di Ennis per andarsene a vivere a miglia e miglia di distanza, tra le rocce, con foche e gabbiani per unici vicini. Ma Biddy sapeva che Jack era l'uomo giusto per una donna che volesse vivere tranquilla e felice; perché, per non menzionare il pesce, con quella manna che arrivava nella baia Jack disponeva di una tale quantità di provviste che sarebbe bastata a rifornire metà delle case dei gentiluomini del paese.




    E la sua scelta era stata giusta: non c'era donna che mangiasse, bevesse o dormisse meglio, né che facesse miglior figura la domenica, in chiesa, della signora Dogherty.




    Molte, come si può immaginare, erano le cose strane che a Jack era capitato di vedere, e molti i suoni strani che gli capitava di udire, ma nulla riusciva mai a intimorirlo. Era così lontano dall'aver paura delle Sirene, o di esseri di tal genere, che anzi il suo più grande desiderio era d'incontrarne una. Jack aveva sentito dire che erano proprio come i cristiani, e che quanti le avevano incontrate ne avevano ricavato buona fortuna. E dunque ogniqualvolta gli capitava di distinguere confusamente le sirene che si muovevano sulla superficie dell'acqua avvolte dalla nebbia, cercava di avvicinarsi a loro; e molte volte era capitato che Biddy, con i suoi modi placidi, lo avesse rimproverato per aver passato l'intera giornata in mare senza portare a casa neanche un pesce. La povera Biddy non poteva certo immaginare di quale pesce fosse alla ricerca suo marito!




    A Jack dava molta noia il fatto che, pur vivendo in un posto in cui le Sirene erano tanto frequenti quanto le aragoste, non aveva mai avuto la possibilità di vederne bene una. Ciò che più lo irritava era che sia suo padre che suo nonno ne avevano viste spesso; e ricordava persino che, da piccolo, aveva sentito dire che suo nonno, il primo della famiglia a stabilirsi nella baia, era stato così intimo di una Sirena maschio che, se non fosse stato per paura d'irritare il prete, l'avrebbe trattato in tutto e per tutto come uno dei suoi figli. Jack non sapeva, però, quanto credito attribuìre a questa storia.




    Alla fine la fortuna cominciò a convincersi che fosse più che giusto che Jack potesse conoscere ciò che avevano conosciuto suo padre e suo nonno. Di conseguenza, un giorno in cui s'era allontanato più del solito lungo la costa in direzione nord, proprio mentre doppiava un promontorio vide, appollaiata su uno scoglio non molto più al largo, qualcosa che non assomigliava a nulla che avesse visto prima d'allora. Il suo corpo pareva verde, per quel che poteva distinguere a quella distanza, e avrebbe giurato, se non l'avesse ritenuto impossibile, che tenesse in mano un cappello a tre punte. Jack rimase per una buona mezz'ora ad aguzzare lo sguardo e a chiedersi cosa mai fosse, e per tutto quel tempo la cosa non mosse né una mano né un piede. Alla fine la pazienza di Jack si esaurì, ed egli lanciò un gran fischio e un grido di richiamo, e allora la Sirena (che di questo si trattava) sobbalzò, si mise in testa il cappello a tre punte e si tuffò giù a capofitto dallo scoglio.




    Ora la curiosità di Jack era stata risvegliata, e dunque egli si diresse verso il promontorio; ma non riuscì neppure a scorgere vagamente il gentiluomo con il cappello a tre punte; e a forza di pensarci e ripensarci cominciò a convincersi d'esserselo solo sognato. In un giorno di brutto tempo, però, mentre il mare sollevava onde alte come montagne, Jack Dogherty si decise a dare un'occhiata alla roccia della Sirena (che fino a quel momento aveva scelto solo belle giornate), e allora vide la strana cosa fare piroette sullo scoglio e tuffarsi giù, per poi risalire e rituffarsi di nuovo.




    Jack, adesso, doveva solo scegliere il momento opportuno (cioè un giorno in cui soffiasse un forte vento) per poter vedere l'uomo del mare ogniqualvolta lo desiderasse. Tutto ciò, tuttavia, non bastava a soddisfarlo - «quanto più si ha, più si desidera» - perché ora voleva fare amicizia con la Sirena; e anche questo gli riuscì. In un giorno di tremenda bufera, prima che potesse arrivare al punto da cui poteva scorgere lo scoglio della Sirena, la tempesta gli piombò addosso con tale furia che Jack fu obbligato a trovare rifugio in una di quelle grotte che sono tanto frequenti lungo la costa; e li, con grande stupore, vide seduta di fronte a lui una cosa con i capelli verdi, lunghi denti verdi, naso rosso e occhi porcini. La cosa aveva la coda di pesce, gambe coperte di squame e braccia corte come pinne. Non portava abiti, ma teneva il cappello a tre punte sotto il braccio, e sembrava tutta assorta a meditare molto seriamente su qualcosa.




    Jack, pur coraggioso com'era, rimase un po' spaventato; ma poi, pensando «o adesso o mai più», s'avvicinò audacemente al meditabondo uomo-pesce, si tolse il cappello e fece il suo più bell'inchino.




    «Servitor suo, signore», disse Jack.




    «Servitor suo, di grazia, Jack Dogherty», rispose la Sirena.




    «Di certo, dunque, vostra signoria sa il mio nome!», disse Jack.




    «Come potrei non sapere il tuo nome, Jack Dogherty? Caro il mio ragazzo, conoscevo tuo nonno fin da molto tempo prima che sposasse Judy Regan, tua nonna! Ah, Jack, Jack, mi piaceva proprio tuo nonno; era un uomo di gran valore, al tempo suo: quanto a scolare una buona conchiglia d'acquavite, non ho mai incontrato uno che gli stesse alla pari, né sopra né sotto, né prima né dopo. Spero proprio, ragazzo mio», disse il vecchio, con un'allegra strizzata d'occhi, «che tu sia davvero suo nipote!»




    «Quanto a questo, niente paura», disse Jack; «se mia madre mi avesse allattato con l'acquavite, a quest'ora sarei ancora un poppante.»




    «Bene, mi piace sentirti parlare così da uomo; tu e io dobbiamo conoscerci meglio, non fosse che per amore di tuo nonno. Però, Jack, quel padre che ti ritrovavi non andava bene per nulla! Non aveva proprio testa!»




    «Sono sicuro», disse Jack, «che, visto che sua signoria vive sott'acqua, abbia necessità di bere parecchio per tenersi caldo in un posto così ostile, umido e freddo. Bene, ho spesso sentito parlare di cristiani che bevono come pesci; e, se posso osare chiederlo, dove trovate i liquori?»




    «Tu dove li trovi, Jack?», disse la Sirena, tirandosi il gran naso rosso col pollice e l'indice.




    «Ollallà», esclamò Jack, «adesso capisco; ma immagino, signore, che là sotto vostra signoria abbia una bella cantina asciutta per tenerceli.»




    «Lasciamo perdere la cantina!», disse la Sirena strizzando in segno d'intesa l'occhio sinistro.




    «Sono certo», continuò Jack, «che varrebbe proprio la pena di darci un'occhiata.»




    «Lo puoi ben dire, Jack», disse la Sirena, «e se verrai a incontrami qui lunedì prossimo a quest'ora, potremo parlare ancora un po' di quest'argomento.»




    Jack e la Sirena si lasciarono come i migliori amici del mondo. Il lunedì si incontrarono, e Jack rimase non poco sorpreso di vedere che la Sirena aveva due cappelli a tre punte, uno sotto ciascun braccio.




    «Signore», disse Jack, «posso prendermi la libertà di chiedere perché vostra signoria oggi ha portato due cappelli? Non intenderete mica darne uno a me, da conservare come oggetto di curiosità?»




    «No, no, Jack», disse quello, «non mi è tanto facile procurarmeli, e non posso darli via così; ma voglio che tu venga giù a cena con me, e t'ho portato il cappello perché tu possa tuffarti.»




    «Che Dio ci benedica e ci protegga!», gridò Jack, sbalordito, «vorreste farmi scendere fino in fondo all'acqua salata dell'oceano? Di certo l'acqua mi impedirebbe di respirare e finirei soffocato, per non dir nulla del fatto che annegherei! E cosa potrebbe fare per me la povera Biddy, e cosa potrebbe mai dire?»




    «Ma che importanza ha quello che dice lei, pesciolino mio? Che ce ne importa degli strilli di Biddy? Tuo nonno non avrebbe parlato in questo modo. Molte volte lui si è infilato in testa questo stesso cappello e si è tuffato con coraggio dietro di me; e molti sono stati i bei pranzetti e le conchiglie d'acquavite che lui e io ci siamo fatti insieme giù sott'acqua.»




    «È vero, signore, senza scherzi?», disse Jack; «beh, allora, che di qui in avanti possa capitarmi il peggio, se sarò da meno di mio nonno! Son pronto - ma senza fare brutti scherzi. O la va o la spacca!», gridò Jack.




    «Sei proprio spiccicato a tuo nonno», disse il vecchio, «e dunque vieni, e fai come me.»




    Lasciarono insieme la caverna e si inoltrarono nel mare, poi nuotarono per un po' finché raggiunsero lo scoglio. La Sirena si arrampicò fino in cima, e Jack fece lo stesso. La parete più esterna dello scoglio era dritta come il muro di una casa, e il mare sottostante aveva l'aria d'essere così profondo che Jack ne fu quasi spaventato.




    «Ora, guarda, Jack», disse la Sirena; «basta che tu ti metta questo cappello in testa e stia attento a tenere gli occhi ben aperti. Afferra ben stretta la mia coda e seguimi, e vedrai quel che vedrai.»




    Si tuffò, e anche Jack si tuffò coraggiosamente dietro di lui. Andarono e andarono, e Jack pensava che non si sarebbero mai fermati. Più volte desiderò di trovarsi seduto con Biddy accanto al fuoco a casa sua. Ma a che serviva desiderarlo adesso che era, così pensava, miglia e miglia sotto alle onde dell'Atlantico? Si teneva forte alla coda della Sirena, anche se era scivolosa; finalmente, con grande sorpresa di Jack, uscirono dall'acqua e lui di fatto si trovò sulla terra asciutta in fondo al mare. Atterrarono proprio di fronte a una bella casa che era graziosamente coperta, invece che da tegole, da gusci d'ostrica! E la Sirena, volgendosi verso Jack, gli diede il benvenuto laggiù.




    Jack non riusciva quasi a parlare, sia per la meraviglia sia perché era rimasto senza fiato dopo aver viaggiato così velocemente nell'acqua. Si guardò intorno e non vide nessun essere vivente, a parte i granchi e le aragoste che passeggiavano tranquillamente, in gran numero, sulla sabbia. In alto c'era il mare, che sembrava il cielo, con i pesci che vi nuotavano dentro come uccelli.




    «Perché non dici nulla, uomo?», disse la Sirena: «Credo proprio che non l'avresti mai detto che io disponessi di un posticino così confortevole quaggiù? Sei forse rimasto senza respiro, o soffocato, o annegato, o sei in ansia per la tua Biddy, eh?».




    «Oh! Non io, di certo», disse Jack, mostrando i denti in un'allegra smorfia; «ma chi al mondo poteva pensare di vedere una cosa del genere?»




    «Bene, seguimi. Cosa ci avranno preparato da mangiare?»




    Jack aveva davvero fame, e provò non poco piacere vedendo una bella colonna di fumo che s'innalzava dal camino e che faceva capire quello che stava succedendo all'interno. Segui la Sirena dentro la casa, e li vide una bella cucina, ben rifornita di ogni cosa. C'era una grande dispensa e una quantità di pentole e padelle, con due giovani Sirene ai fornelli. Poi il suo ospite lo condusse nella stanza centrale che era arredata in modo alquanto spoglio. Non c'era né un tavolo né una sedia; nient'altro che assi e ciocchi di legno per sedersi a mangiare. C'era, però, un bel fuoco che ardeva nel camino - una visione che risultò confortante per Jack.




    «Ora vieni, che ti faccio vedere dove tengo... sai tu cosa», disse la Sirena, con uno sguardo d'intesa; e aprendo una porticina condusse Jack in una bella cantina, tutta piena di botti e barilotti e fusti e barili.




    «Che te ne pare, Jack Dogherty? Eh! Forse si può vivere bene anche sott'acqua, no?»




    «Non ne ho alcun dubbio», disse Jack, con un persuasivo schiocco del labbro superiore che faceva capire che era veramente convinto di quel che diceva.




    Ritornarono nella stanza e trovarono il pranzo bell'e servito. Certo mancava la tovaglia - ma che differenza poteva fare? Nemmeno a casa sua Jack l'aveva sempre. Il pranzo non avrebbe fatto sfigurare la miglior casa del paese in un giorno di magro. C'era la miglior scelta di pesce, e non c'è da meravigliarsene. Rombi, storioni, sogliole, aragoste, ostriche e una ventina d'altre specie di pesce stavano tutte insieme sulle assi di legno insieme a una gran quantità di liquori stranieri. I vini, disse il vecchio, erano troppo freddi per il suo stomaco.




    Jack mangiò e bevve fino a che non ne poté più; poi, sollevando una conchiglia di acquavite, «Alla salute di vostra signoria», disse, «anche se, vi chiedo scusa, è davvero strano che, anche se ci conosciamo da tempo, io non sappia ancora il vostro nome.»




    «È vero, Jack», rispose lui, «non ci avevo ancora pensato, ma meglio tardi che mai. Il mio nome è Coomara.»




    «Ed è davvero un bel nome», esclamò Jack, prendendo un'altra conchiglia d'acquavite: «Alla vostra salute, Coomara, e possiate vivere altri cinquantanni!».




    «Cinquantanni!», ripeté Coomara, «Grazie tante! Se avessi detto cinquecento, il tuo augurio avrebbe avuto più senso.»




    «Per Giove», esclamò Jack, «voi qui sott'acqua arrivate ad un'età davvero notevole. Avete conosciuto mio nonno, che è morto e sepolto da più di cinquant'anni. Non c'è proprio dubbio che sia un posto che fa bene alla salute.»




    «Nessun dubbio; ma avanti, Jack, non lasciar riposare il liquore.»




    Vuotarono una conchiglia dopo l'altra e, con grandissima sorpresa, Jack si accorse che il liquore non gli dava alla testa; il che era dovuto, suppongo, al fatto che sopra di loro c'era il mare, che manteneva loro fresco il cervello.




    Il vecchio Coomara, che si sentiva sempre più allegro, cantò moltre canzoni; ma Jack non riuscì mai, se anche ne fosse andato della sua vita, a ricordare altro che:




    




    Ram farti buddel buu,




    Rippel dipple nitti dob;




    Damdu duddel cuu,




    Raffel taffel cittibuu!




    




    Questo era il ritornello di una delle canzoni; e, a dire il vero, nessuno che io conosca è mai riuscito a tirarne fuori alcun significato specifico; ma la stessa cosa, in fondo, succede con molte canzoni d'oggi.




    Alla fine il tipo disse a Jack: «Ora, mio caro ragazzo, se vieni con me ti farò vedere i miei pezzi rari!». Apri una piccola porta e condusse Jack in un'ampia stanza, dove Jack vide una quantità di oggetti bizzarri che Coomara aveva raccolto un giorno dopo l'altro. Quello che principalmente attrasse la sua attenzione, però, furono delle cose che sembravano pentole per aragoste, disposte in fila per terra lungo il muro.




    «Beh, Jack, ti piacciono le mie rarità?», disse il vecchio Coo.




    «Sulla mia sowkins [bookmark: footnote-ref2]2 , signore», disse Jack, «vale davvero la pena di vederle; ma posso avere l'ardire di chiedere cosa sono questi oggetti che sembrano pentole per aragoste?»




    «Oh! Vuoi dire le Gabbie d'Anime?»




    «Le... cosa?»




    «Queste cose qui, in cui tengo le anime.»




    «Cribbio! Ma quali anime, signore?», disse Jack, sbalordito. «Certo i pesci non hanno l'anima?»




    «Oh! no», rispose Coo, con freddezza, «no che non ce l'hanno; ma queste sono le anime dei pescatori annegati.»




    «Che Dio ci scampi da ogni pericolo!», borbottò Jack, «come diavolo le avete avute?»




    «È molto facile: quando vedo avvicinarsi una bella tempesta, basta predisporre un paio di dozzine di queste, e poi, quando i marinai annegano e, sott'acqua, le loro anime li abbandonano, le povere cose sono più morte che vive, non essendo abituate al freddo; così si infilano nelle mie pentole in cerca di un rifugio, e quando sono al calduccio me le porto a casa; non è forse un bene per loro, povere anime, trovare un posticino così accogliente?»




    Jack era così sbalordito da non sapere cosa dire, così non disse nulla. Ritornarono nella stanza da pranzo e bevvero ancora un poco di acquavite, che era ottima, e poi, quando Jack si rese conto che doveva essere già tardi e che Biddy poteva essere in ansia, si alzò dicendo che per lui era venuta l'ora di mettersi sulla strada.




    «Come preferisci, Jack», disse Coo, «ma prima di andare prendi un duc an durrus [bookmark: footnote-ref3]3 ; quello che ti aspetta è un viaggio lungo e freddo.»




    Jack era un tipo educato, e non avrebbe mai rifiutato il bicchiere della staffa.




    «Mi chiedo», disse, «se sarò capace di trovare la via di casa.»




    «Di che dovresti preoccuparti», disse Coo, «quando ci sarò io a indicarti la strada?»




    Uscirono sul davanti della casa, Coomara prese uno dei cappelli a tre punte e lo mise sulla testa di Jack a rovescio, poi lo sollevò sulla spalla in modo da poterlo lanciare su nell'acqua.




    «Adesso», dice, dandogli una spinta, «emergerai proprio nello stesso punto da cui sei disceso; e, Jack, ti raccomando di rilanciarmi indietro il cappello.»




    Lanciò Jack via dalla sua spalla e quello volò veloce verso l'alto come una bolla d'aria: wirr, wirr, viz - filò attraverso l'acqua fino a che giunse proprio alla roccia da cui s'era tuffato, dove trovò un punto per atterrare; allora lanciò giù il cappello, che affondò come una pietra.




    Il sole stava tramontando nel bellissimo cielo di una calma serata estiva. Nell'orizzonte senza nuvole scintillava tremula Feascor [bookmark: footnote-ref4]4 , la stella solitaria, e le onde dell'Atlantico luccicavano in un flusso dorato di luce. E dunque Jack, accorgendosi che era tardi, si diresse verso casa; ma quando vi arrivò, non disse a Biddy nemmeno una parola su dove aveva passato la sua giornata.




    La condizione delle povere anime rinchiuse nelle pentole per aragoste gli dette molta preoccupazione, e il pensiero di come restituire loro la libertà prese a tormentarlo. All'inizio ebbe l'idea di parlare della faccenda con il prete. Ma cosa poteva mai fare il prete, e cosa poteva importare a Coo del prete? Oltre a ciò, il vecchio Coo era davvero un buon diavolo, e non pensava di fare alcun danno. E poi Jack sentiva un certo riguardo per lui, e comunque, se si fosse risaputo che se ne andava a cena con le Sirene, il fatto avrebbe potuto non tornare a suo credito. Nel complesso, pensò che la cosa migliore fosse invitare a cena Coo, e farlo ubriacare, se ci riusciva, e poi prendere il cappello, scendere giù e scoperchiare le pentole. Era però innanzitutto necessario togliere di mezzo Biddy; dato ch'era una donna, Jack era infatti tanto prudente da preferire tenerle nascosta la cosa.




    Dunque Jack divenne tutt'un tratto estremamente pio, e disse a Biddy che pensava sarebbe stato bene per l'anima di entrambi se lei fosse andata in pellegrinaggio al Pozzo di San Giovanni, vicino Ennis. Anche Biddy la pensava così, e quindi, all'alba di una bella mattina, se ne parti raccomandando molto a Jack di badare alla casa. Dato che sulla costa non c'era nessuno, Jack si diresse allo scoglio, per dare a Coomara il segnale convenuto, che consisteva nel gettare nell'acqua una grossa pietra. Jack la lanciò, ed ecco spuntar fuori Coo!




    «Buon giorno, Jack», disse, «Cosa vuoi da me?»




    «Proprio niente di particolarmente importante, signore», rispose Jack, «ma solo che veniate a cena da me, se posso osare chiedervelo, come ho per l'appunto appena fatto.»




    «Mi fa proprio piacere, Jack, te lo assicuro; a che ora?»




    «All'ora che preferite, signore... diciamo all'una, in modo che possiate tornarvene a casa, se lo desiderate, con la luce del giorno.»




    «Ci sarò», disse Coo, «non temere.»




    Jack andò a casa, preparò un bel pranzo a base di pesce e tirò fuori una gran quantità dei suoi migliori liquori stranieri; ce n'era a sufficienza, quanto a questo, per ubriacare venti uomini. Coo arrivò puntualissimo, con il suo cappello a tre punte sotto il braccio. Dato che il pranzo era pronto, sedettero a tavola e mangiarono e bevvero come veri uomini. Jack, pensando alle povere anime giù nelle pentole, continuò a offrire acquavite al vecchio Coo e lo incoraggiò a cantare, sperando di riuscire a farlo finire sotto il tavolo; ma il povero Jack dimenticò che ora non aveva il mare sopra la testa a tenergliela fresca. L'acquavite lo fece ubriacare, e quando fu sistemato per benino, Coo se ne tornò barcollando verso casa, lasciando il suo ospite muto come un merluzzo il Venerdì santo.




    Jack non sr svegliò fino al mattino dopo, e allora si senti molto triste. «È proprio inutile che io pensi a far ubriacare quel vecchio malandrino», si disse Jack, «e come potrò dunque riuscire ad aiutare quelle povere anime a uscire dalle pentole per aragoste?» Quand'ebbe rimuginato per quasi tutto il giorno, fu colpito da un'idea. «Ci sono!», disse, percuotendosi il ginocchio, «che sia dannato se Coo, con tutti gli anni che si ritrova, ha mai visto una goccia di poteen [bookmark: footnote-ref5]5 ! Ecco cosa ci vuole per sistemarlo! Oh! è proprio una fortuna che Biddy ritorni a casa solo tra due giorni; posso provarci un'altra volta.»




    Jack invitò di nuovo Coo, che rise di lui perché la sua testa non reggeva bene l'alcool, dicendogli che non avrebbe mai raggiunto il livello di suo nonno.




    «Va bene, ma mettimi alla prova un'altra volta», disse Jack, «e scommetto che riuscirò a bere fino a vederti ubriaco, poi sobrio, e poi di nuovo ubriaco.»




    «Farò tutto quel che è in mio potere», disse Coo, «per farti piacere.»




    Durante questo pranzo Jack badò bene di allungare con l'acqua il suo liquore, e di dare a Coo l'acquavite più forte di cui disponeva. Alla fine disse: «Scusatemi, signore, avete mai provato del poteen? - La vera rugiada di montagna?».




    «No», disse Coo. «Di che si tratta, e da dove viene?»




    «Oh, questo è un segreto», disse Jack, «ma è roba buona -non credere mai più a quel che dico se non è cinquanta volte più buono dell'acquavite o del rum. Il fratello di Biddy me ne ha giusto mandato in regalo un pochetto, in cambio di una quantità di acquavite, e poiché siete un vecchio amico di famiglia l'ho conservato per offarvelo.»




    «Bene, vediamo di che si tratta», disse Coomara.




    li poteen era quel che ci voleva. Era di prima qualità, e aveva tutto il suo aroma. Coo ne era deliziato: bevve e cantò e ricantò molte volte, Ram barn buddel buu; rise e ballò, fino a che non cadde a terra profondamente addormentato. Allora Jack, che aveva badato bene di rimanere sobrio, agguantò il cappello a tre punte, corse allo scoglio, saltò e in men che non si dica giunse all'abitazione di Coo.




    Tutto era immobile come un cimitero a mezzanotte - non c'era una Sirena, giovane o vecchia che fosse. Jack entrò e capovolse le pentole, ma non vide un bel nulla; senti solo una specie di fischio, come un pigolio, mentre le sollevava una a una. Ne rimase sorpreso, ma poi ricordò quello che molte volte avevano detto i preti, che nessun essere vivente poteva vedere le anime, non più di quanto potesse vedere il vento o l'aria. Avendo dunque fatto per loro tutto quanto era in suo potere, rimise le pentole nella posizione in cui le aveva trovate e mandò una benedizione alle povere anime, per render più rapido il loro viaggio, ovunque stessero andando. Poi Jack cominciò a pensare di tornare indietro; mise il cappello, com'era opportuno, per rovescio; ma quando usci s'accorse che l'acqua era così in alto sopra la sua testa da togliergli ogni speranza di raggiungerla, ora che non c'era il vecchio Coomara a dargli una spinta. Gironzolò in cerca di una scala, ma non la trovò, né riuscì a vedere uno scoglio. Alla fine vide un punto in cui il mare pendeva alquanto più basso che da tutte le altre parti, così decise di tentare li. Appena ci arrivò, successe che un grosso merluzzo spinse giù la coda. Jack fece un salto e l'afferrò e il merluzzo, preso completamente alla sprovvista, fece un guizzo e tirò su Jack. Nel momento in cui il cappello toccò l'acqua Jack fu risucchiato via e schizzò su come un tappo di sughero, trascinando per la coda il povero merluzzo, che aveva dimenticato di lasciar andare. In un baleno raggiunse lo scoglio e senza perdere un solo minuto corse a casa, rallegrandosi in cuor suo della buona azione che aveva compiuto.




    Ma intanto, a casa sua, era successo un bel pasticcio; giacché il nostro amico Jack non aveva fatto in tempo ad uscirne, per andare a compiere la missione di liberare le anime, che Biddy vi era rientrata dopo aver compiuto la sua, per la salvezza della sua anima, al pozzo di San Patrizio. Non appena lei entrò in casa e vide sul tavolo davanti a sé tutte quelle cose sparpagliate thrie-na-helah [bookmark: footnote-ref6]6 , si disse: «Bell'affare davvero! Quel mascalzone di mio marito (che disgrazia è stata sposarlo!) ha raccolto qualche vagabondo, mentre io pregavo per la sua anima, e si son bevuti tutto il poteen che gli aveva dato mio fratello, e di certo anche tutti i liquori che avrebbe dovuto vendere, a tutto vantaggio della sua buona reputazione». Poi, udendo una strana sorta di grugnito, guardò giù e vide Coomara steso sotto il tavolo. «Che la Vergine benedetta mi aiuti!», gridò. «Ditemi voi se non si è ridotto davvero come una bestia! Ma bene, ho sentito spesso parlare di uomini che si erano ridotti come bestie a forza di bere! Oh, per carità! - Jack, amor mio, come posso fare con te, o come posso fare senza di te? Come può una donna perbene pensare di vivere con una bestia?»




    Così lamentandosi, Biddy corse fuori di casa, e mentre cam minava senza sapere bene dove stesse andando udì la ben conosciuta voce di Jack che cantava un allegro motivetto. Biddy fu veramente felice di trovarlo sano e salvo e di vedere che non si era trasformato in una cosa che non era né pesce né uomo. Jack dovette raccontarle tutto, e Biddy, anche se per metà intendeva mostrarsi arrabbiata con lui per non averla informata prima, dovette ammettere che aveva fatto un bel servizio alle povere anime. Tutt'e due tornarono dunque in casa, pieni d'affetto l'uno per l'altro, e Jack svegliò Coomara; accorgendosi che il vecchio era alquanto intontito, lo invitò a non sentirsi depresso, perché una cosa del genere era già capitata a tante altre brave persone; disse che era solo la conseguenza del fatto che non era abituato al poteen, e gli raccomandò, come metodo di cura, di ingollare un pelo del cane che l'aveva morso [bookmark: footnote-ref7]7 . Ma Coo aveva tutta l'aria di ritenere di averne avuto a sufficienza. Si alzò, piuttosto malconcio, e senza neppure mostrare la buona educazione di dire qualche parola di cortesia se la squagliò per andarsi a rinfrescare con una passeggiata nell'acqua salata.




    Coomara non senti mai la mancanza delle anime. Lui e Jack rimasero i migliori amici del mondo, e nessuno, forse, fu mai all'altezza di Jack nel liberare le anime dal purgatorio; perché riuscì a inventare mille scuse per entrare nella casa sotto il mare all'insaputa del vecchio, così da rivoltare le pentole e lasciar uscire le anime. Lo irritava, certo, il fatto di non essere in grado di vederle; ma poiché sapeva che la cosa era impossibile, si doveva ritenere soddisfatto.




    La loro amicizia continuò per parecchi anni. Tuttavia un mattino, quando Jack lanciò giù un sasso, come faceva sempre, non ottenne nessuna risposta. Ne lanciò un altro, e un altro ancora, ma sempre senza risposta. Se ne andò e ritornò il mattino successivo, ma tutto fu inutile. Non aveva il cappello, e quindi non poteva andar giù a vedere cosa fosse successo al vecchio Coo; ma si convinse che il vecchio uomo, o vecchio pesce, o qualsiasi altra cosa era, fosse morto, oppure si fosse allontanato da quella parte del paese.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Veloce e leggerissima imbarcazione fatta di vimini e tela ricoperta di catrame (N.d.C).



    [bookmark: footnote2]



    2 Sowkins, diminutivo di anima.



    [bookmark: footnote3]



    3 Propriamente doech án dorrus, il bicchiere della staffa.



    [bookmark: footnote4]



    4 Nome gaelico di Venere (N.d.C).



    [bookmark: footnote5]



    5 Liquore ricavato dalla distillazione delle patate. Il poteen, fortemente alcoolico, veniva prodotto - del tutto illegalmente - soprattutto nelle regioni occidentali dell'Irlanda (N.d.C).



    [bookmark: footnote6]



    6 Trina-cheile, alla rinfusa.



    [bookmark: footnote7]



    7 Cioè di bere ancora un goccio del liquore che l'aveva fatto ubriacare (N.d.C).
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    Il funerale di Flory Cantillon




    di Thomas Crofton Croker




    




    




    L'antico cimitero della famiglia Cantillon si trovava su un'isola nella baia di Ballyheigh. Quest'isola era collocata non lontano dalla costa, e in un tempo remoto era stata sommersa durante una delle invasioni che l'Atlantico aveva compiuto in quella parte della costa del Kerry. I pescatori sostengono di aver visto spesso nell'acqua sotto di loro, mentre navigavano sul mare verde e limpido in un pomeriggio di sole, le mura diroccate di una vecchia cappella. Comunque stiano le cose, è noto che i Cantillon, come la maggior parte delle altre famiglie irlandesi, erano molto attaccati al loro antico cimitero; e questo attaccamento aveva portato all'abitudine, quando moriva uno della famiglia, di portare il cadavere sulla riva del mare, dove la bara veniva lasciata sulla spiaggia in balia della marea. La mattina dopo era scomparsa, trasportata via, come per tradizione si credeva, dagli antenati del defunto nella loro tomba di famiglia.




    Connor Crowe, un tizio della contea Clare, era imparentato con i Cantillon tramite matrimonio. «Connor Mac in Cruagh, delle sette province di Breitragh», come veniva chiamato di solito, e di quel nome era molto orgoglioso. Connor, è il caso di dirlo, si beveva prima di colazione un quartino d'acqua salata, per le sue doti medicinali; e per la stessa ragione, credo, beveva una quantità doppia di whiskey liscio tra la colazione e l'ora di dormire, e ne risentiva meno di qualsiasi altro abitante di Moy-ferta, e se aggiungessi anche quelli di Clanderalaw e Ibrickan non credo sbaglierei.




    Alla morte di Florence Cantillon, Connor Crowe era ben deciso a soddisfare la sua curiosità in merito a quella storia della vecchia chiesa sotto l'acqua del mare: così, quando gli giunse notizia della morte del vecchio, si precipitò a Ardfert, dove Flory era stato composto in grande stile; era proprio una bella salma.




    Ai suoi tempi Flory era stato il ragazzo più allegro e pieno di vita che fosse mai stato tirato su, e la sua veglia fu degna di lui sotto tutti i punti di vista. Ci furono divertimenti e svaghi d'ogni tipo, e non meno di tre ragazze vi trovarono marito (che la fortuna le assista!). Tutto andò come doveva; tutta la gente di quella parte del paese, da Dingle a Talbert, era al funerale. La lamentazione funebre venne cantata a lungo e mostrando grande pena; e, secondo l'uso di famiglia, la bara fu portata alla baia di Ballyheigh, dove venne deposta sulla riva, con una preghiera per il riposo del defunto.




    Le persone che avevano seguito il funerale si allontanarono, un gruppo dopo l'altro, finché Connor Crowe fu lasciato solo. Allora tirò fuori la sua bottiglia di whiskey, che serviva a dargli un po' di conforto, come diceva lui; e di conforto aveva certo bisogno, essendo in lutto. Poi sedette su una grossa pietra, che era protetta da una roccia sporgente e parzialmente nascosta alla vista, per attendere pazientemente la comparsa degli spettrali impresari funebri.




    Scese la sera, calma e bella. Fischiettò una vecchia aria che aveva sentito da bambino, sperando di tenere lontani dai suoi pensieri le sciocche paure; ma lo strano ritornello di quella melodia richiamò mille ricordi che non fecero che far apparire più malinconico il crepuscolo.




    «Se mi trovassi vicino alla fosca torre di Dunmore, nel mio dolce paese», disse Connor Crowe con un sospiro, «si potrebbe ben credere che fossero i prigionieri giustiziati li molto tempo fa nei sotterranei del castello a portar via la bara per invidia, perché nessuno di loro ha mai avuto una sepoltura decente, e tantomeno una bara. Assai spesso infatti ho udito lamenti e grandi gemiti salire dalle cantine del castello di Dunmore; ma», continuò, dopo aver premuto con amore le labbra sulla bocca della bottiglia di whiskey, sua compagna e silenziosa consolatrice, «ho sempre saputo benissimo che si trattava solo del lugubre risuonare delle onde che si muovono tra le scogliere e le cavità delle rocce e che s'increspano spumeggiando. Oh, castello di Dunmore, è la tua torre che in un giorno tetro, con le fosche colline dietro di te, assume un aspetto torvo; e quando un uomo ha pensieri cupi nel cuore e ti vede sorgere come un fantasma dal fumo delle alghe bruciate sulla spiaggia, beh allora, che Dio ci aiuti, hai un aspetto tanto terrificante quanto il lago dell'Uomo blu a mezzanotte. In ogni caso», continuò Connor dopo una pausa, «non è questa una notte benedetta, anche se la luna è davvero molto pallida? Che San Senan ci protegga da ogni male!»




    Era, in verità, una bella notte di luna; non si vedeva nulla intorno alle rocce scure e alla spiaggia di ciottoli bianchi su cui il mare s'infrangeva con un sussurro roco e malinconico. Connor, nonostante le frequenti bevute, si sentiva alquanto strano, e quasi cominciava a pentirsi della sua curiosità. La nera cassa da morto poggiata sulla spiaggia bianca era certamente una visione solenne; e la sua immaginazione poco a poco trasformò il profondo gemito del vecchio oceano in un luttuoso lamento per il defunto e lo portò a vedere nei cupi recessi degli scogli forme bizzarre e irreali.




    Più la notte avanzava, più Connor si sentiva stanco di stare in osservazione. Si sorprese più di una volta nell'atto di cedere al sonno, e allora, scuotendo la testa, guardava in direzione della nera bara. Ma l'angusto ricettacolo della morte restava immobile davanti a lui.




    Fu molto dopo la mezzanotte, mentre la luna si tuffava nel mare, che udì il suono di molte voci, che poco a poco divenne sempre più forte, sopravanzando il lento e monotono rullio del mare. Si mise in ascolto e subito fu in grado di distinguere un canto funebre di squisita dolcezza; le note si levavano e ricadevano con l'ondeggiare dei flutti, il cui profondo sussurrio si mescolava con la musica e le faceva da accompagnamento!




    Il canto funebre divenne sempre più forte e sembrò avvicinarsi alla spiaggia, poi si spense in un gemito basso e dolente. Appena fu terminato vide molte strane figure, che nella tenue luce apparivano misteriose, emergere dal mare e circondare la bara, preparandosi a spingerla in acqua.




    «Ecco cosa succede a sposarsi con le creature della terra», disse una delle figure, con una voce chiara ma dal timbro cavernoso.




    «Eh già!», rispose un'altra, con voce ancora più inquietante. «Il nostro re non avrebbe mai ordinato alle sue onde corrosive dai bianchi denti di divorare le radici rocciose del cimitero dell'isola, se sua figlia, Durfulla, non fosse stata sepolta là dal suo marito mortale!»




    «Ma tempo verrà», disse un terzo chinandosi sopra la bara,




    




    Quando occhio mortale - il nostro lavoro spierà,




    e orecchio mortale - il nostro lamento sentirà.




    




    «Allora», disse un quarto, «il nostro compito, quello di seppellire i Cantillon, sarà finito per sempre.»




    Mentre veniva pronunciata questa frase la bara fu portata via dalla spiaggia da un'onda che si ritirava, e la comitiva di esseri marini si apprestò a seguirla; ma proprio in quel momento uno di loro vide per caso Connor Crowe, che era immobile dallo stupore e dalla paura come la pietra su cui era seduto.




    «Il tempo è arrivato», esclamò l'essere che non era di questa terra. «Il tempo è arrivato; un occhio umano si poggia sulle creature dell'oceano, un orecchio umano ha udito le loro voci. Addio ai Cantillon; i figli del mare non sono più condannati a seppellire la polvere della terra!»




    Uno dopo l'altro si volsero lentamente e osservarono Connor Crowe, che rimaneva immobile, come fosse stregato da un incantesimo. Di nuovo si levò il loro canto funebre e all'onda successiva essi seguirono la bara. Il suono dei lamenti si affievolì e infine non s'udì altro che il fruscio delle onde. La bara e la processione degli esseri del mare si inabissarono sopra il vecchio camposanto, e dopo il funerale di Flory Cantillon nessun altro membro della famiglia è stato più portato alla spiaggia di Ballyheigh per essere inviato al suo legittimo luogo di sepoltura sotto le onde dell'Atlantico.
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    I folletti solitari [bookmark: footnote-ref1]1




    




    



    


    [bookmark: footnote1]



    1 I folletti in frotte portano giacche verdi, quelli solitari rosse. Sulla giacca rossa del Leprecaun, secondo Mac Anally, ci sono sette file di bottoni, con sette bottoni per ogni fila. Egli afferma che sulla costa occidentale la giacca rossa è coperta da una di panno, e che nell'Ulster la creatura indossa un cappello a tre punte e quando sta combinando qualcosa di particolarmente dispettoso salta su un muro e si mette a ruotare su se stessa stando in equilibrio sulla punta del cappello, con i tacchi in aria. Mac Anally racconta di come una volta un contadino abbia visto una battaglia tra i folletti dalla giacca verde e quelli dalla giacca rossa. Quando quelli dalla giacca verde cominciarono a vincere, il contadino fu così contento di vedere i verdi battere i rossi che lanciò un forte grido. In un attimo tutti svanirono e lui fu gettato nel fosso.
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    LEPRACAUN, CLURICAUN, FAR DARRIG




    




    




    «Il nome Lepracaun», mi scrive Douglas Hyde, «viene dall'irlandese leith brog, cioè Ciabattino-di-una-scarpa-sola, perché di solito lo si vede lavorare a un'unica scarpa. In irlandese si dice Leith bhrogan o leith phrogan, che in certe parti viene pronunciato Luchryman, come riporta O'Kearney nel suo incomparabile libro Feis Tigh Chonain.




    Lepracaun, Cluricaun e Far Darrig: si tratta di un solo spirito sotto sembianze e atteggiamenti differenti? Su questo sarà difficile trovare due scrittori irlandesi che concordino. Sono molte le cose in cui queste tre creature fatate, se tre sono, si assomigliano. Sono grinzose, vecchie e solitarie, diverse sotto ogni punto di vista dai socievoli spiriti delle prime sezioni. Vestono nel modo più dimesso e sono esseri più che mai sudici, trascurati, beffardi e ingannevoli. Sono i veri grandi burloni del «buon popolo».




    Il Lepracaun fa continuamente scarpe e ha accumulato grandi ricchezze. Molte pentole piene d'oro, seppellite tanti anni fa in tempo di guerra, ora appartengono solo a lui. All'inizio di questo secolo, secondo Crocker, nella sede di un giornale di Tipperary facevano vedere una piccola scarpa dimenticata li da un Lepracaun.




    Il Cluricaun (Clobhair-Ceann in O'Kearney) si ubriaca nelle cantine dei signori. Secondo alcuni non è che un Lepracaun che fa baldoria. E pressoché sconosciuto nel Connaught e nel Nord.




    Il Far Darrig (fear dearg), che significa Uomo Rosso, perché porta un berretto e un gabbano rossi, pensa solo a combinare scherzi, in special modo macabri. Non fa nient'altro che questo.




    Il Fear-Gorta (Uomo della Fame) è un emaciato fantasma che percorre in lungo e in largo il paese in tempi di carestia, chiedendo l'elemosina e portando fortuna a chi gli dà qualcosa.




    Ci sono altre creature fatate solitarie, come lo Spirito della Casa e lo Water-sheerie, fratello dell'inglese Jack-o'-Lantern; il Pooka e la Banshee, di cui parleremo tra breve; il Dallahan, o fantasma senza testa, che fino a poco tempo fa se ne stava in una strada dello Sligo nelle notti scure; il Cane Nero, forse una delle incarnazioni del Pooka. Certe volte le navi ormeggiate sui moli dello Sligo vengono infestate da questo spirito, che annuncia la sua presenza con un rumore che assomiglia a quello che si produrrebbe lanciando giù nella stiva «tutte le ciotole di latta del mondo». Segue le navi anche in mare aperto.




    La Leanhaun Shee (Amante Fatata) brama l'amore dei mortali. Se loro glielo rifiutano, finisce per divenire loro schiava; se lo concedono, allora sono loro gli schiavi; e possono sottrarsi solo trovando un altro che prenda il loro posto. Questa creatura vive della loro vita, ed essi avvizziscono. La morte non basta per sfuggirle. È la musa gaelica, perché ispira coloro che perseguita. I poeti gaelici muoiono giovani, perché lei è inquieta e non sopporta che rimangano a lungo su questa terra -malefico spirito che non è altro.




    Oltre a questi ci sono una serie di altri mostri - l'Aughiska, il Cavallo d'Acqua; il Payshtha, il Drago del lago, e altri dello stesso genere; ma se siano animali, folletti o spiriti, io non so davvero.
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    L'uomo e il suo padrone




    di Thomas Crofton Croker




    




    




    Un tempo Billy Mac Daniel era un giovanotto che si distingueva per il vigore con cui si scatenava al patrono [bookmark: footnote-ref1]1 , vuotava un paio di pinte di birra o maneggiava un bastone; non aveva paura di niente, se non che gli mancasse da bere; di niente gli importava, se non di chi avrebbe pagato, e a niente pensava, se non a come trarne sollazzo; ubriaco o sobrio, i modi di Billy Mac Daniel erano una battuta e un pugno: in verità i modi più indicati per iniziare e concludere una lite. Ed è proprio un peccato che col suo modo di pensare, di non aver paura e di non interessarsi di niente, Billy Mac Daniel sia finito in cattiva compagnia; perché il «buon popolo» è di certo la peggior compagnia in cui ci si possa imbattere.




    Accadde dunque che in una sera limpida e gelida, non molto dopo Natale, Billy stesse andando a casa; la luna era rotonda e lucente; ma benché fosse la più bella notte che si potesse desiderare, si sentiva intirizzito. «Parola mia», disse Billy battendo i denti, «quel che ci vorrebbe, perché a un pover'uomo non si gelasse dentro l'anima, è un goccio di buon liquore; vorrei proprio averne una buona dose del migliore.»




    «Basta che tu lo desideri, Billy», disse un omino con un cappello a tre punte, tutto pieno di galloni dorati e con fibbie d'argento sulle scarpe - fibbie tanto grosse che c'era da chiedersi come riuscisse a portarle - e gli porse un bicchiere grande quanto lui stesso, colmo di un liquore tanto buono che mai occhi ne videro o labbra ne gustarono l'uguale.




    «Alla salute, mio piccolo compare», disse Billy Mac Daniel, per nulla intimorito, sebbene sapesse bene che l'omino apparteneva al «buon popolo»: «Alla vostra, comunque, e grazie tante; chiunque sia a pagare». E preso il bicchiere, lo asciugò fino all'ultima goccia senza neppure tirare il fiato.




    «Salute, Billy, e buon pro ti faccia», disse l'omino; «ma non pensare di prendere in giro me come hai fatto con gli altri -avanti, tira fuori il borsellino e pagami da gentiluomo.»




    «Io pagare te?», disse Billy; «ma non vedi che potrei sollevarti e metterti tranquillamente in tasca come una mora?»




    «Billy Mac Daniel», rispose l'omino andando su tutte le furie, «sarai mio servo per sette anni e un giorno, e questo è il modo in cui verrò pagato: preparati dunque a seguirmi.»




    Quando senti questo, Billy cominciò a pentirsi molto di aver parlato all'omino in modo così villano; e si senti costretto, anche se non avrebbe saputo spiegare come, a seguirlo per tutta la notte in giro per il paese, su e giù, scavalcando siepi e fossi e attraversando boschi epaludi, senza mai poter fare una sosta.




    Quando cominciò a far mattina l'omino si volse verso di lui e disse: «Ora puoi andare a casa, Billy, ma bada bene, non mancare di venire da me nella Fortezza questa sera; se non lo fai avrai a pentirtene amaramente. Ma se sarai un buon servitore, troverai in me un padrone indulgente».




    Billy Mac Daniel andò a casa, e nonostante fosse stanco e assai provato non riuscì a chiudere occhio nemmeno un istante al pensiero dell'omino; ma aveva paura di non seguire il suo ordine, così la sera si alzò e andò all'interno della Fortezza.




    Non era là da molto quando l'omino andò da lui dicendo: «Billy, stanotte ho intenzione di fare un lungo viaggio; sella dunque uno dei miei cavalli, e se vuoi sellane uno anche per te, perché dovrai venire con me, e può darsi tu sia stanco dopo la camminata della notte scorsa».




    Billy pensò che ciò fosse molto gentile da parte del suo padrone, perciò lo ringraziò: «Ma», disse, «se posso azzardarmi a chiederlo, signore, come si fa ad andare alla vostra scuderia? Qui in verità non vedo che la Fortezza, il vecchio biancospino all'angolo del campo e il ruscello che scorre ai piedi della collina, e davanti a noi non c'è che un pezzo di palude».




    «Non fare domande, Billy», disse l'omino. «Va' piuttosto verso la palude e portami due dei giunchi più robusti che puoi trovare.»




    Billy fece quanto gli veniva ordinato, chiedendosi cosa mai avesse in mente l'omino; colse due dei giunchi più robusti che poté trovare, ciascuno con un ciuffo di fiorellini marroni attaccati da una parte, e li portò al suo padrone.




    «Salta in groppa, Billy», disse l'omino prendendosi uno dei giunchi e inforcandolo.




    «Di grazia, vostra signoria, a che dovrei salire in groppa?», domandò Billy.




    «Eh? Sul cavallo, come ho fatto io, naturalmente», rispose l'omino.




    «Volete dunque prendervi gioco di me», disse Billy, «ordinandomi di montare a cavallo su quel pezzo di giunco? Volete forse convincermi che il giunco che ho appena strappato dalla palude laggiù sia un cavallo?»




    «Su, avanti! Basta parlare», rispose l'omino con aria molto irritata. «Il più bel cavallo che tu abbia mai montato non era altro che un brocco, in confronto a questo.» E allora Billy, pensando che fosse solo una burla, e temendo di far arrabbiare il suo padrone, inforcò il giunco. «Borram! Borram! Borram!» (che, in inglese, vuol dire diventare grandi) gridò l'omino tre volte, e Billy fece lo stesso; in un attimo i giunchi si gonfiarono fino a divenire dei bei cavalli e sfrecciarono via a gran velocità; però Billy, che aveva infilato il giunco tra le gambe senza prestare molta attenzione a come lo faceva, si trovò seduto in groppa dalla parte sbagliata, ed era piuttosto scomodo stare con la faccia girata verso la coda; ma il cavallo, con lui sopra, era partito così in fretta che non aveva alcuna possibilità di girarsi, cosicché non poté far altro che tenersi aggrappato per la coda.




    Alla fine giunsero al termine del loro viaggio e si fermarono di fronte al cancello di una bella casa. «Adesso Billy», disse l'omino, «fai quello che vedi fare a me e stammi vicino, ma, visto che non sei stato in grado di distinguere la testa del tuo cavallo dalla coda, stai bene attento che la testa non ti giri tanto da non sapere più se stai in equilibrio sulla testa o sui piedi: perché ricorda che se il liquore può far parlare un gatto, può anche far diventare muto un uomo.»




    L'omino pronunciò poi alcune strane parole, che per Billy non avevano alcun senso; cionondimeno si sforzò di ripeterle dopo di lui; ed entrambi entrarono dal buco della serratura e passando attraverso un buco dopo l'altro giunsero alla cantina, che era ben provvista di ogni tipo di vino.




    L'omino cominciò a bere a più non posso e Billy, che non trovava affatto spiacevole quell'esempio, fece la stessa cosa. «Siete di certo il migliore dei padroni», disse Billy all'omino, «comunque sia il prossimo; e sarò davvero lieto di rimanere al vostro servizio se continuerete a darmi da bere a volontà.»




    «Non ho fatto alcun patto con te», disse l'omino, «né ho intenzione di farne; ma alzati e seguimi.» Andarono via attraversando un buco della serratura dopo l'altro, e non appena ognuno dei due ebbe inforcato il giunco che aveva lasciato alla porta d'ingresso e le parole «Borram, Borram, Borram» furono uscite dalle loro labbra, se la filarono prendendo a calci come palle di neve le nuvole davanti a loro.




    Quando arrivarono di nuovo alla Fortezza l'omino lasciò andare Billy ordinandogli di farsi trovare li la sera seguente alla stessa ora. Così andarono avanti, sera dopo sera, dirigendosi una notte qui e una là; qualche volta verso Nord, qualche volta verso Est e altre volte verso Sud, fino a che non ci fu una sola cantina di gentiluomo in tutta l'Irlanda che non avessero visitato; ed erano anche in grado di descrivere il gusto di ogni suo vino, si, meglio dello stesso maggiordomo.




    Una sera Billy Mac Daniel incontrò come sempre l'omino alla Fortezza, e stava andando alla palude a raccogliere i cavalli per il viaggio, quando il suo padrone gli disse: «Billy, sarà necessario un altro cavallo questa notte, perché forse quando torneremo saremo in numero maggiore di quando siamo partiti». Allora Billy, che ora si guardava bene dal discutere un ordine impartitogli dal suo padrone, portò un terzo giunco, scervellandosi a pensare chi potesse essere la persona che doveva ritornare con loro; stava forse per avere come compagno un altro servitore? «Se lo avrò», pensò Billy, «sarà lui ad andare ogni sera a prendere i cavalli alla palude: non vedo proprio perché io non debba essere un gentiluomo al pari del mio padrone.»




    Beh, dunque, andarono, con Billy che conduceva il terzo cavallo, finché non arrivarono a una bella fattoria, nella contea Limerick, proprio sotto il vecchio castello di Carrigogunniel, che fu costruito, si dice, dal grande Brian Buru. Nella casa era in corso una gran festa e l'omino si fermò per un poco fuori ad ascoltare; poi, volgendosi tutt'all'improwiso, disse: «Billy, domani avrò mille anni!».




    «Che Dio ci benedica, signore», rispose Billy, «è proprio vero?»




    «Non pronunciare più quelle parole, Billy», disse il vecchio omino, «o farai la mia rovina eterna. Ebbene, Billy, siccome domani sarò in questo mondo da mille anni, credo sia ormai giunto per me il momento di prender moglie.»




    «Penso anch'io che sia ora, non c'è proprio dubbio», disse Billy, «se davvero volete sposarvi.»




    «È a questo fine», disse l'omino, «che ho fatto tutta la strada fin qui a Carrigogunniel, perché in questa casa, proprio questa sera, il giovane Darby Riley prenderà in sposa Bridget Rooney; e visto che è una figliola alta e piacente, che viene da una famiglia perbene, penso di sposarmela io e di portarla via con me.»




    «E che dirà Darby Riley?», chiese Billy.




    «Silenzio!», rispose l'omino, facendo un'espressione terribilmente cattiva; «non ti ho condotto qui per fare domande.» E senza ulteriori discussioni iniziò a proferire le bizzarre parole che avevano il potere di farlo passare attraverso il buco della serratura libero come l'aria; e dopo di lui anche Billy le pronunciò subito.




    Entrarono entrambi; e per vedere meglio la comitiva l'omino, lesto come un fringuello, andò ad appollaiarsi su una delle grosse travi che andavano da una parte all'altra della casa sopra le loro teste, e Billy fece lo stesso su un'altra trave di fronte a lui ma, non essendo molto abituato a stare appollaiato in un posto del genere, le sue gambe penzolavano in modo estremamente scomposto e si vedeva benissimo che non era riuscito a imitare il modo in cui l'omino si era raggomitolato su se stesso. Se l'omino avesse fatto per tutta la vita il sarto non avrebbe potuto starsene seduto sulle calcagna con aria più contenta.




    E dunque eccoli li, l'uomo e il suo padrone, a osservare dall'alto la gente che si divertiva; sotto di loro c'erano il prete, il suonatore di cornamusa e il padre di Darby Riley con i due fratelli di Darby e il figlio di suo zio; e c'erano sia il padre che la madre di Bridget Rooney; l'anziana coppia era molto fiera della propria figlia quella sera, e ne aveva ogni ragione; e c'erano le sue quattro sorelle, con dei nastri nuovi di zecca sui cappelli; e i suoi tre fratelli, tutti lustri e con l'aria d'essere in gamba come nessun altro terzetto di ragazzi in tutto il Munster; e c'erano tanti zii e zie e comari e cugini da poter riempire una casa; e sulla tavola, da mangiare e da bere in quantità per tutti, anche se fossero stati due volte tanti.




    Ora, non appena la signora Rooney ebbe servito al reverendo la prima fetta della testa di maiale sistemata davanti a lei, splendidamente guarnita di bianco cavolo cappuccio, accadde che la sposa fece uno starnuto che fece sobbalzare tutti i commensali, ma non un'anima che dicesse: «Dio ci benedica». Tutti pensavano che l'avrebbe detto il prete, e infatti avrebbe dovuto dirlo, se avesse fatto il suo dovere; e dunque nessuno voleva togliere le parole dalla sua bocca, che però, sfortunatamente, era impegnata con la testa di maiale e le verdure. Dopo una breve pausa il divertimento e la spensieratezza della festa nuziale ripresero, pur senza la pia benedizione.




    In questa circostanza sia Billy che il suo padrone, dalla loro posizione elevata, furono spettatori tutt'altro che distratti. «Ah!», esclamò l'omino estendendo una gamba e facendola ruotare allegramente, mentre strizzava un occhio pieno d'una strana luce e le sue sopracciglia si innalzavano incurvandosi come due archi gotici; «Ah!», ripeté guardando giù con aria bieca verso la sposa e poi su verso Billy. «È già mia per metà, non c'è dubbio. Se starnutisce ancora un paio di volte lo sarà del tutto, a dispetto del prete, del libro da messa e di Darby Riley.»




    La bella Bridget starnuti ancora; ma fu uno starnuto così leggero, ed ella ne arrossi così tanto, che ben pochi, a eccezione dell'omino, se ne accorsero o fecero mostra di averlo fatto; e a nessuno venne in mente di dire: «Che Dio ci benedica».




    Per tutto questo tempo Billy aveva osservato la povera ragazza con espressione molto afflitta, perché non poteva fare a meno di pensare che cosa terribile fosse per una bella fanciulla di diciannove anni, con quei grandi occhi azzurri, la pelle trasparente e le fossette sulle gote soffuse di salute e di allegria, esser costretta a sposare un brutto sgorbio d'uomo che di li a un giorno avrebbe avuto mille anni.




    In quel cruciale momento la sposa fece il terzo starnuto e Billy ruggì, con tutto il fiato che aveva: «Che Dio ci scampi!». Se quest'esclamazione fosse il risultato delle sue riflessioni o fosse solo frutto dell'abitudine, lui stesso non poté mai dire con certezza; ma aveva appena pronunciate queste parole che l'omino, la faccia rossa di rabbia e delusione, balzò dalla trave sulla quale era appollaiato e, urlando con la voce stridula di una cornamusa incrinata: «Sei licenziato, Billy Mac Daniel, e come paga prenditi questo», diede al povero Billy un calcio nel didietro talmente violento che spedì lo sfortunato servitore disteso a faccia in giù proprio in mezzo al tavolo da pranzo.




    Se Billy rimase sbalordito, tanto più lo fu ogni membro della comitiva in mezzo a cui era stato gettato con così pochi convenevoli. Ma quando sentirono la sua storia, Padre Cooney poggiò coltello e forchetta e sposò la giovane coppia, subito e in gran fretta; e Billy Mac Daniel ballò la Rinka al loro sposalizio, e bevve anche in abbondanza; cosa che di certo gli piaceva più che ballare.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Una festa che si teneva in onore di qualche santo patrono.
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    Far Darrig nel Donegal




    di Letitia Maclintock




    




    




    Pat Diver, il calderaio, era un uomo abituato a condurre un'esistenza vagabonda e a trovare rifugio in luoghi strani: aveva diviso la coperta con i mendicanti in capanne fumose; si era accoccolato accanto alla serpentina in molti luoghi remoti e nascosti in cui si distillava il poteen, sulle aspre montagne di Innishowen; aveva perfino dormito sulla nuda erica, o in un fosso, avendo per tetto, sopra di sé solo la volta del cielo; ma tutte le sue notti d'avventura potevano considerarsi innocue e banali se paragonate a una certa particolare notte.




    Durante il giorno che precedette quella notte, Pat aveva accomodato i bricchi e le padelle di Moville e Greencastle, e ora era diretto a Culdaff, quando la notte lo colse su una solitaria strada di montagna.




    Bussò a una porta dopo l'altra e chiese ospitalità per la notte facendo tintinnare in tasca le monete da mezzo penny, ma venne sempre respinto.




    E dov'era la tanto decantata ospitalità di Innishowen, che prima d'allora, a quel che gli constava, non era mai venuta meno? Non serviva a nulla poter pagare se la gente era così poco urbana. Così rimuginando si diresse verso una luce un po' più avanti e bussò alla porta di un'altra capanna.




    Un vecchio e una donna erano seduti ciascuno da un lato del fuoco.




    «Sareste così gentile da darmi alloggio per questa notte, signore?», chiese Pat rispettosamente.




    «Sai raccontare una storia?», gli rispose l'uomo.




    «No, signore, non posso dire di essere bravo a raccontare storie», rispose il calderaio, stupito.




    «Allora te ne puoi anche andare, perché in questa casa entrano solo quelli che sanno raccontare una storia.»




    La risposta fu data con un tono così risoluto che Pat non provò neppure a ripetere la richiesta, ma si ritrasse di malavoglia per riprendere il suo faticoso viaggio.




    «Una storia, guarda un po'», borbottò, «frottole da vecchie comari, per divertire i pupi!»




    Mentre riprendeva il suo fagotto di attrezzi da calderaio, notò un fienile che si ergeva un po' più lontano, sul retro dell'abitazione e, aiutato dalla luce della luna che stava sorgendo, ci si diresse. Era un fienile pulito e spazioso, con un gran mucchio di paglia in un angolo. Ecco un rifugio da non disprezzare: e così Pat si infilò sotto la paglia e presto si addormentò.




    Non dormiva da molto quando fu svegliato da un rimbombar di passi e, spiando prudentemente da una fessura della sua copertura di paglia, vide quattro uomini enormemente alti che entravano nel granaio trascinando un cadavere, che gettarono brutalmente sul pavimento.




    Poi accesero un fuoco in mezzo al fienile e appesero il corpo per i piedi a una trave del tetto con una grossa corda. Uno di loro cominciò a rigirarlo lentamente davanti al fuoco. «Avanti», disse rivolgendosi ad un tipo gigantesco, il più alto dei quattro, «sono stanco; ora è il tuo turno.»




    «Nemmeno per idea, io non lo giro», rispose l'omaccione. «C'è Pat Diver là sotto la paglia, perché non lo fa lui il turno?»




    Facendo un chiasso tremendo i quattro uomini chiamarono il povero Pat il quale, vedendo che non c'era scampo, pensò che la cosa più saggia fosse uscir fuori come gli era stato imposto.




    «Adesso, Pat», gli dissero, «girerai il cadavere, ma se lo fai bruciare finirai legato lassù e arrostito al posto suo.»




    A Pat si drizzarono i capelli sulla testa e il sudore freddo gli colò dalla fronte, ma non poteva far altro che assolvere al suo rivoltante incarico.




    Vedendolo tutto impegnato al suo compito, gli uomini alti se ne andarono.




    Presto, però, le fiamme divennero così alte che bruciarono la corda e il cadavere precipitò con un gran tonfo sulle fiamme, facendo schizzare cenere e pezzi di brace tutt'intorno e facendo uscire un grido di angoscia dalla gola del disgraziato cuoco, che si precipitò alla porta e fuggi di corsa per salvarsi la pelle.




    Corse e corse finché fu sul punto di crollare dallo sfinimento; allora, vedendo un fossato coperto di alte e fitte erbe, pensò di strisciare li dentro e di rimanersene nascosto fino al mattino.




    Ma non era nel fossato che da pochi minuti quando di nuovo sentì un rimbombo di passi, e arrivarono i quattro uomini con il loro fardello, che appoggiarono sull'orlo del fossato.




    «Sono stanco», disse uno di loro al gigante; «è il tuo turno di portarlo per un po'.»




    «Nemmeno per idea, io non lo porto», ribatté quello. «C'è Pat Diver nel fosso, perché non viene fuori a fare il suo turno?»




    «Vieni fuori, Pat, vieni fuori», urlarono tutti, e Pat, che era quasi morto di paura, strisciò fuori.




    Procedette barcollando sotto il peso del cadavere fino a che raggiunse Kiltown Abbey, un rudere coperto d'edera dove il gufo marrone gridava tutta la notte e i morti ormai dimenticati riposavano attorno alle mura sotto un groviglio fitto e inestricabile di pruni e di arbusti selvatici.




    Nessuno viene più sepolto adesso in quel luogo, ma gli alti compagni di Pat andarono proprio nel cimitero inselvatichito e iniziarono a scavare una fossa.




    Pat, vedendoli impegnati, pensò che avrebbe potuto tentare di fuggire ancora una volta e si arrampicò su un albero di biancospino che faceva parte della recinzione, sperando di venir nascosto dai suoi rami.




    «Sono stanco», disse l'uomo che stava scavando la fossa. «Ecco, prendi la vanga», disse rivolgendosi all'omaccione, «adesso è il tuo turno.»




    «Nemmeno per idea, non è il mio turno», rispose quello, come le altre volte. «C'è Pat Diver là sull'albero; perché non viene giù lui a fare il suo turno?»




    Pat scese a prendere la vanga, ma proprio allora i galli delle piccole fattorie e delle capanne che sorgevano intorno all'abbazia cominciarono a cantare e gli omoni si guardarono l'un l'altro.




    «Dobbiamo andarcene», dissero, «è stata una fortuna per te, Pat Diver, che i galli abbiano cantato, perché, se non l'avessero fatto, tu saresti finito in quella fossa insieme al cadavere.»




    




    Passarono due mesi, e Pat aveva vagabondato in lungo e in largo per la contea Donegal, quando un giorno gli capitò di arrivare a Raphoe durante una fiera.




    Tra la folla che riempiva la piazza centrale si imbatté improvvisamente nell'omaccione.




    «Come te la passi, Pat Diver?», gli disse quello chinandosi per guardare la faccia del calderaio.




    «Non so cosa intendiate dire, signore, perché non ho mai avuto il piacere di conoscervi», balbettò Pat.




    «Davvero non mi conosci, Pat?», e, in un sussurro: «Ora, quando ricapiterai a Innishowen, ce l'avrai una storia da raccontare!».
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    IL POOKA




    




    




    Il Pooka, rectè Púca, sembra essenzialmente uno spirito animale. Alcuni fanno derivare il suo nome da poc, un caprone; e alcuni intellettuali lo considerano l'antenato del «Puck» di Shakespeare. Vive sulle montagne solitarie e tra le vecchie rovine, «reso mostruoso da tanta solitudine», e appartiene alla stessa razza degli incubi. «Nella storia manoscritta intitolata Macna-Michomhairle, di incerta attribuzione», mi scrive Douglas Hyde, «leggiamo che "nei pressi di certa collina del Leinster era solito apparire fino a metà, attorno al primo di novembre, un paffuto, lucente, terribile destriero, che parlava a chiunque con voce umana, e soleva dare risposte intelligenti e appropriate a quanti lo consultavano su ciò che sarebbe loro successo fino al novembre dell'anno successivo. La gente era solita lasciare sulla collina doni e regali, finché non arrivarono Patrizio e il clero della Santa Chiesa". Questa tradizione sembra essere parente di quella del Púca.» Si! A meno che si tratti solo di un augh-ishka [each-uisgé], o Cavallo d'acqua. Perché questi, apprendiamo, una volta erano comuni e solevano uscire dall'acqua per andare a galoppare sulla spiaggia e nei prati ed era frequente che la gente si mettesse tra loro e la battigia e li imbrigliasse, e allora loro si comportavano come i migliori cavalli del mondo, se solo li si teneva lontani dalla vista del mare; ma se, anche solo di sfuggita, vedevano per una volta l'acqua, ci si buttavano dentro con il loro cavaliere e lo facevano a pezzi sul fondo. A favore dell'ipotesi che fosse proprio un Pooka c'è il fatto che esso è uno spirito novembrino, infatti il primo di novembre è sacro al Pooka. È difficile concepire quello spettro selvatico e allucinato divenuto docile e lucente.




    Ha molte forme; ora è un cavallo, ora un asino, ora un toro, ora una capra, ora un'aquila. Come tutti gli spiriti, è nel mondo delle forme solo a metà.
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    Il suonatore di cornamusa e il Pùka




    tradotta fedelmente dal Leabhar Sgeulaigheachta




    




    




    Nei tempi antichi c'era un mezzo idiota che viveva a Dunmore, nella contea Galway, e costui, pur essendo straordinariamente appassionato di musica, non era riuscito a imparare che una sola canzone, cioè il «Furfante Nero». Riceveva sempre molto denaro dai signori che grazie a lui se la spassavano. Una notte il suonatore di cornamusa stava tornando alla sua abitazione da una casa in cui c'era stata una festa da ballo, ed era mezzo ubriaco. Quando arrivò a un ponticello vicino alla casa di sua madre, diede una strizzata alla cornamusa e cominciò a suonare il «Furfante Nero» (an rógaire dubh). Il Púca gli si avvicinò da dietro e se lo gettò sulla schiena. Il Púca aveva lunghe corna e il suonatore ci si afferrò forte, dicendo: «Maledizione a te, brutta bestiaccia; lasciami andare a casa. Ho in tasca una moneta da dieci penny per mia madre, che è rimasta senza tabacco da fiuto».




    «Non preoccuparti per tua madre», disse il Púca, «ma tienti forte. Se cadi ti rompi il collo e la cornamusa.» Poi il Púca aggiunse: «Suonami "Shan Van Vocht" (An t-seann-bhean bhocht)».




    «Non la so», rispose il suonatore.




    «Non preoccuparti se la sai o no», disse il Púca. «Suona, e io farò in modo che tu la sappia».




    Il suonatore pompò aria nella sacca della cornamusa e suonò talmente bene che ne rimase lui stesso sbalordito.




    «Parola mia, sei un bravo maestro di musica», disse allora il suonatore, «ma dimmi dove hai intenzione di portarmi.»




    «C'è una gran festa nella casa delle Banshee sulla cima del monte Croagh Patrie, questa notte», rispose il Púca. «Ho intenzione di portarti là a suonare e, parola mia, sarai ricompensato per il disturbo.»




    «Parola mia, allora mi risparmi un viaggio», disse il suonatore, «che Padre William mi ha imposto la penitenza di andare a Croagh Patrie perché, il giorno di San Martino, gli ho rubato l'oca bianca.»




    Il Púca lo portò di gran carriera attraverso colline,paludi e terreni accidentati fino ad arrivare sulla cima del Croagh Patrie. Poi batté con il piede tre colpi: si apri una grande porta ed essi entrarono insieme in una bellissima sala.




    Il suonatore vide una tavola d'oro nel centro della stanza, con centinaia di vecchie (cailleacha) che vi sedevano intorno. Una vecchia si alzò e disse: «Centomila volte benvenuto, Púca di novembre (na Samha). Ma chi è questo tizio che ti sei portato appresso?»




    «Il miglior suonatore di cornamusa d'Irlanda», rispose il Púca.




    Una delle vecchie batté un colpo in terra, si apri una porta sul lato di una parete, e chi ti vide venir fuori il suonatore se non l'oca bianca che aveva rubato a Padre William!




    «Per l'anima mia, ma guarda», esclamò, «io e mia madre ci siamo mangiati quell'oca fino all'ultimo boccone, tranne un'ala che ho dato a Moyrua (Maria la Rossa), ed è stata lei che ha detto al prete che gli avevo rubato la sua oca.»




    L'oca sgomberò la tavola e la portò via, e il Púca disse: «Mettiti a suonare per queste signore».




    Il suonatore di cornamusa suonò e le vecchie cominciarono a ballare, e ballarono fino a che non furono stanche. Allora il Púca disse loro di pagare il suonatore, e ogni vecchia tirò fuori un pezzo d'oro e glielo diede.




    «Per il dente di San Patrizio», disse lui, «sono ricco come il figlio di un Lord.»




    «Vieni con me», disse il Púca, «e ti riporto a casa.»




    Uscirono, e proprio mentre stava per montare in groppa al Púca, l'oca gli si avvicinò e gli diede una cornamusa nuova. Il Púca non impiegò molto a riportarlo fino a Dunmore; lo scaricò al ponticello e gli disse di tornare a casa, aggiungendo: «Ora hai due cose che prima non avevi - hai il senno e la musica (ciall agus ceól)».




    Il suonatore andò a casa e bussò alla porta di sua madre, dicendo: «Fammi entrare, sono ricco come un Lord, e sono il miglior suonatore di cornamusa d'Irlanda».




    «Sei ubriaco», disse la madre.




    «No davvero», rispose il suonatore di cornamusa. «Non ho bevuto neanche un goccio.»




    La madre lo fece entrare ed egli le diede i pezzi d'oro. «Aspetta», le disse, «e senti la musica che son capace di suonare.»




    Imbracciò la cornamusa, ma invece che musica venne fuori un rumore come se tutte le oche d'Irlanda, quelle maschio e quelle femmina, stessero starnazzando insieme. Svegliò così i vicini e tutti lo presero in giro, finché non riprese la vecchia cornamusa e allora poté suonare per loro una musica melodiosa; e quando ebbe finito raccontò loro tutto ciò che gli era capitato quella notte.




    Il mattino dopo, quando la madre andò a guardare i pezzi d'oro, non vide nient'altro che foglie d'albero.




    Il suonatore di cornamusa andò dal prete e gli raccontò la sua storia, ma il prete non credette a una sola parola di quel che diceva, finché non prese la cornamusa nuova e allora cominciò il rumore starnazzante delle oche.




    «Sparisci dalla mia vista, ladro!», disse il prete.




    Ma il suonatore, invece di obbedire, prese la vecchia cornamusa per far vedere al prete che la sua storia era vera.




    Imbracciata la vecchia cornamusa, suonò arie melodiose, e da quel giorno fino a quello in cui mori non ci fu nella contea Galway un suonatore di cornamusa bravo quanto lui.
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    Daniel O'Rourke




    di Thomas Crofton Croker




    




    




    Può darsi che si sia già sentito parlare delle famose avventure di Daniel O'Rourke, ma sono davvero in pochi a sapere che la causa di tutte le sue disgrazie, quassù e laggiù, è stata, né più né meno, l'aver dormito sotto le mura della torre del Pooka. Io conoscevo bene quel tipo. Viveva ai piedi di Hungry Hill, proprio sulla destra della strada che va verso Bantry. Era un vecchio, con i capelli grigi e il naso rosso, al tempo in cui mi raccontò la storia; ed è stato il 25 giugno 1813 che l'ho sentita raccontare dalle sue stesse labbra, mentre sedeva fumando la pipa sotto il vecchio pioppo in una delle più belle serate che mai abbiano brillato nel cielo. Io stavo andando a visitare le grotte all'isola di Dursey, dopo aver passato la mattina a Glengariff.




    «Mi chiedono spesso di raccontarla, signore», disse lui, «e quindi questa non è la prima volta. Il figlio del padrone, vedete, era arrivato da posti lontani, in Francia e Spagna, dove di solito andavano i giovani signori prima che si fosse sentito parlare di Bonaparte o di simili personaggi; e fu offerto un pranzo a tutta la gente del posto, nobili e gente comune, quelli in alto e quelli in basso, i ricchi e i poveri. I vecchi padroni erano dopo tutto veri signori, con tutto il rispetto per vostro onore. A dire la verità bestemmiavano un pochino, e di tanto in tanto facevano assaggiare a qualcuno la frusta, ma alla fin fine, pur con tutto ciò, non ci andava poi male; ed erano così cortesi e alla mano, e le loro case erano così allegre, sempre piene di ospiti; non c'era da sgobbare per pagare la pigione ed era difficile trovare sulla proprietà un affittuario che non avesse sperimentato la generosità del padrone molte e molte volte in un anno; ora invece è un'altra cosa. Ma lasciamo perdere questo, signore, è meglio che io vi racconti la mia storia.




    Ebbene, c'era tutto il meglio che si poteva trovare, e in grande abbondanza; e mangiammo e bevemmo e ballammo, e anche il giovane padrone danzò con Peggy Barry, dei Bohereen - ed erano proprio una bella coppia di giovani, anche se adesso tutti e due non se la passano bene. - Per farla breve, divenni, come si suol dire, quasi brillo, e infatti non mi ricordo per niente, ma proprio per niente, come lasciai quel posto; so solo che lo lasciai, questo è certo. Bene, stando così le cose, pensai tra me e me che avrei fatto un salto da Molly Cronohan, la maga, per scambiare due parole su quel gruppo di giovani mucche che erano state stregate; così, mentre attraversavo il guado di Ballyashenogh passando di pietra in pietra, e guardavo le stelle facendomi il segno della croce (che era il giorno di Maria Vergine) un piede mi tradì e caddi nell'acqua, ubriaco. "Per la morte!", pensai, "ora finisce che annego!" Cominciai però a nuotare, e nuotai per salvarmi la pelle fino a che da ultimo, ma non saprò mai dire come, in un modo o nell'altro approdai su una terra desolata.




    Vagai avanti e indietro da quelle parti senza sapere dove stavo andando, finché infine arrivai in una grande palude. La luna mandava tanta luce come fosse giorno, o come i begli occhi della vostra donna, signore (mi perdoni se l'ho menzionata), e io guardai a Est e a Ovest, a Nord e a Sud e in ogni direzione, ma non vidi altro che palude, palude e palude: non riuscivo assolutamente a capire come fossi finito là dentro, e il mio cuore gelò di paura, perché ero più che sicuro che quella sarebbe stata la mia tomba. Così mi sedetti su una pietra che, fortuna volle, era vicina a me, e cominciai a grattarmi la testa e a lasciare degli ahimè, quando di colpo la luna si oscurò e guardando in alto vidi qualcosa che mi sembrò proprio calare giù in tutto e per tutto tra me e la luna; non riuscivo a capire cosa fosse. Piombò giù con un balzo e mi guardò dritto in faccia: e che cos'era mai se non un'aquila? La più bella che mai fosse giunta in volo dal regno del Kerry. Ebbene, mi guardò in faccia e mi disse: "Daniel O'Rourke, come va?". "Molto bene, grazie, signore", dico io, "e spero anche voi stiate bene", continuando intanto a chiedermi com'era possibile che un'aquila parlasse come un cristiano. "Che cosa ti conduce qui, Dan?", dice. "Assolutamente niente, signore", dico io; "vorrei solo essere di nuovo a casa sano e salvo." "È fuori dall'isola che te ne vuoi andare, Dan?", dice. "Proprio così", dico io. E raccontai come avevo bevuto un po' troppo ed ero caduto nell'acqua; che avevo nuotato fin sull'isola, ero giunto nella palude e che non sapevo la strada per uscirne. "Dan", dice dopo averci pensato sopra un attimo, "anche se è molto sconveniente che tu ti ubriachi nel giorno dedicato a Maria, siccome sei un uomo bravo e assennato che ascolta la messa come si deve, che non tira mai pietre né a me né ai miei, e neanche ci grida dietro nei campi, ti offrirò ogni aiuto; e dunque saltami in groppa e aggrappati bene, per non correre il rischio di cadere, e ti porterò in volo fuori dalla palude." "Ho paura", dico io, "che vostra signoria si stia prendendo gioco di me, perché chi ha mai udito prima d'ora che si possa salire in groppa a un'aquila?" "Sul mio onore di gentiluomo", dice mettendosi la zampa destra sul petto, "dico sul serio, e quindi decidi se accettare la mia offerta o morire di fame nella palude - oltretutto, vedo che il tuo peso sta facendo affondare la pietra."




    Quello che l'aquila aveva detto era vero, perché mi ero accorto che di minuto in minuto la pietra stava sprofondando giù sotto di me. Non avendo scelta, penso tra me: "un cuore pavido non ha mai conquistato una bella dama"; e questo è un saggio principio. "Ringrazio vostra signoria per le sue premure; accetterò la gentile offerta." Così montai sul dorso dell'aquila, l'afferrai ben stretta al collo e quella schizzò su nel cielo come un'allodola. Non potevo immaginare quale scherzo stava per combinarmi. Su... su... su... Dio solo sa quanto volò in alto. "Bene signore", le dissi (pensando che non conoscesse la strada giusta per tornare a casa mia) con tutto il rispetto, perché, che volete, ero completamente in suo potere. "Signore", dico io, "piacendo a vostro onore e con umile sottomissione al vostro più acuto giudizio, se voleste abbassarvi un po', siete proprio sopra la mia capanna, e potreste farmi scendere là, con molti ringraziamenti a vostra signoria."




    "Ehi, Dan", dice quella, "mi credi una sciocca? Guarda giù nel campo vicino: non vedi due uomini e un fucile? Parola mia non sarebbe per nulla divertente essere uccisa così per fare un favore a un mascalzone ubriacone che ho raccattato da una fredda pietra in una palude". "Accidenti a te", pensai tra me e me, ma non dissi nulla, che a cosa sarebbe servito? Ebbene, signore, quella continuava a volare, mentre io le chiedevo a ogni momento, senza alcun risultato, di scendere. "Ma dove state andando, signore?", le chiedo. "Stai zitto, Dan", dice quella, "pensa agli affari tuoi e non ficcare il naso in quelli degli altri." "Diamine! Credo proprio che queste siano faccende che mi riguardano!", dico io. "Sta zitto, Dan", dice quella. E non parlai più.




    Alla fine dove andiamo a finire se non sulla luna? Ebbene, voi non potete vederla da qui, ma c'è o c'era a quel tempo una falce che sporgeva da un lato della luna in questo modo (e Daniel con un'estremità del suo bastone si mette a disegnare sul terreno una figura).




    "Dan", disse l'aquila, "sono stanca di questo lungo viaggio; non sapevo che fosse così lontano." "Ma scusate, mio signore, chi vi ha chiesto di volare così distante? Io forse? Non vi ho forse chiesto e pregato e scongiurato una mezz'ora fa di fermarvi?", dissi. "Le parole non servono a niente, Dan", dice quella, "sono stanca morta, e quindi per piacere scendi e siediti sulla luna finché io non mi sarò riposata." "Mi devo veramente sedere sulla luna?", dissi. "Su quella piccola cosa rotonda? Beh! Di sicuro cadrò giù subito e morirò, tutto sfracellato e spappolato; sei una vile ingannatrice, ecco quel che sei." "Niente affatto, Dan", dice l'aquila, "puoi tenerti ben stretto alla falce che sporge dal lato della luna, e ti sosterrà." "No, non voglio", dissi. "Forse no", rispose lei tranquillamente, "ma se non lo farai, ragazzo mio, ti darò uno scossone e un colpo d'ala e ti farò precipitare verso terra, dove ogni osso che hai in corpo sarà frantumato in pezzetti come gocce di rugiada su un cavolo mattutino." "Sono sistemato proprio bene", dico tra me e me, "a essermi messo con un tipo come te." E così, lanciandogli di tutto cuore una bestemmia irlandese, per paura che capisse cosa dicevo, con il cuore pesante smontai dalla sua schiena, afferrai la falce e sedetti sulla luna; ed era un sedile ben freddo, ve lo assicuro.




    Quando mi ebbe fatto felicemente atterrare li, si volse e mi disse: "Buona giornata a te, Daniel O'Rourke, ora si credo di averti incastrato per benino. Tu hai rubato la mia nidiata l'anno scorso (era proprio vero, ma come l'avesse scoperto era difficile a dirsi), e in cambio ora ti viene generosamente offerta la possibilità di rinfrescarti i tacchi penzolando sulla luna come un pollastro".




    "E così? E mi vuoi lasciare in questo modo, incivile che sei?", dico io. "Brutta bestiaccia snaturata, è questo alla fine il servizio che mi fai? Che tu sia maledetta, col tuo naso adunco, tu e tutta la tua razza, disgraziata." Ma questo non servi assolutamente a nulla; distese le sue grandi ali, scoppiò in una risata e volò via come un fulmine.




    Le urlai dietro di fermarsi, ma avrei potuto chiamare e urlare all'infinito senza che lei mi prestasse alcuna attenzione. Se ne andò e da quel giorno non l'ho mai più vista - che i malanni l'accompagnino! Potete stare certi che mi trovavo in una situazione infelice e continuavo a gridare di dolore, quando, tutto ad un tratto proprio nel mezzo della luna si apri una porta, cigolando sui cardini come se non fosse stata aperta da un mese - immagino che nessuno avesse pensato ad ingrassarli - e ne viene fuori, indovinate, proprio l'uomo della luna. Lo riconobbi dalla barba.




    "Buongiorno a te, Daniel O'Rourke", disse, "come va?" "Bene, grazie, vostro onore", risposi. "Spero che vostra signoria stia bene." "Che cosa ti ha portato qui, Dan?", disse. Allora gli raccontai come ero stato messo un pochino fuori combattimento dall'alcool alla festa del padrone, di come ero stato gettato su un'isola deserta, come mi ero perso nella palude e come quella ladra di un'aquila mi aveva promesso di portarmi in volo fuori di là, e come, invece, mi aveva portato in volo sulla luna.




    "Dan", disse l'uomo della luna quando ebbi finito, prendendo un pizzico di tabacco da fiuto, "tu non devi restare qui." "Certo che no, signore", risposi, "mi trovo qui del tutto contro la mia volontà; ma come faccio a tornare indietro?" "Questo è affar tuo, Dan", disse lui; "affar mio è dirti che non devi stare qui; quindi sloggia immediatamente." "Non sto facendo male a nessuno", dico, "mi sto solo reggendo forte alla falce di luna per non cadere." "E questo è proprio ciò che non devi fare, Dan", dice lui. "Perdonate, signore. Posso domandarvi quanti siete in famiglia, che non potete offrire ospitalità a un povero viandante? Sono sicuro che non vi capita spesso di essere disturbati da dei forestieri, perché è una bella distanza." "Io sto da solo, Dan", dice quello, "ma faresti meglio a lasciar andare quella falce." "Non ho nessuna intenzione di lasciare la presa e più tu me lo chiedi, meno mollerò. Ecco quel che farò." "Faresti meglio, Dan", ripete lui. "E allora, piccolo mio", dico io, soppesandolo con gli occhi da capo a piedi, "ci sono due modi di veder la faccenda: io non mi muovo, ma tu, se vuoi, puoi farlo." "Vedremo come andrà a finire", dice quello; e se ne tornò da dove era venuto sbattendo la porta dietro di sé talmente forte (era chiaro che era arrabbiato) che credetti che la luna e tutto il resto sarebbero crollati.




    Beh, mi stavo preparando a una prova di forza con lui, quando eccolo di ritorno con in mano il coltellaccio da cucina, e senza dire una parola dà due colpi al manico della falce che mi stava sostenendo e zac! quella si rompe in due. "Buongiorno a te, Dan", dice l'odioso piccolo vecchio mascalzone quando mi vede cader giù con in mano un pezzo del manico. "Grazie della visita, e che il buon tempo ti accompagni, Daniel!" Non ebbi il tempo di dargli risposta perché stavo precipitando sempre più giù, ruzzolando ad una velocità da caccia alla volpe. "Che Dio mi aiuti!", dico, "è proprio un bel disastro per una persona per bene trovarsi in una situazione del genere a quest'ora di notte. Ora sono proprio sistemato!" Le parole non mi erano ancora uscite di bocca che, wishl, cosa va a volarmi vicino all'orecchio se non uno stormo di oche selvatiche che certo arrivavano dritte dritte dalla mia palude di Ballyasheenogh, altrimenti come avrebbero potuto riconoscermi? L'oca maschio anziana, che era il loro generale, volgendo il capo mi gridò: "Sei tu Dan?". "In persona", risposi per nulla intimorito dalle sue parole, perché a quel punto ero ormai abituato a ogni genere di cosa sbalorditiva, e inoltre lo conoscevo da tempo. "Buongiorno a te, Daniel O'Rourke", dice lui, "come stai in salute questa mattina?" "Molto bene, signore, vi ringrazio molto", rispondo io tirando il fiato, perché ne avevo proprio bisogno. "Spero anche vostra signoria stia bene." "Penso tu stia precipitando, Daniel", dice. "Potete ben dirlo, signore", dico io. "E dove te ne stai andando così in fretta?", chiese l'oca maschio. Così gli raccontai come avevo bevuto un po' e come ero arrivato sull'isola, come mi ero perso nella palude, come quella ladra di un'aquila mi aveva portato in volo sulla luna; e come l'uomo della luna mi aveva buttato fuori. "Dan", disse lui, "ti salverò io: allunga una mano e afferrami per una zampa, poi ti porterò a casa." "La tua zampa è più dolce di un vaso di miele, gioia mia", dico io, sebbene continuassi a pensare tra me che non c'era da fidarsi granché; ma non c'era altro da fare, così afferrai l'oca maschio per una zampa, e io e le altre oche gli volammo dietro veloci come schegge.




    Volammo, volammo e volammo, finché arrivammo proprio sopra il grande oceano. Lo riconobbi subito perché vidi Cape Clear emergere dall'acqua sulla mia destra. "Ah, signor mio", dissi all'oca, perché in ogni caso pensavo dentro di me fosse meglio mantenere un linguaggio urbano. "Volate verso terra, se non vi dispiace." "È impossibile, vedi, per ora, Dan", disse lui, "perché, vedi, stiamo andando in Arabia." "In Arabia!", dissi io, "sarà certo un posto lontanissimo in terra straniera. Oh, signor oca, sono dunque proprio un uomo da compatire qui tra voi." "Ssh, ssh, ssh, stupido", disse lui, "tieni a freno la lingua; ti assicuro che l'Arabia è un posto come si deve, che assomiglia a West Carbery quanto un uovo assomiglia a un altro; solo che li c'è un po' più di sabbia."




    Proprio mentre stavamo parlando, apparve una nave che filava col vento in poppa che era una meraviglia. "Ah! Ecco signore», dico, «potreste per favore lasciarmi cadere sulla nave?" "Non ci siamo proprio sopra", rispose; "se ti lasciassi cadere adesso andresti a finire in mare." "No che non ci andrei", dissi, "lo so perché la nave è proprio sotto di noi; quindi lasciami cadere immediatamente."




    "Se proprio vuoi", disse; "ecco, va' per la tua strada." Apri la zampa e accidenti, aveva ragione: me ne andai giù di peso fino in fondo al mare salato! Giù fino in fondo arrivai, e già mi ritenevo finito per sempre, quand'ecco mi venne incontro una balena, grattandosi dopo la dormita notturna, e mi guardò dritto in faccia, e non disse nemmeno una parola, ma alzando la coda mi schizzò di nuovo tutto di acqua fredda e salata, finché non ci fu un solo pezzetto asciutto in tutta la mia carcassa! E sentii qualcuno che diceva - oltretutto era una voce che conoscevo - "Alzati, pezzente ubriacone, via di li", e con ciò mi svegliai, e c'era Judy con una tinozza piena d'acqua e me la stava gettando tutta addosso - perché, pace all'anima sua, anche se era una buona moglie, non aveva mai sopportato di vedermi ubriaco e aveva la mano piuttosto pesante.




    "Alzati!", disse lei di nuovo, "di tutti i posti che ci sono nella parrocchia per sdraiarti dovevi andare proprio sotto le vecchie mura di Carrigapooka? Di certo ti hanno fatto dormire un sonno agitato!" E di certo era stato così: perché ero stato tormentato fino quasi a perdere la ragione da aquile e uomini della luna e oche volanti e balene che mi portavano attraverso paludi e poi sulla luna e giù fino in fondo al verde oceano. Dovesse pure capitarmi di essere dieci volte più ubriaco, ne avrà da passare di tempo prima che torni a sdraiarmi in quel posto, questo è sicuro.»
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    Il Pooka di Kildare




    di Patrick Kennedy




    




    




    Il signor H. R., quando era in vita, soleva trascorrere lunghi periodi a Dublino, e una volta stette via dal paese un bel po' in seguito a quel che accadde nel novantotto [bookmark: footnote-ref1]1 . Ma i servi mandarono avanti la casa di Rath proprio come se la famiglia ci vivesse. Ebbene, una volta a letto, venivano sempre spaventati a morte dallo sbattere della porta della cucina e da un tintinnare di alari, pentole, piatti e stoviglie. Una sera rimasero su più a lungo del solito facendosi coraggio l'un l'altro con storie di fantasmi e di apparizioni, e fu allora che - ci credereste? - il piccolo mozzo di stalla che di solito dormiva sopra ai cavalli e che non era riuscito a trovar posto accanto al fuoco strisciò fin dentro il camino caldo, e quando si fu stancato di ascoltare le storie, purtroppo per lui, si addormentò profondamente.




    Comunque sia, dopo che tutti se ne furono andati e il fuoco della cucina fu coperto, venne svegliato dal rumore della porta della stanza che si apriva e dal risuonare di passi d'asino sul pavimento della cucina. Sbirciò fuori e che ti vide, se non un grosso asino, proprio così, che stava seduto sulla sua coda e sbadigliava davanti al fuoco. Dopo un po' si guardò attorno, cominciò a grattarsi le orecchie come se fosse molto stanco, e disse: «Tanto vale che cominci prima piuttosto che dopo». Il povero ragazzo cominciò a battere i denti perché, si diceva, «Adesso mi mangia». Ma l'essere con la coda e le lunghe orecchie aveva altro da fare. Attizzò il fuoco, portò in casa un secchio d'acqua dalla fontana e riempi una grossa pentola che aveva messo sul fuoco prima di uscire. Poi mise la mano - la zampa, cioè - nel focolare e ne tirò fuori il ragazzetto. Questi lanciò un urlo di paura, ma il Pooka si limitò a dargli un'occhiata e spinse in fuori il labbro inferiore per far vedere quanta poca importanza gli attribuìva, e poi lo ricacciò nel suo cantuccio.




    Beh, si sdraiò di fronte al fuoco finché non senti che l'acqua bolliva, e probabilmente non ci fu un piatto, una scodella o un cucchiaio sulla madia che egli non tirasse fuori per metterlo nella pentola, e poi lavarlo e asciugarlo meglio di qualsiasi altra sguattera da li fino a Dublino. Rimise poi tutto al suo posto sugli scaffali; e per certo diede proprio una bella spazzata alla cucina. Poi viene a sedersi di fronte al ragazzo, abbassa un orecchio, rizza l'altro e fa un sogghigno. Il poveretto cercò di urlare, ma neppure un suono gli usci dalla gola. L'ultima cosa che fece il Pooka fu di coprire il fuoco e uscire facendo sbattere la porta con tale violenza che il ragazzo pensò che la casa non avrebbe potuto fare a meno di crollare.




    Beh, di certo ci fu un bel trambusto il mattino dopo quando il poveretto raccontò la sua storia! Non parlarono d'altro per tutto il giorno. Uno diceva una cosa, un altro ne diceva un'altra, ma fu una sguattera grassa e pigra a dire la cosa più furba: «Diamine!», disse, «se il Pooka fa tutte le pulizie mentre noi dormiamo, perché dovremmo sgobbare come schiavi per fare il suo lavoro?». «Shu gu Dheine [bookmark: footnote-ref2]2 », disse un'altra, «sono le parole più sagge che tu abbia mai detto, Kauth, e non sarò certo io a contraddirti.»




    Detto fatto. Quella sera non ci fu piatto o scodella che vedesse una goccia d'acqua, non una ramazza toccò il pavimento e tutti andarono a letto poco dopo il tramonto. La mattina dopo ogni cosa in cucina era linda più che mai, e il sindaco del paese avrebbe potuto pranzare per terra. Era una bella comodità per i pigri domestici, potete starne certi, e ogni cosa andò avanti bene finché un furbacchione temerario di ragazzetto disse che sarebbe rimasto alzato una notte per far due chiacchiere con il Pooka.




    Ebbe un po' di paura quando la porta si spalancò e l'asino si fece avanti fino al fuoco.




    «Scusate, signore», disse infine, raccogliendo il suo coraggio, «se non è prendersi troppa libertà, posso chiedervi chi siete e perché siete tanto gentile da fare ogni notte per le ragazze metà del lavoro di una giornata?»




    «Non è prendersi troppa libertà», dice il Pooka, dice. «Te lo dirò, e molto volentieri. Facevo il servitore al tempo del padre del cavalier R. ed ero il più pigro mascalzone che mai fosse cresciuto e vestito, e non me ne curavo affatto. Quando giunse la mia ora d'andare all'altro mondo, questa fu la punizione che mi venne attribuìta: venire qui ogni notte e fare tutto questo lavoro, poi uscire al freddo. Non è così brutto quando il tempo è buono; ma se solo sapessi cosa vuol dire stare in piedi con la testa fra le gambe nel bel mezzo del temporale, da mezzanotte all'alba, in una gelida notte d'inverno!»




    «E non potremmo fare qualcosa per darvi sollievo, mio povero amico?», dice il ragazzo.




    «Diamine, non so», dice il Pooka, «ma penso che un buon cappotto imbottito mi aiuterebbe a sopravvivere in quelle lunghe notti.»




    «Saremmo davvero le persone più ingrate del mondo se non provassimo simpatia per voi.»




    In breve, un paio di notti dopo il ragazzo era di nuovo là; e potete ben immaginare quanto piacere fece al povero Pooka mettendogli di fronte un bel cappotto caldo. Tra il Pooka e il ragazzo riuscirono a infilare le gambe nelle quattro maniche del cappotto, e lo abbottonarono sul petto e sulla pancia, e il Pooka era così contento che andò allo specchio per vedere come gli stava. «Beh», dice, «prima o poi tutto deve finire. Devo molto a te e ai tuoi compagni. Mi avete reso finalmente felice. Buona notte a te.»




    E stava per andarsene così, quando l'altro gli gridò: «Te ne vai certo troppo presto. Che mi dici di tutto il lavoro che c'è da fare?». «Ah! Puoi dire alle ragazze che adesso è il loro turno. La mia punizione doveva durare fino al momento in cui fossi stato considerato meritevole di una ricompensa per come avevo fatto il mio dovere. Non mi vedrete più.» E mai più lo videro; e certo erano assai dispiaciuti di aver avuto tanta fretta di ricompensare l'ingrato Pooka.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Nel 1798 in Irlanda ci fu un'insurrezione che fu appoggiata da un contingente di truppe francesi. L'insurrezione rappresentava l'esito di un periodo di agitazioni politiche iniziato nel 1792, quando il parlamento irlandese, cui aveva accesso esclusivamente l'aristocrazia protestante, aveva dichiarato la propria indipendenza da Westminster. Alla guida dei ribelli era Wolfe Tone, un patriota protestante che propugnava la necessità di superare le barriere di religione per costruire una repubblica irlandese secondo dei principi simili a quelli affermati dalla Rivoluzione Americana. L'insurrezione da lui guidata fu stroncata dagli inglesi e l'Irlanda, nel 1800, fu annessa all'Inghilterra (N.d.C).



    [bookmark: footnote2]



    2 Intendi Seadh go deimhin, cioè «si, proprio».
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    LA BANSHEE




    




    




    La Banshee (da ban [ bean ] , una donna, e shee [ sidhe ] , una fata) è una fata che accompagna e segue le vecchie famiglie e solo quelle, e lancia il suo grido prima di una morte. Molti l'hanno vista quando va in giro lamentandosi e battendo le mani. Dicono che il keen [ caoine ] , il lamento funebre dei conta dini, sia un'imitazione del suo grido [bookmark: footnote-ref1]1 . Quando più Banshee si trovano insieme e si lamentano e cantano in coro, vuol dire che è morto qualche santo o persona importante. Un presagio che a volte accompagna la Banshee è il coach-a-bower (cóiste- bodhar) - un immenso carro nero, sormontato da una bara e trainato da cavalli neri senza testa condotti da un Dullahan. Arriverà con un gran fracasso fino alla vostra porta e se aprite, secondo Croker, vi sarà gettato in faccia un bacile di sangue. Ritroviamo questi fantasmi senza testa anche al di fuori dell'Irlanda. Nel 1807 due delle sentinelle in servizio davanti a St. James' Park morirono di paura. Una donna senza testa, la parte superiore del corpo nuda, era solita passare a mezzanotte e scavalcare la cancellata. Dopo un po' nessuna sentinella fu più messa di guardia in quel luogo infestato. In Norvegia si de capitavano i cadaveri per rendere più deboli i loro fantasmi. In questo modo, forse, ebbero origine i Dullahan; a meno che discendano proprio da quel gigante irlandese che attraversò a nuoto il canale d'Irlanda con la testa fra i denti [bookmark: footnote-ref2]2 .



    


    [bookmark: footnote1]



    1 I coniugi S.C. Hall riportano la seguente trascrizione del grido:
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    2 Abbiamo altri presagi oltre alla Banshee, al Dullahan e al Coach-a-Bower. Conosco una famiglia dove la morte è annunciata dallo schiocco di una frusta. Alcune famiglie sono frequentate da fantasmi di corvi o di altri uccelli. Mentre Mac Manus, famoso per i fatti del '48, stava seduto accanto al fratello morente, un uccello dall'aspetto d'avvoltoio entrò dalla finestra e si posò sul petto del moribondo. I due, non osando cacciarlo via, rimasero a guardare pieni di terrore. Restò accovacciato là, con gli occhi che brillavano, fino a che l'anima abbandonò il corpo. Questo fu considerato un presagio pessimo. LeFanu trasformò l'episodio in un racconto. Io ho buoni motivi per farne risalire l'origine a Mac Manus e a suo fratello.
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    Come Thomas Connolly incontrò la banshee




    di John Todhunter




    




    




    «Ah, la banshee, signore? Beh, signore, come stavo tentando di dirvi, un giorno rientravo dopo il lavoro dall'abitazione del signor Cassidy, di cui vi ho parlato, nel buio della sera. Dovevo fare più di un miglio - anzi, quasi due - per arrivare al posto in cui alloggiavo, da una brava vedova che conoscevo e che si chiamava Biddy Maguire, per essere più vicino al lavoro.




    Era la prima settimana di novembre, e dovevo passare per una strada solitaria e molto buia, coperta di alberi; e a circa metà strada dovevo attraversare uno di quei torrentelli che si gettano nel Dodderher.




    Camminavo in mezzo alla strada perché a quel tempo, signor Harry, non c'era marciapiede, né c'è stato ancora per un bel pezzo dopo di allora; ma, come dicevo, camminai fino che giunsi proprio vicino al ponte, dove la strada si apriva un po', e vidi la curva a schiena d'asino di quel vecchio ponte che è rimasto li finché poi non è stato abbattuto; e tutt'intorno c'era una nebbiolina bianca che saliva dall'acqua.




    Beh, signor Harry, nonostante in quel posto ci fossi passato tante volte prima, quella sera mi sembrò strano, come un luogo che si veda in sogno; e mentre ci arrivavo cominciai a sentire un vento freddo che soffiava fin dentro il mio cuore. "Diamine, Thomas", mi dico, "sei sempre tu?", dico; "e se è così che diavolo ti sta succedendo, alla fin fine?", dico. Così prendo un'aria coraggiosa e mi faccio forza per andare avanti, un passo dopo l'altro, fin che arrivo alla parte più alta del ponte. E li, che Dio abbia pietà di noi!, in una nicchia del muro vedo una vecchia, così mi parve, che siede accovacciata e tutta raggomitolata su se stessa, con la testa china in avanti, come in preda alla più grande tristezza.




    Beh, signore, sentii pietà per quella povera vecchia e pensai che non dovevo valere un centesimo se avevo una paura così terribile, così mi faccio avanti e le dico: "È un posto troppo freddo per voi, signora". Ma lei non apre bocca, e non mi dà neppure un briciolo di attenzione, come se neanche avessi parlato, continuando a dondolarsi avanti e indietro come se le si stesse spezzando il cuore; allora le dico di nuovo: «Ehi, signora, c'è qualcosa che non va?", e faccio per toccarla sulla spalla, ma qualcosa mi fa fermare, che guardandola da vicino vedo che non era una vecchia più di quanto non fosse un vecchio gatto. La prima cosa che notai, signor Harry, furono i suoi capelli, che le scendevano lungo le spalle e per una buona iarda per terra, da entrambe le parti. Oh, vi do la mia parola che erano proprio così lunghi. Non ho mai visto niente di simile al mondo in una donna mortale, giovane o vecchia, né prima né dopo. Le crescevano forti come non si potrebbero vedere neanche in una giovane. Ma il colore, quello era impossibile a descriversi! Alla prima occhiata avevo pensato fossero grigio argento, come quelli di una vecchia strega, ma appena le andai vicino vidi, in un riverbero di luce del cielo, che era una specie di colore traditore, che scintillava come fosse bava di seta. Le scendevano sulle spalle e sulle belle braccia su cui appoggiava la testa, proprio come Maria Maddalena in un quadro; poi notai che il mantello grigio e la gonna verde che portava sotto non erano fatti di alcuno dei tessuti di questo mondo su cui avessi mai posato gli occhi. Ora, non ho bisogno di dirvi, signore, che ho visto tutto ciò in un solo attimo - anche se ci metto tanto a raccontarlo. Così indietreggio di un passo da lei, "Che il Signore ci scampi da ogni male!", dico a gran voce, e mi faccio il segno della croce. Beh, signor Harry, non avevo ancora finito di parlare che quella gira la" faccia verso di me. Ah, signor Harry!, fu l'apparizione più orrenda che abbia mai visto; la faccia che aveva, quando mi guardò! Che Dio mi perdoni per quel che dico, ma assomigliava alla faccia dell' "Ecce Homo" là nella chiesa di Marlboro Street più di qualsiasi altra faccia che possa menzionare - pallida come un cadavere, piena di macchie come quelle su un uovo di tacchino; e due occhi che sembravano cuciti con il filo, tanto e tanto dovevano aver pianto; e quel paio di occhi, signor Harry, blu come due nontiscordardimé, e freddi come la luna nel fondo di una palude in una notte gelida, e con uno sguardo di morte che mi fece arrivare un brivido gelato fin nel midollo delle ossa. Per la morte! In quel momento avreste potuto raccoglierne una tazza del sudore freddo che stillava dai miei capelli, ve lo assicuro. Beh, credetti proprio che la vita stesse per lasciarmi del tutto quando lei si alzò dalla sua posizione accovacciata fino a sembrare, diavolo!, alta come la colonna di Nelson; e con gli occhi voltati verso di me e le braccia tese in avanti, facendo un lamento che mi fece rizzare i capelli in testa come le setole di un porco su una scopa da camino nuova, quella se ne scivola via - scivola dietro l'angolo del ponte e giù, nel torrente che scorreva sotto. Fu allora che cominciai a sospettare quello che era. "Forza, Thomas!", mi son detto, e ho fatto un grande sforzo per far correre le mie gambe, malgrado la paura che tutt'e due stavano provando; e come io sia riuscito ad arrivare a casa quella notte, solo Dio lo sa, perché io certo non potrei dirlo; ma devo aver sbattuto contro la porta, ed essere piovuto dentro a testa avanti sul pavimento, dove sono rimasto tramortito per quasi un'ora; e la prima cosa che percepii fu la signora Maguire, che stava sopra di me con una brocca di punch e me lo versava giù per la strozza per riportarmi in vita, e la mia testa si trovava in una pozza d'acqua fredda che lei mi aveva versato addosso nel primo momento di spavento. "Avanti, signor Connolly", dice, "ma cosa vi succede? Spaventare così una donna sola", dice. "Sono in questo mondo o nell'altro?", dico io. "Diamine, ma dove vorreste essere, se non qui nella mia cucina?", risponde lei. "Oh, sia gloria a Dio", dico io, "pensavo di essere finito come minimo in Purgatorio, per non parlare di un posto peggiore. Solo che mi sento pieno di freddo e non certo di caldo", dico. "Buon Dio, se non era per me, forse avreste già fatto più di metà della strada che conduce laggiù", dice lei. "Ma cosa vi è successo, dunque? Avete visto il vostro fantasma, signor Connolly?" "Oh, naboclishl [bookmark: footnote-ref1]1 ", dico io, "non pensate a quel che ho visto!", dico. Così, poco a poco, cominciai a riprendermi; ed ecco come ho incontrato la banshee, signor Harry.»




    «Ma come hai fatto a sapere che, dopo tutto, si trattava proprio di una banshee, Thomas?»




    «Cribbio, signor mio, il suo aspetto non mi ha lasciato dubbi; e poi ne ho avuto conferma da una cosa che accadde in quello stesso periodo. Un certo signor O'Nales, dovete sapere, era venuto in visita in un posto qui nei dintorni - uno dei vecchi O'Nales della contea Tyrone, un'eccezionale vecchia famiglia irlandese - e proprio quella notte la banshee fu sentita lamentarsi intorno alla casa da più d'uno di quelli che erano all'interno; e quel che è certo, signor Harry, è che il mattino seguente lui fu trovato morto nel suo letto. E allora, se non era la banshee che ho visto quella volta, vorrei proprio sapere cos'altro poteva essere.»




    



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Na bac leis , non badarci.
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    La banshee dei Mac Carthy




    di Thomas Crofton Croker




    




    




    Charles Mac Carthy era, nell'anno 1749, l'unico figlio sopravvissuto di una famiglia molto numerosa. Suo padre era morto quando lui aveva poco più di vent'anni, lasciandogli la proprietà terriera dei Mac Carthy, che non era poi molto gravata da ipoteche, se si considera che era in Irlanda. Charles era allegro e di bell'aspetto, non aveva i freni che pongono la povertà, o un padre, o dei tutori, e dunque all'età di ventun'anni non era, quanto a regole e virtù, un modello.




    In parole povere era un ragazzo molto dissoluto - temo anzi di dover dire debosciato. I suoi compagni erano, come si può immaginare, giovani appartenenti alle classi più alte dei dintorni e, in genere, persone le cui fortune erano maggiori della sua, così che la loro tendenza ai piaceri era sottoposta a restrizioni ancora minori; e nel loro esempio Charles trovava allo stesso tempo un incoraggiamento e una scusa alle sue sregolatezze. Oltre a tutto l'Irlanda, un posto in cui a tutt'oggi la gioventù non è certo famosa per autocontrollo e stabilità, era allora uno dei paesi più a buon mercato del mondo per quasi tutte quelle cose che si possono comprare per soddisfare le passioni. L'odioso agente delle imposte - con il suo tremendo libro in una mano, l'instancabile penna nell'altra, o magari infilata sotto il nastro del cappello, la bottiglietta d'inchiostro («nero emblema del delatore») penzolante dal bottone del panciotto - non andava, allora, da un'osteria all'altra denunciando tutti quei patriottici trafficanti di liquori che preferivano vendere del whiskey che non avesse niente a che fare con la legge inglese (se non per eluderla), piuttosto di smerciare quella venefica bevanda che prendeva il nome proprio da quel «Parlamento» inglese che ne imponeva la vendita fra una popolazione riluttante [bookmark: footnote-ref1]1 . E se pure il controllore - angelo che scriveva la legge - prendeva nota del peccatuccio di un oste, versava però una lacrima sulla parola scritta e la cancellava per sempre! Perché, sempre bene accetti alle mense dei loro ospitali vicini, i guardiani delle imposte, dove esistevano, esitavano a ridurre quei lussi cui loro stessi partecipavano liberamente; e così la concorrenza sul mercato tra il contrabbandiere, che rischiava poco, e il personaggio chiamato onesto commerciante, che godeva di un po' di protezione, aveva fatto dell'Irlanda un paese in cui scorreva non solo latte e miele, ma anche whiskey e vino. Nei godimenti offerti da questi ultimi, e nei tanti piaceri ai quali la fragile gioventù è fin troppo propensa, Charles Mac Carthy indulgeva a tal punto che, proprio al compimento del suo ventiquattresimo anno d'età, dopo una settimana di gravi eccessi, fu preso da una febbre violenta che, per la sua natura maligna e per la debole costituzione del ragazzo, lasciava ben poche speranze di guarigione. Sua madre, che dapprima aveva fatto molti sforzi per tener sotto controllo i suoi vizi ed era stata poi obbligata ad assistere in muta disperazione alla sua veloce corsa verso la rovina, vegliava giorno e notte al suo capezzale. L'angoscia del sentimento materno si mescolava a quel dolore ancora più profondo che conosce solo chi ha molto lottato per educare nella virtù e nella nobiltà di sentimenti un figlio amato e prediletto; l'ha visto crescere come sperato, fino a divenire un uomo; e poi, quando il suo orgoglio era al massimo, e le sue speranze quasi esaudite nel soddisfacimento delle più ardenti aspettative, ha visto quest'idolo dei suoi affetti buttarsi a capofitto in una serie di dissolutezze sfrenate e, una volta che il vizio aveva rapidamente preso piede, trovarsi sospeso sulla soglia dell'eternità senza più l'occasione o la possibilità di pentirsi. La donna pregava con fervore che, se non poteva essergli salvata la vita, almeno scomparisse, prima della morte, quel delirio che continuava con crescente intensità fin dalle prime ore della sua infermità; così da lasciargli la lucidità e la calma sufficienti a rappacificarsi con il paradiso offeso. Dopo parecchi giorni, tuttavia, la natura sembrava ormai sfinita, ed egli sprofondò in uno stato troppo simile alla morte per essere scambiato con il riposo del sonno. La sua faccia aveva assunto quell'aspetto pallido, lucente, marmoreo, che in genere è indicazione più che certa che la vita ha lasciato il proprio involucro d'argilla. I suoi occhi erano chiusi e infossati; le palpebre avevano quell'aria incavata e rigida che sembrava indicare come una mano amica avesse già compiuto l'ultimo atto di carità. Le labbra, semichiuse e del tutto cineree, lasciavano scoperto quel tanto di denti da dare all'espressione della morte il suo aspetto più spettrale e più impressionante. Giaceva sul dorso, con le mani distese lungo i fianchi, completamente immobile; e la madre sconvolta, nonostante i ripetuti tentativi, non riusciva a cogliere il minimo segno di vita. Il medico che lo stava assistendo, dopo aver tentato i soliti sistemi per accertare la presenza della vita, dichiarò infine il suo convincimento che questa l'avesse abbandonato e si preparò a lasciare la casa in lutto.




    Il suo cavallo fu condotto alla porta. Una folla di persone che stavano davanti alle finestre o sparse in gruppetti sul prato di fronte alla casa si riuni attorno alla porta appena essa si apri. Erano affittuari, nutrici, parenti poveri della famiglia, insieme ad altri attirati li dall'affetto o da quell'interesse che assomiglia alla curiosità ma è qualcosa di più, e che riunisce le persone più umili intorno a una casa quando in essa un essere umano sta trapassando all'altro mondo. Videro il dottore uscire dalla porta d'ingresso e avvicinarsi al suo cavallo; e mentre lentamente, con aria melanconica, si apprestava a salire in groppa, gli si strinsero attorno con sguardi ansiosi e pieni di interrogativi. Non fu pronunciata una sola parola, ma il significato dei loro sguardi non si poteva fraintendere; e il medico, montato in sella, mentre il servo teneva ancora la briglia, quasi a trattenerlo, e scrutava il suo volto con aria ansiosa, come in attesa che sollevasse tutti dall'incertezza, scosse la testa e disse piano: «È finita, James»; poi se ne andò lentamente.




    Non appena ebbe detto quelle parole le donne presenti, che erano molte, lanciarono un acuto grido che durò per circa mezzo minuto e poi si ruppe d'improvviso in un lamento forte e sonoro, continuo, stridulo e straziante, nel quale ogni tanto si distinguevano i toni profondi di una voce maschile, rotta a tratti da profondi singhiozzi, a tratti più chiara nelle sue esclamazioni di dolore. Era il fratello di latte di Charles, che si aggirava fra la gente ora battendo le mani, ora torcendole in un parossismo di sofferenza. Il poveretto era stato, da bambino, compagno di giochi e amico di Charles, e poi suo servitore; era sempre stato trattato con affetto speciale e amava il suo giovane padrone almeno quanto amava la propria vita.




    Quando la signora Mac Carthy si convinse che ormai non c'era più nulla da fare e che il suo diletto figlio era stato chiamato al rendiconto finale, pur al culmine dei suoi peccati, rimase per un certo tempo a fissare, attonita, quei lineamenti freddi; poi, come se qualcosa avesse di colpo toccato le corde dei suoi sentimenti più teneri, le lacrime scesero una dopo l'altra dalle sue guance, rese pallide dall'ansia e dalle veglie. Continuò però a guardare il figlio, apparentemente senza rendersi conto di piangere, e senza mai portarsi agli occhi il fazzoletto, finché non le vennero ricordati, dal gruppo delle donne appartenenti alle migliori famiglie di agricoltori della zona, i tristi doveri che il costume del paese le imponeva; e allora emise delle grida di dolore così forti che riempirono la casa. Poi si ritirò per dare disposizioni sulla veglia funebre e offrire ai numerosi visitatori di ogni livello sociale le bevande che di solito vengono offerte in queste tristi occasioni. Anche se la sua voce era quasi impercettibile, e nessun altro la vide, oltre ai servi e a uno o due vecchi amici di famiglia che l'assistettero nei preparativi necessari, tutto venne fatto con il massima ordine; e sebbene non facesse alcuno sforzo per controllare la sua disperazione, tuttavia questa non le impedì di esercitare un'attenzione ora più che mai necessaria a mantenere l'ordine in quella casa che, nel momento della disgrazia, non fosse stato per lei sarebbe stata dominata dalla confusione.




    La notte era ormai fonda; i forti lamenti che avevano regnato dentro e attorno alla casa durante parte della giornata avevano lasciato il posto a una calma solenne e piena di dolore.




    La signora Mac Carthy, che aveva il cuore troppo gonfio di sofferenza per dormire, nonostante la lunga fatica e la veglia, si era inginocchiata in fervida preghiera in una stanza vicina a quella del figlio. Improvvisamente le sue preghiere furono interrotte da un rumore insolito, proveniente dalle persone che vegliavano intorno al corpo. Prima ci fu un mormorio, poi tutto tacque, come se i movimenti di quanti erano nella camera fossero stati interrotti da un improvviso spavento; poi ci fu una grande confusione, e tutti si precipitarono terrorizzati nel corridoio che conduceva alle scale, e su cui si apriva la stanza della signora Mac Carthy. La signora si apri la strada tra la folla verso la stanza del figlio e lo trovò seduto sul letto, mentre volgeva intorno uno sguardo assente, come un uomo appena uscito dalla tomba. La luminosità di cui erano circonfusi il suo volto emaciato e le sue membra macilente rendevano il suo aspetto terribilmente spettrale. La signora Mac Carthy era una donna di carattere piuttosto fermo, ma era una donna, e non del tutto libera dalle superstizioni del suo paese. Cadde in ginocchio e, congiunte le mani, prese a pregare a voce alta. La figura di fronte a lei mosse appena le labbra e pronunciò a stento la parola «Madre...»; ma anche se le pallide labbra si muovevano come se ci fosse l'intenzione di terminare la frase, la lingua rifiutò di fare il suo dovere. La signora Mac Carthy si lanciò avanti e afferrando suo figlio per le braccia esclamò: «Parla, in nome di Dio e dei Suoi Santi, parla! Sei vivo?».




    Lui si volse lentamente verso di lei e, parlando ancora con evidente difficoltà: «Si, madre mia, sono vivo e... ma siediti e mettiti tranquilla; ciò che ho da dirti ti sbalordirà ancor più di quello che hai visto. Si appoggiò al cuscino, e mentre la madre restava in ginocchio accanto al letto, tenendo la mano stretta fra le sue e fissandolo con l'espressione di una persona che non crede ai propri sensi, prosegui: «Non mi interrompere finché non avrò finito. Voglio parlare finché dura l'eccitazione della vita che è rifluita in me, perché so che presto avrò bisogno di molto riposo. Dell'inizio della mia malattia ho solo un ricordo confuso; ma nelle ultime dodici ore sono stato di fronte al trono del giudizio di Dio. Non fissarmi con incredulità: è vero come veri sono stati i miei peccati e come, io credo, sarà il mio pentimento. Ho visto il terribile Giudice, che aveva assunto l'aspetto spaventoso che prende quando la pietà lascia il posto alla giustizia. Ho visto la tremenda magnificenza dell'onnipotenza offesa - e ricordo tutto. È fissata qui, stampata nella mia mente a caratteri indelebili; ma va oltre la possibilità del linguaggio umano. Descriverò ciò che posso - e lo farò con le parole. Basti dire che fui pesato sulla bilancia e che fui trovato insufficiente. L'irrevocabile sentenza era sul punto di essere pronunciata; l'occhio del Giudice Onnipotente, che si era già posato su di me, mi aveva già condannato a metà, quando notai il santo protettore, cui tante volte hai indirizzato le mie preghiere quando ero bambino, che mi guardava con un'espressione di benevolenza e compassione. Allungai le mani verso di lui e implorai la sua intercessione. Supplicai perché mi fosse concesso un anno, un mese da trascorrere sulla terra per far penitenza ed espiare i miei peccati. Questi si gettò ai piedi del mio Giudice e implorò pietà. Oh! mai - neppure se dovessi passare attraverso diecimila diversi modi di sentirmi - mai, per tutta l'eternità, dimenticherò l'orrore di quel momento, quando il mio fato rimaneva li sospeso - quando un istante avrebbe deciso se avrei dovuto subire i tormenti più indescrivibili per tutta l'eternità! Ma la Giustizia sospese la sua sentenza, e la Pietà disse, con accento fermo ma con dolcezza: "Torna su quella terra su cui hai vissuto solo per oltraggiare le leggi di Colui che ha creato il mondo e te stesso. Vengono concessi tre anni per il tuo pentimento; quando saranno terminati ti ritroverai qui, per essere salvato o dannato per sempre". Non udii né vidi altro, finché mi risvegliai alla vita, un momento prima che tu entrassi».




    Le forze di Charles bastarono appena a terminare queste ultime parole e, nel pronunciarle, richiuse gli occhi e giacque completamente sfinito. Sua madre, benché, come s'è detto, in qualche modo propensa a dar credito alle visioni soprannaturali, tuttavia non era convinta che lui, pur svegliatosi dall'incoscienza che avrebbe potuto rappresentare la crisi decisiva della sua malattia, non fosse ancora sotto l'effetto del delirio. Comunque il riposo era indispensabile, e la donna fece subito quanto necessario perché il figlio ne potesse godere indisturbato. Dopo alcune ore di sonno si svegliò ristorato, e da quel momento in avanti migliorò in modo graduale ma costante.




    Egli continuava però a raccontare la sua visione nello stesso modo in cui l'aveva riferita all'inizio, e la sua convinzione che fosse reale ebbe un'ovvia e decisiva influenza sulle sue abitudini e la sua condotta. Non abbandonò del tutto la compagnia dei suoi vecchi amici, perché il suo carattere non si era inaridito con il rinsavimento; ma non si uni mai ai loro eccessi e spesso tentò di redimerli. Quale sia stato l'esito dei suoi encomiabili sforzi non mi è stato dato conoscere, ma di lui sappiamo che fu religioso senza ostentazione e moderato senza essere austero, e che fu la prova evidente di come il vizio può essere mutato in virtù senza perdere il rispetto della gente, la popolarità e l'allegria.




    Il tempo passò veloce e ben prima dello scadere dei tre anni la storia della visione fu dimenticata o, se capitava di parlarne, in genere la si menzionava come un esempio a riprova di quanto fosse folle credere in tali cose. Lo stato di salute di Charles, grazie alle sue abitudini moderate e regolari, divenne migliore che mai. I suoi amici, in verità, avevano spesso occasione di prenderlo in giro per un certo modo di fare serio e assorto che andava assumendo man mano che si avvicinava al compimento del suo ventisettesimo anno; ma in generale i suoi modi mostravano la stessa vivacità e l'allegria che gli era stata sempre peculiare. Quando era in compagnia evitava ogni tentativo di fargli dichiarare una opinione precisa in merito alla supposta predizione; ma tra i suoi familiari si sapeva bene che egli ci credeva ancora fermamente. Tuttavia, quando era quasi giunto il giorno in cui la profezia, se tale era, stava per realizzarsi, il suo aspetto, nel complesso, fino a tal punto sembrava promettere una vita lunga e sana, che egli si lasciò convincere a convocare a Spring House un gran numero di persone per una festa in occasione del suo compleanno. Ma le circostanze relative a questa festa, e le situazioni concomitanti, possono essere meglio illustrate dall'esame delle seguenti lettere, che sono state diligentemente conservate da qualche congiunto della sua famiglia. La prima è della signora Mac Carthy a una signora, sua parente stretta e amica stimata, che viveva nella contea Cork, a circa cinquanta miglia da Spring House:




    




    Alla Signora Barry, Castle Barry




    




    Spring House, Martedì mattina, 15 ottobre 1752




    




    Mia carissima Mary,




    temo metterò a dura prova l'affetto che provi per la tua vecchia amica e parente. Ci vuole un'amicizia come la tua, infatti, per convincere una donna di buon senso a esporsi a un viaggio di due giorni in questa stagione, su strade accidentate e in un paese pieno di disordini. Ma la verità è che ho, o ritengo di avere, un motivo eccezionale per volerti accanto a me. Conosci la storia di mio figlio. Non so dirti perché, ma ora che si avvicina la prossima domenica, in cui si saprà se è vera o falsa la predizione del suo sogno, o visione, io sento nel cuore un malessere che non riesco a vincere, ma che la tua presenza, mia cara Mary, potrà alleviare, come è avvenuto per tante delle mie pene. Mio nipote, James Ryan, sta per sposare Jane Osborne (che, come sai, è la figlioccia di mio figlio) e la festa nuziale avrà luogo qui domenica prossima, nonostante Charles abbia molto insistito per rimandarla di un giorno o due. Dio volesse che... ma non dirò altro fino a che non ci incontreremo. Vinci la tua esitazione a lasciare per una settimana il tuo buon marito, se i suoi impegni alla tenuta non gli permetteranno di accompagnarti, e vieni da me con le bambine più presto che puoi prima di domenica.




    La sempre affezionata cugina e amica della mia Mary,




    




    Ann Mac Carthy




    




    ùAnche se questa lettera raggiunse Castle Barry mercoledì mattina, perché il messo aveva viaggiato a piedi attraverso paludi e brughiere percorrendo sentieri impraticabili per un cavallo e una carrozza, la signora Barry, che decise immediatamente di andare, dovette pensare a tante di quelle cose per sistemare l'andamento della casa (che in Irlanda, fra la classe media dei proprietari terrieri, precipita subito nel caos quando la padrona è via) che non poté partire con le due bambine fino al Venerdì nella tarda mattinata. La figlia maggiore rimase a tenere compagnia al padre e a sovrintendere alle faccende di casa. Poiché le viaggiatrici dovevano usare una carrozza scoperta a un cavallo, chiamata calesse (ancora usato in Irlanda) e siccome le strade, già usualmente brutte, erano rese ancora peggiori dalle pesanti piogge, era loro intenzione fare due comode tappe - fermarsi a circa metà strada la prima notte e raggiungere Spring House nella serata del sabato.




    Questa organizzazione venne però cambiata, perché si resero conto che, dato che erano partite tardi, durante il primo giorno avrebbero potuto percorrere al massimo venti miglia; decisero dunque di pernottare nella casa del signor Bourke, un loro amico che viveva a un po' meno di quella distanza da Castle Barry. Arrivarono finalmente a casa del signor Bourke dopo una traversata alquanto scomoda. Ciò che accadde loro il giorno successivo, durante il tragitto verso Spring House e dopo il loro arrivo, è riportato in maniera esauriente in una lettera scritta dalla secondogenita dei Barry alla sorella maggiore:




    




    Spring House, domenica sera, 20 ottobre 1752




    




    Cara Ellen,




    Dato che la lettera della mamma, che è unita a questa, ti annuncia con poche parole la triste notizia che qui ti esporrò in modo più dettagliato, penso sia opportuno riferire in modo ordinato tutti gli straordinari avvenimenti degli ultimi due giorni.




    Venerdì sera i Bourke ci tennero alzati fino a così tardi che ieri era già giorno avanzato prima che potessimo iniziare il viaggio, e al calar della sera eravamo a circa quindici miglia di distanza da questo posto. Le strade avevano solchi profondi a causa delle forti piogge della settimana passata, e procedevamo così lentamente che alla fine nostra madre decise di passare la notte a casa del fratello del signor Bourke (che vive a circa un quarto di miglio dalla strada) e di arrivare qui per Fora di colazione nella mattinata.




    La giornata era stata ventosa e piovosa, e il cielo aveva un'aria capricciosa, scura e instabile. La luna era piena e a tratti brillava chiara e splendente; in altri momenti era del tutto nascosta dagli ammassi di nuvole nere e arcigne che si muovevano veloci e divenivano ogni minuto più grandi, e si addensavano come per raccogliere forza per un imminente temporale. Il vento, che soffiava contro di noi, fischiava in modo sinistro lungo le basse siepi della stretta strada su cui procedevamo con difficoltà tra un gran numero di pozzanghere, e che non ci consentiva il minimo riparo, perché non c'erano alberi nel raggio di qualche miglio. Mia madre chiese dunque a Leary, che guidava il calesse, a che distanza fossimo dalla casa del signor Bourke. «Saranno circa dieci pertiche da qui all'incrocio, e poi dobbiamo solo girare a sinistra, imboccando il viale, signora.» «Molto bene, Leary; gira verso la casa del signor Bourke appena arriviamo all'incrocio.» Appena nostra madre ebbe pronunciato queste parole, un urlo, che ci fece sobbalzare come se ci avesse perforato il cuore, si alzò dalla siepe alla nostra destra. Se volessi paragonarlo a qualcosa di questo mondo, dovrei dire che sembrava il grido di una donna che avesse subito un colpo improvviso e fatale, che stesse lasciando questa vita con un lungo lancinante dolore di estrema agonia. «Che Dio ci protegga!», esclamò mia madre. «Va' al di là della siepe, Leary, e porta soccorso a quella donna, se già non è morta, mentre noi torniamo di corsa alla capanna che abbiamo appena passato per avvertire il vicino villaggio.» «Donna!», disse Leary con voce tremante, frustando con violenza il cavallo, «non è una donna; più presto filiamo, signora, meglio è.» E continuò a far del suo meglio per affrettare l'andatura del cavallo. Noi non vedevamo nulla. La luna era coperta. Era molto buio e da tempo ci aspettavamo un pesante scroscio di pioggia. Ma appena Leary ebbe finito di parlare e fu riuscito a far trottare il cavallo, udimmo chiaramente un forte battere di mani, seguito da una serie di grida che parevano rappresentare il momento estremo di disperazione e di angoscia e sembravano provenire da una persona che procedesse di corsa all'interno della siepe per tenerci dietro. Ma continuavamo a non vedere nulla, finché, quando fummo a circa dieci iarde dal punto in cui un viale si diramava a sinistra verso la casa del signor Bourke, e la strada girava a destra verso Spring House, la luna spuntò improvvisamente da dietro una nuvola e ci consenti di vedere, con la chiarezza con cui ora vedo il foglio che ho davanti, la figura di una donna alta e magra, a capo scoperto, con lunghi capelli che le si muovevano attorno alle spalle, vestita con qualcosa che poteva sembrare un largo mantello bianco o un lenzuolo in cui s'era frettolosamente avvolta. Stava dritta alla siepe d'angolo dove la strada su cui eravamo incontrava quella che conduce a Spring House, con il volto rivolto verso di noi, la mano sinistra che indicava questo luogo e il braccio destro che faceva rapidi e bruschi segnali come per spingerci in tale direzione. Il cavallo si era fermato, apparentemente spaventato dall'improvvisa presenza di quella figura che stava là, nel modo che ti ho descritto, continuando a emettere le stesse grida acute per circa mezzo minuto. Saltò poi sulla strada, spari per un attimo alla nostra vista e il momento dopo la vedemmo in piedi su un alto muro un po' più avanti lungo il viale che dovevamo percorrere; e continuava a indicare la direzione di Spring House con un'aria di sfida, come se ci stesse dando un ordine, e quasi fosse decisa a ostacolarci il passaggio per quella strada. La figura stava ora del tutto in silenzio e le sue vesti, che prima si muovevano sciolte nel vento, erano adesso strettamente avvolte intorno a lei. «Va' avanti in fretta, Leary, verso Spring House, in nome di Dio!», disse nostra madre: «qualunque sia il mondo cui appartiene, non la provocheremo oltre». «È la banshee, signora», disse Leary, «e io, per quel che vale la mia vita, in questa notte benedetta, non andrei da nessun'altra parte che a Spring House. Ma temo che stia succedendo qualcosa di brutto davanti a noi, altrimenti lei non ci manderebbe là.» Dicendo queste parole fece andare avanti il cavallo e appena prendemmo la strada a destra, di colpo la luna nascose la sua luce e noi non vedemmo più l'apparizione; udimmo però chiaramente un prolungato batter di mani che andava gradualmente spegnendosi, come se provenisse da una persona che si allontanava velocemente. Avanzammo con tutta la rapidità consentita dal brutto stato delle strade e dalla stanchezza del povero animale che ci portava, e arrivammo qui verso le undici, ieri sera. Quale scena ci aspettasse lo hai già appreso dalla lettera della mamma. Per fartela comprendere appieno devo raccontarti alcune vicende che hanno avuto luogo qui la settimana passata.




    Sai già che oggi Jane Osborne avrebbe dovuto sposare James Ryan, e che questi e i loro amici sono stati in questa casa durante la passata settimana. Martedì scorso, il giorno stesso in cui al mattino la cugina Mac Carthy spediva la lettera con la quale ci invitava qui, tutta la compagnia stava passeggiando nel parco un po' prima di cena. Sembra che una infelice creatura, che era stata sedotta da James Ryan, fosse stata vista nei giorni precedenti aggirarsi li intorno, in uno stato d'animo cupo e melanconico. James Ryan si era separato da lei da parecchi mesi e, a quanto dicono, aveva provveduto assai bene alla ragazza; ma questa era stata illusa dalla promessa che le aveva fatto di sposarla, e la vergogna della sua triste condizione, insieme alla delusione e alla gelosia, le aveva sconvolto la mente. Durante tutta la mattinata di quel Martedì aveva camminato fra i campi vicini a Spring House con il mantello avvolto molto stretto attorno al corpo e il cappuccio che quasi le copriva il viso; e aveva evitato di parlare e persino di incontrare qualsiasi persona della famiglia.




    Charles Mac Carthy, nel momento di cui vi ho parlato, stava camminando, tra James Ryan e un'altra persona, un po' separato dal gruppo, su un sentiero ricoperto di ghiaia che costeggiava un boschetto. L'intera compagnia fu gettata nella più grande costernazione sentendo un colpo di pistola sparato da un punto in cui il boschetto che Charles e i suoi compagni avevano appena oltrepassato era molto fitto. Egli cadde all'istante, e si scopri che era stato ferìto a una gamba. Uno del gruppo era medico. Prestò immediata assistenza e, esaminata la ferìta, dichiarò che era molto leggera, che nessun osso era stato leso e che si trattava solo di una lacerazione che sarebbe di sicuro guarita in pochi giorni. «Ne sapremo di più prima di domenica», disse Charles mentre veniva trasportato in camera sua. La ferìta fu immediatamente medicata e il disturbo che essa causava era così leggero che molti amici passarono parte della serata nel suo appartamento.




    Le indagini misero in luce che lo sfortunato colpo di pistola era stato sparato dalla disgraziata ragazza di cui ho accennato. Era inoltre chiaro che aveva mirato non a Charles, ma a colui che aveva distrutto la sua felicità e la sua innocenza, che gli stava camminando a fianco. Dopo una infruttuosa ricerca per i campi, ella rientrò in casa spontaneamente, ridendo, danzando e cantando come una pazza; ripeteva continuamente che aveva finalmente ucciso il signor Ryan. Quando venne a sapere che era stato Charles, e non Ryan, a essere stato colpito, ebbe una violenta reazione, e dopo essere per breve tempo caduta in preda alle convulsioni, si gettò verso la porta con uno scatto, sfuggi alla folla che la inseguiva e non poté essere catturata fino a ieri sera, quando fu ricondotta qui assolutamente fuori di sé, un po' prima del nostro arrivo.




    La ferìta di Charles fu considerata di così scarsa importanza che i preparativi per il ricevimento nuziale di domenica continuarono come fosse tutto normale. Ma Venerdì notte diventò inquieto e pieno di febbre, e sabato mattina (ieri) stava così male che si ritenne necessario chiedere un ulteriore parere medico. Due dottori e un chirurgo tennero un consulto verso mezzogiorno, e venne data la terribile notizia che, se prima di notte non fosse sopraggiunto un cambiamento, nel quale però c'era poco da sperare, entro ventiquattr'ore sarebbe sopravvenuta la morte.




    La ferìta, sembra, era stata fasciata troppo stretta e comunque curata in modo incauto. I medici avevano fatto una giusta previsione: non ci fu alcun progresso e ben prima che arrivassimo a Spring House ogni raggio di speranza era scomparso. La scena cui assistemmo al nostro arrivo avrebbe intristito il cuore di un demonio. Al cancello fummo informati che il signor Charles era sul letto di morte. Quando raggiungemmo la casa l'informazione ci fu confermata dal servo che apri la porta. Ma appena entrati rimanemmo terrorizzati dalle spaventose grida che venivano dalla scala. La mamma credette di sentire la voce della povera signora Mac Carthy e si precipitò avanti. La seguimmo e, salito qualche gradino della scala, trovammo una giovane completamente sconvolta che lottava disperatamente con due servitori; le loro forze unite bastavano a stento a trattenerla dal lanciarsi su per le scale passando sopra il corpo della signora Mac Carthy, che giaceva sui gradini in preda a un attacco isterico. Costei, lo scopersi dopo, era la sfortunata ragazza di cui ho detto prima, e stava tentando di entrare nella camera di Charles per «ottenere il suo perdono», come disse poi, «prima che se ne andasse ad accusarla di averlo ucciso». Questa folle idea si mescolava con un'altra, che sembrava contrastare con la prima ossessione della sua mente. In una frase faceva appello a Charles perché la perdonasse, in quella seguente denunciava James Ryan come assassino, sia di Charles che di se stessa. Infine fu condotta via; le ultime parole che le udii urlare furono: «James Ryan, sei stato tu a ucciderlo, non io. Sei stato tu a ucciderlo, non io!».




    La signora Mac Carthy, quando si fu riavuta, cadde nelle braccia della mamma, la cui presenza sembrò rappresentare un gran sostegno. Pianse - le prime lacrime, appresi, che aveva versato dal momento del fatale incidente. Ci condusse nella camera di Charles, il quale, disse, aveva espresso il desiderio di vederci appena fossimo arrivate, perché sentiva che la fine si avvicinava, e voleva dedicare le ultime ore della sua esistenza alla preghiera e alla meditazione senza essere interrotto. Lo trovammo perfettamente calmo, rassegnato e persino allegro. Parlava del terribile fato che lo attendeva con coraggio e fiducia e lo giudicava un destino a cui si stava preparando fin dal momento della sua prima grave malattia, e che mai aveva messo in dubbio gli fosse stato veridicamente predetto. Ci disse addio con l'aria di un uomo che stesse per compiere un breve e facile viaggio; e noi lo lasciammo con delle impressioni che, malgrado tutta la loro angoscia, sono convinta non potremo mai dimenticare.




    Povera signora Mac Carthy... Ma ora mi stanno chiamando. Sembra che ci sia una certa confusione in famiglia; forse...




    




    Questa lettera non fu mai terminata. Il foglio al quale più di una volta essa fa riferimento riferiva in breve gli eventi succes sivi, ed è tutto quanto ho saputo ancora sulla famiglia dei Mac Carthy. Prima che il sole fosse tramontato sul ventisettesimo compleanno di Charles, la sua anima era andata a rendere l'ultimo conto al suo Creatore.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 L'unico whiskey di cui fosse consentita la vendita in Irlanda si chiamava infatti «Parliament» (N.d.C.).
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    Spettri




    




    




    Gli spettri o, come sono chiamati in irlandese, i Thevshi o Task (taidhbhse, tais), vivono in una condizione intermedia tra questa e l'altra vita. Sono trattenuti in questo stato da qualche desiderio o passione, o da qualche dovere non compiuto, o ancora da animosità contro i vivi. «Ti perseguiterò», è una minaccia comune; si sentono anche dire frasi del tipo: «Lei lo perseguiterà, se ha un briciolo di vera passione». Se una persona è molto addolorata per la morte di un amico, un vicino dirà: «Calmati ora, gli stai impedendo di riposare in pace»; nelle isole occidentali invece, secondo la signora Wilde, vi diranno: «State svegliando il cane che è all'erta per divorare le anime dei morti». Si crede che coloro che muoiono all'improvviso diventino più frequentemente degli altri dei fantasmi persecutori. Questi si aggirano spostando mobili e cercando di attirare in tutti i modi l'attenzione.




    Quando l'anima ha lasciato il corpo, viene portata via, a volte, dai folletti. Conosco la storia di un contadino che un giorno vide, seduti in una fortezza fatata, tutti coloro che per anni erano morti nel suo villaggio. Tali anime sono considerate perdute. Se un'anima sfugge ai folletti può essere catturata dagli spiriti del male. Le anime deboli dei bambini sono in particolare pericolo. Quando muore un bambino molto piccolo i contadini dell'ovest spruzzano la soglia con il sangue di una gallina, in modo che gli spiriti vengano attratti fuori dal sangue. Un fantasma è costretto a obbedire agli ordini dei vivi. «Il garzone di stalla, là dalla signora G.», disse un vecchio contadino, «incontrò il padrone, morto da due giorni, che andava in giro per il cortile, e gli propose di andare con lui al faro e di infestare quello; ed è ancora li in mezzo al mare, signore. La signora G. si arrabbiò moltissimo per questo e licenziò il ragazzo.» Un faro desolato, povero diavolo d'un fantasma! La signora Wilde pensa che vengano castigati così soltanto gli spiriti troppo cattivi per il paradiso e troppo buoni per l'inferno. Sono obbligati ad obbedire a qualcuno a cui abbiano fatto torto.




    Le anime dei morti prendono a volte la forma di animali. A Sligo c'è un giardino in cui il giardiniere vide un vecchio proprietario nelle sembianze di un coniglio. A volte prendono la forma di insetti, specialmente farfalle. Se ne vedete una svolazzare vicino a un cadavere, quella è l'anima, ed è segno che essa è andata nel mondo della felicità eterna. L'autore di Parochial Survey of Ireland, 1814, senti una donna dire a un bambino che stava inseguendo una farfalla: «Come fai a sapere che non è l'anima di tuo nonno?». Alla vigilia di Ognissanti i morti se ne vanno in giro e danzano con le creature fatate.




    Qui, come in Scozia, si crede comunemente alle apparizioni. Se vedete il sosia, o l'apparizione di un amico al mattino, niente di male può venirne; ma se lo vedete alla sera, sta per morire.
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    Grace Connor




    di Letitia Maclintock




    




    




    Thady e Grace Connor vivevano ai margini di una grande torbiera, nella parrocchia di Clondevaddock, dove potevano udire le grandi onde dell'Atlantico ruggire infrangendosi sulla riva e vedere le selvagge tempeste invernali spazzare il monte Muckish e le aspre cime vicine. Persino in estate la capanna vicino alla torbiera era molto cupa e desolata.




    Thady Connor lavorava nei campi e Grace si guadagnava da vivere come venditrice ambulante, portando in giro per il paese un canestro di scampoli di stoffa calicò, panno e felpa. La gente andava raramente nelle grandi città, e trovava quindi conveniente comperare da Grace, che era ben accolta in molte case isolate, dove veniva sgomberata in fretta una tavola perché lei potesse esporre la sua merce. Essendo considerata una donna molto onesta, le venivano spesso affidate commissioni per i negozi di Letterkenny e Ramelton. Di solito, quando si rimetteva sulla strada di casa, il suo canestro era carico di piccoli regali per i suoi bambini.




    «Grace, cara», diceva una di quelle brave massaie, «eccoti un farrel [bookmark: footnote-ref1]1 di focaccia d'avena con sopra un po' di burro; prendilo per i piccoli.» Oppure: «Ecco mezza dozzina di uova; hai una famiglia numerosa da mantenere!».




    I piccoli Connor di tutte le età si accalcavano attorno alla madre affaticata per saccheggiare il cesto di questi regali. Ma la sua vita dura e stentata fini improvvisamente. Morì dopo una malattia durata solo poche ore, e la veglia e la sepoltura furono quanto di meglio Thady poteva permettersi.




    Thady era a letto la sera dopo il funerale e il fuoco era ancora vivo, quando vide la defunta moglie dall'altra parte della stanza, curva sopra la culla. Terrorizzato, mormorò in fretta qualche preghiera e si copri la faccia con la coperta; quando si guardò di nuovo intorno l'apparizione era svanita.




    La notte seguente tolse il neonato dalla culla e lo mise nel letto dietro di sé, sperando così di scampare la visita del fantasma: ma Grace fu ben presto nella camera e si protese sopra di lui per avvolgere la figlia nella coperta. Rabbrividendo e tremando, il poveraccio esclamò: «Grace, moglie mia, che cosa ti fa tornare qui? Cosa vuoi da me?».




    «Non voglio niente da te, Thady; solo che tu rimetta questa bimba nella sua culla», rispose il fantasma, con tono sprezzante. «A te faccio troppa paura, ma mia sorella Rose non avrà paura di me. Dille di venire a incontrarmi domani sera, ai vecchi bastioni.»




    Rose viveva con la madre, a circa un miglio di distanza, ma obbedì all'ordine della sorella senza il minimo timore, e si presentò puntuale allo strano appuntamento.




    «Rosa, cara», disse Grace quando apparve alla sorella ai vecchi bastioni, «la mia mente non è tranquilla per quei due scialli rossi che ci sono nel canestro. Matty Hunter e Jane Taggart me li hanno pagati e io li ho comprati con i loro soldi, Venerdì erano già otto giorni. Da' loro gli scialli domani. E il vecchio Mosey M'Corkell mi ha dato i quattrini per un mantello buono; è nel canestro, sotto le altre cose. E ora addio: posso riposare in pace.»




    «Grace, Grace, resta solo un minuto!», gridò la fedele sorella quando la voce amata divenne più fievole e il caro volto cominciò a dissolversi. «Grace, cara, e Thady? E i bambini? Ancora una parola!» Ma né grida né lacrime poterono trattenere oltre lo spirito che anelava al suo riposo!



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Quando quei grandi dolci piatti e rotondi che si cucinano nelle teglie vengono divisi in fette triangolari, ognuna di queste fette è chiamata farrel, farli o parli.
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    L'agnello nero




    di Lady Wilde




    




    




    È usanza popolare, quando si getta via dell'acqua di notte, dire ad alta voce: «Attenzione all'acqua», o, traducendo letteralmente dall'irlandese, «Tieniti lontano dall'acqua» - perché dicono che gli spiriti dei morti appena sepolti se ne stiano in giro in quelle ore, e sarebbe pericoloso se l'acqua cadesse loro addosso.




    In una notte buia una donna gettò fuori improvvisamente un secchio d'acqua bollente senza pensare alle parole di avvertimento. Immediatamente si udì un urlo, come di una persona in preda al dolore, ma non si vide nessuno. Tuttavia la notte successiva entrò in casa un agnello nero, che aveva la schiena tutta coperta di ustioni recenti, si sdraiò gemendo vicino al focolare e mori. Così tutti seppero che questo era lo spirito che era stato bruciato dalla donna, trasportarono fuori l'agnello morto con molti riguardi e lo seppellirono molto in fondo nella terra. Ogni notte però, alla stessa ora, esso rientrava in casa, si sdraiava, gemeva e moriva; una volta che tutto ciò fu accaduto molte volte, fu chiamato il prete e alla fine, con la forza del suo esorcismo, lo spirito del morto fu indotto a riposare in pace e l'agnello nero non apparve mai più. E il corpo dell'agnello morto non fu più trovato nella fossa quando andarono a cercarlo, nonostante l'avessero deposto con le loro stesse mani ben in fondo e l'avessero coperto di dura terra.
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    Il ragazzo splendente




    di Catherine Crowe




    




    




    Al capitano Stewart, poi divenuto Lord Castlereagh, capitò, quand'era giovane, di alloggiare in Irlanda. Aveva la passione della caccia e un giorno, inseguendo la selvaggina, si allontanò così tanto che smarrì la strada. Per di più il tempo si era fatto molto brutto e, in quella difficile situazione, egli si presentò alla porta della residenza di un gentiluomo e offrendo il suo biglietto da visita chiese asilo per la notte. L'ospitalità dei gentiluomini di campagna irlandesi è proverbiale; il padrone di casa lo ricevette con calore; disse che temeva di non essere in grado di offrirgli una sistemazione comoda quanto avrebbe desiderato, dato che la casa era già piena di ospiti e che per di più alcuni forestieri, spinti dall'inclemenza della notte, avevano cercato asilo prima di lui; lo invitava però di tutto cuore ad accettare la sistemazione che poteva offrirgli; dopo di che chiamò il maggiordomo e, affidando l'ospite alle sue cure, disse di trovargli un posto da qualche parte e di fare per lui il meglio che poteva. Non c'era padrona di casa, visto che il gentiluomo era vedovo.




    Il capitano Stewart trovò la casa affollata di gente che formava proprio un'allegra compagnia. Il suo ospite lo invitò a trattenersi e gli promise una buona battuta di caccia se avesse prolungato la sua visita di qualche giorno: in breve, egli si ritenne molto fortunato di essersi imbattuto in un posto così piacevole.




    Alla fine, al termine di una gran bella serata, tutti andarono a letto e il maggiordomo lo condusse in una grande stanza, quasi priva di mobili, ma con un gran fuoco di torba che ardeva nel camino, e sul pavimento un giaciglio fatto di mantelli e di svariati altri materiali.




    Cionondimeno, alle stanche membra del capitano Stewart, che aveva avuto una dura giornata di caccia, apparve molto invitante; prima di sdraiarsi, però, pensò che fosse opportuno smorzare un po' il fuoco, che lanciava vampate su per il camino in un modo che gli sembrava pericoloso. Una volta fatto questo, si distese sul suo giaciglio e presto s'addormentò.




    Credeva di aver dormito circa un paio d'ore quando si svegliò improvvisamente e sobbalzò, vedendo nella stanza una luce così vivida che credette stesse andando a fuoco; ma girandosi a guardare il camino, vide che la fiamma era spenta, sebbene fosse proprio da li che proveniva la luce. Si drizzò a sedere sul letto, cercando di capire cosa fosse, e distinse la figura di un bel giovane nudo, circonfuso da una luce abbagliante. Il ragazzo lo guardò con aria grave, poi l'apparizione si dissolse e tutto tornò buio. Il capitano Stewart non pensò neppure lontanamente che quel che aveva visto fosse di natura soprannaturale e non ebbe dubbi sul fatto che il padrone di casa, o gli altri ospiti, avessero tentato di spaventarlo. Si senti quindi indignato di fronte a una tale libertà e la mattina successiva, quando scese per la colazione, badò bene di manifestare il suo dispetto tenendo un atteggiamento riservato e dichiarando la sua intenzione di andarsene immediatamente. Il padrone di casa protestò, rammentandogli la promessa fatta di restare per andare a caccia. Il capitano Stewart si scusò con freddezza e l'ospite, vedendo che c'era qualcosa che non andava, alla fine lo prese da parte e sollecitò una spiegazione; al che il capitano Stewart, senza entrare nei particolari, rispose che era stato vittima di una sorta di scherzo che egli riteneva assolutamente ingiustificabile nei confronti di un forestiero.




    Il gentiluomo ritenne che la cosa non fosse impossibile, tra un comitiva di giovani spensierati, e si rivolse a quelli affinché gli presentassero le loro scuse; ma tutti quanti, sul proprio onore, negarono l'accusa. Improvvisamente parve che un pensiero colpisse il gentiluomo: egli si batté la mano sulla fronte, lanciò un'esclamazione e suonò il campanello.




    «Hamilton», disse al maggiordomo, «dove ha dormito il capitano Stewart ieri sera?»




    «Beh, signore», rispose quello, «sapete che tutti i posti erano occupati - gli ospiti erano sistemati sul pavimento, tre o quattro per camera - così gli ho dato la Camera del Ragazzo', ma ho acceso un gran fuoco, per impedire che venisse fuori.»




    «Hai fatto molto male», disse il padrone di casa. «Sai che ti ho proibito assolutamente di farci stare chicchessia e che ho tolto i mobili dalla stanza per essere sicuro che non venga mai occupata.»




    Poi, allontanatosi col capitano Stewart, lo informò, con tono assai grave, della natura del fenomeno di cui era stato testimone; e infine, sollecitato a dare altre notizie, confessò che esisteva una tradizione in famiglia secondo la quale quando il ragazzo splendente appariva a qualcuno, chiunque egli fosse, costui sarebbe asceso alle vette del potere; ma, raggiunta la cima, sarebbe morto di morte violenta. «E debbo dire», aggiunse, «che le testimonianze conservate sulle sue apparizioni confermano questa tradizione.»
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    La sorte di Frank M'Kenna




    di William Carleton




    




    




    C'era un uomo chiamato M'Kenna che viveva sul fianco di una delle alture montagnose che dividono la contea Tyrone da quella Monaghan. M'Kenna aveva due figli, uno dei quali aveva l'abitudine di seguire le tracce delle lepri la domenica, quando era venuta giù un po' di neve. Il padre, a quel che sembra, l'aveva rimproverato spesso per ciò che considerava come una profanazione del giorno del Signore, oltre che per il fatto che non andava mai a messa. Il giovane però, benché per il resto docile e inoffensivo, per quel che riguardava questa faccenda era del tutto insensibile ai rimproveri paterni, e continuava a seguire le tracce delle lepri tutte le volte che gli impegni di lavoro glielo consentivano. Accadde dunque che un mattino di Natale, credo nell'anno 1814, venne giù un'abbondante nevicata, e il giovane M'Kenna, invece di andare a messa, tirò giù il suo bastone da lancio - cioè un bastone molto più grosso e pesante a una estremità che all'altra - e si accinse a partire per il suo passatempo preferito. Vedendo questo, suo padre lo rimproverò seriamente e insistette perché partecipasse alle preghiere. La passione del ragazzo per quel divertimento però era più forte del suo amore per la religione, ed egli si rifiutò di fare come gli aveva detto il padre. Durante l'alterco il vecchio si scaldò e, vedendo che il figlio continuava ostinatamente a non tener conto della sua autorità, si inginocchiò e pregò che, se il figlio avesse continuato a fare di testa sua, non tornassse vivo dalle montagne. La maledizione, che era di certo tanto brutale quanto empia e insensata, avrebbe potuto distogliere molti dal perseguire un proposito che era, a dir poco, in contrasto con la religione e col rispetto dovuto a un padre. Non ebbe però alcun effetto sul figlio che si dice abbia risposto di essere comunque deciso, dovesse o meno far ritorno, ad andare; di fatto parti. Non era, però, solo: sembra che lo accompagnassero tre o quattro ragazzi dei dintorni. Se la caccia abbia dato buoni risultati o no non ha molta importanza, né sono in grado di dirlo; ma la storia vuole che nell'ultima parte della giornata abbiano stanato la lepre più grande e più scura che mai avessero vista, e che questa abbia continuato a sfuggir loro, inducendoli a ritenere, mano a mano che procedeva, che ogni successivo lancio del bastone l'avrebbe abbattuta. In seguito fu notato anche che la lepre li aveva condotti nelle zone più nascoste della montagna e che, sebbene essi avessero tentato di deviarne il percorso verso il villaggio, non erano riusciti nell'intento. Con il calare della sera i compagni di M'Kenna cominciarono a rendersi conto che sarebbe stato folle inseguirla ancora e a intravedere il pericolo di perdersi tra le montagne, se li avesse sorpresi la notte o una tempesta di neve. Proposero dunque di abbandonare la caccia e rientrare in casa; ma M'Kenna non ne volle sentir parlare. «Se volete andare a casa potete farlo», disse; «quanto a me non lascerò queste colline finché non l'avrò catturata.» Essi lo pregarono e supplicarono di desistere e ritornare indietro, ma senza alcun risultato: sembrava, come dicono gli scozzesi, un fey - si comportava cioè come se fosse spinto da un impulso che l'avrebbe condotto alla morte, e al cui controllo nessun uomo può sottrarsi. Infine, vedendolo così irriducibilmente ostinato, lo lasciarono mentre inseguiva la lepre nel cuore delle montagne e ritornarono alle loro rispettive case.




    In quel mentre sopraggiunse una delle più terribili tempeste di neve che mai si ricordino in quella parte del paese, e la conseguenza fu che il cocciuto giovanotto, che aveva calpestato sia i principi sacri della religione che quelli dell'autorità paterna, fu dato per disperso. Appena la tempesta si fu calmata i vicini si riunirono e iniziarono la ricerca. Ma la neve era caduta così abbondante che non si poteva distinguere nessuna impronta. Non si vedeva null'altro che un'ampia distesa di candide colline ondulate, dovunque si posasse lo sguardo; e di M'Kenna non si vedeva né si poteva trovare alcuna traccia. Il padre, ricordando allora quanto innaturale era stata la sua maledizione, ne fu sconvolto, perché, anche se ancora il corpo non era stato rinvenuto, chiunque avesse assistito alla furia improvvisa della tempesta e conoscesse le montagne sapeva che non poteva esservi scampo o salvezza. Ogni giorno, per quasi una settimana, gruppi composti da molte persone batterono le alture cercandolo, ma invano. Venne infine il disgelo, e il suo corpo fu trovato sopra un cumulo di neve, steso in posizione supina entro un cerchio che lui stesso aveva tracciato attorno a sé col bastone. Il libro di preghiere giaceva aperto sulla sua bocca, con il cappello messo in modo da coprire sia il libro che la faccia. Non è necessario dire come la sua morte e le circostanze in cui si era allontanato da casa avessero suscitato molta eccitazione nella zona - e l'emozione era tanto più forte per l'incertezza causata dal fatto che non era stato ritrovato, né vivo né morto, per molto tempo. Alcuni avevano affermato che aveva attraversato le montagne e che era stato visto nel Monaghan; altri che era stato visto a Clones, a Emyvale, a Five-mile-town; ma nonostante tutte queste belle notizie la triste verità venne infine alla luce quando si ritrovò il corpo, nelle circostanze che ho riferito..




    Ora, accadde che nella casa più vicina al punto in cui giaceva il suo corpo abitasse un uomo chiamato Daly, credo - ma del nome non sono certo - che era il mandriano o custode del dottor Porter, allora vescovo di Clogher. La posizione di questa casa era la più solitaria e desolata che si potesse immaginare. Distava almeno due miglia da qualsiasi altra abitazione, ed era circondata da una vasta e tetra distesa di cupa brughiera. Nei pressi di questa casa passarono quelli che avevano trovato il corpo e credo ne abbiano adoperato la porta per trasportare a casa il cadavere.




    Comunque sia, la famiglia assistette al triste corteo che si snodava lentamente tra le montagne e, tenendo presenti il luogo e le circostanze, si può ben capire come in persone ignoranti e superstiziose, le cui menti già in situazioni normali erano profondamente scosse da cose di tal genere, questa visione fosse destinata a lasciare una profonda, per non dire terribile, impressione. Presto il tempo dimostrò che era stato proprio così.




    Si dice che nel corso del funerale sia avvenuto un incidente che ben s'intona al carattere bizzarro di tutta questa triste vicenda. Quando la processione ebbe raggiunto un luogo chiamato Mullaghtinny, si dice che una grossa lepre di colore scuro, che fu immediatamente riconosciuta da quelli che erano andati con il giovane M'Kenna sulle colline come la stessa che l'aveva condotto al suo destino, abbia tagliato loro la strada, più o meno venti iarde davanti alla bara. Secondo la storia un uomo la colpi al fianco con una pietra ma il colpo, che avrebbe ucciso qualsiasi normale lepre, non solo non la ferì, ma fece uscire dal suo corpo un rumore che ricordava il rumore sordo emesso da un barile vuoto quando viene percosso.




    Nel frattempo ebbe luogo la sepoltura e quella sensazione, come qualsiasi altra, aveva cominciato ad affievolirsi col naturale trascorrere del tempo, quand'ecco che si diffuse come un fulmine la notizia che, per usare le parole della gente, «Frank M'Kenna appariva!».




    Una notte, circa una quindicina di giorni dopo il funerale, la figlia di Daly, il mandriano, una ragazza di circa quattordici anni, mentre era a letto, vide qualcuno che le sembrò avere le sembianze di quel M'Kenna che si era perduto. Si mise a gridare e, coprendosi la testa con il lenzuolo, disse al padre e alla madre che Frank M'Kenna era nella casa. Questa allarmante notizia provocò, naturalmente, un grande terrore; ma Daly, che pur credendo a queste cose possedeva una buona dose di coraggio morale, rimase impassibile quanto bastava per alzarsi e perlustrare la casa, che era costituita da un'unica stanza. Questo diede alla ragazza un po' di coraggio. Vedendo che suo padre non riusciva a trovarlo, si arrischiò a guardar fuori: e allora neanche lei ne vide alcuna traccia. Ben presto si addormentò, e suo padre attribuì la visione alla paura o a qualche strano gioco di ombre prodotte dai mobili, perché era una limpida notte di luna. La luce del giorno successivo dissipò gran parte delle loro apprensioni e si pensò piuttosto poco alla cosa finché non tornò a farsi sera, e cominciò a ripresentarsi il terrore della figlia. Questo sembrò profetico, perché all'imbrunire la ragazza disse di sentire che egli sarebbe riapparso; e difatti, alla stessa ora, riapparve. Il fatto si ripeté per parecchie notti finché la ragazza, con il coraggio conferitole dal terrore, cominciò ad assuefarsi a tal punto allo spettro da arrischiarsi a rivolgergli la parola.




    «In nome di Dio», chiese, «cosa ti tormenta, e perché appari a me invece che a qualcuno della tua famiglia o dei tuoi parenti?»




    Solo la risposta del fantasma poteva risolvere il problema dell'autenticità della sua apparizione, dato che in realtà si trattava del racconto di una delle missioni più balorde che mai uno spirito sia stato inviato a compiere.




    «Non mi è permesso», disse lui, «di parlare con nessuno dei miei amici, perché li ho lasciati in un momento di rabbia; ma sono venuto a dirti che ora stanno litigando sulle mie brache - un paio nuovo che mi ero fatto per il giorno di Natale; e siccome venivo su a caccia in montagna, ho pensato che quelle vecchie erano più adatte, e naturalmente non mi sono messo quelle nuove. La ragione per cui ti appaio», aggiunse, «è questa: devi dire ai miei amici che nessuno di loro le può mettere - devono essere date in beneficenza.»




    Questa seria e solenne comunicazione del fantasma venne debitamente resa nota alla famiglia, e si scopri che i fatti stavano proprio come lui li aveva presentati. Naturalmente ciò fu considerato prova sufficiente della veridicità della sua missione. Così le loro conversazioni divennero non solo frequenti, ma assai amichevoli e confidenziali. La ragazza divenne la favorita dello spettro, e lo spettro, da parte sua, presto perse agli occhi di lei tutto il suo aspetto terribile. Le disse che mentre gli amici stavano trasportando a casa il suo corpo, i legni aguzzi o i pali su cui lo portavano gli avevano lacerato la schiena e provocato «un gran dolore!». Anche delle lacerazioni alla schiena si sapeva che erano vere, e ciò rafforzò, naturalmente, la credibilità e autenticità dei loro dialoghi. Tutto il vicinato ora era sconvolto dalla storia dell'apparizione e delle persone spinte dalla curiosità cominciarono a far visita alla ragazza cercando conferma di ciò che avevano udito. Ogni cosa, tuttavia, veniva confermata, e la bambina, senza alcun segno di ansietà o terrore, riferiva in modo del tutto spontaneo le sue conversazioni con lo spirito. Fino a quel momento i loro colloqui erano avvenuti sempre di notte, ma ora che il fantasma aveva trovato buona accoglienza, si fece più sfacciato e si arrischiò ad apparire alla luce del giorno. La ragazza inoltre cadde in stati di incoscienza e, mentre erano in corso questi attacchi, tra loro si svolgevano lunghe conversazioni su Dio, la Santa Vergine e il Paradiso. Lui era certamente un gran moralista e dava ottimi consigli. La bestemmia, l'ubriachezza, il furto e ogni cattiva inclinazione della natura umana venivano deplorati con un livello di spettrale eloquenza assai sorprendente. L'opinione pubblica aveva ora un argomento che toccava le corde del cuore, e mai uno spettro fu tenuto in maggior considerazione dai suoi migliori amici di quanto non lo fu lui da parte della sua amica. L'intero paese era in agitazione, ricordo bene la folla di gente che arrivava a frotte fino alla piccola capanna isolata in mezzo alle montagne, ora divenuta teatro di avvenimenti così interessanti e importanti. Non passava giorno senza che fossero presenti a questi singolari colloqui direi dieci, venti, trenta o cinquanta persone. Di nient'altro si parlava, a null'altro si pensava e, posso garantirlo, null'altro si sognava. Io stesso sarei andato da Daly, non fosse stato per la gran paura che avevo che magari il fantasma avrebbe potuto prendersi la briga di apparire a me, così come aveva iniziato a coltivare un rapporto di confidenza con la ragazza; e d'altra parte quando mi capita di vedere la faccia di qualche tizio a cui stanno per inchiodare il coperchio della bara - operazione macabra e che fa rabbrividire! - non provo alcun desiderio di guardarla un'altra volta.




    Il posto dove è stato trovato il corpo di M'Kenna è ora indicato da un piccolo mucchio di pietre, che sono state messe una sull'altra dopo il triste evento della sua morte. Ogni persona che passa getta una pietra sul mucchio; ma perché questa vecchia usanza sia praticata o cosa significhi io non lo so, a meno che non sia altro che una maniera per identificare il posto, in modo che una testimonianza visibile preservi la memoria dell'accaduto.




    La casa dei Daly, lo scenario della presunta apparizione, è ora una rovina informe che sarebbe difficile riconoscere, non fosse per la macchia verde che una volta era un giardino e adesso splende in distanza come uno smeraldo, ma senza che vi si possa associare nulla di bello o di piacevole. È un luogo che nessuno scolaretto andrebbe mai a visitare da solo, né certo vi passerebbe senza un compagno il convinto assertore delle sciocchezze popolari sui fantasmi. È sotto ogni punto di vista un luogo cupo e spoglio; ma se lo si guarda pensando a ciò che abbiamo appena riferito. è anche solitario, desolato e spaventoso.
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    Streghe, guaritori




    




    




    Streghe e guaritori ricevono il loro potere da dinastie opposte: la strega lo ricava da spiriti maligni e dalla sua stessa perfida volontà; il guaritore dai folletti e da un qualcosa - un certo temperamento - che è innato in lui, o in lei. Le prime sono sempre temute e detestate [bookmark: footnote-ref1]1 , dai secondi si va per avere consigli e sono, al massimo, degli imbroglioni. A volte i più famosi guaritori sono persone che i folletti hanno amato, rapito e tenuto con sé per sette anni; non che i prediletti dei folletti vengano sempre rapiti - possono semplicemente diventare silenziosi e strani, e darsi a vagabondaggi solitari nei luoghi di «lorsignori». Tali individui diventeranno, in seguito, grandi poeti o musicisti, oppure guaritori; non vanno confusi con quelli che hanno una Lianhaun shee [leannàn-sidhe], perché la Lianhaun shee si alimenta degli organi vitali dei suoi prediletti, che così si consumano e muoiono. Essa fa parte dei terribili spiriti solitari. Da lei sono stati posseduti i più grandi poeti irlandesi, da Oisin in poi, fino al secolo scorso.




    Le persone di cui parliamo hanno per amici i folletti in frotte, il popolo allegro e socievole delle fortezze e delle caverne. La loro conoscenza delle erbe e degli incantesimi è grande. Questi dottori vengono interpellati quando il latte non diventa burro o la mucca non dà latte, per scoprire se la causa fa parte del normale corso della natura o se c'è stata qualche stregoneria. Forse qualcuno, con il sistema della «mano morta», si è portato il burro alla sua zangola. Qualunque cosa sia, c'è la contro-fattura. Danno consigli anche in caso di sospette sostituzioni fatate, e prescrizioni contro il «colpo del folletto» (quando il folletto colpisce qualcuno si forma un tumore, oppure la persona rimane paralizzata. Allora si parla di «colpo del folletto» o di «botta del folletto»). Naturalmente essi possono vedere i folletti, e più di una volta hanno intimato al proprietario di demolire una casa appena costruita perché si trovava sul cammino dei folletti. Lady Wilde ne descrive così uno che viveva sull'Isola di Sark: «Non ha mai toccato birra, liquori o carne in tutta la sua vita, ma si è nutrito esclusivamente di pane, frutta e verdura. Un tizio che l'ha conosciuto ne parla in questo modo: "Estate e inverno, il suo abito non cambia mai - una semplice camicia di flanella e la giacca. Paga la sua quota quando si organizza una festa ma non mangia né beve il cibo e le bevande che gli vengon messi davanti. Non parla inglese, né mai si riuscirebbe a convincerlo a imparare questa lingua, benché egli dica che essa potrebbe essere usata con grande efficacia per maledire i propri nemici. Considera il cimitero un luogo sacro, e non porterebbe via da una tomba nemmeno una foglia d'edera. È convinto che la gente faccia bene a mantenere le antiche usanze, come quella di non scavare mai una tomba di lunedì e di far fare alla bara tre giri attorno alla fossa seguendo il corso del sole, perché allora i morti riposano in pace. Condivide la credenza popolare secondo cui i suicidi sono maledetti; la gente ritiene infatti che, se un suicida viene sepolto in mezzo ai morti della sua famiglia, questi voltino la faccia.




    Anche se di condizione agiata, mai, neppure in giovinezza, ha pensato di prendere moglie, né mai s'è saputo che amasse una donna. Non si lascia coinvolgere dalla vita, e in questo modo mantiene il suo potere sulle forze occulte. Nessuna somma di denaro potrà tentarlo a trasmettere a un altro il suo sapere, perché se lo facesse cadrebbe morto stecchito; così egli crede. Non toccherebbe mai un bastone di nocciolo; porta però una bacchetta di frassino, che tiene nelle mani, appoggiata sulle ginocchia, quando prega; l'intera sua vita è dedicata a opere di bene e di carità e, nonostante ora sia vecchio, non è stato ammalato neanche un solo giorno. Nessuno l'ha mai visto andare in collera, né ha mai sentito uscire dalle sue labbra un'espressione di rabbia se non una sola volta e in quel caso, molto irritato com'era, recitò la preghiera del Signore all'incontrano, in oltraggio al suo nemico. Prima di morire rivelerà il mistero del suo potere, ma non prima di sentire su di sé la mano della morte con assoluta certezza"». Quando lo rivelerà, senza dubbio lo farà a una persona soltanto - il suo successore. Nella contea Sligo esistono parecchi dottori di questo tipo, davvero ricchi di scienza nel campo delle erbe medicinali, e i miei amici ne incontrano anche nelle loro contee. Tutto ciò va avanti allegramente. Invano lo spirito del Tempo ride, quando lui stesso è ormai a un soffio dal tramonto, o sta già tramontando.




    Gli incantesimi delle streghe sono completamente differenti; hanno l'odore della tomba. Uno dei più potenti è la magia della mano morta. Borbottando le parole magiche mescolano l'acqua di un pozzo con una mano tagliata a un cadavere e raccolgono dalla sua superficie il burro di un vicino.




    Una candela tenuta fra le dita della mano morta non può venire spenta. È utile ai ladri; ma anche gli innamorati fanno ricorso alle streghe, perché sanno produrre filtri d'amore facendo seccare il fegato di un gatto nero e triturandolo fino a ridurlo in polvere. Mescolato al tè, e versato da una teiera nera, è infallibile. Ci sono tante storie sul successo di questo incantesimo in anni molto recenti, ma, sfortunatamente, esso deve essere continuamente rinnovato, o tutto l'amore può trasformarsi in odio.




    Ovunque però si ritiene che l'elemento centrale della stregoneria stia nella facoltà di assumere delle apparenze contraffatte; in Irlanda, di solito, quella di una lepre o di un gatto. Molto tempo fa il preferito era il lupo. Prima che Giraldus Cambrensis arrivasse in Irlanda, un monaco che vagava di notte in un bosco si imbatté in due lupi, uno dei quali stava morendo. L'altro pregò il monaco di dare al lupo morente l'ultimo sacramento. Egli disse la messa e si fermò quando giunse al viatico. Il secondo lupo, vedendo questo, strappò la pelle dal petto del compagno morente, mettendo a nudo la forma di una vecchia. Allora il monaco imparti il sacramento. Anni dopo confessò la cosa e, quando Giraldus visitò il paese, era sotto processo da parte del Sinodo dei vescovi. Impartire un sacramento a un animale era un grande peccato. Era un essere umano o un animale? Su consiglio di Giraldus mandarono il monaco, con degli incartamenti che illustravano il caso, dal Papa, perché decidesse. Il risultato non è riportato.




    Quanto a Giraldus, era dell'opinione che la forma di lupo fosse un'illusione, perché, secondo quanto sosteneva, solo Dio può cambiar forma. Il suo parere concorda con la tradizione, irlandese e non.




    È opinione di molti fra coloro che hanno scritto su questi argomenti che la magia consista solo nella creazione di tali illusioni. Patrick Kennedy racconta la storia di una ragazza che a una fiera osservava un prestigiatore tenendo in mano una zolla d'erba in cui c'era, a sua insaputa, un quadrifoglio. Ora, il quadrifoglio protegge chi lo possiede da tutti i pishogues (incantesimi), e dunque, mentre gli altri fissavano un gallo che camminava sul tetto di una catapecchia portando nel becco una grossa trave, lei domandò loro cosa trovassero di strano in un gallo con un filo di paglia. Il prestigiatore le chiese la zolla d'erba, per darla al suo cavallo, disse. Immediatamente la ragazza gridò terrorizzata che la trave sarebbe caduta uccidendo qualcuno.




    Questo, dunque, va ricordato - la forma di una cosa stregata è un'illusione e un capriccio della fantasia.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 L'ultimo processo per stregoneria avvenuto in Irlanda - non ce furono mai molti - è così riportato nella History of Carrickfergus di Mac Skimin: «1711, 31 marzo, Janet Mean, dell'isola di Braid; Janet Latimer, quartiere irlandese, Carrickfergus; Janet Millar, quartiere scozzese, Carrickfergus; Margaret Mitchel, Kilroot; Catharine M'Callmond, Janet Liston, nota anche come Seller, Elizabeth Seller e Janet Carson, le ultime quattro dell'Isola di Magee, furono qui processate, nella corte della contea di Antrim, per stregoneria».




    II reato che veniva loro imputato era di aver perseguitato una giovane, una certa Mary Dumbar di circa diciott'anni d'età, nella casa di James Hattridge, nell'Isola di Magee e negli altri luoghi dove la ragazza era stata portata. I fatti, riferiti sotto giuramento al processo, sono i seguenti: «Nel mese di febbraio 1711, la persona perseguitata, che si trovava sull'Isola di Magee, nella casa di James Hattridge (che da qualche tempo era ritenuta infestata da spiriti maligni), rinvenne sul pavimento del salotto un grembiule di cui si era notato da tempo la scomparsa, legato con cinque strani nodi che ella sciolse.




    Il giorno seguente fu improvvisamente presa da un violento dolore alla coscia e in seguito cadde in preda a convulsioni e delirio; quando si fu ripresa, sostenne d'essere tormentata da alcune donne e ne descrisse minuziosamente gli abiti e l'aspetto. Poco dopo fu nuovamente colta da simili convulsioni e, quando si fu ripresa, accusò altre cinque donne di tormentarla, fornendo anche di queste la descrizione. Fatte venire le accusate dalle diverse parti del paese, la ragazza dimostrò grande paura e sembrò patire maggiori tormenti al loro avvicinarsi. Venne inoltre testimoniato che nella casa si udivano strani rumori, con dei fischi o di uno sgrattare, e che nelle stanze si notava un odore di zolfo; che per la casa venivano gettate pietre, torba e simili e che copriletti eccetera venivano spesso strappati dai letti e disposti in forma di cadavere; che una volta un capezzale usci da una stanza e andò in cucina indossando una camicia da notte!Dalle deposizioni risultò anche che durante alcuni dei suoi attacchi tre uomini robusti riuscivano a malapena a tenerla nel letto; che a volte vomitava piume, filato di cotone, spilli e bottoni; e che in una occasione scivolò fuori dal letto e fu adagiata sul pavimento, come sostenuta e trascinata da una forza irresistibile. La persona perseguitata non fu in grado di rendere alcuna testimonianza al processo, essendo all'epoca muta, ma non ebbe alcun violento attacco per tutta la durata del processo».




    A difesa delle accusate, sembrava che esse fossero per lo più persone sobrie e industriose che prendevano parte alle pubbliche funzioni, erano in grado di recitare il Pater Nostro ed erano conosciute per essere persone dedite alla preghiera sia in pubblico che in privato; qualcuna aveva ricevuto la comunione da poco.




    Il Giudice Upton parlò alla giuria, facendo notare la regolare frequenza delle accusate alle pubbliche funzioni, osservò che riteneva improbabile che delle vere streghe potessero mantenere le consuetudìni religiose al punto di seguire il culto di Dio, sia in pubblico che in privato, cosa che era stata provata a favore delle accusate. Concluse esprimendo l'opinione «che la giuria non poteva dichiararle colpevoli in base alla sola testimonianza delle immagini visionarie della persona perseguitata». Dopo di lui parlò il Giudice Macarthy, che era di opinione diversa, e «riteneva che la giuria potesse, in base alle testimonianze, esprimere verdetto di colpevolezza»; il che di fatto fece.




    Questo processo durò dalle sei del mattino fino alle due del pomeriggio, e le prigioniere furono condannate a dodici mesi di prigione e a venir esposte quattro volte alla gogna di Carrickfergus.




    La tradizione dice che la gente era esasperata da queste infelici che divennero oggetto, mentre erano alla gogna, di violenti lanci di gambi di cavolo bolliti e simili, e che per questo una di esse perse un occhio.



  




  

    xxxxxxxxxxxx

  




  

    Il burro stregato (Donegal)




    di Letitia Maclintock




    




    Non lontano da Rathmullen viveva, la primavera scorsa, una famiglia chiamata Hanlon e, in una fattoria qualche campo più in là, della gente di nome Dogherty. Entrambe le famiglie avevano buone mucche, ma gli Hanlon avevano la fortuna di possedere una mucca del Kerry che dava più latte, e burro più giallo delle altre.




    Grace Dogherty, una giovanetta che nel vicinato era più ammirata che amata, aveva molto interesse per la mucca del Kerry, e una sera si presentò alla porta della signora Hanlon con un'umile richiesta:




    «Mi lasciate mungere la vostra mucca Moiley [bookmark: footnote-ref1]1 ?».




    «E perché mai vorreste mungere la Moiley, piccola mia?», chiese la signora Hanlon.




    «Oh, solo perché voi siete così occupata in questo momento.»




    «Ti ringrazio davvero, Grace, ma non sono tanto occupata da non poter fare il mio lavoro. Non voglio che tu debba mungere.»




    La ragazza si allontanò con aria scontenta; ma la sera seguente, e quella dopo, era di nuovo alla porta della stalla con la stessa richiesta.




    Alla fine la signora Hanlon, non sapendo bene come persistere nel suo rifiuto, cedette e permise a Grace di mungere la vacca del Kerry.




    Ebbe presto motivo di rimpiangere la propria mancanza di fermezza. La Moiley non diede più latte alla padrona.




    Dopo tre giorni, visto che questo triste stato di cose andava avanti, gli Hanlon si rivolsero a un tal Mark Mac Carrion, che viveva vicino a Binion.




    «Quella mucca è stata munta da qualcuno che le ha fatto il malocchio», disse lui. «Credete che vi potrà dare un goccio di latte? Ne basterebbe una pinta.»




    «Oh, certo, caro Mark; riuscirò a cavarle quel latte, in qualsiasi modo.»




    «Bene, signora Hanlon, sbarrate la porta, prendete nove spilli nuovi, mai usati sui vestiti, metteteli in una casseruola con la pinta di latte. Poneteli sul fuoco e fateli bollire.»




    Ben presto i nove spilli cominciarono a bollire nel latte della Moiley.




    Si udirono rapidi passi che si avvicinavano alla porta, segui un bussare agitato, e la voce stridula di Grace Dogherty si levò in una supplica accorata.




    «Fatemi entrare, signora Hanlon!», gridò. «Togliete quella pentola crudele! Togliete quegli spilli che mi si conficcano nel cuore, e non cercherò mai più di toccare il vostro latte.»




    




    [In Irlanda è difficile trovare un villaggio in cui non si creda che il latte sia stato rubato in questo modo un gran numero di volte. Ci sono molte contro fatture. In certi casi si arroventa il vomere di un aratro, e la strega arriva di furia gridando che sta bruciando. Un ferro di cavallo nuovo, o un ferro d'asino, reso incandescente e messo sotto la zangola, se è possibile con tre fili di paglia rubati a mezzanotte da sopra la porta delle streghe, è praticamente infallibile.]



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Una mucca senza corna, che nel Connaught viene chiamata mweeal. La parola irlandese maol singnifica, letteralmente, «senza punta». Quando si cominciarono a usare i nuovi fucili a retrocarica senza martelletto, due o tre anni fa, Douglas Hyde senti un gentiluomo del Connaught che ne parlava come dei fucili mweeal, perché non avevano il cane.
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    Una strega della contea Queens




    da Dublin University Magazine, 1839




    




    




    Fu circa ottant'anni fa, nel mese di maggio, che vicino a Rathdowney, nella contea di Queens, un prete cattolico venne svegliato a mezzanotte per assistere un moribondo in una località remota della parrocchia. Il prete obbedì senza protestare e, una volta compiuto il suo dovere verso il peccatore morente, lasciò la capanna solo dopo che l'uomo ebbe lasciato questo mondo. Poiché era ancora buio, il tizio che era passato a chiamare il prete si offri di accompagnarlo a casa, ma lui rifiutò e si mise in viaggio da solo. La grigia alba cominciava ad apparire sulle colline. Il buon prete, incantato dalla bellezza del paesaggio, cavalcava ora osservando con attenzione tutte le cose che gli stavano attorno, ora menando colpi di frusta contro i pipistrelli e le grosse e bellissime falene che di tanto in tanto, svolazzando di siepe in siepe, attraversavano il suo solitario cammino. Preso da queste occupazioni, prosegui il suo viaggio lentamente, finché l'imminente sorgere del sole cominciò a rendere ogni cosa del tutto chiara alla vista; allora smontò da cavallo, svincolò il braccio dalle redini e, tirato fuori di tasca il Breviario, iniziò a leggere le preghiere del mattino continuando tranquillamente a camminare. Non aveva fatto molta strada quando notò che il suo cavallo, un animale molto vivace, sembrava volersi fermare in mezzo alla strada e fissava intensamente un campo al lato della via in cui pascolavano tre o quattro mucche. Lui però non badò molto alla cosa e prosegui ancora un po', quando il cavallo all'improvviso si gettò molto violentemente in avanti cercando a forza di liberarsi. Il prete riuscì con gran difficoltà a trattenerlo e, guardandolo con maggior attenzione, s'accorse che tremava dalla testa ai piedi e sudava abbondantemente. Ora era immobile, e rifiutava di procedere, e né minacce né preghiere riuscivano a convincerlo a muoversi. Il prete era molto stupito, ma ricordandosi di avere spesso sentito di cavalli in preda al panico che erano stati persuasi a muoversi una volta bendati, tirò fuori il fazzoletto e glielo legò sugli occhi. Poi montò in groppa e, quando colpì l'animale con delicatezza, esso si mosse senza riluttanza, ma continuando a sudare e tremando violentemente. Non avevano fatto molta strada quando giunsero di fronte a uno stretto viottolo, o mulattiera, bordeggiata ai due lati da una siepe alta e spessa, che conduceva dalla strada maestra al campo dove pascolavano le mucche. Per caso al prete capitò di dare un'occhiata al viottolo, e vide uno spettacolo che gli fece gelare il sangue nelle vene. Si trattava delle gambe di un uomo, dalla cintola in giù, senza testa né corpo, che venivano su per il sentiero a passo svelto. Il buon padre era molto spaventato, ma, poiché era un uomo dai nervi saldi, decise, qualunque cosa dovesse succedere, di fermarsi e cercare di capire meglio questo singolare fantasma. Si fermò dunque, e lo stesso fece l'apparizione senza testa, quasi avesse paura di avvicinarsi a lui. Il prete, notando ciò, retrocedette un poco dall'imboccatura della stradicciola e di nuovo lo spettro riprese il suo cammino. Di li a poco arrivò alla strada e il prete ebbe così l'opportunità di osservarlo minuziosamente. Indossava calzoni gialli di pelle di daino, legati stretti alle ginocchia con un nastro verde; non aveva né scarpe né calze e le gambe erano coperte da lunghi peli rossi, e bagnate, sanguinanti e sporche di terra, probabilmente come conseguenza dell'aver attraversato delle siepi spinose. Il prete, pur molto spaventato, aveva una gran voglia d'esaminare il fantasma e a questo scopo raccolse tutto il suo sangue freddo per riuscire a parlargli. Lo spettro ora lo precedeva un poco e continuava la sua marcia alla solita andatura sostenuta, e il prete accelerò l'andatura del suo cavallo. «Olà, amico! Chi sei, e dove te ne vai così di buon mattino?»




    L'orrendo spettro non diede una risposta, ma emise un grugnito selvaggio e disumano: «Umf».




    «Bella mattinata per gli spettri cui piace andarsene in giro», disse ancora il prete.




    La risposta fu un altro «Umf».




    «Perché non parli?»




    «Umf.»




    «Non sembri molto portato alle chiacchiere questa mattina.»




    Di nuovo «Umf».




    Il buon uomo cominciava a sentirsi irritato di fronte all'ostinato silenzio di questo mostruoso visitatore e disse, con una certa enfasi:




    «Nel nome di tutto ciò che è sacro, ti ordino di rispondermi. Chi sei, e dove sei diretto?».




    Un altro «Umf», più forte e più furente di prima, fu l'unica risposta.




    «Forse», disse il prete, «un assaggio della mia frusta potrebbe renderti un po' più comunicativo»; e così dicendo sferrò all'apparizione un gran colpo di frusta sui calzoni.




    Il fantasma emise un grido selvaggio e mostruoso e cadde in avanti sulla strada; e quale non fu lo sbalordimento del prete nel vedere tutto il luogo inondato di latte. Ammutolì dallo stupore; il fantasma riverso a terra continuava ancora a buttar fuori una gran quantità di latte; al prete cominciò a girare la testa, gli si confuse la vista e fu colto da uno strano stordimento che durò alcuni minuti. Quando si riprese, lo spaventoso spettro era svanito e al suo posto il prete vide, distesa sulla strada, mezzo affogata nel latte, la sembianza di Sarah Kennedy, una vecchia dei dintorni che era da tempo famigerata nella zona per le sue stregonerie e pratiche superstiziose; e ora risultava chiaro che aveva assunto quella forma mostruosa grazie all'aiuto del diavolo, e che quella mattina era stata impegnata a succhiare le mucche del villaggio. Se gli fosse esploso un vulcano sotto i piedi, non avrebbe potuto essere più sbalordito; rimase li a guardare ancora un po' in silenzioso stupore -mentre la vecchia gemeva e si contorceva convulsamente.




    «Sarah», disse infine, «è da molto che ti esorto a pentirti della tua condotta malvagia, ma sei stata sorda alle mie preghiere; e ora, disgraziata, ti sei fatta sorprendere nel bel mezzo dei tuoi misfatti.»




    «Oh, padre, padre», gridò la sventurata donna, «non potete fare nulla per salvarmi? Sono perduta; l'inferno mi attende, e in questo momento legioni di diavoli mi circondano, in attesa di condurre la mia anima alla perdizione.»




    Il prete non ebbe la forza di rispondere; i tormenti della sventurata vecchia aumentarono; il suo corpo si gonfiò smisuratamente; gli occhi le brillavano neanche fossero in fiamme, la faccia era nera come la notte e tutto il suo corpo si torceva in mille diverse convulsioni; le sue urla erano spaventose. Il viso perse ogni espressione, gli occhi si chiusero e in pochi minuti spirò fra i più atroci tormenti.




    Il prete prese la via di casa e si fermò alla più vicina capanna per riferire gli strani avvenimenti. I resti di Sarah Kennedy furono portati alla sua capanna, collocata ai margini di un boschetto poco lontano. Aveva vissuto molto tempo nella zona. Ma era ancora una forestiera, e nessuno sapeva da dove fosse venuta. Non aveva parenti nella zona all'infuori di una figlia ora avanti negli anni, che abitava con lei. Possedeva una mucca, ma vendeva più burro, si diceva, di qualsiasi altro agricoltore della parrocchia, ed era molto diffuso il sospetto che se lo procurasse grazie all'intervento del diavolo dato che non aveva mai fatto segreto d'essere esperta di stregonerie e incantesimi. Professava la religione cattolica, ma non osservava le pratiche prescritte da quella chiesa e ai suoi resti fu negata una sepoltura cristiana; essi vennero sepolti in una fossa vicino alla sua casupola.




    La sera della sepoltura gli abitanti del villaggio si riunirono e bruciarono la sua residenza fino alle fondamenta. Sua figlia fuggi e non tornò mai più.
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    La strega lepre




    dei coniugi Samuel Carter Hall




    




    




    Me ne stavo in giro a seguire tracce di una lepre, quando ti vedo un bell'esemplare che salta e piroetta al chiaro di luna, sbatte le orecchie su e giù e strizza i suoi occhioni. «Ci siamo», mi dico, e la bestia mi era così vicina che si è voltata a guardarmi e poi ha fatto un balzo all'indietro, come per dire: «Vediamo cosa sai fare!». Avevo soltanto un ultimo granello di polvere, così lo metto nel fucile e le sparo! Caro mio, lo strillo che ha fatto avrebbe spaventato un reggimento, e fra me e lei si è alzata una specie di nebbia e non l'ho più vista; ma quando la nebbia si è diradata ho intravisto del sangue nel punto in cui prima c'era la lepre: ho seguito la sua traccia, e alla fine mi ha condotto - mi raccomando, acqua in bocca - proprio davanti alla porta di Katey Mac Shane; e mentre stavo sulla soglia ho sentito dei lamenti, forti lamenti e gemiti che provenivano dall'interno; allora ho aperto la porta ed eccola là, seduta tutta soddisfatta in forma di donna; e il gatto nero che le sedeva accanto ha drizzato la schiena e mi ha sputato addosso; ma io non ci ho fatto caso e ho chiesto alla vecchia come stava e cosa la faceva soffrire.




    «Niente», dice lei.




    «Ma che c'è sul pavimento?», dico io.




    «Oh», dice, «stavo tagliando un ceppo», dice, «col falcetto, e mi sono ferita a una gamba », dice, «e quelle sono gocce del mio prezioso sangue», dice.
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    Il burro stregato (contea Queens)




    da Dublin University Magazine, 1839




    




    




    Verso l'inizio del secolo scorso viveva nei pressi del villaggio, un tempo famoso, di Aghavoe [bookmark: footnote-ref1]1 un ricco agricoltore chiamato Bryan Costigan. Quest'uomo possedeva un'ampia fattoria con una gran quantità di mucche da latte e ogni anno ricavava notevoli somme di denaro dalla vendita del latte e del burro. La fertilità delle terre da pascolo di questa zona è sempre stata proverbiale; e le mucche di Bryan erano le più belle e le più produttive del paese, il suo latte e il suo burro i più ricchi e cremosi e spuntavano i prezzi più alti in tutti i mercati in cui erano messi in vendita.




    Le cose seguitavano ad andar molto bene per Bryan Costigan, quando, improvvisamente, una stagione si accorse che le bestie perdevano il loro bell'aspetto e che la fattoria non dava quasi più profitti. Bryan inizialmente attribuì questo cambiamento al tempo o a una qualche causa simile, ma presto trovò, o credette di trovare, dei motivi validi per ritenere responsabile una fonte assai diversa.




    Senza soffrire in apparenza di alcun disturbo, le mucche deperivano di giorno in giorno ed erano a malapena in grado di trascinarsi al pascolo: molte, invece che latte, non davano altro che sangue; quel poco latte che qualcuna continuava a produrre era così cattivo che non lo bevevano neppure i maiali; mentre il burro che se ne ricavava era di qualità così pessima e puzzava in modo tanto tremendo che perfino i cani rifiutavano di mangiarlo. Bryan si rivolse in cerca di rimedio a tutti i ciarlatani e a tutte le fattucchiere del paese, ma invano. Molti degli impostori dichiaravano che la loro scienza era impotente di fronte alla misteriosa malattia che aveva colpito il suo bestiame; mentre altri, pur non trovando nessuna difficoltà ad attribuirla a un agente soprannaturale, dichiaravano di non avere alcuna autorità in materia, poiché l'incantesimo che distruggeva la proprietà di Bryan era talmente potente che solo l'intervento speciale della Divina Provvidenza avrebbe potuto annullarlo, e nient'altro. Il povero fattore era sconvolto, vedeva di fronte a sé la rovina, ma cosa doveva fare? Vendere le sue bestie e comprarne delle altre? No, questo era fuori discussione, visto che avevano un aspetto così miserevole e macilento che nessuno le avrebbe prese nemmeno in regalo; né era possibile venderle a un macellaio, dato che la carne di una che egli aveva ammazzato per la sua famiglia era nera come il carbone e puzzava tal quale una carogna putrefatta.




    Il disgraziato era perciò del tutto disorientato. Non sapeva cosa fare; divenne torvo, sembrava stordito; di notte non riusciva a prender sonno e vagabondava tutto il giorno per i campi come un pazzo fra le sue bestie colpite dai folletti.




    Le cose continuavano ad andar così quando, in una sera molto afosa, verso la fine di luglio, la moglie di Bryan Costigan era seduta accanto alla porta a filare, in uno stato d'animo molto depresso e turbato. Il suo sguardo corse, per caso, lungo lo stretto sentiero erboso che portava dalla strada maestra alla casa, e scorse una vecchina scalza, avvolta in un vecchio mantello scarlatto, che s'avvicinava lentamente, aiutandosi con una gruccia che reggeva in una mano e con un bastone da passeggio che teneva nell'altra. La moglie del fattore si rallegrò nel notare quella forestiera dall'aspetto insolito; sorrise, senza sapere perché, vedendo che si avvicinava alla casa. Un vago e indefinito senso di piacere pervase la sua mente, e quando la vecchia raggiunse la soglia, le disse «benvenuta» con un calore che faceva chiaramente intendere come le sue labbra stessero esprimendo i genuini sentimenti del suo cuore.




    «Dio benedica questa buona casa e tutto quello che le appartiene», disse la sconosciuta entrando.




    «Dio ti protegga. Sappi di essere la benvenuta, chiunque tu sia», rispose la signora Costigan.




    «Ehm, lo immaginavo», disse la vecchia con una smorfia significativa. «Lo immaginavo, altrimenti non vi avrei disturbato.»




    La moglie del fattore corse a sistemare una sedia presso il fuoco per la sconosciuta; ma lei rifiutò e si accoccolò per terra vicino al punto dove era stata seduta a filare la signora Costigan. Quest'ultima poteva ora esaminare minuziosamente la figura della vecchia. Appariva molto anziana; l'espressione del volto era estremamente brutta e ripugnante; la pelle era ruvida e molto scura, come per effetto di una lunga esposizione al sole di qualche area tropicale; la fronte era bassa, stretta e scavata da mille rughe; i lunghi capelli grigi ricadevano in ciocche arruffate da sotto una papalina di lino bianco; gli occhi erano velati, iniettati di sangue e collocati nelle orbite per storto e la voce era rauca, tremula, parzialmente inarticolata. Accovacciatasi sul pavimento, esaminava la casa con sguardo indagatore; scrutava spiando ogni angolo, con tale intensità, quasi avesse avuto il potere, come l'Argonauta dei tempi antichi, di vedere attraverso le profondità della terra, mentre la signora Costigan continuava a seguire i suoi movimenti con un misto di curiosità, reverenza e piacere.




    «Signora», disse la vecchia rompendo infine il silenzio, «ho la gola secca per il gran caldo; puoi darmi da bere?»




    «Ahimè!», rispose la moglie del fattore, «non ho da offrirti altro che acqua, altrimenti non avresti certo avuto bisogno di chiederlo».




    «Non sei la padrona delle bestie che vedo laggiù?», disse la vecchia con un gesto e un tono di voce che indicavano chiaramente come già sapesse tutto.




    La signora Costigan rispose di si, e le raccontò in poche parole ogni particolare della faccenda, mentre la vecchia restava sempre silenziosa, scuotendo però ripetutamente la testa grigia; intanto continuava ad esplorare con lo sguardo la casa con aria di importanza e grande competenza.




    Quando la signora Costigan ebbe finito, la vecchia rimase un momento come assorta, e alla fine disse:




    «Hai in casa un po' di latte?».




    «Si», rispose l'altra.




    «Mostramene un po'.»




    La signora ne riempi una brocca da un recipiente e la porse alla vecchia sibilla, che lo annusò, ne assaggiò un sorso e poi lo sputò sul pavimento.




    «Dov'è tuo marito?», chiese.




    «Fuori, nei campi», fu la risposta.




    «Devo vederlo.»




    Un ragazzo fu mandato a chiamare Bryan, che poco dopo comparve.




    «Caro vicino», disse la sconosciuta, «tua moglie mi dice che le vostre bestie vi danno dei problemi in questo periodo.»




    «Ti ha detto la verità», disse Bryan.




    «E perché non avete cercato un rimedio?»




    «Un rimedio!», fece l'uomo, «ma, cara la mia donna, ho cercato rimedi fino a spezzarmi il cuore, e tutto inutilmente; peggiorano di giorno in giorno.»




    «Cosa mi dai se te le guarisco?»




    «Tutto quello che possiamo», risposero Bryan e la moglie, entrambi con voce sollevata e d'un sol fiato.




    «Vi chiedo soltanto una moneta d'argento da sei penny», disse, «e che facciate tutto quello che vi ordinerò.»




    Il fattore e la moglie sembravano sbalorditi davanti a una richiesta tanto modesta. Le offrirono una grossa somma di denaro.




    «No», disse lei, «non voglio il vostro denaro; non sono un'imbrogliona, e non prenderei neanche i sei penny, se non fosse che non posso fare nulla se non ho in mano un po' del vostro argento.»




    Le fu subito data la moneta da sei penny e sia Bryan che la moglie, che ormai cominciavano a considerare la vecchia strega il loro angelo custode, promisero la più totale obbedienza a tutti i suoi ordini.




    La vecchia si sfilò un nastro di seta nera che le circondava il capo sotto la papalina e la diede a Bryan dicendo:




    «Ora va', e porta nel cortile la prima vacca che toccherai con questo nastro, ma fai attenzione a non toccare la seconda, e a non dire una parola finché non sarai di ritorno; sta' attento anche a che il nastro non vada a toccare per terra, altrimenti tutto è inutile».




    Bryan prese il nastro magico e presto fu di ritorno, conducendo davanti a sé una mucca rossa.




    La vecchia usci e, avvicinatasi alla vacca, cominciò a strapparle i peli della coda, cantando dei versi in Irlandese in una bassa, selvaggia e sconnessa melodia. La mucca appariva recalcitrante e irrequieta, ma la vecchia continuò la sua misteriosa canzone fino a quando non ebbe estratto il nono pelo.




    Poi ordinò che la mucca fosse ricondotta al pascolo, e rientrò in casa.




    «Vai, ora», disse alla donna, «e portami un po' di latte di tutte le mucche che possedete.»




    La donna parti e presto ritornò con un grosso secchio pieno di una orribile mistura di latte, sangue e sostanze in putrefazione. La vecchia mise tutto nella zangola e preparò quel che serviva per fare il burro.




    «Ora», disse, «dovete sbattere il latte tutti e due. Chiudete bene porta e finestre e lasciate soltanto la luce del fuoco; non aprite la bocca finché non ve lo dico io, e se seguirete le mie istruzioni non dubito che, prima che il sole sia tramontato, scopriremo chi è la perfida creatura che vi sta derubando.»




    Bryan sprangò porte e finestre e cominciò a sbattere il latte. La vecchia fattucchiera sedette vicino a un grande fuoco acceso apposta per l'occasione; cominciò a cantare la stessa strana canzone che aveva cantato strappando i peli della mucca, e dopo un po' gettò uno dei nove peli nel fuoco, continuando a cantare la misteriosa melodia e nello stesso tempo controllando con estrema attenzione il procedere della magia.




    Allora si senti un forte grido, come di una donna disperata, farsi sempre più vicino alla casa; la vecchia strega interruppe i suoi incantesimi e ascoltò attentamente. La voce che urlava si avvicinò alla porta.




    «Aprite la porta, presto», gridò la fattucchiera.




    Bryan tolse la sbarra e tutti e tre si precipitarono nel cortile, dove udirono lo stesso grido in fondo al boreheen [bookmark: footnote-ref2]2 ma non riuscirono a vedere nulla.




    «È finita», strillò la vecchia strega; «qualcosa non ha funzionato e per ora il nostro incantesimo è inefficace.»




    Se ne stavano tornando indietro tutti abbattuti quando, sul punto di entrare in casa, la sibilla abbassò gli occhi e scorse, inchiodato sulla soglia, un pezzo di ferro di cavallo [bookmark: footnote-ref3]3 . Allora gridò:




    «Ecco, ora capisco; non c'è da stupirsi che il nostro incantesimo sia fallito. La persona che gridava là fuori è la sciagurata che ha stregato le vostre bestie; l'ho attirata verso la casa, ma non è riuscita ad arrivare alla porta a causa di questo ferro di cavallo. Toglietelo immediatamente e tenteremo di nuovo la sorte».




    Bryan tolse il ferro di cavallo dalla soglia e, seguendo le direttive della vecchia, lo mise per terra sotto la zangola, dopo averlo reso incandescente sul fuoco.




    Ripresero un'altra volta i loro traffici. Bryan e sua moglie ricominciarono a sbattere il latte e la strega a cantare i suoi strani versi, gettando i peli di vacca nel fuoco finché non li ebbe quasi finiti tutti. Il suo volto cominciava ora a mostrare segni evidenti di irritazione e delusione. Si fece assai pallida, i denti serrati, le mani tremanti, e mentre gettava il nono e ultimo pelo sul fuoco, la sua persona pareva quella di un demone femminile, più che di un essere umano.




    Ancora una volta si udì il grido e si vide una vecchia dai capelli rossi [bookmark: footnote-ref4]4 avvicinarsi velocemente alla casa.




    «Oh, oh!», gridò la fattucchiera, «sapevo che sarebbe andata così; il mio incantesimo è riuscito; le mie aspettative si sono realizzate; eccola, la sciagurata che vi ha rovinati.»




    «E adesso cosa dobbiamo fare?», chiese Bryan.




    «Non le dite niente», rispose la vecchia, «datele quello che vi chiede e lasciate a me il resto.»




    La donna avanzava urlando in modo forsennato e Bryan usci ad accoglierla. Era una vicina; disse che una delle sue mucche più belle stava annegando in uno stagno, che a casa non c'era nessun altro che lei e implorò Bryan di andare a salvare la mucca.




    Bryan la accompagnò senza esitazione e, dopo aver salvato la mucca in pericolo, tornò a casa nel giro di un quarto d'ora.




    Era ormai il tramonto, e la signora Costigan si accinse a preparare la cena.




    Durante la cena ritornarono ai singoli avvenimenti della giornata. La vecchia strega fece più d'una risata diabolica per il successo dei suoi incantesimi, e domandò chi fosse la donna che avevano scoperto in modo così curioso.




    Bryan le dette ogni particolare. Era la moglie di un fattore vicino; si chiamava Rachel Higgins e da molto tempo era sospettata d'essere in rapporto stretto con lo spirito delle tenebre. Aveva cinque o sei mucche; ma i suoi ben informati vicini avevano notato che vendeva ogni anno più burro delle mogli di altri fattori che ne avevano venti. Bryan, fin da quando il suo bestiame aveva iniziato a deperire, aveva sospettato che fosse lei la responsabile, ma dato che non aveva alcuna prova, aveva taciuto.




    «Bene», disse la vecchia strega con un ghigno, «non basta aver scoperto la responsabile; è tutto inutile, se non facciamo qualcosa per punirla per le malefatte del passato e che le impedisca altre razzie per il futuro.»




    «E come ci riusciremo?», chiese Bryan.




    «Ve lo dirò: questa sera, appena arriva la mezzanotte, andrete al pascolo e porterete con voi un paio di cani veloci; vi nasconderete in qualche posto vicino al bestiame e lo terrete bene d'occhio; e se vedete qualcosa, sia uomo o bestia, che si avvicina alle mucche, aizzate i cani, e se possibile fate in modo che feriscano l'intruso, così da farlo sanguinare; e allora Tutto sarà finito. Se nessuno si avvicina prima dell'alba, potete ritornare e proveremo qualcos'altro.»




    Li nei pressi viveva il bovaro di un gentiluomo della zona. Era un giovanotto forte e coraggioso e teneva sempre un paio di feroci bull-dog. Bryan andò da lui per ottenere aiuto, e questo acconsenti di buon grado ad accompagnarlo, e propose inoltre di prendere un paio dei migliori levrieri del padrone, poiché i suoi cani, che pure erano aggressivi e assetati di sangue, quanto a velocità non erano dei migliori. Promise a Bryan di raggiungerlo prima di mezzanotte e si lasciarono.




    Quella sera Bryan non tentò di dormire: rimase seduto ansiosamente ad aspettare la mezzanotte. Alla fine l'ora arrivò e il suo amico bovaro, fedele alla promessa, arrivò al momento stabilito. Ricevuto qualche altro consiglio dalla Collough, partirono. Giunti al pascolo, si consultarono su quale posto scegliere per nascondiglio. Alla fine decisero per una piccola macchia di felci, situata all'estremità del campo, vicino al fossato di confine, piena di grandi, vecchi cespugli di biancospino. Qui si accovacciarono e fecero stendere i cani, quattro in tutto, accanto a loro, aspettando con ansia che l'ancora sconosciuta e misteriosa visitatrice facesse la sua comparsa.




    Bryan e l'amico rimasero in quell'eccitata attesa per un pezzo, ma ancora niente si avvicinava, ed era chiaro che il mattino si stava avvicinando; cominciavano a spazientirsi, e parlavano di far ritorno a casa, quando, improvvisamente, udirono dietro di loro un rumore febbrile che sembrava prodotto da qualcosa che cercasse di aprirsi a forza un varco nella fitta siepe dietro a loro. Guardarono in quella direzione, e immaginate il loro stupore nello scorgere una grossa lepre nell'atto di balzar fuori dal fossato e saltare sul terreno proprio vicino a loro. Ora si sentivano certi che quella era la cosa che avevano atteso con tanta impazienza, ed erano decisi ad osservare minuziosamente i suoi movimenti.




    Arrivata sul campo, la lepre rimase immobile per alcuni istanti, guardandosi attorno con sguardo acuto. Poi cominciò a balzare e saltare come per gioco, ora avanzando a passo veloce verso le mucche, ora ritirandosi precipitosamente, ma tuttavia facendosi a ogni finta più vicina. Raggiunse dunque la prima mucca e la succhiò per un momento; passò poi alla seguente, e quindi, una dopo l'altra, succhiò tutte le mucche del campo -mentre esse continuavano a muggire forte e apparivano estremamente spaventate e agitate. Bryan, dal momento in cui la lepre aveva cominciato a succhiare la prima mucca, s'era trattenuto con difficoltà dall'attaccarla; ma il suo più astuto compagno gli suggeri che sarebbe stato meglio aspettare fino a quando non avesse terminato, perché allora sarebbe stata molto più pesante e impacciata nel tentare la fuga. Quel che segui provò che era proprio vero; infatti, finito che ebbe di succhiare tutte le mucche, la sua pancia apparve enormemente dilatata, e cominciò ad allontanarsi lentamente e con evidente difficoltà. Avanzò verso la siepe dalla quale era entrata, e quando arrivò alla macchia di felci dove i suoi nemici stavano rannicchiati, questi balzarono in piedi gridando selvaggiamente e aizzandole dietro i cani.




    La lepre scattò veloce, facendo schizzar fuori dalla bocca e dalle narici il latte che aveva succhiato, e i cani la inseguirono rapidi. La capanna di Rachel Higgins apparve a breve distanza, nella grigia e fioca luce del mattino, ed era evidente che la bestia era diretta li, anche se aveva fatto un lungo giro per i campi dietro la casa. Bryan e il suo compagno, però, si mossero con astuzia e andarono verso la capanna per la via più breve; c'erano appena arrivati quando la lepre spuntò, ansimante e quasi sfinita, con i cani alle calcagna. Corse attorno alla casa, evidentemente confusa e contrariata dalla presenza degli uomini, ma infine si diresse alla porta. In fondo alla porta c'era una piccola apertura semicircolare che assomigliava a quelle praticate nelle porte dei pollai per l'entrata e l'uscita delle galline. La lepre fece un ultimo sforzo disperato per raggiungere questo buco, ed era riuscita a farci passare attraverso la testa e le spalle, quando il primo cane fece un balzo e le azzannò violentemente una coscia. La bestia lanciò un grido acuto e penetrante e lottò disperatamente per liberarsi dalla presa, e alla fine ci riuscì, ma non senza aver lasciato tra i denti del cane un pezzo del suo posteriore. A questo punto gli uomini spalancarono la porta: un bel fuoco di torba ardeva nel camino, e il pavimento era inondato di sangue.




    Non c'era in giro, tuttavia, nessuna lepre, e gli uomini rimasero più che mai convinti che fosse stata la vecchia Rachel che aveva, con l'aiuto di qualche demone, preso la forma della lepre, ed erano decisi a catturarla, se era ancora su questa terra.




    Entrarono nella camera da letto e udirono un gemito soffocato, che sembrava provenire da qualcuno in terribile agonia. Andarono verso l'angolo della stanza dal quale giungevano i lamenti e là, in mezzo a un fascio di giunchi appena tagliati, videro le sembianze di Rachel Higgins, che si contorceva tra gli spasmi più atroci, immersa in una pozza di sangue. Gli uomini erano sbalorditi: si rivolsero alla sciagurata vecchia, ma questa non poteva o voleva rispondere. La sua ferìta continuava a sanguinare abbondantemente: le sue sofferenze sembravano aumentare ed era evidente che stava morendo. I familiari si svegliarono e si radunarono attorno a lei con grida e lamenti; ma lei sembrava non notarli neppure, le sue stridule urla risuonavano nelle orecchie dei presenti. Alla fine spirò e il suo cadavere offri uno spettacolo terribile, ancor prima che lo spirito l'avesse lasciato completamente.




    Bryan e l'amico tornarono a casa. La vecchia era già a conoscenza della sorte di Rachel Higgins, anche se non si sapeva grazie a quale dote soprannaturale.




    Era molto rallegrata per l'esito delle sue pratiche misteriose. Bryan insistette molto perché accettasse qualche ricompensa per i suoi servizi, ma essa rifiutò categoricamente ogni propósta. Rimase ancora alcuni giorni in casa sua, e alla fine si congedò e parti, nessuno seppe per dove.




    I resti della vecchia Rachel furono sotterrati quella notte nel vicino cimitero. La sua sorte divenne presto nota a tutti e la sua famiglia, vergognandosi di rimanere nel villaggio nativo, vendette la proprietà e abbandonò per sempre il paese. La storia, tuttavia, è ancora viva nella memoria degli abitanti della zona; e si dice che spesso, nella grigia foschia della luce estiva, si possa vedere il fantasma di Rachel Higgins che, sotto forma di una lepre, saltella in giro per i territori di caccia che prediligeva e che tanto bene ancora ricorda.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Aghavoe - «il campo delle mucche» - è un bel villaggio romantico vicino a Borris-in-Ossory, nella contea Queens. Un tempo era un luogo di notevole importanza, e fu per secoli sede vescovile della diocesi di Ossory, ma da molto tempo è in rovina, e attualmente è importante solo per gli splendidi ruderi di un convento domenicano, erettovi in tempi remoti da San Canice, santo patrono di Ossory.



    [bookmark: footnote2]



    2 Sentiero (N.d.C).



    [bookmark: footnote3]



    3 Un tempo era consuetudine, in Irlanda, inchiodare un ferro di cavallo sulla soglia della porta di casa, per salvaguardarla dall'influenza delle creature fatate, che si ritiene non osino entrare in una casa così protetta. La consuetudìne, tuttavia, sta scomparendo, ma è ancora praticata in alcune delle aree più isolate.



    [bookmark: footnote4]



    4 Si ritiene che le persone dai capelli rossi possiedano poteri magici.
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    Le donne cornute




    di Lady Wilde




    




    




    Una ricca signora era ancora alzata a tarda notte per cardare e preparare la lana, mentre tutti i familiari e i servi dormivano. Improvvisamente ci fu un colpo alla porta e una voce disse: «Aprite! Aprite!».




    «Chi è là?», disse la padrona di casa.




    «Sono la Strega da un Corno», fu la risposta.




    La signora, pensando che fosse un vicino venuto per chiedere aiuto, apri la porta, ed entrò una donna con in mano un paio di pettini per cardare la lana e con un corno sulla fronte che pareva proprio nato là. Si sedette in silenzio vicino al fuoco e cominciò a cardare la lana con terribile fretta. Improvvisamente si interruppe e disse a gran voce: «Dove sono le donne? Tardano troppo».




    Allora si udì un colpo alla porta e una voce disse, come prima: «Aprite! Aprite!».




    La padrona di casa senti che qualcosa la costringeva ad alzarsi e ad aprire, e immediatamente entrò una seconda strega, che aveva sulla fronte due corna e in mano un arcolaio per filare la lana.




    «Fammi posto», disse, «sono la Strega dalle due Corna», e cominciò a filare alla velocità di un fulmine.




    I colpi alla porta si ripeterono, si udirono le stesse parole, le streghe entrarono, e alla fine dodici donne sedevano attorno al fuoco - la prima con un corno, mentre l'ultima ne aveva dodici.




    E cardavano il filato, facevano girare i loro arcolai, avvolgevano le matasse e tessevano.




    Cantavano tutte insieme antichi versi, ma non dissero una sola parola alla padrona di casa. Strane a udìrsi e spaventose a vedersi erano queste dodici donne, con le loro corna e i loro arcolai; e la padrona si sentiva sul punto di morire, e si sforzò di alzarsi per andare a cercare aiuto, ma non poteva muoversi né pronunciare una parola o lanciare un grido, poiché era sotto l'effetto dell'incantesimo delle streghe.




    Allora una di loro le si rivolse in irlandese e disse:




    «Alzati, donna, e preparaci un dolce». La signora cercò quindi un recipiente con cui portare l'acqua dal pozzo per poter impastare la farina e preparare il dolce, ma non riuscì a trovarne neppure uno.




    E le streghe le dissero: «Prendi un setaccio e usa quello per portare l'acqua».




    La donna prese il setaccio e andò al pozzo; ma l'acqua ne usciva, e non riusciva a prenderne neanche un po' per il dolce, e allora sedette vicino al pozzo e pianse.




    Le giunse allora una voce che diceva: «Prendi dell'argilla fresca e del muschio, impastali insieme, poi rivesti il setaccio in modo che tenga».




    La donna fece così e il setaccio tenne l'acqua per il dolce; e la voce disse ancora:




    «Ritorna fuori, e quando arrivi sull'angolo nord della casa grida forte per tre volte: "La montagna delle donne Feniane e il cielo sopra di essa sono in fiamme"».




    Così fece.




    Quando le streghe che erano all'interno udirono il grido, un urlo alto e terribile usci dalle loro labbra, si precipitarono fuori tra grida e lamenti selvaggi, e fuggivano via verso Slievenamon [bookmark: footnote-ref1]1 , dove era la loro abituale dimora. Ma lo Spirito del Pozzo disse alla padrona di casa di entrare e prepararsi a difendere la casa dagli incantesimi delle streghe, nel caso fossero tornate.




    In primo luogo, per spezzare i loro incantesimi, sparse fuori dalla porta, sulla soglia, l'acqua nella quale aveva lavato i piedi del suo bambino (l'acqua dei piedi); in secondo luogo prese il dolce che le streghe avevano fatto in sua assenza con farina mescolata al sangue tolto alla famiglia addormentata, la fece a pezzetti e ne mise un pezzetto in bocca a ciascuno dei dormienti, ed essi tornarono a star bene; poi prese la stoffa che aveva intessuto e la mise mezza dentro e mezza fuori di una cassapanca col lucchetto; infine chiuse la porta con una grossa trave fissata agli stipiti, in modo che non potessero entrare. Una volta fatte queste cose attese. Le streghe non tardarono molto a tornare; erano furibonde e invocavano vendetta.




    «Apri, apri!», urlarono, «apri, acqua dei piedi!»




    «Non posso», disse l'acqua dei piedi, «sono stata sparsa per terra e ora sto scorrendo verso il Lago.»




    «Aprite, aprite, legno e alberi e trave!», gridarono alla porta.




    «Non posso», disse la porta, «perché la trave è fissata agli stipiti e non posso muovermi.»




    «Apri, apri, dolce che abbiamo fatto e impastato col sangue!», gridarono ancora.




    «Non posso», disse il dolce, «perché sono stato rotto e fatto a pezzi e il mio sangue è nelle labbra dei bambini addormentati.»




    Allora le streghe svolazzarono per l'aria con grandi grida e tornarono in volo a Slievenamon, lanciando oscure maledizioni allo Spirito del Pozzo, che aveva voluto la loro rovina; ma la donna e la casa furono lasciate in pace e un mantello caduto a una delle streghe in yolo fu conservato dalla padrona, appeso al muro, a ricordo dell'orribile lotta di quella notte; e quel mantello è rimasto in possesso della famiglia, di generazione in generazione, per altri cinquecento anni.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Sliàbh-na-mban - cioè montagne delle donne.



  




  

    xxxxxxxxxxxx

  




  

    La scorribanda delle streghe




    di Patrick Kennedy




    




    




    Shemus Rua [bookmark: footnote-ref1]1 (James il Rosso) una notte si svegliò di soprassalto sentendo dei rumori in cucina. Andò pian piano alla porta e vide una mezza dozzina di vegliarde sedute intorno al fuoco che scherzavano e ridevano, mentre Madge, la sua vecchia governante, più allegra che mai, serviva alle sue sorelle megere dei bei bicchieri di punch. Ammirò l'impudenza e l'imprudenza dimostrate da Madge nel metter su quella baldoria, ma subito ricordò l'insistenza con cui lei gli aveva raccomandato la buona tisana che gli aveva portato accanto al suo letto proprio prima che si addormentasse. Se l'avesse bevuta, ora sarebbe stato del tutto sordo ai sollazzi delle streghe. Le senti e le vide bere alla sua salute in modo talmente irrisorio che fu quasi tentato di entrare, scopa alla mano, ad affrontarle; ma si trattenne.




    Vuotata la caraffa, una di loro strillò: «È ora di tagliare la corda?», e nello stesso istante, cacciandosi in testa un berretto rosso, aggiunse:




    




    Per millefoglie e per la ruta




    e il cappuccio rosso mio




    è tempo di volare in Inghilterra.




    




    Inforcata, come fosse un cavallo, una bacchetta che teneva in mano, parti elegantemente in volo su per il camino, e fu subito seguita dalle altre. Ma quando fu il turno della governante, Shemus intervenne. «Con il vostro permesso, signora», disse strappandole bacchetta e berretto. «Ah, brutta vecchia megera! Se ti ritrovo qui al mio ritorno ti faccio a pezzi...




    




    Per millefoglie e per la ruta




    e il cappuccio rosso mio




    è tempo di volare in Inghilterra.




    




    Le parole non gli erano ancora uscite di bocca che già volava sopra la sommità del tetto e sfrecciava nell'aria. Siccome era un po' al corrente dei costumi delle streghe, badò bene a non dire una parola, perché sapeva che la conseguenza sarebbe stata un capitombolo e il rientro immediato dalla spedizione.




    In un baleno avevano già oltrepassato le colline di Wicklow, il Mar d'Irlanda e le montagne del Galles e si dirigevano, alla velocità di un fulmine, verso il portone di un castello. Shemus, se non fosse stato per la compagnia in cui si trovava, avrebbe invocato il perdono, che già si vedeva spappolato contro la dura porta di quercia; ma, più sbalordito che mai, si trovò a passare attraverso il buco della serratura, lungo un corridoio, giù per una rampa di scale e attraverso il buco della serratura della porta di una cantina, prima di farsi un'idea chiara della sua situazione.




    Ripresa coscienza della sua posizione, s'accorse d'essere seduto su uno sgabello, con mille luci che brillavano intorno, e che lui e le sue compagne, con boccali colmi di vino spumeggiante in mano, stavano facendo festa, brindando e tracannando allegramente e spensieratamente, come se si fossero procurati quei liquori in modo onesto e fossero seduti nella cucina di Shemus. Il birredh [bookmark: footnote-ref2]2 rosso aveva temporaneamente assimilato la natura di Shemus a quella delle sue sacrileghe compagne. Ma l'alcool presto dette loro alla testa e all'ebbrezza, per il povero Shemus, segui un periodo di incoscienza e mal di testa, l'impressione che le botti girassero e l'annebbiamento della vista. Si risvegliò con l'impressione d'essere afferrato bruscamente, scrollato e trascinato su per le scale, e poi sottoposto a uno sgradevole esame da parte del signore del castello, nella sua sala di ricevimento. Le spiegazioni di Shemus furono accolte da tutti i presenti, nobili o umili che fossero, con derisione e, poiché la cosa avveniva nell'epoca buia, lo sfortunato uomo del Leinster fu condannato a essere impiccato non appena la forca fosse pronta per l'occasione.




    Il povero irlandese era già nel carro per il suo ultimo viaggio, con un cartello sulla schiena e uno sul petto che lo definivano l'impenitente furfante che nell'ultimo mese aveva scolato ogni notte le botti nella cantina del signore del castello; ma proprio allora, con stupore, si senti chiamare per nome, e nella sua lingua materna, da una vecchia tra la folla: «Ah, povero Shemus! Stai andando a morire in un paese straniero senza il tuo capperi d'yarrag? [bookmark: footnote-ref3]3 ».




    Queste parole infusero speranza e coraggio nel cuore della povera vittima. Si volse al castellano e gli chiese umilmente il permesso di morire con il suo berretto rosso, che supponeva gli fosse caduto dalla testa nella cantina. Un servo fu mandato a cercare il copricapo, e nel metterselo in testa Shemus si senti riscaldare il cuore da una viva speranza. Sulla forca gli venne benignamente concesso di rivolgersi agli spettatori, cosa che egli iniziò a fare secondo la formula composta a beneficio dei condannati: «Buona gente, traete da me un ammonimento... ». Ma non appena ebbe finito la frase: «I miei genitori mi hanno allevato con amore», inaspettatamente aggiunse: «Per millefoglie e per la ruta» eccetera, e gli spettatori, con disappunto, lo videro partire di traverso per l'aria come un razzo che avesse mancato il bersaglio.




    Si dice che il signore del castello abbia preso molto a cuore la cosa e mai, in seguito, abbia impiccato un uomo prima che fossero passate ventiquattr'ore dal reato.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 In irlandese Séumus Ruadh. I celti sono incapaci di pronunciare la lettera j, e dunque trasformano John in Shon o Shawn, James in Shamus, ecc.



    [bookmark: footnote2]



    2 Irlandese Birreud - cioè berretto.



    [bookmark: footnote3]



    3 Irlandese Caipin dearg - cioè berretto rosso.
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    Le confessioni di Tom Bourke




    di Thomas Crofton Croker




    




    




    Tom Bourke vive in una fattoria bassa e lunga, che dall'esterno sembra un grosso granaio, collocata ai piedi della collina, proprio dove la strada nuova cha va dalla città di Kilworth a quella di Lismore si diparte da quella vecchia. Appartiene a quella categoria di persone che in Irlanda sono assai rare: è un ricco fattore. Nei bei tempi antichi, quando un centinaio di sterline erano un tesoro non indifferente, sia da spendere che da prestare, il padre di Tom aveva prestato a interesse quella somma al suo padrone; e come ricompensa per la cortesia aveva ottenuto un lungo contratto d'affitto, che valeva circa sei volte il prestito originario. Al momento della morte, il vecchio disponeva di una fortuna di parecchie centinaia di sterline, la gran parte delle quali passò con la fattoria al figlio Tom. Ma, oltre a tutto ciò, Tom ricevette dal padre, sul letto di morte, un altro dono, assai più prezioso delle ricchezze terrene che Tom apprezzava moltissimo e che continua tutt'oggi, com'è noto, ad apprezzare. Gli venne conferito il privilegio, goduto da pochi fra i figli degli uomini, di comunicare con quegli esseri misteriosi chiamati il «buon popolo».




    Tom Bourke è un uomo piccolo, robusto, sano e attivo, di circa quarantacinque anni. I suoi capelli sono del tutto bianchi, corti e cespugliosi dietro, mentre si alzano diritti e folti sulla sua fronte come una spazzola nuova. I suoi occhi sono di quel tipo che ho spesso notato in persone di intelletto pronto ma limitato: sono piccoli, grigi e vivaci. Le grosse, sporgenti sopracciglia sotto le quali, o meglio entro le quali, scintillano, danno loro un'espressione accorta e perspicace, se non addirittura astuta. E proprio così è il suo carattere. Se volete concludere un affare con Tom Bourke dovete comportarvi come un generale che stia assediando una città, e fare le vostre mosse molto prima di poter sperare di entrarne in possesso; se marciate verso l'obiettivo con decisione, e gli dite subito dov'è che volete andare a parare, quasi certamente vi vedrete sbarrare la porta in faccia. Tom non vuole separarsi da ciò che voi vorreste; o, magari, c'è un'altra persona che gliene ha parlato per tutta la settimana passata. Oppure accade che la vostra proposta sembri incontrare l'accoglienza più favorevole.




    «Molto bene, signore», «È vero, signore», «Sono molto grato a vostro onore», e altre espressioni di gentilezza e affabilità vi accolgono in risposta a ogni frase; e lo lasciate chiedendovi come possa essersi procurata la fama, di cui universalmente gode, di essere un uomo dal quale nessuno riesce a cavar nulla negli affari. Ma quando lo incontrate la volta dopo, la lusinghiera impressione è svanita: scoprite che siete molto più distanti dal vostro obiettivo di quanto non lo siate stati quando pensavate di esserci quasi riusciti: il suo sguardo e la sua bocca esprimono una totale dimenticanza di ciò che, dentro, la sua mente non ha mai perso di vista per un istante; e dovete ricominciare da capo le operazioni, con lo svantaggio di aver messo bene all'erta il vostro avversario.




    Comunque, benché Tom Bourke sia, o per qualche rivelazione soprannaturale, o (come molti ritengono più probabile) per esperienza diretta, così diffidente verso l'umanità, e così accorto nel trattare con essa, egli non è un misantropo. Nessuno apprezza più di lui i piaceri della buona tavola. In verità l'amore per il denaro, che in lui è (e chi può biasimarlo) un'inclinazione dominante, e le gratificazioni che ha ottenuto dall'abitudine all'operosità, esercitata durante tutta una vita assai lunga e prospera, gli hanno insegnato l'importanza della sobrietà, per lo meno nei periodi in cui gli affari richiedono che un uomo mantenga il possesso delle sue facoltà mentali. Si attiene dunque alla regola generale di non ubriacarsi mai se non la domenica. Ma, affinché questa possa essere una regola generale valida in tutti i casi, segue un metodo che, secondo pensatori più acuti di lui, conferma sempre la regola. Ammette, cioè, molte eccezioni; fra queste vi sono naturalmente tutte le sere dei giorni di fiera e di mercato che hanno luogo nel vicinato e così pure tutti i giorni in cui hanno luogo i funerali, matrimoni e battesimi tra i suoi amici entro il raggio di molte miglia. Quanto a quest'ultima categoria di eccezioni, può a prima vista apparire molto singolare che egli sia molto più solerte nel presenziare ai funerali che non ai battesimi o ai matrimoni degli amici. Ciò può essere inteso come dimostrazione di affetto disinteressato verso il defunto, molto poco comune in questo mondo egoista. Ma ho paura che i motivi che inducono Tom Bourke a corteggiare più i morti che i vivi siano proprio quelli che generano la condotta opposta nella maggioranza degli uomini - la speranza di un prossimo vantaggio e la paura di una futura disgrazia. Giacché quelli del «buon popolo», che è costituito da esseri tanto potenti quanto capricciosi, hanno i loro pupilli tra gli abitanti di questo mondo; e spesso mostrano il loro affetto sollevando coloro che ne sono oggetto dal peso di questa vita gravosa; e frequentemente ricompensano o puniscono i viventi in base al rispetto mostrato alle esequie e alla memoria del defunto prescelto.




    Alcuni potrebbero attribuire alla stessa causa le azioni apparentemente umanitarie e caritatevoli che, come è noto, Tom e gli altri membri della sua famiglia spesso compiono. Di rado un mendicante ha lasciato il cortile della loro fattoria con la borsa vuota, o senza ricevere alloggio per la notte, se ne aveva bisogno, e con una provvista di patate e latte sufficiente a saziare perfino l'appetito di un mendicante irlandese; per soddisfare il quale bisogna sempre tener conto delle bocche supplementari di un cane affamato e di due o tre bambini ancora più affamati, che si riempiono per benino dentro per compensare la nudità che esibiscono fuori. Se qualche povero della zona viene colto da malattia, capita spesso che Tom fornisca al povero ammalato qualche capanna disabitata su uno dei suoi due grandi poderi (ne ha infatti aggiunto un altro al suo patrimonio) o che mandi i suoi lavoranti a costruirgli un riparo a lato di una siepe, e gli faccia avere la paglia per poter dormire finché dura la malattia. Sua moglie, famosa per l'ampiezza della sua cascina e per la bontà di tutto quello che essa contiene, gli fornirà latte grasso; e non è raro che i loro buoni servigi vengano estesi ai familiari del malato, magari ridotti alla miseria estrema dall'interruzione temporanea dell'attività del padre o del marito.




    Se pure gran parte di ciò deriva dalle aspettative e dalle paure cui ho accennato, credo che molto provenga da quel misto di compassione e di dovere che capita di veder scaturire dal cuore di un contadino irlandese, anche se è abitualmente nascosto da una patina di avarizia e falsità, e che ho sentito una volta descrivere in termini inequivocabili: «Quando si è ricchi, bisogna darne un po' anche agli altri».




    Non è facile convincere Tom a parlare di quel «buon popolo» con il quale si dice abbia rapporti frequenti e intimi. Ma è raro che, se è colpito qualche sfortunato vicino, egli rifiuti di esercitare le sue alte prerogative, qualora il suo intervento sia richiesto in modo opportuno da un credente, che non dubiti del potere di «lorsignori» e dell'occasionale delega che ne vien fatta a lui. Ma non si otterrà il suo aiuto senza insistere: sul principio è difficile da persuadere, e deve essere convinto con un po' di garbata violenza. In queste occasioni è insolitamente solenne e misterioso, e se si fa solo menzione a una ricompensa, abbandona immediatamente l'infelice paziente, giacché una simile proposta è un chiaro insulto ai suoi diretti superiori soprannaturali. È vero che, dato che il lavoro va ricompensato, la maggior parte delle persone che hanno una simile dote non si fa scrupolo di ricevere un segno di gratitudine dai pazienti o dai loro amici dopo la guarigione. Si ricorda che una volta venne elargita una generosa ricompensa a una praticante di scienze occulte che merita di essere menzionata non solo perché era una vicina e una rivale di Tom, ma anche per il fatto singolare che prendeva il nome da quello del figlio. Il nome di suo figlio era Owen ed essa veniva sempre chiamata Owen sa vaulher (la madre di Owen). Questa persona nella circostanza alla quale ho già accennato, fu persuasa a prestare la sua assistenza a una giovanetta che aveva perso l'uso della gamba destra; Owen sa vaulher vide che era difficile curarla. Bisognava fare un viaggio di circa diciotto miglia, probabilmente per andare a trovare uno del «buon popolo» che risiedeva a quella distanza; e questo viaggio poteva essere fatto da Owen sa vaulher solo in groppa a una gallina bianca. Tuttavia la visita fu effettuata; e a un'ora stabilita, secondo quanto predetto da questa straordinaria donna, quando la gallina e il suo cavaliere stavano per giungere alla fine del loro viaggio, la paziente fu presa da un irresistibile desiderio di danzare, che poté soddisfare senza trovare il minimo ostacolo nella gamba malata, con gran gioia della famiglia in ansia. L'offerta fu, in questo caso, come era giusto che fosse, particolarmente generosa, se si tien conto della difficoltà di trovare una gallina disposta a intraprendere un viaggio così lungo con un tale cavaliere.




    Per rendere giustizia a Tom Bourke, devo dire che lui in queste occasioni, come ho sentito da molte fonti competenti, è assolutamente disinteressato. Non molti mesi fa guarì una giovane donna (la sorella di un commerciante che abita vicino a lui), che aveva improvvisamente perso la favella dopo esser tornata da un funerale, ed era rimasta così per parecchi giorni. Egli rifiutò fermamente qualsiasi compenso dicendo che, se pure non avesse avuto di che pagarsi la cena, nel caso in questione non poteva accettare nulla, poiché la ragazza si era condotta male al funerale di uno del «buon popolo» che apparteneva alla sua famiglia, e anche se era disposto a farle una cortesia, da lei non poteva accettare niente.




    Più o meno all'epoca in cui questo straordinario avvenimento ebbe luogo, il mio amico signor Martin, un vicino di Tom, stava trattando con lui un certo affare che risultava assai difficile da portare a conclusione. Alla fine il signor Martin, dopo aver tentato ogni mezzo pacifico, ricorse a un procedimento legale, che riportò Tom alla ragione, e la faccenda fu risolta con reciproca soddisfazione e con perfetto accordo fra le parti. L'intesa avvenne dopo pranzo in casa del signor Martin, che invitò Tom ad andare in salotto per bere un bicchiere di punch fatto con dell'ottimo poteen che era sulla tavola: da tempo desiderava portare il suo vicino tanto dotato sull'argomento dei suoi poteri soprannaturali, e, dato che era presente nella stanza la signora Martin, per la quale Tom aveva un debole, quella sembrava proprio l'occasione buona.




    «Allora Tom», disse il signor Martin, «è stata una faccenda curiosa, quella di Molly Dwyer, che ha ritrovato la favella così di colpo l'altro giorno.»




    «Potete ben dirlo, signore», rispose Tom Bourke; «certo ho dovuto fare un lungo viaggio; ma non importa. Alla vostra salute, signora», disse, voltandosi verso la signora Martin.




    «Grazie, Tom. Ma mi è stato detto che una volta avete avuto un problema simile nella vostra famiglia», disse la signora Martin.




    «È vero, signora! Un gran brutto problema ma a quell'epoca voi eravate solo una bambina.»




    «Avanti, Tom», disse l'ospitale signor Martin, interrompendolo, «prendete un altro bicchiere», e poi aggiunse: «vorrei che ci raccontaste qualcosa sul modo in cui tanti dei vostri figli sono morti. Mi dicono che se ne sono andati uno dopo l'altro per la stessa malattia, e che il vostro figlio maggiore è stato guarito nella maniera più incredibile, quando già i medici l'avevano dato per spacciato».




    «È la verità, signore», rispose Tom, «vostro padre, il dottore (che Dio lo benedica, non voglio mancargli di rispetto ora che è nella tomba) mi disse, quando il mio quarto figlio era malato da una settimana, che lui e il dottor Barry avevano fatto tutto quanto era umanamente possibile per lui, ma non potevano trattenerlo dal seguire gli altri. Non potevano fare di più, se quelli che avevano portato via gli altri volevano prendere anche lui. Ma me lo hanno lasciato; e provo una fitta al cuore al pensiero di non aver saputo prima perché mi toglievano i miei figli; se l'avessi saputo, ora non dovrei contare solo su due di loro.»




    «E come l'avete scoperto, Tom?», chiese il signor Martin.




    «Beh, ve lo racconterò, signore», disse Bourke. «Quando vostro padre mi disse quello che ho raccontato, non sapevo bene cosa fare. Mi son messo a camminare per quel piccolo bohereen [bookmark: footnote-ref1]1 , sapete, signore, che porta alla riva del fiume, vicino al terreno di Dick Heafy; perché era un posto solitario, e volevo riflettere. Ero accasciato, signore, e il mio cuore era pieno di pena al pensiero che stavo perdendo il mio bambino; mi chiedevo come dare la notizia a sua madre, che lo adorava. Oltretutto, non si era ancora ripresa dopo tutte le lacrime versate al berrin [bookmark: footnote-ref2]2 dell'altro figlio, la settimana prima. Mentre scendevo per il bohereen, incontrai un vecchio bocough [bookmark: footnote-ref3]3 che aveva l'abitudine di gironzolare da queste parti una o due volte all'anno, e dormiva nel nostro fienile finché stava nei dintorni. Mi chiese dunque come stavo. "Molto male, Shamous [bookmark: footnote-ref4]4 ", dico io. "Mi spiace per la vostra disgrazia", dice lui, "ma siete uno sciocco, signor Bourke. Vostro figlio sarebbe sano e salvo se solo faceste per lui quel che dovreste fare." "Cosa posso fare di più per lui, Shamous?", dico io, "i dottori lo danno per spacciato." "I dottori non sanno che male abbia più di quanto non sappiano che male ha una vacca quando smette di far latte", dice Shamous, "andate piuttosto da quel tale", e mi dice il nome, "e provate a fare quello che vi dirà lui."»




    «E chi era quel tizio, Tom?», chiese il signor Martin.




    «Questo non posso dirvelo, signore», disse Bourke con un'aria di mistero; «comunque l'avete visto spesso e non abita lontano da qui. Ma avevo già avuto modo di sperimentarlo prima; e se fossi andato da lui subito, forse ora avrei ancora qualcuno di quelli che se ne sono andati, come Shamous mi ha detto spesso. Bene, signore, andai da quest'uomo, e lui è venuto a casa con me. Naturalmente feci tutto quello che ordinò. Seguendo le sue disposizioni, portai immediatamente il ragazzino fuori dall'abitazione, malato com'era, e preparai per lui e per me un letto nella stalla. Bene, signore, mi stesi sul letto accanto a lui, fra due mucche, e lui si addormentò. Cominciò a sudare, con rispetto parlando, come se fosse trascinato attraverso il fiume, e respirava pesante, con una grande oppressione sul petto, e stette molto male - davvero molto male, per tutta la notte. Verso mezzanotte pensai che stesse infine per andarsene ed ero sul punto di alzarmi per andare a chiamare l'uomo di cui vi ho detto, ma non fu necessario. I miei amici stavano avendo la meglio su quelli che volevano togliermelo.




    Non c'era nessuno nella stalla, solo il bambino e io. A illuminare la stalla c'era solo una candela da mezzo penny, appesa al muro proprio in fondo alla stanza. Nel punto in cui giacevamo la luce bastava appena a vedere una persona che camminasse o stesse in piedi presso di noi; e non c'era più rumore che in un cimitero, a parte le mucche che masticavano il foraggio nelle loro greppie.




    Proprio mentre pensavo di alzarmi, come vi ho detto, vidi mio padre - non gli vorrei mancare di rispetto, signore, è stato un buon padre per me - in piedi a fianco al letto, con la mano destra protesa verso di me e l'altra poggiata al bastone che aveva l'abitudine di portare quand'era vivo, e con un'aria serena; mi sorrideva proprio come se mi stesse dicendo di non aver paura, perché non avrei perso il bambino. "Sei tu, padre?", chiedo. Non disse nulla. "Se sei tu", dico io ancora, "per l'amore di quelli che se ne sono andati, lascia che ti prenda la mano." E lui me lo permise, signore; e la sua mano era soffice come quella di un bambino. Si trattenne più o meno il tempo che impieghereste per andare da qui al cancello là in fondo al viale, poi se ne andò. In meno di una settimana il bambino stava bene come se non avesse mai avuto nulla; e adesso non c'è un ragazzo di diciannove anni più sano di lui, da questa casa benedetta alla città di Ballyporeen, di là dalle montagne di Kilworth.»




    «Ma mi sembra, Tom», disse il signor Martin, «che voi siate più in debito con vostro padre che con l'uomo raccomandatovi da Shamous; o pensate che sia stato lui a intercedere presso i vostri nemici fra il "buon popolo", e che dunque vostro padre...»




    «Scusate, signore», disse Bourke interrompendolo, «ma non chiamateli miei nemici. Non sarebbe di buon auspicio per me starmene seduto in un posto in cui vengono chiamati in questo modo. Senza offesa, signore. Vi auguro buona salute e lunga vita.»




    «Vi assicuro», rispose il signor Martin, «che non intendevo mancare di rispetto a nessuno, Tom; ma non è andata come ho detto?»




    «Questo non posso dirvelo, signore», disse Bourke; «mi sono impegnato, signore. Comunque, potete star sicuro che l'uomo di cui ho parlato, e mio padre, e quegli altri che loro conoscono, hanno risolto la cosa tra loro.




    Ci fu una pausa, di cui approfittò la signora Martin per chiedere a Tom se non fosse accaduto qualcosa di eccezionale a proposito di una capra e di un paio di piccioni, al tempo della malattia di suo figlio - circostanze che Tom aveva spesso menzionato con aria di mistero.




    «Guardate un po'», disse Bourke volgendosi verso il signor Martin, «come se ne ricorda bene! Avete ragione, signora. La capra che diedi alla signora, vostra madre, quando i medici le prescrissero latte di capra?»




    La signora Martin annui e Tom Bourke continuò: «Beh, allora vi dirò quello che accadde. Per un mese nessuna capra stette meglio di quella che era stata mandata a Killaan, alla casa di vostro padre. Il mattino successivo alla notte di cui vi ho appena parlato, prima che il bambino si destasse, sua madre stava vicino all'apertura che dall'aia porta sulla strada, quando vide due piccioni che venivano dalla città di Kilworth scendere in volo dalla chiesa giù verso di lei. Beh, non si fermarono, vedete, finché non giunsero alla casa sulla collina dall'altra parte del fiume, davanti alla nostra fattoria. Si posarono sul camino di quella casa e, dopo essersi guardati attorno per un minuto o due, volarono diritti sopra il fiume e si fermarono sulla cima del tetto della stalla dove il bambino e io stavamo coricati. Pensate che siano venuti là per niente, signore?».




    «No di certo, Tom», rispose il signor Martin.




    «Beh, la donna venne da me, piena di paura, e me lo disse. Poi cominciò a piangere. "Ma che c'è, sciocca?", dico. "Va tutto per il meglio." E avevo ragione io. Pensate, signora; la capra che avevo dato a vostra madre e che quel mattino era stata vista mentre brucava tutta piena di vita al levar del sole da Jack Cromm, cadde morta stecchita senza che nessuno potesse capirne la ragione proprio sotto gli occhi di Jack; e in quel preciso istante lui vide due piccioni volar via dal tetto della casa per dirigersi fuori dalla città, verso la strada per Lismore. Fu proprio allora che la mia donna li vide, come vi ho appena detto.»




    «Davvero molto strano, Tom», disse il signor Martin, «vorrei che poteste offrircene una qualche spiegazione.»




    «Vorrei tanto poterlo fare, signore», rispose Tom Bourke, «ma ho promesso. Non posso dire più di quello che mi è consentito dire, proprio come una sentinella non può deviare dal percorso che le è stato assegnato.»




    «Mi sembra che abbiate accennato al fatto che avevate già conosciuto prima l'uomo che vi ha assistito nel curare vostro figlio», disse il signor Martin.




    «È così, signore», rispose Bourke. «Avevo già messo alla prova quell'uomo. Ma questo non c'entra. Non posso dirvi nulla a questo proposito, signore. Piuttosto, vi piacerebbe sapere come ha ricevuto i suoi poteri?»




    «Oh, mi interesserebbe davvero molto», disse il signor Martin.




    «Certo potreste dirci il suo nome di battesimo, per permetterci di seguire meglio la storia», aggiunse la signora Martin.




    Tom Bourke considerò per un attimo la richiesta.




    «Beh, credo di potervelo dire; si chiama Patrick. È sempre stato un ragazzo intelligente e sveglio e potrebbe diventare un grande studìoso, se si impegnasse. La prima volta che lo conobbi, signore, fu alla veglia funebre di mia madre. Ero proprio nell'angoscia, perché non sapevo dove seppellirla. La sua gente e la gente di mio padre - intendo i loro amici fra il "buon popolo", signore - si affrontarono a Dunmanwaycross nella battaglia più dura di cui si sia avuta notizia per anni, per stabilire in quale cimitero portarla. Combatterono per tre notti di seguito, senza riuscire a trovare un accordo. I vicini si stupivano che lasciassi passare tanto tempo prima di seppellire mia madre; ma avevo le mie buone ragioni, anche se allora non le potevo dire. Beh, signore, per farla breve, la quarta mattina arrivò Patrick e mi disse che aveva sistemato la faccenda, e quel giorno la seppellimmo nel cimitero di Kilcrumper, vicino alla gente di mio padre.»




    «Davvero un amico prezioso, Tom», disse la signora Martin trattenendo con difficoltà un sorriso. «Ma stavate per raccontarci come è diventato così abile.»




    «Lo farò, e molto volentieri», rispose Bourke. «Alla vostra salute, signora. Sto bevendo troppo punch, signore, ma, a dirvi la verità, non ne avevo mai assaggiato uno uguale; va giù per la gola come un olio dolce. Ma cosa dicevo? Si ecco: Patrick, molti e molti anni fa rincasava da un berrin una sera tardi e stava camminando lungo una sponda del fiume, dirimpetto al grande inch [bookmark: footnote-ref5]5 presso il guado di Ballyhefaan. Aveva bevuto un goccio, questo è certo; ma era solo un po' allegro, come si suol dire, e sapeva quel che faceva.




    La luna splendeva, perché era agosto, e il fiume era liscio e lucente come uno specchio. Per un bel po' non senti altro che lo scroscio dell'acqua alla chiusa del mulino, circa un miglio più a valle, lungo il fiume, e di quando in quando il belare di agnelli sull'altra riva del fiume. Improvvisamente si udì un gran numero di persone che ridevano a crepapelle, mentre in mezzo a loro qualcuno suonava la cornamusa.




    Il rumore veniva dal grande prato sul lato opposto del guado e Patrick scorse, attraverso la nebbia che aleggiava sul fiume, una gran folla che danzava sullo spiazzo. A Patrick la danza piaceva quanto un buon bicchiere, e questo dice tutto; così si tolse in fretta scarpe e calze e attraversò il guado. Sull'altra sponda, dopo essersi rimesso calze e scarpe, andò verso il gruppo e per un po' vi si mescolò senza venir notato. Pensava, signore, che avrebbe fatto veder loro come si balla, perché era proprio fiero dei suoi piedi, signore, e ne aveva ben donde, che non c'era giovanotto nella sua parrocchia che potesse reggere il confronto in un passo doppio o triplo. Ma, puah!, in confronto al loro, il suo modo di danzare non era migliore del mio paragonato a quello della signora qui presente. Sembrava non avessero un sol osso in corpo, e continuavano come se nulla potesse fiaccarli. Patrick dentro di sé si vergognava, perché aveva sempre ritenuto che in tutto il paese nessuno potesse stargli alla pari, ed era sul punto di andarsene quando un vecchietto, che era rimasto a guardare la compagnia con disappunto, come se non gradisse quello che stava succedendo, gli si accostò: "Patrick", dice. Patrick sobbalzò, perché non immaginava che lo conoscesse. "Patrick", dice, "sei scoraggiato e non c'è da stupirsene. Ma hai vicino un amico. Io sono amico tuo e amico di tuo padre, e tengo in maggior considerazione il tuo dito mignolo di tutti quelli che stanno qui, anche se sono convinti che nessuno sia bravo come loro. Vai nel cerchio e chiedi un pezzo ben ritmato. Non aver paura. Ti assicuro che il più bravo di loro non l'ha mai ballato bene come lo ballerai tu, se farai come ti dico." Patrick senti qualcosa dentro di sé, come se non dovesse contraddire il vecchio. Andò nel cerchio e gridò al suonatore di cornamusa di attaccare con il miglior passo doppio che conosceva. E tutto quello che gli altri riuscivano a fare era niente per lui! Saltava qua e là come un'anguilla, leggero come una piuma, anche se si potevano distinguere i suoi passi che scandivano il ritmo della musica tenendo il tempo con la stessa precisione del piede sinistro del suonatore di cornamusa. Prima ballò una danza veloce sul prato. Poi portarono una tavola, e vi danzò sopra un passo triplo che suscitò l'entusiasmo dell'intera compagnia. Infine chiese un tagliere, e quando lo videro girarci sopra che pareva una trottola, non seppero più cosa pensare. Alcuni lo esaltarono come il miglior ballerino che mai si fosse visto danzare; altri lo detestarono perché era più bravo di loro; anche se a buon diritto potevano ritenersi migliori di lui o di qualsiasi altro che mai avesse intrapreso il lungo viaggio.»




    «E qual era la ragione del suo gran successo?», chiese il signor Martin.




    «Non dipendeva da lui, signore», rispose Tom Bourke. «Era tutto merito di quelli che avrebbero potuto fargli fare anche di più! Comunque sia, quando ebbe finito, volevano che ballasse ancora, ma era stanco e non riuscirono a convincerlo. Alla fine si arrabbiò e giurò che non avrebbe più danzato un sol passo; e le parole gli erano appena uscite di bocca che si trovò completamente solo, e al suo fianco c'era soltanto una vacca bianca che pascolava.»




    «Ha mai scoperto perché gli erano stati conferiti questi straordinari poteri nella danza, Tom?», disse il signor Martin.




    «Vi dirò anche questo, signore», rispose Bourke, «quando ci arriverò. Quando giunse a casa, signore, fu preso dai brividi e andò a letto; il giorno seguente trovarono che aveva la febbre o qualcosa del genere, perché delirava come fosse impazzito. Ma non riuscivano a capire cosa stesse dicendo, anche se parlava in continuazione. I medici lo dettero per spacciato. Ma cosa avesse non lo sapevano davvero. Quand'era già ammalato da una decina di giorni e tutti pensavano che se ne stesse andando, uno dei vicini venne da lui con un uomo, un suo amico di Ballinlacken, col quale era stato in rapporti tempo addietro. Non posso dirvi neanche il suo nome, posso dirvi solo Darby.




    Appena Darby vide Patrick tirò fuori di tasca una bottiglietta con dentro un estratto d'erbe e ne dette da bere un po' a Patrick. Fece la stessa cosa ogni giorno per tre settimane, e Patrick fu in grado di camminare, sano e robusto come mai era stato in vita sua. Però ci volle molto tempo prima che tornasse in sé; aveva l'abitudine di camminare l'intera giornata, a volte lungo l'argine del fossato, parlando da solo, come se ci fosse qualcuno al suo fianco. E c'era qualcuno di certo, o oggi non sarebbe l'uomo che è.»




    «Suppongo sia stato da un compagno del genere che ha ricavato la sua scienza», disse il signor Martin.




    «Avete capito tutto, signore», rispose Bourke. «Darby gli disse che i suoi amici erano soddisfatti di quel che aveva fatto la notte della danza; e anche se non avevano potuto evitargli la febbre, l'avrebbero fatto guarire, e gli avrebbero insegnato più di quanto sapevano molti di coloro che gli erano vicini. E così fecero. Perché, vedete, tutte le persone che aveva incontrato sul prato quella notte erano amici di una diversa fazione; solo il vecchio che gli aveva parlato era amico della famiglia di Patrick e gli dava fastidio, vedete, che gli altri fossero così leggeri e vivaci, e dentro di sé era seccato di sentire che si vantavano di poter danzare con chiunque in tutto il paese. Così quella notte dette a Patrick quel particolare talento, e in seguito gli dette le capacità che sbalordiscono tutti quelli che lo conoscono. E senza dubbio all'epoca in cui vagava con la mente dopo la febbre stava solo imparando.»




    «Ho sentito molte strane storie sull'inch vicino al guado di Ballyhefaan», disse il signor Martin. «È un posto molto frequentato dal "buon popolo", non è vero, Tom?»




    «Potete ben dirlo, signore», rispose Bourke. «Potrei raccontacene molte in proposito. Tante volte sono rimasto a sedere per un paio d'ore al chiar di luna, dall'altra parte del fiume, a guardarli giocare al calcio con foga incredibile, senza giacca e panciotto, una squadra con in testa fazzoletti bianchi e l'altra con fazzoletti rossi, proprio come si può veder fare la domenica nel grosso campo del signor Simming. Una notte li ho visti giocare fino al calar della luna, senza che una squadra riuscisse a togliere la palla all'altra. Sono sicuro che si sarebbero azzuffati, se solo non fosse stata vicina l'alba. Mi è stato detto che anche vostro nonno, signora, li vedeva là», disse Bourke volgendosi alla signora Martin.




    «Così ho sentito, Tom», rispose la signora Martin. «Ma non si dice che il cimitero di Kilcrumper è un posto prediletto dal "buon popolo" tanto quanto il prato di Ballyhefaan?»




    «Beh, allora, signora, forse non avete mai sentito cosa è successo a Davy Roche in quel cimitero», disse Bourke; e volgendosi al signor Martin aggiunse: «Fu molto tempo prima che entrasse al vostro servizio, signore. Stava tornando a casa, una sera, dalla fiera di Kilcrumper, e certo era un po' allegro, per la giornata trascorsa, e si imbatté in un berrin. Così lo segui, e pensò che era assai strano che in mezzo a tutta quella gente egli non conoscesse un'anima eccetto un uomo che, ne era sicuro, era morto molti anni prima. A ogni modo continuò a seguire il berrin finché giunsero al cimitero di Kilcrumper; e, perdio, entrò e rimase con gli altri, per assistere alla sepoltura del cadavere. Appena la tomba fu ricoperta, quelli si riuniscono tutti attorno a un suonatore di cornamusa che era venuto con loro e si gettano nella danza come se fosse un matrimonio. Davy aveva una gran voglia di unirsi a loro (allora non era male come ballerino, anche se non so come se la cavi ora); ma era restio a cominciare perché gli sembravano tutti sconosciuti, eccetto l'uomo di cui ho detto e che lui pensava fosse morto. Bene, alla fine quest'uomo si accorse del desiderio di Davy e gli si avvicinò. "Davy", dice, "scegliti una dama e mostra quello che sai fare, ma attento a non tentare di baciarla." "Non lo farò", dice Davy, "neanche se le sue labbra fossero di miele." Con questo si inchinò davanti alla fanciulla più graziosa del cerchio e assieme cominciarono a ballare.




    Danzarono una giga, e lo fecero fra l'ammirazione, vedete, di tutti quelli che c'erano. Andò tutto molto bene fino alla fine della giga, ma proprio quando avevano finito, Davy, che aveva bevuto un po' ed era accaldato per la danza, perse la testa e baciò la dama, secondo l'usanza. Il bacio non era ancora stato scoccato dalle sue labbra, vedete, che si trovò solo nel cimitero, senza un'anima vicino, e tutto quello che riusciva a vedere erano le alte lapidi delle tombe. Davy disse che sembrava danzassero anche loro, ma immagino fosse solo per lo sbalordimento, e perché era un po' brillo.




    Comunque, si accorse che era parecchio più tardi di quanto pensasse; era quasi mattina quando arrivò a casa; ma non riuscirono a tirargli fuori una parola di bocca fino al giorno dopo, quando si svegliò da un sonno pesantissimo, verso mezzogiorno.»




    Appena Tom ebbe finito il suo resoconto su Davy Roche e il berrin, apparve ben chiaro che un certo tipo di spirito operava con troppo vigore in lui perché potesse ancora raccontare altre storie del «buon popolo». Tom sembrava consapevole di questo. Borbottò per qualche minuto frasi spezzate a proposito di cimiteri, rive di fiumi, leprechaun e dina magh [bookmark: footnote-ref6]6 , che erano, forse, del tutto incomprensibili anche a lui stesso, e che di certo lo erano per il signor Martin e sua moglie. Infine fece un leggero movimento del capo verso l'alto, come per dire: «Non posso continuare a parlare»; allungò il braccio sul tavolo, su cui appoggiò lentamente il bicchiere vuoto, con un'aria estremamente accorta e cauta e, alzatosi dalla sua sedia, camminò, o meglio barcollò, verso la porta del tinello. Qui si girò per guardare i suoi ospiti; ma nonostante vari sfortunati tentativi di augurare loro la buonanotte, le sue parole continuavano a essere soffocate sul nascere da violenti singhiozzi; e mentre la porta, che teneva per la maniglia, oscillava avanti e indietro, trascinando con sé il suo corpo irrigidito, fu costretto a prendere congedo in silenzio. Il mandriano mandato dalla moglie di Tom, la quale sapeva bene che genere di tentazione lo trattenesse fuori oltre una certa ora, era là che aspettava di riportare a casa il suo padrone. Son certo che rientrò senza subire alcun infortunio, dato che fino al mese scorso era, per usare le sue stesse parole, «un uomo sano e robusto come nessun altro della sua età in tutta la contea Cork».



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Bohereen, o bogheen, cioè un verde sentiero.



    [bookmark: footnote2]



    2 Berrin, sepoltura, funerale.



    [bookmark: footnote3]



    3 Vagabondo (N.d.C).
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    4 Shamous, James.



    [bookmark: footnote5]



    5 Inch, prato collocato in un avvallamento, vicino a un fiume.



    [bookmark: footnote6]



    6 Daoine maithe, cioè il «buon popolo».
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    Il pasticcio stregato




    di William Carleton




    




    




    Moli Roe Rafferty era il figlio - anzi la figlia - del vecchio Jack Rafferty, che si distingueva per l'abitudine di portare sempre la testa sotto il cappello; ma a dire il vero la sua era una famiglia stramba, come ben sapevano tutti quelli che li conoscevano. Di loro si diceva - ma se fosse vero o no non mi prendo la responsabilità di affermarlo, per paura di dire una bugia - che ogni volta che non portavano scarpe o stivali andavano sempre a piedi scalzi; però in seguito ho sentito dire che la faccenda era controversa, così, piuttosto di dire qualcosa che offenda la loro reputazione, lascerò stare. Ora, il vecchio Jack Rafferty aveva due figli, Paddy e Molly - ehi! di che ridete? -anzi un figlio e una figlia, e fra i vicini generalmente si pensava che fossero fratello e sorella, il che, naturalmente può esser vero e può non esserlo: ma questa è una faccenda su cui, che il Cielo ci assista, non possiamo dir nulla. A dir la verità, su di loro circolavano molte brutte storie, ma non voglio ripeterle; per esempio che né Jack né suo figlio Paddy avevano mai camminato per la lunghezza di una pertica senza mettere un piede avanti all'altro come un salmone; e so che si mormorava che Moli Roe, quando dormiva, aveva la bizzarra abitudine di tenere gli occhi chiusi. Se lo faceva era comunque lei a perderci; perché sappiamo tutti che quando uno si mette a chiudere gli occhi non riesce a vedere quello che ha davanti a sé.




    Moli Roe era una bella ragazza in fiore, grande e generosa, con una graziosa chioma rosso scarlatto, e questa era una delle ragioni per cui veniva chiamata Roe, cioè Rossa; le braccia e le guance erano più o meno del colore dei capelli, e il suo naso rincagnato era, nel suo genere, la cosa più carina mai vista su una faccia. I pugni (perché, grazie a Dio, anche quanto a questo era ben fornita) assomigliavano molto a due grosse rape arrossate dal sole; e, per completare il tutto, aveva un temperamento focoso come la sua testa - perché in realtà era risaputo che tutti i Rafferty avevano il cuore caldo.




    A ogni modo, sembra che Dio non conceda nulla invano e quei pugni, grossi e rossi com'erano, se è vero tutto quel che si racconta di loro, non le erano stati dati come ornamento, ma proprio per farne uso. Infine, se li mettiamo in relazione col suo temperamento vivace, potremo affermare senza tema di smentita che non c'era alcun pericolo che facessero la muffa per mancanza d'esercizio. Aveva pure uno strabismo da un occhio, che a suo modo le donava molto e a causa del quale suo marito, quando ne trovò uno, si convinse che potesse vedere dietro l'angolo. Lei lo colse in flagrante in molte situazioni un po' particolari, senza dubbio; ma se sia stato per questa ragione o no, non mi arrischierei ad affermarlo, perché non vorrei dire una bugia.




    Beh, diamine, a ogni modo, questa Moli Roe era proprio una vera dilsy [bookmark: footnote-ref1]1 . Accadde che nella zona ci fosse un vagabondo notturno, anche lui strapieno di bellezza come Moli, che si chiamava Gusty Gillespie. Gusty, che Dio ci protegga, era quello che si dice un eretico presbiteriano, e non osservava il giorno di Natale, il birbante, se non secondo quelle che chiamiamo «le antiche usanze». Gusty era piuttosto bello, visto al buio, proprio come Moli; e, infatti, era ben noto, a sentire le chiacchiere che circolavano, che era stato durante incontri notturni che avevano avuto occasione di divenire del tutto indifferenti l'uno all'altra. La conseguenza fu che dopo un certo tempo le due famiglie cominciarono a discutere molto seriamente di cosa si dovesse fare. Il fratello di Moli, Pawdien O'Rafferty, concesse a Gusty la scelta fra due alternative. Quali fossero non vai la pena di dire; a ogni modo una era davvero scomoda, e poiché Gusty conosceva il suo uomo, mise subito la testa a partito. Tutto venne dunque disorganizzato per il matrimonio, e si stabili che dovessero essere sposati dal Reverendo Samuel M'Shuttle, il pastore presbiteriano, la domenica seguente.




    Ora, questo era il primo matrimonio che avveniva nel vicinato, da molto tempo, fra un eretico e un cattolico, e naturalmente entrambe le parti avevano molto da ridire; e, cribbio, non fosse stato per una certa cosa, di sicuro non avrebbe mai avuto luogo. C'era, a ogni modo, uno zio della sposa, il vecchio Harry Connolly, seguace dei folletti, che curava ogni disturbo con un segreto che aveva, e siccome non voleva vedere sua nipote sposata con un tipo simile, ostacolava con tutti i mezzi l'unione. Tutti gli amici di Moli erano però schierati a favore del matrimonio, eccetto lui, e dunque, come ho detto, fu stabilita la domenica in cui avrebbero dovuto essere incastrati insieme.




    Beh, il giorno arrivò, e Moli, come si conveniva, andò a messa, e Gusty alla funzione, dopo di che si sarebbero riuniti in casa di Jack Rafferty dove il prete, Padre M'Sorley, doveva fare una capatina dopo la messa per pranzare assieme a loro e tenere compagnia al signor M'Shuttle, che li avrebbe sposati. In casa non restò nessuno eccetto il vecchio Jack Rafferty e sua moglie, che si fermò per preparare il pranzo, perché, a dire la verità, doveva essere una grande ostentazione d'abbondanza. E forse, lo sapevan tutti, Padre M'Sorley avrebbe aggiunto un tocco del suo ministero, oltre a quello del pastore, in considerazione del fatto che gli amici di Moli non erano per nulla soddisfatti del genere di matrimonio che M'Shuttle poteva offrire. Ma lasciamo perdere questi impicci (sposiamoli qui, sposiamoli li) tutto quel che posso dire è che quando la signora Rafferty stava per legare un grosso pasticcio vien dentro Harry Connolly, l'uomo dei folletti, tutto infuriato, e grida: «Corpo di mille spingarde, che cosa volete fare qui?».




    «Dio mio, Harry! Cosa c'è, avickl»




    «Il sole è nelle peste e la luna è negli Orizzonti; sta arrivando un'eclistere e voi ve ne state tutti e due imbambolati come se stesse per piovere chissà che. Uscite e fatevi il segno della croce tre volte nel nome delle quattro Mandromarvine, perché come dice la profezia: "Eddy riempi il pentolone, e fallo colmo, una stella in fiamme non capita ogni giorno!". Uscite tutti e due a guardare il sole, vi dico, e vedrete in che condizioni si trova. Avanti!»




    Cribbio, Jack fece un balzo verso la porta e sua moglie zompò come se avesse due anni, finché non furono entrambi su una scaletta nel retro della casa per vedere cosa c'era che non andava nel cielo.




    «Cavolo, Jack», disse lei; «vedi niente?»




    «No», dice lui, «che mi caschino gli occhi se riesco a scorgere qualcosa, a parte il sole, che non si vede per via delle nuvole. Dio ci scampi! Mi sembra che non stia per accadere proprio niente.»




    «Se non ci fosse niente, Jack, cosa avrebbe ridotto Harry, che sa tante cose, in un tale stato?»




    «Ho il sospetto che sia il matrimonio», disse Jack; «detto fra noi, non è proprio una cosa tanto religiosa che Molly sposi un eretico, e solo per... Ma adesso non ci si può far nulla, anche se non c'è un solo raggio di sole che sia disposto a farsi vedere per l'occasione.»




    «Quanto a questo», dice la moglie, strizzando tutt'e due gli occhi, «se a Gusty piace Moli, questo basta. In ogni modo so chi sarà a tenere la frusta per il manico; ma intanto chiediamo a Harry li dentro cosa c'è che non va nel sole.»




    Beh, allora se ne vanno dentro e gli domandano: «Harry, cosa c'è che non va, ahagur [bookmark: footnote-ref2]2 ? Perché se c'è qualcuno al mondo che sa cosa sta succendendo, quello sei tu».




    «Ah!», disse Harry, storcendo la bocca in una specie di sorrisetto, «il sole ha un brutto attacco di colica; ma fa niente, vi assicuro che avrete un matrimonio più allegro di quel che pensate, ecco tutto.» E, detto questo, si ficcò il cappello in testa e lasciò la casa.




    Ora, la risposta di Harry li sollevò molto e così, dopo avergli gridato dietro di tornare per il pranzo, Jack si sedette per farsi una pipata e la moglie si sbrigò a legare il pasticcio per metterlo nella pentola a bollire.




    In questo modo le cose andarono avanti abbastanza bene per un po', con Jack che fumava e la moglie che cucinava e condiva le pietanze alla velocità di una lepre. Alla fine a Jack, mentre come ho detto se ne stava seduto soddisfatto accanto al fuoco, parve di cogliere nella pentola uno strano movimento che pareva una danza e che lo sconcertò alquanto.




    «Katty», disse, «cosa diavolo c'è nella pentola sul fuoco?»




    «Soltanto il grosso pasticcio. Perché me lo chiedi?», risponde Katty.




    «Beh», disse lui, «se mai una pentola s'è messa in testa di ballare una giga, questa l'ha fatto. Tuoni e fulmini, guardala!»




    Cribbio, era proprio vero; ecco li la pentola che si muoveva su e giù e da una parte all'altra, facendosi una giga felice come una cavalletta; e si poteva facilmente vedere che a compiere la danza non era la pentola, ma quel che c'era dentro.




    «Per il buco della mia giacca», gridò Jack, «li dentro c'è qualcosa di vivo, o non farebbe mai dei salti così!»




    «Altro che se c'è, Jack! C'è finito dentro qualcosa di molto strano. Maria santa, uomo, che cosa si può fare?»




    Appena ebbe pronunciato queste parole la pentola si lanciò nella danza in grande stile, e dopo un salto che avrebbe umiliato un maestro di ballo il coperchio se ne volò via e saltò fuori il pasticcio, che prese a zompettare per il pavimento agile come un pisello sulla pelle di un tamburo. Jack invocò il Cielo e Katty si fece il segno della croce con le mani. Jack urlò e Katty strillò: «In nome di Dio, stai lontano; nessuno qui ti ha fatto del male!».




    Ma il pasticcio puntò su Jack e lui, per sottrarsi, balzò prima su una sedia e poi sul tavolo della cucina. Allora il pasticcio andò danzando verso Katty, che ora ripeteva a squarciagola le sue preghiere, mentre quell'astuto mascalzone di un pasticcio le saltellava intorno dimenandosi come se si divertisse un mondo a vederla sconvolta dalla paura.




    «Se potessi prendere il forcone», disse Jack, «gliela farei vedere, quant'è vero Iddio lo concerei per le feste!»




    «No, no», gridò Katty, che pensava ci fosse dentro un folletto, «parliamogli con garbo. Chi sa quali guai potrebbe combinare? Calmati tu», disse al pasticcio, «fai il bravo; non far del male alla gente per bene che non ha mai avuto intenzione di offenderti. Non siamo stati noi, no, parola mia, è stato il vecchio Harry Connolly che ti ha stregato; insegui lui, se vuoi, ma risparmia una donna come me; perché, rimanga fra noi, caro mio, non mi sento proprio in vena di lasciarmi spaventare, no davvero.»




    Cribbio, il pasticcio sembrò darle retta, e si allontanò danzando verso Jack il quale, credendo, come la moglie, che dentro ci fosse un folletto, e che parlargli con bel garbo fosse la cosa migliore da farsi, pensò di rivolgergli anche lui una parola gentile.




    «Scusate, vostro onore», disse Jack, «quanto va dicendo questa donna è vero; e, sulla mia voracità, se vostro onore volesse calmarsi vi saremmo tutti e due molto obbligati. Diamine, è ben chiaro che se non foste in tutto e per tutto un galantuomo di pasticcio vi comportereste in modo diverso. Il vecchio Harry, quel malandrino, è il vostro uomo; è appena andato giù per strada, e se vi sbrigate lo supererete. Per tutti i diavoli, il vostro maestro di ballo sapeva il fatto suo, comunque. Mille grazie a vostro onore! Che Dio vi illumini il cammino, e che nei vostri spostamenti possiate non incontrare mai un parroco o un consigliere comunale.»




    Appena Jack ebbe parlato il pasticcio sembrò cogliere il suggerimento, perché saltellò fuori e, poiché la casa si trovava proprio a lato della via, si volse giù in direzione del ponte per la stessa strada presa da Harry. Fu del tutto naturale che Jack e Katty uscissero a vedere come quello intendeva procedere; e, dato che era domenica, era altrettanto naturale che sulla strada si trovasse a passare molta più gente del solito. Così stavano le cose; e quando i passanti videro Jack e la moglie che seguivano il pasticcio, in un baleno tutto il vicinato prese ad andar loro appresso.




    «Ma di che si tratta, Jack Rafferty? Katty, tesoro, vuoi dirci che significa?»




    19




    «Beh», rispose Katty, «è il mio grosso pasticcio che è stregato, e ha i piedi bollenti a forza di inseguire...», e si interruppe, non volendo menzionare il nome di suo fratello, «qualcuno che sicuramente gli ha fatto qualche pishrogues [bookmark: footnote-ref3]3 .»




    Tanto bastò; Jack, vedendo che ora aveva chi poteva dargli man forte, si senti tornare il coraggio; così dice a Katty «Vai a casa», le dice, «fai immediatamente un altro pasticcio buono come questo, e qui c'è la moglie di Paddy Scanlan, Bridget, che dice che te lo lascerà bollire sul suo focolare, perché il nostro ti servirà per preparare il resto del pranzo; e Paddy mi presterà un forcone, per inseguire quel maledetto pasticcio, che dovrà correre fino a che gli mancherà il respiro, adesso che ho i vicini a darmi una mano e a sostenermi», dice Jack.




    Raggiunto l'accordo, Katty tornò a casa a preparare un nuovo pasticcio, mentre Jack e metà del paese inseguivano quell'altro con vanghe, cesoie, forconi, falci, bastoni per battere i cereali e altri attrezzi di ogni genere. Il pasticcio tuttavia cominciava a viaggiare alla velocità di sei miglia irlandesi all'ora, e non si era mai vista una caccia simile. Cattolici, protestanti e presbiteriani gli stavano tutti dietro, armati come ho detto, e la cosa avrebbe fatto una gran brutta fine se non l'avesse salvata proprio il vigore che dimostrava. Ora faceva un salto, e subito dopo veniva punzecchiata; ma continuava a sgusciar via e qualcuno, ansioso di tagliarne una fetta dall'altra parte, invece di prendere il pasticcio riceveva un colpo di forcone. Il grosso Frank Farrell, il corridore di Ballyboulteen, ricevette una forconata nel didietro che gli fece fare degli strilli tanto forti che li avreste potuti sentire dall'altro lato della parrocchia. Uno si prese un'affettata da una falce, un altro una bastonata, un terzo un colpo di vanga che lo fece guardare contemporaneamente da nove parti.




    «Dove va?», chiese uno. «Ci butto la testa che sta andando alla funzione protestante. Tre evviva se gira verso Carntaul.»




    «Se è protestante strappategli l'anima a colpi di forcone», gridarono gli altri; «se prende a sinistra, fatelo a fette. Qui non vogliamo pasticci protestanti.»




    Cribbio, a questo punto la gente stava per iniziare una vera e propria rissa quando, molto fortunatamente, il pasticcio prese una piccola curva giù per una stradina che portava alla chiesa metodista e in un attimo tutte le fazioni erano in tumulto contro quel pasticcio metodista. «È un Wesleyano», gridarono parecchie voci; «e comunque vada, oggi in una chiesa metodista non ci mette piede o sarà una vergogna per noi. Fategli sputare tutto il fiato che ha. Sotto, ragazzi, dove sono i vostri forconi?»




    Ma che il diavolo se lo porti, nemmeno uno di loro riuscì a toccare il pasticcio, e proprio quando pensavano di averlo bloccato contro il frontone della chiesa metodista, cribbio, sguscia via, salta a sinistra dentro il fiume e naviga via sotto i loro occhi, leggero come un guscio d'uovo.




    Ora, poco sotto quel punto c'era il muro di cinta della casa del colonnello Bragshaw, che era proprio sul ciglio del fiume su entrambe le sponde; e così gli inseguitori si trovarono nell'impossibilità di proseguire. Così tornarono a casa tutti, uomini, donne e bambini, sbalorditi al pensiero di cosa diavolo fosse il pasticcio, cosa significasse, o dove stesse andando! Se Jack Rafferty e la moglie fossero stati disposti a dire l'opinione che s'eran fatti su come dovesse essere stato Harry Connolly a stregarlo, non c'è dubbio che il povero Harry sarebbe stato alquanto maltrattato dalla folla, visto che gli animi si erano surriscaldati. Ebbero comunque abbastanza buon senso da tenerlo per sé, perché Harry, che era un vecchio scapolo, era un caro amico per i Rafferty. Così, naturalmente, si fecero ogni sorta di chiacchiere; alcuni ipotizzavano questo, altri sostenevano quello - un gruppo diceva che il pasticcio era dei loro, un altro gruppo lo negava, insistendo che stava dalla loro parte, e così via.




    Intanto, Katty Rafferty, per paura che il pranzo non bastasse, andò a casa e fece un altro pasticcio più o meno della grandezza di quello che era scappato, poi lo portò dal vicino, Paddy Scanlan, dove fu messo in una pentola e collocato sul fuoco a bollire, con la speranza che si cuocesse in tempo, visto anche che avrebbero avuto tra gli ospiti il pastore protestante, al quale una fetta calda di buon pasticcio piaceva quanto a nessun altro gentiluomo in Europa.




    A ogni modo, il giorno passò; Moli e Gusty furono dichiarati marito e moglie, e nessuna coppia era più innamorata. Gli amici invitati al matrimonio andavano a zonzo in allegri gruppetti in attesa dell'ora di pranzo, chiacchierando e ridendo, ma, soprattutto, cercando di dare una spiegazione alle malefatte del pasticcio; perché a dir la verità, le sue avventure ormai erano note nell'intera parrocchia.




    Bene, a ogni modo, l'ora del pranzo si stava avvicinando, e Paddy Scanlan era comodamente seduto con la moglie accanto al fuoco, mentre il pasticcio bolliva sotto i loro occhi, quando entra Harry Connolly, tutto infuriato, e grida: «Corpo di mille spingarde, cosa volete fare qui?».




    «Dio mio, Harry, cosa c'è, avickl», chiese la signora Scanlan.




    «Il sole è nelle peste e la luna è negli alti Orizzonti; sta arrivando un'eclistere e voi ve ne state tutti e due imbambolati come se stesse per piovere chissà che. Uscite tutti e due a guardare il sole, vi dico, e vedrete in che condizioni si trova. Avanti!»




    «Ma, Harry, cosa c'è li, arrotolato nella falda del tuo cothamore [bookmark: footnote-ref4]4 ?»




    «Fuori, voi», disse Harry, «e pregate non venga l'eclistere: il cielo sta cadendo!»




    Cribbio, sarebbe difficile dire se usci per primo Paddy o sua moglie, tanto furono allarmati dalla faccia scarna ed eccitata di Harry e dai suoi occhi penetranti; così andarono fuori a vedere cosa ci fosse di straordinario nel cielo, e continuarono a guardare in ogni direzione, ma non si vedeva niente, se non il sole che splendeva in alto tutto ridente, e in cielo non c'era neanche una nuvola.




    Allora Paddy e sua moglie rientrarono ridendo, per dirne quattro a Harry che, senza dubbio, era a modo suo un gran burlone quando voleva. «Accidenti a te, Harry...», ma non ebbero tempo di dire altro, che entrando per la porta lo incontrarono mentre ne usciva con una scia di fumo che veniva fuori dalla falda del pastrano che pareva un forno per la calce.




    «Harry», gridò Bridget, «sia benedetta l'anima mia, la falda del tuo cothamore è in fiamme... ti scotterai. Non vedi quanto fumo vien fuori?»




    «Fatevi tre volte il segno della croce», disse Harry senza fermarsi né guardare dietro di sé, «perché, come dice la profezia: "Eddy riempi il pentolone...".» Non riuscirono a sentire altro, perché Harry sembrava proprio portarsi addosso qualcosa di molto più caldo di quel che avrebbe desiderato, come chiunque poteva capire dalla velocità febbrile dei suoi movimenti e dalle smorfie che non poteva fare a meno di fare mentre procedeva.




    «Cosa diamine porta nelle falde del suo pastrano?», chiese Paddy.




    «Che sia benedetta l'anima mia, forse ha rubato il pasticcio», disse Bridget. «Perché si sa che fa un sacco di cose strane.»




    Esaminarono immediatamente la pentola, ma trovarono che il pasticcio era là, intatto come una moneta da due penny, e questo li stupi più che mai, perché non capivano cosa mai Harry si stesse portando in giro in quel modo. Di certo non immaginavano quel che aveva combinato mentre loro se ne stavano a scrutare il cielo!




    Beh, a ogni modo il giorno passò e il pranzo era pronto, e senza dubbio c'era un bel po' di gente a prendervi parte. Il ministro presbiteriano incontrò il pastore metodista - che aveva un appetito assolutamente diabolico, parola mia -mentre erano diretti alla casa di Jack Rafferty e, sapendo che poteva prendersi questa libertà, aveva insistito che quello pranzasse con lui; perché dopo tutto, diamine, a quei tempi i rappresentanti del clero di ogni confessione erano del tutto solidali l'un con l'altro, non erano divisi come ora... ma lasciamo perdere. Bene, avevano quasi finito il pranzo quando Jack Rafferty stesso chiese a Katty il pasticcio; aveva appena parlato che eccolo arrivare, grosso come il pentolone di una mensa.




    «Signori», disse, «spero che nessuno di voi rifiuterà di assaggiare un boccone del pasticcio di Katty; non mi riferisco a quello ballerino, che oggi se n'è partito in viaggio, ma a un altro più tranquillo che Katty ha fatto dopo.»




    «Non rifiuteremo certamente», rispose il prete, «dai, Jack, mettine un pochino su quei tre piatti alla tua destra, e mandali qui dal clero, e forse», disse ridendo, perché era proprio un uomo scherzoso e allegro, «forse, Jack, non daremo un bell'esempio.»




    «Con tutto il cuore, reverendo e signori; in verità nessuno di voi ci ha mai dato un cattivo esempio in simili occasioni, né ce lo darete mai, ci giurerei. Mi rincresce solo di non potervi offrire un trattamento migliore; ma siamo gente semplice, signori, e non potete aspettarvi di trovare qui le cose che trovate in posti più nobili.»




    «Meglio un semplice piatto d'insalata», disse il predicatore metodista, «dove c'è l'armonia...» Ma non ebbe il tempo di andare avanti, perché con suo grande stupore, il prete e il ministro presbiteriano si alzarono di scatto, proprio mentre lui stava per inghiottire la prima cucchiaiata di pasticcio, e prima di darvi il tempo di dire Jack Robinson, si lanciarono in una veloce giga sul pavimento.




    In quel momento entrò di corsa il figlio di un vicino a dire che stava arrivando il parroco per vedere la nuova coppia di sposi e augurar loro ogni bene; e aveva appena dato la notizia che il parroco apparve. Beh, di certo non seppe proprio cosa pensare al vedere il ministro sgambettare a velocità incredibile. Comunque ebbe poco tempo per pensare; perché, prima che si potesse sedere, salta su il predicatore metodista e, con i pugni sui fianchi, si unisce all'altro in grande stile.




    «Jack Rafferty», dice, e, tra l'altro, Jack era suo affittuario, «cosa diavolo significa tutto questo?», dice, «Sono sbigottito!»




    «Non ne ho la minima idea», dice Jack; «ma non volete, reverendo, assaggiare un boccone di pasticcio, così che gli sposi possano vantarsi del fatto che vi siete unito al loro pranzo di nozze? Se non vorrete farlo voi, chi vorrà farlo mai?»




    «Bene», dice quello, «lo farò per loro; un boccone soltanto. Ma, Jack, questo batte Bannagher [bookmark: footnote-ref5]5 », dice ancora, mettendo in bocca una cucchiaiata di pasticcio, «si è forse bevuto qui?»




    «Oh, neanche uno spudh [bookmark: footnote-ref6]6 », dice Jack, «perché anche se c'è da bere in quantità in casa, diamine, sembra che i signori non ne abbiano bisogno. A meno che non abbiano trincato da qualche altra parte, non riesco a capirci un bel nulla.»




    Aveva appena parlato che il parroco, che era un uomo attivo, fece una piroetta di una iarda, e, fatevi il segno della croce, i tre ecclesiastici ci davan dentro a ballare come per una scommessa. Cribbio, sarebbe impossibile descrivervi lo stato in cui erano tutti gli invitati, vedendo questa cosa. Alcuni erano rauchi a forza di ridere; altri alzavano gli occhi al cielo per la meraviglia; molti pensavano che fossero matti e altri ancora che avessero alzato il gomito un pochino troppo.




    «Buon Dio, è proprio una terribile vergogna», disse uno, «vedere tre eretici di sacerdoti in tale stato, e già a quest'ora!» «Tuoni e fulmini, cosa diavolo gli è preso?», dicono altri, «si direbbe che siano stregati. Santo Mosè, guarda che piroette fa il metodista!» E quanto al pastore, chi avrebbe mai immaginato che sapesse dimenare i piedi a tal velocità! Per tutti i diavoli, fa il passo triplo proprio come Paddy Horagan, il maestro di danza in persona! Guardate! Accidenti a quel furbone del parroco, non se la cava male con il "Passo sopra il tagliere", e oltretutto di domenica! Urrà, signori, in fondo è un bel divertimento - avanti! Dagli!»




    Di certo fu un bello spasso per loro, e non c'è da meravigliarsi; ma immaginate quel che provarono quando, tutto a un tratto, videro proprio il vecchio Jack Rafferty saltare tra loro e mettersi a ballare meglio di tutti. Caspita, nessun divertimento poteva arrivare a tanto, e non si sentivano altro che risate, grida d'incoraggiamento e frenetici battimani. Ora, non appena Jack Rafferty lasciò la sedia dove era stato seduto ad affettare il pasticcio, arriva Harry Connolly e si mette al suo posto, per far girare il piatto, ovviamente; e si era appena seduto quando chi ti arriva se non Barney Hartigan, il suonatore di cornamusa. Barney, tra l'altro, era stato mandato a chiamare presto quel giorno, ma dato che si trovava fuori casa quando gli era giunto il messaggio, non aveva potuto venire prima.




    «Diamine», disse Barney, «vi ci siete messi presto, signori! Cosa vuol dire tutto ciò? Ma, che il diavolo mi porti, non vi mancherà la musica, finché ci sarà un soffio d'aria nella cornamusa!» Così dicendo attaccò la «Giga Polthogue», e subito dopo esegui «Kiss My Lady», dando il meglio di sé.




    Nel frattempo il sollazzo continuava intenso e sfrenato, perché bisogna ricordare che quel vecchio malandrino di Harry badava al pasticcio; e forse riusciva pure a distribuirlo a velocità doppia. La prima che servi fu la sposa e, prima che aveste il tempo di dire una parola, lei era li a ballare di fronte al predicatore metodista, che fece davanti a lei un tale balzo di gioia da far cadere tutti in preda alle convulsioni dal gran ridere.




    Harry fu soddisfatto della cosa e decise di trovare in fretta compagnia anche per gli altri, perciò mandò in giro il pasticcio come un lampo; per farla breve, a parte il suonatore di cornamusa, non c'era un paio di tacchi in tutta la casa che non fosse preso nella danza come se ne andasse delle loro vite.




    «Barney», dice Harry, «assaggia un boccone di questo pasticcio; certo non hai mai mangiato un pasticcio così formidabile; prendi, alla tua! Assaggialo, è superbo.»




    «Certo che voglio provarlo», dice Barney. «Non sono il tipo che rifiuta una cosa buona; ma, Harry, fa' in fretta, perché sai che ho le mani impegnate, e sarebbe un terribile peccato non tenerle occupate con la musica, visto che sono tanto ben disposte. Grazie Harry, diamine, è un pasticcio eccezionale; ma, sangue e rape, cosa succede?»




    Aveva appena pronunciato quelle parole che saltò su, cornamusa e tutto, e piombò in mezzo alla compagnia. «Urrà, alla vostra salute, questa sarà una notte eccezionale. Evviva i ragazzi di Ballyboulteen! Avanti, reverendo - cambiate dama - tacco e punta, pastore. Ottimo! Ben fatto, ancora - Dai! Urrà! Per Ballyboulteen e per il cielo che ci sta sopra!»




    Mai s'era vista una compagnia del genere al mondo, né si vedrà un'altra volta, suppongo. Il peggio, però, non era ancora arrivato, perché proprio mentre erano al culmine dell'eccitazione e della foga della danza, cosa arriva saltellando in mezzo a loro se non un altro pasticcio, agile e spensierato come il primo! Questo era troppo: avevano sentito tutti, anche i religiosi, dell'altro pasticcio, e la maggior parte l'aveva pure visto, e sapevano che senza dubbio doveva esserci dentro un folletto. Bene, come ho detto, quello si fa largo tra la ressa; ma quando comparve, tutto fini. I tre ecclesiastici se ne andarono ballando, e dietro a loro uscirono ballando tutti gli altri invitati alle nozze, e tutti fecero del loro meglio per arrivare a casa; nessuno però riuscì a rompere il passo; e non ce l'avrebbe fatta a farlo neanche se avesse corso il rischio d'essere impiccato. In verità, avreste riso a crepapelle nel vedere il parroco che danzava per la strada, andando a casa, e il pastore protestante e quello metodista che ballavano andando nella direzione opposta.




    Per farla breve, alla fine danzarono tutti fino a che arrivarono a casa, senza più fiato; la sposa e lo sposo danzarono verso il letto; e ora, ragazzi, venite a ballare il Horo Lheigh qui fuori nel fienile. Ma, vedete, ragazzi, prima di lasciarci, e per chiarire ogni cosa, farei bene a dirvi che Harry, nell'attraversare il ponte di Ballyboulteen, un paio di miglia più a sud del muro di cinta della residenza del colonnello Bragshaw, aveva visto il pasticcio nuotare nel fiume (la verità poi è che lo stava aspettando); ma comunque sia, lo aveva tirato fuori. L'acqua l'aveva ripulito come uno spillo nuovo e nascondendolo nella falda del suo pastrano Harry era riuscito, come credo tutti indoviniate, a sostituirlo mentre Paddy Scanlan e la moglie stavano a scrutare il cielo; quanto all'altro, era riuscito a stregarlo nella stessa maniera, facendoci entrare un folletto: perché, in verità, era ben noto a tutti che Harry era in gran confidenza con il «buon popolo». Altri vi diranno che quel che ci aveva messo dentro era mezza libbra di mercurio; ma questo non sembra probabile. A ogni modo, ragazzi, vi ho raccontato le avventure del Pasticcio Matto di Ballyboulten; ma non voglio raccontarvi molte altre cose su quel che accadde, perché non vorrei correre il rischio di dire una bugia [bookmark: footnote-ref7]7 .



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Forse dall'irlandese dilse - amore.
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    2 Figliolo (N.d.C).
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    3 Incantesimo dei folletti.



    [bookmark: footnote4]



    4 Irlandese, cóla mór. pastrano.
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    5 «Questo batte Bannagher e Bannagher batte il diavolo»; è un detto popolare. Bannagher è una cittadina irlandese (N.d.C).



    [bookmark: footnote6]



    6 Goccio (N.d.C).
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    7 Alcuni sono convinti che uno stregone o una fattucchiera abbiano il potere di stregare un pasticcio mettendoci dentro un folletto; mentre altri sostengono che una quantità opportuna di mercurio lo farà danzare per mezza parrocchia.
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    Tir-na-n-Og




    




    




    C'è un paese chiamato Tir-na-n-Og [bookmark: footnote-ref1]1 che vuol dire il Paese dei Giovani, perché vecchiaia e morte non l'hanno trovato; né lacrime né forti risate vi si sono avvicinate. I boschi più ombrosi lo ricoprono permanentemente. Un uomo vi è andato e ne è ritornato. Il bardo, Oisin, che vagava in groppa a un cavallo bianco, muovendo sulla superficie della spuma con la sua fatata Niamh, ci ha vissuto per trecento anni, e poi è tornato a cercare i suoi compagni. Nell'attimo in cui ha toccato terra con un piede, i suoi trecento anni gli sono caduti addosso, si è piegato in due e la sua barba ha spazzato il terreno. Prima di morire ha descritto a San Patrizio il suo soggiorno nella Terra della Giovinezza. Da allora molti l'hanno vista, in diversi luoghi; alcuni nelle profondità di laghi da cui hanno sentito innalzarsi un vago suono di campane; più ancora l'hanno vista lontano, all'orizzonte, mentre lo scrutavano dalle scogliere occidentali. Neppure tre anni fa un pescatore ha avuto l'impressione di averla vista. Non appare mai se non per annunciare qualche sconvolgimento nel paese.




    Ad essa sono collegate molte credenze. Un pilota olandese residente a Dublino disse al signor De La Boullage Le Cong, che nel 1614 viaggiava in Irlanda, che intorno ai poli c'erano molte isole, alcune difficili da raggiungere a causa delle streghe che le abitano e che distruggono, scatenando tempeste, quelli che cercano di attraccare. Una volta aveva scorto e avvicinato, al largo della costa della Groenlandia, a 61 gradi di latitudìne, una tale isola solo per vederla scomparire. Navigando in una direzione opposta incapparono nella stessa isola e, all'atto di accostarsi, furono quasi distrutti da una furiosa tempesta.




    Secondo molte storie, il Tir-na-n-Og è la residenza preferita delle creature fatate. Alcuni dicono che è triplice - l'isola dei viventi, l'isola delle vittorie e una terra sommersa.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 «Il Tir-na-n-óg», scrive Douglas Hyde, «il Paese dei Giovani, è il luogo in cui, come vi diranno i contadini irlandesi, geabhaedh tu an aerpighin, "otterrete la felicità per un penny", tanto essa sarà comune e a buon prezzo. A volte, ma non di frequente, è chiamato Tir-na-hoige; il "Paese della Giovinezza". Crofton Croker scrive Thiema-na-noge, il che è un brutto errore da parte sua, perché Thiema significa "Signore", non "paese". Un simile spiacevole sbaglio, come molti altri dello stesso tipo quando si tratta di parole irlandesi, rischia di diventare comune, come è avvenuto, per una sbadataggine degli ecclesiastici che l'han trascritto, per il nome di Iona.»
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    La leggenda di O'Donoghue




    di Thomas Crofton Croker




    




    




    In un tempo così lontano che non se ne conosce il periodo preciso, un capitano di nome O'Donoghue dominava le terre che circondano il romantico Lough Lean, ora chiamato il lago Killarney. Saggezza, generosità e giustizia distinguevano il suo regno, e la prosperità e felicità dei suoi sudditi erano il naturale risultato. Si dice fosse rinomato per le sue gesta in battaglia quanto per le sue virtù come uomo di pace; e a riprova del fatto che la sua amministrazione interna, pur benevola, non mancava di rigore, si è soliti additare ai forestieri un'isola rocciosa chiamata «la prigione di O'Donoghue» in cui questo principe una volta aveva confinato il suo stesso figlio per qualche atto di sregolatezza e disobbedienza.




    La sua fine - perché non si può propriamente dire la sua morte - fu singolare e misteriosa. Durante una di quelle splendide feste per cui la sua corte era famosa, circondato dai più eccellenti tra i suoi sudditi, era impegnato in un racconto profetico degli avvenimenti che si sarebbero succeduti nelle epoche a venire. Il suo pubblico l'ascoltava, ora avvinto dalla meraviglia, ora infiammato dall'indignazione, bruciando dalla vergogna o abbandonandosi al dolore, mentre egli narrava fedelmente e in ogni dettaglio gli eroismi, le offese, i crimini e le miserie dei loro discendenti. Nel mezzo delle sue predizioni si levò lentamente dal sedile, avanzò con andatura solenne, misurata e maestosa verso le rive del lago e procedette compostamente sulla sua rigida superficie. Quando ebbe quasi raggiunto il centro, si fermò un momento, poi, girandosi lentamente, guardò in direzione dei suoi amici e, agitando le braccia allegramente, come per un breve commiato, scomparve dalla loro vista.




    Il ricordo del buon O'Donoghue è stato custodito dalle successive generazioni con affettuosa venerazione; e si crede che al sorgere del sole, ogni mattina del primo maggio, anniversario della sua sparizione, egli torni a visitare i suoi antichi possedimenti; in genere solo a pochi privilegiati è permesso vederlo, e questo onore è sempre auspicio di buona fortuna per i prescelti. Quando ciò è concesso a molti, è segno sicuro di raccolto abbondante - una benedizione la cui mancanza non era mai stata avvertita dal popolo durante il suo regno.




    Erano trascorsi alcuni anni dall'ultima apparizione di O'Do-noghue. L'aprile di quell'anno era stato piuttosto selvaggio e tempestoso; ma il mattino del primo di maggio la furia degli elementi si era completamente calmata. L'aria era tranquilla e immobile; e il cielo, riflesso nel lago sereno, somigliava a un viso meraviglioso ma ingannevole, i cui sorrisi, dopo le emozioni più tempestose, portano l'estraneo a credere che appartenga a un'anima mai sconvolta dalla passione.




    I primi raggi del sole nascente indoravano la parte più alta del Gleena, quando le acque vicino alla costa orientale del lago divennero all'improvviso violentemente agitate, sebbene tutto il resto della sua superficie fosse liscio e immobile come una tomba di marmo levigato; e il mattino successivo un'onda spumeggiante si scagliò in avanti e, come un orgoglioso cavallo da guerra dall'alta criniera fiero della sua forza, si gettò attraverso il lago verso il monte Toomies.




    Dietro quest'onda comparve un maestoso guerriero armato di tutto punto, in groppa a un destriero bianco come il latte; il suo niveo pennacchio ondeggiava con grazia su un elmo d'acciaio lucente e dietro di lui fluttuava una leggera sciarpa azzurra. Il cavallo, che sembrava esultante sotto il suo nobile peso, si gettò dietro all'onda sull'acqua che lo sosteneva come fosse terraferma, mentre a ogni suo salto veniva scagliata intorno una pioggia di spruzzi che scintillavano lucenti al sole del mattino.




    II guerriero era O'Donoghue; era seguito da innumerevoli giovani e fanciulle, che si muovevano leggeri e senza fatica sulla superficie dell'acqua, come le fate lunari scivolano attraverso i campi dell'aria; erano uniti insieme da ghirlande di deliziosi fiori primaverili e i loro movimenti seguivano la cadenza di una melodia incantevole. Quando O'Donoghue aveva quasi raggiunto la sponda occidentale del lago, di colpo girò il suo destriero e diresse il suo corso verso la costa orlata di boschi di Gleena, preceduto dall'onda enorme, che si arricciò e spumeggiò fino all'altezza del collo del cavallo, le cui fiere narici fremevano. Il lungo corteo dei seguaci procedeva con giocose deviazioni sulla scia del condottiero, avanzando con insuperabile scioltezza al suono della musica celestiale, finché poco a poco, mentre entravano nello stretto canale tra Gleena e Dinis, non furono catturati nelle nebbie che in parte ancora fluttuavano sul lago, e svanirono alla vista degli sbalorditi spettatori: tuttavia il suono della loro musica giungeva ancora all'orecchio, e l'eco, raccogliendo la melodia, la ripeteva con dolcezza e la prolungava in toni sempre più delicati, finché l'ultima fievole risonanza svanì, e coloro che avevano ascoltato si svegliarono, come da un sogno di beatitudine.
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    Giorno di pigione




    




    




    «Oh, ahimè! Il mondo è grande, ma noi cosa potremo fare, e dove andremo?», mormorò Bill Doody mentre sedeva su una roccia vicino al lago di Killarney. «Cosa faremo? Domani è il giorno di pigione e Tim il Sorvegliante giura che se non paghiamo l'affitto si prenderà tutto ciò che possediamo; e allora, di sicuro, Judy e io e i poveri grawls [bookmark: footnote-ref1]1 saremo buttati fuori a morir di fame sulla strada principale, perché non ho neppure mezzo penny per la pigione. - Oh! Che disdetta che sia dovuto arrivare a vedere tal giorno!»




    Così Bill Doody piangeva il suo duro destino, riversando i suoi dolori sulle onde incuranti del meraviglioso lago, che sembravano gioire, irridendo la sua tristezza, sotto il cielo senza nubi di un mattino di maggio. Quel lago, che scintillava alla luce del sole, cosparso di isole fatate piene di rocce e vegetazione e circondato da gigantesche colline di tutte le sfumature di colore, avrebbe potuto, con la sua magica bellezza, guarire da ogni melanconia, se non addirittura dalla disperazione; visto che, purtroppo,




    




    Quanto poco la scena che offre riposo




    e il cuore che non può riposare s'accordano!




    




    Bill non era però così privo di risorse come supponeva; c'era una persona che lo stava ascoltando, uno a cui non avrebbe mai pensato; e l'aiuto stava per arrivargli da una direzione da cui non se lo sarebbe certo potuto aspettare.




    «Ma che ti è successo, poveruomo?», disse un gentiluomo alto e dall'aspetto imponente, uscendo da una macchia di ginestre. Ora Bill era seduto su una roccia che dominava lo scenario di un grande campo. Nulla di ciò che c'era nel campo poteva rimanergli nascosto, tranne questa macchia di ginestre, che cresceva in un avvallamento vicino alla riva del lago. Fu perciò non poco sorpreso dall'improvvisa apparizione del gentiluomo e cominciò a chiedersi se il personaggio che gli stava di fronte appartenesse o no a questo mondo. Non ci mise però molto a raccogliere abbastanza coraggio per raccontargli come gli fosse andato male il raccolto, come degli esseri cattivi gli avessero portato via con qualche stregoneria il burro e come Tim il Sorvegliante lo avesse minacciato di gettarlo fuori dalla fattoria se non avesse pagato ogni soldo della pigione entro il mezzogiorno del giorno successivo.




    «È proprio una triste storia», disse lo sconosciuto, «ma certo, se presentassi il caso all'amministratore del tuo padrone, non avrebbe il cuore di gettarti fuori.»




    «Cuore, vostro onore? E dove lo prende un cuore un amministratore?», esclamò Bill. «Vostro onore non lo conosce; inoltre, è da un bel po' di tempo che ha messo gli occhi sulla fattoria per un suo compare; non mi aspetto dunque alcuna pietà, ma solo di essere cacciato.»




    «Prendi questo, mio povero amico, prendi questo», disse lo sconosciuto versando un sacchetto pieno d'oro nel vecchio cappello che Bill, nella sua disperazione, aveva gettato a terra. «Paga a quell'uomo la pigione, e io baderò a che non gli giovi. Ricordo i tempi in cui le cose andavano diversamente in questo paese, quando avrei impiccato un tipo del genere in un batter d'occhio.»




    Bill, che era insensibile a tutto ciò che non fosse la vista dell'oro, non senti queste parole; prima che potesse distogliere lo sguardo dal cappello e sollevare il capo per dar voce alle sue centomila benedizioni lo sconosciuto era sparito. Il contadino si guardò intorno attonito alla ricerca del suo benefattore e infine credette di vederlo in groppa a un cavallo bianco sul lago, molto al largo.




    «O'Donoghue, O'Donoghue!», gridò Bill, «il buono, il benedetto O'Donoghue!» E corse piroettando come un matto per mostrare l'oro a Judy e per rallegrarle il cuore con la prospettiva di ricchezza e felicità.




    Il giorno seguente Bill andò dall'amministratore, ma non con aria servile, il cappello in mano, gli occhi fissi in terra e le ginocchia che gli si piegavano, bensì ritto e fiero, come un uomo conscio della sua indipendenza.




    «Perché non ti togli il cappello? Non sai che stai parlando a un magistrato?», disse l'amministratore.




    «Io so che non sto parlando al re, signore», disse Bill, «e non mi tolgo mai il cappello se non davanti a coloro che posso rispettare e amare. L'occhio che tutto vede sa che non sarebbe giusto se io rispettassi o amassi un amministratore.»




    «Farabutto!», replicò il funzionario, mordendosi le labbra dalla rabbia per una tale insolita e inattesa insubordinazione. «Ti insegnerò io a essere insolente un'altra volta. Ne ho il potere, ricorda!»




    «Si, lo avete, a spese del paese!», disse Bill, che rimaneva risolutamente a testa coperta come se fosse Lord Kingsdale in persona.




    «Ma avanti», disse l'uomo di legge, «hai il denaro da darmi? È il giorno di scadenza dell'affitto. Se manca anche un solo penny, o se non c'è la rata dovuta per il terreno, preparati a sloggiare prima di sera, perché non ne resterai in possesso nemmeno un'ora.»




    «Ecco la vostra pigione», disse Bill con espressione e voce impassibili, «è meglio che la contiate e mi diate una ricevuta per la rata in corso e tutto il resto.»




    L'amministratore fissò l'oro pieno di meraviglia; perché si trattava proprio di oro, vere ghinee, e non di quelle banconote di piccolo taglio sporche e sbrindellate che non sono buone neanche per accendersi la pipa. Per quanto l'amministratore fosse ansioso di rovinare il povero affittuario, non poté far altro che prendere l'oro e porgere la ricevuta a Bill, che se ne andò sentendosene fiero come lo è un gatto dei suoi baffi.




    Tornato di li a poco alla propria scrivania, l'amministratore fu sbalordito nel vedere, al posto del denaro che vi aveva poggiato, un mucchio di focaccine allo zenzero. Si imbestialì e imprecò, ma senza alcun risultato; l'oro s'era trasformato in focaccine allo zenzero con il marchio delle ghinee, la testa del re; e Bill aveva in tasca la ricevuta; per cui non era il caso di raccontare nulla della faccenda, che si sarebbe solo fatto ridere dietro per le sue disgrazie.




    Da quel momento Bill Doody divenne ricco; tutte le sue iniziative andavano a buon fine e spesso benedice il giorno in cui ha incontrato O'Donoghue, il grande principe che vive laggiù, sotto il lago Killarney.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Bambini.
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    Loughleagh (Lago di Healing)




    da Dublin and London Magazine, 1825




    




    




    «Vedete quel piccolo lago?», disse il mio compagno, volgendo gli occhi verso il pendio che sovrastava Loughleagh. «Ebbene, anche se vi sembra cosa da poco e per quanto brutto possa sembrare con le sue alghe e i suoi lastroni di pietra, è il più famoso in tutta l'Irlanda. Giovani e vecchi, ricchi e poveri, sono venuti da luoghi vicini e lontani su questo lago per guarire dallo scorbuto e da ogni genere di piaga. Che il Signore ci mantenga le membra sane e salve, perché è ben triste non poterne più avere l'uso. Solo la settimana scorsa abbiamo avuto qui un francese di altissimo lignaggio; e benché sia arrivato sulle stampelle, cribbio, se ne è tornato a casa sano come un pesce, e ha pagato a Billy Reily fior di quattrini per averlo guarito.» «E, di grazia, come lo ha curato Billy Reily?» «Oh, molto bene. Ha preso la sua lunga pertica, l'ha cacciata fino in fondo al lago e ha riportato su, in cima a quella, tanto fango quanto sarebbe bastato per un migliaio di piaghe!»




    «Ma che genere di fango?»




    «Che genere di fango? Fango nero, di certo! Il fondo del lago è coperto da una specie di melma nera che può curare tutti.»




    «Allora è giusto che il lago sia famoso.»




    «Ed è famoso, infatti», rispose il mio compagno, «ma non è per i suoi rimedi che stanno nel fondo che è famoso: non lo sanno forse tutti che sul fondo c'è una bellissima città, dove il "buon popolo" vive proprio come i cristiani? Si, vi sto dicendo la verità: Shemus-a-sneidh ha visto tutto questo quando ha seguito la sua mucca scura che gli era stata rubata.»




    «Chi gliel'aveva rubata?»




    «Ora ve lo racconto. Shemus era un povero ragazzo che viveva in una capanna sul ciglio della collina con la vecchia madre. Vivevano alla bell'e meglio, cercando di arrangiarsi come potevano. Avevano un pezzetto di terra che dava loro le patate, una piccola mucca scura che forniva un po' di latte e, considerati i tempi, non se la passavano male, perché Shemus era oltretutto un ragazzo capace, e mentre badava alla mucca tagliava l'erica e faceva scope che sua madre vendeva nel giorno di mercato, così da portare a casa quel po' di tabacco, quei grani di sale e quelle altre piccole cose senza cui un poveraccio non può stare. Una volta, però, Shemus si spinse più lontano del solito su per la montagna, in cerca dell'erica lunga, perché alla gente di città non piace chinarsi, e preferiscono le scope con il manico lungo. La piccola mucca scura, che era furba quasi quanto un peccatore cristiano, seguiva Shemus come un cagnolino ovunque andasse, così che aveva trovato dei bei germogli in una radura rotonda, verde come un porro, e il povero Shemus, che era stanco come uno può esserlo in una bella giornata d'estate, si sdraiò sull'erba per riposarsi, proprio come noi ci stiamo ora riposando qui, su questo mucchio di pietre. Gran Dio! Non era li da molto quando cosa ti vede? Niente meno che un gran numero di ganconer [bookmark: footnote-ref1]1 che danzavano li intorno [bookmark: footnote-ref2]2 .




    Alcuni giocavano a hurling [bookmark: footnote-ref3]3 , altri a pallone, altri ancora a saltarello. Erano così abili e pieni di vita che Shemus era entusiasta di quell'esibizione; un piccoletto con la pelle abbronzata e il berretto rosso lo divertiva più d'ogni altro perché faceva ruzzolare i compagni come funghi. A un certo punto aveva tenuto il pallone per una buona mezz'ora quando Shemus gridò "Ben fatto, giocatore!". Le parole non gli erano ancora del tutto uscite di bocca che zaf!, il pallone gli arrivò su un occhio e gli fece vedere le stelle. Il povero Shemus credette di essere diventato cieco e urlò: "Mille murdherl [bookmark: footnote-ref4]4 ". Ma l'unica cosa che udì fu una forte risata. "La croce di Cristo su di noi", disse tra sé. "Ma perché questo?", e dopo che si fu stropicciato gli occhi, essi ricominciarono a funzionare e poté riconoscere il sole e il cielo e, poco a poco, riuscì a vedere tutto, tranne la sua mucca e i ganconer ingannatori. Se n'erano tornati al loro forte o al loro fossato; ma dov'era finita la piccola mucca scura? Cercò e cercò, ma avrebbe anche potuto cercare da quel giorno fino ad oggi e non sarebbe stato possibile scovarla; e per una buona ragione: i ganconer se l'erano portata via con loro.




    Shemus-a-sneidh però non era convinto, e corse a casa da sua madre.




    "Dov'è la mucca, Shemus?", domandò la vecchia.




    "Oh, diamine, che le venisse un accidente", disse Shemus, "non lo so dov'è!"




    "È questa una risposta da dare alla tua povera vecchia madre, brutto mascalzone?", disse quella.




    "Oh, diamine!", disse Shemus, "non scatenare tutto questo bollhous [bookmark: footnote-ref5]5 per niente. La vecchia mucca è sana e salva da qualche parte, ci scommetto, e potrei anche trovarla se avessi gli occhi in cima a dei kippens [bookmark: footnote-ref6]6 , e, a proposito di occhi, accidenti, ho avuto proprio la fortuna dalla mia parte, altrimenti non me ne sarebbe rimasto nemmeno uno per badare alla mucca."




    "Come? Cos'è successo ai tuoi occhi, ragazzo mio?", domandò la vecchia.




    "Oh! I ganconer - che Dio ci protegga da ogni danno e da ogni male! - non hanno tirato la loro palla da hurling proprio dritta nei miei occhi? Sono rimasto completamente cieco per un'ora."




    "E magari", disse la madre, "sono stati quelli del 'buon popolo' a prendere la nostra mucca?"




    "No, non è stato proprio nessuno di loro", disse Shemus, "perché, per tutti gli spiriti, quella mucca è furba come un avvocato, e non sarebbe stata tanto pazza da andare dietro ai ganconer quando poteva avere un'erba come quella che ho trovato oggi per lei."»




    «Così», continuò il mio informatore, «parlarono della mucca per tutta la notte, e la mattina seguente tutti e due partirono alla sua ricerca. Dopo aver cercato in ogni dove, da una parte e dall'altra, cosa vide mai Shemus sporgere da una fossa della torbiera se non qualcosa di molto simile alle corna della sua bestia!




    "Oh madre, madre", esclamò, "l'ho trovata!"




    "Dove, figlio mio?", domandò la vecchia.




    "Nella fossa della torbiera, madre", rispose Shemus.




    A sentire ciò la povera vecchia mise su un tal pullalue [bookmark: footnote-ref7]7 da chiamar li a raccolta le sette parrocchie; e presto i vicini tirarono la mucca fuori dalla torbiera. Avreste giurato che era lei, ma non lo era, come sentirete di qui a poco.




    Shemus e sua madre si portarono a casa la bestia morta e, dopo averla scuoiata, appesero la sua carne nel camino. La perdita di quel poco di latte fu una cosa molto dolorosa: avevano si un bel po' di carne, ma non avrebbe potuto durare per sempre; inoltre tutta la parrocchia trovava disgustoso che mangiassero la carne di una bestia che era morta senza sanguinare. Ma il bello fu che alla fine quella carne non poterono mangiarla, perchè una volta bollita era dura come quella di una carogna e nera come un pezzo di torba. Era come addentare un asse di quercia, e poi avreste fatto meglio a sedervi ben lontano dal muro per paura di sbatterci contro la testa quando mettevate quella roba sotto i denti. Alla fin fine furono costretti a gettarla ai cani, ma i cani non volevano nemmeno sentirne l'odore, così fu buttata nel fosso, dove marci. Questa disavventura costò al povero Shemus molte lacrime amare , perché ora doveva lavorare due volte più sodo di prima, e star fuori sulla montagna a tagliar erica da mane a sera. Un giorno stava passando accanto a questo cumulo di pietre con un carico di scope sulla schiena, e cosa gli capitò di vedere se non la piccola mucca scura e due tipi con i capelli rossi che la facevano pascolare.




    "Quella è la mucca di mia madre", disse Shemus-a-sneidh.




    "No, non lo è", disse uno dei due tizi.




    "Vi dico di si", esclamò Shemus buttando in terra le scope e agguantando la mucca per le corna. Allora quelli dai capelli rossi la condussero il più rapidamente possibile in questo posto scosceso, e con un balzo quella si lancia giù, con Shemus aggrappato forte alle sue corna. Fecero un unico tonfo nel lago, le acque si chiusero su di loro ed essi finirono giù in fondo. Proprio quando Shemus-a-sneidh pensava di essere spacciato si trovò davanti a un elegantissimo palazzo costruito con gioielli e ogni genere di pietre preziose. Anche se i suoi occhi erano abbagliati dallo splendore del luogo, cribbio, ebbe abbastanza gomish [bookmark: footnote-ref8]8 da non lasciare la presa; e nonostante tutto ciò che i due facevano non mollò le corna della piccola mucca. Fu invitato dentro il palazzo ma non volle entrarci.




    Alla fine il trambusto diventò tale che la porta si spalancò e vennero fuori cento dame e gentiluomini belli come nessun altro nel paese.




    "Cosa vuole questo ragazzo?", disse uno di loro, che sembrava essere il padrone.




    "Voglio la mucca di mia madre", disse Shemus.




    "Quella non è la mucca di tua madre", disse il gentiluomo.




    u Bethershim! [bookmark: footnote-ref9]9 ", esclamò Shemus-a-sneidh; "forse non la conosco bene come la mia mano destra?"




    "Dove l'hai perduta?", chiese il gentiluomo. E così Shemus si mise a raccontargli ogni cosa, come era stato sulla montagna, come aveva visto quelli del "buon popolo" che giocavano a hurling, come il pallone gli era stato tirato nell'occhio e come la sua mucca era andata perduta.




    "Allora credo tu abbia ragione", disse il gentiluomo tirando fuori la borsa del denaro, "e qui c'è per te il denaro corrispondente al valore di venti mucche."




    "No, no", disse Shemus, "non puoi prendere gli uccelli vecchi con un fil di paglia. Voglio la mia mucca e nient'altro."




    "Sei un tipo strano", disse il gentiluomo; "fermati qui, a vivere in un palazzo."




    "Preferisco vivere con mia madre."




    "Sciocco ragazzo", disse il gentiluomo, "fermati qui a vivere in un palazzo."




    "Preferisco vivere nella capanna di mia madre."




    "Qui potrai camminare tra giardini pieni di frutti e fiori."




    "Preferisco tagliare erica sulla montagna", disse Shemus.




    "Qui puoi mangiare e bere il meglio che c'è."




    "Se ho la mia mucca, posso di nuovo avere del latte con le patate."




    "Oh!", gridarono le dame radunandosi intorno a lui. "Non vorrai portarci via la mucca che ci dà il latte per il nostro tè!"




    "Oh!", disse Shemus, "mia madre vuole il latte quanto chiunque altro ed è giusto che lo abbia; quindi è inutile che protestiate. Devo riavere la mia mucca."




    Allora si riunirono tutti intorno a lui e gli offrirono gran quantità d'oro, ma lui non voleva nient'altro che la sua mucca. Vedendolo ostinato come un mulo, cominciarono a percuoterlo e picchiarlo; ma lui si teneva ancora forte alle corna, finché alla fine un gran colpo di vento lo fece volar via da li, e in un momento si trovò, con la sua mucca, sulla riva del lago, le cui acque sembrava non fossero mai state smosse dai tempi in cui Adamo era un ragazzino - cioè un bel po' di tempo fa.




    Beh, Shemus-a-sneidh portò a casa la sua mucca e sua madre fu davvero contenta di vederla; ma nel momento in cui disse: "Dio benedica la bestiola!" quella si disfece come il breesha [bookmark: footnote-ref10]10 di un blocco di torba. E questa fu la fine della mucca scura di Shemus-a-sneidh.




    E adesso», aggiunse il mio compagno, alzandosi, «è proprio tempo che mi occupi della mia mucca bruna, e voglia Dio che i ganconer non l'abbiano portata via.»




    Di questo, l'assicurai, non doveva aver timore; e ci separammo.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Irlandese Gean-conach - cioè conversatore, un tipo di folletto che appare nelle vallate solitarie, con in bocca una pipa di terracotta, corteggia le mungitrici ecc.



    [bookmark: footnote2]



    2 O'Kearney, della contea Louth, esperto conoscitore del folklore irlandese, scrive che il gean-canach (il conversatore amoroso) è «un altro essere minuscolo dello stesso clan del Lepracaun, ma, a differenza di lui, impersona l'amore e la pigrizia; è sempre apparso con la pipa in bocca in valli solitarie ed era sua abitudine fare all'amore con pastorelle e mungitrici. L'incontrarlo era considerato un segno di grande sfortuna, e chiunque aveva la fama di aver sperperato le sue fortune per la dedizione al bel sesso si diceva avesse incontrato un gean-canach. La dudeen, o antica pipa irlandese, trovata nei nostri forti, è ancora popolarmente chiamata la pipa del gean-canach».




    La parola non si trova nei vocabolari, né sembra che lo spirito sia molto noto nel Connacht, se pure è conosciuto. Si pronuncia ganconagh.




    Nel manoscritto R.I.A. 23/E 13 della Royal Irish Academy c'è un lungo poema che descrive una partita a hurling dei folletti, simile a quella della nostra storia, solo che i folletti descritti come shiagh, cioè schiera, indossavano grandi sciarpe a scacchi e baschi come gli abitanti degli altipiani. Dopo la partita, i folletti intraprendono una battuta di caccia a cui prende parte il poeta ed essi percorrono mezza Irlanda a gran velocità. La poesia finisce con il verso:




    'S gur shiubhail me na cùig cùig cùige's gan fum acht




    buachallàn buidhe




    «e avevo viaggiato per le cinque province con nulla sotto di me se non un ciuffetto d'erba gialla» (Nota di Douglas Hyde).



    [bookmark: footnote3]



    3 Gioco tradizionale irlandese. Velocissimo, lo hurling si gioca con una mazza di legno simile a quella utilizzata per l'hokey su prato (N.d.C).
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    4 Mille omicidi.
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    5 Pandemonio (N.d.C).
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    6 Irlandese cipin - cioè bastone, ramoscello.
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    7 Putiferio (N.d.C).
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    8 Ovvero gumshun - cioè buon senso, acume.
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    9 Irlandese B'éidir sin - cioè «è possibile».
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    10 Irlandese briseadh - cioè il rompersi.
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    L'isola fantasma




    di Giraldus Cambrensis [bookmark: footnote-ref1]1




    




    




    Fra le varie isole ce n'è una di recente formazione, che chiamano Isola Fantasma, che ebbe origine in questo modo. In una giornata calma emerse alla superficie del mare una gran massa di terra, là dove di terra non ne era mai stata vista prima, provocando grande stupore negli isolani che assistettero al fenomeno. Alcuni di loro dissero che era una balena, o qualche altro enorme mostro marino; altri, osservando come rimaneva immobile, dissero: «No, è terra». Al fine di tramutare i loro dubbi in certezza alcuni giovani scelti dell'isola decisero di avvicinarsi di più al luogo con una barca. Quando, però, arrivarono tanto vicino da pensare di essere sul punto di approdare, l'isola si immerse nell'acqua e scomparve completamente dalla vista. Il giorno seguente riapparve, e di nuovo si prese gioco di quei giovani con la stessa illusione.




    Infine il terzo giorno, mentre remavano alla sua volta, seguirono il consiglio di un uomo più anziano e lanciarono contro l'isola una freccia con degli uncini di ferro incandescente; quando approdarono, la trovarono immobile e abitabile.




    Questa è un'ulteriore riprova del fatto che il fuoco è il più grande nemico di ogni tipo di fantasma: al punto che quelli che hanno visto delle apparizioni cadono in deliquio non appena percepiscono lo splendore del fuoco. Giacché il fuoco, sia per la sua posizione che per la sua natura, è il più nobile degli elementi, essendo testimone dei segreti del cielo.




    Il cielo è di fuoco; i pianeti sono di fuoco; il cespuglio arse di fuoco, ma senza esserne consumato; lo Spirito Santo discese sugli apostoli sotto forma di lingue di fuoco.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 «Giraldus Cambrensis», nato nel 1146, ha scritto un famoso rapporto sull'Irlanda.
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    Santi, preti




    




    




    In Irlanda ci sono ovunque pozzi sacri. La gente, quando prega accanto a essi, forma piccole pile di sassi che saranno contati nell'ultimo giorno di vita, e allora quelle preghiere avranno il loro valore. A volte essi narrano delle storie. Quelle che seguono sono le loro storie. Trattano dei tempi antichi, di cui Re Alfred di Northumbria scrisse:




    




    Ho trovato a Innisfail la bella,




    In Irlanda, dov'ero esiliato,




    Donne di valore,




    Uomini gravi e altri gai,




    tanti chierici e molti profani.




    Oro e argento ho trovato, e denaro,




    gran quantità di grano e di miele;




    Ho trovato quel popolo di Dio molto devoto,




    E tante feste, e molte città.




    




    Non ci sono martiri nelle storie. L'antico cronista Giraldus criticò l'arcivescovo di Cashel perché in Irlanda nessuno aveva ricevuto la corona del martirio. «Il nostro popolo può essere barbaro», rispose il prelato, «ma non ha mai alzato le mani contro i santi di Dio; ma ora che è venuto tra noi un popolo che sa come crearli (questo accadeva proprio dopo l'invasione inglese), avremo una quantità di martiri.»




    I corpi dei santi sono pieni di esigenze. In un luogo chiamato Fourmile-Water, nella contea Wexford, c'è un vecchio cimitero pieno di santi. Una volta era dalla parte opposta del fiume, ma vi seppellirono un malandrino, e di notte l'intero cimitero passò sull'altra sponda, lasciando il cadavere del malandrino da solo. Sarebbe stato più facile spostare solamente il malandrino, ma quelli erano santi, e dovevano fare le cose con un certo stile.
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    L'anima del prete




    di Lady Wilde




    




    Nei tempi antichi in Irlanda c'erano scuole prestigiose dove si insegnava alla gente ogni genere di sapere, e persino i più poveri a quel tempo avevano maggior cultura di molti gentiluomini al giorno d'oggi. Ma quanto ai preti, la loro scienza era superiore a quella di chiunque altro, cosicché la fama dell'Irlanda si diffuse in tutto il mondo e molti re di terre straniere mandavano i loro figli fino in Irlanda perché fossero educati nelle scuole irlandesi.




    Ora, a quel tempo, c'era un ragazzino, allievo di una di queste scuole, che suscitava la meraviglia di tutti per la sua bravura. I suoi genitori erano solo dei contadini, e quindi erano poveri; eppure, benché fosse così giovane e così povero, non c'era figlio di re o di signore che potesse stargli alla pari quanto a cultura.




    Metteva in imbarazzo persino i maestri; perché quando cercavano di insegnargli qualcosa diceva cose che essi non avevano mai udito prima, mostrando la loro ignoranza. Uno dei suoi punti forti erano le dispute; e andava avanti fino a dimostrarvi che il nero era bianco e poi, quando vi arrendevate, che nessuno poteva batterlo nella discussione, faceva marcia indietro, sosteneva che il bianco era nero, o magari che al mondo non c'era alcun colore. Quando fu cresciuto, i suoi poveri genitori erano così orgogliosi di lui che decisero di farne un prete, cosa in cui riuscirono infine, anche se dovettero ridursi quasi alla fame per trovare il denaro. Ebbene, non c'era in Irlanda un altro uomo colto come lui; ed eccelleva nelle dispute come non mai, tanto che nessuno poteva stargli alla pari. Persino i vescovi cercavano di parlare con lui, ma egli dimostrava loro immediatamente che non sapevano proprio nulla.




    Ora, a quei tempi non c'erano insegnanti, ma erano i preti che insegnavano alla gente, e dato che quest'uomo era il più intelligente d'Irlanda, tutti i re stranieri gli mandavano i loro figli, fintanto che aveva posto in casa per ospitarli. Divenne dunque molto orgoglioso, cominciò a dimenticare le sue misere origini e, cosa peggiore, anche a dimenticare Dio, che l'aveva fatto così com'era. Fu preso dall'orgoglio di dissertare, cosicché passando da una cosa all'altra andò avanti per provare che non c'era Purgatorio, e poi che non c'era Inferno, Paradiso, e poi che non c'era Dio; e in ultimo che gli uomini non avevano anima, che non erano niente più dei cani o delle mucche e che quando morivano era la loro fine. «Chi mai ha visto un'anima?», diceva. «Se riuscìte a mostrarmene una, ci crederò.» Nessuno sapeva rispondere; e infine tutti giunsero a credere che, non essendoci un altro mondo, ognuno in questo poteva fare quello che gli piaceva; ed era proprio il prete a dare l'esempio, che si prese per moglie una bella giovane.




    Ma poiché non si poté trovare prete o vescovo in tutto il paese disposto a sposarli, fu costretto a leggersi da solo la funzione.




    Fu un grande scandalo, ma nessuno osò dire una sola parola, perché tutti i figli dei re erano dalla sua parte e avrebbero fatto a pezzi chiunque avesse tentato di porre fine al suo malvagio modo di condursi. Poveri ragazzi; tutti gli credevano, e pensavano che ogni parola che diceva fosse la verità. In questo modo le sue idee cominciarono a diffondersi e tutto il mondo stava andando a rotoli, quando una notte un angelo scese dal cielo e disse al prete che aveva solo ventiquattr'ore da vivere. Questi cominciò a tremare e chiese un po' più di tempo.




    Ma l'angelo fu inflessibile e gli disse che non era possibile.




    «A che scopo vuoi del tempo, peccatore?», chiese.




    «Oh, signore, abbiate pietà della mia povera anima!», supplicò il prete.




    «Oh no! Hai un'anima, dunque!», disse l'angelo. «E, dimmi, come l'hai scoperto?»




    «Si è messa a battere le ali dentro di me dal momento in cui sei apparso», rispose il prete. «Che sciocco sono stato a non pensarci prima!»




    «Uno sciocco, davvero», disse l'angelo. «A cosa serviva tutto il tuo sapere se non era in grado di dirti che avevi un'anima?»




    «Ah, mio signore», disse il prete, «se debbo morire, dimmi quando potrò stare in Paradiso?»




    «Mai», rispose l'angelo. «Hai negato che ci fosse un Paradiso.»




    «Allora, mio signore, potrò andare in Purgatorio?»




    «Hai negato anche il Purgatorio: devi andare dritto all'Inferno», disse l'angelo.




    «Ma, mio signore, ho negato anche l'Inferno», rispose il prete, «dunque non potete mandarmi neanche là.»




    L'angelo rimase un po' sconcertato. «Beh», disse. «Ti dirò cosa posso fare per te. Tu puoi o vivere adesso cent'anni sulla terra, godendo di ogni piacere, e poi essere gettato nell'Inferno per sempre; oppure puoi morire tra ventiquattr'ore fra i più terribili tormenti e passare nel Purgatorio per rimanerci fino al Giorno del giudizio, se solo riesci a trovare una persona che creda che grazie alla sua fede ti verrà concesso il perdono e la tua anima sarà salva.»




    Il prete non ci mise nemmeno cinque minuti a decidere.




    «Preferisco la morte fra ventiquattr'ore», disse, «così che la mia anima possa alla fine essere salvata.»




    A queste parole l'angelo gli diede istruzioni su quel che doveva fare e lo lasciò.




    Allora il prete entrò subito nella grande stanza dove erano seduti tutti gli studiosi e i figli dei re e si rivolse a loro: «Ora, ditemi la verità, e che nessuno abbia paura di contraddirmi; ditemi qual è il vostro convincimento: gli uomini hanno un'anima?».




    «Maestro», risposero, «un tempo credevamo che gli uomini avessero l'anima; ma grazie al vostro insegnamento, non lo crediamo più. Non c'è Inferno, non c'è Paradiso, e non c'è Dio. Questo è ciò che crediamo, perché è così che ci avete insegnato.»




    Allora il prete impallidì di paura e gridò: «Ascoltatemi! Vi ho insegnato il falso. C'è un Dio, e l'uomo ha un'anima immortale. Ora credo in tutto ciò che prima negavo».




    Ma gli scoppi di risa che si alzarono soffocarono la voce del prete, poiché essi pensavano che stesse solo mettendoli alla prova per una disputa.




    «Provalo, maestro», gridarono. «Provalo. Chi ha mai visto Dio? Chi ha mai visto l'anima?»




    E la stanza fu tutta un subbuglio di risate.




    Il prete si alzò per rispondere loro, ma non poté pronunciare una sola parola. Tutta la sua eloquenza, tutti i suoi poteri di argomentazione lo avevano abbandonato; non poté far altro che torcersi le mani urlando: «C'è un Dio! C'è un Dio! Che il Signore abbia pietà della mia anima!».




    Cominciarono tutti a prenderlo in giro, ripetendogli le sue stesse parole, quelle che lui aveva insegnato loro: «Mostracelo, mostraci il tuo Dio!». Allora lui si allontanò da loro gemendo di dolore, perché aveva visto che nessuno credeva; e allora come poteva esser salvata la sua anima?.




    Ma poi pensò a sua moglie: «Lei crederà», disse tra sé. «Le donne non rinunciano mai a Dio.»




    Andò da lei; ma quella gli disse che credeva solo in quello che lui le aveva insegnato, e che una buona moglie dovrebbe credere a suo marito prima e al di sopra di ogni cosa che esiste in cielo e in terra.




    Allora fu preso dalla disperazione e usci precipitosamente di casa per cominciare a chiedere a tutti quelli che incontrava se credevano. Ma da ognuno di loro veniva la medesima risposta: «Crediamo solo in ciò che ci avete insegnato», poiché la sua dottrina si era diffusa in lungo e in largo per il paese.




    Allora divenne quasi pazzo di paura, perché le ore passavano, e si gettò per terra in un luogo solitario e pianse e gemette dal terrore, perché il momento in cui doveva morire si stava avvicinando velocemente.




    Proprio allora si avvicinò un bambino: «Che Dio ti protegga», gli disse il bimbo.




    Il prete si scosse.




    «Credi in Dio?», chiese.




    «Sono arrivato da un paese lontano per essere istruito su di lui», disse. «Vorrebbe vostro onore indicarmi la scuola migliore che ci sia da queste parti?»




    «La miglior scuola e il miglior maestro sono qui vicino», disse il prete, e pronunciò il proprio nome.




    «Oh, non da quell'uomo», rispose il bimbo, «perché so che nega Dio, il Paradiso e l'Inferno, e persino che l'uomo abbia un'anima, perché non la si può vedere; ma io lo farei subito tacere».




    Il prete lo guardò con apprensione. «E come?», chiese.




    «Beh», disse il bimbo, «gli chiederei se crede di avere la vita, e di farmela vedere.»




    «Ma non potrebbe farlo, bimbo mio», disse il prete. «La vita non si può vedere: ce l'abbiamo, ma è invisibile.»




    «Allora se abbiamo la vita, ma non è possibile vederla, possiamo pure avere un'anima, anche se è invisibile», rispose il bimbo.




    Quando il prete lo senti pronunciare queste parole, cadde in ginocchio davanti a lui, piangendo di gioia, perché sapeva che la sua anima era salva; aveva infine incontrato qualcuno che credeva. E raccontò al fanciullo tutta la sua storia: tutta la sua malvagità, e l'orgoglio, e le espressioni blasfeme contro il sommo Dio; e come l'angelo fosse venuto da lui e gli avesse detto che l'unico modo in cui poteva essere salvato era grazie alla fede e le preghiere di qualcuno che credesse.




    «Adesso, dunque», disse al bambino, «prendi questo temperino e affondamelo nel petto, e continua a trafiggere la carne finché vedrai il pallore della morte sul mio volto. Poi osserva, perché una cosa vivente si librerà dal mio corpo mentre muoio, e allora saprai che la mia anima è salita al cospetto di Dio. E quando vedi questo, vai di corsa alla mia scuola e chiama tutti i miei studenti, che vengano a vedere come l'anima del loro maestro ha abbandonato il corpo e come tutto ciò che lui ha insegnato loro fosse una menzogna, perché c'è un Dio che punisce il peccato, e un Paradiso e un Inferno, e l'uomo ha un'anima immortale destinata alla felicità o al tormento eterni.




    «Pregherò», disse il bambino, «di avere il coraggio di assolvere questo compito.»




    E si inginocchiò e pregò. Poi si alzò, prese il temperino e lo conficcò nel cuore del prete e colpi ancora finché tutta la carne fu lacerata; ma il prete continuava a vivere, anche se l'agonia era orribile, perché non poteva morire finché non fossero trascorse le ventiquattr'ore.




    Finalmente la sua agonia sembrò cessare e l'immobilità della morte scese sul suo volto. Allora il bimbo, che lo osservava, vide una meravigliosa creatura vivente, con quattro ali bianche come la neve, che si librava dal corpo del morto su nell'aria e volteggiava intorno alla sua testa.




    Corse allora a chiamare gli allievi, e quando essi videro, tutti seppero che si trattava dell'anima del loro maestro e rimasero a guardare con meraviglia e timore, finché essa svanì tra le nuvole.




    Questa fu la prima farfalla che mai fu vista in Irlanda; e ora tutti gli uomini sanno che le farfalle sono le anime dei morti che aspettano il momento in cui potranno entrare in Purgatorio, e così giungere attraverso il dolore alla purificazione e alla pace.




    Ma le scuole d'Irlanda dopo di allora furono completamente vuote, perché la gente diceva: «Ma perché andare così lontano per imparare, quando l'uomo più saggio di tutta l'Irlanda non sapeva di avere un'anima finché fu quasi sul punto di perderla, e fu salvato solo all'ultimo dalla semplice fede di un bimbo?».
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    La storia dell'uccellino [bookmark: footnote-ref1]1




    di Thomas Crofton Croker




    




    




    Tanti anni fa c'era un uomo molto religioso e santo, uno dei monaci di un convento, e un giorno se ne stava inginocchiato a pregare nel giardino del suo monastero quando udì un uccellino cantare in uno dei cespugli di rose del suo giardino, e non aveva sentito mai al mondo un suono tanto dolce quanto il canto di quell'uccellino.




    Il sant'uomo si alzò dal luogo in cui era inginocchiato a pregare per ascoltare quella canzone; perché pensava di non aver mai udito in vita sua nulla di così celestiale.




    L'uccellino, dopo aver cantato ancora per un po' sul cespuglio di rose, volò via verso un boschetto a una certa distanza dal monastero e il sant'uomo lo segui per ascoltare il suo canto, perché sentiva che non si sarebbe mai stancato di udire la dolce melodia che sgorgava dalla sua gola.




    E poi l'uccellino andò verso un altro albero più distante, e là cantò per un po', e poi verso un altro albero ancora, e così via allo stesso modo, ma sempre più lontano dal monastero, e il sant'uomo continuava a seguirlo sempre più in là, ascoltando, deliziato, la sua canzone incantatrice.




    Alla fine fu obbligato a lasciar perdere, perché si stava facendo tardi, e tornò verso il convento; e mentre vi si avvicinava sul far della sera, il sole stava tramontando a occidente con i colori più paradisiaci che mai si fossero visti al mondo, e quando entrò nel convento, era il tramonto.




    Fu molto sorpreso di tutto ciò che vide, perché attorno a lui nel monastero c'erano solo facce strane che non aveva mai visto prima e il posto stesso e ogni cosa intorno sembravano stranamente modificati; e nell'insieme appariva completamente diverso da ciò che era quando egli lo aveva lasciato al mattino; e il giardino non assomigliava a quello in cui era stato inginocchiato a pregare quando aveva udito per la prima volta il canto dell'uccellino.




    Mentre si stava meravigliando di tutto quel che vedeva, uno dei monaci del convento gli si avvicinò e il sant'uomo gli domandò: «Fratello, qual è la causa di tutti questi strani cambiamenti che sono avvenuti qui da stamattina?».




    Il monaco a cui aveva rivolto la parola sembrò meravigliarsi moltissimo di questa domanda e gli chiese che cosa intendesse parlando di cambiamenti sopraggiunti dalla mattina, perché di certo non c'erano stati cambiamenti e tutto era esattamente come prima. Poi disse: «Fratello, perché fai queste strane domande, e qual è il tuo nome? Indossi gli abiti del nostro ordine, ma non ti abbiamo mai visto prima».




    Allora il sant'uomo disse il proprio nome e raccontò che al mattino era stato a messa in cappella prima di andarsene in giro lontano dal giardino ascoltando la canzone di un uccellino che cantava tra i cespugli di rose, vicino al posto in cui era inginocchiato a pregare.




    Il fratello, mentre egli stava parlando, lo guardò con grande serietà e poi gli disse che nel convento si tramandava di un monaco che portava il suo nome, che aveva lasciato il monastero circa duecento anni prima, e cosa fosse stato di lui non si era mai saputo.




    Mentre ancora stava parlando, il sant'uomo disse: «È giunta l'ora della mia morte. Benedetto sia il nome del Signore per tutte le grazie che mi elargisce attraverso i meriti del suo unico Figlio».




    Subito si inginocchiò e disse: «Fratello, raccogli la mia confessione, perché l'anima mia sta trapassando».




    Fece la sua confessione e ricevette l'assoluzione, poi gli venne data l'estrema unzione, e prima di mezzanotte mori.




    L'uccellino, vedete, era un angelo, uno dei cherubini o serafini; e quello fu il modo in cui l'Onnipotente si compiacque, nella sua grazia, di prendere a Sé l'anima del sant'uomo.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 T. C. Croker l'ha trascritta, egli afferma, parola per parola così come l'ha sentita da una vecchia presso un pozzo sacro.
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    La conversione delle figlie di Re Laoghair [bookmark: footnote-ref1]1




    




    




    Una volta, mentre Patrizio e i suoi sacerdoti erano seduti accanto a un pozzo nel Forte di Croghan, con dei libri aperti sulle ginocchia, videro venire verso di loro le due giovani figlie del re del Connaught. Era mattina presto, e andavano alla fonte per bagnarsi.




    Le giovani dissero a Patrizio: «Di che razza siete, e da dove venite?», e Patrizio rispose: «Sarebbe meglio se vi confessaste al vero Dio, piuttosto che far domande sulla stirpe da cui proveniamo».




    «Chi è Dio?», chiesero le ragazze. «E dov'è Dio? E di che natura è Dio? E dov'è la sua dimora? Ha forse, il vostro Dio, figli e figlie, oro e argento? È eterno? È bello? Ed è stata Maria ad allevare suo figlio? Le sue figlie sono amate e desiderate dagli uomini della terra? È in cielo o in terra, nel mare, nei fiumi, nei luoghi montuosi, o nelle valli?»




    Patrizio rispose loro e le istruì su chi era Dio, ed esse credettero e furono battezzate e un velo bianco fu messo sulle loro teste; e Patrizio chiese loro se volevano continuare a vivere o preferivano morire e contemplare il viso di Cristo. Scelsero la morte e subito morirono e furono seppellite vicino al pozzo di Clebach.
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    1 Leggenda di cui esistono varie versioni, molto simili, nelle fonti di Yeats (N.d.C).
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    Re O'Toole e la sua oca




    di Samuel Lover




    




    




    Che diamine, credevo che tutto il mondo, in lungo e in largo, avesse inteso parlare di Re O'Toole. Beh, non si può mai dire dove arrivi l'ignoranza umana! Bene, signore, dovete sapere, giacché non l'avete sentito dire prima, che c'era un re chiamato Re O'Toole, il quale era un buon sovrano nei tempi andati, molto tempo fa, ed era lui il padrone delle chiese in quei lontani giorni. Il re, vedete, era proprio un tipo a posto, e amava lo sport come la sua stessa vita, la caccia in particolare; e già al levar del sole, eccolo in piedi a inseguire il cervo oltre quelle montagne; ed erano tempi meravigliosi.




    Ebbene, tutto andò benone finché il re si mantenne in salute; ma vedete, con l'andar del tempo il re invecchiò, e gli si irrigidirono le membra, e quando fu rattrappito dagli anni il cuore gli mancò e fu ridotto allo stremo per mancanza di distrazioni, perché non poteva andare più a caccia; e, accidenti, alla fine il povero re dovette procurarsi un'oca che lo distraesse. Oh, potete ridere, se volete, ma quella che vi sto dicendo è la verità; e il modo in cui l'oca lo distraeva era questo; vedete, l'oca andava a nuotare nel lago, si immergeva per cacciare le trote, il Venerdì pescava del pesce per il re, e negli altri giorni volava tutt'intorno al lago, facendo divertire il povero re. Tutto andò avanti nel modo migliore finché, accidenti, l'oca non si rattrappì per via degli anni come il padrone, e non poteva più distrarlo, e allora il povero re rimase completamente a terra. Una mattina il re stava camminando sulla riva del lago lamentando il suo crudele destino e pensando di annegarsi, perché non poteva più avere alcuna distrazione, quando tutt'un tratto, svoltando l'angolo laggiù, chi ti vide se non un giovane dall'aria molto a posto che veniva verso di lui?




    «Dio vi protegga», dice il re al giovane.




    «Dio protegga voi, Re O'Toole», dice il giovane.




    «Hai detto bene», dice il re; «sono Re O'Toole», dice, «principe e plenipotenziario di queste parti. Ma com'è che l'avete saputo?», dice.




    «Oh, non importa!», dice San Kevin. Perché vedete, quello era San Kevin, proprio lui, il santo travestito, e nessun altro. «Oh, non ha importanza», dice, «io so un mucchio di cose. Posso permettermi di chiedervi come sta la vostra oca, Re O' Toole?», dice. «Per mille spingarde, ma come fate a sapere della mia oca?», dice il re. «Oh, non importa. Mi è stato riferito.», dice San Kevin. «Bene, onest'uomo», dice il re, «e come fate a guadagnarvi il denaro così facilmente?» «Facendo tornare come nuove le cose vecchie», dice San Kevin. «Siete un calderaio?», dice il re. «No», dice San Kevin. «Non sono un calderaio di professione, Re O'Toole. Ho un mestiere migliore di quello del calderaio», dice. «Cosa ne direste», dice, «se facessi tornare come nuova la vostra vecchia oca?»




    Caro mio, quando senti parlare di far tornare l'oca come nuova si sarebbe detto che gli occhi del povero re fossero sul punto di schizzargli dalla testa. Il re fece un fischio e la povera oca arrivò di corsa, come un cane da caccia, barcollando verso quel povero storpio del suo padrone, ed erano tali e quali come due monete. Appena vede l'oca, il santo dice: «Vi farò questo lavoretto, Re O'Toole». «Perbacco», dice Re O'Toole, «se lo fate dirò che siete il tipo più in gamba delle sette parrocchie.» «Oh, per Diana», dice San Kevin, «dovrete dire ben di più.




    Non sono tanto rincitrullito», dice, «da rimettervi in sesto la vecchia oca per niente. Cosa mi date se ve lo faccio? Questo è il punto», dice San Kevin. «Vi darò qualunque cosa chiediate», dice il re. «Non va bene?» «Non potrebbe andar meglio», dice il santo, «questo si che è il modo di concludere gli affari. Ora», dice, «ecco il patto che farò con voi, Re OToole. Mi darete tutta la terra su cui l'oca volerà, ecco la mia offerta, quando l'avrò fatta tornare come nuova?» «Ve la darò», dice il re. «Non vi rimangerete la parola?», dice San Kevin. «Parola d'onore!», dice Re O'Toole tendendo la mano. «Parola d'onore», ripeté San Kevin. «Affare fatto. Vieni», dice alla povera vecchia oca, «vieni qui vecchia disgraziata d'una storpia, e ti trasformerò in un uccello arzillo.» E così dicendo, caro mio, prende l'oca per le due ali, e «il segno della croce sia su te», dice, impartendole allo stesso tempo la grazia con il segno benedetto. E, dopo averla gettata in aria, dice: «Vola», dandole, per aiutarla, solo una soffiata; e con ciò, caro mio, lei prese il via, e volò come un'aquila, facendo tante piroette quante ne fa una rondine prima di un temporale.




    Ebbene, caro mio, era un bello spettacolo vedere il re che se ne stava li con la bocca aperta a guardare la sua povera vecchia oca che volava leggera come un'allodola e stava meglio che mai; e quando quella si posò ai suoi piedi le diede un colpetto sul capo dicendo: «Ma vourneen [bookmark: footnote-ref1]1 , sei la cosa più preziosa che ci sia al mondo». «E cosa dite a me», dice San Kevin, «che l'ho così trasformata?» «Perbacco, dico che niente supera l'arte degli uomini, eccetto le api.» «E non dite niente di più?», dice San Kevin. «Dico che vi sono grato», dice il re.




    «Ma mi darete tutta la terra su cui ha volato l'oca?», dice San Kevin. «Si», dice Re O'Toole, «e di cuore, anche se dovrò privarmi dell'ultimo acro.» «Ma manterrete la parola?» «Quant'è vero il sole», dice il re. «Buon per voi, Re O'Toole, che avete detto così», dice il santo, «perché, se non l'aveste fatto, ma quando mai l'avreste vista volare ancora, la vostra oca!» Quando il re mantenne la sua parola, San Kevin fu soddisfatto di lui e quindi si fece riconoscere. «Re O'Toole», dice, «siete un uomo per bene e io sono venuto qui solo per mettervi alla prova. Non mi riconoscete», dice, «perché sono travestito.» «Cribbio», dice il re, «chi siete?» «Sono San Kevin», dice il santo facendosi il segno della croce. «Oh, Regina del Cielo!», dice il re facendosi il segno della croce in mezzo agli occhi e cadendo in ginocchio di fronte al santo, «ma è proprio con il grande San Kevin che sono stato a discorrere per tutto questo tempo, senza saperlo, proprio come se si trattasse di un ragazzo qualunque? E così voi siete un santo?», dice il re. «Lo sono», dice San Kevin. «Perbacco, pensavo di parlare solo con un bravo ragazzo», dice il re. «Bene, ora sapete la differenza», dice il santo. «Sono San Kevin, il più grande di tutti i santi.» E così il re ebbe la sua oca come nuova, per distrarlo, per tutto il tempo che visse. E il santo, che, come vi ho detto, era venuto in possesso delle sue proprietà, mantenne l'oca fino al giorno della sua morte, che avvenne poco dopo, perché un Venerdì la povera oca credeva di stare per prendere una trota ma, caro mio, sbagliava; invece di una trota era una maledetta anguilla. Diamine, non fu l'oca a uccidere una trota per il pranzo del re, bensì, cribbio, un'anguilla a uccidere l'oca del re, e non la possiamo biasimare troppo; però non se la mangiò, perché non osò toccare ciò su cui San Kevin aveva posto le sue mani benedette.
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    1 Figliola mia (N.d.C).
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    Il diavolo
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    Il gatto diabolico [bookmark: footnote-ref1]1




    di Lady Wilde




    




    




    In Connemara c'era una donna, moglie di un pescatore; e dato che l'uomo era sempre fortunato, lei aveva sempre da parte in casa un bel po' di pesce pronto per il mercato. Ma, con suo gran disappunto, aveva scoperto che c'era un grosso gatto che di notte entrava e si mangiava tutto il pesce più bello e di miglior qualità. Tenne dunque a portata di mano un bastone e decise di stare in guardia.




    Un giorno, mentre lei e un'altra donna stavano filando, la casa improvvisamente divenne buia; la porta venne spalancata come da un vento di bufera e un enorme gatto nero entrò e andò dritto verso il fuoco, poi si girò e ringhiò contro di loro.




    «Beh, questo è certamente il diavolo», disse una giovanetta che stava là vicino a scegliere il pesce.




    «Ti insegnerò io a insultarmi!», disse il gatto e, saltandole addosso, le graffiò un braccio fino a che sanguinò. «Ecco», disse, «la prossima volta, quando un signore viene a trovarti, sarai più educata.» E con questo andò alla porta e la chiuse, per impedire che qualcuno di loro potesse uscire, perché la povera giovane, strillando di paura e di dolore, aveva fatto una corsa disperata per fuggire.




    Proprio in quel momento stava passando di là un uomo e, udendo le grida, spalancò la porta e cercò di entrare; ma il gatto rimaneva sulla soglia e non lasciava passare nessuno.




    Allora l'uomo lo attaccò con il suo bastone e gli assestò una bella botta; il gatto, però, era un rivale molto pericoloso, e infatti gli si scagliò contro e tanto gli graffiò la faccia e le mani che alla fine l'uomo se la diede a gambe più in fretta che poté.




    «Adesso è ora di cena», disse il gatto, andando a esaminare il pesce che era disteso sulle tavole. «Spero che il pesce sia buono oggi. Ora non disturbatemi e non fate chiasso. Posso servirmi da solo.» E con ciò saltò su e cominciò a divorarsi tutto il pesce migliore, continuando intanto a ringhiare alla donna.




    «Via, va' via di là, bestiaccia malefica!», gridò quella dandogli una tale botta con le molle del fuoco che, se non fosse stato un demonio, gli avrebbe spezzato la schiena. «Via di là, niente pesce per te, oggi.»




    Ma il gatto si limitò a farle una smorfia e continuò a fare a pezzi, rovinare e divorare il pesce, senza evidentemente risentire nemmeno un po' del colpo. A questo punto tutt'e due le donne lo aggredirono con dei bastoni e lo colpirono tanto forte che i colpi sarebbero bastati a ucciderlo; al che il gatto le fissò e sputò fuoco; poi, con un salto, graffiò loro la testa e le braccia fino a farne scorrere il sangue, e le donne terrorizzate scapparono urlando dalla casa.




    Ma subito la padrona ritornò, portando con sé una bottiglia di acqua santa; e guardando dentro vide il gatto che stava ancora divorando il pesce senza prestarle attenzione. Così gli arrivò sopra pian piano e gli buttò addosso, senza dire una parola, l'acqua benedetta. Appena fece ciò un denso fumo nero riempi la stanza, e attraverso di esso non si vedeva altro che i due occhi rossi del gatto che ardevano come carboni infuocati. Poi il fumo poco a poco si diradò e la donna vide il corpo della creatura che bruciava lentamente, finché diventò secco e nero come un tizzone, e infine scomparve. Da quel giorno il pesce non fu più toccato né rovinato, perché il potere del maligno era stato spezzato, e il gatto diabolico non fu visto mai più.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 In Irlanda si sente parlare spesso di gatti diabolici. Il padre di uno degli attuali redattori della Fortnightly, a quel che dicono i contadini della contea di Dublino, aveva un gatto del genere. Un giorno il prete cenò con lui, e vedendo un gatto che mangiava prima dei cristiani disse alla bestia qualcosa che la fece andare su dal camino in una vampata di fuoco. «Vi farò punire dalla legge per aver fatto una cosa simile al mio gatto», disse il padre del redattore. «Vorreste rivedere il vostro gatto?», disse il prete. «Si», rispose l'altro, e allora il prete lo tirò su direttamente dall'inferno, coperto di catene, attraverso il tappeto steso innanzi al camino. Il diavolo irlandese non ha nulla in contrario ad assumere forme così poco dignitose. Il diavolo irlandese non è una persona dignitosa. Non ha zaffate di maestà sulfurea attorno a sé. È un centauro degli straccioni, che fa sberleffi e agita i propri brandelli, allo stesso tempo zimbello e terrore dei santi!
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    Il lungo cucchiaio




    di Patrick Kennedy




    




    




    Il diavolo e l'uomo che riscuoteva le imposte nella zona di Bantry una mattina d'estate si prepararono a decidere su una scommessa che avevano fatto la sera prima sopra una caraffa di punch. Volevano vedere chi al tramonto avrebbe avuto il bottino migliore, ma nessuno dei due poteva prendere qualcosa che non fosse offerto con il consenso del donatore. Passarono vicino ad una casa e udirono una povera ban-a-fyee [bookmark: footnote-ref1]1 gridare a quella pigrona di sua figlia: «Oh, perdiana, vai al diavolo, sthromsuch [bookmark: footnote-ref2]2 d'una ragazza! Hai intenzione di alzarti oggi?». «Oh, oh!», disse l'uomo delle imposte, «qui c'è lavoro per te, Nick.» «Mio caro», disse l'altro, «quelle parole non le sono venute dal cuore; dobbiamo proseguire.»




    Passando di fronte alla capanna successiva, una donna sul bawnditeh [bookmark: footnote-ref3]3 stava gridando al marito che si aggiustava una scarpa in casa: «Oh! che ti prenda un accidente! Non hai rinchiuso i maiali, ed ecco che stanno a razzolare nei solchi delle patate. Che il diavolo se li porti a quel paese!». «Un altro colpo di fortuna per te», disse l'uomo del calamaio, ma il vecchio furfante scosse le corna e sbatté la coda. Così proseguirono, e al nero compare furono offerte molte prede senza che lui ne prendesse nemmeno una. C'era un ragazzo che giocava a biglie quando avrebbe dovuto stare nei campi a tagliare il grano; e poi c'era un fannullone d'un servo che dormiva con la faccia sull'erba quando avrebbe dovuto sarchiare. Nessuno pensò di offrire all'uomo delle imposte nemmeno un bicchiere di siero di latte, e infine il sole si trovò a meno di mezzo piede dall'orlo del monte Cooliagh. Proprio in quel momento stavano passando Monamolin, e una povera donna, che stava scolando la sua cena nel colabrodo fuori dalla porta della capanna, vedendo i due in piedi al cancello, urlò: «Oh! Ecco l'uomo delle tasse. Che il diavolo se lo porti!». «Finalmente ho qualcosa!», dice Nick. «Oh no, no! Non veniva dal cuore», dice l'esattore. «Certo che si! Veniva dal più profondo del cuore. Non ci puoi far nulla. Dentro!», dice, aprendo la bocca del grande sacco nero; e, che qualcuno abbia o no scorto il diavolo fare quella stessa strada, certo nessuno ha mai più visto il suo compagno.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Donna della casa.



    [bookmark: footnote2]



    2 Irlandese, Stróinse - cioè una cosa pigra.



    [bookmark: footnote3]



    3 Irlandese bàdhun - cioè recinto, o muro di cinta della casa. Da ba, mucche, e dùn, fortezza. Più propriamente, fortezza per le mucche.
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    La contessa Kathleen O'Shea [bookmark: footnote-ref1]1




    




    




    Molto tempo fa apparvero improvvisamente nell'antica Irlanda due mercanti sconosciuti di cui nessuno aveva mai sentito parlare, e che però conoscevano in modo assolutamente perfetto la lingua del paese. I loro ricciuti capelli erano neri, ed erano trattenuti da cerchi d'oro, e i loro abiti erano di rara magnificenza.




    Sembravano entrambi della stessa età; parevano uomini di cinquant'anni, perché la loro fronte era piena di rughe e la barba tinta di grigio.




    Nella locanda in cui i pomposi commercianti erano alloggiati si era tentato di indagare sulle loro intenzioni, ma invano; conducevano una vita quieta e riservata. E mentre erano fermi in quel luogo non facevano altro che contare e ricontare, traendoli dalle loro borse, dei pezzi d'oro la cui gialla lucentezza si distingueva attraverso le finestre del loro alloggio.




    «Signori», disse un giorno la padrona della locanda, «com'è che, pur essendo così ricchi, e in grado di soccorrere la miseria del popolo, non fate alcuna opera buona?»




    «Gentile locandiera», rispose uno di loro, «non abbiamo voluto fare elemosina al vero povero per timore di essere ingannati da quanti si fingono poveri. Che il bisogno bussi alla nostra porta, e noi apriremo.»




    Il giorno seguente, quando si diffuse la voce dell'arrivo di due ricchi stranieri che eran pronti a donare il loro oro, una folla assediò il loro appartamento; ma l'aspetto di coloro che uscivano era molto differente. Alcuni portavano sulla faccia un'espressione di orgoglio, altri di vergogna.




    I due compari commerciavano in anime per il diavolo. Le anime dei vecchi valevano venti pezzi d'oro, non un penny di più, perché Satana aveva avuto il tempo di fare la sua valutazione. L'anima di una signora veniva valutata cinquanta, quando era bella, e cento se era brutta. L'anima di una fanciulla spuntava una somma eccezionale: i fiori più freschi e puri sono i più cari.




    A quel tempo viveva in città un angelo di bellezza, la contessa Kathleen O'Shea. Era l'idolo della gente e la provvidenza degli indigenti. Appena venne a sapere che questi miscredenti approfittavano della miseria del popolo per rubare cuori a Dio, chiamò il suo maggiordomo.




    «Patrick», ella gli disse, «quanti pezzi d'oro ci sono nei miei forzieri?»




    «Centomila.»




    «Quanti gioielli?»




    «Un valore uguale a quello dell'oro.»




    «Quante proprietà in castelli, foreste e terreni?»




    «Il doppio del resto.»




    «Molto bene, Patrick; vendete tutto ciò che non è oro; e portatemi il ricavato. Voglio tenere solo questa residenza e le terre che la circondano.»




    Due giorni dopo furono eseguiti gli ordini della pia Kathleen, e il tesoro fu distribuito ai poveri in proporzione alle loro necessità. Questo, dice la tradizione, mal s'accordava coi propositi dello Spirito Maligno, che non trovò più anime da comprare. Aiutati da un servo infame, i due penetrarono nel rifugio della nobile dama e le sottrassero il resto del tesoro. Invano ella lottò con tutta la forza per salvare il contenuto dei forzieri: i diabolici ladri erano più forti. Se Kathleen avesse potuto farsi il segno della croce, aggiunge la leggenda, li avrebbe messi in fuga, ma le mani le erano state bloccate, e la ruberia fu compiuta.




    I poveri chiesero aiuto alla sfortunata Kathleen ma, ahimè, inutilmente. Non poteva più soccorrere la loro miseria, e dovette abbandonarli alla tentazione.




    Ci volevano solo otto giorni perché grano e rifornimenti arrivassero in abbondanza dalle terre d'Occidente. Ma otto giorni così erano un'eternità. Otto giorni volevano dire una somma enorme per alleviare le esigenze della carestia e i poveri dovevano o morire nell'agonia della fame o, rinnegando le sante massime del Vangelo, cedere, a scopo di lucro, le loro anime, il dono più grande della generosa mano dell'Onnipotente. E Kathleen non aveva più nulla, perché anche la sua casa l'aveva data agli infelici. Passò dodici ore in lacrime, soffrendo, tirandosi i capelli color del sole e ferendosi il petto, che era bianco come un giglio; poi si alzò, risoluta, animata da un intenso sentimento di disperazione.




    Andò dai mercanti di anime.




    «Cosa volete?», dissero.




    «Comprate anime?»




    «Si, ancora qualcuna, malgrado voi. Non è forse così, santa dagli occhi di zaffiro?»




    «Oggi sono venuta per offrirvi un affare», rispose lei.




    «Che?»




    «Ho un'anima da vendere, ma costa cara.»




    «Che importa, se è preziosa? L'anima, come il diamante, viene valutata in base alla sua trasparenza.»




    «È la mia.»




    I due emissari di Satana sobbalzarono. I loro artigli erano serrati sotto i loro guanti di pelle, gli occhi grigi sfavillavano; l'anima pura, senza macchia, virginale di Kathleen... una conquista inestimabile.




    «Bella signora, quanto chiedete?»




    «Centocinquantamila pezzi d'oro.»




    «Al vostro servizio», risposero i commercianti, e presentarono a Kathleen una pergamena con un sigillo nero, che lei firmò con un brivido.




    La somma le venne consegnata.




    Appena giunse a casa, ella disse al maggiordomo: «Ecco, distribuite questo; con questo denaro, che ora vi do, i poveri possono farcela durante gli otto giorni che restano, e neppure una delle loro anime sarà consegnata al demonio».




    Poi si chiuse nella sua camera e dette ordine che nessuno avesse a disturbarla.




    Passarono tre giorni: non chiamò nessuno, non usci dalla stanza.




    Quando la porta fu aperta, la trovarono fredda e rigida: era morta di dolore.




    Ma la vendita di quell'anima, tanto adorabile nella sua carità, fu dichiarata nulla dal Signore; perché Kathleen aveva salvato i suoi concittadini dalla morte eterna.




    Quando furono passati gli otto giorni, numerose navi portarono nell'Irlanda stremata dalla carestia enormi provviste di grano. Non era più possibile avere fame. Quanto ai commercianti, scomparvero dall'albergo senza che nessuno sapesse cosa era stato di loro. Ma i pescatori dell'Acqua Nera affermano che sono incatenati in una prigione sotterranea per ordine di Lucifero, finché non riusciranno a restituire l'anima di Kathleen, che è loro sfuggita.




    



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Yeats annota: «Riportata in un giornale anglo-irlandese, non sono stato in grado di trovare la fonte originale». È la storia che ispirò l'omonima opera teatrale di Yeats che fini per scatenare l'intolleranza di quanti vi colsero un riferimento al «commercio di anime» avvenuto durante la grande carestia che spopolò l'Irlanda a metà del secolo scorso, quando ai contadini affamati s'offriva del cibo in cambio della conversione al protestantesimo (N.d.C).
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    I tre desideri




    di William Carleton




    




    




    In tempi lontani viveva un uomo chiamato Billy Dawson, conosciuto per essere un gran mascalzone. Dicono discendesse dalla famiglia dei Dawson e questa, suppongo, era la ragione per cui portava il loro nome.




    Billy, nei giorni della giovinezza, non aveva rivali, in tutta l'Europa, nel non far nulla; e non c'era un diavolo d'uomo che potesse reggere il confronto con lui quanto a pigrizia; e, vista la sua grande esperienza nel vivere così, potete star sicuri che, se mai un uomo avesse potuto far fortuna grazie a essa, lui ci sarebbe riuscito.




    Billy era l'unico figlio di suo padre, a parte due figlie; ma esse non hanno niente a che vedere con la storia che vi sto raccontando. In realtà se Billy era così abile, oltre che a far nulla, anche nelle furfanterie, doveva ringraziare suo padre e suo nonno; era infatti risaputo che nessuno della sua stirpe aveva mai compiuto un'azione onesta, se non con intenzioni disoneste. In breve, costituivano tutto sommato proprio una bella famiglia con cui avere a che fare, e conoscerli era una garanzia di buona reputazione. Quanto a Billy, tutta la delinquenza della famiglia, sia quella ordinaria che quella più ricca d'ornamenti, gli era giunta in eredità; era infatti successo che il padre, nonostante tutta la sua abilità, non avesse nulla da lasciargli se non la propria scelleratezza.




    Billy, per fargli giustizia, migliorò la fortuna che aveva ricevuto: ogni giorno che passava la accresceva in disonestà e povertà finché, alle lunghe, fu conosciuto da tutti come il più completo imbroglione e il più misero vagabondo dell'intera parrocchia.




    Il padre di Billy, da giovane, era stato spesso costretto a constatare l'inconveniente di non avere un mestiere, a causa di qualche articolo della legge chiamata «Legge sugli Ambulanti», che a volte gli creava dei problemi. Per via di questi inconvenienti prese la decisione di dare a Bill un'occupazione e lo mise quindi a fare l'apprendista da un fabbro; se Bill dovesse viverci o morirci con i suoi traffici [bookmark: footnote-ref1]1 rimase un enigma per il padre, sebbene i vicini dicessero che entrambe le cose erano molto probabili. In ogni caso, fece l'apprendista da un fabbro per sette anni e il suo padrone ebbe molto filo da torcere a trattare con lui. Adottò il metodo giusto, tuttavia, poiché Bill era un tale fannullone e un tale furfante che lo sforzo per tenerlo in riga avrebbe fatto scappare la pazienza a un santo.




    «Bill», gli disse il suo padrone un giorno in cui era andato a prendere il sole vicino ai fossi, invece di badare al lavoro, «Bill, ragazzo mio, mi fa male al cuore vederti in un tale cattivo stato di salute. Sei molto malato di quel disturbo che si chiama ubiquitudine; però», dice, «io penso di poterti guarire. Niente ti farà star meglio di tre o quattro buone dosi giornaliere di una medicina chiamata "olio di nocciolo". Adesso prenditi la prima dose», dice, e immediatamente iniziò a colpirlo con un randello di nocciolo, in modo che a Bill le ossa fecero male per una settimana.




    «Se fossi mio figlio», disse il padrone, «ti assicuro che, finché mi rimanesse un po' di buon senso, ci penserei io a raddrizzarti. Se lavorare fosse un peccato, Bill, non ci sarebbe mai stato un mangiapane più innocente di te. Tu credi che di brava gente ce ne sia poca; ma comunque sia, ti avverto: devi prendere la tua medicina finché sarai guarito, ogni volta che ti capita di soffrire di questo male.»




    Da allora in poi fece sgobbare Bill e appena quel disturbo ritornava, non mancava mai di dargliene una bella dose, perché migliorasse.




    Col passar del tempo, però, Bill divenne uomo e fu padrone di se stesso; ma nemmeno un santo avrebbe saputo dire se quel che c'era di più prezioso in lui, agli occhi del mondo, fosse l'uomo o il padrone.




    Prese subito moglie, e non c'è ombra di dubbio che, se lui la teneva a whiskey e zucchero, lei lo teneva ad acqua bollente. Bill beveva e lei beveva; Bill s'azzuffava e lei s'azzuffava; Bill era pigro e lei era pigra; Bill la bastonava e lei bastonava Bill. Se Bill le faceva un occhio nero lei faceva altrettanto, solo per essere alla pari. Mai venne benedetta una coppia così ben assortita: ed era proprio un bello spettacolo vederli tutti e due all'ora di colazione, strizzarsi l'occhio l'un l'altro attraverso il cesto delle patate, entrambi con un occhio nero; Bill il destro e lei il sinistro.




    In breve, erano sulla bocca di tutto il paese; e vedere Bill al mattino che barcollava ubriaco verso casa, con le maniche della camicia arrotolate sulle braccia nere di fuliggine, il petto scoperto e un grembiule di pelle vecchio e cencioso, con un angolo rimboccato sotto la cintura, che un momento cantava, e il momento dopo litigava con sua moglie; e lei, che gli barcollava vicino, con un occhio nero, come si è detto, un cappello sporco e sbrindellato di traverso sulla testa, un paio di vecchie ciabatte di Bill ai piedi, un bambino urlante in braccio, che ora percuoteva e tirava Bill, ora lo baciava e abbracciava! Si, era proprio un bello spettacolo da vedere, questa amorevole coppia in un simile stato!




    Poteva andar bene per un po', ma non poteva durare. Erano pigri, ubriachi e si comportavano male; non era pensabile che ottenessero sulla loro parola neanche una candela da un soldo. Erano, naturalmente, ridotti in condizioni pietose e presto, diamine, si resero conto che le loro liti e il loro bere e la loro pigrizia li rendevano lo zimbello dei vicini, ma non procuravano cibo ai loro figli, né mettevano un cappotto sulle loro spalle, né tantomeno bastavano al padrone di casa quando veniva a riscuotere le sue spettanze. Tuttavia l'impareggiabile Bill era divertente con i forestieri, sebbene fosse, come si è detto, il più gran mascalzone che sia mai scampato alla forca.




    Un giorno stava in piedi appoggiato alla sua incudine, tutto preso a spremersi le cervella su come avrebbe potuto mettere insieme un pasto per la famiglia. La moglie stava gridando e bestemmiando in casa e quelle nude creature dei suoi figli, attaccate alle sue ginocchia, strillavano per la fame. Bill era in un bel pasticcio davvero, e non sapeva come o dove andare a parare, quando ecco che un povero mendicante vecchio e raggrinzito entrò nella fucina traballando sul suo bastone. Una lunga barba bianca gli scendeva dal mento e aveva l'aria così magra e affamata che pareva sarebbe bastato un soffio per farlo volare di là dalla casa. Bill in quel momento era stato ridotto alla ragione dalle sofferenze, e il suo cuore fu toccato dalla pietà per il vecchio; perché, guardandolo una seconda volta, vide chiaramente la fame e la sofferenza stampate sul suo viso.




    «Dio vi protegga, onest'uomo!», disse Bill.




    Il vecchio fece un sospiro e sollevandosi con gran pena sul suo bastone guardò Bill in modo implorante.




    «Dio protegga anche te!», disse; «forse potresti dare a un povero vecchio, affamato e senza risorse, qualcosa da mettere sotto i denti? Lo vedi bene che non posso lavorare. Se potessi, rifiuterei di dipendere dagli altri.»




    «Diamine, onest'uomo», disse Bill; «se sapeste con chi state parlando, chiedereste prima una zangola a una scimmia piuttosto che cibo o denaro a me. Nei tre regni non c'è malandrino più refrattario di me sia all'uno che all'altro. Mia moglie là dentro mi sta mandando una quantità di maledizioni e i bambini cantano la melodia dei gatti per tenerla allegra. Credetemi sulla parola, pover'uomo, se avessi cibo o denaro vi aiuterei, perché so particolarmente bene, mentre vi parlo, cosa vuol dire averne bisogno. Un sacco vuoto non sta in piedi, caro compare!»




    Fin qui Bill gli aveva detto la verità. La buona intenzione ce l'aveva nel cuore, perché si era trovato sullo stesso piano del mendicante; e nulla fa calare l'orgoglio e ammorbidisce il cuore come il provare cos'è il bisogno.




    «Beh, sei in uno stato peggiore del mio», disse il vecchio; «tu hai una famiglia a cui provvedere, e io devo mantenere solo me stesso.»




    «Potete giurarlo sulla Bibbia, mio buon vecchio», rispose Bill; «ma venite, per voi quello che posso farò; mettetevi qui vicino al fuoco, e col mio mantice darò una o due soffiate che scalderanno il vecchio sangue che avete in corpo. E una giornata di neve fredda e orribile, e un bel caldo vi aiuterà.»




    «Grazie di cuore», disse il vecchio. «Ho freddo, e scaldarmi al tuo fuoco mi farà certo bene. Oh, è una giornata rigida, ma proprio rigida; che Dio la benedica!»




    Si sedette e Bill diede una soffiata sul fuoco che presto fece indietreggiare dal calore il forestiero. In poco tempo si senti proprio bene e quando le sue giunture non furono più intirizzite, si rivesti e si preparò ad andarsene.




    «Ebbene», disse a Bill, «non avevi cibo da darmi, ma ciò che potevi fare lo hai fatto. Esprimi tre desideri e, quali che essi siano, ti do la mia parola che saranno esauditi.»




    Ora, la verità è che a Bill, sebbene ritenesse di essere un grand'uomo quanto ad astuzia, mancava un buon quarto per essere un tipo veramente assennato e quadrato; perché c'è sempre una gran differenza tra un uomo accorto e un furfante. Bill era un tal mascalzone che non poteva, ne fosse pure andato della sua vita, esprimere un desiderio onesto, e così se ne stette a grattarsi la testa, sconcertato.




    «Tre desideri!», disse. «Beh, lasciatemi pensare... Avete detto tre?»




    «Si», rispose il forestiero. «Tre desideri. Questo è quel che ho detto.»




    «Bene», disse Bill, «ecco. Ah! Lasciatemi pensare, mio buon vecchio! Cribbio, metterò nel sacco l'intera parrocchia se ciò che dici è vero. Li imbroglierò a dozzine, ricchi e poveri, giovani e vecchi. Lasciatemi pensare. Ah! ce l'ho proprio qui!», e si battè la fronte con gran gioia. «Accidenti, siete proprio il tipo da incontrare in una mattina di gelo, quando un uomo vuole fare colazione; e mi dispiace di non avere né denaro né credito per prendere una bottiglia di whiskey, così da farci una bevuta mattutina insieme.»




    «Bene, ma sentiamo i desideri», disse il vecchio; «ho poco tempo e non posso stare ancora molto.»




    «Vedete questo maglio?», disse Bill, «in primo luogo desidero che chiunque lo prenda in mano non possa più lasciarlo finché non gli avrò dato il permesso; e che chiunque cominci a martellare non possa più smettere finché a me non aggradi di liberarlo.




    Secondo, ho una poltrona, e desidero che chiunque vi si sieda non possa mai alzarsene se non con il mio permesso.




    E terzo, che qualunque somma di denaro io metta in borsa, nessuno possa mai tirarla fuori di li se non io stesso!»




    «Diavolo d'un mascalzone!», dice il vecchio in un impeto d'ira, agitando il bastone davanti al naso di Bill, «perché non hai chiesto qualcosa che ti potesse servire sia adesso che dopo? È evidente che nei domini di Sua Maestà non c'è malandrino che abbia più bisogno di te di entrambe le cose.»




    «Oh! Per gli undici apostoli», disse Bill, «me n'ero del tutto dimenticato. Forse sareste così cortese da lasciarmene cambiare uno? Farò il più bel desiderio che mai sia stato fatto se mi date un'altra possibilità.»




    «Sparisci, reprobo», disse il vecchio, ancora in preda all'ira. «Il tuo giorno di grazia è finito. Non hai neppure immaginato chi era che stava parlando con te fino a ora. Sono San Morocheo, furfante, e ti avevo dato una opportunità di fare qualcosa per te e per la tua famiglia; ma tu l'hai sprecata, e ora il tuo destino è segnato, sporca canaglia. Di sicuro tutti sanno cosa sei! Non siete forse sulla bocca di tutti, tu e quella bisbetica di tua moglie? Per tutti i santi del Paradiso, se mai ti capita di incrociarmi di nuovo, ti manderò là dove di certo non soffrirai il freddo, furfante!»




    Diede poi col suo bastone un colpo in testa a Bill e lo lasciò lungo disteso accanto al mantice, prese a calci un secchio rotto che gli stava tra i piedi e lasciò la fornace infuriato.




    Quando Bill si riprese dagli effetti del colpo e cominciò a pensare a quello che era accaduto, avrebbe potuto squartarsi dalla rabbia per non aver chiesto grandi ricchezze come uno almeno dei desideri; ma adesso il dado era tratto, e poteva solo trarre il massimo dai tre che aveva scelto a caso.




    Ora rifletté su come avrebbe potuto trarne miglior profitto, e qui la sua furbizia gli venne in aiuto. Cominciò a mandare a chiamare i suoi vicini più ricchi con il pretesto di affari, e quando li ebbe sotto il suo tetto, offri loro la poltrona per sedere. Adesso li teneva, e tutta l'abilità umana non sarebbe bastata a liberarli, se il caro Bill non era d'accordo. Il piano di Bill era di fare l'affare migliore prima di liberare i suoi prigionieri; e figuratevi se non sapeva come far piangere le loro borse. Non ci fu un ricco in tutto il paese che egli non ripulì. Il pastore della parrocchia fu spremuto abbondantemente, e così l'avvocato, e un ricco procuratore, che si era ritirato dall'attività, giurò che la stessa Corte di Giustizia era un paradiso, in confronto alla sedia di Bill.




    Tutto andò bene per un po'. La fama della sua sedia, però, si diffuse presto, e anche quella del maglio. Dopo breve tempo alla sua porta non si vide più né un uomo, né una donna e neppure un bambino; tutti evitavano lui e i suoi marchingegni come avrebbero fatto con un fucile a molla o una trappola. Bill, fintanto che aveva potuto spremere i suoi vicini, non aveva mai mosso un dito; così, quando gli finirono i soldi, si ritrovò più povero che mai. Oltre a ciò, la sua fama era cinquanta volte peggiore di prima; perché era opinione di tutti che avesse a che fare con il diavolo in persona. Adesso niente poteva superare la sua miseria, le sue pene, il suo cattivo umore. Lui, la moglie, i bambini litigavano l'uno con l'altro. Tutti li odiavano, li maledicevano e li evitavano. La gente pensava che conoscessero più cose di quante ne dovrebbero conoscere dei buoni cristiani. Questo, naturalmente, arrivò alle orecchie di Bill e lo contrariò moltissimo.




    Un giorno stava camminando in giro per i campi, pensando a come far soffiare di nuovo un vento favorevole; la giornata era scura, e si trovò, prima di fermarsi, al fondo di una vallata solitaria coperta di grandi cespugli che crescevano su entrambi i lati. «Beh», pensò, ora che ogni altro mezzo per procurare denaro si era rivelato inadeguato, «dicono che io abbia fatto lega col diavolo, e visto che è sciocco avere la fama di intrattenere una simile relazione senza trarne il vantaggio, sono pronto a fare un patto con lui in qualsiasi momento. Quindi», disse alzando la voce, «Nick, dannato peccatore, se ti conviene, e se lo vuoi, perché non ti fai avanti? Fammi vedere la tua gamba migliore. Sono l'uomo che fa per te.»




    Le parole gli erano appena uscite di bocca che un vecchio e scuro gentiluomo dall'aria sobria, non dissimile da un avvocato, si diresse verso di lui. Bill gli guardò il piede e vide lo zoccolo: «'Giorno, Nick», dice Bill.




    «'Giorno, Bill», dice Nick. «Ebbene, Bill, che c'è di nuovo?»




    «Il diavolo mi porti se ne ho sentite di nuove ultimamente», dice Bill; «Ce n'è qualcuna di fresca laggiù?»




    «Non so dirtelo di preciso, Bill; adesso passo poco tempo là sotto; sono in carica i Conservatori e di conseguenza ho le mani occupate in troppi affari quassù per prestare molta attenzione a qualsiasi altra cosa.»




    «Un posto proprio indicato, signore», dice Bill, «per tenersi in esercizio facendo due passi. Quando mi manca l'appetito, anch'io vengo spesso da queste parti... Ehm! Alimentarsi in modo sostanzioso è dannoso se non si fa esercizio.»




    «Mangiare in modo sostanzioso? Suvvia, Bill. Sai bene che non hai assaggiato un boccone nelle ultime ventiquatt'ore.»




    «Sai che è una bugia, Nick. Questa mattina ho mangiato una colazione che, se solo l'avessi annusata, ti avrebbe fatto ingrassare di dieci chili.»




    «Non importa; non è questo il punto. Cos'è che stavi borbottando fra te e te poco fa? Se vuoi arrivare alla sostanza, sono qui a tua disposizione.»




    «Nick, sei proprio uno strazio», disse Bill; «non ti manca altro che un paio di brache alla Brian O'Lynn.»




    Bill di fatto, era deciso a far aprire la trattativa al suo compagno, perché spesso aveva sentito che in quel caso, con la dovuta attenzione da parte sua, alle lunghe avrebbe potuto batterlo. L'altro, però, era un degno avversario.




    «Di che tipo era l'abito di Brian?», chiese Nick. «Beh, conosci la canzone», disse Bill:




    




    Brian O'Lynn non aveva le brache,




    prende una pecora per farsene un paio;




    Con fuori la pelle e dentro la lana




    Saran belle e fresche, dice Brian O'Lynn.




    




    «Un paio di brache fresche ti farebbe proprio comodo, Nick.»




    «Siete molto spiritoso oggi, signor Dawson.»




    «E ne ho motivo», disse Bill; «sono un uomo a posto e ho una buona posizione nel mondo; ho un sacco di soldi e una quantità di cose buone da mangiare e da bere, e cosa dovrebbe desiderare di più un uomo?»




    «Vero», disse l'altro, «ma intanto è assai strano che un uomo così rispettabile non abbia, nei suoi abiti, sei pollici di tessuto che non siano bucati. Sei il pezzente più nudo su cui abbia mai poggiato gli occhi; vestito proprio a puntino per una festa di spaventapasseri, William.»




    «È una mia stravaganza, Nick; quando devo lavorare non mi vesto da signore. Questo è il mio abito da fucina, ecco.»




    «Bene, allora perché mi hai chiamato qui?», disse l'altro. «È meglio che tu parli chiaro, ti assicuro; perché, mio caro amico, se non lo fai tu, io non posso. Annusa questo.»




    «Annuso anche di più», disse Bill; «e, tra l'altro, grazie di starmi dalla parte da cui soffia il vento. Maledizione allo zolfo, dico io. Ecco, questo è ciò che definirei un miglioramento nella mia condizione. Ma visto che sei così rigido», dice Bill, «beh, il succo è che... ehm... vedi, io sono... lo sai che ho il mio mestiere, e che se voglio posso cavarmela bene, ma intanto sono in un certo... un certo... non afferri?»




    E Bill strizzò l'occhio con aria d'intesa, sperando di indurlo a fare la prima proposta.




    «Devi parlare in modo chiaro, amico mio», dice l'altro. «Io sono un uomo di poche parole, schietto e onesto. Se hai qualcosa da dire, dillo in modo semplice. Non pensare che possa stare à perder tempo con un miserabile mascalzone come te.»




    «Bene», dice Bill, «voglio del denaro, allora, e sono pronto a venire a patti. Cosa hai da dire in proposito, Nick?»




    «Fammi vedere... lascia che ti dia un'occhiata», dice il suo compagno rigirandolo tutt'intorno. «Ora, Bill, in primo luogo non sei forse il più perfetto spaventapasseri che si sia mai retto in piedi sulle sue gambe?»




    «Ti faccio ancora da secondo violino, allora», dice Bill.




    «Te ne stai li, con lo stemma dei mascalzoni stampato sotto gli occhi e...»




    «Non disprezzare i mascalzoni», disse Bill, «e non parlare in modo sprezzante della tua stessa insegna.»




    «Beh, quanto potresti spuntare, sfacciata canaglia che sei, se fossi messo all'asta in modo onesto?»




    «Diamine, spunterei più offerte di te», disse Bill, «se tu dovessi andare all'asta domani. Ti dico che farebbero un'offerta all'ingiù per arrivare al tuo valore, Nicholas. Non abbiamo monete abbastanza piccole per comprarti.»




    «Beh, lascia perdere!», disse Nick. «Se sei disposto a essere mio al termine di sette anni, ti darò più denaro di quanto sia mai valsa la tua razza di canaglie.»




    «Affare fatto!», disse Bill. «Ma che non venga calunniata la mia famiglia, però; quindi caccia i soldi e non fare il negriero.»




    Il denaro fu dunque pagato. Ma siccome nessuno era presente, eccetto chi dava e chi riceveva, l'ammontare di ciò che ebbe Bill non si seppe mai.




    «Non vuoi lasciarmi un penny portafortuna?», disse il vecchio signore.




    «Bah!», disse Billy, «un vecchio riccone come te non può averne bisogno; comunque ti auguro cattiva fortuna, con tutto il cuore! E dirlo a te è come spalmare di grasso un paffuto maiale. Vattene adesso, o commetterò suicidio su di te. La tua assenza è un corroborante per la maggior parte della gente, vecchio depravato infernale. Hai offeso il mio senso morale persino nel breve tempo in cui sei restato con me; infatti non mi sento più virtuoso com'ero prima.»




    «È questa la tua gratitudine, Billy?»




    «Stai parlando di gratitudine, tu? Mi chiedo come tu faccia a non arrossire quando la nomini. Però, quando ritorni, se ti porterai un terzo occhio sulla testa vedrai cosa voglio dire, Nicholas, mio caro.»




    Il vecchio gentiluomo, appena Bill ebbe parlato, saltò di là dal fosso, dirigendosi verso Downing Street [bookmark: footnote-ref2]2 , dove negli ultimi tempi si ritiene abbia molta influenza.




    Bill ora cominciò poco a poco a mettersi in mostra; ma si applicò ancora un po' al suo mestiere, per ingannare i vicini. In pochissimo tempo, però, divenne un uomo importante. Finché era stato una canaglia povera, nessuna persona perbene gli avrebbe rivolto la parola; persino i superbi servitori della Big House [bookmark: footnote-ref3]3 storcevano il naso di fronte a lui. E ben meritava di essere considerato poco dagli altri, perché era abbastanza miserabile da considerarsi poco lui stesso. Ma quando si vide e si seppe che aveva una quantità enorme di denaro, fu sbalorditivo vedere come, sebbene adesso fosse una canaglia peggiore di prima, quelli che prima lo disprezzavano cominciassero a stargli attorno e a cercare la sua compagnia. Bill, tuttavia, non aveva né il buon senso né l'intelligenza per tenere a distanza gli amici della sua buona fortuna, non lui - al contrario, era orgoglioso di essere visto in compagnia di gente «per bene», e finché durò il denaro fu tutto un «salve, amico, che piacere incontrarti!» tra lui e ogni bighellone di bell'aspetto che avesse un cavallo sotto di sé, un bel soprabito sulle spalle e un buon appetito per mangiare i suoi pranzi. Pur ricco e con tutto il resto, Bill era sempre lo stesso uomo, ma in un modo o nell'altro c'è una bella differenza tra un depravato ricco e uno povero, e Bill lo sperimentò a sue spese in entrambi i casi.




    Prima che fosse passata la metà dei sette anni, Bill aveva la sua carrozza e il suo equipaggio; era in gran confidenza con Lord Questo e Lord Quello; teneva cani da caccia e cacciatori; era l'uomo più sportivo del Curragh; proteggeva ogni rissosa canaglia che gli capitasse di raccattare; e scommetteva giorno e notte alle carte, ai dadi e sui cavalli. D'altra parte, se non avesse fatto tutte queste cose, Bill, pure fosse stato di sangue blu, non avrebbe mai potuto pensare di mescolarsi ai nobili che erano di moda al suo tempo.




    Un vecchio proverbio tuttavia dice che «ciò che si è ottenuto sopra la schiena del diavolo ci finirà sicuramente sotto»; e nel caso di Bill questo proverbio si dimostrò vero. In breve, il diavolo stesso non poté fornirgli il denaro con la stessa velocità con la quale Billy lo faceva volare via; per Bill, tutto entrava e usciva senza creargli problemi e così, come era da immaginarsi, prima che mancassero due anni al momento stabilito trovò che la sua borsa era vuota.




    E allora venne alla luce il valore dei suoi amici della bella stagione. Quando si scopri che i soldi non circolavano più in abbondanza, che i cavalli e le carrozze e i cani da caccia stavano andando alla malora, zac, scomparvero amici, parenti, compagni di bevute, commensali, lacchè e tutti quanti, come uno stormo di corvi che avesse annusato la polvere da sparo. Presto Bill fini in basso, settimana dopo settimana, e giorno dopo giorno, al punto che infine fu costretto a indossare il grembiule di pelle e a riprendere il martello; e non solo questo, poiché nessuna esperienza poteva renderlo saggio, cominciò ancora una volta le sue baruffe da bettola, le sue liti con Judy, e riprese ad «alimentarsi in modo sostanzioso» a base di patate asciutte e sale. Adesso inoltre doveva affrontare le lingue di tutti coloro che lo conoscevano, che erano taglienti come rasoi. Quelli che Bill aveva disprezzato perché erano poveri e lui ricco, ora lo ripagavano con l'interesse; e quelli con cui si era misurato, perché erano ricchi, e che lo avevano accolto tra loro solo a causa del suo denaro, lo apostrofavano con le parole più dure che riuscivano a trovare. Che il diavolo lo assista! Bill meritava tutto questo e anche di più, se di più ne avesse ricevuto.




    Bill però, che era un peccatore incallito, non perse mai una sola oncia di peso per quel che veniva detto, a lui o di lui. Non Bill; lui imprecò, litigò, spergiurò e intrallazzò come al solito, imbrogliando tutti quelli che poteva; e di sicuro nessuno era in grado di stargli alla pari in quanto a furfanterie di ogni genere e misura.




    Infine i sette anni passarono e Bill una mattina era seduto nella sua fucina, sobrio e affamato, con la moglie che lo male-diva e i bambini che urlavano, come prima; stava pensando a come poter rubare una colazione a qualche onesto vicino per chiudere le loro bocche e anche la propria, quando chi gli viene incontro, se non il vecchio Nick, per sollecitargli il saldo del dovuto.




    «'Giorno, Bill», dice con un sogghigno.




    «Al diavolo il benvenuto!», dice Bill, «hai proprio una buona memoria.»




    «Tra due uomini onesti un affare è un affare, in qualsiasi momento», dice Satana; «e quando parlo di uomini onesti, intendo te stesso e me, Bill.» E ammiccò per prendere in giro lo sventurato briccone per cui era venuto.




    «Nick, mio caro compare», disse Bill, «abbi pietà, non mi vorrai fare una cattiveria; non vorrai screditare la tua reputazione scaricando ancor più peso sul groppone di un uomo che sta crollando. Tu sai cosa vuol dire essere spinto giù, mio caro; quindi fai lavorare le gambe e trasferisciti da qualche altra parte. Una passeggiatina al fresco ti farà molto meglio della mia compagnia, Nicholas.»




    «Bill, è inutile tentare di sottrarsi», disse il suo amico; «i tuoi trucchetti possono permetterti di imbrogliare altri, ma credo proprio che non imbragherai me. Non ti manca niente per diventare perfetto nel tuo genere, tranne un viaggio, e sotto la mia guida viaggerai, Billy. No, no, io non sono il tipo da lasciarsi turlupinare, mio buon amico. Ho una... una... opinione troppo buona di me stesso, caro Signor D., per pensare che tu possa farla all'egregio signor Nicholas Clutie... ahm!»




    «Puoi anche sogghignare, dannato», rispose Bill, «ma ti dico che ho imbrogliato uomini che potevano comprarti e venderti sotto il tuo naso. Dispera, scellerato, se ti dico che nessun procuratore ha potuto tenermi testa.»




    L'espressione di Satana, quando udì questo, si fece vacua; si contorse e si agitò e sembrò non essere del tutto a suo agio.




    «In questo caso, allora», dice, «più presto t'imbroglio e meglio è; dunque preparati per i Paesi Bassi.»




    «Siamo dunque a questo?», disse Bill, «stai per fare la carogna, alla fin fine?»




    «Parola d'onore, Bill.»




    «Abbi pazienza allora, dannato, finché avrò terminato questo ferro di cavallo: è l'ultimo di una serie che sto finendo per i cavalli di uno dei tuoi amici, il procuratore. Vedi, Nick, odio la pigrizia; sai che è la madre di ogni perfidia; prendi questo maglio e mena una dozzina di colpi o giù di li, finché mi libero, e poi sarò tuo, visto che deve essere così.»




    Poi diede una soffiata di mantice che mandò mezzo chilo di fuliggine sulla faccia a Piede-equino, afferrò il ferro incandescente e mise Satana a martellare come un dannato.




    «Diamine», gli dice Bill quando il ferro fu terminato, «sarebbe mille volte un peccato se il maglio dovesse caderti di mano; quanto a picchiare, il grande Parrà Gow era un bambino in confronto a te; sei un bastardo molto in gamba. Ora continua finché saluto moglie e figli, e poi sono pronto.»




    Bill usci, certo senza la minima intenzione di tornare; non più di quella che aveva Nick di continuare a martellare, ma in effetti non riuscì a smettere, e fu costretto a continuare a lavorare come se stesse martellando per scommessa. E questo era proprio quello che Bill voleva. Adesso era obbligato a martellare finché a Bill non fosse piaciuto liberarlo; e così lo lasciamo, a lavorare indefessamente, mentre ci occupiamo del furbacchione che gliel'aveva fatta.




    Nel frattempo Bill lasciò il suo rifugio e si mise a vagabondare per il paese; fece qualche lavoro quando ne trovava, e si spostò continuamente da un posto all'altro finché, dopo un mese, ritornò con aria imperturbabile nella sua fucina, per vedere com'erano andate le cose durante la sua assenza. Là trovò Satana infuriato, con il sudore che gli colava a torrenti mentre martellava con forza sull'incudine vuota. Bill, con calma, appoggiò la schiena al muro, si mise il cappello di traverso sulla testa, ficcò le mani nelle tasche delle brache e cominciò a fischiettare quel motivetto, «Shaun Gow's». Alla fine disse, in tono tranquillo e bonario:




    «'Giorno Nick!».




    «Oh!», disse Nick continuando a martellare. «Oh, canaglia ultramatricolata (barn!), possa la più sofisticata, decorata (barn!), due volte corretta, super-extra e originale (barn!) collezione di improperi che mai fu messa insieme (barn!) in un solo mazzolino di fiori profumati di jella (barn!) brillare nell'occhiello della tua coscienza (barn!) fintanto che il tuo nome sarà Bill Dawson! Ti denuncio (barn!) in quanto canaglia superraffinata, delinquente perfetto forgiato a caldo (barn!) in confronto a cui tutte le altre canaglie che ho mai conosciuto (barn!), inclusi i procuratori, sono uomini onesti. Ti classifico (barn!) come la perla degli imbroglioni, un mascalzone dalla testa ai piedi (barn!). Ti denuncio, lo ripeto, per l'infame trattamento (barn!) che ho ricevuto per mano tua durante questa disgraziata (barn!) e sventurata transazione tra di noi; perché (barn!) è sventurato da ogni punto di vista chi ha a che fare con (barn!) un tale eccellente e perfetto impostore.»




    «Ti sei scaldato molto, Nicky», disse Bill; «che cosa ti fa adirare così, vecchio dannato che sei? Certo se è tua volontà e tuo piacere fare esercizio alla mia incudine, non devo essere oltraggiato io per questo. Sulla mia parola, Nicky, dovresti arrossire a usare un tale linguaggio da poco di buono, che si addice così poco al tuo carattere posato. Non puoi dire che sono stato io a farti martellare una incudine vuota, pervertito. Ma, visto che sei così industrioso, dico semplicemente che sarebbe mille volte un peccato distoglierti. Nick, io amo l'operosità, e la incoraggio sempre; quindi continua a lavorare, non ti capita spesso di passare il tuo tempo in un modo così dignitoso. Temo che se non fossi impegnato con questo faresti qualcosa di peggio.»




    «Bill, abbi cuore», disse l'indaffarato compare, «non vorrai aggiungere un altro peso sul groppone d'un uomo che sta crollando, sai; non vorrai disonorare la tua reputazione con una tale iniquità, come il tenere un signore inoffensivo, avanti negli anni, a fare un lavoro sconveniente e indegno come questo. La generosità è la tua più gran virtù, Bill; non che tu non ne abbia molte altre eccellenti, oltre a questa, tra cui, come tu stesso dici, includo l'operosità; è però nella generosità che brilli. Avanti, Bill, fatti onore e liberami.»




    «Dimmi le condizioni, furfante.»




    «Sei al di sopra delle condizioni, William; un essere generoso come te non si preoccupa delle condizioni.»




    «Arrivederci, vecchio gentiluomo!», disse Bill con molta freddezza, «capiterò a trovarti una volta al mese.»




    «No, no Bill, infern... eccellente, onorevole e delizioso individuo, non così in fretta, non così in fretta. Dimmi le tue condizioni, maled... mio caro Bill; dimmi le tue condizioni.»




    «Altri sette anni.»




    «Sono d'accordo ma...»




    «E la stessa provvista di denaro di prima, qui sull'unghia.»




    «Molto bene; molto bene. Sei piuttosto semplice, Bill; piuttosto comprensivo, devo ammettere. Bene, non importa. Ma te la farò ved... ehm! Sei un tipo estremamente semplice Bill; tuttavia verrà un giorno, mio caro Bill... verrà.»




    «Di cosa vai cianciando, vagabondo? Ancora una parola e raddoppio le condizioni.»




    «Silenzio, William, silenzio; tace è il latino per dire zitto.»




    «Ancora sette anni di grazia, Bill! Si, si, si! Ecco il denaro. Accetto i termini. Oh diamine, che canaglia... di grazia, Bill!»




    «Bene, ora lascia cadere il martello e scompari», dice Bill, «ma cosa ne penseresti di prendere questo maglio, giacché sei qui, e di darmi una... eh! Perché tanta fretta?», aggiunse vedendo che Satana schizzava via velocissimo.




    «Olà!, Nicholas!», urlò, «torna indietro; dimentichi qualcosa!» E quando il vecchio signore si voltò, Bill agitò il martello, al che quello scomparve del tutto.




    Billy riprese le vecchie abitudini e, cosa che fa ben vedere di che genere di persone è fatto il mondo, riattaccò con le vecchie compagnie. Quando videro che aveva di nuovo del denaro e che lo seminava intorno a sé in tutte le direzioni cominciarono a trovare scuse per le sue precedenti stravaganze.




    «Di' quel che ti pare», diceva uno, «ma Bill Dawson è un tipo pieno di spirito, e spende come un principe.»




    «È ospitale come nessun altro, sia in casa che fuori», diceva un altro.




    «Il suo unico difetto», osservava un terzo, «è che è troppo generoso e non conosce il valore del denaro; la sua inclinazione è quella giusta, però.»




    «Ha coraggio!», diceva un quarto; «mantiene una tavola coi fiocchi, vini di prima scelta e un'accoglienza sempre pronta per i suoi amici.»




    «Beh», diceva un quinto, «se non si gode il denaro finché vive, non lo potrà certo fare da morto; quindi lunga vita a lui e che la sua borsa abbia una bocca sempre più ampia!»




    In verità, le stesse persone che si rimpinzavano a sue spese lo disprezzavano di cuore. Sapevano molto bene, tuttavia, come prenderlo dal lato debole. Lodate la sua generosità e sarà pronto a fare qualsiasi cosa; chiamatelo uomo di spirito, e potrete spellarlo sotto i suoi occhi. A volte gettava una borsa di ghinee a questo furfante, altre volte a quell'adulatore, una terza a un prepotentaccio e una quarta a qualche libertino squattrinato, e tutto per convincerli che lui era un amico sincero, un uomo coraggioso e liberale. Ma mai si seppe che avesse assistito una famiglia virtuosa in difficoltà, aiutato una vedova o degli orfani o fatto qualsiasi altra azione davvero utile. Si deve supporre che la ragione di tutto questo fosse che, spendendo il denaro, come fa la maggior parte della gente sulla terra, al servizio del diavolo grazie al quale l'aveva ottenuto, gli era impedito di usarlo a buon fine. Detto tra te e me, caro lettore, ci sono più persone che agiscono alla maniera di Bill su questa terra di quanto tu possa sognare.




    Quando il denaro fini di nuovo, i suoi amici gli fecero ancora una volta lo stesso tiro da mascalzoni. La sua povertà era appena divenuta evidente che le canaglie cominciarono a essere tormentate da piccoli accessi di modestia, che si manifestavano sotto forma di una scarsa disponibilità ad andare a casa sua quando là non c'era più niente da ottenere. Una sorta di virginale pudore impediva loro di parlargli quando lo vedevano uscire con i vestiti rovesciati. Molti lo sfuggivano nel modo più grazioso e delicato quando pensavano volesse prendere denaro in prestito da loro - tutto per paura di farlo arrossire all'atto di chiederlo. Altri ancora, quando lo vedevano arrivare verso le loro case all'ora di pranzo, rimanevano così confusi, solo per gratitudine, da avere l'impressione di essere in un altro posto; e i loro servi, presi com'erano dalla stessa impressione, raccontavano a Bill che i loro padroni «erano fuori».




    Infine, dopo aver seguito lo stesso sciagurato percorso della volta precedente, Bill fu costretto a lavorare, come ultima risorsa, alla fucina; in altre parole, trovò che dopo tutto non c'è nulla, in questo mondo, su cui un uomo possa contare in modo così solido e sicuro come la propria operosità. A Bill però mancava l'organo del buon senso; infatti la sua esperienza - che pure era stata tanto cruda da dover lasciare un'impronta - gli era scivolata addosso come l'acqua su un'anatra.




    Si mise al lavoro sconsolatamente, di mala voglia; ma non aveva scelta. Doveva lavorare o morire di fame, e la fame è un gran dottore: nessuno lo prova fino a che non è fallito ogni altro rimedio. Bill era stato ricco due volte, due volte un signore tra i mascalzoni, ma sempre una canaglia tra i signori; perché nessuna ricchezza o confidenza con la buona società poteva toglier via la ruggine della sua innata volgarità. Era adesso un qualunque maledetto beone nella sua fucina; un ubriacone prepotente nelle bettole, che insultava e faceva paura a chiunque, anche alla propria moglie, che si vantava di quanto denaro aveva speso ai suoi tempi; che faceva il gradasso sulle grandi gesta che aveva compiuto; raccontando storie su di sé e Lord Tale nel Curragh, e i pranzi che aveva dato, e quanto gli erano costati, cercando così di estorcere credito in forza della sua ricchezza precedente. Era troppo ignorante, però, per capire che stava rendendo pubblica la sua disgrazia, e che era una cosa meschina esser orgogliosi di quello che avrebbe dovuto farlo arrossire anche attraverso una tavola d'abete spessa nove pollici.




    Una mattina era tutto preso da una lite con sua moglie, che, con in mano uno sgabello a tre gambe, sembrava aver preso la sua testa per l'incudine; lui, nel frattempo, gliele stava suonando con il suo grembiule di cuoio, quando chi mai arriva a rinfrescargli la memoria sul piccolo accordo che c'era tra loro, se non il vecchio Nick? La moglie, malgrado tutti i suoi sforzi contrari, sembrava avere la peggio, e Sir Nicholas, volendo apparire un gentiluomo, pensò di non poter fare altro che prendere le parti della signora, in particolar modo perché Bill l'aveva stesa nella posizione della dormiente. Ora, Satana pensò che questo era troppo, e poiché sentiva di avere molti obblighi verso quel sesso, in quell'occasione si risolse a difenderne una rappresentante; così, quando Judy si alzò, lui si voltò verso il marito e lo atterrò con un bel ceffone.




    «Villanzone debosciato», disse, «è questo il modo di trattare tua moglie? Sul mio onore, Bill ti punirò all'istante. Non potrei mai rimanere a guardare un comportamento così screanzato senza abbandonare ogni diritto alla galanter...» Zac! La parola gli fu troncata sulla bocca da un colpo di zangola da parte di Judy, che appena vide Bill colpito, inchiodò Satana, che «cadde» ancora una volta.




    «Ecco, mascalzone! Questo è per aver colpito mio marito alle spalle come un assassino», disse Judy, facendo seguire l'azione alle parole, «questo è per avere messo il naso tra marito e moglie. Volevi uccidere il pover'uomo davanti a me, eh? Se lui mi picchia, cane rognoso che non sei altro, vuol dire che ha tutto il diritto di farlo. E non ti riguarda per niente. Devi ficcare sempre le zampe dappertutto?»




    Questi erano tutt'altro che discorsi oziosi, perché a ogni parola Judy gli lasciava un ricordo bruciante e ponderoso. Nicholas indietreggiò, saltò e piroettò; lei venne avanti, continuando a bastonarlo con grande perseveranza, finché in ultimo egli cadde nella temibile poltrona che stava proprio dietro a lui. Bill, che a ogni colpo di Judy ne piazzava due, vedendo che il suo nemico era ben sistemato, si mise tra il diavolo e sua moglie, in una situazione che pochi sarebbero disposti ad invidiargli.




    «Gentilezza, Judy», disse il marito, «odio la crudeltà. Va' a mettere le molle nel fuoco, e falle diventare incandescenti. Nicholas, hai proprio un bel naso», disse.




    Quello tentò di sollevarsi, ma fu alquanto sorpreso nel constatare che non poteva muoversi.




    «Nicholas», disse Bill, «come va il polso? Non hai un bell'aspetto; voglio dire che sembri peggio del solito.»




    L'altro cercò di sollevarsi, ma non ci riuscì.




    «Ti ringrazio di essere venuto», disse Bill. «Avrei voglia di fare un viaggio sotto la tua guida, e andremo verso i Paesi Bassi, a modo nostro, non è vero? In piedi, dannato; sai bene che tra due persone oneste un patto è un patto, Nicholas: voglio dire tra te e me. Judy, sono calde le molle?»




    Valeva la pena di guardarla, la faccia di Satana, mentre volgeva gli occhi dalla moglie al marito, e poi li fissava sulle molle che nel fuoco erano ormai del calore di una fornace, consapevole allo stesso tempo che non poteva lasciare la poltrona.




    «Billy», disse, «non dimenticherai che l'ultima volta che ti ho visto ho compensato la tua generosità, in termini di affari.» «Diamine, Nicholas, non riesco a ricordare di averti mai dimostrato alcuna generosità. Non fare la donnicciola. Voglio solo vedere di che roba è fatto il tuo naso, e se si allunga come la coscienza di un mascalzone. Se è così, lo tireremo su per il camino con le molle incandescenti, e quando questo vecchio cappello sarà fissato sulla sua punta, avremo una splendida banderuola!» «Abbia un barlume di cameratismo, signor Dawson; sa che noi non dovremmo litigare. Lasci perdere questa faccenda, e le concederò i prossimi sette anni.»




    «Lo sappiamo già», dice Billy allargando con molta flemma le molle incandescenti. «Signor Dawson», disse Satana, «se non vuole ricordare la mia amicizia verso di lei, non dimentichi quanto spesso sono stato amico di suo padre, di suo nonno e di tutti i suoi parenti fino alla decima generazione. Intendevo, inoltre, occuparmi anche dei suoi figli dopo di lei, fino a che durasse il rispettabilissimo nome dei Dawson.» «Non arrossire, Nick», dice Bill, «sei troppo medesto, ed è sempre stato questo il tuo punto debole; tieni su la testa, sii all'altezza della situazione. Ti farò avere un naso tale, mio caro amico, che dovrai tenere davanti a te un battistrada che ne porti la punta sulla spalla.» «Signor Dawson, mi impegno sul mio onore a innalzare nel mondo le sorti dei suoi figli quanto più possibile; non importa se lo desiderano o no.» «È davvero gentile da parte tua», dice l'altro, «e io farò altrettanto con il tuo naso.»




    Mentre parlava glielo afferrò, e immediatamente l'amico si mise a strillare. Bill tirò, e il naso gli andò dietro come un pezzo di cera calda. Poi passò le molle a Judy, pigliò una scala, riprese le molle, sali su per il camino e tirò forte il naso finché lo face arrivare cinque piedi sopra il tetto. Gli piazzò il cappello in cima e discese.




    «Ecco una bella banderuola!», disse Billy; «sfido l'Irlanda a mostrarmene una più bella. Diamine, Nick, sarebbe il più bel campanile di chiesa in tutta Europa, e il vecchio cappello gli si adatta proprio a puntino.»




    In questo stato, con il naso attorcigliato su per il camino, Satana rimase seduto per un po' sperimentando la novità di ciò che potrebbe definirsi una sensazione particolare. Infine la cara coppia cominciò ad addolcirsi un po'.




    «Penso», disse Bill, «che abbiamo cavato il massimo, sia dal naso che dallo scherzo; Judy, credo che sia abbastanza lungo.» «Che cosa?», dice Judy.




    «Beh, lo scherzo!», disse il marito.




    «Caspita, penso che lo sia anche il naso», disse Judy.




    «E tu cosa ne dici, Satana?», disse Bill.




    «Proprio niente, William», disse l'altro, «se non che, ah ah!... è un bello scherzo... uno scherzo eccellente, ed è anche un gran bel naso così come sta su. Sei sempre stato un signore, Bill, e hai fatto le cose con una certa grazia; tuttavia, se potessi dare un parere su una tale sciocchezzuola...»




    «Non è affatto una sciocchezzuola», dice Bill, «se parli del naso.»




    «Benissimo, non lo è», dice l'altro. «Tuttavia sono decisamente dell'opinione che se tu potessi accorciare sia lo scherzo che il naso senza ulteriore violenza, mi faresti un grande favore, che sarò pronto a riconoscere e a ripagare come dovuto.»




    «Su», disse Bill, «sgancia ancora un po' di soldi e vattene per sette anni. La stessa quantità che hai sborsato l'ultima volta, e sparisci.»




    Aveva appena pronunciato quelle parole che il denaro era ai suoi piedi e Satana era svanito. Nulla poteva superare la gioia di Bill e sua moglie per il buon esito di questa avventura. Risero fino a che finirono stesi sul pavimento.




    È inutile tornare un'altra volta sulle stesse cose. Bill era sempre incorreggibile. Il denaro se ne andò come sempre sparisce il denaro del diavolo. Bill si sollazzò e sperperò, ma non poté mai usare un solo penny per uno scopo lodevole. In questo modo passò un anno dopo l'altro, finché si concluse il settimo, e venne per Bill la sua ora. Adesso era, ed era già da tempo, una canaglia quanto mai miserabile. Non aveva né uno scellino, né alcunché che valesse uno scellino, a eccezione della sua fucina, la capanna e qualche strano mobile. In questo stato se ne stava nella sua fucina come prima, spremendosi le cervella per riuscire a mettere insieme una colazione, quando Satana venne a cercarlo. Continuò a muoversi di soppiatto e a strisciare furtivamente intorno alla fucina per un po', finché vide che Bill non aveva una croce con cui proteggersi. Allora si trasformò immediatamente in una ghinea e si dispose in un posto aperto, dove sapeva che Bill l'avrebbe visto. «Se ce la faccio», disse, «a entrare in suo possesso, posso sistemarlo.» L'onesto fabbro abboccò all'amo, che era ben ricoperto d'oro: agguantò la ghinea e la mise nel suo borsellino, che richiuse. «Oh! Oh!», urlò il diavolo da dentro la borsa, «sei fatto, Bill; ti ho acchiappato finalmente, canaglia. Perché non ti disperi, mascalzone, pensando a cosa ti aspetta?» «Diamine, vecchio cagnaccio», disse Bill, «è li che sei? Ma devi sempre ficcare la testa in ogni trappola che ti viene preparata? Nick, mio caro, non ti avevo mai messo nel sacco tanto bene fino a ora.»




    Allora Satana cominciò a tirare e lottare per uscire dalla borsa, ma invano.




    «Signor Dawson», disse, «noi ci comprendiamo. Le darò i sette anni addizionali e il denaro sull'unghia.» «Prenditela calma, Nicholas. Tu conosci il peso del martello, e questo basta. Non saranno certo colpi dati con le piume quelli che stai per ricevere, ma in ogni caso basta che te la prenda calma.» «Signor Dawson, ammetto di non essere alla sua altezza. Mi liberi, e raddoppierò il denaro. Quando ho preso l'aspetto di una ghinea volevo solo mettere alla prova il suo carattere.» «Diamine, e io metterò alla prova il tuo, prima di lasciarti andare, credo proprio.» Cominciò immediatamente con il maglio, e Satana si mise a strillare con una considerevole mancanza di fermezza. «Colpisco abbastanza forte?», disse Bill.




    «Più leggero, più leggero William, se mi vuoi bene. Non sono stato bene ultimamente, signor Dawson, sono stato cagionevole di salute... Per farla breve, la mia salute è in uno stato molto precario, signor Dawson.» «Ah, questo lo posso credere», disse Bill, «e lo sarà ancor più, prima che abbia finito con te. Vado bene?» «Bill», disse Nick, «è questo un trattamento degno di un gentiluomo, nella tua rispettabile bottega? Credi che se capitassi nel mio posticino io avrei questo comportamento da canaglia con te? Non hai rimorso?» «Lo so», rispose Bill martellando con veemenza, «che sei famoso per dare ai tuoi amici un caldo benvenuto. Nessuno può starti alla pari in questo; d'altra parte devi avere a che fare con cattivi elementi, no? Comunque, buoni o cattivi che siano, adesso ti aspetta una sudata, dannato. Sto andando giù bene?» «Proprio bene, William, ma, se è possibile, vacci un po' più leggero.»




    «Oh, come sei delicato! Forse ti farebbe bene una tazza di tè o un po' di zuppa d'avena per sistemarti lo stomaco.»




    «Signor Dowson», disse il gentiluomo nella borsa, «fermi la mano e cerchiamo di trovare un'intesa. Ho una proposta.» «In ogni caso sta' a sentire quel dannato», disse la moglie. «Di' tu la somma», disse Satana, «ma lasciami andare.» «Che ti prenda un accidente se ti muovi prima di aver lasciato libero Bill», disse la moglie; «tienilo forte Bill, a meno che non ti sciolga dal tuo impegno.» «Ecco, ecco, dolcezza mia», disse Bill; «ecco la condizione. Se non mi lasci perdere, eccomi di nuovo a te. E devi pure raddoppiare il denaro che mi hai dato la volta scorsa. Dunque, se sei d'accordo, di' si, sgancia il denaro e fila.»




    Il denaro apparve, in un mucchio scintillante di fronte a Bill, al che egli esclamò: «Il si ha vinto, cagnaccio. Adesso alza i tacchi e che il buon tempo ti accompagni, vagabondo; ma Nicholas, Nick... senti...» L'altro si voltò e vide Bill che, con un gran sogghigno sulla faccia, gli agitava dietro la borsa. «Nicholas, torna indietro», disse, «mi manca una ghinea.» Nick mostrò il pugno e scomparve.




    Sarebbe inutile fermarsi adesso, solo per informare i nostri lettori che Bill era al di là di ogni possibilità di miglioramento. In breve, ancora una volta si diede alle solite abitudini e continuò a vivere esattamente come prima. Aveva due figli: uno, una gran canaglia come lui, che era anche chiamato con il suo nome; l'altro, un giovane bravo e virtuoso, di nome James, che lasciò il padre e, fidando nella propria capacità e nella propria onesta perseveranza nella vita, arrivò in seguito a grandi ricchezze, e costruì la città chiamata Castle Dawson, così denominata ancora oggi, dal suo fondatore.




    Bill, infine, nonostante tutta la sua ricchezza, fu obbligato, come disse lui stesso, a viaggiare: in altri termini un giorno si addormentò e scordò di svegliarsi; o, in parole ancor più semplici, mori.




    Ora, è abitudine quando un uomo muore, chiudere la storia della sua vita e delle sue avventure; ma questo non può essere il caso del nostro eroe. Nel momento in cui Bill mori, egli rivolse molto naturalmente i passi verso la residenza di San Morocheo, in quanto, pensava, era probabile che quello l'avrebbe portato verso il cantuccio migliore che potesse trovare li per li.




    Quando arrivò, bussò molto umilmente e San Morocheo apparve.




    «Dio protegga, vostra Eccellenza!», disse Bill, con aria molto sottomessa.




    «Fila, qui è vietato l'ingresso a un tipo miserabile come te», disse San Morocheo.




    Bill a quel punto aveva tanto freddo ed era talmente stanco che poco gli importava dove dovesse dirigersi, purché, come diceva tra sé, «potesse riposare le sue ossa e scaldarsi un po' al fuoco». E dunque, dopo essere arrivato a un grande portone nero, bussò, come aveva fatto prima e gli fu detto che sarebbe stato ricevuto nel momento stesso in cui avesse detto il suo nome.




    «Bill Dowson», rispose.




    «Correte immediatamente a dire a Sua Maestà», disse il portiere ai suoi compagni, «che la canaglia di cui ha tanta paura è qui alla porta.»




    Un baccano e una agitazione come quella creata dalla semplice menzione del nome di Bill Dowson non si udirono mai.




    Intanto la sua vecchia conoscenza veniva correndo verso il portone con tanta fretta e costernazione che più volte la sua coda fu li li per impigliarsi nei tacchi.




    «Non fate entrare quella canaglia», urlò, «sbarrate il portone, serrate ogni catena e fermate il chiavistello, presto... non sarò più al sicuro... se entra lui non ci starò più io, e neanche qualcun altro di noi. Ho ancora male alle ossa per causa sua. No, no, vattene, mascalzone, non riuscirai a entrare qui... ti conosco troppo bene.»




    Bill non poté fare a meno di volgere a Satana un ghigno largo e maligno e, mettendo il naso tra le sbarre, esclamò: «Ah! Vecchio cagnaccio, ti ho finalmente messo paura?».




    Aveva appena pronunciato queste parole quando il suo nemico, che stava all'interno, gli afferrò improvvisamente il naso, e Bill senti come se fosse stato afferrato dalle stesse molle incandescenti con cui lui stesso aveva un tempo tirato il naso di Nicholas.




    Poi Bill se ne andò, ma presto s'accorse che, in conseguenza di tutto il materiale infiammabile che le bevande alcoliche gli avevano fatto finire nel naso, quell'organo aveva preso fuoco, e in effetti, a dir la verità, ha continuato a bruciare giorno e notte, inverno ed estate, senza mai spegnersi, da allora fino ad oggi.




    Questa fu la triste sorte di Bill Dowson, che da allora va a zonzo di luogo in luogo, senza fermarsi o sostare; e per via del fuoco al naso e la barba tutta ingarbugliata come un ciuffo di fieno è stato battezzato dalla gente di campagna «Bill del Ciuffo». Quasi a dare ulteriore prova della sua malvagità, quella canaglia di un vagabondo, sapendo di dover cercare gli acquitrini e i pantani più freddi per rinfrescarsi il naso, coglie l'occasione per far finire fuori strada i viandanti notturni distratti e ubriachi, solo per avere ancora la soddisfazione di continuare a imbrogliarne quanti più possibile.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 L'originale «to live or to die by forgery» gioca su un doppio senso, che il verbo to forge in inglese significa sia «forgiare», «fucinare», che «falsificare» (N.d.C).



    [bookmark: footnote2]



    2 In Downing Street c'è la residenza del primo ministro inglese; ma letteralmente downing Street è una «strada che va verso il basso» (N.d.C).



    [bookmark: footnote3]



    3 Big House o Castle erano chiamate le residenze patrizie dell'aristocrazia anglo irlandese (N.d.C).
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    Giganti




    




    




    




    




    Mentre gli dèi pagani d'Irlanda - i Tuath-De-Danan - rimasti senza culto e offerte, si fecero nell'immaginazione popolare sempre più piccoli, fino a divenire i folletti, gli eroi pagani si fecero sempre più grandi, fino a che divennero giganti.
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    I gradini del gigante




    di Thomas Crofton Croker




    




    




    Sulla strada tra Passage e Cork c'è una vecchia residenza chiamata Ronayne's Court. Si riconosce facilmente dal mucchio di comignoli e dalla sommità dei frontoni, che si vedono da qualunque parte si guardi. Erano qui che Maurice Ronayne e sua moglie Margaret Gould avevano la loro casa, come si può apprendere ancor oggi dalla grande mensola del camino su cui è inciso il loro stemma nobiliare. Erano una coppia molto distinta e avevano un solo figlio, chiamato Philip, dal nome, nientemeno, del Re di Spagna.




    Appena annusò l'aria fredda di questo mondo il bambino starnuti, cosa che naturalmente fu considerata un buon auspicio, un segno che aveva la mente vivace; la rapidità con cui in seguito imparò fu veramente sorprendente, perché proprio il primo giorno in cui gli fu messo in mano un sillabario strappò la pagina dell'A B C e la distrusse, come se non fosse degna di esser presa in considerazione. Non c'è da meravigliarsi quindi che sia il padre che la madre fossero fieri del loro erede, che dava tali indubbie prove di essere un genio o, come dicevano in quella parte del mondo, un genus.




    Una mattina, tuttavia, il padroncino Phil, che aveva allora giusto sette anni, scomparve, e nessuno seppe dire cosa gli fosse accaduto: furono mandati dei servitori a cercarlo in ogni direzione, a cavallo e a piedi, ma tornarono senza notizie del ragazzo, la cui scomparsa era, nell'insieme, più che mai inspiegabile. Fu offerta una grossa ricompensa, ma non portò nessuna informazione, e gli anni passarono senza che il signore e la signora Ronayne avessero ottenuto alcuna valida spiegazione sul destino del loro bimbo perduto.




    A quel tempo, presso Carrigaline, viveva un certo Robert Kelly, che di mestiere era fabbro. Era ciò che si dice un uomo in gamba e le sue capacità erano tenute in grande considerazione da ragazzi e ragazze del vicinato; perché a parte ferrare cavalli, cosa che faceva con grande abilità, e fabbricare lame per gli aratri, interpretava i sogni delle ragazze, cantava «Arthur O'Bradley» ai loro matrimoni ed era un tipo così allegro ai battesimi che di lui si parlava in metà del circondario.




    Ora accadde che Robin fece lui stesso un sogno, e nell'ora più fonda della notte gli apparve il giovane Philip Ronayne. Robin credette di aver visto il ragazzo in groppa a un bel cavallo bianco; il ragazzo gli raccontava come fosse stato fatto paggio del gigante Mahon Macmahon, che l'aveva portato via e che aveva il suo dominio nel duro cuore della roccia. «I sette anni, la durata del mio servizio, sono terminati, Robin», diceva, «e se questa notte mi liberi, farò la tua fortuna per sempre.»




    «E come posso sapere», disse Robin, furbo anche nel sonno, «che questo non è solo un sogno?»




    «Prendi in pegno questo», disse il ragazzo, e a quelle parole il cavallo bianco tirò un calcio con una delle zampe posteriori e dette al povero Robin una tale botta in fronte che, credendo di essere morto, lui urlò più forte che poté e si destò lanciando mille maledizioni. Si trovò a letto, ma aveva sulla fronte il segno del colpo che aveva preso, della forma esatta di un ferro di cavallo, e rosso come il sangue.




    Allora Robin Kelly, che mai prima di allora si era trovato sconcertato dai sogni di qualsiasi altra persona, non seppe cosa pensare del proprio.




    Robin conosceva bene i Gradini del Gigante: e in verità chi è che non conosce quella baia? Sono costituiti da grandi massi di roccia che, uno sopra l'altro, si innalzano come una rampa di gradini dall'acqua più profonda contro l'erta scogliera di Carrigmahon. E non si può dire che non siano adatti come gradini, per chi abbia gambe sufficientemente lunghe per scavalcare con un passo una casa di normale grandezza, o coprire lo spazio di un miglio con un balzo, un passo e un salto. Tutte cose che il gigante MacMahon si diceva avesse compiuto ai giorni della gloria di Finn; e la tradizione popolare del paese collocava la sua dimora all'interno della scogliera su per il cui fianco conducevano i gradini.




    Tale fu l'impressione che il sogno fece a Robin che egli decise di verificarne la veridicità. Gli venne però in mente, prima di iniziare questa avventura, che la lama di un aratro avrebbe potuto non essere una cattiva compagna, dato che sapeva per esperienza che era un eccellente argomento d'urto - che in più d'una occasione aveva sistemato molto tranquillamente un piccolo disaccordo; quindi, messane una sulle spalle, parti, nel fresco della sera, attraverso Glaun a Thowk (La valle del Falco) in direzione di Monkstown. Qui viveva un suo vecchio compare (di nome Tom Clancey) il quale, quando senti il sogno di Robin, promise di lasciargli usare la sua barca e inoltre si offri di assisterlo remando fino ai Gradini del Gigante. Dopo la cena, che fu delle migliori, si imbarcarono. Era una notte bella e tranquilla e la piccola barca scivolava via veloce. Solo il rumore regolare dei remi, la canzone lontana del marinaio e ogni tanto la voce di un viandante in ritardo al traghetto di Carrigaloe rompevano la quiete della terra, del mare e del cielo. La marea era favorevole e dopo pochi minuti Robin e il suo compare si riposarono appoggiandosi sui remi sotto la cupa ombra dei Gradini del Gigante. Robin cercò con ansia l'ingresso del palazzo del Gigante che, si diceva, può essere trovato facilmente da chi lo cerca a mezzanotte; ma non riuscì a vedere quell'entrata. La sua impazienza l'aveva spinto ad andare li in fretta prima di quell'ora e, dopo aver atteso un bel po' in uno stato di incertezza indescrivibile, Robin, in un puro accesso di rabbia, non poté fare a meno di apostrofare il suo compagno: «Che bel paio di idioti siamo, Tom Clancey, a venir qui solo sulla base di un sogno».




    «E di chi è la colpa, se non tua?», disse Tom.




    Nel momento in cui quello parlò videro arrivare dalla scogliera un debole chiarore che gradualmente aumentò, finché apparve un porticato abbastanza grande per un palazzo reale, quasi al livello dell'acqua. Spinsero la barca verso l'apertura e Robin Kelly, afferrata la sua lama d'aratro, entrò coraggiosamente, con mano forte e cuore fermo. Strano e selvaggio era quell'ingresso, che appariva formato di facce truci e grottesche che si confondevano così stranamente le une con le altre che era impossibile discernerne una: il mento di questa formava il naso di un'altra; quello che sembrava essere un occhio fisso e severo, se ci si soffermava, si mutava in una bocca spalancata; e le linee di un'aristocratica fronte diventavano una barba maestosa e fluente. Più Robin si abbandonava a contemplare le forme intorno a lui, più queste diventavano spaventose; l'espressione impietrita di questa folla di volti prendeva un'aria di crudele ferocia, mentre la sua immaginazione convertiva un tratto dopo l'altro in una forma e in un personaggio diverso. Mentre scemava la tenue luce in cui queste forme indefinite erano visibili, avanzò lungo un corridoio cupo e tortuoso, mentre giungeva un rumore profondo e rimbombante, come se la roccia stesse per chiudersi sopra di lui, inghiottendolo vivo per sempre. Ora il povero Robin ebbe davvero paura.




    «Robin, Robin», si disse, «se a venire qui sei stato un idiota, cosa sei adesso, in nome della sorte?» Ma, come era successo prima, aveva appena parlato, quando vide una piccola luce scintillare attraverso il buio, lontano, come una stella nel cielo di mezzanotte. Tornare indietro era fuori discussione, perché nel corridoio c'erano così tante curve e giravolte che riteneva di avere ben poche possibilità di trovare la strada. Continuò dunque ad avanzare verso il puntino di luce e arrivò infine in una sala spaziosa, dal cui tetto penzolava la lampada solitaria che l'aveva guidato. Emergendo da una oscurità così profonda, quella sola lampada offri a Robin una luce più che sufficiente per scoprire diverse figure gigantesche sedute intorno a un massiccio tavolo di pietra, come prese da gravi decisioni; ma non una parola disturbava il silenzio assoluto che regnava. A capo della tavola sedeva Mahon Macmahon stesso, la cui barba maestosa aveva messo radici, e nel corso degli anni era cresciuta dentro il lastrone di pietra. Fu lui il primo a vedere Robin; e alzatosi di colpo, tirò fuori la sua lunga barba dall'enorme pezzo di pietra con tale fretta e con uno strattone così improvviso che esso si frantumò in mille pezzi.




    «Cosa vai cercando?», domandò con voce tonante.




    «Vengo», rispose Robin con tutto il coraggio che riuscì a mettere insieme, perché in petto il suo cuore stava quasi per venirgli meno; «vengo», disse, «per reclamare Philip Ronayne, il cui periodo di servizio termina questa notte.»




    «E chi ti ha invitato qui?», disse il gigante.




    «È stata un'idea mia», disse Robin.




    «Allora devi distinguerlo fra i miei paggi», disse il gigante, «e se scegli quello sbagliato, perdi la vita. Seguimi.» Condusse Robin in una vasta sala splendente di luce; ai due lati c'erano delle file di bei bambini, che dimostravano tutti sette anni, e nessuno più di quell'età, vestiti di verde, ognuno addobbato esattamente come gli altri.




    «Ecco», disse Mahon, «sei libero di prendere Philip Ronayne se vuoi; ma ricorda che ti do una sola possibilità di scelta.»




    Robin era terribilmente perplesso; perché c'erano centinaia e centinaia di bambini, e non aveva nessun chiaro ricordo del ragazzo che stava cercando. Ma camminò lungo la sala, a fianco di Mahon, come non ci fosse nulla di cui preoccuparsi; anche se la sua corazza sferragliava paurosamente a ogni passo, con un rumore più forte di quello del maglio di Robin quando batteva sull'incudine.




    Erano giunti quasi alla fine senza parlare quando Robin, vedendo che la sua unica possibilità era fare amicizia con il gigante, decise di provare quale effetto potessero avere delle parole gentili.




    «I poveri bambini hanno un aspetto molto sano», osservò Robin, «per essere stati qui così a lungo lontani dall'aria fresca e dalla luce benedetta del cielo. Vostro onore deve averli allevati con tenerezza!»




    «Si», disse il gigante, «è vero ciò che dici; qua la mano, perché mi sembra che tu sia una persona molto onesta, per essere un fabbro.»




    A Robin, alla prima occhiata, non piacque molto l'enorme dimensione della mano e perciò porse la lama d'aratro, che il gigante afferrò e piegò tutta con la sua stretta come fosse stata un gambo di patata. A quella vista tutti i bambini ruppero in uno scroscio di risa. Nel bel mezzo della loro allegria Robin credette di avere udito chiamare il proprio nome; e fattosi tutt'occhi e orecchi mise la mano sul bimbo che gli sembrava avesse parlato, dicendo nel contempo: «che ne vada della mia vita, o della mia morte, questo è il giovane Phil Ronayne».




    «Si, è Philip Ronayne... Fortunato Philip Ronayne», dissero i suoi giovani compagni, e in un istante la sala divenne buia. Si udirono rumori fragorosi e tutto divenne stranamente confuso; ma Robin teneva salda la sua conquista, e si trovò nell'alba grigia del mattino disteso in cima ai Gradini del Gigante con il ragazzo stretto fra le braccia.




    Robin aveva un bel po' di compari pronti a diffondere la storia della sua meravigliosa avventura: a Passage, a Monkstown, a Carrigaline; nell'intera baronia di Kerricurrihy non si parlò d'altro.




    «Sei proprio sicuro, Robin, che sia il giovane Phil Ronayne quello che hai riportato con te?» Era la domanda consueta; perché, sebbene il ragazzo fosse stato via sette anni, il suo aspetto era adesso del tutto simile a quello del giorno in cui era mancato. All'apparenza non era né cresciuto né invecchiato, e parlava di cose che erano capitate prima che venisse portato via, come una persona svegliata dal sonno, o come se quelle cose fossero successe ieri.




    «Se ne sono sicuro? Beh, ecco una domanda strana», era la risposta di Robin; «se si considera che il ragazzo ha gli occhi blu della madre e i capelli fulvi del padre; per non parlare del grazioso neo sul lato destro del suo nasetto.»




    Ma qualunque fossero le domande poste a Robin Kelly, la distinta coppia di Ronayne's Court non dubitò che fosse lui ad aver liberato il bambino dal potere del gigante MacMahon; e la ricompensa che gli elargirono fu pari alla loro gratitudine. Philip Ronayne visse tanto a lungo da diventare vecchio; e fino al giorno della sua morte dimostrò una eccezionale abilità nel lavorare l'ottone e il ferro, cosa questa che si diceva avesse imparato durante i sette anni di apprendistato presso il gigante MacMahon.
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    Una leggenda di Knockmany




    di William Carleton




    




    




    Quale irlandese, uomo, donna o bambino, non ha sentito parlare del nostro famoso Ercole ibernico, il grande e glorioso Fin M'Coul? Tutti lo conoscono, da Cape Clear fino al Sentiero del Gigante, e di li di nuovo indietro fino a Cape Clear. E, a proposito, menzionare il Sentiero del Gigante mi porta direttamente all'inizio della mia storia. Bene, accadde che Fin e i suoi giganteschi parenti stessero tutti lavorando al Sentiero per costruire un ponte o, ed era ancor meglio, un robusto camminamento per andare a piedi fino in Scozia; quando Fin, che era molto innamorato della moglie Oonagh, si mise in testa di tornare a casa per vedere come se la cavava in sua assenza la povera donna. In verità Fin era un vero irlandese, e quindi il pensiero delle cose tristi della vita lo riportò indietro solo per verificare se lei stava bene ed era sistemata come si deve, e, soprattutto, se riposava bene la notte; perché Fin sapeva che la povera donna, quando erano insieme, era sempre soggetta a malesseri notturni e visioni che gli davano molto pensiero, da quel brav'uomo che era; e si sforzava di farle riacquistare sia il buon umore che la salute che lei aveva quando erano appena sposati. E dunque, sradicò un abete e, tolti rami e radici, ne fece un bastone da viaggio e si incamminò verso Oonagh.




    Oonagh, o piuttosto Fin, viveva a quel tempo proprio sulla cima della collina di Knockmany, che sta di fronte a una sua cugina chiamata Cullamore, che s'innalza, per metà collina e per metà montagna, sul lato opposto, a Est-sud-est, come dicono i marinai quando vogliono sconcertare uno che vive sulla terraferma.




    Ora, la verità è, bisogna pur dirlo, che l'affetto dell'onesto Fin per sua moglie, anche se forte, non era in alcun modo la vera causa del suo viaggio verso casa. A quel tempo c'era un altro gigante, chiamato Cucullin - alcuni dicono che era irlandese, altri scozzese - ma scozzese o irlandese che fosse non c'è proprio alcun dubbio che era enorme. Nessun altro gigante dell'epoca poteva reggere il confronto con lui; e la sua forza era tale che, quando era molto arrabbiato, sbattendo il piede per terra poteva far tremare il paese intorno a lui. La sua fama e il suo nome viaggiavano vicino e lontano e nessuno che avesse aspetto umano, si diceva, aveva alcuna possibilità di batterlo. Se la storia sia vera o no, non posso dirlo, ma si era diffusa la voce che avesse appiattito un fulmine con un pugno, e se lo tenesse in tasca, come una frittella, per farlo vedere a tutti i nemici quando stavano per combattere con lui. Indubbiamente aveva dato una bella lezione a ogni gigante d'Irlanda, ad eccezione di Fin M'Coul; e aveva giurato sul solenne contenuto del sillabario di Moli Kelly che non avrebbe mai riposato, giorno e notte, estate o inverno, finché non avesse potuto servire a Fin la stessa salsa, quando fosse riuscito a prenderlo. Fin, però, che era senza dubbio come il gallo nel suo pollaio, aveva assai poca voglia di incontrare un gigante che, quando era arrabbiato, poteva scatenare un bel terremoto o appiattire un fulmine; e dunque continuava a spostarsi rapidamente da un posto all'altro, ogni volta che gli capitava di venire a sapere che Cucullin gli stava alle calcagna, e questo non gli fa certo molto onore come guerriero. Ecco dunque cosa c'era all'origine del suo spostamento, anche se lui lo attribuiva alla sua ansia di vedere Oonagh; però non sto dicendo che non ci fosse un po' di verità anche in questo. Comunque, per dirla tutta, con rispetto parlando, il fatto è che aveva sentito che Cucullin stava arrivando al Sentiero per avere una prova di forza con lui, e così lui fu preso, naturalmente, da un ardente e improvviso slancio d'affetto per sua moglie, povera donna, che era di salute delicata, e conduceva, inoltre, una vita molto solitaria e disagiata (così lui assicurava) in sua assenza. E dunque sradicò l'abete, come ho detto prima, e dopo averlo ripulito fino a farne un bastone da viandante, si incamminò nel suo amorevole viaggio per vedere Oonagh, il suo tesoro, che, tra l'altro, stava in cima a Knockmany.




    In verità, per dire i pregiudizi del paese a quel tempo, la gente si stupiva molto che Fin avesse scelto per la sua abitazione un luogo tanto esposto ai venti; e arrivarono persino al punto di dirglielo.




    «Cosa volete fare, signor M'Coul», gli dicevano, «piantando la tenda sulla cima di Knockmany, dove batte sempre il vento, giorno e notte, estate o inverno, e dove spesso siete costretto a prendere il vostro bicchierino della buonanotte [bookmark: footnote-ref1]1 senza andare a letto e addirittura senza alzare un dito? Si, e per di più, c'è una tale maledetta mancanza d'acqua!»




    «Beh», aveva detto Fin, «dato che sono alto come una torre, si sa che mi piace godere di un bel panorama; e dove diamine potrei trovare, cari vicini, un posto migliore, per una bella vista, della cima di Knockmany? Quanto all'acqua, sto scavando un pozzo [bookmark: footnote-ref2]2 e, a Dio piacendo, ho intenzione di finirlo appena sarà costruito il Sentiero.»




    Ebbene, c'era ben di più dietro a questo punto di vista di Fin; infatti la verità della faccenda era che aveva scelto la cima di Knockmany così da avere la possibilità di vedere Cucullin quando fosse venuto verso casa sua e, naturalmente, così da potersene andare a controllare di persona affari lontani, in altre parti del paese, piuttosto che... ma non vogliamo essere troppo duri con Fin. Tutto ciò che abbiamo da dire è che, se voleva un posto da cui dominare il paesaggio - e, detto tra noi, lo voleva proprio - a parte Slieve Croob o Slieve Donard o sua cugina Cullamore, non poteva trovare, nella dolce e scaltra provincia dell'Ulster, una posizione più bella o più idonea.




    «Che Dio vi benedica tutti», disse Fin, di buon umore nel mettere la sua onesta faccia dentro la propria porta.




    «Fin, avick, benvenuto a casa dalla tua Oonagh, caro il mio torello.» E qui segui un bacio che si dice abbia fatto arricciare di dolcezza e tenerezza le acque del lago ai piedi della collina.




    «Diamine», disse Fin, «splendido! E come stai, Oonagh? Come hai ammazzato il tempo durante la mia assenza, mirtillino mio?»




    «Mai stata più allegra; una vedova temporanea così arzilla come non ce ne sono mai state nel dolce "Tyrone tra le frasche".»




    Fin diede un breve bonario colpo di tosse e rise di tutto cuore, per farle vedere quanto era contento che lei si fosse divertita in sua assenza.




    «E cosa ti ha condotto a casa così presto, Fin?», disse lei.




    «Beh, avourneen [bookmark: footnote-ref3]3 », disse Fin buttando li una risposta nel modo più idoneo, «nuli'altro se non il più puro amore e affetto che ho per te. Di certo tu sai che è così, Oonagh.»




    Fin passò con Oonagh due o tre giorni felici, e si sentiva assai tranquillo, considerando la paura che aveva di Cucullin. Questa però crebbe dentro di lui al punto che sua moglie non poté fare a meno di percepire che nella sua testa c'era qualcosa che lui teneva tutta per sé. E sappiamo bene che nessuno può battere una donna quando vuole indagare o strappare un segreto al suo bravo marito. Fin fu la prova di ciò.




    «È questo Cucullin», disse Fin, «che mi preoccupa. Quando quel tipo si arrabbia e comincia a pestare i piedi, ti fa tremare un'intera città; e tutti sanno che può fermare un fulmine, perché ne porta sempre con sé uno in forma di frittella, per mostrarlo a chiunque possa dubitarne.»




    Mentre parlava si ficcò il pollice in bocca, come faceva sempre quando voleva fare profezie o conoscere cose successe in sua assenza [bookmark: footnote-ref4]4 ; e la moglie, che sapeva perché lo faceva, disse, molto dolcemente:




    «Fin, tesoro, spero che tu non ti morda il pollice per me, caro?».




    «No», disse Fin, «ma mi mordo il pollice, acushla [bookmark: footnote-ref5]5 », disse.




    «Fin, tesoro, fa' attenzione a non farlo sanguinare», disse lei. «Ah, Fin! Non farlo, caro il mio torello, non farlo.»




    «Sta arrivando», disse Fin, «lo vedo sotto Dungannon.»




    «Grazie al cielo, mio caro! E chi è, avickl Che Dio lo abbia in gloria!»




    «Quella bestia, Cucullin», rispose Fin, «e non so proprio come cavarmela. Se me la filo sono disonorato; ma so che presto o tardi devo incontrarlo, perché me lo dice il mio pollice.»




    «Quando sarà qui?», chiese lei.




    «Domani, alle due circa», rispose Fin con un lamento.




    «Ebbene, caro il mio torello, non essere abbattuto», disse Oonagh, «affidati a me e forse ti tirerò fuori da questo pasticcio meglio di quanto non potresti farlo da solo con il sistema del pollice.»




    Questo rassicurò molto il cuore di Fin, perché sapeva che Oonagh era molto amica dei folletti e, a dir la verità, si riteneva persino che fosse una creatura fatata lei stessa. Se lo era, però, doveva essere una folletta buona, perché, a quanto tutti dicevano, non faceva che bene nel vicinato.




    Ora il fatto è che Oonagh aveva una sorella, di nome Granua, che viveva di fronte a loro, proprio sulla cima di Culla-more, che ho già menzionato, e questa Granua era potente quasi come lei. La bella valle che le separa non è più larga di tre o quattro miglia, così che nelle sere d'estate Granua e Oo-nagh potevano tenere molte gradevoli conversazioni dalla cima di una collina all'altra. In questa occasione Oonagh decise di consultare sua sorella su cosa fosse meglio fare nella difficile situazione in cui si trovavano.




    «Gruana», disse, «sei in casa?»




    «No», disse l'altra, «sto raccogliendo mirtilli nell'Althad-hawan (la Valle del Diavolo).»




    «Bene», disse Oonagh, «sali sulla cima di Cullamore, guardati intorno e poi dimmi quello che vedi.»




    «Benissimo», rispose Granua; e qualche minuto dopo, «sono qui, adesso.»




    «Cosa vedi?», chiese l'altra.




    «Che Dio ci protegga!», esclamò Granua, «vedo il più grosso gigante mai visto venir su da Dungannon.»




    «Si», disse Oonagh, «è il nostro problema. Quel gigante è il grande Cucullin; e ora sta venendo su per fare il contropelo a Fin. Cosa si deve fare?»




    «Lo inviterò a venire a Cullamore per rinfrescarsi», rispose lei, «e forse questo darà a te e a Fin il tempo di pensare a qualche piano per tirarvi fuori da quest'impiccio. Ma», continuò, «sono a corto di burro: in casa ne ho solo mezza dozzina di barilotti, e siccome avrò qualche gigante e gigantessa che passeranno con me la serata, ti sarei grata, Oonagh, se me ne tirassi quindici o sedici mastelli, oppure la tua forma più grande. Te ne sarò molto obbligata.»




    «Lo farò con tutto il cuore e ancora una metà», rispose Oonagh, «e in verità, Granua, mi sentirò proprio molto obbligata per la tua cortesia se lo tratterrai finché avremo visto che cosa si può fare; cosa mai ci succederebbe se capitasse qualcosa a Fin, pover'uomo?»




    E dunque prese la più grande forma di burro che aveva, che doveva pesare circa il doppio di una dozzina di macine da mulino, e da ciò potete facilmente giudìcare la sua misura, chiamò la sorella, e «Granua», disse, «sei pronta? Sto per buttarti una forma di burro, preparati a prenderla».




    «Lo sono», disse l'altra; «fa' un buon tiro adesso, e attenzione che non sia corto.»




    Oonagh lanciò, ma siccome era preoccupata per Fin e Cucullin, dimenticò di dire l'incantesimo che ci voleva per mandarlo su, cosicché, invece di raggiungere Cullamore, come lei s'aspettava, cadde a circa metà strada tra le due colline, al limitare della Grande Palude, vicino a Augher. Ora ti trasformo in una pietra grigia. Rimani li, a testimonianza di ciò che è successo; e possa la sventura cadere sulla prima persona che cercherà di rimuoverti o romperti [bookmark: footnote-ref6]6 .»




    E difatti a tutt'oggi si trova là, con impressa l'orma delle quattro dita e del pollice, esattamente come era uscita dalla sua mano.




    «Non importa», disse Granua, «devo solo fare del mio meglio con Cucullin. Se null'altro funziona, gli darò una certa tisana d'erica per fargli uscire aria dallo stomaco, o una zuppa di corteccia di quercia per fargliene entrare un po'; soprattutto trova qualche piano per tirare fuori Fin dal pasticcio in cui si trova, altrimenti è un uomo perduto. Sai bene quant'eri furba e ingegnosa, e la mia opinione, Oonagh, è che sarà una disgrazia per te se non ce la farai a far fuori Cucullin.»




    Fece poi un gran fumo sulla cima della collina, dopo di che mise il dito in bocca e fece tre fischi, e con ciò Cucullin seppe che era invitato a Cullamore, perché era questo il modo in cui gli irlandesi, molto tempo fa facevano segnali a tutti i forestieri e i viandanti perché sapessero che erano i benvenuti a presentarsi e partecipare a quello che stava avvenendo, qualsiasi cosa fosse.




    Nel frattempo Fin era molto depresso, e non sapeva cosa fare o come agire. Cucullin era senza dubbio un tipo sgradevole da incontrare; e oltretutto l'idea di quel diavolo di «frittella» che abbiamo menzionato gli schiacciava il cuore nel petto.




    Che possibilità poteva avere, forte e coraggioso com'era, con un uomo che, quand'era arrabbiato, poteva scatenare terremoti nel paese e abbattere i fulmini trasformandoli in frittelle? La cosa era impossibile; e Fin non sapeva come affrontarlo. A destra o a sinistra, avanti o indietro, non aveva la più pallida idea di dove andare.




    «Oonagh», disse, «non puoi far nulla per me? Dov'è tutta la tua immaginazione? Devo essere scuoiato di fronte a te come un coniglio, e tollerare che il mio nome sia disonorato per sempre sotto gli occhi di tutto quanto il mio clan, io che sono migliore di tutti loro? Come posso lottare con questo uomo-montagna, questo enorme incrocio tra un terremoto e un fulmine, con in tasca una frittella che una volta era...»




    «Sta' tranquillo, Fin», rispose Oonagh; «mi fai proprio vergognare di te. Tappati la bocca, d'accordo? A proposito di frittelle, forse gliene potremo rifilare qualcuna anche migliore di quelle che si porta dietro, si tratti pure di fulmini o qualsiasi altra cosa. Se non gli ammannisco un cibo sopraffino come non ne ha avuto da parecchi giorni non avere più fiducia in Oonagh. Lascialo a me, e fa esattamente quello che ti dico io.»




    Questo discorso sollevò molto Fin; perché, dopo tutto, aveva molta fiducia in sua moglie, sapendo, come sapeva, che lei lo aveva tirato fuori da molti impicci prima di allora. Quello attuale però era più grave di tutti gli altri; tuttavia cominciò a farsi coraggio, e fu in grado di mangiare come al solito. Oonagh tirò fuori allora i nove fili di lana di colori diversi, cosa che faceva sempre, per scoprire il modo migliore di riuscire in qualunque cosa importante che si apprestasse a compiere. Poi li annodò in tre trecce con tre colori ciascuna, e ne mise una sul braccio destro, una intorno al cuore e la terza intorno alla caviglia destra, perché così sapeva che nulla di ciò che stava per intraprendere poteva andar male.




    Preparata ogni cosa, mandò qualcuno dai vicini e ottenne in prestito ventun teglie di ferro, che prese e impastò al centro di ventuno forme di pane, che fece cuocere sul fuoco nel solito modo, mettendole poi da una parte nella dispensa man mano che erano cotte.




    Poi preparò una grande pentola di latte fresco, che trasformò in quagliata e siero, e istruì bene Fin su come usare la quagliata quando fosse arrivato Cucullin. Fatte tutte queste cose, sedette molto soddisfatta, aspettando che il giorno dopo, verso le due, venisse Cucullin, che quella era l'ora in cui era atteso; Fin lo aveva saputo succhiandosi il pollice. Ora, questa proprietà del pollice di Fin era curiosa, ma nonostante tutta la scienza e il cervello che lui ci metteva, adesso il pollice non avrebbe potuto venirgli in aiuto, non fosse stato per l'astuzia di sua moglie. In questo, oltretutto, egli era molto simile al suo grande nemico, Cucullin; perché era risaputo che l'enorme forza che costui possedeva risiedeva tutta nel dito medio della sua mano destra, e che, se gli fosse capitato per disgrazia di perderlo, non sarebbe stato più che un uomo comune, malgrado le sue dimensioni.




    Finalmente, il giorno dopo, lo si vide arrivare attraverso la valle, e Oonagh seppe che era tempo di cominciare le operazioni. Immediatamente preparò la culla e chiese a Fin di sdraiarcisi dentro e coprirsi con i panni.




    «Devi passare per tuo figlio», disse lei; «quindi rimani li tranquillo e non dir nulla, ma lasciati guidare da me.» Questo in verità era umiliante per Fin, intendo dire andare nella culla in modo tanto codardo; ma conosceva bene Oonagh e, visto che non c'era altro da fare, con una faccia molto infelice ci si accoccolò dentro e rimase li tranquillo come Oonagh gli aveva chiesto.




    Verso le due, come ci si aspettava, entrò Cucullin.




    «Che Dio vi benedica tutti!», disse. «È qui che vive il grande Fin M'Coul?»




    «Proprio qui, brav'uomo», rispose Oonagh, «che Dio vi protegga. Ma non volete sedervi?»




    «Grazie signora», dice quello sedendosi; «siete la signora M'Coul, suppongo?»




    «Si», disse lei; «non ho alcun motivo, credo, di vergognarmi di mio marito.»




    «No», disse l'altro, «ha fama di essere l'uomo più forte e più coraggioso d'Irlanda; ma malgrado tutto ciò c'è un uomo non lontano da voi che desidera molto dargli una bella strizzatina. È in casa?»




    «Beh, no», rispose Oonagh, «e se mai un uomo ha lasciato la sua casa di furia, l'ha fatto lui. Sembra che qualcuno gli abbia riferito. che un omone, un gigante chiamato Cucullin, era giù al Sentiero a cercarlo, e quindi è andato li per vedere se poteva acchiapparlo. Spero proprio, per amore del povero gigante, che non lo incontri, perché, se succede, Fin lo spiaccicherà in quattro e quattr'otto.»




    «Bene», disse l'altro, «sono io Cucullin, e negli ultimi dodici mesi non ho fatto che cercarlo, ma lui si è sempre tenuto alla larga da me, e non avrò riposo, giorno e notte, finché non potrò mettergli le mani addosso.»




    A queste parole Oonagh fece una forte risata, di grande disprezzo, e lo guardò come se non fosse che un omuncolo.




    «Avete mai visto Fin?», disse Oonagh cambiando improvvisamente atteggiamento.




    «Come potevo?», disse Cucullin, «ha sempre fatto attenzione a mantenere le distanze.»




    «Lo pensavo», rispose lei, «supponevo che fosse così; e se seguirete il mio consiglio, miserevole creatura che siete, pregate notte e giorno di non aver mai occasione di vederlo, perché vi assicuro che sarà un brutto giorno per voi quando vi succederà. Ma intanto, come avrete visto, c'è vento alla porta; visto che Fin è via, sareste così gentile da girare la casa, che è quello che lui fa sempre quando è qui?»




    Questo fece trasalire persino Cucullin; ma si alzò e, dopo essersi tirato il dito medio della mano destra fino a farlo scricchiolare tre volte, se ne usci, avvolse le braccia intorno alla casa e la girò completamente, come Oonagh desiderava. Quando Fin vide questo, senti un certo sudore, che tralasciamo di definire, stillare attraverso ogni poro della sua pelle; ma Oonagh, confidando nella sua astuzia femminile, non si senti per nulla spaventata.




    «Diamine, allora», disse, «dato che siete così gentile, forse ci farete un'altra cortesia, visto che Fin non è qui a farlo lui stesso. Vedete, dopo questo lungo periodo di tempo asciutto che abbiamo avuto, ci sentiamo molto in difficoltà per mancanza d'acqua. Ora, Fin dice che c'è una bella fonte da qualche parte sotto le rocce dietro la collina qui sotto, e aveva intenzione di frantumarla; ma poiché ha sentito di voi, se n'è andato così di fretta che non ci ha più pensato. Ora, se la voleste cercare, questa la considererei proprio una vera gentilezza!»




    Portò quindi Cucullin a vedere il luogo, che allora era tutt'un pezzo di solida roccia, e il gigante, dopo averlo guardato un po', si fece scricchiolare nove volte il dito medio della mano destra e, piegatosi, apri una fenditura profonda circa quattrocento piedi e lunga circa un quarto di miglio, che da allora è stata chiamata col nome di Valle di Lumford. Questa impresa fece restare Oonagh quasi interdetta; ma cosa non riescono a fare la sagacia e la presenza di spirito di una donna?




    «Adesso venite dentro», disse, «e mangiate un po' dell'umile pasto che possiamo offrirvi. Fin, anche se siete nemici, non sopporterebbe che non foste trattato gentilmente in casa sua; e certamente, se non lo facessi io in sua assenza, non sarebbe soddisfatto di me.»




    E dunque lo fece entrare, e dopo avergli messo di fronte una mezza dozzina delle forme di pane di cui abbiamo parlato, insieme a un barattolo o due di burro, un grosso piatto di prosciutto bollito e una pila di cavoli, lo pregò di servirsi - perché tutto questo, bisogna dirlo, succedeva ben prima della scoperta delle patate. Cucullin, il quale tra l'altro, oltre a essere un eroe, era anche un ghiottone, si mise in bocca una forma di pane per staccarne un boccone enorme, e allora sia Fin che Oonagh furono assordati da un rumore che sembrava una via di mezzo tra un ringhio e un urlo: «Sangue e furia!», gridò, «ma cosa...? Ho perso due denti! Che razza di pane mi avete dato?».




    «Cosa c'è?», disse freddamente Oonagh.




    «Cosa c'è?», urlò l'altro di nuovo, «beh! Ecco andati due dei miei denti migliori.»




    «Beh», disse Oonagh, «questo è il pane di Fin, l'unico pane che lui mangia quando è a casa; ma certo ho dimenticato di dirvi che nessuno può mangiarlo se non lui stesso e quel bimbo che sta nella culla. Pensavo però, giacché si dice che siete un tipo alquanto robusto per le vostre dimensioni, che sareste riuscito a farcela, e non volevo fare un affronto a un uomo che si ritiene all'altezza di combattere Fin. Ecco un'altra forma di pane; forse non è dura come quella.»




    Cucullin in quel momento non aveva solo appetito, bensì una fame incredibile, e quindi lanciò un nuovo attacco alla seconda pagnotta, e subito si udì un altro grido due volte più forte del primo. «Fulmini e budella!», ruggì, «togli di mezzo il tuo pane o non mi rimarrà più un dente in bocca; ecco che se ne sono andati un altro paio!»




    «Ebbene, brav'uomo», ribatté Oonagh, «se non siete in grado di mangiare il pane, ditelo senza urlare e non svegliate il bimbo nella culla. Ecco, adesso mi si è svegliato.»




    Allora Fin lanciò un grido che fece sobbalzare il gigante, dato che veniva da quello che era stato chiamato un bimbo. «Mamma», disse, «ho fame, dammi qualcosa da mangiare.» Oonagh ci pensò su e gli mise in mano una pagnotta che dentro non aveva teglie, e Fin, il cui appetito nel frattempo era stato acuito da ciò che aveva visto accadere, la fece presto sparire. Cucullin era stupefatto, e segretamente ringraziò la sua stella di avere avuto la fortuna di non trovare Fin, perché, come si disse, «non avrei alcuna possibilità con un uomo che mangia un pane come quello, e che persino suo figlio in culla può masticare sotto i miei occhi».




    «Mi piacerebbe dare un'occhiatina al pupo nella culla», egli disse a Oonagh, «perché, vi assicuro, non è uno scherzo accudire un bambino che è in grado di mangiare un simile cibo, né nutrirlo in un'estate di carestia.»




    «Per tutte le vene del mio cuore», rispose Oonagh; «tirati su, acushla, e fa' vedere a questo bravo omino qualcosa che non sia indegno di tuo padre Fin M'Coul.»




    Fin, che era vestito per l'occasione in modo da assomigliare il più possibile a un pupetto, si alzò e, conducendo fuori Cucullin, gli disse: «Tu sei forte?».




    «Tuoni e fulmini», esclamò l'altro, «che voce, per un ragazzino così piccolo!»




    «Sei forte?», disse di nuovo Fin. «Sei capace di spremere l'acqua da quella pietra bianca?», chiese mettendone una in mano a Cucullin. Quest'ultimo strizzò e strizzò la pietra, ma senza alcun esito; poteva frantumare le rocce della Valle di Lumford e appiattire un fulmine, ma spremere acqua da una pietra bianca era di là delle sue forze. Fin lo guardava con grande disprezzo, mentre continuava a sforzarsi e spremere e spremere e sforzarsi, finché la sua faccia non divenne nera dalla fatica.




    «Ah, poveraccio», disse Fin. «Tu un gigante! Dammi la pietra e ti farò vedere cosa sa fare il figlioletto di Fin; allora potrai farti un'idea di cos'è mio padre.»




    E Fin prese la pietra e, scambiandola con destrezza con la quagliata, la strizzò finché il siero, chiaro come l'acqua, sgorgò giù dalla sua mano come un rivoletto.




    «Torno nella culla adesso», disse, «perché non sopporto di perder tempo con uno che non è capace di mangiare il pane di mio papà o spremere acqua da una pietra. Per la miseria, faresti meglio a filartela da qui prima che ritorni, perché se ti prende, in due minuti ti fa in poltiglia.»




    Cucullin, visto ciò che aveva visto, era anche lui della stessa opinione; le ginocchia gli battevano per il terrore che Fin tornasse, e quindi si affrettò a dire addio a Oonagh e ad assicurarle che da quel giorno in poi non voleva più sentir parlare di suo marito, e ancor meno vederlo. «Ammetto onestamente che, pur essendo forte, non sono alla sua altezza», disse. «Ditegli che lo eviterò come la peste e che finché vivo sarà difficile vedermi in questa parte del paese.»




    Fin, nel frattempo, era tornato nella culla, dove se ne stava tutto tranquillo con il cuore in gola dalla gioia che Cucullin stesse per andarsene senza scoprire gli inganni che gli erano stati tesi.




    «Buon per te», disse Oonagh, «che non sia stato qui, perché di te avrebbe fatto carne per gli avvoltoi.»




    «Lo so», dice Cucullin, «mi farebbe proprio questo; ma prima che me ne vada, volete farmi sentire che tipo di denti sono quelli che possono mangiare pane come quello?», e lo indicò mentre parlava.




    «Con grandissimo piacere», disse Oonagh, «ma siccome sono collocati molto in giù nella sua gola, devi mettere il dito un bel po' dentro.»




    Cucullin fu stupefatto di trovare una tale serie di potenti molari in un bambino così piccolo, ma lo fu molto di più nello scoprire, quando tirò fuori la mano dalla bocca di Fin, di avere lasciato dentro proprio il dito da cui dipendeva tutta la sua forza. Mandò un gran lamento e subito cadde in terra per il terrore e la debolezza. Questo era quello che voleva Fin, che ora sapeva che il suo più potente e acerrimo nemico era completamente alla sua mercé. Balzò subito fuori dalla culla e in pochi minuti il grande Cucullin, che era stato per tanto tempo il terrore suo e dei suoi, non fu che un cadavere disteso a terra di fronte a lui. Fu così che Fin, grazie all'astuzia e all'inventiva di Oonagh, sua moglie, riuscì a vincere il suo nemico con uno stratagemma, cosa che non avrebbe mai potuto fare con la forza: e così è anche provato che le donne, se sono all'origine di molti spiacevoli pasticci, possono a volte riuscire a tirarci fuori da pasticci altrettanto brutti.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Night cap è nome comune per indicare la nuvola o il nembo che copre la cima di un monte, annunciando pioggia imminente [Mentre night cup è il bicchierino della buonanotte; di qui un gioco di parole (N.d.C.)]
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    2 In cima a questa collina c'è un'apertura che assomiglia molto al cratere di un vul cano spento.
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    3 Figliola mia (N.d.C)
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    4 Quando Fin si succhiava il pollice aveva il dono della preveggenza. Ciò in seguito a un incidente capitatogli durante l'infanzia, quando aveva dovuto arrostire un salmone per conto d'un eremita. Si trattava del magico salmone della saggezza; e quando Fin s'era scottato il pollice schiacciando una bolla che si era formata sulla pelle del pesce e s'era succhiato il dito, gliene era derivato quello speciale potere (N.d.C)
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    5 Cuore mio o, più propriamente, «pulsare del mio cuore» (cushla ma chree) (N.d.C).
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    6 Scrive Carleton: «In merito alla roccia grigia di cui si parla in questa leggenda esiste un aneddoto molto impressionante e triste, che va raccontato. Dodici o tredici anni fa, un gentiluomo stava costruendo una casa vicino al punto in cui si trovava la roccia e, sfidando la leggenda e la maledizione a essa collegata, decise di spaccarla e utilizzarla. Ma non fu senza una certa difficoltà che riuscì a far si che i suoi operai accettassero di farla a pezzi. Comunque due uomini si incaricarono di farla saltare, ma poiché l'operazione di far brillare la mina era stata condotta male, essa esplose in anticipo e uno di loro rimase ucciso. Questa coincidenza fu ritenuta come un adempimento della maledizione di cui si parla nella leggenda. Ho sentito dire che la roccia è rimasta così mutilata fino ai nostri giorni, perché non s'è trovata nessun'altra persona che avesse il coraggio di toccarla. Prima che venisse sfigurata, questa roccia aveva proprio l'aspetto di ciò che la gente di campagna chiama una forma di burro, e cioè precisamente la forma di un prisma completo; circostanza che, non c'è dubbio, nella fertile immaginazione dei vecchi cantastorie, ha dato origine alla superstizione a essa collegata».
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    Le dodici oche selvatiche




    di Patrick Kennedy




    




    




    C'erano una volta un re e una regina che vivevano felici insieme e avevano dodici figli e nemmeno una figlia. Desideriamo sempre ciò che non abbiamo, e non apprezziamo quello che possediamo, e la regina in questo non era diversa. Un giorno d'inverno, quando il cortile del castello era coperto di neve, lei guardò fuori dalla finestra del salone e vide un vitello che veniva ucciso proprio allora dal macellaio, e un corvo posato li accanto. «Oh», dice, «se avessi una figlia con la pelle bianca come quella neve, le guance rosse come quel sangue, e i capelli neri come quel corvo, rinuncerei per lei a tutti quanti i miei dodici figli.» Nel momento in cui pronunciò quelle parole provò un grande spavento e un brivido la attraversò, e un attimo dopo una vecchia dall'aspetto severo era in piedi davanti a lei.




    «Il desiderio che hai fatto è stato molto malvagio», disse, «e per punirti verrà esaudito. Avrai la figlia che desideri, ma il giorno stesso della sua nascita perderai gli altri bambini.» E non appena ebbe detto queste parole svanì.




    Le cose andarono proprio così. Mentre aspettava il momento del parto, la regina fece portare i bambini in una grande sala del palazzo circondata dalle guardie, ma nel preciso istante in cui la figlia venne al mondo le guardie poste all'interno e all'esterno del palazzo udirono un gran frullare d'ali e un fischio, e i dodici principi furono visti volare uno dopo l'altro fuori dalla finestra aperta e dirigersi come tante frecce verso il bosco. Beh, il re fu profondamente addolorato per la perdita dei suoi figli, e si sarebbe terribilmente adirato con la moglie se solo avesse saputo quale parte lei aveva avuto nella vicenda.




    Tutti chiamavano la piccola principessa Biancaneve-e-Rosa-rossa per via del suo bel colorito. Era la più affettuosa e adorabile bambina che si fosse mai vista. Quando ebbe dodici anni, cominciò a essere molto triste e malinconica e a tormentare la madre chiedendole dei fratelli, che riteneva fossero morti, che fino ad allora nessuno le aveva detto cosa era loro successo veramente. Il segreto pesava in modo opprimente sulla coscienza della regina, e poiché la bambina insisteva con le sue domande, alla fine glielo disse. «Dunque, mamma», disse, «è a causa mia che i miei fratelli sono stati tramutati in oche selvatiche e stanno ora soffrendo pene di ogni genere; prima che il mondo sia più vecchio di un altro giorno sarò partita a cercarli per tentare di riportarli alla loro vera forma.»




    Il re e la regina la fecero sorvegliare attentamente, ma non servi a nulla. La sera successiva si stava già inoltrando nei boschi che circondavano il palazzo, e camminò per tutta la notte e fino alla sera del giorno dopo. Aveva con sé alcune focacce e lungo la strada raccolse nocciole, mugoreens (i frutti della rosa di macchia) e dolci mele selvatiche. Infine, proprio al calar del sole, giunse a una graziosa casetta di legno. C'era intorno un bel giardino pieno dei più bei fiori e un cancello che si apriva nella siepe. Entrò e vide una tavola apparecchiata con dodici piatti, dodici coltelli, dodici forchette e dodici cucchiai, e insieme alle stoviglie c'erano torte, selvaggina fredda e frutta, e c'era un bel fuoco; e in un'altra lunga stanza c'erano dodici letti. Bene, mentre si guardava intorno senti aprirsi il cancello, un rumore di passi sul vialetto, ed ecco entrare dodici giovanotti: un grande dispiacere si dipinse sui loro volti non appena poggiarono gli occhi su di lei. «Oh, quale disgrazia ti ha condotta qui?», disse il maggiore. «A causa di una ragazza fummo obbligati a lasciare la corte di nostro padre e ad assumere per tutto il giorno l'aspetto di oche selvatiche. Questo accadeva dodici anni fa, e noi facemmo allora il solenne giuramento di uccidere la prima ragazza che fosse capitata nelle nostre mani. È un peccato privare il mondo di una fanciulla innocente e bella come te, ma dobbiamo tener fede alla nostra promessa.» «Ma», disse lei, «io sono la vostra unica sorella, e non sapevo nulla di tutto questo fino a ieri; sono fuggita nella notte dal palazzo di nostro padre e nostra madre per trovarvi e liberarvi, se davvero riuscirò a farlo.» Tutti congiunsero le mani e tennero lo sguardo fisso al suolo; si sarebbe sentito cadere uno spillo, finché il maggiore esclamò: «Maledetto il nostro giuramento! Cosa faremo?». «Ve lo dirò io», disse una vecchia che apparve in quel momento tra loro. «Sciogliete questo vostro malvagio giuramento, a cui nessuno dovrebbe tener fede. Se proverete a toccarla anche solo con un dito vi tramuterò in dodici booliaun buis (gambi dell'ambrosia); ma voglio il vostro bene quanto il suo. Lei è stata designata per liberarvi in questo modo. Dovrà filare e lavorare a maglia per voi dodici camicie con la peluria di palude che deve raccogliere con le sue stesse mani nella brughiera appena fuori dal bosco. Le ci vorranno cinque anni per farlo, e se in tutto questo tempo parlerà, riderà o piangerà anche una sola volta, dovrete rimanere oche selvatiche durante il giorno, finché non sarete chiamati all'altro mondo. Prendetevi dunque cura di vostra sorella; è meglio per voi.» Poi la creatura fatata scomparve, e i fratelli fecero a gara tra loro per vedere chi avrebbe baciato e stretto a sé per primo la sorella.




    Così per tre lunghi anni la povera principessina fu impegnata a strappare peluria di palude, a filarla e farne camicie, e al termine dei tre anni ne aveva fatte otto.




    Per tutto quel tempo non disse mai parola, non rise né pianse: e quest'ultima fu la cosa più difficile da evitare. Un bel giorno era seduta a filare in giardino quando saltò dentro un bel levriero che le si lanciò incontro, le appoggiò le zampe sulle spalle e le leccò la fronte e i capelli. Pochi minuti dopo un giovane principe molto bello giunse a cavallo fino al piccolo cancello del giardino, si tolse il cappello e chiese di entrare. Lei annui con un leggero cenno del capo ed egli entrò. Il principe chiese molte volte scusa per averla disturbata e fece moltissime domande, ma non riuscì a farle dire una sola parola. Si innamorò così tanto di lei, fin dal primo istante, che non poté lasciarla prima di averle detto di essere il re di un paese che arrivava fino ai bordi della foresta e averle chiesto di andare a casa con lui e divenire sua sposa. Anche lei non poté fare a meno di amarlo allo stesso modo, e anche se continuava a scuotere la testa, e si sentiva triste all'idea di lasciare i fratelli, infine annui con il capo e mise la sua mano in quella di lui. Sapeva bene infatti che la buona creatura fatata e i suoi fratelli sarebbero riusciti a trovarla. Prima di andar via prese una cesta in cui c'era tutta la peluria di palude, e un'altra con le otto camicie. I servitori le presero in consegna e il principe la fece sedere davanti a sé sul cavallo. La sola cosa che lo turbava mentre cavalcavano verso le sue terre era il dispiacere che avrebbe provato la matrigna per quello che aveva fatto. Tuttavia, a palazzo era lui il padrone, e appena arrivato mandò a chiamare il vescovo, fece vestire in modo elegante la sua fidanzata e le nozze vennero celebrate; la sposa si limitò ad annuire col capo. Egli intuiva dal modo di comportarsi che la moglie era di nobile origine, e non c'erano al mondo due persone più innamorate l'una dell'altra.




    La malvagia matrigna faceva tutto il possibile per mettere discordia, e andava dicendo che era sicura fosse solo la figlia di un guardaboschi; ma niente poteva turbare il sentimento che il re nutriva per la moglie. Poi la giovane regina diede alla luce un bellissimo bambino, e il re era così contento che non sapeva cosa fare per la gioia. La sontuosità del battesimo e la felicità dei genitori erano motivo di indicibile tormento per la cattiva matrigna, che decise di porre fine alla loro serenità. Fece dare una pozione soporifera alla giovane madre, e mentre pensava e ripensava a come sbarazzarsi del bambino, vide nel giardino un lupo cattivo che la fissava leccandosi i baffi. Non perse tempo, strappò il bambino dalle braccia della donna addormentata e lo scagliò fuori. La bestia lo afferrò con la bocca e in un attimo era già oltre la siepe. Poi la malvagia donna si ferì le dita con un ago e sparse il sangue intorno alla bocca della madre addormentata.




    Beh, il giovane re stava rientrando proprio allora nel grande cortile dalla caccia, e non appena entrò nel palazzo la matrigna gli fece dei cenni, versò un po' di lacrime di coccodrillo, si mise a urlare e a torcersi le mani e lo spinse lungo il corridoio verso la camera da letto.




    Oh, quale non fu lo spavento per il povero re quando vide la bocca insanguinata della regina; e il bambino non c'era più! Ci vorrebbero due ore per descrivere la perfidia della vecchia regina, lo sconvolgimento, la paura e il dolore del giovane re e della regina, la brutta opinione che egli cominciò a farsi della moglie, e quanto lei dovette combattere per reprimere il suo cocente dolore, e per non darne sfogo parlando o piangendo. Il giovane re non permise venisse chiamato alcuno e ordinò alla matrigna di dare notizia che il bambino era caduto dalle braccia della madre mentre stava alla finestra, e che una bestia feroce era scappata portandoselo via. La perfida donna finse di farlo, ma di nascosto raccontò a tutti quelli con cui parlò ciò che il re e lei stessa avevano visto nella camera da letto.




    La giovane regina fu per molto tempo la donna più infelice dei tre reami, tra l'angoscia per il figlio e la cattiva opinione che il marito aveva di lei; ma non parlò né pianse: raccoglieva peluria di palude e continuava a fare le camicie. Spesso si vedevano le dodici oche selvatiche posarsi sugli alberi del parco o sul soffice prato e guardare dentro le sue finestre. La regina lavorava per portare a termine le camicie, ma si era alla fine di un altro anno e la dodicesima camicia era quasi terminata, ne mancava solo una manica, quando fu costretta a mettersi a letto e nacque una meravigliosa bambina.




    Questa volta il re stava di guardia e non permetteva che madre e figlia fossero lasciate sole un minuto; ma la malvagia matrigna comprò alcuni servitori, ne addormentò altri, diede la pozione soporifera alla regina e dette istruzioni a una persona di rapire la bambina e ucciderla. Ma cosa non vide in giardino se non lo stesso lupo che, come l'altra volta, la guardava leccandosi i baffi? La bambina fini fuori dalla finestra, il lupo filò via con lei, e la vecchia matrigna imbrattò di sangue la bocca e il viso della madre addormentata e poi fece urli e strepiti, e si mise a chiamare il re e ogni persona che incontrava e la stanza si riempi di persone; e tutti erano certi che la giovane regina avesse appena divorato la sua stessa creatura.




    La povera madre credeva che ora la vita stesse davvero per abbandonarla. Era in un tale stato che non riusciva né a pensare né a pregare, ma rimaneva seduta immobile come una pietra e continuava a lavorare alla manica della dodicesima camicia.




    Il re voleva ricondurla alla casa nel bosco dove l'aveva trovata, ma la matrigna, i signori della corte e i giudici non ne vollero sapere, e la regina fu condannata a essere bruciata nel cortile grande alle tre di quello stesso giorno. Quando l'ora fu vicina, il re se ne andò nella parte più remota del palazzo, e in quel momento nel suo regno non c'era uomo più infelice.




    Quando arrivarono i carnefici e la portarono via, lei prese tra le braccia il mucchio di camicie. Mancava ancora qualche punto, e mentre la stavano legando sul rogo, continuò a lavorare. All'ultimo punto sembrò non farcela più, e una lacrima cadde sul suo lavoro; ma un istante dopo si drizzò e gridò forte: «Sono innocente, chiamate mio marito!». Le mani dei carnefici si fermarono, ma uno, d'animo crudele, diede fuoco alle fascine vicine a lui, e mentre tutti stavano immobili per lo stupore, ci fu un veloce sbatter d'ali e in un attimo le dodici oche selvatiche erano attorno al rogo. Prima ancora che voi poteste contare fino a dodici la regina aveva gettato una camicia su ciascun uccello e in un batter d'occhio ecco apparire dodici tra i più bei giovani che sia dato trovare tra mille. Mentre alcuni di loro slegavano la sorella, il maggiore, preso un grosso bastone, diede al carnefice un colpo tale da sistemarlo per sempre.




    Mentre i fratelli stavano confortando la giovane regina, e il re stava correndo verso quel luogo, apparve fra loro una bellissima donna, che teneva in braccio la bimba e per mano il piccolo principe. Non ci furono che risa e pianti di gioia, e abbracci e baci, e quando si volle ringraziare la buona fata che aveva preso l'aspetto del lupo e portato via i bambini, non la si trovò. In nessun palazzo si conobbe mai una felicità così grande, e se la malvagia regina e i suoi seguaci non furono fatti a pezzi da dei cavalli selvaggi, beh, l'avrebbero meritato.
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    C'era una volta una povera vedova, che aveva una figlia bella come il giorno e pigra come un maiale, con rispetto parlando. La povera madre era la persona più industriosa della zona ed era particolarmente brava a filare. Il suo più gran desiderio era che sua figlia fosse brava quanto lei; invece si alzava tardi, faceva colazione prima d'aver finito le preghiere, e poi andava a bighellonare; tutto quel che prendeva in mano sembrava scottarle le dita. Strascicava le parole come se facesse una gran fatica a parlare, o come se la sua lingua fosse pigra come il suo corpo. Molte volte la povera madre s'era fatta venire il crepacuore per causa sua, eppura la ragazza faceva gli stessi progressi che fanno i polli morti d'agosto.




    Beh, una mattina in cui le cose andavano più male che mai e la povera donna strillava come un mulino, chi ti arriva a cavallo se non il figlio del re. «Oh, diavolo, buona donna!», disse, «dovete avere un figlio ben cattivo se vi fa gridare in un modo così terribile. Non può certo essere stata questa bella fanciulla a farvi arrabbiare!» «Oh, col permesso di Vostra Maestà, assolutamente no!», dice la vecchia bugiarda. «La stavo solo rimproverando perché lavora troppo. Lo credereste, Vostra Maestà? Fila tre libbre di lino in un giorno, il giorno dopo ne tesse una tela e quello dopo ancora trasforma tutto in camicie.» «Diamine!», dice il principe, «questa è la donna che farebbe la felicità di mia madre, che è la filatrice più abile del regno. Signora, volete per favore far indossare a vostra figlia cappello e mantello e farla salire a cavallo dietro di me? Mia madre ne sarà così entusiasta che potrebbe farla sua nuora entro una settimana: se anche vostra figlia è d'accordo, s'intende.»




    Beh, tra la confusione, la gioia e anche la paura di venire scoperte, le donne non sapevano che fare; e prima che potessero prendere una decisione, la giovane Anty (Anastasia) fu sistemata dietro il principe, che se ne andò via con i suoi servitori, lasciando alla madre una bella borsa pesante. La donna pianse a lungo, dopo che tutti se ne furono andati, per paura che alla povera ragazza potesse accadere qualcosa di brutto.




    Il principe non poté valutare l'educazione o l'intelligenza della ragazza dalle poche risposte che riuscì a tirar fuori a Anty. La regina restò sbalordita vedendo una giovane di campagna seduta dietro a suo figlio; ma, quand'ebbe osservato il suo bel viso e sentito tutto quello che era capace di fare, ne fu del tutto entusiasta. Il principe colse l'occasione per sussurrarle che, se ne non aveva nulla in contrario a diventare sua moglie, doveva sforzarsi di piacere alla regina. Bene, la sera passò e il principe e Anty erano sempre più innamorati l'uno dell'altra, ma a ogni istante il cuore della fanciulla si raggelava al pensiero di dover filare. Quando fu l'ora di andare a dormire la vecchia regina la accompagnò in una bellissima camera da letto e, mentre le augurava la buona notte, le indicò un mucchio di lino fine e disse: «Domani mattina puoi cominciare quando vuoi, e per dopodomani mattina mi aspetto di trovare queste tre libbre trasformate in un bel filato».




    La povera ragazza dormi ben poco quella notte. Continuò a piangere e lamentarsi, per non aver voluto dare ascolto ai consigli di sua madre. Quando la mattina successiva fu lasciata da sola, si mise al lavoro con il cuore pieno d'angoscia; ma nonostante avesse un elegante arcolaio di mogano e il lino più bello che si fosse mai visto, il filo si spezzava continuamente. Un momento era sottile come una ragnatela e quello successivo ruvido come la frusta di un bambino. Alla fine scostò la sedia, si lasciò cadere le mani in grembo e scoppiò in pianto.




    Una piccola vecchina, dai piedi incredibilmente grandi, apparve innanzi a lei in quel preciso istante e le disse: «Cosa ti tormenta, bella fanciulla?». «Debbo filare tutto questo lino prima di domattina e non ce la farò mai a mettere insieme nemmeno cinque iarde di bel filato.» «Ma tu troveresti disdicevole invitare la povera Colliach Cushmōr (Vecchia dal Grande Piede) al tuo matrimonio col giovane principe? Se mi prometti che lo farai, quelle tre libbre verranno trasformate tutte quante nel più sottile dei filati mentre tu sarai addormentata, questa notte.» «Certo che vi inviterò, e sarete la benvenuta, e vi onorerò per il resto dei vostri giorni.» «Molto bene; rimani nella tua stanza fino all'ora del tè, e di' alla regina che può venire a prendersi il filato domattina quando vuole.» Tutto andò come lei aveva detto; e il filato era più bello e regolare del filo che si usa nella pesca con la mosca. «Sei stata davvero bravissima, ragazza mia!», dice la regina. «Ti farò portare il mio telaio di mogano, ma per oggi non devi fare nient'altro. Lavoro e riposo, lavoro e riposo, questo è il mio motto. Domani potrai tessere tutto questo filato e chi sa che può accadere?»




    Questa volta la povera fanciulla era ancora più spaventata di quella precedente, e aveva molta paura di perdere il principe. Non riusciva neppure a infilare l'ordito negli ingranaggi del telaio, né usare la spola, e stava seduta nel più grande sconforto, quando improvvisamente le apparve una donnina che aveva dei fianchi davvero molto abbondanti, e le disse di chiamarsi Colliach Cromanmōr (Vecchia dai Grandi Fianchi) e concluse con lei lo stesso patto di Colliach Cushmōr. Grande fu la felicità della regina quando, di buon mattino, trovò una tela bella e bianca come il foglio di carta più sottile che mai avete visto. «Che tesoro sei stata!», dice. «Oggi riposati assieme alle dame e ai cavalieri, e se domani ne avrai fatto delle belle camicie, puoi regalarne una a mio figlio e sposarti con lui subito.»




    Oh, il giorno dopo come non provar compassione per la povera Anty, che era ora così vicina al principe e, forse, ne sarebbe stata presto così lontana. Però attese il più pazientemente possibile con forbici, ago e filato in mano, fino a un minuto dopo mezzogiorno. Allora, con sua grande gioia, vide apparire la terza donna. Aveva un gran nasone rosso e informò Anty che per questo la chiamavano Shron Mot Rua (Vecchia dal Grande Naso). Le fu di aiuto tanto quanto le altre, che quando la regina le fece visita al mattino presto, una dozzina di belle camicie erano poggiate sul tavolo.




    Ormai non si parlava d'altro che del matrimonio, e non c'è bisogno che vi dica che esso fu grandioso. La povera madre era là insieme agli invitati, e al pranzo nuziale la regina non riusciva a smettere di parlare delle deliziose camicie e di come sarebbero state felici lei e la sposa quando, dopo la luna di miele, avrebbero filato e tessuto e cucito camicie e camicette senza fine. La conversazione non piaceva allo sposo, e meno ancora alla sposa, e il principe stava per intervenire quando il valletto si avvicinò a capotavola e disse alla sposa: «La zia di Vostra Signoria, Colliach Cushmōr mi ha pregato di chiedere se può entrare». La sposa arrossi e desiderò d'essere sette miglia sotto terra, ma il principe si comportò bene: «Di' alla Signora Cushmōr che tutti i parenti della mia sposa saranno sempre i benvenuti, con tutto il cuore, ovunque lei o io ci troviamo». La Donna dal Grande Piede entrò e fu fatta sedere accanto al principe. La vecchia regina non lo gradi molto, e, dopo aver scambiato qualche parola, chiese, con aria alquanto sprezzante: «Cara signora, perché mai il vostro piede è così grosso?». «Oh, diamine, in verità, vostra maestà, ho passato quasi tutta la mia vita all'arcolaio, ecco il motivo.» «Ti dichiaro, mia cara», disse allora il principe, «che mai consentito che tu passi un'ora all'arcolaio.» Lo stesso valletto disse di nuovo: «La zia di Vostra Signoria, Colliach Cromanmōr, vorrebbe entrare, se i nobili presenti e Vostra Signoria non hanno obiezioni». La principessa Anty era molto sharoose (dispiaciuta), ma il principe inviò il suo benvenuto alla donna ed essa prese posto a tavola e brindò a ciascuno dei presenti. «Posso chiedere, signora», dice la vecchia regina, «perché siete così larga a metà fra testa e piedi?» «Ciò, maestà, è dovuto al fatto che sono stata seduta tutta la vita al telaio.» «Per il mio scettro», dice il principe, «mia moglie non ci si siederà nemmeno un'ora.» Il valletto arrivò di nuovo: «La zia di Vostra Signoria, Colliach Shron Mor Rua, chiede il permesso di accedere al banchetto». Il volto della sposa si fece più rosso, ma lo sposo disse con aria cordiale: «Dite alla signora Shron Mor Rua che ci fa onore». La vecchia entrò e trovò gran rispetto a capotavola, ma quelli che stavano verso il fondo sollevarono i boccali e i bicchieri davanti al naso per nascondere i sogghigni. «Signora», dice la vecchia regina, «volete dirci, per favore, perché il vostro naso è così grosso e rosso?» «In verità, vostra maestà, la mia testa è stata piegata sul cucito tutta la vita e tutto il sangue del mio corpo è andato a finire nel naso.» «Mia cara», disse il principe ad Anty, «se mai vedrò un ago nelle tue mani, scapperò cento miglia lontano da te.»




    E in verità, ragazzi e ragazze, anche se è una storia divertente, non credo la morale sia buona; e se qualcuna di voi thuck- eens [bookmark: footnote-ref1]1 proverà a imitare la pigrizia di Anty, troverà che le cose non andranno nello stesso modo. Lei era incomparabilmente bella, e nessuna di voi lo è; e inoltre aveva tre potenti fate ad aiutarla. Non ci sono fate ora, né principe o signore che passino a cavallo e vi portino via, pigre o operose che siate; e forse, dopo tutto, lei e il principe non sono stati poi così felici quando gli affanni del mondo o la vecchiaia li hanno colpiti.




    




    - Così fini il suo racconto la povera vecchia Shebale (Sibilla), governante di Padre Murphy a Coolbawn, nella baronia di Bantry, circa mezzo secolo fa.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Sbarbatelle (N.d.C).
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    C'era una volta un re degno di grande rispetto la cui figlia era la fanciulla più bella che si potesse vedere, vicino o lontano, ma era orgogliosa come Lucifero, e nessun re o principe veniva da lei accettato come marito. Alla fine suo padre si stancò e invitò tutti i re, principi, duchi e conti che conosceva, e anche quelli che non conosceva, a venire alla sua corte per fare con lei un ultimo tentativo. Vennero tutti, e il giorno seguente, dopo colazione, si misero in fila sul prato e la principessa li passò in rivista per fare la sua scelta. Uno era grasso, e lei gli disse: «Non ti voglio, Botte di Birra». Uno era alto e magro, e a lui disse: «Non ti voglio, Bacchetta da Fucile». A un uomo dalla faccia bianca disse: «Non ti voglio, Pallida Morte»; e a uno dalle guance rosse disse: «Non ti voglio, Cresta di Gallo!». Si fermò un po' davanti all'ultimo di tutti, perché era un uomo bello di viso e di corpo. Voleva trovargli qualche difetto, ma quello non aveva niente di particolare, se non una barba castana e ricciuta sotto il mento. Lei lo ammirò qualche istante, poi se ne staccò dicendo: «Non ti voglio, Faccia Pelosa».




    Così se ne andarono via tutti, e il re era talmente afflitto che disse: «Ora, per punire la tua impudenza, ti darò al primo mendicante o sthronshuch [bookmark: footnote-ref1]1 che capita»; e la mattina seguente, sicuro come una moneta nuova di zecca, arrivò un tale coperto di stracci, con i capelli che gli arrivavano alle spalle e una barba rossa e cespugliosa che gli copriva la faccia, e si mise a cantare sotto la finestra del salone.




    Appena la canzone fu finita venne aperta la porta principale, il menestrello fu fatto entrare, fu mandato a chiamare il prete e la principessa fu data in sposa al signor Barbaccia. Lei urlò e strepitò, ma il padre non le diede retta. «Ecco», dice allo sposo, «cinque ghinee per te. Porta lontano dalla mia vista tua moglie, e che non debba più rivedere né te né lei.»




    Egli la condusse via, ma la principessa era più cupa che mai. L'unica cosa che le dava sollievo era il tono della voce di suo marito e i suoi modi gentili. «Di che è questo bosco?», chiese mentre ne stavano attraversando uno. «Appartiene al re che ieri hai chiamato Faccia Pelosa.» La stessa risposta diede per prati e campi di grano e infine per una bella città. «Ah, che sciocca sono stata!», si disse lei. «Era un bell'uomo e avrei potuto prendere lui per marito.» Alla fine si avvicinarono a una povera capanna. «Perché mi porti qui?», dice la povera ragazza. «Questa era la mia casa», rispose lui, «e adesso è la tua.» Lei cominciò a piangere, ma era stanca e affamata ed entrò insieme a lui.




    Cielo! Non c'era né tavola apparecchiata né fuoco acceso, e lei fu costretta ad aiutare il marito ad accenderlo, a cucinare la cena e a rimettere tutto a posto. Il giorno successivo il marito le fece mettere un abito di tela e un fazzoletto di cotone. Quando ebbe sistemato per bene la casa e non ci fu nessun'altra faccenda a tenerla impegnata, il marito portò a casa dei sallies (ramoscelli di salice) li pulì e le mostrò come si facevano i canestri. Ma i duri rami le ferirono le dita delicate, e lei si mise a piangere. Le chiese allora di rammendare gli abiti, ma l'ago le fece uscire il sangue dalle dita e pianse di nuovo. Lui non sopportava la vista delle sue lacrime, così comperò un canestro pieno di stoviglie di terracotta e la mandò al mercato a venderle. Questa fu la prova peggiore di tutte, ma lei era tanto bella e addolorata e aveva un'aria così graziosa che tutte le sue ciotole e padelle, brocche e piatti erano scomparsi prima di mezzogiorno, e l'unico segno dell'antico orgoglio che mostrò fu uno schiaffo che lasciò andare sulla faccia di uno zerbinotto che osò chiederle di andare a dividere un quartino con lui.




    Bene, suo marito fu così contento che il giorno dopo la mandò con un altro canestro: ma ahimè, la fortuna l'aveva abbandonata. Arrivò a cavallo un cacciatore ubriaco, la bestia passò sopra alle sue terraglie e fece tutto in briciole.




    Tornò a casa in lacrime, e il marito non fu per nulla contento. «Vedo», disse, «che non sei fatta per il commercio. Vieni, ti troverò un posto da sguattera a palazzo. Conosco la cuoca.»




    Così la poverina fu costretta a reprimere ancora una volta il suo orgoglio. Lavorava molto, e il valletto e il maggiordomo cercavano con impudenza di strapparle un bacio, ma al primo tentativo lei fece uno strillo e la cuoca dette all'amico un tal colpo di scopa che non ci provò una seconda volta. Ogni sera lei tornava a casa dal marito portando nelle tasche, avvolte nella carta, delle vettovaglie. Dopo una settimana che faceva servizio ci fu un gran trambusto in cucina. Il re stava per sposarsi, ma nessuno sapeva chi sarebbe stata la sposa. Bene, la sera la cuoca riempi le tasche della principessa di carne fredda e pasticcio e le disse: «Prima che te ne vada, diamo un'occhiata ai grandi preparativi nel salone». Si avvicinarono alla porta per sbirciare, ma chi non ti arriva se non il re in persona, più bello che mai, ed era nessun altri che Re Faccia Pelosa. «La vostra bella aiutante deve pagare per aver spiato», disse alla cuoca, «e ballare una giga con me.» Volente o no, la prese per mano e la condusse nella sala. I violinisti cominciarono a suonare e lui e lei cominciarono a ballare. Ma non avevano fatto due passi di danza che dalle tasche di lei schizzarono fuori la carne e il pasticcio. Tutti risero fragorosamente, e lei corse alla porta piangendo da far pietà. Ma fu presto acciuffata dal re e condotta nel salotto privato. «Non mi riconosci, mia cara?», le disse. «Sono Re Faccia Pelosa, e anche tuo marito il cantastorie e il cacciatore ubriaco. Tuo padre mi conosceva bene quando ti ha data a me, e tutto è stato fatto per farti dimenticare il tuo orgoglio.» La principessa non capiva più nulla per la paura, la vergogna e la gioia. L'amore comunque ebbe la meglio, ed essa poggiò la testa sul petto del marito e pianse come una bambina. Le damigelle d'onore presto la portarono via e la vestirono come mani e spilli meglio non posson fare; c'erano anche suo padre e sua madre; e, mentre tutti si chiedevano dove fossero finiti il re e la bella fanciulla, essi (ora erano il re e la regina, e all'inizio non li riconobbero in quegli abiti eleganti) fecero il loro ingresso assieme all'altro re con la sua regina, e ci furono tanta allegria e divertimenti quanti nessuno di noi avrà mai la fortuna di vedere.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Cantastorie (N.d.C).
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    L'incantesimo di Gearoidh Iarla




    di Patrick Kennedy




    




    




    Nei tempi antichi in Irlanda viveva un grand'uomo della casa dei Fitzgerald. Il suo nome era Gerald, ma gli irlandesi, che avevano sempre avuto molta considerazione per la sua famiglia, lo chiamavano Gearoidh larla (Conte Gerald). Aveva un grande castello, o meglio una fortezza, a Mallymast (Mullaghmast), e ogni volta che il governo inglese provava a far torto alla sua patria, era sempre pronto a battersi per difenderla. Oltre a essere un grande condottiero in battaglia e abilissimo nell'uso di tutte le armi, era un conoscitore della magia nera, ed era in grado di prendere qualunque forma volesse. Sua moglie sapeva di questo potere e spesso gli chiedeva di metterla al corrente di qualcuno dei suoi segreti, ma lui non l'aveva mai accontentata.




    Lei voleva soprattutto vederlo in qualche strana sembianza, ma lui continuava a rimandare, con un pretesto o l'altro. Ma non sarebbe stata donna se non fosse stata testarda; il marito infine l'avverti che se fosse rimasta spaventata, anche solo un pochino, quando lui avesse abbandonato le sue sembianze naturali, non gli sarebbe più stato possibile riottenerle fino a che molte generazioni di uomini fossero finite sotto terra. «Oh! Non sarebbe stata moglie adatta per Gearoidh Iarla se si fosse spaventata facilmente. Che lui l'accontentasse in questa sua bizzarria, e avrebbe visto quanto coraggiosa era!» Così una bella sera d'estate, mentre erano seduti nel grande salone, egli girò il viso dall'altra parte e borbottò alcune parole; e in un batter d'occhio era sparito del tutto mentre un grazioso cardellino se ne svolazzava in giro per la stanza.




    La signora, pur ritenendosi coraggiosa, fu un po' scossa, ma si controllò piuttosto bene, soprattutto quando lui s'avvicinò e andò a posarsi sulla sua spalla, sbatté le ali, appoggiò il suo piccolo becco alle sue labbra e fischiettò la più bella canzone che si sia mai udita. Bene, volò in circolo in giro per la stanza, giocò a nascondino con la sua donna, poi volò fuori in giardino e tornò indietro, si poggiò sul suo grembo come fosse addormentato e saltò via di nuovo.




    Bene, quando il gioco fu durato abbastanza da soddisfare entrambi, spiccò un altro volo all'aria aperta; ma, parola mia, non ci volle molto perché tornasse indietro. Volò dritto sul seno della sua donna e un attimo dopo un feroce falco si precipitava dietro di lui. La moglie fece un acuto strillo, sebbene non ce ne fosse bisogno, perché l'uccello rapace entrò come una freccia e andò a cozzare contro un tavolo con tale violenza che la vita lo abbandonò. Lei girò lo sguardo da quel corpo scosso dai tremiti al posto dove fino a un attimo prima aveva visto il cardellino, ma non vide mai più né il cardellino né il Conte Gerald.




    Una volta ogni sette anni il Conte cavalca attraverso il Curragh di Kildare su un destriero dagli zoccoli d'argento. Gli zoccoli erano spessi mezzo pollice, quando lui scomparve; e il giorno in cui essi si saranno consumati fino a divenire sottili come l'orecchio di un gatto, il Conte sarà restituito alla società degli uomini vivi, combatterà una grande battaglia contro gli inglesi e regnerà sull'Irlanda per quarant'anni [bookmark: footnote-ref1]1 .




    Lui e i suoi guerrieri dormono ora in una lunga caverna sotto il Forte di Mullaghmast. C'è una lunga tavola che corre nel mezzo della caverna. Il Conte siede a capotavola e i suoi soldati, con tutte le loro armature, siedono ai due lati, con la testa appoggiata su di essa. I cavalli, sellati e imbrigliati, stanno in piedi dietro i loro padroni, su entrambi i lati; e quando verrà il giorno il figlio del mugnaio destinato a nascere con sei dita per mano darà fiato alla sua tromba, e i cavalli scalpiteranno e lanceranno i loro nitriti, e i cavalieri si desteranno e monteranno sui loro destrieri per andare a combattere.




    In una notte che si ripete ogni sette anni, mentre il Conte cavalca attraverso il Curragh, l'entrata può essere vista da tutti coloro a cui capiti di passare di lì. Circa cento anni fa, un commerciante di cavalli, che si trovava fuori sul tardi ed era un po' ubriaco, vide la caverna illuminata ed entrò. Le luci, l'immobilità e la vista degli uomini con l'armatura gli fecero non poca paura, e tornò sobrio. Le mani cominciarono a tremargli, e lasciò cadere una briglia sul pavimento. Il suono del morso riecheggiò attraverso la lunga caverna, e uno dei guerrieri vicino a lui sollevò un poco la testa e disse, con voce profonda e roca: «È già l'ora?». L'uomo ebbe l'accortezza di rispondere: «Non ancora, ma arriverà presto», e il pesante elmo ricadde sulla tavola. Il commerciante di cavalli se la batté il più in fretta possibile, e io non ho mai sentito di altri che abbiano avuto una simile occasione.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 L'ultima volta che Gearoidh Iarla è apparso gli zoccoli avevano lo spessore di una moneta da due penny.
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    Munachar e Manachar




    tradotta fedelmente dall'irlandese da Douglas Hyde




    




    




    C'erano una volta, molto tempo fa, un tal Munachar e un certo Manachar; ma questo accadeva molti anni fa, e se erano vivi allora certo non potrebbero esserlo adesso. Se ne andarono insieme a cogliere lamponi e quanti Munachar ne raccoglieva tanti Manachar ne mangiava. Munachar disse che doveva andare a cercare un ramo per fare un cappio per impiccare Manachar che aveva mangiato tutti quanti i suoi lamponi; e trovò il ramo. «Dio ti salvi», disse il ramo. «Dio e Maria ti salvino.» «Dove vai?» «Sto andando a cercare un ramo per fare un cappio, un cappio per impiccare Manachar, che ha mangiato tutti quanti i miei lamponi.»




    «Non mi potrai prendere», disse il ramo, «finché non avrai trovato un'ascia per tagliarmi.» Arrivò dall'ascia. «Dio ti salvi», disse l'ascia. «Dio e Maria ti salvino.» «Dove vai?» «Sto andando a cercare un'ascia che tagli il ramo per fare un cappio per impiccare Manachar che ha mangiato tutti quanti i miei lamponi.»




    «Non mi potrai prendere», disse l'ascia, «finché non troverai una pietra per affilarmi.» Arrivò alla pietra. «Dio ti salvi», disse la pietra. «Dio e Maria ti salvino.» «Dove vai?» «Sto andando a cercare una pietra per affilare l'ascia che tagli il ramo per fare un cappio per impiccare Manachar che ha mangiato tutti quanti i miei lamponi.»




    «Non mi potrai prendere», disse la pietra, «finché non troverai l'acqua per bagnarmi.» Arrivò dall'acqua. «Dio ti salvi», dice l'acqua. «Dio e Maria ti salvino.» «Dove vai?» «Sto andando a cercare l'acqua che bagni la pietra che affili l'ascia che tagli il ramo per fare un cappio per impiccare Manachar che ha mangiato tutti quanti i miei lamponi.»




    «Non mi potrai prendere», disse l'acqua, «finché non troverai un cervo che mi attraversi.» Arrivò dal cervo. «Dio ti salvi», dice il cervo. «Dio e Maria ti salvino.» «Dove vai?» «Sto andando a cercare un cervo che attraversi l'acqua che bagni la pietra che affili l'ascia che tagli il ramo per fare un cappio per impiccare Manachar che ha mangiato tutti quanti i miei lamponi.»




    «Non mi potrai prendere», disse il cervo, «finché non troverai un cane che mi caccerà.» Arrivò dal cane. «Dio ti salvi», dice il cane. «Dio e Maria ti salvino.» «Dove vai?» «Sto andando a cercare un cane che cacci il cervo che attraversi l'acqua che bagni la pietra che affili l'ascia che tagli il ramo per fare un cappio per impiccare Manachar che ha mangiato tutti quanti i miei lamponi.»




    «Non mi potrai prendere», disse il cane, «finché non troverai un po' di burro da mettere sulle mie zampe.» Arrivò al burro. «Dio ti salvi», dice il burro. «Dio e Maria ti salvino.» «Dove vai?» «Sto andando a cercare il burro da mettere sulle zampe del cane che cacci il cervo che attraversi l'acqua che bagni la pietra che affili l'ascia che tagli il ramo per fare un cappio per impiccare Manachar che ha mangiato tutti quanti i miei lamponi.»




    «Non mi potrai prendere», disse il burro, «finché non troverai un gatto che mi raschierà.» Arrivò dal gatto. «Dio ti salvi», disse il gatto. «Dio e Maria ti salvino.» «Dove vai?» «Sto andando a cercare un gatto che raschi il burro da mettere sulle zampe del cane che cacci il cervo che attraversi l'acqua che bagni la pietra che affili l'ascia che tagli il ramo per fare un cappio per impiccare Manachar che ha mangiato tutti quanti i miei lamponi.»




    «Non mi potrai prendere», disse il gatto, «finché non troverai del latte da darmi.» Arrivò dalla mucca. «Dio ti salvi», disse la mucca. «Dio e Maria ti salvino.» «Dove vai?» «Sto andando a cercare una mucca che mi dia il latte che darò al gatto che raschi il burro da mettere sulle zampe del cane che cacci il cervo che attraversi l'acqua che bagni la pietra che affili l'ascia che tagli il ramo per fare un cappio per impiccare Manachar che ha mangiato tutti quanti i miei lamponi.»




    «Non potrai prendere latte da me», disse la mucca, «finché non mi porterai un ciuffo di paglia da quei trebbiatori là in fondo.» Arrivò dai trebbiatori. «Dio ti salvi», dissero i trebbiatori. «Dio e Maria vi salvino.» «Dove vai?» «Sto andando a cercare un ciuffo di paglia da dare alla mucca che mi dia il latte che darò al gatto che raschi il burro da mettere sulle zampe del cane che cacci il cervo che attraversi l'acqua che bagni la pietra che affili l'ascia che tagli il ramo per fare un cappio per impiccare Manachar che ha mangiato tutti quanti i miei lamponi.»




    «Non potrai prendere un ciuffo di paglia da noi», dissero i trebbiatori, «finché non andrai da quel mugnaio laggiù e ci porterai il necessario per fare un dolce.» Arrivò dal mugnaio. «Dio ti salvi», disse il mugnaio. «Dio e Maria ti salvino.» «Dove vai?» «Sto andando a cercare il necessario per un dolce che darò ai trebbiatori che mi daranno un ciuffo di paglia che darò alla mucca che mi dia il latte che darò al gatto che raschi il burro che vada sulle zampe del cane che cacci il cervo che attraversi l'acqua che bagni la pietra che affili l'ascia che tagli il ramo per fare un cappio per impiccare Manachar che ha man giato tutti quanti i miei lamponi.» «Non potrai prendere il necessario per fare il dolce da me», disse il mugnaio, «finché non mi porterai dal fiume laggiù quel setaccio pieno d'acqua.»




    Prese in mano il setaccio e andò al fiume, e continuò a chinarsi per riempirlo d'acqua, ma appena lo sollevava l'acqua usciva di nuovo, e sicuramente, anche fosse stato li da allora fino a oggi, non l'avrebbe mai riempito.




    Una cornacchia passò volando vicino a lui, sopra la sua testa. «Fango! Fango!», disse la cornacchia.




    «Sia benedetto il cielo», disse Munachar, «mi hai dato pro prio un buon consiglio.» Prese della rossa argilla che stava vi cino alla sponda del fiume e la strofinò sul fondo del setaccio, finché tutti i buchi furono tappati, e allora il setaccio tenne l'acqua, ed egli portò l'acqua al mugnaio e il mugnaio gli diede il necessario per fare un dolce; egli diede il necessario per il dolce ai trebbiatori e i trebbiatori gli diedero un ciuffo di paglia; diede la paglia alla mucca e la mucca gli diede il latte; diede il latte al gatto, il gatto raschiò il burro, lui mise il burro sulle zampe del cane, il cane cacciò il cervo, il cervo attraversò l'acqua, l'acqua bagnò la pietra, la pietra affilò l'ascia, l'ascia tagliò il ramo, e il ramo fece un cappio e quando l'ebbe pronto... Scommetto quel che volete che Manachar era ormai ben lontano da lui.




    




    [Ci sono racconti di questo tipo quasi in ogni lingua. Assomiglia a quello riportato in quella splendida opera d'ingegno e fervore patriottico, Tales ofthe West Highlands di Campbell, sotto il titolo di «Moonachug and Meenachug». «"La casa inglese che Jack costrui"», scrive Campbell, «ha undici passaggi, "La vecchia scozzese dal penny d'argento" ne ha dodici, "Il gallo e la gallina in cerca di noci" ne ha dodici, dieci dei quali sono doppi. La storia tedesca di Grimm ne ha cinque o sei, tutti diversi.» Questa, comunque, è la più lunga di tutte. Qualche volta, quando viene raccontata, subisce delle variazioni: i nomi dei protagonisti talvolta sono Suracha e Muracha, e la cornacchia alle volte è un gabbiano, che, invece di «fango! fango!», dice cuir ere ma lesh! [bookmark: footnote-ref1]1 ]
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    1 Mettici la terra rossa! (N.d.C.)



  




  

    Qxxxxxxxxxxxx

  




  

    Donald e i suoi vicini




    da Hibernian Tales




    




    




    Hudden, Dudden e Donald O'Nery erano vicini nella baronia di Balinconlig e aravano con tre buoi; i primi due, invidiosi della prosperità dell'altro, decisero di uccidere il suo bue, in modo che la fattoria non avrebbe potuto essere coltivata e lavorata come si deve, e lui, trovandosi in difficoltà, avrebbe potuto essere indotto a vendere le sue terre, di cui loro avevano intenzione di impossessarsi. Il povero Donald, vedendo che il suo bue era stato ammazzato, subito lo scuoiò e, gettatasi in spalla la pelle con la parte sanguinolenta rivolta all'esterno, s'incamminò verso la città più vicina per togliersela dai piedi nel modo per lui più conveniente. Mentre procedeva lungo la via, una gazza si posò sopra la pelle e cominciò a beccarla, parlottando in continuazione. All'uccello era stato insegnato a parlare e a imitare la voce umana e Donald, ritenendo d'aver capito alcune delle parole che borbottava, allungò una mano all'indietro e lo catturò. Visto che se n'era impadronito, lo mise sotto il suo pastrano e arrivò così in città. Una volta venduta la pelle, entrò in un'osteria a bere un bicchierino e, mentre seguiva la padrona nella cantina, diede una strizzata all'uccello, che si mise a farfugliare qualche parola sconnessa che stupi moltissimo la donna. «Cos'è che sento?», chiese a Donald. «Sembra un discorso, ma non lo capisco.» «Si», disse Donald, «è un uccello che ho e che mi dice tutto, e lo porto sempre con me per sapere se c'è qualche pericolo. Diamine», dice Donald, «mi sta dicendo che avete davvero roba molto migliore di quella che mi state dando.» «È davvero strano», disse lei andando verso un'altra botte di qualità migliore, e domandò se gli avrebbe venduto l'uccello. «Si», disse Donald, «se mi dovesse fruttare abbastanza.» «Vi riempirò il cappello d'argento se me lo date.» Donald fu lieto di sentire quella notizia e, preso l'argento, se ne parti, rallegrandosi della sua fortuna. Non era a casa da molto quando incontrò Hudden e Dudden. «Signori», disse, «pensavate di avermi giocato un brutto tiro, ma non avreste potuto farmi più gran favore; ecco qui cosa ho ricevuto in cambio della pelle», e mostrò loro il cappello pieno d'argento; «non s'è mai vista una tale richiesta di pelli come ce n'è di questi tempi.» Quella notte stessa Hudden e Dudden ammazzarono i loro buoi e la mattina seguente partirono per andare a venderne le pelli. Arrivati in città, visitarono tutti i mercanti, ma venivano loro offerte solo delle cifre miserabili; infine dovettero prendersi quello che veniva offerto e tornarono a casa pieni di rabbia, giurando vendetta al povero Donald.




    Questi immaginava abbastanza bene come si sarebbero messe le cose e, dato che il suo letto era sotto la finestra della cucina, temeva che l'avrebbero rapinato, o forse ucciso, mentre dormiva; così quando andò a riposare lasciò il proprio posto alla vecchia madre e si infilò nel letto di lei, che si trovava dall'altra parte della casa. Quelli, scambiando la vecchia per Donald, la soffocarono nel suo letto, ma Donald fece rumore e dovettero scappare abbandonando il denaro, cosa che li fece molto soffrire. Comunque, all'alba Donald si caricò la madre sulle spalle e la portò in città. Fermatosi a un pozzo, vi collocò vicino la madre, col suo bastone, come fosse chinata per bere, e poi entrò in un'osteria li vicino e chiese un bicchierino. «Vorrei», disse a una donna che stava vicino a lui, «che diceste a mia madre d'entrare; è a quel pozzo e cerca di bere, ma è dura d'orecchi: se non vi dà retta scuotetela leggermente e ditele di venire qui.» La donna la chiamò più volte, ma quella sembrava non badarle; infine andò verso di lei e la scosse prendendola per un braccio, ma quando la lasciò andare la vecchia cadde a testa in giù nel pozzo e, così pensò la donna, affogò. La donna, stupita e spaventata per l'incidente, raccontò a Donald quanto era successo. «Oh misericordia», disse lui, «ma cosa dite!» Corse a tirarla fuori dal pozzo, piangendo e lamentandosi continuamente, e comportandosi in modo tale da sembrare impazzito del tutto. La donna, d'altra parte, era in uno stato molto peggiore, perché il dolore di Donald era solo finto, mentre lei credeva veramente di essere stata la causa della morte della vecchia. Gli abitanti della città, sentendo quanto era successo, decisero di offrire a Donald una grossa somma di denaro per la sua perdita, poiché l'incidente era avvenuto proprio li da loro, così Donald portò a casa una somma ancora più grande di quella che aveva ottenuta per la gazza. Seppellirono la madre di Donald e non appena egli vide Hudden e Dudden mostrò loro l'ultima borsa di denaro ricevuta. «Credevate di uccidere me la notte scorsa», disse, «ma è toccato a mia madre, per mia fortuna, perché me l'hanno comprata, in cambio di questa borsa, per farne polvere da sparo.»




    Quella notte stessa Hudden e Dudden uccisero le loro madri e la mattina dopo partirono con le vecchie alla volta della città. Quando furono arrivati, col loro carico sulla schiena, si misero ad andare su e giù gridando: «Chi vuol comprare vecchie comari per farne polvere da sparo?». Così che tutti risero di loro; e alla fine i ragazzi li cacciarono dalla città. Allora si accorsero dell'imbroglio e giurarono vendetta a Donald; seppellirono le vecchie e partirono per andare a cercarlo. Giunti a casa sua lo trovarono seduto che faceva colazione, lo afferrarono, lo ficcarono in un sacco e andarono, per annegarlo, verso un fiume che stava a una certa distanza. Mentre procedevano lungo la strada maestra videro una lepre e s'accorsero che aveva solo tre zampe; allora lasciarono cadere il sacco e la rincorsero, pensando che viste le sue condizioni non sarebbe stato difficile prenderla. Mentre erano lontani passò un mercante di bestiame e, sentendo Donald che cantava nel sacco, si chiese cosa mai potesse essere. «Per quale ragione», disse, «state cantando, visto che siete imprigionato?» «Oh, sto andando in paradiso», disse Donald, «e quel che mi aspetto è d'essere liberato di qui a poco da ogni dispiacere.» «Caspita», disse il mercante di bestiame, «cosa volete per lasciarmi prendere il vostro posto?» «Non lo so proprio», rispose Donald, «ci vorrebbe un po' di denaro.» «Non ho molto denaro», disse il mercante, «ma ho venti bei capi di bestiame che vi darò se scambierete il posto con me.» «Bene», dice Donald, «non m'importa di perdere il sacco, e dunque verrò fuori.» In un attimo il mercante lo liberò e si mise lui nel sacco, e così Donald condusse a casa le belle mucche e le lasciò al suo pascolo.




    Hudden e Dudden, catturata la lepre, tornarono, e caricato il sacco sulla schiena di uno di loro, portarono Donald al fiume e ce lo gettarono dentro, e quello andò a fondo immediatamente. Poi si incamminarono verso casa, pensando d'entrare immediatamente in possesso della proprietà di Donald; ma quale e quanta non fu la loro sorpresa quando lo trovarono sano e salvo a casa sua, e con dei bei capi di bestiame, mentre sapevano bene che prima non ne aveva nemmeno uno. «Donald», dissero, «cos'è tutto questo? Pensavamo che fossi annegato, e invece sei qui davanti a noi.» «Ah!», disse, «se solo avessi avuto un po' d'aiuto quando mi avete gettato nel fiume, sarebbe stato il miglior affare che mai mi sia capitato: perché là ci sono tutte le bestie e l'oro che si siano mai visti, senza alcun proprietario; ma non ho potuto fare più di quel che vedete, anche se ora saprei mostrarvi il punto dove potreste prenderne centinaia.» Entrambi giurarono che sarebbero diventati suoi amici, e allora Donald li condusse in un punto dove il fiume era molto profondo, e sollevò un sasso. «Ora», disse, «guardate qui», gettandolo nell'acqua, «quello è il punto, andate dentro, uno di voi per primo, e se avete bisogno di aiuto non dovete far altro che chiamare.» Hudden, tuffatosi dentro, andò a toccare il fondo, poi risali in superficie e, facendo un gorgoglio, come chi sta per annegare, tentò di parlare, ma non ci riuscì. «Cos'è che sta dicendo adesso?», domandò Dudden. «Accidenti», dice Donald, «chiede aiuto; non senti? Rimani qui», disse prendendo la rincorsa, «salto dentro io. So meglio di voi due come si fa.» Ma Dudden, per mettersi in posizione di vantaggio su di lui, saltò giù dalla riva e mori annegato con Hudden, e questa fu la fine di Hudden e Dudden.
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    La cornacchia




    da Hibernian Tales




    




    




    Tom Moor era un commerciante di tessuti in Sackville Street. Il padre, al momento della morte, gli aveva lasciato una bella fortuna e un negozio ben avviato.




    Mentre un giorno se ne stava sulla porta, si diresse verso di lui un campagnolo con una nidiata di cornacchie; e quando fu vicino gli dice: «Signore, volete comperare una nidiata di cornacchie?». «No, non ne voglio proprio.» «Signore», insistette l'uomo, «le vendo tutte per poco; vi darò l'intera nidiata per nove penny.» «Non le voglio», rispose Tom Moor, «andatevene per i fatti vostri.»




    Mentre l'uomo se ne stava andando, una delle cornacchie mise fuori la testa e gridò: «Mook, mook». «Dannazione», dice Tom Moor, «quell'uccello conosce il mio nome; ehi, contadino, quanto volete per quell'uccello?» «Beh, potete averlo per tre penny.» Tom Moor lo comprò, fece fare una gabbia, e l'appese nel negozio.




    Gli operai erano molto incuriositi dall'uccello e spesso battevano sul fondo della gabbia dicendo: «Che sei? Chi sei? Tom Moor di Sackville Street».




    In poco tempo la cornacchia imparò queste parole, e se voleva cibo o acqua batteva col becco contro la gabbia, volgeva all'insù il bianco degli occhi, drizzava il capo e gridava: «Chi sei? Chi sei? Tom Moor di Sackville Street».




    A Tom Moor piaceva giocare d'azzardo e spesso perdeva grosse somme di denaro; vedendo che in sua assenza il negozio veniva trascurato, fece sistemare un piccolo tavolo da gioco in un angolo della sala da pranzo, dove faceva venire un gruppo di amici per giocare.




    La cornacchia era ormai diventata domestica; la sua gabbia veniva lasciata aperta, ed essa saltellava in giro per la casa; a volte andava nella sala da pranzo, dove i gentiluomini erano intenti a giocare, e siccome uno di loro vinceva sempre, gli altri dicevano: «Dannazione, come li fa fuori tutti!». L'uccello imparò anche queste parole e, aggiungendole alle prime, diceva: «Chi sei? Chi sei? Tom Moor di Sackville Street. Dannazione, come li fa fuori tutti!».




    Tom Moor, per le continue perdite al gioco e la poca cura prestata ai suoi affari, fece fallimento e fini in galera, portò con sé l'uccello e visse nell'ala privilegiata, mantenuto dagli amici in maniera decorosa. A volte gli chiedevano «Cosa ti ha condotto qui?», allora alzava le mani e rispondeva: «Cattive compagnie, per Dio». L'uccello imparò anche questo e aggiungendolo alla fine delle parole che già sapeva diceva: «Cosa ti ha condotto qui? Cattive compagnie, per Dio».




    Alcuni degli amici di Tom Moor morirono, altri andarono all'estero, e poco a poco fu abbandonato completamente e trasferito nell'ala comune del carcere, dove presto fu colto dal «mal di prigione». Nell'ultimo periodo della sua vita fini per dormire su un pagliericcio; il povero uccello, che da due giorni era senza cibo né acqua, andò ai suoi piedi e, picchiando con il becco sul pavimento gridò: «Chi sei? Tom Moor di Sackville Street. Dannazione, come li fa fuori tutti. Cosa ti ha condotto qui? Cattive compagnie, per Dio, cattive compagnie, per Dio».




    Tom Moor, che aveva prestato attenzione all'uccello, fu colpito dalle sue parole, e riflettendo sul suo destino esclamò: «Buon Dio, in che stato mi sono ridotto! Mio padre, alla sua morte, mi ha lasciato una bella fortuna e un mestiere ben avviato. Ho speso tutto il denaro, mandato in rovina l'attività e ora sto morendo in una orribile prigione. E, come se non bastasse, tengo questa povera bestia rinchiusa senza cibo. Prima di morire cercherò di fare una cosa giusta dandole la libertà».




    Con uno sforzo si trascinò fuori dal pagliericcio, apri la finestra e l'uccello volò via. Uno stormo di cornacchie che arrivava dal Tempie passò sopra la prigione, e l'uccello di Tom Moor si uni a esse. Il giardiniere stava allora sistemando le aiuole dei giardini del Tempie, ma ogni volta che durante il giorno posava le piantine, le cornacchie, di notte, le toglievano. I giardinieri presero un fucile e cercarono di abbatterne qualcuna, ma gli astuti uccelli mettevano sempre uno di loro di guardia nel tronco di un albero cavo: e quello non appena veniva puntato il fucile, gridava: «Mook», e volavano via.




    Ai giardinieri fu consigliato di prendere una rete, e la prima notte che fu tesa ne presero quindici; tra questi c'era l'uccello di Tom Moor. Uno degli uomini porta la rete nella soffitta di una casa disabitata, chiude porte e finestre e lascia liberi gli uccelli. «Ora», dice, «brutti mascalzoni, avrò la mia vendetta.» Prendendo il primo che gli capita vicino gli torce il collo e, sbattendolo per terra, grida: «E uno!». La cornacchia di Tom Moor, che era balzata, non vista, su una trave in un angolo della stanza, come l'uomo afferra il secondo grida: «Dannazione, come li fa fuori tutti!». L'uomo, spaventato, esclama: «Son sicuro di aver sentito una voce, ma la casa è disabitata, e la porta è serrata; deve essere la mia immaginazione». Quando afferra il terzo e gli torce il collo, l'uccello di Tom dice di nuovo: «Dannazione, come li fa fuori tutti!». L'uomo lasciò cadere l'uccello che aveva in mano e, volgendosi nella direzione da cui proveniva la voce e vedendo la cornacchia con la bocca aperta, grida: «Chi sei?». Al che l'uccello risponde: «Tom Moor di Sackville Street, Tom Moor di Sackville Street». «Diavolo d'un uccello, cosa ti ha condotto qui?», e la cornacchia di Tom Moor, sollevando le ali, rispose: «Cattive compagnie, per Dio, cattive compagnie, per Dio». Il tizio, pazzo di paura, apri la porta, corse giù per le scale e fuori dalla casa, seguito da tutti gli uccelli, che in questo modo riottennero la libertà.
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    La storia di Conn-eda; ovvero Le mele d'oro del lago Erne




    tradotta da Nicholas O'Kearney dall'originale irlandese del cantastorie Abraham M'Coy




    




    




    Fu molto tempo prima che le terre occidentali di Innis Fodhla [bookmark: footnote-ref1]1 avessero un nome stabilito, quando assumevano quello della persona che ne prendeva possesso e lo conservavano solo finché durava il suo dominio, che un potente re regnava su questa parte dell'isola sacra. Era un guerriero formidabile e non esisteva individuo capace di competere con lui, sia per mare che per terra, o capace di mettere in discussione il suo diritto alla conquista. Il grande re dell'Ovest esercitava un incontrastato potere dall'Isola di Rathlin alla foce dello Shannon, per mare, e per terra fino alle regioni che scintillavano lontane. L'antico re dell'Ovest, che aveva nome Conn, era buono quanto grande ed era amato molto dal suo popolo. La sua regina era una principessa britannica, ed era amata e stimata altrettanto, perché rappresentava sotto ogni aspetto la nobile controparte del re; giacché qualsiasi qualità positiva fosse assente nell'uno, si poteva stare certi che l'altro ne compensava la mancanza. Era evidente che il cielo approvava la vita della coppia esemplare; perché durante il loro regno la terra dava raccolti abbondanti, gli alberi una quantità di frutta nove volte maggiore del normale, e i fiumi, i laghi e il mare circostante brulicavano del miglior pesce, mentre mandrie e greggi erano eccezionalmente prolifiche, e mucche e pecore davano una tale abbondanza di latte grasso che lo spandevano a torrenti sui pascoli e solchi e cavità erano sempre pieni del puro e bianco prodotto. Tutte queste erano benedizioni riversate dal cielo sulle terre occidentali dell'Innis Fodhla sulle quali il benevolo e giusto Conn teneva il suo scettro, come segno d'approvazione della maniera di governare che il re aveva scelto di adottare. È inutile dire che il popolo che rispettava l'autorità di questo grande e buon sovrano era il più felice sulla faccia di questa vasta terra. Fu durante il suo regno, e quello di suo figlio e successore, che l'Irlanda conquistò il titolo di «isola felice dell'Ovest» fra i paesi stranieri. Conn Mór e la sua buona regina Eda regnarono in gran gloria per molti anni; furono benedetti dalla nascita d'un solo figlio, che fu chiamato Conn-eda, dai nomi di entrambi i genitori, perché alla sua nascita i Druidi predissero che avrebbe ereditato le buone qualità di tutti e due. Mentre il giovane principe cresceva negli anni, i tratti amabili e generosi del suo animo, uniti alla grande prestanza fisica e al portamento virile, si facevano più evidenti. Era l'idolo dei genitori e l'orgoglio del suo popolo. Era amato e rispettato a tal punto che nessuno, principe, signore, o plebeo, giurava più sul sole, la luna, le stelle o gli elementi, ma solo sulla testa di Conn-eda. Questa promessa di gloria, però, era destinata a incontrare un terribile, anche se temporaneo, ostacolo, giacché la buona regina Eda fu colta da una improvvisa e grave malattia, della quale mori in pochi giorni, sprofondando così il suo sposo, il figlio e tutto il popolo in un dolore e una tristezza da cui pareva difficile risollevarli.




    Il buon re e i suoi sudditi piansero la perdita della regina Eda per un anno e un giorno, e allo scadere di quel tempo Conn Mór cedette con riluttanza ai suggerimenti dei suoi Druidi e dei suoi consiglieri e prese in moglie la figlia del suo Arci-Druido. Per parecchi anni la nuova regina sembrò seguire i passi della buona Eda, e di ciò i suoi sudditi erano molto soddisfatti. Ma, con il passare del tempo, quand'ebbe avuto diversi figli e si fu resa conto che Conn-eda era il preferito del re e il beniamino del popolo, intese chiaramente che questi sarebbe divenuto il successore al trono dopo la morte del padre, mentre suo figlio sarebbe stato certamente escluso. Questo suscitò a tal punto l'odio e la gelosia nella figlia del Druido verso il figliastro, che decise tra sé e sé di non lasciare nulla di intentato per assicurarsi che avesse a morire o addirittura a essere esiliato dal regno. Cominciò col diffondere voci maligne sul conto del principe; ma, poiché questi era al di sopra di ogni sospetto, ottenne solo che il re ridesse della debolezza della regina e i grandi principi, sostenuti da tutto il popolo, la smentirono completamente. Il principe, per suo conto, sopportò tutte queste prove con la massima pazienza, e ripagò sempre le azioni cattive e maligne compiute nei suoi confronti con altre buone e altruiste. L'ostilità della regina verso Conn-eda non conobbe limiti quando si accorse che le false dicerie che aveva messo in circolazione non riuscivano a fargli del male. Come ultima risorsa, per portare a compimento i suoi perfidi progetti, si risolse a consultare la sua Cailleach-chearc (guardiana del pollaio), che era una maga famosa.




    Avendo preso quella decisione, alle prime luci del mattino andò in fretta alla capanna della Cailleach-chearc e le rivelò la causa dei suoi problemi. «Non posso darti nessun aiuto», disse la Cailleach, «finché non fisserai il duais (compenso).» «Che duais chiedi?», domandò la regina, impaziente. «Il mio duais», rispose la maga, «sarà che l'arco del mio braccio venga riempito di lana, e di grano rosso il buco che farò con la mia conocchia.» «Il duais ti è accordato e ti sarà dato immediatamente», disse la regina. E dunque la maga si mise sulla porta della sua capanna e, piegando il braccio ad arco sul fianco, diede ordine ai servitori del re di gettare la lana in casa attraverso il suo braccio, e non consenti che si fermassero finché tutto lo spazio disponibile dentro non fu riempito di lana. Poi sali sul tetto della casa di suo fratello e, dopo avervi praticato un foro con la conocchia, fece versare attraverso di esso il grano rosso, finché la casa non ne fu piena fino al tetto e non ci fu più posto per un solo chicco. «Ora», disse la regina, «visto che hai ricevuto il tuo duais, dimmi come posso realizzare il mio obiettivo.» «Prendi questa scacchiera con gli scacchi, e invita il principe a giocare con te; vincerai la prima partita. La condizione che stabilirai sarà che chiunque vincerà, potrà imporre tutte le geasa (condizioni) che desideri al perdente. Ottenuta la vittoria, devi ordinare al principe, sotto pena di andare in ionarbadh (esilio), di procurarti, entro lo spazio di un anno e un giorno, le tre mele d'oro che crescono nel giardino, lo each dubh (destriero nero) e il Coileen con na mbuadh (cane dai poteri soprannaturali) chiamato Samer, che sono in possesso del re della stirpe dei Firbolg che dimora nel lago Erne [bookmark: footnote-ref2]2 . Queste cose sono così preziose e così ben custodite che non potrà mai conquistarle con le sue forze; e se oserà tentare, perderà la vita.»




    La regina fu molto soddisfatta del consiglio, non perse tempo e invitò Conn-eda a giocare una partita a scacchi alle condizioni che la maga le aveva detto. La regina vinse la partita, come la maga aveva predetto, ma così grande era la sua ansia di avere il principe in suo assoluto potere che fu tentata di sfidarlo a giocare una seconda partita; e questa volta Conn-eda, con grande stupore e non minore umiliazione della regina, vinse facilmente. «Ora», disse il principe, «visto che hai vinto la prima partita, è tuo dovere imporre per prima il tuo geis.» «Il geis», disse la regina, «che ti impongo, è di procurarmi le tre mele d'oro che crescono nel giardino, lo each dubh (destriero nero) e il coileen con na mbuadh (cane dai poteri soprannaturali) che sono custoditi dal re dei Firbolg, nel lago Erne, prima dello scadere di un anno e un giorno; o, qualora non vi riuscissi, di andare in ionarbadh (esilio), e di non tornare mai più, a meno che tu non voglia accettare di perdere la testa e la com-head beatha (preservazione della vita).» «Ebbene, allora», disse il principe, «il geis che ti impongo è di sedere sul pinnacolo di quella torre laggiù fino al mio ritorno, e di non prendere né cibo né nutrimento di alcun tipo, tranne il grano rosso che riuscirai a raccogliere con la punta del tuo spillone; ma se allo scadere di un anno e un giorno non sarò di ritorno, sarai del tutto libera di scendere.»




    Conn-eda era molto turbato per il pesante geis che gli era stato imposto; e, ben sapendo che aveva un lungo viaggio da compiere prima di raggiungere la sua destinazione, si accinse immediatamente a mettersi in cammino, non prima, tuttavia, di avere almeno la soddisfazione di veder salire la regina al luogo dove sarebbe stata obbligata a rimanere, sotto il sole cocente dell'estate e le terribili tempeste dell'inverno, per lo spazio di un anno e un giorno. Conn-eda, non sapendo quali passi intraprendere per procurarsi lo each dubh e il coileen con na mbuadh, ma essendo ben conscio che la forza umana si sarebbe dimostrata inefficace, pensò opportuno consultare il Grande Druido Fionn Badhna, di Sleabh Badhna, che era suo amico, prima di avventurarsi verso il lago Erne. Quando arrivò all'abitazione del Druido, fu accolto con cordiale amicizia e gli venne dato come sempre il failte (benvenuto); appena fu seduto, venne portata dell'acqua calda e gli furono lavati i piedi, così che la fatica del viaggio fu alleviata. Il Druido, dopo che egli ebbe gustato quanto veniva portato per ristorarlo, e cioè il cibo più fresco e i liquori più vecchi, gli chiese la ragione della sua visita e in particolare il motivo della sua tristezza; il principe infatti appariva estremamente malinconico nell'animo. Conn-eda raccontò all'amico tutta la storia dell'accordo stipulato con la matrigna, dall'inizio alla fine. «Non puoi aiutarmi?», chiese il principe, con aria avvilita. «Non posso proprio aiutarti ora», rispose il Druido, «ma mi ritirerò nel mio grianan (verde rifugio) domani al levar del sole, e saprò grazie alla mia scienza druidica quello che è possibile fare per aiutarti.» E così, appena il sole si levò la mattina seguente, il Druido si ritirò nel suo grianan e consultò il dio che adorava, usando i poteri del suo draoidheacht [bookmark: footnote-ref3]3 . Al ritorno, chiamò Conn-eda da una parte e dall'aperta pianura gli parlò così: «Mio caro figliolo, comprendo che ti è stato imposto un geis durissimo, quasi impossibile, che è diretto a distruggerti; nessuna persona al mondo potrebbe aver consigliato alla regina di importelo se non la Cailleach del lago Corrib, che ora è la più grande Druidessa d'Irlanda, sorella di Firbolg, re del lago Erne. Non è in mio potere, né in quello della Divinità che io adoro, intervenire in tuo favore; ma piuttosto va subito a Sliabh Mis, e consulta Eán-chinn-duine (l'uccello dalla testa umana), e se esiste qualche possibilità di venirti in aiuto, quell'uccello potrà farlo, perché nel modo occidentale non c'è uccello altrettanto famoso. Egli infatti conosce tutte le cose passate, tutte quelle presenti e che esistono, e tutte le cose che esisteranno in futuro. È difficile ottenere accesso al suo nascondiglio, e più difficile ancora ottenere da lui una risposta; ma mi adoprerò per renderti la cosa possibile, e questo è tutto ciò che ora posso fare per te».




    Poi l'Arci-Druido gli diede queste istruzioni: «Prendi», gli disse, «quel piccolo destriero peloso e montagli subito in groppa, perché fra tre giorni l'uccello si renderà visibile, e il piccolo destriero peloso ti condurrà al suo rifugio. Ma perché l'uccello non si rifiuti di rispondere ai tuoi quesiti, tieni questa pietra preziosa (leag lorgmhar) e fagliene dono; e allora non avrai da temere o dubitare che non ti offra pronta risposta». Il principe sentì ritornare il suo coraggio grazie al Druido, e dopo aver sellato e montato il piccolo destriero peloso senza perder tempo, ricevette la pietra preziosa dal Druido; quindi, preso congedo da lui, parti per il suo viaggio. Lasciò che le briglie cadessero sciolte sul collo del cavallo, così che la bestia fu libera di prendere la strada che preferiva.




    Sarebbe noioso riferire le numerose avventure da lui incontrate col piccolo destriero peloso, il quale aveva lo straordinario dono della parola, che era un cavallo draoidheacht.




    Il principe giunse al nascondiglio dello strano uccello al tempo stabilito, e una volta che gli ebbe fatto dono della leag lorgmhar, secondo le istruzioni di Fionn Badhna, gli pose le domande sul modo migliore di condursi per l'adempimento del suo geis; l'uccello raccolse col becco il gioiello dalla pietra sulla quale era poggiato e volò verso una roccia inaccessibile a una certa distanza, e una volta appollaiato li, si rivolse così al principe: «Conn-eda, figlio del re di Cruachan», disse con voce umana, forte e gracchiante, «sposta la pietra proprio sotto il tuo piede destro e prendi la palla d'acciaio e la corna (fionda) che ci troverai sotto; poi monta in groppa, lancia la palla davanti a te, e, fatto ciò, il cavallo ti dirà tutto ciò che devi fare». Detto questo, l'uccello subito volò via.




    Conn-eda fece molta attenzione a fare ogni cosa secondo le istruzioni dell'uccello. Trovò la palla di ferro e la corna nel posto che gli era stato indicato. Le raccolse, montò a cavallo, e lanciò la palla avanti a sé. La palla rotolò a velocità regolare, e il piccolo cavallo peloso segui la strada da essa indicata fino a che raggiunsero il bordo del lago Erne. Qui la palla rotolò nell'acqua e scomparve alla vista. «Scendi ora», disse il cavallino draoidheacht, «e metti la mano nel mio orecchio; tira fuori la piccola bottiglia di ice (unguento) e il cestino di vimini che ci troverai, poi rimonta subito in sella, perché proprio adesso per te cominciano i grandi pericoli e le difficoltà.» Conn-eda, sempre attento ai buoni consigli del pony draoidheacht, fece quanto gli era stato detto. Preso il cesto e la bottiglia di ice dall'orecchio dell'animale, rimontò e prosegui nel suo viaggio, mentre l'acqua del lago, sopra la sua testa, aveva tutto l'aspetto dell'aria. Appena entrò nel lago la palla riapparve e rotolò finché non giunse al limite oltre il quale c'era una strada lastricata, sorvegliata da tre orribili serpenti; il sibilo dei mostri si sentiva a grande distanza, mentre, più da vicino, le loro fauci spalancate e i loro terribili denti sarebbero bastati a terrorizzare il cuore più forte. «Ora», disse il cavallo, «apri la cesta e getta un pezzo della carne che ci troverai dentro la bocca di ciascuno dei serpenti; quando avrai fatto questo, assicurati alla sella come meglio puoi, in maniera che ci possiamo preparare nel modo più opportuno per superare quei draoidheacht peists (serpenti druidici). Se scaglierai senza sbagliare i pezzi di carne nella bocca di ciascun peist, riusciremo a superarli, altrimenti siamo perduti.» Conn-eda lanciò i pezzi di carne nelle fauci dei serpenti con mira infallibile. «Gloria e benedizioni!», disse il destriero draoidheacht, «sei un giovane che avrà vittorie e onori.» E, dicendo queste parole, si lanciò nell'aria, e col suo balzo passò il fiume e il guado sorvegliato dai serpenti, fino a sette lunghezze oltre la sponda. «Sei sempre in groppa, principe Conn-eda?», disse il destriero. «C'è voluta solo la metà della mia forza per restarci», rispose Conn-eda. «Vedo», disse il pony, «che sei un giovane principe che merita il successo; il pericolo ora è passato, ma ne rimangono altri due.» Proseguirono dietro alla palla, finché non giunsero in vista di una grande montagna avvolta dalle fiamme. «Preparati a un altro rischioso salto», disse il cavallo. Il principe, tremante, non poté rispondere, ma sedette quanto più saldamente gli era concesso dall'enormità del pericolo che aveva di fronte. Un momento dopo il cavallo si staccò da terra e volò come una freccia sopra la montagna in fiamme. «Sei ancora vivo, Conn-eda, figlio di Conn Mór?», disse il fedele cavallo. «Sono vivo si, ma niente di più, perché sono pieno di bruciature», rispose il principe. «Poiché sei ancora vivo, son certo che sei un giovane destinato ad avere successi e benedizioni eccezionali», disse il cavallo druidico. «I nostri pericoli più grandi sono finiti», aggiunse, «e c'è speranza che riusciremo a superare il prossimo e ultimo pericolo.» Proseguirono un poco, poi il suo fedele destriero disse rivolto a Conn-eda: «Scendi ora, e metti sulle tue ferìte un po' dell'ice della bottiglietta». Il principe segui immediatamente il suggerimento della sua guida e, non appena l'ebbe passato sulle sue ferìte, ritornò sano e fresco come mai era stato prima. Dopo aver fatto ciò, Conn-eda risali in groppa e, seguendo il percorso della palla, presto giunse in vista di una grande città circondata da alte mura. L'unica porta visibile non era difesa da uomini armati, ma da due grandi torri che emettevano fiamme che si scorgevano da grande distanza. «Scendi su questa pianura», disse il destriero, «e tira fuori un coltellino dall'altro mio orecchio: e con quel coltello mi ucciderai e scuoierai. Quando avrai fatto ciò, avvolgiti nella mia pelle, e potrai passare la porta indenne e indisturbato. Quando sarai dentro, potrai uscire a tuo piacimento, perché una volta entrato, non ci sarà più pericolo, e potrai passare e ripassare tutte le volte che lo vorrai; e lascia che ti dica che tutto quello che ho da chiederti in cambio è che, appena dentro i cancelli, tu torni immediatamente per scacciare gli uccelli da preda che possono aver preso a volteggiare intorno per cibarsi della mia carcassa; e inoltre che tu versi sulle mie carni ogni goccia di quel potente ice, se ne sarà rimasto nella bottiglia, per preservarle dalla putrefazione. Una volta fatto questo in mia memoria, se non sarà troppo disturbo, scava una fossa e gettaci dentro i miei resti.» «Bene», disse Conn-eda, «mio nobilissimo destriero, dato che mi sei stato così fedele fino a ora, e dato che avresti voluto servirmi ancora, considero una tale proposta un insulto ai miei sentimenti di uomo, del tutto intollerabile per chi sia capace di intendere il significato della gratitudine, per non parlare dei miei sentimenti di principe. Ma come principe posso affermare, venga quel che deve venire, sia pure la morte nelle sue forme più odiose e terribili, che non sacrificherò mai un'amicizia personale al mio interesse. Da questo momento, lo giuro sull'onore delle mie armi, sono preparato ad affrontare il peggio -anche la morte stessa - piuttosto che violare i principi di umanità, onore e amicizia! Ma che sacrificio proponi!» «Uffa, principe! Non pensarci; fai quello che ti dico e bada di riuscire.» «Mai! Mai!», esclamò il principe. «Allora, figlio del grande monarca dell'Ovest», disse il cavallo con tono addolorato, «se non seguirai il mio consiglio in questa occasione, debbo dirti che moriremo entrambi, e non ci rivedremo più; ma se farai quel che ti ho detto, le cose assumeranno un aspetto più lieto e piacevole di quanto tu possa immaginare. Non ti ho ingannato fino ad adesso e, se non l'ho fatto, che motivo hai per mettere in dubbio la parte più importante del mio consiglio? Fai esattamente quello che ti ho ordinato, o per colpa tua mi capiterà una sorte peggiore della morte. E poi ti posso garantire che, se insisti nella tua intenzione, con te ho chiuso per sempre.»




    Quando il principe comprese che il suo nobile destriero non poteva essere dissuaso dal suo proposito, estrasse con riluttanza il coltello dal suo orecchio, e con mano incerta e tremante provò a puntargli il coltello alla gola. Gli occhi di Conn-eda erano pieni di lacrime, ma aveva appena puntato lo scian druidico alla gola del suo buon destriero che il pugnale, come sospinto da qualche potere druidico, si piantò nel collo, e in un attimo l'opera di morte era compiuta e il nobile animale cadde senza vita ai suoi piedi. Quando il principe vide il nobile destriero abbattersi al suolo senza più vita, e per sua mano, si gettò a terra e pianse forte, fino a perdere la conoscenza. Una volta tornato in sé, vide che il destriero era ormai morto; e ritenendo che non vi fosse speranza di risuscitarlo, ritenne che la condotta più avveduta fosse quella di seguire le istruzioni che gli aveva dato. Dopo molte esitazioni e molte lacrime, si accinse al compito di scuoiarlo, il che richiese solo pochi minuti. Quando vide che aveva staccato la pelle dal corpo, pur sconvolto com'era, vi si avvolse e, procedendo verso la meravigliosa città in uno stato mentale che rasentava la follia, vi entrò senza subire molestie o opposizioni. Era una città sorprendentemente popolosa, e un posto estremamente ricco; ma la sua bellezza, splendore e ricchezza non avevano alcun fascino per Conn-eda, perché il pensiero della perdita del suo caro destriero soffocava ogni altra considerazione terrena.




    Aveva fatto poco più di cinquanta passi dalla porta, che l'ultima preghiera dell'amato destriero draoidheacht si impose a ogni altro pensiero, e lo costrinse a tornare per adempiere gli ultimi solenni ordini. Giunto dove giacevano i resti del suo amato destriero draoidheacht, uno spettacolo orribile gli si offerse: corvi e altri uccelli carnivori stavano lacerando e divorando il corpo del suo amato destriero. Non ci volle molto per metterli in fuga; e stappato il vasetto di ice, ritenne di fare opera pietosa imbalsamando col prezioso unguento i resti straziati. Il potente ice aveva appena toccato la carne senza vita che, con stupore di Conn-eda, essa cominciò a subire qualche strano cambiamento, e in pochi minuti, con suo indicibile sbalordimento e gioia, prese la forma di uno dei giovani più belli e nobili che si possano immaginare, e in un batter d'occhio il principe fu serrato nel suo abbraccio, soffocato di baci e inondato di lacrime di gioia. Quando si furono ripresi l'uno dalla sua estasi di gioia, l'altro dalla sorpresa, lo strano giovane così si rivolse al principe: «Nobilissimo e valoroso principe, siete la più bella visione che mai si sia offerta ai miei occhi, e io sono l'essere più fortunato che esiste per avervi incontrato! Potete ora riconoscere nella mia persona, che ha ripreso la sua forma naturale, il vostro piccolo, peloso destriero draoidheacht! Sono fratello del re della città; fu il perfido Druido Fionn Badhna a tenermi così a lungo in schiavitù; ma quando veniste a consultarlo fu costretto a cedermi, perché il mio geis fu allora spezzato; tuttavia non avrei potuto riacquistare la mia forma e aspetto originari se non aveste agito come avete gentilmente fatto. È stata mia sorella a spingere la regina, vostra matrigna, a mandarvi alla ricerca del destriero e del cucciolo di cane dai poteri straordinari che mio fratello custodisce. Mia sorella, siate certo, non aveva intenzione di procurarvi il minimo danno, ma anzi, voleva il vostro bene, come vedrete in seguito; giacché, se avesse avuto brutte intenzioni verso di voi, avrebbe potuto raggiungere il suo scopo senza difficoltà. In breve, ha solo voluto liberarvi da ogni pericolo o disgrazia futuri e, liberare me per vostro tramite, dai miei implacabili nemici. Venite con me, mio amico e liberatore, e il destriero e il cucciolo di cane dai poteri straordinari e le mele d'oro saranno vostri, e un caloroso benvenuto vi accoglierà nel rifugio di mio fratello; che meritate tutto questo e anche molto di più».




    La gioia, in quell'occasione, traboccava in entrambi e, senza dilungarsi in inutili complimenti, procedettero verso il palazzo del re del lago Erne. Qui vennero tutti e due ricevuti con dimostrazioni di gioia dal re e dai suoi condottieri, e quando il re seppe lo scopo della visita di Conn-eda, acconsenti volentieri a cedergli il destriero nero, il coileen con-na-mbuadh chiamato Samer e le tre mele della salute che crescevano nel suo giardino, alla speciale condizione, però, che egli acconsentisse a rimanere suo ospite finché non potesse mettersi in viaggio per portare a compimento in tempo utile il suo geis. Conn-eda, alle affettuose richieste dei suoi amici, acconsenti, e rimase nella residenza reale del Firbolg, il re del lago Erne, godendo durante quel periodo dei piaceri più deliziosi e sopraffini.




    Quando venne il tempo della sua partenza, le tre mele d'oro furono staccate dall'albero di cristallo nel mezzo del giardino del piacere e poste sul suo petto; il cucciolo, Samer, fu messo al guinzaglio e il guinzaglio collocato nella sua mano; e il destriero nero, riccamente bardato, fu preparato perché lo potesse montare. Il re in persona lo aiutò a salire in groppa e sia lui che il fratello lo assicurarono che non avrebbe avuto da temere montagne in fiamme o serpenti sibilanti. Che nulla l'avrebbe ostacolato, perché il suo destriero era un passaporto perenne da e per il regno subacqueo. E sia lui che il fratello strapparono a Conn-eda la promessa che avrebbe fatto loro visita per lo meno una volta all'anno.




    Conn-eda salutò il suo caro amico e il re suo fratello. Il congedo fu affettuoso, e intristito dal dispiacere provato da entrambe le parti. Egli andò avanti per la sua strada senza incontrare nulla che lo ostacolasse; a tempo debito giunse in vista del dún (castello) di suo padre, dove la regina era stata posta sul pinnacolo della torre, e se ne stava li, nutrendo la viva speranza che, essendo l'ultimo giorno della sua prigionia lassù, il principe non sarebbe apparso, rinunciando per sempre a ogni pretesa e diritto alla corona di suo padre. Ma quelle speranze erano destinate a essere deluse, perché quando le fu annunciato, dalle sentinelle che erano appostate per controllare se il principe arrivasse, che questi si stava avvicinando, rimase incredula; ma quando lo vide in sella a un focoso destriero nero, riccamente bardato, mentre conduceva uno strano animale con una catena d'argento, capi immediatamente che ritornava trionfante, e che i piani architettati per distruggerlo erano falliti. In un eccesso di disperazione per la sconfitta subita si gettò dalla cima della torre e fini sfracellata. Conn-eda ricevette una affettuosa accoglienza da suo padre, che durante quell'assenza l'aveva pianto ritenendolo per sempre perduto; e quando si seppe della vile condotta della regina, il re e i suoi condottieri ordinarono che per la sua perfidia e crudeltà i suoi resti fossero ridotti in cenere.




    Conn eda piantò le tre mele d'oro nel suo giardino e subito spuntò fuori un grande albero che produceva frutta dello stesso tipo. Tutta la regione, grazie a quest'albero, diede un'eccezionale quantità di messi e di frutta, e in seguito agli straordinari poteri posseduti dai frutti d'oro, divenne fertile e ricca quanto le terre dei Firbolg. Il cane Samer e il destriero gli furono di estrema utilità; e il suo regno fu lungo e prospero, e rinomato fra la gente d'un tempo per la grande abbondanza di grano, frutta, latte e pesce che arricchi quel paese felice. E fu dal nome di Conn-eda che prese il nome la provincia del Con-naucht, o Conneda, o Connacht.




    



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Innis Fodhla: Isola del Destino, antico nome dell'Irlanda.



    [bookmark: footnote2]



    2 I Firbolg credevano che i loro Campi Elisi fossero sott'acqua. I contadini sono ancora convinti che molti laghi siano abitati. Vedi la sezione sul Tir-na-n-Og.



    [bookmark: footnote3]



    3 Draoidheacht, cioè il culto druidico; magia, stregoneria, divinazione.
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    Ballate
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    I folletti




    di William Allingham




    




    




    Su per le cime ventose,




    o giù nelle forre di giunchi,




    noi non osiamo cacciare




    per tema dei piccoli omini;




    minuscoli esseri buoni,




    che tutti assieme se n' vanno;




    verde la giacca, rosso il berretto,




    e bianca la penna di gufo!




    




    Lungo le spiagge rocciose




    alcuni hanno preso dimora;




    divoran croccanti frittelle




    di gialla schiuma di mare;




    alcuni di lor tra le canne




    di neri laghi montani,




    con rane per cani da guardia,




    tutta la notte a vegliar.




    




    In cima all'alta collina




    siede il vecchio sovrano;




    ornai così vecchio e canuto




    che perso ha del tutto il suo senno.




    Su un ponte di candida nebbia




    Columbkill ecco attraversa,




    pei suoi bei viaggi maestosi




    da Slieveleague fino a Rosses;




    oppur tra la musica va,




    in gelide notti stellate,




    a pranzare con la sua Regina




    delle gaie Luci del Nord.




    




    Rapiron la piccola Bridget




    e sette lunghi anni durò;




    E quando poi fece ritorno




    gli amici ella non ritrovò.




    La riportarono indietro leggeri,




    tra notte e il chiarore dell'alba,




    pensando che stesse dormendo,




    ma di crepacuore morì.




    Da allora essi l'hanno tenuta




    giù nel profondo del lago,




    in un letto di foglie di iris,




    perché si svegliasse un bel dì.




    




    Sulle scoscese colline,




    e fra le paludi di torba,




    i biancospini essi hanno piantato,




    qua e là, per la gioia del guardo.




    E se un uomo tanto oserà




    da estirpar quegli arbusti, vedrà




    che le spine pungenti e i rovi




    nel suo letto, la notte, saran.




    




    Su per le cime ventose,




    o giù nelle forre di giunchi,




    noi non osiamo cacciare




    per terra dei piccoli omini;




    minuscoli esseri buoni,




    che tutti assieme se n' vanno;




    verde la giacca, rosso il berretto,




    e bianca la penna di gufo!
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    La fonte fatata di Lagnanay




    di Samuel Ferguson [bookmark: footnote-ref1]1




    




    




    Triste, con tristezza canta -




    «Oh ascolta, Ellen, mia cara sorella:




    non ci sarà per me aiuto alcuno,




    ma solo sospiri e senza fine pianto?




    Perché chi mi ha qui abbandonata




    con la speranza non m'ha preso i ricordi?




    Oh ascolta, Ellen, mia cara sorella,




    (Triste, con tristezza canta) -




    via me ne andrò, a Sleamish Hill,




    il biancospino fatato strapperò,




    e gli spiriti faccian quel che loro piace;




    no, non m'importa se bene o mal ne verrà,




    se sol sopiranno i ricordi




    che mi tormentano il cuore ogni istante!




    (Triste, con tristezza canta) -




    I Folletti sono una silenziosa razza,




    pallidi come i gigli essi sono;




    se sbiancherà il mio viso che importa,




    se dovrò tra mille sogni vagare,




    pur che si spengano tutti i ricordi: -




    Oh, star con la bella Anna Grace!»




    Triste, con tristezza canta!




    




    Fate attenzione al mio racconto amaro -




    Così diceva a Ellen Con che piangeva,




    la sua sola sorella, Una Bawn:




    eran nel letto, prima dell'alba,




    e Ellen disse pian, con tristezza, -




    «Oh Una, Una, ferma, ti prego,




    (Fate attenzione al mio racconto amaro) -




    questo empio dolore, ché il mio cuore




    solo a saperlo soffoca di pena,




    e io ti aiuterò, per quanto posso:




    La fonte fatata di Lagnanay -




    -Vieni vicina., ancora... tremo tanto, -




    Una, l'ho sentito dalle donne sagge




    (Fate attenzione al mio racconto amaro) -




    che se prima che la rugiada s'alzi,




    una pia fanciulla nelle sue gelate acque




    con mani pure tre volte bagna il petto,




    e poi tre rami d'una felce spezza,




    e tre volte va intorno a quella fonte,




    lacrime e sospiri scorda, tutt'a un tratto.»




    Fate attenzione al mio racconto amaro!




    




    Tutto finito, ahimè, e tutt'a un tratto!




    «Ellen, sorella mia, dolce sorella,




    vieni con me all'altura, te ne prego,




    e proverò un si felice detto!»




    Alzatesi con passo silenzioso e lieve,




    lasciarono la madre addormentata,




    la madre con le sue discrete cure,




    (Tutto finito, ahimè, e tutt'a un tratto)




    e giunsero veloci alla fatata fonte,




    l'occhio del monte, chiaro, freddo e grigio,




    ben spalancato nella cupa roccia:




    quanto stettero li, cosa importa?




    Infine, allo spuntar del giorno,




    Una Bawn denuda il delicato petto,




    (Tutto finito, ahimè, e tutt'a un tratto)




    tre volte i seni intirizziti bagna




    al balenio fuggevole e irrequieto




    delle onde fatate in rivoli sottili: -




    e l'incantesimo chiede ora tre felci,




    e lei le strappa, con le lor verdi frange: -




    ora attorno alla fonte sfida il triste fato,




    Tutto finito, ahimè, e tutt'a un tratto!




    




    Che mai si cada in mano dei Folletti!




    Ellen vede il viso di lei, e vede la fonte




    due e tre volte, e questo è proprio tutto -




    fonte, altura e bellissima fanciulla




    si confondono insieme e cadono nel buio!




    «Una! Una!», la puoi ben chiamare,




    triste sorella, ma il viso suo o le membra




    (Che mai si cada in mano dei Folletti!)




    mai, mai più di Una Bawn la bella,




    ovunque ora s'aggiri in un'incantata sala,




    potrà l'occhio mortale ancor vedere!




    Oh! Era forse fuggito il buon custode,




    il custode più forte d'un muro o d'uno scudo?




    Chi al mondo lo sa, tranne Jurlagh Daune?




    (Che mai si cada in mano dei Folletti!)




    Guardate, la sponda è verde e desolata,




    non c'è ora un pozzo in cui poter cadere:




    si, la fonte potrete voi guardare,




    ma solo lisce pietre ora vi stanno,




    e filetti di paglia arrotolati.




    Corri a casa, sii veloce, e prega,




    che mai si cada in mano dei Folletti!



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Molti, in Irlanda, considerano Sir Samuel Ferguson il loro più grande poeta. Il lettore inglese, probabilmente, non lo avrà mai sentito nominare, perché i critici anglo- irlandesi, che si sono rivolti al pubblico inglese, hanno preferito considerarsi più inglesi che irlandesi, e conformarsi alle opinioni degli inglesi per tutto ciò che attiene all'Ir landa.
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    Cusheen Loo




    tradotta dall'irlandese da Jeremiah J. Callanan




    




    




    [Questa canzone sarebbe stata cantata da una giovane sposa, tenuta prigioniera in uno di quei forti che sono così comuni in Irlanda e che costituiscono il luogo di ritrovo prediletto dei folletti. Col pretesto di far addormentare il suo piccolo, la donna s'era allontanata verso il margine estremo del forte e aveva indirizzato la sua canzone a una giovane donna che aveva visto poco lontano, chiedendole di informare il marito della sua situazione e di pregarlo di portare il coltello d'acciaio necessario a sciogliere l'incantesimo.]




    




    Dormi, piccino mio! Che le sussurranti fronde




    il vento estivo con l'alito accarezza,




    e di note fatate l'armonica dolcezza




    intorno a noi s'allarga e si diffonde.




    




    Dormi! Ché i fiori piangendo hanno versato




    fragranti lacrime sopra il tuo capino,




    la voce dell'amore il sonno tuo ha cullato,




    e il seno della mamma hai per cuscino.




    Dormi, piccino mio!




    




    Passato, lontano è ormai quel momento




    quando in questa casa io fui portata,




    agli ariosi ambienti, alla gran sala dorata




    tra le cui mura vibra della gioia il canto.




    Dormi, piccino mio!




    




    Tante e tante fanciulle, e fiorenti spose




    han dimorato sotto le splendenti arcate,




    molti vecchi saggi, con facce assai rugose,




    e quante dame, dall'età curvate!




    Dormi, piccino mio!




    




    




    Oh! Tu che questo canto di paura ascolti,




    a colui che mi piange di' dei miei lamenti.




    Ch'egli il coltello dalla fatata lama porti:




    e svaniranno, al suo guizzar, gl'incanti.




    Dormi, piccino mio!




    




    Corri! Che il sole di doman dovrà vedere




    ancor rinnovarsi per me l'odiosa parte:




    né questa casa io potrò mai lasciare




    finché vita dallo stanco cuor mio non si diparte.




    Dormi, piccino mio!




    




    Dormi, piccino mio! Che le sussurranti fronde




    il vento estivo con l'alito accarezza,




    e di note fatate l'armonica dolcezza




    intorno a noi s'allarga e si diffonde.
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    Il biancospino fatato (Ballata dell'Ulster)




    di Samuel Ferguson




    




    




    «Lascia, dài, mia cara Anna, quel monotono arcolaio;




    ché tuo padre è su in collina, e tua madre dorme già;




    vieni su fra gli strapiombi, danzeremo vorticando




    al fatato biancospino tutt'intorno, sul pendio.»




    




    Si chiamavan le fanciulle, alla porta di Anna Grace,




    quelle tre graziose e gaie, con i lor verdi corpetti;




    dunque lascia Anna la rocca, e il monotono arcolaio,




    Anna ch'era, credo io, la più bella tra di lor.




    




    Ecco lievi van guizzando, nella quiete della sera,




    esponendo all'aria il collo e le lor bianche caviglie;




    lascian pigro il ruscelletto nel suo torpido cantar,




    e i dirupi più scoscesi, nella brezza già spettral.




    




    Allacciatesi per mano, e cantando mentre vanno,




    per il colle hanno girato, con intrepida andatura,




    fin che giungon dove i sorbi crescon belli e solitari,




    presso il grigio biancospino, che l'incanto porterà.




    




    È tra frassini alti e snelli che s'eleva il biancospino




    come nonna, con le bimbe gemelline sue accostate,




    ed i sorbi con le bacche, sul suo capo scuro e grigio,




    versan giù rossi bacioni, tanto dolci da veder.




    




    Ecco allegre le fanciulle fanno in quattro una catena,




    e in due coppie poi cingendo un immoto sorbo ancor,




    ecco vanno, ondeggiando, come uccelli in libertà;




    oh, ma quando mai un uccello si bel canto ebbe a trillar!




    




    Or solenne è già la quiete del crespuscolo d'argento




    che le gaie voci spegne nel silenzio del timor;




    già la sera ha reso immoto il crinale dell'incanto,




    mentre languido e sognante, tra le piante il buio vien.




    




    Come note d'una allodola che dal ciel cadono una a una,




    quando l'ombra del falcone sopra il bosco aperto appare,




    Or si smorzano le voci e divengono segrete




    tutt'a un tratto, nel momento, in cui cala la paura.




    




    Che dall'aria sopra, e sotto, dalla verde terra erbosa,




    e fra i frassini del monte e dal vecchio biancospino,




    giunge dentro i loro cuori, lieve lieve, un potente




    incantamento, inché, tutte quante insieme,




    sul terren vanno a cader.




    




    Giù s'abbattono in silenzio, e stringendosi




    più forte, con le braccia intorno intorno i bei colli reclinando,




    stenderan le bianche mani, ma coprirsi non potran




    oh, le trepide fanciulle, bianche e pure, ora proprio esposte




    son.




    




    Così avvinte ed abbattute, tutte quante a capo chino,




    solo il battito veloce dei lor petti sanno udir;




    quando lievi fruscianti passi portan giù lesta la fatata schiera,




    che silenziosa dentro il buio passa, come nell'aria un fiume.




    




    Non un sol grido s'alza, e neanche una preghiera,




    ma grande è il terrore delle tre silenti




    quando sentono Anna Grace sospinta via, senza un sol suono,




    dalla fatata schiera ch'esse non osano neppure di guardar.




    




    Nell'abbraccio, avvinte s'eran le trecce ai capelli che scivolan via,




    e or le ciocche dorate giù ricadono, intanto che il volto bello s'allontana;




    e già sentono le braccia sciogliersi, che la malia le aveva




    imprigionate, gli occhi non posson però alzar, no, per vedere.




    




    Perché lieve sui sensi preme ancora quell'incantamento,




    per l'intera notte d'ansia e terribile stupore;




    né terror né meraviglia aprirà gli occhi tremanti,




    o solleverà le membra belle da quel suolo freddo e duro.




    




    Finché, fuori dalla notte, il mondo torna pieno di rugiada,




    con montagne popolose e tutti i fiumi, e le sue valli;




    ecco, quando infine il buio nel fluire del mattino si dilegua,




    anche alle fanciulle, si, l'incanto finalmente si dissolve.




    




    Come il vento corron già, le tre pallide creature,




    a perdifiato, per narrare ai loro amici di quel tanto triste evento... invano.




    Si consumano le tre: dì li a un anno erano morte,




    e nessuno mai, da allora, ha più visto Anna Grace.
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    Ninnananna dei folletti




    di Edward Walsh




    




    




    Dolce piccino! Una culla d'oro t'accoglie,




    e lieve ti avvolge la coltre, bianca come neve;




    ti veglierò in un arioso pergolato,




    dove le fronde degli alberi ondeggiano nel vento.




    Shuhin sho, lula lo.




    




    Quando le madri languiscono, il cuore spezzato,




    e le giovani spose han perduto i loro bei mariti,




    ah! Certo non sanno, povere addolorate,




    che piangono solo un folletto, dal tempo consumato.




    Shuhin sho, lula lo.




    




    Dentro le nostre magiche e splendenti sale




    passano molti piedi bianchi come neve:




    fanciulle rapite, regine dei folletti,




    e re e condottieri, tutta la fatata schiera.




    Shuhin sho, lula lo.




    




    Riposa, piccino! Che io t'amo tanto,




    quasi quanto la tua mamma mortale;




    nostro è il destriero più veloce e fiero




    che va ove il nemico calpestio è più forte.




    Shuhin sho, lula lo.




    




    Riposa, piccino! Che presto il tuo sonno




    svanirà con le note della koelshie [bookmark: footnote-ref1]1 ;




    ti veglierò in un arioso pergolato,




    dove le fronde degli alberi ondeggiano nel vento.




    Shuhin sho, lula lo.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Ceól-sidhe - cioè musica fatata.
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    Il bimbo rapito [bookmark: footnote-ref1]1




    di William Butler Yeats




    




    




    Là, dove la montuosa regione




    di Sleuth Wood si tuffa giù nel lago,




    là un'isola verde si stende,




    ove l'airone, le ali sbattendo,




    il torpido topo d'acqua risveglia;




    là abbiam nascosto i tini fatati




    colmi di bacche, e delle più rosse ciliege rubate.




    Vieni via, oh, fanciullo umano!




    Verso i boschi e l'acque mai domate




    con una fata mano nella mano,




    ché nel mondo più lacrime ci sono




    di quanto mai potrai capire.




    




    Là dove l'onda di luce lunare riveste




    di tenui riflessi le grige sabbie offuscate,




    lontano, verso la più lontana Rosses,




    per tutta la notte danziamo,




    tessendo le danze più antiche,




    intrecciando le mani e gli sguardi,




    finché la luna non sarà fuggita.




    




    Avanti e indietro balziamo,




    e le bolle spumeggianti inseguiamo,




    mentre il mondo è colmo di pene




    e di un sonno ansioso riposa.




    Vieni via, oh, fanciullo umano!




    Verso i boschi e l'acque mai domate




    con una fata mano nella mano,




    ché nel mondo più lacrime ci sono




    di quanto mai potrai capire.




    




    Dove l'acqua errabonda zampilla




    dalle colline lassù sopra Glen-Car,




    negli stagni fitti di giunchi




    ove può a stento una stella bagnarsi,




    noi cerchiamo le trote assopite




    e bisbigliamo nelle loro orecchie;




    diamo loro dei sogni cattivi,




    sporgendoci fuori pian piano




    dalle felci che lacrime versano




    di rugiada nei freschi ruscelli.




    Vieni! Oh, fanciullo umano!




    Verso i boschi e l'acque mai domate




    con una fata mano nella mano,




    ché nel mondo più lacrime ci sono




    di quanto mai potrai capire.




    




    E via con noi, ecco che viene,




    lui col suo sguardo solenne;




    non udrà più i muggiti




    dei vitelli sopra i tiepidi colli.




    Né la teiera che, dal focolare,




    la pace gli canta dentro il petto;




    e neppure vedrà più quei sorci bruni




    correre intorno e intorno al cassettone.




    Perché viene si, il fanciullo umano,




    verso i boschi e l'acque mai domate




    con una fata mano nella mano,




    che nel mondo più lacrime ci sono




    di quanto mai potrà capire.




    



    


    [bookmark: footnote1]



    1 I luoghi menzionati sono nei dintorni di Sligo. La più lontana Rosses è una ben nota zona di folletti. Qui c'è un piccolo tratto di rocce dove, se uno si addormenta, c'è pericolo che si svegli completamente privo di senno, perché i folletti gli hanno portato via l'anima.
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    Il lepracaun; ovvero II ciabattino fatato




    di William Allingham




    




    




    I.




    




    Oh piccol vaccaro, ma cosa hai udito,




    sul tumulo verde del forte segreto?




    Solo il mesto uccellino giallo [bookmark: footnote-ref1]1 ,




    che va sospirando nei prati assolati?




    Cauto, cauto, cauto, aspetta!




    Soltanto l'ape e la cavalletta?




    «Tip-tap, rip-rap




    ticchete e tacchete e tu!




    Pelle scarlatta, insieme cucita,




    ciò basterà a fare una scarpa.




    Sinistra, destra, tira ben stretta;




    caldi saranno i giorni d'estate,




    ma nell'inverno giù sotto terra




    io me ne rido della bufera!»




    Alla collina poggia l'orecchio.




    E non lo senti quel piccol rumore




    il ticchettare dell'elfo che picchia,




    e il canto stridulo del lepracaun




    mentre è contento del suo lavorare?




    È giusto una spanna e un quarto in altezza.




    Quando lo vedi, non lo mollare:




    e diverrai di tutto rispetto!




    




    II.




    




    Tu guardi il gregge in un giorno d'estate,




    dormi nel fieno, mangi patate;




    non ti garberebbe viaggiare in carrozza,




    e a una duchessa propor le tue nozze?




    Se il ciabattino tu prenderai - beh si, allora potrai!




    «Stivali grandi da cacciatore,




    e poi dei sandali per celebrare,




    scarpine bianche per chi ha da sposare,




    e quelle rosa, per chi vuol danzare.




    Qui così, là cosà,




    ecco una scarpa come si fa;




    a ogni punto siam ricchi di più




    ticchete e tacchete e tu.»




    Nove e novanta pentole d'oro




    ha questo folletto astuto e avaro.




    Nascoste in montagna, in foreste e dirupi,




    rovine e torrioni, caverne e fortezze,




    e là ove nidificano i cormorani;




    da tempi remoti




    da lui custodita




    ognuna è ricolma




    fin troppo




    di oro!




    




    III.




    




    L'ho colto all'opera un giorno io stesso




    al castello, nel fosso, dov'è la digitale,




    un elfo barbuto, rugoso, aggrinzito,




    gli occhiali poggiati sul naso appuntito,




    e sulle babbucce le fibbie d'argento,




    grembiule di cuoio - in grembo la scarpa -




    «Rip-rap, tip-tap




    ticchete e tacchete e tu.




    (Un bel grillo dal fossato




    m'è volato sul cappello!)




    Stivaletti pel principe fatato,




    per suo figlio gli scarponi.




    Pagate bene, ben pagate




    quando il lavoro mio è finito.»




    La colpa fu mia, non c'è dubbio alcuno.




    Lo guardai, lui mi guardò;




    «Servitor suo, signore». Lui risponde: «Huff!»,




    e tira fuori il tabacco da fiuto.




    Dopo una presa, sembra contento,




    Quel picco! bizzaro lepracaun;




    mi offri la scatola con grazia strana,




    e poi... Tutto il tabacco m'ha soffiato in faccia,




    e mentre starnuto,




    ne perdo ogni traccia.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Cioè lo zigolo giallo, o yarlin.
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    Un lamento [bookmark: footnote-ref1]1




    di Clarence Mangan, dall'irlandese




    




    




    Ecco, una voce d'afflizion s'è levata,




    il lamento d'un dolor sovrumano,




    dal vasto Sud verso ogni dove




    per un Condottiero ch'è caduto.




    Nel profondo della notte in me quel grido ha vibrato;




    e sull'aria di mezzanotte ne ho cercato la ragione:




    tetra era si l'anima mia




    mentre in ginocchio pregavo.




    




    Una, due, tre volte sul lago di Gur quella notte




    passò per l'eroe un grido d'angoscia




    gelando quasi la cresta dell'onda




    che da specchio faceva alla luna.




    Sorsero allora le voci infinite d'un canto selvaggio




    gonfiandosi in coro dalla nera gola di Ogra,




    e le donne fantasma di Morgeely




    piangevano per il grande Fitzgerald.




    




    Laggiù sulle piane di smeraldo di Caraah Mona




    per molto tempo sospiri e grida si fusero insieme




    e Fermoy con note spezzate




    dalle sue alte torri rispose.




    Yughal, Keenalmeaky, Eemokilly,




    tutti insieme alzavan lamenti, e le grida straziate




    svegliavano stupite alla vita




    le immote vallate di Inchiqueen.




    




    Da Loughmore al giallo Dunanore




    vinse il terrore; i mercanti di Tralee




    radunarono tutti e tutti i loro ori




    preparandosi a fuggire.




    Nei velieri e nelle grandi sale, dalla sera a che l'alba




    mostrò i primi tenui raggi di sole,




    ogni straniero udì l'avvertimento




    di colui che tanto era temuto.




    




    «Presagio di morte», dissero, «è per noi,




    se non fuggiamo veloci il destino!»




    Sciocchi arroganti! Così, con parole insensate




    vaneggiavano ancora.




    Non certo per mercanti sassoni di spregevole razza




    lungo le coste e i mari risuonano tali lamenti,




    non per gli spilorci col cuore da usurai




    ulula la nostra banshee.




    




    Per la nobile razza Milesia soltanto




    perpetua si scioglie la musica di pena,




    per l'erede ucciso d'un trono antico,




    e per un Condottiero abbattuto!




    AscoltaL. Ancora mi sembra d' udire il suo pianto




    laggiù. È vicino a me adesso, come prima?




    O invece non era che il vento notturno




    attraverso la cupa vallata?



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Per la morte di Sir Maurice Fitzgerald, Cavaliere, della Contea Kerry, ucciso nelle Fiandre nel 1642.
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    Un sogno




    di William Allingham




    




    




    Sentii i cani ululare nella notte di luna,




    e andai alla finestra per vedermi la scena;




    tutti i Morti che ho mai conosciuto




    erano a spasso, uno a uno, due a due.




    




    Passavano, e passavano ancora;




    concittadini eran tutti, dal primo all'ultimo;




    nascevano nel lunare chiaror del sentiero,




    e si spegnevano di nuovo nell'ombra più cupa.




    




    Compagni di scuola, marciavano al passo




    che facemmo un tempo, giocando ai soldati... ma ora più seri;




    e più strani ancora per me da vedere, eran




    quelli annegati, sapevo, nel terribile mare.




    




    Gente bella ed eretta; ma anche gente debole e curva;




    alcuni che ho amato, a cui tanto ambivo parlare;




    alcuni eran morti soltanto da un giorno;




    e alcuni che neppure sapevo eran morti.




    




    Una lunga, lunga sfilata... in cui ciascuno mi sembrava




    solo eppure fra tutti una, una sola,




    alzò la testa e guardò verso di me.




    Indugiò per un poco... non poteva restare.




    




    Da quanto non vedevo quel viso pallido e bello!




    Ah! Cara madre! Potessi solo appoggiarti




    la testa sul seno, riposare un momento,




    la mano tua sulla mia guancia bagnata di pianto!




    




    Avanti, avanti, un mobile ponte han formato




    sul torrente lunare, da un'ombra a un'ombra,




    giovani e vecchi, uomini e donne;




    dimenticati da tempo, e ora ricordati.




    




    E prima si udì un'amara risata;




    e subito dopo un rumore di pianto;




    e poi una musica così nobile e gaia,




    che ogni mattina, un di dopo l'altro,




    vorrei richiamarla di nuovo alla mente.
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    Una leggenda del Tyrone




    di Ellen O'Leary




    




    




    Rannicchiati presso il nudo camino, in un rigido, gelido inverno,




    tre bimbi soli e indifesi si tengon stretti stretti;




    gli scarmigliati riccioli biondi, un tempo belli e lucenti...




    Non c'è nessuno stasera che accarezzi il piccino.




    




    «Voglio la mamma, oh! Voglio la mamma!»,




    e giù grandi lacrime scendono nel pianto sommesso.




    Le esili braccia di Eily abbraccian la testina dorata:




    «Mio piccolo Willie, sai che è morta la mamma...




    




    E il babbo è ormai fuori di sé, e non smette di bere.




    Scendete, angeli celesti, e portateci via!».




    Eily e Eddie si baciano ancora piangendo...




    Fuori, venti bizzarri singhiozzano e gemono.




    




    Ma poi tutt'a un tratto i bambini rimangono immoti,




    solo un breve grido di gioia, lanciato da Will.




    Ora il loro rifugio non sembra più vuoto e spoglio




    perché li in piedi, in morbide vesti, c'è mamma.




    




    S'affollano intorno, alla gonna s'aggrappano;




    e giù dolci baci per ogni loro carezza.




    Il suo tocco d'amore scioglie quei riccioli aggrovigliati;




    e culla il suo bimbo, stringendolo al petto.




    




    Willie dorme nel letto, il fuoco ora è acceso;




    per Eily e Eddy il paradiso è qui in terra,




    che le dita sapienti di mamma sono passate dovunque;




    li ninna al riposo nella bassa suggaun [bookmark: footnote-ref1]1 .




    




    Spalancano gli occhi, che poi dolcemente si chiudono,




    come si piegano i petali nel cuor di una rosa,




    ancora li riaprono in trepidazione,




    ma senza paura e commossi sussurrano: «La mamma ora è qui».




    




    Ella li poggia assai teneramente, e li copre;




    riposano un dolce sonno, ma lei sussulta a un suono:




    il gallo canta forte; e lo spirito svanisce...




    Alla luce del giorno è l'ubriaco che arriva.




    




    Ancora e ancora, tra sera e mattina,




    la mamma che è morta riappare, per il suo Willie Bawn:




    o forse è un angelo, quello che siede li al focolare?




    Un angelo in cielo, sulla terra una mamma.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Sedia di paglia intrecciata.
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    La canzone dello spettro




    di Alfred Percival Graves




    




    




    Quando tutti sognavano




    ma non Pastheen Power,




    una luce giunse filtrando




    di sotto la soglia;




    un passo pesante




    sostò alla sua porta,




    una mano pesante




    afferrò il chiavistello.




    




    «Chi mai osa passare




    a quest'ora di notte,




    non invitato, a varcare




    la mia soglia di donna?»




    «Cara Pastheen, dischiudi




    la porta per me,




    e il tuo vero amore




    di certo vedrai.»




    




    «Il mio vero amore,




    così alto ed audace,




    da esule vive




    sulle onde infuriate.»




    «Del tuo amato il corpo




    giace in una tomba,




    ma lo spirito fedele




    è venuto da te.»




    




    «Il suo aspetto era allegro




    il suo canto era gaio;




    la voce tua fa paura,




    grigio è il tuo volto;




    e tristi e infossati




    sono i tuoi occhi blu,




    ma Patrick, mio Patrick,




    ahimè! Sei tu!»




    




    Già l'alba spuntava:




    senti che laggiù




    i due galli aprivano




    le ali apprestandosi al canto.




    «Oh, zitto tu, zitto,




    tu che sei sia grigio che rosso,




    o farai fuggire




    il mio amore da me.




    




    Oh, no, non cantare,




    tu grigio, tu rosso,




    o lui se ne andrà




    a unirsi coi morti;




    oh, non chiamate




    il suo spettro alla tomba,




    e verrò a coronarvi




    d'oro le creste.»




    




    Quando tutti sognavano




    ma non Pastheen Power,




    una luce giunse filtrando




    di sotto la soglia;




    e la mattina,




    al risveglio,




    si scopri che il dolore




    fermato aveva il suo cuore.
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    Hy-Brasail - L'Isola dei beati




    di Gerald Griffin




    




    




    Sull'oceano che consuma le rocce in cui dimori




    si dice una terra evanescente sia apparsa;




    pensavano fosse piena di pace, e di sole,




    l'hanno chiamata Hy Brasail, l'isola dei beati.




    Di anno in anno sull'azzurro confine del mare




    la magica visione bella e offuscata s'è vista;




    le nuvole d'oro racchiudevan l'abisso in cui posava




    e parea un paradiso lontano, molto lontano.




    




    Un uomo che udì quella splendida storia




    alle brezze dell'Oriente sciolse le vele




    da Ara, la sacra, si volse a Occidente:




    ché se Ara era sacra, beata era Hy Brasail.




    Non diede ascolto a chi dalla riva chiamava...




    non udì il vento che minaccioso ruggiva;




    casa, affetti e salvezza quel giorno lasciò,




    per inseguire Hy Brasail, lontana, lontana!




    




    L'alba sorse sul mare, e l'isola fantasma




    dal lontano confine indistinto rifletté il suo sorriso;




    mezzogiorno arse sull'onda, e la sponda confusa




    parea bella e distante, ma come prima offuscata;




    solitaria scese la sera sul viaggiatore,




    e ad Ara di nuovo egli incerto si volse;




    oh, remota ora stava al limitar dell'oceano,




    ma l'isola beata era lontana, tanto lontana!




    




    Incauto sognatore, ritorna! Oh voi, venti del mare,




    portatelo ancora alla sua pacifica Ara.




    Folle! Per una chimera irreale,




    gettar via l'industriosa e tranquilla tua vita.




    Ma invano la saggia ragione parlò;




    rivedere la sua Ara mai più egli potrà!




    La notte calò sui marosi tra schiuma e tempesta,




    e nell'acqua mori, lontano, lontano!
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    Il prete di Coloony




    di William Butler Yeats




    




    




    Il buon Padre John O'Hart [bookmark: footnote-ref1]1




    un di delle leggi penali [bookmark: footnote-ref2]2 , a cavallo




    nelle sue proprietà andò da uno shoneen [bookmark: footnote-ref3]3 ,




    piene di beccacce e belle trote.




    




    Sulla parola le terre di John quello si prese




    - la sua razza era tutta di sleiveen [bookmark: footnote-ref4]4 -




    e alle figlie in dote le diede.




    E si sposarono al di sopra della condizione loro.




    




    E Padre John andava




    e Padre John ritornava;




    piccoli buchi nelle scarpe




    e nella tonaca buchi più grandi.




    




    Tutti lo amavano, se non lo shoneen




    tenuto dai diavoli per i capelli,




    anche le mogli, i gatti, i bambini,




    e persino gli uccelli nell'enorme cielo.




    




    Gli uccelli perché apriva le gabbie




    mentre avanti e indietro andava;




    e sorridendo diceva: «Che in pace viviate, ora»,




    e proseguiva con sguardo accigliato.




    




    Ma se quando uno moriva,




    le lamentatrici facevan le cornacchie




    allora a loro: no, no, basta, intimava,




    perché era un uomo molto istruito.




    




    E son queste le gesta di John,




    fin quando piangendo a decine




    la gente venne verso Coloony:




    ché novantaquattrenne era morto.




    




    Nessuno fece i lamenti;




    ma gli uccelli da Knocknarea




    e dalla zona intorno a Knocknashee




    quel giorno arrivaron gemendo...




    




    Gemendo arrivarono da Innismurry,




    né si fermarono, a bere o mangiare;




    e così furono un po' biasimati




    quanti sovvertono i costumi di un di.




    




    [Coolony è poche miglia più a sud della città di Sligo. Padre John O'Hart visse li nel secolo scorso e fu molto amato. Queste strofe riportano fedelmente la tradizione. Nessuno, tra quanti si erano tenuti la terra rubata, ha avuto fortuna. Essa ha cambiato molte volte proprietario.]




    



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Padre O'Rorke è prete nelle parrocchie di Ballysadare e Kilvarnet, ed è dalla sua colta, fedele e appassionata cronaca di queste parrocchie che ho ricavato la storia di Padre John, il quale è stato parroco di questa stessa zona ed è morto nel 1739. Coloony è un villaggio nel circondario di Kilvarnet. Alcuni difetti di Padre John sono arrivati fino a noi. Una volta, mentre era molto afflitto per la morte di suo fratello, la gente gli domandò: «Perché piangete per vostro fratello mentre a noi proibite di fare le lamentazioni?». «È la natura che forza me», rispose, «ma voi forzate la natura.» Il suo ricordo e la sua influenza sopravvivono nel fatto che ancora oggi a Coloony non si fanno lamentazioni. Era amico del celebre poeta e musicista Carolan.



    [bookmark: footnote2]



    2 I giorni in cui vigevano le penal laws , che cominciarono a essere varate in Irlanda dopo la battaglia del Boyne (1690), in cui Guglielmo d'Orange sconfisse il cattolico Giacomo II Stuart, e restarono in vigore fino all'inizio del diciannovesimo secolo. Le penal laws emanate dal parlamento della Protestant Nation of Ireland (1691-1800) escludevano di fatto i cattolici dalla proprietà terriera, oltre che dall'esercito, da ogni settore dell'impiego pubblico, dalla professione legale, dalla possibilità di ottenere istruzione se non presso istituzioni protestanti, ecc. Evidentemente Padre John O'Hart, protagonista della ballata, per eludere la legge aveva intestato la propria terra a un protestante che però, tradendo la sua fiducia, se n'era poi di fatto appropriato (N.d.C).



    [bookmark: footnote3]



    3 Shoneen - cioè arrivista. Shoneen è diminutivo di Shone (in irlandese si scrive Seòn ). Sono due, in irlandese, i corrispettivi di John: uno è Shone , l'altro è Shawn (in irlandese si scrive Seàghan ). Shaone è il più «aristocratico» dei due e viene usato tra la nobiltà terriera. Di qui Shaoneen , che significa «un piccolo nobile John» e viene usato per gli «arrivati» e per i ricchi padroni di fattorie che vogliono imitare la condizione dei gentiluomini.



    [bookmark: footnote4]



    4 Sleiveen - cioè un uomo meschino. Sleiveen , che non si trova nei vocabolari, è un termine irlandese comico (almeno nel Connaught) per indicare un mascalzone. Deriva probabilmente da sliabh , «montagna», e significa in primo luogo un montanaro, e in secondo, in base al principio che vuole che i montanari siano peggiori di chiunque altro, un mascalzone. Sono debitore per questi dettagli, come per molti altri, a Douglas Hyde.
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    FIABE IRLANDESI




    (1892)




    




    




    




    




    




    




    




    DOVE VANNO I MIEI LIBRI




    




    Tutte le parole che raccolgo,




    e tutte le parole che scrivo,




    debbon spiegare instancabili le ali,




    e mai smetter di volare,




    finché là giungan, ove triste, triste è il tuo cuore,




    e per te cantino nella notte,




    oltre il punto dove muovono le acque,




    oscurate da tempesta o luccicanti di stelle.




    




    W. B. YEATS




    




    Londra, gennaio 1892
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    Una narratrice di fiabe irlandese




    




    




    Spesso si dubita delle mie affermazioni quando dico che la gente delle campagne irlandesi crede ancora nelle creature fatate. La gente pensa che io stia solo cercando di far rivivere qualcosa del bel vecchio mondo scomparso della fantasia in questo secolo di grandi motori e filatoi meccanici. Certo, il ronzio delle ruote e il rumore assordante delle macchine da stampa, per non parlare dei conferenzieri con le loro giacchette scure e i loro bicchieri d'acqua, hanno scalzato il regno dei folletti e fatto tacere i piedi dei piccoli danzatori.




    A ogni modo la vecchia Biddy Hart non la pensa così. Delle nostre concezioni più moderne non si è mai sentito parlare sotto il suo tetto di paglia scura costellato di erbetta gialla. Non è passato molto tempo da che mi sono seduto a scaldarmi accanto al fuoco di torba e ho mangiato una fetta di dolce nella sua casetta sul pendio di Benbulben, chiedendole notizie dei suoi amici, i folletti, che abitano la verde collina coperta di rovi, lassù, dietro casa sua. Con quanta convinzione credeva alla loro esistenza! Quanto temeva di offenderli! Per un pezzo non ho ottenuto da lei altra risposta che: «Io mi faccio sempre i fatti miei e loro si fanno i loro». Però due chiacchiere su mio bisnonno, che aveva passato tutta la vita nella valle li sotto, e qualche parola per rammentarle come io stesso fossi più volte capitato sotto il suo tetto quando non avevo che sette o otto anni le hanno sciolto la lingua. Sarebbe stato comunque meno pericoloso parlare dei folletti con me che farlo con qualcuno di quegli «attaccabrighe», come definiva, con disprezzo, i turisti inglesi; che io ero vissuto all'ombra dei loro stessi pendii. Non dimenticò di ricordarmi che avrei dovuto dire, quando avessimo finito, «Dio li benedica, Giovedì» (visto che era giovedì), per scongiurare la loro ira nel caso fossero stati disturbati dal nostro interessamento, perché i folletti amano vivere e danzare senza che gli uomini abbiano a occuparsi di loro.




    Una volta iniziato, continuò a parlare abbastanza liberamente, e la sua faccia avvampava alla luce del fuoco mentre si piegava sulla piatta teglia da forno o smuoveva la torba; mi raccontò come una tale fosse stata rapita da un posto vicino al villaggio di Coloney e costretta a vivere sette anni fra «lorsignori», come chiama per rispetto i folletti, e come fosse tornata a casa senza più le punte dei piedi, perché se l'era consumate ballando; e come, qualche mese prima che arrivassi io, un'altra donna fosse stata prelevata dal vicino villaggio di Grange e costretta ad allevare il bambino della regina dei folletti. Le sue informazioni su quelle creature sono sempre esplicite e dettagliate, proprio come se parlasse di un fatto assolutamente comune: l'ultima fiera, o il ballo a Rosses dell'anno scorso, quando venne data una bottiglia di whiskey al miglior ballerino e un dolce confezionato con dei nastri alla miglior ballerina. Le creature fatate sono, per Biddy, persone non molto diverse da lei stessa, solo più importanti e più attraenti, sotto ogni aspetto. Vi dirà che hanno splendide sale e salotti, come mi è stato riferito. una volta da un vecchio. Attorno a loro ha immaginato tutto il lusso che conosce, anche se non è gran cosa, poiché alla sua fantasia basta poco. Cose che a noi non sembrano poi così meravigliose lo sono, invece, per lei, là dove tutto è così umile, sotto le travi di legno e il soffitto di paglia rivestito di tessuto imbiancato a calce. Noi abbiamo libri e figure che ci aiutano a immaginare un magnifico mondo d'oro e d'argento, di corone e splendide stoffe: lei ha solo quella piccola icona di San Patrizio sopra il focolare, terrecotte variopinte sulla credenza e il foglio delle ballate infilato dalla figlioletta dietro il cane di pietra sulla mensola del camino.




    È dunque strano che le sue creature fatate non abbiano la ricchezza fantastica di quelle che voi e io siamo abituati a vedere nei libri illustrati e di cui si legge nei racconti? Vi dirà di contadini che hanno incontrato la magica schiera e l'hanno scambiata per un gruppo di contadini come loro, finché non è scomparsa nell'ombra e nelle tenebre, e di grandi palazzi fatati che, fino al momento in cui si dissolsero, erano stati scambiati per le dimore di campagna di ricchi signori.




    Anche la sua visione del paradiso è caratterizzata dalla stessa ingenuità e, se ne avesse l'occasione, descriverebbe i suoi personaggi con la stessa semplicità della pia lavandaia di Clondalkin, che disse a un mio amico di aver avuto la visione di San Giuseppe e che il santo aveva «in testa un bel cappello luccicante e una camicia che non era mai stata inamidata in questo mondo». Ci avrebbe comunque infilato dentro qualche strana fantasia poetica; perché c'è una gran differenza fra Benbulben e Clondalkin, che sente l'influsso di Dublino.




    Il Paradiso e il Mondo delle creature fatate - a questi Biddy Hart ha attribuito quanto di più splendido riesce a sognare, e a essi la sua anima si rivolge; all'uno con amore e speranza, all'altro con amore e paura - giorno dopo giorno e anno dopo anno; santi e angeli, folletti e streghe, biancospini infestati e pozzi sacri sono per lei ciò che i libri, il teatro e i quadri sono per voi e per me. Sono, in verità, molto di più; perché troppi fra noi diventano prosaici e banali, mentre lei conserva un cuore sempre pieno di musica. «Sto qui sulla soglia», mi disse una volta in una bella giornata, «guardo la montagna e penso alla bontà di Dio»; e quando parla delle creature fatate ho notato una punta di tenerezza nella sua voce. Li ama perché sono sempre giovani, sempre a far festa, sempre lontani dalla vecchiaia che per lei si avvicina, e le riempie di dolori le ossa; e anche perché sono così simili ai bambini.




    Pensate che il contadino irlandese sarebbe tanto ricco di poesia se gli mancassero i folletti? Pensate che le contadinelle del Donegal, quando vanno a servizio nell'interno, si inginocchierebbero, come fanno, a sfiorare il mare con le labbra se non avesse imparato ad amare sia il mare che la terra attraverso tante belle leggende e struggenti storie? Pensate che i vecchi prenderebbero la vita così allegramente borbottando il loro proverbio «Il cigno non pesa sul suo lago, la briglia non pesa al suo cavallo, né l'anima sull'uomo che la possiede», se la schiera degli spiriti non fosse accanto a loro?
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    Non ho incluso nessuna delle storie già apparse nel mio Fiabe e racconti popolari delle campagne irlandesi.




    Credo che i due volumi costituiscano una raccolta piuttosto rappresentativa dei racconti popolari irlandesi.
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    Folletti di terra e d'acqua
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    La pista da ballo dei folletti




    di William Carleton




    




    




    Lanty M'Clusky aveva preso moglie e, naturalmente, gli era necessario avere una casa in cui tenerla. Ora, Lanty aveva acquistato un piccolo podere di circa sei acri; ma siccome ci mancava la casa, decise di costruircene una; e per far si che fosse il più confortevole possibile, pensò di edificarla in uno di quei begli spiazzi verdi che si ritiene siano il campo da gioco dei folletti. Lanty fu messo in guardia dal farlo; ma poiché era un uomo testardo e che non si intimoriva facilmente, disse che non avrebbe rinunciato a una posizione così gradevole per la sua casa, fosse pure per far piacere a tutti i folletti d'Europa. E dunque procedette nella sua opera, che rifinì con molta cura; e siccome in queste occasioni è abitudine invitare vicini e amici per inaugurare la nuova casa, rispettando questa piacevole e simpatica usanza Lanty, che quello stesso giorno aveva portato a casa la moglie, procurò un violinista e un bel po' di whiskey e la sera dette un ballo per quelli che erano venuti a trovarlo. Tutto andava molto bene e il divertimento e l'allegria continuavano senza sosta, quando, una volta che fu scesa la notte, si senti un rumore, come uno spaccare e tirar di travi e travetti sul tetto della casa. La gente che era li si mise in ascolto e, non c'era da sbagliarsi, non si sentiva altro che rompere e sollevare e spingere, e borbottare e ansimare, come se un migliaio di omini stesse lavorando per smantellare il tetto.




    «Avanti», disse una voce che parlava in tono di comando, «lavorate sodo: sapete bene che è necessario che la casa di Lanty sia abbattuta prima di mezzanotte.»




    Questa fu una notizia poco gradita per Lanty, il quale, rendendosi conto che i suoi nemici erano di un genere cui non poteva tener testa, usci e si rivolse loro nel modo seguente:




    «Signori, chiedo umilmente il vostro perdono per aver costruito su un terreno che vi appartiene; ma se sarete tanto cortesi da lasciarmi stare per questa notte, comincerò a smantellare e spostare la casa domani mattina».




    Queste parole furono seguite da un rumore come d'applauso di un migliaio di piccole mani e da un grido: «Bravo, Lanty! Costruisci a metà strada fra i due biancospini sopra il sentiero»; e dopo un altro caloroso gridolino di esultanza, ci fu un rapido rumore di fuga e nessuno li udì più.




    La storia, però, non finisce qui; che mentre stava scavando le fondamenta della sua nuova casa, Lanty trovò una kam [bookmark: footnote-ref1]1 piena d'oro: così, lasciando ai folletti il loro campo da gioco, diventò più ricco di quanto mai sarebbe divenuto se non gli fosse successo d'entrare in contatto con loro.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Kam, recipiente metallico in cui i contadini mettono a mollo i giunchi.
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    Le filatrici rivali




    di William Carleton




    




    




    Nel Nord dell'Irlanda si tengono spesso, nelle case dei contadini, gare di filatura, chiamate kemp, fra le ragazze non maritate.




    Ogni fanciulla che abbia fama d'essere una filatrice veloce ed esperta va sul luogo designato per il kemp, di solito prima dell'alba, accompagnata per l'occasione dal suo innamorato o da qualche parente di sesso maschile che le porta l'arcolaio e la guida attraverso i campi o lungo la via, a seconda del caso. Un kemp è in verità uno spettacolo vivace e allegro, e per di più inteso a incoraggiare l'industriosità e un giusto amor proprio. Poche cose possono riuscire più liete e gradite del sentire in lontananza le allegre voci di molte fanciulle che rompono il silenzio del mattino con esclamazioni di gioia o con canti, e il ronzio degli arcolai al lavoro - guastati un poco, è vero, dal rumore stridulo prodotto della verifica delle matasse e dalle voci delle matassatrici che gridano forte il risultato del conteggio insieme al nome della ragazza e alla quantità da lei filata fino a quel momento; che la gara ha inizio generalmente due o tre ore prima dell'alba. Questa atmosfera di allegria è accresciuta anche dalla prospettiva di un ballo - con il quale, tra l'altro, si chiude ogni kemp; e quando viene proclamata la graziosa vincitrice, la si deve considerare come la regina della riunione e trattare con il dovuto rispetto.




    Ma veniamo alla nostra storia. Tutti sapevano che Shaun Buie M'Gaveran era il ragazzo più lindo, ben educato e anche il più industrioso di tutta la parrocchia di Faugh-a-ballagh. Era difficile trovare un giovanotto che riuscisse a maneggiare con più abilità un correggiato, una vanga o un falcetto, o che potesse portare a termine la sua giornata di lavoro in modo più valido ed efficiente. Oltre a questo era il giovanotto più bello, robusto e attraente che si potesse incontrare a una fiera; era perciò nella logica delle cose che le graziose fanciulle non facessero tanti complimenti per conquistarlo. Shaun, però, era tanto prudente quanto bello; e anche se voleva prender moglie, preferiva trovarsi una ragazza capace e sveglia che avesse fama d'essere beneducata e lavoratrice come lui. E proprio qui era il motivo di imbarazzo; perché invece di una sola fanciulla di quel genere, nei dintorni ce n'erano non meno di una dozzina -tutte ugualmente adatte e desiderose di diventare sua moglie, e tutte belle. Ce n'erano però due che egli riteneva un tantino superiori alle altre; ma Biddy Corrigan e Sally Gorman erano così alla pari che non riusciva proprio, per quanto si scervellasse, a fare una scelta. Entrambe avevano vinto il loro kemp, e si diceva comunemente, tra quanti sapevano queste cose, che nessuna delle due avrebbe potuto battere l'altra. Non c'erano nella parrocchia due ragazze più rispettate, o che più di loro meritassero d'esserlo; e la conseguenza era che tutti ne parlavano bene e auguravano loro ogni fortuna. Ora, quel che era successo era che Shaun aveva messo gli occhi su entrambe; e poiché non sapeva come fare a decidere, pensò di lasciare che fossero loro stesse a farlo, se ne fossero state in grado.




    Fece dunque sapere ai vicini che avrebbe tenuto un kemp da li a una settimana, e in particolare disse a Biddy e Sally che aveva stabilito di sposare colei che avesse vinto il kemp, perché sapeva bene, come lo sapeva tutta la parrocchia, che l'avrebbe vinto senza dubbio una di loro due. Le ragazze accettarono molto di buon grado; Biddy disse a Sally che avrebbe certamente vinto lei (Sally); e Sally, per non essere superata in cortesia, disse all'altra la stessa cosa.




    Bene, la settimana era quasi passata, e non mancavano che due giorni a quello fissato per il kemp, quando, verso le tre, ecco che entra nell'abitazione del vecchio Paddy Corrigan una donnina che portava scarpe dai tacchi alti e un corto mantello rosso. A quell'ora non c'era nessun altro all'infuori di Biddy, che si alzò e sistemò una sedia vicino al fuoco, poi invitò la donnina rossa a sedere a riposarsi. Lei lo fece e di li a poco tra loro cominciò un'animata conversazione.




    «Così», disse la strana donna, «ci sarà un grande kemp in casa di Shaun Buie M'Gaveran?»




    «Proprio così, ci sarà un kemp, buona donna», rispose Biddy, sorridendo e facendosi rossa a ripensarci, perché sapeva che il suo destino dipendeva da quello.




    «E», continuò la donnina, «chi vincerà il kemp vincerà un marito?»




    «Si, così pare.»




    «Beh, chiunque sia quella che riuscirà a prendersi Shaun, sarà una donna felice, perché è proprio un campione di virtù.»




    «Questa è la pura verità», rispose Biddy con un sospiro che nasceva, potete esserne sicuri, dalla paura di poter essere lei a perderlo; e in verità, una fanciulla potrebbe avere motivi ben peggiori per sospirare.




    «Ma», disse Biddy cambiando argomento, «sembrate affaticata, mia buona donna, e penso che vi farebbe bene mangiare un boccone e bere un bicchiere di buinnhe ramwher (latte cremoso) per sostenervi nel vostro viaggio.»




    «Molte grazie, ragazza mia», disse la donna; «ne prenderò un po', se non ti spiace, sperando che di qui a un anno tu possa averne ancora in abbondanza.»




    «Certo», disse la ragazza, «sapete che quello che si dà col cuore lascia sempre dietro di sé una benedizione.»




    «Si, cara, quando è dato col cuore.»




    Si servi dunque del cibo che Biddy le mise davanti e una volta ch'ebbe mangiato sembrò molto rinvigorita.




    «Dunque», disse alzandosi, «sei una gran brava ragazza e se riuscirai a scoprire il mio nome prima di Martedì mattina, il giorno del kemp, ti assicuro che lo vincerai, e il marito sarà tuo.»




    «Beh», disse Biddy, «non vi ho mai vista prima. Non so chi siate, né dove abitiate; e dunque come posso scoprire il vostro nome?»




    «Non mi hai vista prima, questo è vero», disse la vecchia, «e sappi che mi rivedrai soltanto una volta; tuttavia se non saprai dirmi il mio nome prima della fine del kemp perderai tutto, e rimarrai col cuore pieno di pena, perché so bene che ami Shaun Buie.»




    Così dicendo se ne andò, lasciando la povera Biddy molto demoralizzata dalle sue parole, perché, a dire il vero, la ragazza amava molto Shaun e non aveva alcuna speranza di riuscire a scoprire il nome della donnina, dal quale così tanto sembrava dipendere per lei.




    Più o meno alla stessa ora dello stesso giorno Sally Gorman sedeva sola in casa di suo padre, pensando al kemp, quand'ecco chi ti entra a farle visita se non la nostra amica, la donnina rossa.




    «Dio vi salvi, buona donna», disse Sally, «è una bella giornata oggi, sia lode al Signore!»




    «Si», disse la donna, «è il giorno più bello che si possa desiderare: lo è davvero.»




    «Portate qualche novità dai vostri viaggi?», chiese Sally.




    «L'unica novità dei dintorni», rispose l'altra, «è questo grande kemp che avrà luogo da Shaun Buie M'Gaveran. Si dice che li lo conquisterete o lo perderete», aggiunse guardando attentemente Sally mentre parlava.




    «La cosa non mi spaventa molto», disse Sally, con aria sicura di sé; «anche se avessi a perderlo, posso trovarne uno altrettanto buono.»




    «Non è facile trovarne uno altrettanto buono», ribatté la vecchia, «e dovresti essere molto felice di conquistarlo, se ci riesci.»




    «Quanto a questo lasciate fare a me», disse Sally. «Biddy è una brava ragazza, lo ammetto; ma in quanto a filare, deve ancora venire il giorno in cui riuscirà a lasciarmi indietro. Non volete sedervi a riposare?», aggiunse. «Forse siete stanca.»




    «Era ora che te ne accorgessi», pensò la donna, ma non disse nulla. «Però», aggiunse fra sé riflettendo, «meglio tardi che mai; mi siederò un tantino, per valutare un po' meglio che tipo è.»




    Così sedette e chiacchierò di vari argomenti, del tipo di cui amano parlare le fanciulle, per una mezz'oretta; infine si alzò e, prendendo in mano il suo bastoncino, salutò Sally e se ne andò per la sua strada. Quando si fu allontanata un po' dalla casa si voltò e non poté fare a meno di dire fra sé e sé:




    




    È dolce e giuliva,




    Ma di cuore è priva;




    È pulita e ordinata




    Ma carne non me ne ha data.




    




    La povera Biddy ora faceva tutte le ricerche possibili sulla vecchia, ma senza risultato. Non una delle persone con cui parlava di lei aveva mai visto una donna di quel genere o ne aveva mai sentito parlare. Era assai afflitta e cominciava a scoraggiarsi, perché non c'era dubbio che se avesse perso Shaun questo le sarebbe costato molti giorni tristi.




    Sapeva che non ne avrebbe mai trovato l'uguale, o per lo meno un altro che lei amasse tanto. Alla fine arrivò il giorno del kemp, e con esso arrivarono all'abitazione di Shaun Buie tutte le graziose fanciulle dei dintorni. Tra le altre, le due che avrebbero dovuto contendersi il diritto di avere Shaun erano senza dubbio quelle di gran lunga più belle, e tutti le ammiravano. C'era davvero molta allegria e festosità nell'aria, e molte argentine risate e dolci canzoni risuonavano sulle graziose labbra delle concorrenti.




    Biddy e Sally, come tutti si aspettavano, erano in testa alle altre di molto, ma andavano a una velocità talmente uguale che le matassatrici non riuscivano, per quanto si impegnassero, a dichiarare quale fosse la migliore. Era uno spalla a spalla e testa a testa fra le due graziose creature, e tutti quelli che stavano al kemp erano al culmine dell'interesse e della curiosità, per vedere quale avrebbe prevalso.




    Metà della giornata era trascorsa, e fra le due non c'era differenza alcuna quando, fra la sorpresa e il disappunto di tutti i presenti, il regolo dell'arcolaio di Biddy Corrigan si ruppe in due, concludendo, a quel che sembrava, la contesa a favore della sua rivale; e ad accrescere la mortificazione di Biddy, c'era il fatto che ella continuava a ignorare del tutto il nome della donnina rossa. Cosa le rimaneva da fare? Tutto quel che si poteva era stato fatto. Il fratello di Biddy, un ragazzo di circa quattordici anni, era presente al momento dell'incidente, che era stato inviato dai genitori perché li tenesse informati sull'andamento della gara fra le fanciulle da marito rivali. Johnny Corrigan venne dunque spedito a tutta velocità da Donnel M'Cusker, il carradore, per aggiustare il regolo dell'arcolaio; era questa infatti per Biddy l'ultima, disperata possibilità. Naturalmente Johnny ci teneva molto che la sorella vincesse e, per perder meno tempo possibile, prese per i campi, passando attraverso, o meglio molto vicino, al forte di Kilrudden, un luogo noto per essere un ritrovo di folletti. Quale non fu dunque la sua sorpresa quando, nel passare accanto a un biancospino, senti una voce di donna cantare, accompagnando il suono di un arcolaio, queste parole:




    




    C'è una ragazza in questa città che non sa il mio nome;




    Ma il mio nome è Even Trot, Even Trot [bookmark: footnote-ref1]1 .




    




    «C'è una ragazza in questa città», disse il ragazzo, «che è in gran pena, perché ha rotto il regolo dell'arcolaio e perso un marito. Ora sto andando da Donnei M'Cusker a far riparare il regolo.»




    «Come si chiama?», chiese la donnina rossa.




    «Biddy Corrigan.»




    La donnina tolse subito il regolo dal suo arcolaio e, dandolo al ragazzo, gli ordinò di portarlo a sua sorella e di lasciar perdere Donnel M'Cusker.




    «Hai poco tempo da perdere», aggiunse, «torna da lei e dàlie questo; ma non dirle come l'hai avuto, né, soprattutto, che è stata Even Trot a dartelo.»




    Il ragazzo tornò indietro e dopo aver dato il regolo alla sorella le disse, com'era prevedibile, che glielo aveva mandato una donnina rossa chiamata Even Trot; cosa questa che fece salire lacrime di gioia agli occhi di Biddy, perché adesso sapeva che la vecchia si chiamava Even Trot, e sentiva che ora che conosceva il suo nome avrebbe incontrato la fortuna.




    Riprese allora a filare, e mai dita umane fecero scendere il filato così rapidamente. L'intero kemp era sbalordito al vedere la quantità che di volta in volta riempiva la sua cannetta. Il morale dei suoi amici cominciò a salire e quello dei sostenitori di Sally a crollare mentre, un'ora dopo l'altra, Biddy si avvicinava veloce alla rivale che ora filava, se possibile, a velocità doppia, vedendo che stava per essere raggiunta. Alla fine furono di nuovo alla pari, e proprio in quel momento ecco arriva la sua amica, la donnina rossa, che chiese a voce alta: «C'è qualcuno in questo kemp che sa il mio nome?». Fece la stessa domanda tre volte prima che Biddy potesse raccogliere il coraggio per risponderle; ma alla fine ella disse:




    C'è una ragazza in questa città che sa il vostro nome Il vostro nome è Even Trot, Even Trot.




    «Si», disse la vecchia, «è così; e che questo nome sia di guida a te e a tuo marito per tutta la vita. Va' avanti con tenacia, ma che il tuo passo sia regolare; fermati poco; continua sempre ad avanzare; e non avrai mai motivo di rimpiangere il giorno in cui hai incontrato per la prima volta Even Trot.»




    Credo non sia necessario aggiungere che Biddy vinse il kemp e il marito, e che lei e Shaun vissero insieme a lungo, felici; e non mi resta che augurarmi, gentile lettore, che tu e io possiamo vivere ancora più a lungo e ancora più felici.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Even Trot, cioè trotto regolare, uniforme (N.d.C).
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    Il piccolo suonatore di cornamusa




    di Thomas Crofton Croker




    




    




    Non molto tempo fa, ai confini della contea Tipperary, viveva una coppia rispettabile e onesta, Mick Flannigan e Judy Muldoon. Questa povera gente era stata benedetta, come si dice, dalla nascita di quattro figli, tutti maschi: tre di loro erano i bambini più belli, forti, sani e ben fatti su cui mai avesse brillato il sole; e ogni irlandese si sarebbe sentito orgoglioso della stirpe dei suoi concittadini al vederli, verso l'una di un bel giorno d'estate, fermi sulla porta della capanna del loro padre con una bella patata grossa e fumante in mano, i capelli biondi che scendevano in riccioli attorno al viso e le guance soffuse di rosso come due mele. Mick era orgoglioso di questi bei bambini, come lo era Judy; e avevano tutti i motivi per esserlo. Ma quanto all'altro, che era il terzogenito, le cose erano assai diverse: era il marmocchio più sgradevole, brutto e disgraziato cui Dio avesse mai dato vita; era venuto su così male che non riusciva neppure a tenersi in piedi da solo, o a lasciare la culla; aveva dei lunghi capelli ispidi, arruffati e riccioluti, neri come la fuliggine; la sua faccia era di un colore giallo verdastro; i suoi occhi erano come due tizzoni ardenti e non facevano che muoversi nella testa come fossero in preda al moto perpetuo. Prima d'aver compiuto dodici mesi aveva la bocca piena di grandi denti; le mani erano come gli artigli di un nibbio, e le gambe non erano più grosse del manico di una frusta, e dritte più o meno come una falce: a peggiorare le cose, aveva l'appetito di un cormorano, e dalla sua bocca uscivano continuamente lamenti, guaiti, strilli e ululati.




    Tutti i vicini sospettavano che ci fosse qualcosa di anormale, anche perché avevano osservato che, quando la gente riunita attorno al fuoco, come si usa in campagna, prendeva a parlare di religione e di cose edificanti, il marmocchio, che se ne stava steso nella culla che sua madre abitualmente metteva vicino al focolare perché potesse godersi il caldo, si alzava a sedere nel bel mezzo dei loro discorsi e cominciava a strepitare come se avesse in corpo un vero diavolo; questo, come ho detto, portò i vicini a pensare che in lui ci fosse qualcosa che non andava, e un giorno fu tenuta una gran consultazione generale per decidere cosa sarebbe stato meglio farne. Alcuni suggerirono di sbarazzarsene senza troppi complimenti, ma l'amor proprio di Judy non voleva accettare questo. Bella cosa davvero, che un suo bambino venisse preso con la pala e scagliato sul letamaio proprio come un gattino morto o un topo avvelenato; no, no, non ne voleva nemmeno sentire parlare. Una vecchia, ritenuta molto abile ed esperta in questioni di magia, le consigliò caldamente di mettere le molle nel fuoco, farle diventare incandescenti e con quelle prendergli il naso; questo trattamento sarebbe bastato, senza la minima possibilità di dubbio, a fargli dire cos'era e da dove veniva (che infatti il sospetto di tutti era che fosse stato scambiato dal «buon popolo»); ma Judy aveva il cuore troppo tenero, ed era troppo affezionata a quello spiritello, così non volle accondiscendere a questa proposta, anche se tutti le dicevano che aveva torto; forse l'aveva, ma come si può rimproverare una madre? Bene, c'era chi consigliava una cosa e chi ne consigliava un'altra; infine qualcuno propose di mandare a chiamare il prete, che era un sant'uomo ed era molto istruito, perché venisse a vederlo. A questo naturalmente Judy non ebbe nulla da obiettare; ma per una ragione o per l'altra non le riuscì mai di farlo, e la conclusione fu che il prete non lo vide mai.




    Le cose andarono avanti nel solito modo per qualche tempo ancora. Il marmocchio continuò a guaire e ululare, a mangiare più dei suoi tre fratelli messi insieme e a tirare ogni sorta di brutti scherzi, perché aveva una natura assai maligna; finché un giorno accadde che Tim Carrol, il suonatore di cornamusa cieco, nel fare il suo solito giro, entrò e si sedette vicino al fuoco a scambiare due chiacchiere con la padrona di casa. Di li a poco Tim, che non era certo avaro della sua musica, prese la cornamusa e cominciò a suonare con grande maestria; nell'istante in cui attaccò, il piccolo, che era rimasto nella culla immobile come un topo, si alzò a sedere, cominciò a ghignare e a torcere la sua brutta faccia, ad agitare le lunghe braccia brune, a scalciare con le sue gambe storte, mostrando di gradire moltissimo la musica. Alla fine sembrò che l'unica cosa che avrebbe potuto farlo calmare sarebbe stato avere la cornamusa fra le mani, e per blandirlo la madre chiese a Tim di prestarla al bambino per un minuto. Tim, che era gentile con i bambini, accondiscese volentieri, e siccome lui non ci vedeva fu Judy stessa a portarla alla culla; fece per infilarla a tracolla del pupo, ma non ce ne fu bisogno, perché il piccolo sembrava perfettamente all'altezza della situazione. Si allacciò la cornamusa, sistemò le ance sotto un braccio e la sacca sotto l'altro, maneggiò entrambe con abilità come se non avesse fatto altro da vent'anni e attaccò con «Sheela na Guira» in uno stile così sciolto che di più non si potrebbe immaginare.




    Erano tutti sbigottiti: la povera donna si fece il segno della croce. Tim, che, come ho detto prima, era cieco e non sapeva bene chi stesse suonando, era proprio deliziato; e quando seppe che il suonatore era un marmocchio di nemmeno cinque anni che non aveva mai visto una cornamusa in vita sua, disse alla madre che doveva essere felice d'avere un figlio simile; si offerse di prendere lui il piccolo, se avesse accettato di separarsene; giurò che era un suonatore nato, un genio naturale, e dichiarò che con un po' di tempo ancora, e qualche lezione da parte sua, non se ne sarebbe trovato l'uguale nell'intero paese. La povera donna fu molto felice di sentire tutto questo, soprattutto perché quello che Tim aveva detto sul genio naturale aveva tacitato alcuni brutti presentimenti che si stavano facendo strada nella sua mente, cioè che quel che dicevano i vicini, cioè che il bambino non era normale, fosse del tutto vero; e inoltre la rincuorava pensare che il suo caro bambino (poiché amava davvero il piccolo) non avrebbe dovuto finire per mendicare, ma avrebbe potuto guadagnarsi onestamente il pane. Così, quando Mick tornò a casa dal lavoro la sera, gli raccontò subito quello che era successo e ciò che aveva detto Tim Carrol; e Mick, com'era naturale, ne fu molto contento, perché la condizione della povera creatura era per lui una grave preoccupazione. Così il giorno successivo portò il maiale al mercato e con il ricavato si recò a Clonmel, dove ordinò una cornamusa nuova, della grandezza giusta per il pupo.




    Nel giro di una quindicina di giorni la cornamusa arrivò a casa, e, non appena il piccoletto che stava nella culla la vide, strillò di piacere e prese a dimenarsi; poi continuò a fare mille gesti buffi; finché, per acquietarlo, gli diedero la cornamusa, e lui si mise immediatamente a suonare, attaccando con «La giga Polthog» fra l'ammirazione di tutti quelli che lo ascoltavano.




    La fama della sua abilità alla cornamusa si sparse presto in ogni luogo vicino e lontano; non c'era infatti suonatore di cornamusa nelle sei contee vicine che potesse reggere il confronto con lui ne «La vecchia volpe rossa» o ne «La lepre nel grano» o «La giga del cacciatore di volpi» o «I furfantelli di Cashel» o «Il pallino del suonatore di cornamusa» o in una qualunque delle belle gighe irlandesi che fanno danzare la gente anche quando non ne ha voglia: ed era sorprendente come eseguiva «Il cacciatore di lepri»: sembrava proprio di sentire i segugi che abbaiavano e dietro di loro i terrier che guaivano, mentre i cacciatori e i bracchieri incitavano o aizzavano i cani: in breve, era quasi come assistere alla caccia stessa.




    Il bello era che non era mai avaro della sua musica e i ragazzi e le ragazze dei dintorni spesso si riunivano per allegre danze nella capanna di suo padre; egli suonava per loro una sua musica che, come dicevano, metteva l'argento vivo ai piedi; e tutti affermavano che mai avevano ballato al suono di una cornamusa che li facesse muovere con tanta leggerezza e agilità.




    Ma oltre a tutte queste belle arie irlandesi, conosceva una sua strana melodia, la più strana che fosse mai stata sentita; e appena prendeva a suonarla ogni cosa nella casa sembrava cadere in preda alla voglia di ballare; i piatti e le scodelle tintinnavano sulla credenza, le pentole e i ganci a cui erano appese rumoreggiavano nel camino, e le persone avevano l'impressione di sentire gli sgabelli muoversi sotto di loro; ma comunque stessero le cose con gli sgabelli, è certo che nessuno riusciva a starvi seduto a lungo, perché sia i vecchi che i giovani cominciavano a piroettare con tutta l'energia che avevano in corpo. Le ragazze si lamentavano perché quando attaccava quell'aria non riuscivano più a seguire la danza e non potevano muovere i piedi correttamente, perché sentivano sotto di loro il pavimento liscio come il ghiaccio, e pareva loro d'essere sul punto di finir distese per terra a gambe all'aria o a faccia in giù da un momento all'altro. I giovani scapoli, che volevano mettere in mostra la loro abilità di ballerini, le scarpe da ballo nuove, o le giarrettiere rosso vivo o verdi e gialle, giuravano che li confondeva talmente che non riuscivano a eseguire in modo corretto il «tacco e punta», il «nascondi la fibbia», né qualsiasi altro dei loro passi migliori; si sentivano invece sempre storditi e confusi, e allora vecchi e giovani finivano per scontrarsi e cozzare l'un contro l'altro in modo terribile; e quando il disgraziato marmocchio li aveva ridotti tutti in questo stato, a girare come trottole per il pavimento, sogghignava e ridacchiava e sbatteva i denti, proprio come Jacko la scimmia quando ne ha fatta una delle sue.




    Più si faceva grande e più peggiorava, e quando ebbe sei anni non c'era più pace in casa per causa sua: faceva sempre in modo che i suoi fratelli finissero per bruciarsi o scottarsi e rompersi gli stinchi contro padelle e sgabelli. Una volta, al tempo del raccolto, fu lasciato a casa da solo, e quando sua madre rientrò, trovò la gatta a cavalcioni del cane, con il muso rivolto verso la coda e le zampe strette al corpo dell'animale, mentre il moccioso suonava loro la sua strana musica; così che il cane saltava di qua e di là abbaiando, e la gattina miagolava più che mai, sbattendo avanti e indietro la coda, e quando questa colpiva il muso del cane quello azzannava e mordeva, e succedeva il finimondo. Un'altra volta il fattore presso cui lavorava Mick, un uomo molto educato e rispettabile, capitò a fare loro visita e Judy, spolverato lo sgabello col grembiule, lo invitò a sedere e a riposarsi un po' dopo la camminata. Stava seduto volgendo la schiena alla culla, e dietro di lui c'era una casseruola piena di sangue, perché Judy stava facendo i sanguinacci. Il pupo se ne stette tranquillo nel lettino, aspettando il momento propizio, finché riuscì a fissare un gancio in cima a un pezzo di spago e a lanciarlo con tale abilità che lo mandò a impigliarsi in una ciocca della bella parrucca nuova dell'uomo, che fini inzuppata di sangue nella bacinella. Un'altra volta sua madre rientrava col secchio sulla testa dopo aver munto la vacca: appena lui la vide attaccò la sua melodia infernale e la povera donna, lasciando andare il secchio, mise le mani sui fianchi e cominciò a danzare una giga, rovesciando tutto il latte addosso a suo marito che stava portando dentro della torba per cucinare la cena. Insomma, non si finirebbe mai di raccontare tutte le sue furfanterie e tutti i suoi brutti scherzi.




    Presto cominciarono a capitare disgrazie alle bestie del fattore. Un cavallo si prese il capogatto, un bel vitello mori di antrace e alcune pecore di un'altra malattia; le mucche cominciarono a diventare cattive e a rovesciare a calci i secchi del latte, una parte del tetto del fienile crollò. Il fattore si mise in testa che la causa di tutti i guai fosse lo sventurato bambino di Mick Flannigan. Così un giorno chiamò Mick in disparte e gli disse: «Mick, vedi anche tu che le cose non vanno come dovrebbero, e, a esser franco, Mick, credo che la causa sia quel tuo figliolo. Sono oberato dalle preoccupazioni, e la notte nel letto non riesco quasi a dormire al pensiero di quel che può succedere prima del mattino. Sarei perciò contento se ti cercassi un lavoro da un'altra parte; non ce n'è uno bravo come te in tutto il paese, e non ho dubbi che troverai lavoro a volontà». Mick rispose d'essere spiacente che lui o i suoi potessero essere ritenuti la causa dei problemi; che anche lui, da parte sua, era preoccupato per il bambino, ma ce l'aveva e doveva tenerselo; poi promise di mettersi immediatamente alla ricerca di un altro posto.




    E così, la domenica seguente, quando andò in chiesa, Mick fece sapere che stava per lasciare il lavoro presso John Riordan, e subito un fattore che abitava a un paio di miglia di distanza e che aveva bisogno di un contadino (l'ultimo lo aveva appena lasciato), andò da Mick, e gli offri una casa con il giardino e lavoro per tutto l'anno. Mick, che sapeva che quello era un buon padrone, s'accordò subito con lui; venne così deciso che il fattore avrebbe mandato un carro a prendere i suoi pochi mobili e che il trasloco avrebbe avuto luogo il giovedì successivo.




    Il giovedì , come promesso, giunse il carro, Mick lo caricò e mise in cima la culla col bambino e la cornamusa, e Judy gli sedette vicino per tenerlo d'occhio in modo che non cadesse fuori e avesse a morire. Misero davanti la mucca, il cane li seguiva, ma il gatto naturalmente fu lasciato dov'era; e gli altri tre bambini se la fecero a piedi, raccogliendo bacche di biancospino e more, poiché era una bella giornata verso la fine del raccolto.




    Dovevano attraversare un fiume, ma poiché scorreva nel fondo di due alte sponde, non lo si vedeva finché non ci si era quasi sopra. Il bambino stette disteso abbastanza tranquillo dentro la sua culla finché giunsero all'inizio del ponte, ma sentendo il rumore dell'acqua (che il fiume era in piena, dato che negli ultimi due o tre giorni era piovuto molto), si mise a sedere nella culla e si guardò attorno; e appena vide l'acqua e scopri che stavano per portarlo sull'altra sponda, oh, come urlò e come strillò! Nessun topo preso in trappola ha mai urlato tanto. «Zitto, tesoruccio mio», disse Judy, «non c'è da aver paura; stiamo solo per attraversare il ponte di pietra.»




    «Maledizione a te, vecchia ciabatta!», gridò lui, «che razza di scherzo mi state giocando portandomi qui?», e continuò a strepitare, e più avanzavano sul ponte più urlava; tanto che a un certo punto Mick non ce la fece più a trattenersi e, tirandogli un bel colpo con la frusta che teneva in mano, «che il diavolo ti strangoli, marmocchio!», disse. «Non la smetterai mai di strepitare? Per causa tua non si riesce a sentire un bel nulla.» Nell'istante in cui senti la correggia della frusta, il marmocchio balzò nella culla, si cacciò la cornamusa sotto il braccio, fece a Mick un ghigno incredibilmente maligno e scavalcando d'un balzo il parapetto del ponte si gettò nell'acqua. «Oh il mio bambino, il mio bambino!», gridò Judy, «mi ha lasciata per sempre.»




    Insieme agli altri figlioli Mick attraversò di corsa il ponte e, guardando in basso, videro il piccolo venir fuori dall'arcata del ponte seduto a gambe incrociate sopra alla bianca cresta di un'onda, intento a suonare allegramente la sua cornamusa come se nulla fosse accaduto. Il fiume scorreva molto veloce, così che fu trascinato via rapidamente; ma suonava in fretta, si, più in fretta di quanto corresse il fiume; cercarono di seguirlo lungo la riva, più svelti che poterono, ma a circa cento iarde a valle del ponte il fiume faceva una brusca curva attorno alla collina e quando loro vi giunsero era ormai scomparso, e nessuno lo vide mai più; ma l'opinione generale fu che se ne fosse ritornato con la cornamusa dai suoi veri parenti, i folletti, a suonare per loro.
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    Un incantesimo dei folletti




    narrata da Michael Hart e trascritta da William Butler Yeats




    




    




    Ai tempi in cui si usava viaggiare per canale venivo giù da Dublino. Arrivati a Mullingar il canale finiva, e presi a camminare, sentendomi indolenzito e stanco per la lentezza del viaggio. Avevo alcuni amici con me, e talvolta si andava a piedi, talaltra si saliva su un carro. E avanti così fino a che vedemmo delle ragazze che mungevano una mucca e ci fermammo a scherzare con loro. Dopo un po' chiedemmo loro un bicchiere di latte. «Qui non abbiamo niente in cui metterlo», dissero, «ma venite a casa con noi.» Andammo a casa con loro e ci sedemmo a chiacchierare intorno al fuoco. Passato un po' di tempo, gli altri se ne andarono e io rimasi accanto al bel fuoco, restio a muovermi. Chiesi alle ragazze qualcosa da mangiare. C'era una pentola sul fuoco e loro tirarono fuori della carne, la misero su un piatto e mi dissero di mangiare solo quella della testa. Quand'ebbi finito di mangiare, le ragazze uscirono e non le vidi più.




    Era sempre più scuro, e stavo ancora là seduto, più che mai riluttante a lasciare il bel fuoco; dopo un po' entrano due uomini che trasportavano un cadavere. Appena li vidi mi nascosi dietro la porta. Chiede uno all'altro: «Chi girerà lo spiedo?». L'altro dice: «Michael Hart, vieni fuori di li e gira la carne!». Uscii fuori tutto tremante e cominciai a ruotare lo spiedo. «Michael Hart», dice quello che aveva parlato per primo, «se lo lasci bruciare dovremo mettere te sullo spiedo al suo posto», e con questo se ne andarono. Rimasi seduto li, tutto tremante, a girare il cadavere fino a mezzanotte. Gli uomini ritornarono, e uno disse che era bruciato, l'altro che era cotto al punto giusto, ma visto che non erano d'accordo, entrambi dissero che per quella volta non mi avrebbero fatto alcun male, e quando si furono seduti vicino al fuoco, uno di loro gridò: «Michael Hart, non hai qualche storia da raccontare?».




    «Nemmeno una», dissi io.




    Al che mi agguantò per le spalle e mi sbattè fuori in men che non si dica.




    Era una terribile notte di tempesta; mai in tutta la mia vita avevo visto una notte simile - la notte più cupa che mai sia scesa dai cieli. Non avevo la minima idea di dove fossi. Così quando uno degli uomini mi viene dietro e mi tocca sulla spalla con un «Michael Hart, adesso ce l'hai una storia da raccontare?», «Si», dico.




    Mi portò in casa, e facendomi sistemare vicino al fuoco dice: «Inizia». «Conosco solo una storia», dico, «e cioè che ero seduto qui e che voi due avete portato dentro un cadavere e l'avete messo sullo spiedo e mi avete ordinato di girarlo.» «Tanto basta», dice quello; «puoi andare là dentro e stenderti sul letto.» Entrai allora, più che contento, e la mattina dove mi ritrovai se non nel bel mezzo di un verde prato?
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    Teigue del Lee




    di Thomas Crofton Croker




    




    




    «Non posso fermarmi in questa casa. Non ci resterò per tutto l'oro che è sepolto nel vecchio castello di Carrigrohan. Quando mai s'è vista al mondo una cosa simile! - essere insultato sotto il naso notte e giorno, senza che di fronte ci sia nessuno! E poi, se m'arrabbio, si ride di me fragorosamente. Ha, ha ha! Non starò in questa casa dopo questa notte, nemmeno se in tutto il paese non ci fosse un altro posto sotto cui trovare rifugio.» Questo stizzito soliloquio veniva pronunciato da John Sheehan nella sala della vecchia residenza di campagna di Carrigrohan. John era un nuovo servitore; era stato in quella casa, che aveva fama d'essere infestata dagli spiriti, solo tre giorni, e in quel breve lasso di tempo era stato insultato e deriso da una voce che sembrava quella di un uomo che parlasse con la testa infilata in una botte; né era riuscito a scoprire a chi appartenesse la voce, o da dove venisse. «Non resterò qui», disse John, «e con questo la faccenda è chiusa.»




    «Ha, ha, ha! Sta' calmo, John Sheehan, o ti capiterà qualcosa di peggio.»




    John corse immediatamente alla finestra della sala, dato che quelle parole erano state evidentemente pronunciate da qualcuno che si trovava proprio là fuori, ma non si vedeva anima viva. Aveva appena avvicinato la faccia al vetro quando udì un altro forte «Ha, ha, ha!», che sembrava venire da dietro nella sala; volse la testa veloce come un lampo, ma non vide traccia di alcun essere umano.




    «Ha, ha, ha, John!», gridò una voce che sembrava provenire dal prato davanti alla casa: «Credi di poter vedere Teigue? Oh, mai! finché avrai vita! Quindi smetti di occuparti di lui, e bada ai fatti tuoi; oggi verrà molta gente a cena da Cork, e sarebbe ora che tu stendessi la tovaglia».




    «Dio ci benedica! Ancora! - Non starò qui un giorno di più», ripeté John.




    «Tieni a freno la lingua, rimani buono dove sei, e non giocare scherzi al signor Pratt, come hai fatto al signor Jervois con i cucchiai.»




    John Sheehan rimase confuso dalle parole del suo invisibile persecutore, tuttavia trovò il coraggio sufficiente per dire: «Chi siete? Venite qui e fatevi vedere, se siete un uomo», ma come risposta ricevette solo una spettrale risata di scherno, che fu seguita da un «Arrivederci! Ti terrò d'occhio al pranzo John!».




    «Dio ci protegga dal male! Questa è incredibile! Ti terrò d'occhio al pranzo! Voglio proprio vedere! È pieno giorno, quindi non è uno spettro; comunque questo è un posto terribile ed è l'ultimo giorno che ci sto. Come fa a sapere dei cucchiai? Se lo dice in giro sono rovinato! L'unico essere umano che avrebbe potuto dirglielo è Tim Barret, che ora è ben lontano, laggiù nelle terre selvagge di Botany Bay [bookmark: footnote-ref1]1 ; dunque come ha potuto saperlo? Non riesco assolutamente a capire! Ma cosa vedo là, nell'angolo del muro? È forse un uomo? Ma no, come sono sciocco! È solo un vecchio tronco d'albero! Questo però è un posto che fa paura: non mi ci fermerò assolutamente, lascerò la casa domani; basterebbe il suo aspetto a spaventare chiunque.»




    La residenza aveva indubbiamente un'aria desolata; sorgeva in un prato la cui superficie regolare era interrotta soltanto da qualche ciuffo di narcisi e da un paio di vecchi alberi che avevano la stessa età dell'edificio. La casa si trovava a breve distanza dalla strada, era vecchia più di un secolo e il tempo vi stava compiendo la sua opera; il sole e le intemperie avevano dato ai muri i colori più diversi, il tetto mostrava varie chiazze bianche, non aveva nulla di accogliente nell'aspetto; all'esterno tutto era tetro e squallido e all'interno regnava un'atmosfera di tristezza, di grandezza estinta e ancora in via di estinzione, che ben si accordava con l'aspetto esteriore. Ci voleva tutta l'esuberanza della gioventù e della spensieratezza per allontanare quell'impressione, che quasi coincideva con la paura, con cui si attraversava l'ampia sala quadrata, o si percorreva il corridoio che circondava la sala, o si esploravano i lunghi e tortuosi passaggi al piano seminterrato. La sala da ballo, così infatti veniva chiamato il vasto salone, era in uno stato d'abbandono, così come parecchie altre stanze; le pareti erano macchiate d'umidità, e ben ricordo la sensazione di sgomento da cui mi sentivo pervadere quando da ragazzo, pieno com'ero di giovanile vivacità e di ardente spirito avventuroso, scendevo nelle cantine; tutto, fuori e dentro di me, si raggelava, sotto l'effetto dell'umidità e delle tenebre; quella stessa vastità mi terrorizzava; e neanche l'allegria dei miei due compagni di scuola, il cui padre, un rispettabile pastore protestante, aveva affittato l'abitazione per un periodo, riusciva a far allontanare le suggestioni che scaturivano dalla mia fantasia romantica, finché non risalivo ai piani superiori.




    John si era ripreso abbastanza bene, con l'avvicinarsi dell'ora di cena, quando arrivarono parecchi ospiti. Erano tutti seduti a tavola e avevano cominciato a gustare l'eccellente pranzo, quando si udì una voce dal prato.




    «Ha, ha, ha! Signor Pratt, non volete dare qualcosa da mangiare al povero Teigue? Ah, ah! Avete una bella compagnia e roba buona in abbondanza; certo non vorrete dimenticarvi del povero Teigue!»




    John lasciò cadere il bicchiere che aveva in mano.




    «Chi è?», domandò il fratello del signor Pratt, un ufficiale di artiglieria.




    «È Teigue», disse, ridendo, il signor Pratt, «devi avermi sentito parlare di lui spesso.»




    «E scusate, signor Pratt», chiese un altro gentiluomo, «ma chi è Teigue?»




    «Questo», rispose lui, «è più di quel che posso dirvi. Nessuno è mai riuscito neppure a intravederlo. Ho vegliato per un'intera serata con tre dei miei figlioli, eppure, anche se a volte la sua voce mi suonava quasi dentro l'orecchio, non sono riuscito a scorgerlo. A dire il vero, ho avuto l'impressione di vedere un uomo con una giacca di felpa bianca che passava per la porta del giardino verso il prato, ma non poteva essere che la mia immaginazione, perché ho trovato la porta chiusa a chiave, mentre il tipo, chiunque fosse, rideva della nostra agitazione. Viene a trovarci ogni tanto, e a volte passa molto tempo fra una visita e l'altra, come è capitato ora; sono ormai quasi due anni dall'ultima volta che abbiamo sentito quella voce cavernosa fuori dalla finestra. Non ha mai fatto nessun danno, per quel che ne sappiamo, e quando una volta gli capitò di rompere un piatto, ne ha riportato uno esattamente uguale.»




    «È proprio straordinario», esclamarono parecchi degli ospiti.




    «Ma», osservò un gentiluomo rivolto al giovane Pratt, «vostro padre ha detto che ha rotto un piatto: e come aveva fatto a prenderlo senza che voi lo vedeste?»




    «Quando chiede del cibo lo mettiamo fuori dalla finestra e andiamo via; finché stiamo a guardare non lo prende, ma non facciamo in tempo ad allontanarci che il cibo scompare.»




    «Come fa a sapere che state li a spiare?»




    «Questo è più di quanto posso dirvi; ma o lo sa o lo sospetta. Un giorno i mei fratelli Robert e James erano insieme a me nel nostro salottino posteriore, che ha una finestra sul giardino, quando venne là fuori e disse: "Ha, ha, ha! Signori James e Robert e Henry, date un bicchiere di whiskey al povero Teigue". James usci dalla stanza, riempi un bicchiere di whiskey, aceto e sale, e glielo portò.




    "Ecco, Teigue", disse, "vieni a prenderlo." "Bene, allora, poggiatelo sul gradino fuori della finestra." Lo facemmo, e restammo a guardare. "Su, adesso andatevene via", gridò. Ci tirammo indietro, ma restammo a guardare. "Ha, ha! State spiando Teigue; uscite dalla stanza o non lo prenderò." Uscimmo dalla porta e ritornammo: il bicchiere era sparito e un momento dopo lo sentimmo urlare e imprecare in modo terribile. Si portò via il bicchiere, ma il giorno successivo esso stava sul gradino di pietra sotto la finestra, e dentro c'erano briciole di pane, come se se lo fosse messo in tasca; da allora non lo abbiamo più sentito fino ad oggi.»




    «Oh», disse il colonnello, «io riuscirò a vederlo; voi non siete abituati a queste cose; un vecchio soldato ha più probabilità di farcela e appena, con quest'ala, avrò finito la mia cena, mi troverà pronto, se parlerà ancora. Signor Bell, volete bere un bicchiere di vino con me?»




    «Ha, ha! Signor Bell», gridò Teigue. «Ha, ha! Signor Bell, siete un bel tipo! Eravate un bel quacchero; e ora non siete più né quacchero né nient'altro: ha, ha, signor Bell. Ed ecco li il signor Parkes: certo è proprio bello il signor Parkes, con la testa incipriata, quelle splendide calze di seta e l'audace panciotto rosso nuovo di zecca. Ed ecco li il signor Cole: s'è mai visto un individuo simile? Una bella compagnia avete messo insieme signor Pratt: quaccheri rinsecchiti, bellimbusti di Mallow Lane a caccia di complimenti e un doganiere ubriacone della Banchina del Carbone, per incontrare il grande e terribile generale d'artiglieria venuto dalle Indie, che è il più gran balordo di tutti.»




    «Mascalzone!», esclamò il colonnello, «ti costringerò a farti vedere»; e agguantata la sua spada in un angolo della stanza saltò fuori dalla finestra, sul prato. Un attimo dopo uno scroscio di risa, così cavernoso, così differente da qualsiasi suono umano, fece fermare il colonnello e anche il signor Bell che, con un grosso bastone di quercia, stava alle calcagna del colonnello; altri della compagnia li seguirono sul prato, e quelli rimasti si alzarono e andarono alle finestre. «Avanti, colonnello», disse il signor Bell, «agguantiamo quest'impudente canaglia.»




    «Ha, ha! Signor Bell, eccomi qui, eccolo qui Teigue: perché non lo prendete? Ha, ha! Colonnello Pratt, ma che bel soldato siete, a sguainare la spada contro il povero Teigue, che non ha mai fatto male a nessuno.»




    «Facci vedere la tua faccia, furfante», gridò il colonnello.




    «Ha, ha, ha! Guardatemi, guardatemi: vedete il vento, colonnello Pratt? Allo stesso modo vedrete anche Teigue; e allora rientrate a finire il vostro pranzo.»




    «Ti troverò, se sei sulla terra, mascalzone!», esclamò il colonnello, mentre lo stesso spettrale grido di scherno sembrava venire da dietro un angolo dell'edificio. «È dietro quell'angolo», disse il signor Bell, «correte, correte.»




    Seguirono il suono, che si ripeteva a intervalli lungo il muro del giardino, ma non riuscirono a scorgere anima viva; infine si fermarono entrambi a tirare il fiato, e un istante dopo, quasi dentro le loro orecchie, risuonò il grido:




    «Ha, ha, ha! Colonnello Pratt, lo vedete Teigue ora? Lo sentite? Ha, ha, ha! siete bravo, colonnello, a inseguire il vento!».




    «Non di là, signor Bell, non di là; venite qui!», disse il colonnello.




    «Ha, ha, ha! Quanto siete sciocchi; pensate che Teigue voglia mostrarsi a voi li nel campo? Seguitemi piuttosto, se ne siete capaci colonnello; voi un soldato! Ha, ha, ha!» Il colonnello era furioso: segui la voce oltre la siepe e il fossato, mentre l'invisibile oggetto del suo inseguimento continuava a schernirlo e a provocarlo (il signor Bell, che era pesante, fu presto messo fuori combattimento) finché, dopo esser stato trascinato in una estenuante caccia, si trovò in cima a uno strapiombo, sopra quel tratto del fiume Lee che per la gran profondità e il colore cupo delle acque ha preso il nome di Fosso dell'Inferno. Qui, sull'orlo del dirupo, stava il colonnello senza fiato, ad asciugarsi la fronte con il fazzoletto, quando la voce, che sembrava prossima ai suoi piedi, esclamò: «avanti, colonnello Pratt, avanti, se siete un vero soldato; ecco un salto che fa per voi! Adesso guardate Teigue - perché non lo guardate? Ha, ha, ha! Su! Sono sicuro che siete accaldato, colonnello Pratt; allora venite dentro a rinfrescarvi; Teigue farà una nuotata!». La voce sembrava scendere tra l'edera rampicante e i bassi arbusti che ricoprono il pittoresco strapiombo quasi da cima a fondo, ma sarebbe stato impossibile per qualunque essere umano trovarvi appiglio. «Allora, colonnello, avete il coraggio di fare il salto? Ha, ha, ha! Che bel soldato siete. Arrivederci; ci rivediamo fra dieci minuti, lassù a casa - tenete d'occhio l'orologio, colonnello: ecco un bel tuffo per voi.» E si udì un pesante tonfo nell'acqua. Il colonnello rimase immobile, ma non venne nessun altro suono, ed egli tornò indietro lentamente verso casa, a neppure mezzo miglio dallo strapiombo. «Allora, hai visto Teigue?», gli domandò il fratello mentre i suoi nipoti stavano a guardare, riuscendo a stento a soffocare le risate.




    «Datemi del vino», disse il colonnello. «Non mi era mai successa una cosa del genere in vita mia; quel tipo mi ha fatto girare in tondo finché mi ha condotto sull'orlo dello strapiombo e poi se n'è andato giù nel Fosso dell'Inferno, dicendomi che sarebbe stato qui entro dieci minuti; ne son passati di più, ma non è venuto.»




    «Ha, ha, ha! Colonnello, non è forse qui? Teigue non ha mai detto una bugia in vita sua: ma, signor Pratt, datemi un bicchiere e la mia cena, e poi buonanotte a tutti, perché sono stanco; e la colpa è del colonnello.» Fu ordinato un piatto di cibo e John, pieno di paura e tremante, andò a metterlo sul prato sotto la finestra. Tutti stettero a osservare per un bel po' di tempo, ma il piatto non venne toccato.




    «Ah! Signor Pratt, volete far morire di fame il vostro povero Teigue? Fate andare via tutti dalle finestre, e che il signor Harry scenda dall'albero e il signor Richard dal muro del giardino.»




    Gli occhi dei presenti si volsero all'albero e al muro del giardino, l'attenzione dei due ragazzi era concentrata sulla discesa e gli ospiti seguivano i loro movimenti, quando la loro attenzione fu richiamata da un «Ha, ha, ha! Buona fortuna a voi, signor Pratt! È un buon pranzo, ed ecco il piatto, signore e signori. Arrivederci a voi colonnello! Arrivederci signor Bell! Arrivederci a tutti!»; videro allora il piatto vuoto poggiato sull'erba, e la voce di Teigue non si senti più, per quella sera. In seguito Teigue fece ancora molte visite; ma nessuno lo vide mai né si scopri mai alcunché sulla sua persona o sul suo carattere.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Botany Bay (Australia), celebre colonia di deportazione (N.d.C).
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    Il levriero fatato [bookmark: footnote-ref1]1




    




    




    Paddy M'Dermid era uno dei ragazzi più allegri di tutta la contea Kildare. Non si teneva una fiera o un pattern [bookmark: footnote-ref2]2 senza che lui ci si trovasse in mezzo. Era dappertutto, come la sfortuna, e intanto il suo povero campicello non veniva quasi mai seminato nella stagione giusta; e dove s'aspettava l'orzo, non crescevano che erbacce. Il denaro era assai poco nelle tasche del povero Paddy; e dopo il maiale, se ne andò anche la mucca, finché quasi tutto quello che possedeva scomparve.




    Ebbe però la fortuna, se solo avesse avuto abbastanza gomch (senno) da non sciuparla, di fare un sogno bellissimo, una notte che era steso, intossicato (cioè ubriaco), nel Forte [bookmark: footnote-ref3]3 di Monogue, perché non ce la faceva a tornare a casa.




    Sognò che proprio sotto il posto in cui lui stava sdraiato era sepolta da un tempo molto più antico della memoria degli uomini una pentola piena di monete. Paddy tenne per sé il sogno fino alla notte successiva, quando, con vanga, piccone e una bottiglia d'acqua santa, andò al Forte e, tracciato un cerchio attorno al punto, cominciò a scavare con l'assoluta convinzione di essere ormai sistemato per sempre. Aveva scavato fino alla profondità di circa due volte l'altezza delle sue ginocchia quando il piccone andò a urtare contro una lastra di pietra, e in quel preciso istante Paddy senti qualcosa respirare molto vicino a lui. Alzò gli occhi e, proprio là davanti, c'era un bel levriero seduto sulle zampe posteriori.




    «Dio ti salvi», disse Paddy, mentre tutti i capelli gli si rizzavano sulla testa come rametti di salice.




    «Che salvi anche te», rispose il levriero, tralasciando la parola Dio, la bestia, perché era il diavolo. Che Cristo ci scampi sempre dal vederne l'uguale.




    «Caro Paddy M'Dermid», disse, «cosa mai vai cercando in quella specie di fossa che stai scavando là?»




    «Parola mia niente, proprio niente», rispose Paddy, perché, vedete, non gli piaceva l'estraneo.




    «Suvvia, prenditela calma, Paddy M'Dermid», disse il levriero, «credi che non sappia quello che stai cercando?»




    




    «Beh, allora, se lo sapete, tanto vale dirvi tutto, anche perché avete l'aria d'essere un signore per bene, che si degna di parlare ad un ragazzetto come me» (Paddy voleva adularlo un poco).




    «Bene, allora», disse il levriero, «vieni qui fuori e siediti su questa altura», e Paddy, come un gomulagh (uno scemo), fece quello che gli veniva chiesto; ma aveva appena appoggiato la grossa scarpa fuori dal circolo tracciato con l'acqua santa che quella bestiaccia di un levriero gli balzò addosso e lo spinse fuori dal Forte: che Paddy si era spaventato, e ne aveva ben donde, al vedere le lingue di fuoco che uscivano da quella bocca.




    Ma la notte successiva ritornò, certo che i soldi fossero là.




    Fece un cerchio, come la volta precedente, e quando urtò la pietra il nostro gentiluomo, il levriero, apparve al solito posto.




    «Oh, oh», disse Paddy, «siete là dunque! Ma dovrete aspettare un bel pezzo, ve lo assicuro, prima di farmela di nuovo»; e colpi un'altra volta la pietra.




    «Bene, Paddy M'Dermid», disse il levriero, «visto che vuoi proprio quel denaro, l'avrai; ma dimmi, quanto te ne basterebbe?»




    Paddy si grattò la testa e dopo un po' disse:




    «Quanto è pronto a darmi vostro onore?», perché pensò che gli convenisse essere educato.




    «Tutto quello che ritieni ragionevole, Paddy M'Dermid.»




    «Diamine», si disse Paddy, «allora è meglio chiederne un bel po'.»




    «Diciamo cinquantamila sterline», rispose (e avrebbe pure potuto dire centomila, perché ci scommetto che la bestia aveva denaro a volontà).




    «Le avrai», disse il levriero; e dopo aver fatto una corsetta ritornò tenendo fra le zampe una pentola piena di ghinee.




    «Vieni qui a contarle», disse; ma Paddy gli tenne testa e si rifiutò di spostarsi, così la pentola fu spinta vicino al cerchio santo e benedetto e Paddy la tirò dentro, ben contento di averla fra le sue grinfie, e poi non si fermò finché non raggiunse casa sua, dove le ghinee si trasformarono in ossicini, e la vecchia madre rise di lui. Paddy allora giurò vendetta contro quella bestia imbrogliona di un levriero e la notte successiva tornò al Forte, dove, come le volte precedenti, incontrò il signor Levriero.




    «Ebbene, sei di nuovo qui, Paddy?», disse.




    «Si, grandissimo furfante», rispose Paddy, «e non lascerò questo posto finché non avrò tirato fuori la pentola di denaro che è sepolta qui.»




    «Oh, davvero», disse. «Bene, Paddy M'Dermid, visto che sei un tipo tanto coraggioso e temerario, ti compenserò se scenderai qui sotto con me, invece di rimanere quassù al freddo», e infatti nevicava molto fitto.




    «Che possa non vedere mai Athy [bookmark: footnote-ref4]4 se lo faccio», rispose Paddy, «che tu vuoi solo caricarmi di vecchie ossa, o magari spezzare le mie, il che sarebbe altrettanto brutto.»




    «Sul mio onore», disse il levriero, «ti sono amico; e dunque non esitare davanti alla fortuna; vieni con me e la tua ricchezza è fatta. Resta dove sei e morirai da pezzente.» Così, perdiana, fra una chiacchiera e l'altra, Paddy acconsenti, e nel mezzo del Forte si apri una bella scala, giù per la quale s'incamminarono, e dopo molti giri e molte svolte giunsero a una casa assai più bella di quella del Duca di Leinster, dove tutti i tavoli e le sedie erano d'oro massiccio. Paddy era deliziato; e quando fu seduto, una bella signora gli porse un bicchiere con dentro una qualche bevanda: ma ne aveva appena mandata giù una cucchiaiata che tutt'attorno si levò un orrendo stridore, e coloro che prima erano sembrati belli ora apparivano com'erano veramente - erano quelli del «buon popolo» (i folletti), tutti infuriati.




    Prima che Paddy potesse farsi il segno della croce, lo presero per le gambe e le braccia, lo portarono fuori su una grande e alta collina che si alzava a picco sopra il fiume e lo scagliarono giù. «All'assassino!», urlò Paddy; ma inutilmente; cadde sopra una roccia e rimase là come morto fino alla mattina seguente, quando alcune persone lo trovarono nel fossato che circonda il tumulo di Couhall, dove il «buon popolo» l'aveva portato; e da quel momento fino al giorno della sua morte egli divenne la più gran curiosità al mondo: camminava piegato in due, e aveva la bocca (Dio ci benedica!) dove avrebbe dovuto esserci l'orecchio.
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    [bookmark: footnote1]



    1 Secondo Yeats la storia è tratta dal Dublin and London Magazine del 1827 e 1829. Questa rivista fu però pubblicata solo dal 1825 al 1828, e nessuno dei suoi numeri la riporta. (Cfr. M.H. Thuente, «W. B. Yeats and Nineteenth Century Irish Folklore», in The Journal of Irish Literature cit.) (N.d.C.)



    [bookmark: footnote2]



    2 Festeggiamento in onore di qualche santo patrono.



    [bookmark: footnote3]



    3 I Forti sono campicelli racchiusi da fossati circolari. Si ritiene che nei tempi antichi fossero utilizzati come ripari per gli animali e come abitazioni.



    [bookmark: footnote4]



    4 Cittadina della contea Kildare (N.d.C).
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    La signora di Gollerus




    di Thomas Crofton Croker




    




    




    Allo spuntar del giorno di una bella mattina d'estate Dick Fitzgerald se ne stava sulla spiaggia del porto di Smerwick a fumare la sua pipa irlandese di terracotta. Il sole sorgeva pian piano dietro l'alto Brandon, il cupo mare si faceva verde alla luce, e le nebbie che si levavano dalle vallate andavano srotolandosi e arricciandosi come il fumo che saliva dall'angolo della bocca di Dick.




    «È proprio una gran bella mattina», disse Dick, togliendosi la pipa dalle labbra e guardando verso il lontano oceano che si stendeva immobile e tranquillo come una tomba di marmo. «Beh, certo», continuò dopo una pausa, «è davvero triste star qui a parlare a se stessi per farsi compagnia e non aver un'anima vicino che risponda - nient'altro che il figlio della propria voce, l'eco! So che, se avessi la fortuna, o magari la sfortuna», disse Dick con un sorriso malinconico, «di avere una donna, le cose sarebbero diverse per me! E cos'è nel vasto mondo un uomo senza una moglie? Di certo niente di più di una bottiglia senza dentro una goccia di liquore, o un ballo senza musica, o la lama sinistra di una forbice, o una lenza senza l'amo, o qualsiasi altra cosa che in qualche modo non sia completa. Non è così?», disse Dick Fitzgerald, gettando lo sguardo verso una roccia sulla spiaggia, che, pur non potendo parlare, si innalzava solida, con un aspetto risoluto come un testimone del Kerry [bookmark: footnote-ref1]1 .




    Ma quale fu il suo stupore nello scorgere, proprio ai piedi di quello scoglio, una creatura giovane e bella che si pettinava i capelli, che erano d'un colore verde mare; e ora l'acqua salata che vi luccicava sopra appariva, nella luce del mattino, come burro fuso sopra i cavoli.




    Dick indovinò subito che si trattava di una Sirena [bookmark: footnote-ref2]2 , anche se non ne aveva mai vista una prima di allora, perché aveva scorto, poggiato sulla spiaggia accanto a lei, il cohuleen driuth, cioè il piccolo berretto magico che il popolo del mare usa per tuffarsi nell'oceano; e aveva sentito dire anche che se fosse riuscito a entrare in possesso del berretto, la Sirena avrebbe perso il potere di tornarsene nell'acqua: così lo afferrò molto velocemente e la Sirena, udendo quel rumore, volse la testa con la naturalezza di un cristiano qualsiasi.




    Quando la Sirena vide che il suo piccolo berretto per tuffarsi era sparito, lacrime salate - doppiamente salate nel suo caso, di certo - le scesero a goccioloni sulle guance e cominciò a piangere piano con una voce tenera proprio come quella di un bambino appena nato. Dick, pur sapendo assai bene perché stava piangendo, decise di tenersi il cohuleen driuth, piangesse pure quanto voleva, per vedere cosa ne sarebbe venuto fuori. Però non poteva fare a meno di sentire compassione per lei; quando la muta creatura lo guardò in faccia con le guance bagnate di lacrime, questo sarebbe bastato a commuovere chiunque; figuriamoci allora Dick, che aveva sempre avuto, come la maggior parte dei suoi compatrioti, un cuore molto tenero.




    «Non piangere, tesoro mio», disse Dick Fitzgerald; ma la Sirena, come qualsiasi bambino viziato, prese allora a piangere ancora di più.




    Dick sedette accanto a lei e le prese la mano, cercando di confortarla. Non c'era proprio nulla di brutto nella mano, solo, fra le dita, una piccola membrana, come quella che c'è nei piedi delle anitre; ma era sottile e bianca come la pelle fra l'uovo e il guscio.




    «Come ti chiami, tesoro mio?», dice Dick, pensando di fare amicizia con lei, ma non ebbe risposta. Ora era più che sicuro che o lei non poteva parlare, oppure non lo capiva: perciò le strinse la mano nella sua, come unico mezzo per parlarle. È un linguaggio universale; e non c'è femmina al mondo, pesce o donna che sia, che non lo capisca.




    La Sirena non sembrò molto dispiaciuta di questo modo di comunicare, e smettendo di piagnucolare tutt'un tratto, «Uomo», dice alzando gli occhi al volto di Dick Fitzgerald, «uomo, mi mangerai?»




    «Per tutte le sottovesti rosse e i grembiuli a scacchi fra Dingle e Tralee», esclamò Dick balzando in piedi dalla sorpresa, «piuttosto mangerei me stesso, tesoro mio! Io mangiarti, cucciolina mia? È stato qualche brutto furfante di un pesce che ha messo un'idea del genere nella tua graziosa testolina, con quei bei capelli verdi che le scendono tutt'intorno, che stamattina son pettinati così bene!»




    «Uomo», disse la Sirena, «cosa ne farai di me, se non vuoi mangiarmi?»




    I pensieri di Dick correvano all'idea di una moglie: aveva visto alla prima occhiata che era bella; ma da che parlava, e per di più parlava come una vera donna, se ne stava davvero innamorando. Era stato il modo semplice con cui lo aveva chiamato uomo a dare quella piega alla faccenda.




    «Pesce», dice Dick, cercando di parlarle nel suo stesso modo conciso, «pesce», dice, «in questa mattina benedetta ti offro la mia parola onesta e sincera che farò di te la signora Fitzgerald davanti a tutto il mondo; ecco quel che farò!»




    «Non dirlo due volte», dice lei, «sono pronta ad essere tua e ne sono felice, signor Fitzgerald; ma aspetta, per favore, che possa raccogliermi i capelli sul capo.» Ci volle del tempo prima che se li sistemasse in modo da esserne del tutto soddisfatta: indovinava, suppongo, che stava per andare fra estranei, dove sarebbe stata osservata. Una volta fatto questo, la Sirena mise il pettine in tasca, poi abbassò il capo e sussurrò qualche parola all'acqua che arrivava ai piedi della roccia.




    Dick vide il mormorio delle parole che s'allontanavano sulla superficie del mare verso l'ampio oceano, proprio come un soffio di vento che increspasse le onde e, pieno di stupore, le dice: «Mia cara, è all'acqua salata che parli?».




    «Proprio», risponde lei, con noncuranza; «sto solo mandando a dire a mio padre di non aspettarmi per colazione; è solo perché non debba preoccuparsi.»




    «E chi è tuo padre, anatrella mia?», chiese Dick.




    «Come!», disse la Sirena, «non hai mai sentito parlare di mio padre? Che diamine, è il re delle onde!»




    «E dunque tu sei veramente figlia di un re?», disse Dick sgranando gli occhi per osservare ben bene la sua futura sposa.




    «Oh, allora sono proprio un uomo arrivato, se hai per padre un re; avrà senz'altro tutto il denaro che c'è in fondo al mare!»




    «Denaro?», ripeté la Sirena, «cos'è il denaro?»




    «Non è una brutta cosa da avere quando se ne ha bisogno», rispose Dick; «e forse i pesci hanno l'ordine di portarti su tutto quello che gli chiedi?»




    «Oh, si», disse la Sirena, «mi portano quello che voglio.»




    «A dire la verità allora», disse Dick, «a casa ho solo un letto di paglia e sto pensando che non andrà per niente bene per la figlia di un re; perciò, se non ti dispiacesse accennare a un bel letto di piume, con un paio di coperte nuove... ma cosa sto dicendo? Forse non avete cose come i letti giù sott'acqua?»




    «Ma certo», disse lei, «signor Fitzgerald, c'è una quantità di letti a tua disposizione. Ho quattordici lettiere per ostriche tutte per me, per non parlare di una appena posata per l'allevamento delle giovani ostriche.»




    «Sul serio?», dice Dick grattandosi la testa e assumendo un'aria piuttosto perplessa. «Io parlavo di un letto di piume; ma certo che il vostro è proprio un bel sistema, avere il letto e la cena così vicini tra loro, in modo che quando uno ha il primo non deve scomodarsi per avere l'altra.»




    Ad ogni modo, letto o non letto, denaro o no, Dick Fitzgerald aveva deciso di sposare la Sirena, e la Sirena aveva accettato. Perciò se ne andarono, lungo la spiaggia, da Gollerus verso Ballinrunning, dove quella mattina c'era Padre Fitzgibbon.




    «Non sei tu solo a dover dire la tua in questo affare, Dick Fitzgerald», disse il Reverendo, molto contrariato. «Vorresti sposare una donna-pesce? Dio ci protegga! Rimanda quella creatura squamosa a casa dalla sua gente; è il consiglio che ti do, da qualsiasi parte sia venuta.»




    Dick aveva in mano il cohuleen driuth e stava per ridarlo alla Sirena che lo guardava con ansia, ma ci pensò su un momento e poi disse: «Scusate, Reverendo, lei è figlia di un re».




    «Anche se fosse la figlia di cinquanta re», rispose Padre Fitzgibbon, «ti ripeto, non puoi sposarla, dato che è un pesce.»




    «Scusate Reverendo», disse ancora Dick, sottovoce, «è dolce e bella come la luna.»




    «Se pure fosse dolce e bella come sole, luna e stelle messi insieme, ti dico, Dick Fitzgerald», rispose il Prete battendo a terra il piede destro, «non puoi sposarla, dato che è un pesce.»




    «Ma ha tutto l'oro che c'è in fondo al mare, basta solo chiederlo, e se la sposo sono un uomo arrivato; e poi», aggiunse Dick con un'occhiata furba, «posso fare in modo che questa faccenduola vi frutti bene.»




    «Oh! Questo cambia del tutto le cose», rispose il prete; «beh, ora si che c'è un po' di ragione in quel che dici: perché non me l'hai detto prima? Sposala senz'altro, anche se fosse dieci volte pesce. Il denaro, sai bene, non è cosa da rifiutare in questi brutti tempi, e tanto vale che ne tragga vantaggio io piuttosto che un altro, che magari non si prenderebbe nemmeno la briga di darti un consiglio, come ho fatto io.»




    Così Padre Fitzgibbon sposò Dick Fitzgerald alla Sirena, e come una qualunque coppia innamorata, tornarono a Gollerus ben contenti l'uno dell'altra. Tutto andava benone per Dick - aveva trovato il suo posto al sole; la Sirena era la migliore delle mogli, e vivevano insieme più contenti che mai.




    Era sorprendente vedere, considerando dove era stata allevata, come la Sirena si affaccendava per la casa, e come allevava bene i bambini: perché, dopo tre anni, c'erano altrettanti giovani Fitzgerald - due maschi e una femminuccia.




    Insomma, Dick era un uomo felice, e avrebbe potuto restarlo fino alla fine dei suoi giorni se solo avesse avuto abbastanza giudizio per badare a ciò che possedeva; molti altri uomini, comunque, oltre a Dick, non hanno avuto abbastanza buonsenso per farlo.




    Un giorno, dovendo recarsi a Tralee, Dick lasciò la moglie a casa a badare ai bambini; e mai avrebbe pensato che, con tutto quel che lei aveva da fare, sarebbe andata a tirar fuori la sua attrezzatura da pesca.




    Dick era appena partito che la signora Fitzgerald si accinse a pulire la casa e, tirando giù per caso una rete da pesca, cosa non va a trovarti li dietro in un buco nel muro se non il suo cohuleen driuthl Lo prese e lo guardò, e le vennero allora in mente suo padre il re, sua madre la regina, e i suoi fratelli e sorelle, e senti il desiderio di tornare da loro.




    Sedette su uno sgabellino e ripensò ai giorni felici che aveva passato sotto il mare; poi guardò i bambini, e pensò all'amore e all'affetto del povero Dick, e a come gli si sarebbe spezzato il cuore se l'avesse perduta. «Ma», disse, «non mi perderà del tutto, perché tornerò ancora da lui; e chi può rimproverarmi se vado a trovare mio padre e mia madre, dopo essere stata lontana da loro così tanto tempo?»




    Si alzò e andò verso la porta, ma poi tornò a dare un altro sguardo al bimbo che stava dormendo nella culla.




    Lo baciò delicatamente e mentre lo baciava una lacrima le tremò negli occhi un istante e cadde sulla guancia rosea del piccolo.




    Asciugò la lacrima, e volgendosi alla figliola più grande le disse di prendersi cura dei fratelli e di fare la brava bambina finché lei non fosse tornata. Poi la Sirena scese alla spiaggia. Il mare si stendeva calmo e liscio, sollevandosi e scintillando al sole, e la Sirena credette di sentire un canto lieve e dolce, che la invitava a immergersi. Tutte le idee e le sensazioni del passato le dilagarono nella mente; Dick e i bambini furono dimenticati all'istante; e messosi in testa il cohuleen driuth si tuffò fra le onde.




    Dick tornò a casa la sera, notò l'assenza della moglie e chiese a Kathleen, la bambina, cos'era successo alla mamma, ma lei non poté dirglielo. Chiese allora ai vicini, e venne a sapere che era stata vista andare verso la spiaggia con in mano un oggetto strano, che pareva un cappello a tre punte.




    Egli tornò alla capanna per cercare il cohuleen driuth e la verità gli si svelò tutt'un tratto.




    Anno dopo anno Dick Fitzgerald aspettò che la moglie tornasse, ma non la rivide mai più. Dick non si risposò mai, perché continuava a sperare che prima o poi la Sirena sarebbe ritornata da lui, e niente riuscì mai a persuaderlo che non fosse il re suo padre a trattenerla con la forza sotto i flutti; «perché», diceva Dick, «non avrebbe mai abbandonato suo marito e i suoi bambini».




    Fintanto che era rimasta con lui era stata una moglie così brava che ancora oggi la tradizione del paese la presenta come esempio, con il nome di La signora di Gollerus.




    



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Si diceva che i nativi della contea Kerry, quand'erano chiamati a testimoniare, si dimostrassero particolarmente sicuri e ostinati (N.d.C).
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    2 Un folletto marino.



  




  

    Qxxxxxxxxxxxx

  




  

    Spiriti maligni



  




  

    Qxxxxxxxxxxxx

  




  

    Il mulino del diavolo




    di Samuel Lover




    




    




    Vedete, signore, c'era, molto tempo fa, un colonnello, che possedeva delle terre qui attorno; ma, che Dio ci protegga, si diceva che non le avesse avute onestamente, anzi, che si fosse comportato in modo disonesto ogni volta che poteva tornargli utile.




    Beh, si racconta che alla fine il diavolo (Dio ci benedica) andò da lui e gli promise un mucchio di soldi e tutto ciò che il suo cuore poteva desiderare e anche di più, se in cambio avesse venduto la sua anima.




    Lui era troppo furbo per farlo; pur malvagio com'era - e lo era davvero, Dio ne è testimone - aveva un certo riguardo per la sua povera anima peccatrice, e non si sarebbe dato al diavolo così di colpo; ma pensò, da quel mascalzone che era, che avrebbe potuto fare un patto con il vecchio compare, e ottenere tutto quello che voleva rimanendo al sicuro; perché era molto astuto - e, parola mia, poteva tener testa al vecchio Nick in qualsiasi momento.




    Bene, il patto fu concluso, e i termini erano questi: il diavolo doveva dargli tutto l'oro che lui avrebbe chiesto e doveva lasciarlo in pace quanto più poteva; il tentatore gli promise un lungo periodo di tempo e gli disse che sarebbe passato di certo un bel pezzo prima che lui venisse a prenderselo; e quand'anche fosse giunto il momento, non gli avrebbe messo le mani addosso fintanto che lui fosse riuscito a dargli qualche lavoro che risultasse impossibile da eseguire.




    E così, concluso che fu l'accordo, «adesso», disse il colonnello al diavolo, «dammi tutto il denaro che voglio».




    «Tutto quello che desideri!», dice il vecchio Nick; «quanto ne vuoi?»




    «Devi riempirmi quella camera», dice lui indicandone una, terribilmente grande, che aveva sgomberato appositamente; «devi riempirmi quella stanza di ghinee d'oro», dice, «fino al soffitto.»




    «Ma con piacere», dice il diavolo.




    E con ciò, signore, cominciò a lanciare palate di ghinee nella camera come un matto; il colonnello l'invitò ad andare da lui nel suo salottino al piano di sotto, appena avesse finito, che lui poi sarebbe salito a controllare se era stato di parola e aveva riempito la stanza di ghinee d'oro. Dunque il colonnello scese nel salottino e il vecchio Nick lavorò con la foga di un campione, spalando dentro le ghinee a centinaia di migliaia.




    Bene, lavorò per un'ora e più, e alla fine cominciò a stancarsi; e pensò che era assai strano che la stanza non si riempisse più in fretta.




    Beh, dopo essersi riposato un po', ricominciò, e si mise di buona lena al lavoro; ma la stanza non si riempiva di più, assolutamente.




    «Oh, che mi venga un accidente», dice il diavolo, «se ho mai visto una cosa del genere vicino o lontano, quassù o laggiù. Una dannata camera come questa non l'avevo vista proprio mai. Non sono ancora riuscito a riempirla, mentre un cuoco sarebbe riuscito a ingozzare un tacchino. Ed eccomi qui», dice, «a perdere tutta la giornata; lavoro di gran lena, ma questa camera non è più piena di cinque minuti fa.»




    Diamine, mentre stava parlando vide che il mucchio di ghinee in mezzo al pavimento diventava sempre più piccolo, e alla fine vide che scompariva né più né meno che il grano nella tramoggia di un mulino.




    «Oh! Oh!», dice il vecchio Nick. «È così che fai?», e corse sul mucchio d'oro che, come avrete capito, stava scivolando giù attraverso un grosso buco che il colonnello aveva fatto nel pavimento dal soffitto della camera di sotto; e questo era il lavoro a cui si era dedicato dopo aver lasciato il diavolo, anche se aveva finto di stare solamente ad aspettare nel salottino al piano di sotto; e dunque li, quando guardò giù dal buco del pavimento, il diavolo vide il colonnello che, non contento delle due stanze piene di ghinee, con una grossa pala stava gettando monete in un ripostiglio accanto a lui alla stessa velocità con cui cadevano giù. Così, infilata la testa nel buco, si rivolse al colonnello: «Ehi, amico!», dice.




    Il colonnello guardò su e diventò bianco come un lenzuolo quando vide che era stato scoperto e che quei due occhi rossi lo fissavano attraverso il buco.




    «Caspita, maledetta la tua impudenza!», dice il vecchio Nick, «stai cercando di imbrogliare me, canaglia che non sei altro?»




    «Oh, perdonami, per questa volta», dice il colonnello, «e sull'onore di un gentiluomo», dice, «mai più...»




    «Taci, taci, canaglia di un ladro», dice il diavolo. «Non ce l'ho con te per niente, anzi mi piaci anche di più, perché sei così furbo. Smettila di sfacchinare laggiù», dice. «Per ora di oro ne hai abbastanza; e quando ne vorrai ancora devi solo dirlo e sarà a tua disposizione.»




    E con questo, lui e il diavolo per quella volta si separarono: e non so se dopo di allora si incontrarono spesso o no: ma al colonnello non mancò mai il denaro, anzi continuò a prosperare nel mondo e, come si dice, se avesse raccattato spazzatura per la strada, nelle sue mani si sarebbe trasformata in denaro; e così, col tempo, comprò grandi proprietà terriere e divenne in tutto e per tutto un uomo importante: non ce n'era di più importante in tutta l'Irlanda, ve l'assicuro.




    Infine, dopo molti anni di prosperità, il vecchio colonnello si senti oppresso dagli anni e cominciò a provare apprensione nella sua coscienza per le sue azioni malvagie, e man mano che lo sopraffaceva la paura della morte sentiva il cuore sempre più pesante. Ma proprio mentre aveva quei pensieri così tristi arrivò il diavolo e gli disse che doveva andare con lui.




    Beh, il vecchio ne rimase sconvolto, ma fece appello al suo coraggio e alla sua furbizia e disse al diavolo, in tono noncurante, come per scherzo, che proprio allora aveva un affare speciale, che stava andando a una festa e che sperava un vecchio amico non gli avrebbe creato difficoltà in quell'occasione.




    Il diavolo disse che sarebbe passato il giorno dopo e che lui avrebbe dovuto essere pronto; e quella sera, implacabile, arrivò. Quando lo vide, il colonnello gli ricordò l'accordo secondo cui fino a quando fosse riuscito a dargli un qualche lavoro che non fosse in grado di eseguire, non sarebbe stato obbligato ad andare con lui.




    «È vero», dice il diavolo.




    «Sono contento che tu faccia onore alla tua parola, comunque», dice il colonnello.




    «Finora non ho mai infranto una promessa!», dice il vecchio compare, drizzando le corna con fierezza: «Sul mio onore!».




    «Beh, allora», dice il colonnello, «costruiscimi un mulino, laggiù vicino al fiume, e fa' in modo che sia finito per domani mattina.»




    «Soddisfare ogni tuo volere è per me un piacere», dice il vecchio compare, andandosene; e il colonnello, pensando di aver finalmente imbrogliato il vecchio Nick, se la filò a letto con la mente tranquilla. Ma, per tutti i santi, la prima cosa che udì il mattino seguente fu che tutto il vicinato stava correndo a vedere un bellissimo mulino nuovo di zecca sulla riva del fiume, dove la sera prima non c'era null'altro che giunchi, e tutti naturalmente si chiedevano cosa mai l'avesse portato li; e qualcuno diceva che non era buon segno, molti altri avevano l'animo pieno d'ansia, ma tutti erano d'accordo nel dire che non portava bene; e si trattava proprio del mulino che avete li di fronte a voi. Beh, quando il colonnello senti ciò fu certamente più preoccupato di chiunque altro e cominciò a pensare cosa ancora potesse escogitare per tenersi fuori dagli artigli del vecchio amico.




    Bene, spesso aveva sentito dire che c'era una cosa che il diavolo non sarebbe mai riuscito a fare, e suppongo l'abbiate sentito anche voi, signore; e cioè che non sapeva costruire una corda con la sabbia del mare; così quando il giorno dopo il vecchio amico giunse da lui e gli disse che il lavoro era terminato, e che ora che il mulino era costruito doveva dirgli cos'altro voleva fosse fatto, oppure venir via con lui, il colonnello rispose che sapeva bene che per lui era ormai finita.




    «Ma», dice, «non mi piacerebbe venire con te da vivo; e certamente per te che io sia vivo o morto fa lo stesso, immagino?»




    «Oh, non va», dice il suo amico, «non posso più aspettare», dice.




    «Non voglio che tu aspetti, mio caro amico», dice il colonnello; «tutto ciò che voglio è che tu abbia la compiacenza di uccidermi prima di portarmi via.»




    «Con piacere!», dice il vecchio Nick.




    «Ma mi prometti di lasciarmi la scelta di morire a mio modo?», dice il colonnello.




    «In una mezza dozzina di modi, se vuoi!», dice l'altro.




    «Sei proprio molto gentile», dice il colonnello, «e allora», dice, «mi piacerebbe essere impiccato con una corda fatta di sabbia del mare!», dice guardando il vecchio compare con lo sguardo di chi la sa lunga.




    «Ne ho sempre una con me», dice il diavolo, «per fare una gentilezza ai miei amici», e tira fuori una corda fatta di sabbia, proprio!




    «Stai solo scherzando, vero?», dice il colonnello, divenuto bianco come un lenzuolo. «Ho vinto la partita, questo è certo», dice il vecchio compare sogghignando con una terribile risata.




    «Ma quella non è per niente una corda di sabbia», dice il colonnello.




    «No?», dice il diavolo colpendolo in faccia con il capo della corda: e la sabbia (perché era proprio fatta di sabbia) gli andò in un occhio e gli provocò lacrime di dolore.




    «Questo supera tutto quel che ho mai visto e sentito», dice il colonnello, tentando di riprendersi e di fare un'altra proposta. «C'è qualcosa che tu non sappia fare?»




    «Niente che tu possa dirmi», dice il diavolo, «perciò è meglio che tu lasci perdere le chiacchiere e venga via subito.»




    «Non vorresti offrirmi un'altra possibilità?»




    «Non te la meriti», dice il diavolo, «ma non importa!», perché ormai signore, stava solo giocando con lui, e voleva stuzzicare quel vecchio peccatore.




    «Va bene», dice il colonnello, e così gli chiese se poteva fermare la lingua di una donna.




    «Mettimi alla prova», dice il vecchio Nick.




    «Beh», dice il colonnello, «fa' star ferma per il prossimo mese la lingua di mia moglie e te ne sarò grato.»




    «Non ti darà più noia», dice il vecchio Nick; allora il colonnello senti urli e pianti, la porta della sua camera fu spalancata e sua figlia corse dentro e cadde ai suoi piedi dicendogli che la mamma era appena morta.




    Nel momento in cui la porta si apri, il diavolo corse a nascondersi dietro ad una grossa poltrona coi braccioli; il colonnello aveva quasi perso i sette sensi per l'improvvisa morte della povera moglie, per non dire della minaccia che sovrastava anche lui, constatando come il diavolo lo avesse messo nel sacco in ogni modo; e dopo aver suonato il campanello per chiamare i servi, e fatto rinvenire sua figlia, stava uscendo con lei dalla stanza quando il diavolo lo afferrò per il fondo della giacca; e il colonnello fu obbligato a lasciar porta* fuori sua figlia dai servi, e chiuse la porta dietro di loro.




    «Beh», dice il diavolo, sogghignando e agitando la coda, proprio come un cane quando è contento, «cosa mi dici adesso?» «Oh», dice il colonnello, «lasciami stare soltanto finché avrò sepolto la mia povera moglie», dice, «poi verrò con te, canaglia.»




    «Non insultarmi», dice il diavolo, «faresti meglio a stare più attento al modo in cui ti esprimi», dice, «non è da gentiluomini scordare le buone maniere.»




    Ebbene, signore, per farla breve, il diavolo finse di lasciarlo perdere, per pura gentilezza, ancora per tre giorni, finché fosse sepolta sua moglie; ma la ragione della concessione era che quando la fanciulla, sua figlia, era svenuta, lui le aveva allentato le vesti intorno alla gola, e togliendole in parte il vestito aveva sfilato una catena d'oro che portava al collo e se l'era messa in tasca, e la catena aveva una croce di diamanti (che Dio sia lodato!); e il diavolo non osava toccare il colonnello finché portava addosso il simbolo della croce.




    Ebbene, il povero colonnello (che Dio lo perdoni!) era molto afflitto per la perdita della sua signora, che ebbe un funerale grandioso; e dicono che mentre veniva data lettura alle preghiere sulla salma, il vecchio colonnello si senti colpito come non mai, e la parola di Dio infine ritornò in quella povera anima peccatrice.




    E dunque, signore, per farla breve, la conclusione fu che durante i tre giorni di grazia che gli erano stati concessi il povero peccatore deluso non fece altro che leggere la Bibbia dal mattino fino a notte, e nemmeno un po' di cibo passò fra le sue labbra in tutto quel tempo, e fu così intento nella lettura delle Sacre Scritture che non fece che rimanere seduto in una vecchia stanza nella parte più remota della casa; ordinò che nessuno lo disturbasse, a nessun costo, e cercò di infondere coraggio al suo cuore con le parole di vita; certo alla fine qualcosa lo rese più forte, quantunque non fosse tranquillo mentre si avvicinava il momento in cui sarebbe arrivato il nemico, e non c'è da meravigliarsene. E, ahimè, i tre giorni erano passati in un baleno, e la storia dice che nell'ora più profonda della notte, quando il povero peccatore stava leggendo più in fretta che poteva, il cuore, mio caro, gli schizzò in gola al sentire un colpetto sulla spalla.




    «Oh, maledizione!», dice. «Chi è là?», perché aveva paura di guardar su.




    «Son'io», dice il vecchio compare, dritto davanti a lui con gli occhi come carboni di fuoco che lo fissavano intensamente; e con una voce che quasi gli spezzò il vecchio cuore dice: «vieni!».




    «Un giorno ancora!», gridò il povero colonnello.




    «Neppure un'altra ora», dice Satana.




    «Mezz'ora!»




    «Neanche un quarto!», dice il diavolo sogghignando con una tetra risata. «Smetti di leggere, te l'ordino, e vieni via con me.»




    «Dammi solo qualche minuto.»




    «Finisci di cianciare, vecchio furfante d'un peccatore», dice Satana. «Sai benissimo che sei ormai mio; e ho fatto un bell'affare con te, dannata bestiaccia», dice. «E dunque vieni con me subito!», e tirò fuori le grinfie per acchiapparlo; ma il colonnello strinse forte la Bibbia e lo pregò con insistenza di lasciarlo da solo e di non fargli del male fino a quando la luce del mozzicone di candela, che stava nel portacandela di fronte a lui, si fosse spenta del tutto.




    «Va bene, facciamo così, sporco vigliacco», dice il vecchio Nick, e dicendo ciò gli sputò addosso.




    Ma il povero vecchio colonnello non perse un minuto (era proprio astuto, fino in fondo); strappò dal candeliere il mozzicone di candela che aveva di fronte, la mise nelle Sacre Scritture davanti a lui e chiuse la copertina, spegnendo la fiamma.




    A questo punto il diavolo fuggi come un toro e scomparve in un lampo di fuoco, e il povero colonnello perse i sensi nella sua sedia; i servi però udirono il rumore (perché il diavolo uscendo aveva squarciato il tetto della casa) e corsero nella stanza facendo rinvenire il loro padrone. Da quel momento egli fu un altro uomo, e aveva ogni giorno l'abitudine di farsi leggere la Bibbia perché non poteva più leggerla lui stesso, che aveva perso la vista quando il diavolo l'aveva colpito in faccia con la corda di sabbia e gli aveva sputato addosso; perché in un occhio gli era andata la sabbia, e l'altro lo aveva perso in quell'altro modo, con rispetto parlando.
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    Fergus O'Mara e i dèmoni dell'aria




    del dottor Patrick Weston




    




    




    Di tutti i diversi tipi di spiriti maligni che hanno infestato i luoghi solitari d'Irlanda nei tempi antichi, i più temuti erano i dèmoni dell'aria. Vivevano tra le nubi, le nebbie e le rocce e odiavano la razza umana con la più gran cattiveria.




    A quei tempi viveva nel nord del Desmond (l'attuale contea Cork) un uomo chiamato Fergus O'Mara. La sua fattoria era situata sul pendio meridionale delle montagne di Ballyhoura, lungo cui correva la strada che conduceva alla sua casa. Questa strada non era chiusa tra muretti o siepi; su entrambi i lati c'erano alberi sparsi e cespugli che la riparavano in inverno e che la rendevano buia e tetra quando ci si avvicinava alla casa di notte. Accanto alla strada, a qualche distanza dalla casa, c'era un punto che aveva una brutta fama in tutto il paese, una piccola collina fittamente ricoperta dalla vegetazione del sottobosco con in cima una grande roccia scoscesa da cui, nelle notti di tempesta, si erano spesso uditi rumori strani e spaventosi: voci stridule e grida, mescolate a forti risate demoniache; e la gente riteneva fosse il covo dei dèmoni dell'aria. In qualche modo si era saputo che questi dèmoni avevano messo gli occhi su Fergus e attendevano ansiosamente un'opportunità per averlo in loro potere. Lui stesso, molti anni prima, era stato messo in guardia da un vecchio monaco del vicino convento di Buttevant, che gli aveva anche detto che fino a quando avesse condotto una vita irreprensibile e retta non avrebbe dovuto temere i dèmoni; ma se avesse mai ceduto alla tentazione o fosse caduto in qualsiasi grave peccato, allora l'opportunità che quelli stavano aspettando giorno e notte sarebbe arrivata. Lui non aveva mai dimenticato questo avvertimento, e faceva molta attenzione a tenersi sulla retta via, sia perché per natura era un buon uomo, sia per la paura dei dèmoni dell'aria.




    Qualche tempo prima dell'episodio che stiamo per narrare, uno dei figli di Fergus, una dolce ragazzina sui sette anni, si ammalò e mori. La piccolina si era consumata poco a poco, ma senza sentire dolore; e man mano che si era andata sempre più indebolendo era divenuta più affettuosa e gentile che mai e parlava in modo meraviglioso, molto al di sopra della sua età, della terra splendente verso cui stava andando. Di una cosa era particolarmente preoccupata, e cioè che nel momento della sua morte le lasciassero tenere in mano una candela benedetta.




    Pensavano fosse molto strano che si desse pensiero e parlasse così continuamente di questo; più e più volte s'era fatta promettere dalla madre e dal padre che ciò sarebbe stato fatto.




    E con la candela benedetta in mano mori con tale tranquillità e dolcezza che quelli intorno al letto, li per li, nemmeno se ne accorsero.




    Circa un anno dopo, una luminosa mattina di una domenica d'ottobre, Fergus partì per andare a messa. Il luogo distava circa tre miglia, e non era una cappella [bookmark: footnote-ref1]1 ma un vecchio Forte [bookmark: footnote-ref2]2 isolato, ancor oggi chiamato Lissanaffrin, il Forte della Messa. Su un lato, vicino al tumulo del Forte, c'era un rudimentale altare di pietra grezza, sotto una piccola copertura che riparava anche il prete; e la congregazione partecipava alla funzione all'aria aperta sul verde spiazzo centrale. A quei tempi infatti c'erano molte zone che non avevano una cappella e la gente si ammassava per queste messe all'aperto con tutta la fede con cui lo facciamo ora, nelle nostre cappelle maestose e comode. La famiglia era andata prima, gli uomini a piedi, le donne e i bambini a cavallo, così Fergus si incamminò da solo.




    Proprio mentre si avvicinava alla Roccia dei Dèmoni fu assai sorpreso sentendo l'impaziente abbaiare di cani, e un attimo dopo una grossa cerva saltò dal sottobosco vicino alla roccia con tre cani da caccia che la inseguivano a tutta velocità. Nessuno in tutto il circondario amava una buona battuta di caccia più di Fergus, o aveva gambe più veloci per l'inseguimento, e senza un attimo di esitazione parti in corsa. Dopo pochi minuti tuttavia si fermò di colpo, perché si era ricordato della messa e sapeva che non c'era da indugiare. Mentre era li incerto, la cerva sembrò rallentare il passo e i cani le si avvicinarono: in un attimo Fergus parti a tutta velocità, scordando la messa e tutto il resto nella sua passione per quello sport. Ma la caccia si rivelò lunga e difficile. A volte rallentavano, ed egli era quasi alla coda dei cani, ma un momento dopo sia la cerva che i cani balzavano avanti lasciandolo molto indietro. Alle volte erano bene in vista, poi però scomparivano in boschetti e gole profonde, così che poteva farsi guidare solo dall'abbaiare dei cani. In questo modo fu attirato attraverso colline e gole, ma invece di conquistare terreno, si trovò a rimanere alquanto indietro.




    La messa era finita e la gente si era dispersa verso le proprie case, e tutti si meravigliavano di non aver visto Fergus, che nessuno ricordava che fosse mai mancato prima d'allora. Sua moglie ritornò, pensando di trovarlo a casa; ma quando arrivò il cuore le si riempi d'angoscia, perché non c'era nessuna traccia di lui e nessuno l'aveva visto da quando si era avviato per andare a messa al mattino.




    Intanto Fergus continuò l'inseguimento finché fu stanco; e alla fine, proprio sull'orlo di una selvaggia brughiera, sia la cerva che i cani scomparvero dietro un bastione di roccia e li perse del tutto. Nello stesso momento l'abbaiare dei cani lasciò il posto a urla e risa spaventose, come quelle che aveva sentito provenire più di una volta dalla Roccia dei Dèmoni. E ora, seduto su di un'altura a riposare, ebbe tutto il tempo di riflettere su quel che aveva fatto, e fu sopraffatto dal rimorso e dalla vergogna. Oltretutto, ebbe un tuffo al cuore pensando agli ultimi suoni che aveva udito; perché comprendeva di essere stato distolto dalla messa dai furbi stratagemmi dei dèmoni, e aveva paura che fosse giunto il pericoloso momento che gli era stato predetto dal monaco.




    Si alzò e si avviò verso casa, sperando di giungervi prima che facesse notte. Ma prima che fosse a metà strada calò il buio e sopraggiunse un temporale, con forte vento e pioggia, scoppi di tuoni e lampi. Ma Fergus era forte e intraprendente, e conosceva ogni curva della montagna, così prosegui attraverso il temporale finché si avvicinò alla Roccia dei Dèmoni.




    Improvvisamente nelle sue orecchie rimbombarono gli stessi rumori che aveva udito quando aveva perso di vista la preda - urla e grida e risate. Un'ampia e frastagliata nuvola nera, che girava vorticosamente alle furibonde raffiche di vento, saltò fuori dalla roccia e venne verso di lui spazzando e lacerando. Facendosi il segno della croce per il terrore e pronunciando una breve preghiera, si affrettò verso casa. Ma il turbine si fece più vicino, e alla fine, in una sorta di luce debole e indistinta, vide la nuvola nera piena di orribili facce che lo fissavano con odio e si facevano sempre più vicine. In quel momento una luce splendente venne giù dal cielo e si fermò di fronte alla nuvola, e quando guardò in alto, vide la sua bambina che volava nell'aria fra lui e i dèmoni, tenendo una candela accesa in mano. E nonostante il temporale stesse infuriando e ruggendo tutto intorno, lei era molto calma - non un alito di vento agitava i suoi lunghi capelli biondi - e la candela ardeva lentamente. Pur con tutto il suo terrore, Fergus poteva osservare il suo volto pallido e dolce e i suoi occhi azzurri, proprio come quando era viva; essi non mostravano ora alcuna traccia di malattia o di tristezza, anzi erano lucenti di gioia. I dèmoni sembrarono retrocedere di fronte alla luce, e con gran fracasso si lanciarono verso l'altro fianco di Fergus, con la nuvola nera che continuava a muoversi insieme a loro e ad avvolgerli nelle sue frastagliate pieghe; ma l'angioletto volava intorno leggero, continuando a stare tra loro e suo padre. Fergus correva veloce verso casa e la nube dei dèmoni continuava a turbinargli furiosamente intorno, portando un vortice di vento che ruggiva fra gli alberi e i cespugli e li strappava dalle radici; ma ancora la bambina, sempre tendendo la candela verso di loro, continuava a fluttuare calma tutt'intorno e lo proteggeva.




    Arrivò infine a casa sua; la porta era semiaperta, perché la famiglia era dentro che aspettava il suo ritorno, ascoltando con meraviglia e paura i rumori che si avvicinavano; e lui si precipitò all'interno attraverso la soglia e cadde disteso a faccia in giù. In quel momento la porta - benché li vicino non ci fosse nessuno - fu chiusa violentemente e i chiavistelli serrati. Gli corsero attorno pieni d'ansia per sollevarlo, ma lo trovarono in una condizione di svenimento simile alla morte. Nel frattempo il frastuono di fuori diveniva più forte che mai; impazzava tutt'intorno alla casa, come un vortice di vento pieno di grida e urla di rabbia, e un gran calpestio, come se ci fosse un'intera compagnia di uomini a cavallo. Alla fine, tuttavia, i rumori sembrarono allontanarsi sempre più dalla casa, e gradatamente si spensero in lontananza. Allo stesso tempo il temporale cessò, e la notte divenne calma e bella.




    La luce del sole brillava attraverso le finestre quando Fergus si riebbe dal suo svenimento, e allora raccontò la sua storia spaventosa; ma dovettero passare parecchi giorni prima che si riprendesse completamente dagli orrori di quella notte. Quando la famiglia usci, quella mattina, c'era intorno e accanto alla casa una terribile desolazione; alberi e cespugli strappati dalle radici e il terreno tutto calpestato e sconvolto. Dopo questo dalla roccia non s'udì mai più l'orgia dei dèmoni; e si ritenne che l'avessero abbandonata per trasferirsi in qualche altro covo.



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Cappella (chapel) era definito il luogo ove si riunivano i fedeli di religione cattolica; il nome chiesa (church) era riservato ai luoghi di culto dei protestanti (N.d.C).



    [bookmark: footnote2]



    2 Un Forte è la medesima cosa di una fortezza (vedi nota 6, p. 322); alcuni sono recintati da muretti di pietra a secco invece che da fossati.



  




  

    Qxxxxxxxxxxxx

  




  

    L'uomo che non aveva mai conosciuto la paura tradotta




    dal gaelico da Douglas Hyde




    




    




    Cera una volta una signora che aveva due figli, i cui nomi erano Louras (Lawrence) e Carrol. Lawrence dal giorno della nascita non aveva mai avuto paura di nulla, ma Carrol non oltrepassava mai la soglia di casa dal momento in cui scendeva il buio della notte.




    Era consuetudine, a quel tempo, quando una persona moriva, che la gente vegliasse la tomba del morto a turno, uno dopo l'altro; perché c'erano dei profanatori che andavano in giro a rubare i cadaveri.




    Quando la madre di Carrol e Lawrence mori, Carrol disse a Lawrence:




    «Dici che nulla ti ha ancora mai fatto paura, ma scommetto con te che questa notte non avrai il coraggio di vegliare la tomba di tua madre».




    «Scommetto con te che ce l'avrò», disse Lawrence.




    Quando stava scendendo il buio della notte, la sera, Lawrence si mise la spada e andò al cimitero. Sedette su una pietra sepolcrale vicino alla tomba di sua madre fino a che fu notte fonda e cominciò ad avere sonno. Allora vide una grossa cosa nera che veniva verso di lui, e quando essa gli fu vicino vide che era una testa senza corpo. Tirò fuori la spada per colpirla se si fosse ulteriormente avvicinata, ma essa non lo fece. Lawrence rimase a guardarla finché non cominciò ad arrivare la luce del giorno; allora la testa-senza-corpo se ne andò, e Lawrence tornò a casa.




    Carrol gli chiese se avesse visto qualcosa nel cimitero.




    «Si», disse Lawrence, «e il corpo di mia madre sarebbe scomparso, se non ci fossi stato io di guardia.»




    «La persona che hai visto era morta o viva?», disse Carrol.




    «Non so se era morta o viva», disse Lawrence. «Si trattava soltanto di una testa senza corpo.»




    «E non hai avuto paura?», dice Carrol.




    «No di certo», dice Lawrence, «non sai che niente al mondo mi ha mai messo paura?»




    «Scommetto di nuovo con te che questa notte non avrai il coraggio di vegliarla ancora», dice Carrol.




    «Accetterei la scommessa», disse Lawrence, «se non sentissi la mancanza di una notte di sonno. Questa notte vacci tu.»




    «Non andrei al cimitero questa notte per tutto l'oro del mondo», dice Carrol.




    «Se non ci vai, domattina il corpo di tua madre sarà scomparso», dice Lawrence.




    «Se solo veglierai questa notte e domani notte, non ti chiederò mai più di fare un turno di lavoro fino a che vivrai», disse Carrol, «ma credo che tu abbia paura.»




    «Per dimostrarti che non ho paura», disse Lawrence, «veglierò.»




    Andò a dormire e quando giunse la sera si alzò, indossò la spada e andò al cimitero. Sedette su una pietra sepolcrale vicino alla tomba di sua madre. Nel bel mezzo della notte senti un forte rumore che si avvicinava. Una grande cosa nera s'avvicinò alla tomba e cominciò a scavar via la terra. Lawrence sollevò la spada e con un colpo tagliò a metà la grande cosa nera; poi tagliò a metà ognuna delle due metà, e non la vide più.




    Al mattino Lawrence andò a casa e Carrol gli chiese se avesse visto qualcosa.




    «Si», disse Lawrence, «e se solo non fossi stato io là, il corpo di mia madre sarebbe scomparso.»




    «È venuta di nuovo la testa senza corpo?», chiese Carrol.




    «Non era quella, bensì una grossa cosa nera, e stava scavando la tomba di mia madre, finché l'ho tagliata a metà.»




    Lawrence quel giorno dormi, e quando venne la sera si alzò, mise la spada e andò al cimitero. Sedette su una pietra tombale finché arrivò la mezzanotte. Vide allora una cosa bianca come la neve e orribile come il peccato; aveva la testa di un uomo e i denti lunghi come l'attrezzo per cardare il lino. Lawrence alzò la spada e stava per assestarle un colpo, quando quella disse:




    «Trattieni la tua mano; hai salvato il corpo di tua madre, e non c'è in Irlanda un uomo coraggioso come te. Ti aspettano grandi ricchezze se andrai a cercarle».




    Lawrence tornò a casa e Carrol gli chiese se avesse visto qualcosa.




    «Si», disse Lawrence, «e se non fossi stato là il corpo di mia madre sarebbe scomparso, ma adesso non c'è più da temere.»




    Il mattino, il giorno seguente, Lawrence disse a Carrol:




    «Dammi la mia parte di denaro, e farò un viaggio, per conoscere un po' il paese».




    Carrol gli diede il denaro, e lui si incamminò. Procedette finché giunse a una grande città. Entrò allora nella casa di un fornaio per comprare del pane. Il fornaio cominciò a parlare con lui e gli chiese se stesse andando lontano.




    «Sto andando a cercare qualcosa che mi faccia paura», disse Lawrence.




    «Hai molto denaro?», disse il fornaio.




    «Ho la metà di cento sterline.»




    «Ne scommetto con te un'altra metà di cento che proverai paura se andrai nel posto che ti dico», dice il fornaio.




    «Accetto la tua scommessa», disse Lawrence, «se solo il posto non è troppo lontano.»




    «È a meno di un miglio da dove sei ora», disse il fornaio; «aspetta qui finché viene la sera e poi va' al camposanto, e come segno che ci sei stato portami il calice che sta sull'altare della vecchia chiesa (cill) del cimitero.»




    Quando il fornaio aveva fatto la scommessa era certo che avrebbe vinto, perché c'era un fantasma nel cimitero e prima d'allora nessuno c'era entrato per quarant'anni senza rimanere ucciso.




    Quando giunse il buio della notte, Lawrence mise la spada e andò al cimitero. Arrivò alla porta del cimitero e la colpi con la spada. La porta si apri e venne fuori un grande ariete nero, con due corna lunghe come un correggiato. Lawrence gli sferrò un colpo e quello spari dalla vista, lasciandolo nel sangue fino alle caviglie. Lawrence entrò nella vecchia chiesa, prese il calice, ritornò alla casa del fornaio, gli diede il calice e vinse la scommessa. Allora il fornaio gli chiese se avesse visto qualcosa nel cimitero.




    «Ho visto un grande ariete nero dalle lunghe corna», disse Lawrence, «e gli ho tirato un colpo che gli ha cavato fuori tanto sangue da farci navigare una barca; di certo a quest'ora deve essere morto.»




    La mattina, il giorno dopo, il fornaio e molta gente andarono al cimitero e videro il sangue dell'ariete nero sulla porta. Andarono dal prete e gli dissero che l'ariete nero era stato cacciato via dal camposanto. Il prete non credette loro, perché il camposanto era stato chiuso per quarant'anni a causa dello spettro che c'era dentro, e né preti né frati avevano potuto farlo allontanare. Il prete si recò insieme agli altri alla porta del camposanto e quando vide il sangue prese coraggio e mandò a chiamare Lawrence e udì la storia dalla sua stessa bocca. Poi mandò a prendere il necessario per benedire e invitò la gente a entrare, che avrebbe detto per loro una messa. Il prete entrò e così fecero Lawrence e la gente; poi lesse la messa senza che arrivasse, come al solito, il grosso ariete nero. Il prete fu molto contento e diede a Lawrence altre cinquanta sterline.




    Il mattino del giorno dopo Lawrence se ne andò per la sua strada. Viaggiò tutto il giorno senza vedere una casa. Verso la mezzanotte giunse in una ampia valle solitaria e vide un grande raggruppamento di gente che stava a guardare due uomini che giocavano a hurling, Lawrence rimase a osservarli, perché la luna mandava una bella luce.




    Era il «buon popolo» che stava giocando, e non passò molto che uno di loro sferrò un colpo alla palla e la spedì sul petto di Lawrence. Questi protese la mano per prendere la palla e rilanciarla, e cos'era se non la testa di un uomo? Quando Lawrence l'afferrò la testa cominciò a strillare, poi chiese a Lawrence:




    «Non hai paura?».




    «No di certo», disse Lawrence, e non appena ebbe detto queste parole tanto la testa che la gente scomparvero e rimase tutto solo nella gola.




    Viaggiò fino a che arrivò a un'altra città, e quand'ebbe mangiato e bevuto a sufficienza, si mise in cammino e prosegui finché giunse a una grande casa sul lato della strada. Poiché la notte si stava avvicinando entrò per vedere se poteva trovare un posto per dormire. Sulla porta c'era un ragazzo che gli disse:




    «Dove stai andando, o cosa cerchi?».




    «Non so dove sto andando, ma vado in cerca di qualcosa che mi faccia paura», disse Lawrence.




    «Allora non devi andare lontano», disse il giovane. «Se ti fermi in quella grossa casa dall'altra parte della strada, prima che giunga mattino, avrai paura; allora ti darò venti sterline.»




    «Mi ci fermerò», disse Lawrence.




    Il giovane andò con lui, apri la porta, lo portò in una grande stanza in fondo alla casa, poi gli disse: «Accenditi un fuoco e io ti manderò da mangiare e da bere in abbondanza».




    Lawrence si preparò un fuoco e arrivò una ragazza che gli portò tutto quel che poteva desiderare.




    Procedette benissimo, finché giunse la mezzanotte, e allora udì un forte rumore sopra la testa e non ci volle molto che entrarono uno stallone e un toro, che cominciarono a combattere. Lawrence non si mise mai contro di loro né si allontanò, e quando furono stanchi di combattere, se ne andarono. Lawrence si addormentò e non si svegliò fino a che, il mattino, non entrò il giovane, che fu sorpreso di vederlo vivo. Gli chiese se avesse visto qualcosa.




    «Ho visto uno stallone e un toro combattere furiosamente per circa due ore», disse Lawrence.




    «E non hai avuto paura?», disse il giovane.




    «No», disse Lawrence.




    «Se aspetti ancora questa notte ti darò altre venti sterline», dice il giovane.




    «Aspetterò, grazie», dice Lawrence.




    La seconda notte, alle dieci circa, Lawrence stava per addormentarsi quando entrarono due arieti neri e cominciarono a combattere furiosamente. Lawrence non si mise mai contro di loro né si allontanò, e quando suonò la mezzanotte se ne andarono. Al mattino arrivò il giovane e gli chiese se avesse visto qualcosa la notte precedente.




    «Ho visto due arieti neri che combattevano», disse Lawrence.




    «E non hai avuto paura per niente?», disse il giovane.




    «No», disse Lawrence.




    «Rimani anche questa notte e ti darò altre venti sterline», dice il giovane.




    «D'accordo», dice Lawrence.




    La terza notte si stava addormentando quando entrò un vecchio uomo grigio e gli disse:




    «Tu sei il più grande eroe d'Irlanda; io sono morto vent'anni fa, e per tutto questo tempo ho cercato un uomo come te. Vieni con me ora e ti mostrerò le tue ricchezze; te l'ho detto, quando stavi vegliando la tomba di tua madre, che ti attendevano grandi ricchezze».




    Condusse Lawrence in una camera sotto terra e gli mostrò una gran pentola piena d'oro; poi gli disse:




    «Avrai tutto ciò se darai venti sterline a Mary Kerrigan, la vedova, e otterrai il suo perdono per me, per un torto che le ho fatto. Poi acquista questa casa, sposa mia figlia e sarai ricco e felice finché vivrai».




    Il mattino dopo il giovane giunse da Lawrence e gli domandò se la notte precedente avesse visto qualcosa.




    «Si», disse Lawrence, «di sicuro là dentro ci sarà sempre uno spettro, ma nulla al mondo potrebbe spaventarmi; comprerò la casa con il terreno circostante, se volete.»




    «Non voglio soldi per la casa, ma non rinuncerò al terreno per meno di mille sterline, e sono sicuro che non possedete tanto denaro.»




    «Ho più di quanto basterebbe a comprare tutta la terra e tutte le bestie che avete», disse Lawrence.




    Quando il giovanotto senti che Lawrence era così ricco, lo invitò a cena. Lawrence lo segui e quando la figlia del morto lo vide se ne innamorò.




    Lawrence andò a casa di Mary Kerrigan, le consegnò venti sterline e ottenne il suo perdono per il defunto. Poi sposò la sorella del giovane e condusse una vita felice. Mori come aveva vissuto, senza provare alcuna paura.
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    Seanchan il bardo e il re dei gatti




    di Lady Wilde




    




    




    Quando Seanchan, il famoso bardo, fu fatto Ard-Filè, ovverossia Massimo Poeta d'Irlanda, Guaire, il re del Connaught, per fargli onore, dette una gran festa per lui e per tutta l'Associazione dei bardi. Tutti i professori e gli eruditi andarono alla casa del re, insieme ai grandi ollav [bookmark: footnote-ref1]1 di poesia, storia e musica, delle arti e delle scienze; e le vecchie donne sapienti Grug, Grag e Grangait, con tutti i massimi poeti e poetesse d'Irlanda, un numero incredibile. Ma Guaire il re li intrattenne tutti in modo grandioso, così che l'antico sentiero che porta al suo palazzo viene chiamato ancor oggi «La via del buon cibo».




    E ogni giorno domandava: «Come va, miei nobili ospiti?». Ma quelli erano tutti scontenti e pretendevano cose che lui non poteva procurare. Era dunque molto triste, e pregava il Signore di essere liberato dagli «erudìti, uomini e donne: una categoria di seccatori».




    Comunque la festa continuò per tre giorni e tre notti. E bevvero e stettero allegri. E l'intera Associazione dei bardi intrattenne i nobili con la musica più squisita e con prestazioni professionali.




    Ma Seanchan era di pessimo umore e non voleva né mangiare né bere, perché era geloso dei nobili del Connaught. E quando vide la quantità delle migliori carni e vini che consumavano, dichiarò che non avrebbe assaggiato alcun cibo finché loro e i loro servi non fossero stati tutti mandati via dalla casa.




    E quando Guaire gli chiese ancora: «Come sta il mio nobile ospite, e tutte queste persone grandi ed eccellenti?», Seanchan rispose: «Non ho mai conosciuto giorni o notti peggiori, né peggiori pranzi in vita mia», e non mangiò niente per tre intere giornate.




    Allora il re fu assai addolorato che l'intera Associazione dei bardi banchettasse e bevesse mentre Seanchan, il più grande poeta di Erin, digiunava e si faceva più debole. Mandò quindi il suo servitore prediletto, una persona dall'aspetto lindo e dai modi cortesi, a offrire piatti speciali al bardo.




    «Porta via!», disse Seanchan, «non prenderò niente.»




    «E perché, o Regale Bardo?», chiese il servitore.




    «Perché sei un brutto giovane», rispose Seanchan. «Tuo nonno aveva le unghie spezzate, l'ho visto io; non accetterò cibo dalle tue mani.»




    Allora il re chiamò una fanciulla secondo lui bellissima, la sua figlioccia, e disse: «Fanciulla, porta tu questo pane di frumento e questo piatto di salmone all'illustre poeta e servilo tu stessa». E la ragazza andò.




    Ma quando Seanchan la vide, chiese: «Chi ti manda qui e perché mi hai portato il cibo?».




    «È il mio signore, il re, che mi ha mandato, o regale bardo», rispose lei, «perché sono di bell'aspetto; e mi ha ordinato di servirti il cibo io stessa.»




    «Porta via», disse Seanchan, «sei una ragazza indecente, e non ne ho mai vista una più brutta. Ricordo tua nonna; sedeva su un muretto, un giorno, e con la mano indicava la strada a dei viaggiatori lebbrosi. Come potrei toccare il tuo cibo?» E la giovane se ne andò disperata.




    Allora Guaire il re si arrabbiò sul serio ed esclamò: «La mia maledizione cada sulla bocca che ha proferito quelle parole! Che il bacio di un lebbroso possa posarsi sulle labbra di Seanchan prima della sua morte!».




    Ora, c'era là una giovane serva che disse a Seanchan: «Qui c'è un uovo di gallina, mio signore; posso portarvelo, o Signore di tutti i bardi?».




    «Mi basterà», disse Seanchan; «portalo, che me lo possa mangiare.»




    Ma quando lei andò a cercarlo, guarda guarda, l'uovo non c'era più.




    «L'hai mangiato tu!», disse il bardo, su tutte le furie.




    «No, mio signore», rispose lei, «sono stati i topi, quella razza assai svelta, a portarselo via.»




    «Allora li satireggerò in una poesia», disse Seanchan; e subito cantò una satira così feroce contro di loro che dieci topi caddero stecchiti immediatamente davanti a lui.




    «Così va bene», disse Seanchan, «ma quella che è maggiormente colpevole è la gatta, perché era suo compito sopprimere i topi. Pertanto satireggerò la tribù dei gatti e il loro grande capo Irusan, figlio di Arusan; infatti so dove abita, con sua moglie Sputafuoco, sua figlia Dente Aguzzo e i suoi fratelli Ronfatore e Ringhiatore. Ma comincerò con Irusan stesso, perché lui è il re, il responsabile di tutti i gatti.»




    E proferì queste parole: «Irusan, mostro d'artigli, che assale il topo ma se lo lascia scappare; il più debole dei gatti. La lontra ha fatto bene a strappare con un morso le orecchie del tuo progenitore, così che da allora ogni gatto ha le orecchie frastagliate. Che la coda ti penzoli: è giusto, perché il topo si fa beffe di te».




    Ora Irusan, che nella sua tana udì queste parole, disse a sua figlia Dente Aguzzo: «Seanchan mi ha satireggiato, ma io mi vendicherò».




    «No, padre», disse lei, «portalo qui vivo, così che tutti possiamo vendicarci.»




    «Andrò a prenderlo», disse Irusan, «manda dunque dietro di me i tuoi fratelli.»




    Ebbene, quando fu riferito. a Seanchan che il re dei gatti stava per venire ad ammazzarlo, ebbe paura e scongiurò Guaire e tutti i nobili di stargli vicino e proteggerlo. Non molto tempo dopo si udì un suono vibrante, impressionante e impetuoso, come una furibonda tempesta di fuoco al massimo del suo furore. E quando apparve il gatto, sembrò loro della dimensione di un vitello. Il suo aspetto era: rapace, ansante, con le orecchie frastagliate, con il naso schiacciato, i denti aguzzi, agile, infuriato, vendicativo, terribile, gli occhi torvi e gli artigli affilati. Queste le sue sembianze. Passò fra di loro senza degnarli d'attenzione finché giunse da Seanchan; lo afferrò per un braccio, se lo buttò sulla schiena e scomparve da dove era venuto prima ancora che chiunque potesse toccarlo; non gli interessava altro, infatti, che catturare il poeta.




    Ora Seanchan, trovandosi in una situazione antipatica, fece ricorso all'adulazione. «Oh Irusan», esclamò, «quanto sei splendido: che corsa, che balzi, che forza e che agilità! Ma cosa ho fatto di male, o Irusan, figlio di Arusan? Risparmiami, te ne prego. Invoco i santi, che si facciano mediatori fra te e me, o grande re dei gatti.»




    Ma il gatto non mollò la presa neanche un po' dopo questo bel discorso, anzi andò dritto a Clonmacnoise, dove c'era una fucina; e capitò che San Kieran fosse per caso là, in piedi sulla porta.




    «Cosa?», esclamò il santo, «è il Signore dei bardi di Erin quello in groppa al gatto? Tanto in basso è scaduta l'ospitalità di Guaire?» E corse a prendere una sbarra di ferro incandescente che stava nella fucina, e con quella percosse il gatto su un fianco, così che il ferro lo passò da parte a parte ed esso cadde giù senza vita.




    «Sia maledetta la mano che ha sferrato questo colpo!», disse il bardo appena fu in piedi.




    «E perché mai?», chiese San Kieran.




    «Perché», rispose Seanchan, «avrei preferito che Irusan mi avesse ammazzato e mangiato fino all'ultimo boccone, così avrei potuto portare disgrazia a Guaire per il cattivo cibo che mi ha dato; infatti è dovuto tutto a quei miserabili pranzi se sono finito in questo guaio.»




    E quando tutti gli altri re udirono le disgrazie di Seanchan, mandarono a chiedergli se voleva visitare le loro corti. Ma egli da loro non volle ricevere né baci né cerimonie e andò per la sua strada verso la residenza dei bardi, dove si poteva sempre avere il meglio dei piaceri della vita. E dopo di allora i re ebbero sempre paura di offendere Seanchan.




    Finché visse ebbe il posto d'onore nei banchetti e tutti i nobili furono fatti sedere in posizione subordinata a lui, e Seanchan era contento. Dopo un po' lui e Guarie si riconciliarono; e Seanchan e tutti gli ollav, e l'intera Associazione dei bardi furono festeggiati dal re per trenta giorni in modo molto sontuoso, ed ebbero carni di prima scelta e i migliori vini francesi da bere, serviti in coppe d'argento. In cambio di questa magnifica ospitalità l'Associazione dei bardi decretò unanimemente un voto di ringraziamento al re, che fu elogiato in poemi come Guaire il Generoso, nome con il quale fu ricordato per sempre nella storia, giacché le parole dei poeti sono immortali.




    



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Sommo grado della gerarchia dei poeti (N.d.C).
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    Owney e Owney-na-peak




    di Gerald Griffin




    




    




    Quando l'Irlanda aveva i suoi re - quando nel paese non si vedevano mantelli di stoffa rossa [bookmark: footnote-ref1]1 , e c'era abbondanza nelle case degli uomini, e pace e tranquillità alle loro porte (e ne è passato di tempo da allora) - vivevano, in un villaggio non lontano dalla grande città di Lumneach [bookmark: footnote-ref2]2 , due ragazzi, che erano cugini: uno, che si chiamava Owney, era un giovane vivace, di buon cuore e attraente, con membra dalle forme delicate e una gran bella intelligenza. Anche suo cugino si chiamava Owney, e i vicini lo avevano battezzato Owney-na-peak (Owney dal naso) per via del lungo naso che aveva - una cosa talmente sproporzionata che dopo aver guardato un lato della sua faccia, ci voleva una bella passeggiata mattutina per girare intorno al naso e dare un'occhiata all'altro (o almeno così era solita dire la gente). Questi era un individuo robusto, pieno di forza fisica, stupido come un cane bastonato; e per di più si comportava come un despota crudele verso il suo giovane cugino, con cui viveva in una specie di società.




    Erano tutt'e due di umile condizione. Erano fabbri - fabbri-ferrai - e ricevevano un bel po' di lavoro dai signori della corte, dai cavalieri, e da tutta la gente importante della città. Un giorno però il giovane Owney, che si trovava in città, vide un gran corteo di signori, dame, generali e gente importante, tra i quali c'era la figlia del re; e neppure un bocciolo di rosa poteva esserle pari quanto a bellezza.




    Lui si senti mancare il cuore alla sua vista, e tornò a casa perdutamente innamorato e molto poco disposto a pensare al lavoro.




    Il denaro, gli era stato detto, era il mezzo più sicuro per fare la conoscenza del re, e così iniziò a risparmiare fino che ebbe messo insieme qualche hog [bookmark: footnote-ref3]3 ; ma Owney-na-peak, scoperto il luogo in cui li aveva nascosti, si prese tutto, come faceva sempre con i guadagni di Owney.




    Una sera la madre del giovane Owney, trovandosi in punto di morte, chiamò il figlio al suo capezzale e gli disse: «Sei stato un figliolo molto obbediente ed è giusto che tu ne sia ricompensato. Porta questa tazza di porcellana al mercato - c'è sopra un incantesimo dei folletti - usa l'intelligenza, guardati intorno e fa si che la prenda il miglior offerente, e così, mio caro ragazzo dai bianchi capelli [bookmark: footnote-ref4]4 , che Dio ti benedica».




    Il ragazzo stese la piccola tenda del letto sulla madre morta e dopo qualche giorno, con il cuore pesante, prese la tazza di porcellana e si diresse verso la fiera di Garryowen.




    Il luogo era alquanto allegro. Lo spiazzo che viene chiamato «il campo della forca» era adesso coperto di tende. C'era gran quantità di vino (a quei tempi il poteen non era conosciuto, per non parlare del parliament) [bookmark: footnote-ref5]5 moltissime belle ragazze, e non si può immaginare quante danze s'intrecciavano tra loro e i ragazzi. Il povero Owney camminò tutto il giorno per il mercato, con il desiderio di tentare la fortuna, ma vergognandosi di offrire la sua tazza di porcellana fra tutte le belle cose che erano in vendita. Infine si avvicinava la sera, e lui stava pensando di tornare a casa, quando un tizio sconosciuto lo toccò sulla spalla e gli disse: «Mio bravo giovane, ho visto che te ne sei andato in giro tutto il giorno per il mercato con questa tazza in mano, senza scambiare una parola con nessuno, e con l'aria d'essere in cerca di qualcosa».




    «Sto cercando di venderla», disse Owney.




    «Cos'è che sei qui per vendere?», disse un secondo uomo, avvicinandosi e guardando la tazza.




    «Beh!», disse il primo, «ma cosa importa a te, brutto impiccione? Perché diavolo vuoi sapere quello che vuol vendere?»




    «Che il cielo t'elargisca i modi d'uno zoticone (ma che senso c'è nell'augurarti quello che già possiedi?) non ho forse il diritto di chiedere il prezzo di quel che c'è in vendita alla fiera?»




    «E allora, conoscere il prezzo è tutto quello che otterrai», dice il primo. «Ecco, ragazzo mio, una moneta d'oro per la tua tazza.»




    «Quella tazza non conterrà mai cibo o bevanda in casa tua, a Dio piacendo», disse il secondo. «Ecco due monete d'oro per la tazza, ragazzo.»




    «Ah si? E allora guarda un po': anche se dovessi riempirla d'oro fino all'orlo per poterla dire mia, tu non terrai mai quella tazza tra le dita. Qua, ragazzo, stammi a sentire, dammi la tazza una volta per tutte; ecco qui dieci pezzi d'oro, e non parliamone più.»




    «Dieci pezzi d'oro per una tazza di porcellana?», disse un grande nobile della corte, che era appena giunto a cavallo proprio in quell'istante. «Deve essere un oggetto di valore. Ragazzo, ecco qui venti monete per la tazza, e consegnala al mio servo.»




    «Dalla al mio», gridò un altro nobile del gruppo, «ed ecco la mia borsa, dove ne troverai dieci di più. E se qualcuno offre qualcosa di più per la tazza in modo da superare questo prezzo, lo taglio in due con la mia spada come una beccaccia.»




    «Io lo supererò!», disse una dama giovane e bella velata che era al suo fianco, gettando sul terreno venti pezzi in più.




    Non ci fu un'altra voce che superasse l'offerta della dama e il giovane Owney, inginocchiandosi, depose la tazza nelle sue mani.




    «Cinquanta monete d'oro per una tazza di porcellana che non ne valeva più di due!», disse Owney fra sé mentre camminava lentamente verso casa. «Ah, madre, sapevi che la vanità ha le mani bucate!»




    Ma mentre si avvicinava a casa decise di nascondere il suo denaro da qualche parte, perché sapeva che suo cugino non gli avrebbe lasciato nemmeno una croce con cui segnarsi. Così scavò una piccola buca e seppelli tutto eccetto due monete, che si portò a casa. Suo cugino, sapendo per cosa era andato, rise di cuore quando lo vide entrare, e gli chiese quanta fortuna avesse avuto con la sua tazzina da punch.




    «Niente male», dice Owney. «Due monete d'oro non è un cattivo prezzo per un vecchio oggetto di porcellana.»




    «Due pezzi d'oro, Owney, mio caro! Diamine, perché non me li fai vedere?» Prese i soldi dalla mano di Owney e, dopo aver sgranato gli occhi dallo stupore alla vista di tanto denaro, se li mise in tasca.




    «Bene, Owney, te li terrò al sicuro dentro le mie tasche. Ma dimmi, se non ti dispiace, come sei riuscito a farti dare un tal mucchio di soldi per una vecchia tazza di porcellana dipinta che probabilmente non valeva un pezzo da cinque soldi?»




    «Vado nel bel mezzo della fiera, poi, disinvolto e tranquillo, mi guardo intorno e grido "Porcellana antica!", e il primo tizio che arriva mi domanda quanto intendo chiedere per la tazza e io, del tutto sicuro di me, gli dico: "Cento pezzi d'oro", e lui ride di cuore, poi negoziamo finché lui tira giù a due, ed ecco com'è andato il tutto.»




    Owney-na-peak fece come se non ci avesse fatto caso, ma il mattino seguente di buon'ora prese un vecchio piatto di porcellana che teneva nella sua credenza e si incamminò, senza dire parola a nessuno, verso la fiera. Come potete facilmente immaginare suscitò non poca sorpresa, quando sentirono un tipo grande e grosso con un piattino di porcellana in mano che gridava: «Un vero piattino di porcellana a cento pezzi d'oro! Vera porcellana! Chi vuol comprare?».




    «Caspita, ma cosa vai dicendo, gran cialtrone?», dice un tizio venendogli vicino e guardando prima il piattino e poi la sua faccia. «E tu pensi che qualcuno voglia farci la figura dell'idiota dandoti tanto per quel piattino?» Ma Owney-na-peak non aveva risposte da dare e si limitò a gridare: «Vera porcellana, cento pezzi d'oro!».




    Presto gli si radunò intorno una folla e vedendo che non voleva dare spiegazioni gli saltarono addosso e lo malmenarono tanto che per un pelo non ci lasciò la pelle, e dopo essersi sfogati su di lui se ne andarono per la loro strada ridendo e strillando.




    Verso il tramonto lui si rialzò e si trascinò fino a casa come poté, senza né piattino né denaro. Appena Owney lo vide, lo aiutò a entrare nella fucina, con l'aria molto addolorata, sebbene, se dobbiamo dire la verità, l'avesse spinto a quell'affare da idiota per vendicarsi delle precedenti «buone azioni» del cugino.




    «Vieni qui, Owney, mannaggia!», disse suo cugino dopo aver sbarrato la porta della fucina e scaldato due ferri sul fuoco.




    «Seminatore di zizzania», disse quando lo ebbe preso, «non vedrai mai più i frutti delle tue canagliate perché ti caverò gli occhi.» E così dicendo prese dal fuoco uno dei ferri incandescenti.




    Fu del tutto inutile per il povero Owney gettarsi in ginocchio, invocare pietà, e pregare implorando il perdono; lui era debole e Owney-na-peak era forte; questi lo tenne forte e gli bruciò tutt'e due gli occhi. Poi lo prese in spalla, mentre ancora era svenuto per il dolore, e lo trasportò sulla desolata collina di Knockpatrick [bookmark: footnote-ref6]6 , a grande distanza, li lo depose sotto una pietra sepolcrale e se ne andò per la sua strada. Dopo un po' Owney riprese i sensi.




    «Oh, dolce luce del giorno! Cosa sarà di me adesso?», pensava il povero ragazzo, mentre giaceva supino sotto la tomba. «Dovrà essere questo il frutto di quello sfortunato dono? Dovrò rimanere al buio per sempre? E non potrò più vedere quella dolce sembianza che persino nella mia cecità non mi è del tutto negata?» Avrebbe detto ancora un bel po' di cose di questo genere e forse anche più patetiche, ma proprio allora senti un gran miagolare, come se tutti i gatti del mondo stessero salendo insieme la collina in un sol gruppo. Raccolse le sue forze, si ritirò dietro la pietra e rimase completamente immobile in attesa di quel che sarebbe successo.




    Dopo pochissimo tempo udì tutti i gatti che facevano le fusa e miagolavano nello spiazzo, zampettando sopra le pietre e facendone di tutti i colori fra le tombe. Senti la coda di uno o due spazzolargli il naso; e fu un bene per lui che non lo trovassero li, come poi scopri. Alla fine...




    «Silenzio!», disse uno dei gatti, e in un istante tutti furono muti come altrettanti topi. «Adesso tutti voi, gatti di questo grande paese, piccoli e grandi, grigi, rossi, gialli, neri, marroni, maculati e bianchi, fate ben attenzione a cosa sto per dirvi nel nome del vostro re e padrone di tutti i gatti. Il sole è calato, la luna è salita e la notte è silenziosa; nessun mortale ci sente e io posso dirvi un segreto. Conoscete la figlia del re del Munster?»




    «Oh, si! Certo, come no? Va' avanti con la storia», dissero tutti i gatti insieme.




    «Ho sentito parlare di lei», disse una piccola gatta nera dalla faccia sporca, parlando dopo tutti gli altri, «perché sono la gatta che siede sulla mensola del caminetto di Owney e Owney-na-peak, i fabbriferrai, e so che molte volte il giovane Owney parla di lei quando siede da solo vicino al fuoco, accarezzandomi e facendo progetti su come entrare alla corte di suo padre.»




    «Uffa, zerbinotta che sei!», dice il gatto che stava facendo il discorso. «Cosa credi che ci importi dei tuoi Owney e Owney-na-peak?»




    «Mannaggia, mannaggia!», pensò Owney fra sé, «si è mai sentita una cosa del genere?»




    «Bene, signori», dice ancora il gatto, «ciò che ho da dire è questo: la settimana scorsa il re è stato colpito dalla cecità e voi tutti ben conoscete come si cura la cecità. Sapete che non c'è disturbo che possa colpire il corpo dell'uomo che non sia possibile togliere con un giro di preghiere attorno al pozzo di Barrygowen [bookmark: footnote-ref7]7 laggiù, e il disturbo del re è tale che nessun'altra cura potrebbe funzionare. Ora, attenzione, non lasciate che il segreto sfugga alle vostre labbra, perché c'è un pronipote di Simon Mago che sta venendo dalle nostre parti per mettere alla prova le sue capacità, ed è lui che dovrebbe usare l'acqua e sposare la principessa, che sarà data a chiunque sia tanto fortunato da guarire gli occhi di suo padre: e per quel giorno, signori, a tutti noi è promesso un banchetto con i topi più grossi che mai abbiano camminato sulla terra.» Questo discorso fu applaudito entusiasticamente da tutti i gatti, e subito dopo l'intera compagnia si disperse giù per la collina saltellando, miagolando e facendo le fusa.




    Owney, comprendendo che se n'erano andati tutti, venne fuori dal nascondiglio e, siccome conosceva bene la via per Barrygowen, si mise in cammino trovando la strada a tentoni, e dopo poco seppe, dal suono delle onde [bookmark: footnote-ref8]8 che provenivano da Capo Foynes, di esserci vicino. Si accostò al pozzo e, fatto un giro da buon cristiano, si fregò gli occhi con la sua acqua e, quando guardò su, vide il giorno albeggiare a oriente. Con mille ringraziamenti si drizzò in piedi, e si può ben dire che Owney-na-peak fu del tutto sbalordito quando, aprendo la porta della fucina, se lo trovò li, con gli occhi sani quanto mai e la faccia allegra come se andasse a una danza.




    «Ebbene, cugino», disse Owney sorridendo, «mi hai fatto il più gran servizio che un uomo possa fare a un altro; mi hai messo in grado di ottenere due monete d'oro», disse mostrandogliene due che aveva preso dal suo nascondiglio. «Se solo tu riuscìssi a sopportare il dolore e lasciassi che io ti cavassi gl occhi e ti mettessi nel punto dove tu hai messo me, chissà che fortuna avresti!»




    «No, non è per niente necessario cavarmi gli occhi: ma non potresti questa notte sistemarmi in quel posto così come sono e farmi tentare la fortuna, se dici la verità? E cosa mai ha potuto rimettere gli occhi nella tua testa, dopo che li avevo bruciati con i ferri?»




    «Saprai tutto a suo tempo», dice Owney, interrompendolo nel suo discorso, perché proprio in quel momento, gettato l'occhio in direzione della mensola del focolare, aveva visto la gatta che vi stava seduta sopra e lo fissava intensamente. Fece quindi segno a Owney-na-peak di star zitto o di parlare d'altro, al che la gatta distolse gli occhi e cominciò a lavarsi il muso, in modo del tutto naturale, con le due zampe, guardando di tanto in tanto di traverso la faccia di Owney, proprio come un cristiano. Dopo poco, quando la gatta se ne fu andata dalla fucina, Owney chiuse la porta dietro di lei e fini quel che stava dicendo, cosa che rese Owney-na-peak ancor più ansioso di prima d'essere messo sotto la pietra tombale. Owney acconsenti molto volentieri, e appena ebbero finito di parlare gettò un'occhiata verso la finestra della fucina, dove vide quel diavolo d'una gatta che con il naso e un occhio sbirciava attraverso un vetro rotto. Non disse però nulla, e si preparò a portare il cugino verso quel posto; dove al calare della sera lo distese come era stato disteso lui, ben comodo sotto la pietra, e se ne andò per la sua strada giù per la collina, passando la notte a Shanagolden, in modo da vedere cosa sarebbe capitato al mattino.




    Owney-na-peak non era stato sdraiato più di due o tre ore o giù di li, quando udì salire dalla collina proprio gli stessi rumori che avevano sbalordito Owney la notte precedente. Quando vide i gatti che entravano nel cimitero cominciò a sentirsi molto inquieto, e cercò di nascondersi quanto meglio poteva, cosa che gli riuscì abbastanza bene, visto che era tutto coperto dalla pietra sepolcrale, eccetto parte del naso, che era così lungo che non poteva farlo entrare in nessun modo. Si può veramente dire che fu non poco sorpreso quando vide i gatti che si radunavano tutti come una congregazione che vada alla messa; alcuni seduti, altri che gironzolavano intorno chiedendo notizie l'un l'altro dei gattini o di altre cose del genere, mentre la maggior parte si stendeva sopra le pietre tombali aspettando il discorso del loro capo.




    Alla fine fu chiesto di fare silenzio, e quello parlò: «Adesso tutti voi gatti di questo grande paese, piccoli e grandi, grigi, rossi, gialli, neri, marroni, maculati e bianchi state a sentire...».




    «Fermati, fermati!», disse una gattina con la faccia sporca che proprio allora arrivava correndo nello spiazzo. «Fa' silenzio, perché ci sono orecchie mortali che ascoltano quel che dici. Ho corso a tutta birra per dirti che la notte scorsa le tue parole sono state udite. Sono la gatta che siede sul caminetto di Owney e Owney-na-peak. E questa mattina ho visto una bottiglia dell'acqua di Barrygowen appesa al camino.»




    In un attimo tutti i gatti cominciarono a strillare e a miagolare e correre per lo spiazzo come fossero matti, cercando in ogni angolo e scrutando sotto ogni tomba. Il povero Owney-na-peak cercò di nascondersi da loro meglio che poté e prese a percuotersi il petto e a farsi il segno della croce, ma fu tutto inutile, perché uno dei gatti vide il lungo naso che faceva capolino da sotto la pietra, e in un attimo lo trasportarono, ringhiando e urlando, proprio nel mezzo del cimitero, dove gli si gettarono addosso tutti insieme e lo fecero a brandelli, dalla cima della testa alle piante dei piedi. Il mattino seguente, molto presto, il giovane Owney giunse al cimitero per vedere cosa era stato di suo cugino. Chiamò e richiamò il suo nome, ma non ci fu alcuna risposta. Alla fine, entrato nella zona delle tombe, trovò le sue membra disperse sul terreno.




    «Ah, dunque è così che ti è andata?», disse congiungendo le mani e abbassando lo sguardo sui frammenti insanguinati. «Beh, anche se non eri davvero gran che in fatto di gentilezza nei miei confronti quando le tue osse stavano insieme, non è una buona ragione per essere contento di vederti fatto a pezzi di buon mattino.»




    Poi, raccolti tutti i brandelli che poteva trovare, li mise in un sacco che aveva con sé e se ne andò al pozzo di Barrygowen deve, immediatamente, fece il giro e li gettò dentro tutti assieme in un mucchio. Dopo un attimo vide Owney-na-peak, sano come non mai, che si arrampicava fuori dal pozzo; e aiutandolo a tirarsi su gli chiese come si sentisse.




    «Oh, vuoi sapere come mi sento io?», disse l'altro. «Aspetta un momento che te lo dico. Assaggia questo intanto, come anticipo!» E gli diede li per li un colpo in testa che non ci mise davvero molto a lasciare Owney disteso per terra. Poi, senza dargli un minuto per riprendersi, lo infilò nel sacco da cui lui era appena uscito, risolvendo tra sé di annegarlo immediatamente nello Shannon e metter fine per sempre ai suoi giorni.




    Lungo la strada avverti il peso della stanchezza e si fermò in una bettola clandestina, sul territorio del castello di Robertstown, per rinfrescarsi con un bicchierino mattutino prima di proseguire. Il povero Owney, quando tornò in sé (se quello poteva veramente definirsi un tornare in sé), non sapeva che fare, con quel grande sacco legato tutt'intorno. Il suo perfido cugino lo aveva buttato per terra dietro la porta della cucina e, dicendogli che se si fosse agitato gli avrebbe fatto la pelle, era entrato per prendere qualcosa di buono nel saloncino per i clienti.




    Owney non poté trattenersi dall'aprire un buco nel sacco, pur correndo il rischio di lasciarci la pelle, per dare una sbirciata intorno in cucina e vedere se ci fosse qualche possibilità di fuga. Poté distinguere solo una persona, un uomo dall'aria semplice, che sgranava il suo rosario nell'angolo del camino, e di tanto in tanto si percuoteva il petto volgendo lo sguardo in alto, come se stesse pregando con grande devozione.




    «Signore», dice, «ti chiedo solo la morte, la morte e un giudizio benevolo! Non ho più nessuno di cui prendermi cura, né chi si prenda cura di me. Cosa sono pochi spiccioli per sollevare un uomo dal bisogno? Tutto quel che chiedo è una tomba tranquilla.»




    «Mannaggia, mannaggia!», dice Owney, «ecco un uomo che vuole la morte e non può averla, e qui ci sono io che sto per averla e, in verità, non la voglio proprio per niente.» Così, dopo aver pensato per un po' a cosa fosse meglio fare, cominciò a cantare molto allegramente, ma a bassa voce, per paura d'essere udito nella stanza vicina:




    




    A chi mi ha qui ben ben legato




    vadano una bella lode e un sorriso!




    Che giorno e notte egli sia ringraziato,




    che m'ha impacchettato per il Paradiso.




    




    Fra tutte le strade che ci stanno




    non è davvero l'ultima, di certo,




    quella di quanti in cielo se ne vanno




    viaggiando dentro un sacco, chiuso o aperto.




    




    «Per il Paradiso, ershishin [bookmark: footnote-ref9]9 ?», disse l'uomo nell'angolo del camino spalancando la bocca e gli occhi. «Oh, allora faresti un'azione da vero cristiano se prendessi con te un vicino che è stanco di questo mondo cattivo e crudele.»




    «Sei uno sciocco, sei uno sciocco!», disse Owney.




    «So di esserlo, o almeno i miei vicini me lo dicono sempre; e che male c'è? Forse ho un'anima cristiana, tanto quanto un altro; e che io sia sciocco o no, che stia in un sacco o ne sia fuori, sarò lieto e felice di prendere la stessa strada di cui stai parlando.»




    Dopo aver fatto mostra di fargli un gran favore, in modo da allettarlo di più, Owney acconsenti a metterlo nel sacco al posto suo; e dopo averlo messo in guardia dal dire anche una sola parola, stava li li per legarlo quando fu colto da un piccolo rimorso, per essere la causa della morte di un uomo innocente; e vedendo penzolare in un angolo un maiale che era stato ucciso il giorno prima, lo colpi l'idea che sarebbe andato altrettanto bene infilare nel sacco quello al posto loro. Detto fatto, con gran sorpresa dello zerbinotto, ficcò il maiale nel sacco e lo legò per bene.




    «Adesso», dice, «mio caro amico, va' a casa; non dir nulla, ma benedici il nome del cielo per averti risparmiato la vita; che tu questa mattina sei stato tanto vicino a perderla quanto mai lo fu un altro senza esserne consapevole.»




    Lasciarono insieme la casa. Subito ne usci Owney-na-peak, proprio di buonumore; e siccome era in quello stato non fu in grado di accorgersi che il contenuto del sacco era cambiato; ma gettatoselo sulla schiena lasciò la casa. Prima d'aver fatto molta strada arrivò alla roccia di Foynes, dalla cui cima gettò il suo fardello giù nelle acque salate.




    Poi se ne andò verso casa e bussò alla porta della fucina, che gli fu aperta da Owney. Potete immaginarvelo, mentre si faceva il segno della croce e continuava a benedirsi vedendo, così credeva, il fantasma che stava li di fronte a lui. Ma Owney aveva un aspetto molto allegro e gli disse di non aver paura. «Hai fatto molte buone azioni nella tua vita», dice, «ma mai una buona quanto questa.» Così parte e gli racconta che aveva trovato il più bel posto del mondo in fondo alle acque, e una gran quantità di denaro. «Guarda queste quattro monete come campione», e gliene mostra alcune che aveva preso dal suo nascondiglio; «cosa te ne pare di questa storia?»




    «Beh, dico che è una storia bizzarra, senza dubbio; per la miseria, vorrei tentare anch'io la fortuna nello stesso modo; ma come hai fatto ad arrivare qui a casa prima di me che ho preso la strada diretta, e non mi sono fermato nemmeno per una gusthah [bookmark: footnote-ref10]10 , da quando ho lasciato Knockpatrick?»




    «Oh, c'è una scorciatoia sotto le acque», disse Owney. «Bada solo a essere gentile mentre sei nel Thiernaoge [bookmark: footnote-ref11]11 , e vedrai un mucchio di denaro.»




    A Owney andò proprio bene; infilò il cugino nel sacco, glielo legò intorno e, quando l'ebbe sistemato su un carro che stava ritornando dopo aver lasciato un carico di avena in un magazzino di cereali in città, non ci mise molto per arrivare di nuovo a Foynes. Qui smontò e, andando verso la roccia, ebbe, ho paura, una mezza intenzione di gettare il suo fardello nell'ampia distesa d'acqua, quando vide una piccola barca a remi che procedeva verso il capo. Lanciò un richiamo e seppe che stavano per salire a bordo di una grande nave che arrivava da terre straniere e viaggiava fuori dal fiume. Andò dunque a bordo con il suo sacco e, stipulato un accordo con il capitano della nave, lasciò Owney-na-peak con la ciurma, e non ne fu mai più tormentato da quel giorno fino ad oggi.




    Mentre passava vicino al pozzo di Barrygowen, riempi d'acqua una bottiglia; e tornando a casa si comprò un bel completo col resto del denaro che aveva sepolto, e al mattino si incamminò verso la città di Lumneach. Camminò per la città ammirando tutto ciò che vedeva, finché arrivò di fronte al palazzo del re. Sopra i suoi cancelli vide molte lance con una testa d'uomo ghignante alla luce del sole infilzata in cima a ciascuna.




    Per niente intimorito, bussò baldanzosamente al portone, che fu aperto da una delle guardie del palazzo. «Bene, amico, chi siete?»




    «Sono un grande dottore venuto da paesi stranieri per curare la vista del re. Conducetemi da lui immediatamente.»




    «Un po' di pazienza!», disse il soldato. «Vedi tutte le teste che sono infilzate lassù? La tua ha molte probabilità di tener loro compagnia, se sei tanto sciocco da venire dentro queste mura. Sono le teste di tutti i dottori del paese che sono venuti prima di te; ed è questo il motivo per cui tutta la città negli ultimi tempi è così in forma e in buona salute, che il Cielo ne sia lodato!»




    «Non star qui a parlare, perdigiorno», dice Owney; «ma conducimi dal re immediatamente.»




    Fu portato di fronte al re. Dopo essere stato messo in guardia sul suo destino se avesse fallito in quanto si era impegnato a fare, il posto fu sgomberato da tutti a eccezione di alcune guardie, e Owney fu informato, ancora una volta, che se avesse guarito gli occhi del re avrebbe sposato la principessa e alla morte di suo padre avrebbe ricevuto la corona. Questo lo fece sentire euforico, e dopo aver fatto un giro sulle nude ginocchia intorno alla bottiglia, prese un po' d'acqua e la strofinò sugli occhi del re. Un attimo dopo questi fece un salto sul suo trono: vedeva intorno a sé meglio che mai. Ordinò che Owney fosse rivestito come il figlio di un re e mandò a dire a sua figlia di accoglierlo all'istante come suo sposo.




    Potrete immaginare che la principessa, pur felice della guarigione del padre, non gradi questo messaggio. E non la si può biasimare, se si pensa che non aveva mai posato gli occhi sull'uomo in questione. Però il suo animo mutò meravigliosamente quando le fu condotto davanti coperto d'oro, diamanti e ogni genere di cose preziose. Volendo però sapere se era tanto intelligente quanto attraente, gli disse che il mattino seguente avrebbe dovuto rispondere a due domande, altrimenti non l'avrebbe ritenuto degno della sua mano. Owney si inchinò e lei pose le domande come segue:




    «Qual è la cosa più dolce del mondo? Quali sono le tre cose più belle del creato?».




    Erano domande difficili; ma Owney, che da parte sua un po' di cervello lo aveva, non ci impiegò molto a farsi un'idea in proposito. Era impaziente che arrivasse il mattino; ma esso venne lentamente e in modo normale, proprio come se al mondo lui non esistesse. Poco dopo fu convocato alla corte, dove erano riuniti tutti i nobili del paese con le bandiere spiegate e le trombe che suonavano, e avevano luogo ogni sorta di nobili cerimonie. La principessa era seduta su un trono d'oro vicino a suo padre, ed era stato disteso uno splendido tappeto su cui Owney sarebbe stato in piedi mentre rispondeva alle domande di lei. Appena furono fatte tacere le trombe, la principessa pose la prima domanda con voce chiara e dolce, ed egli rispose:




    «È il sale», risponde con molte decisione.




    Alla risposta ci fu un grande applauso; e la principessa riconobbe, sorridendo, che aveva azzeccato.




    «Ma adesso», disse lei, «la seconda! Quali sono le tre cose più belle del creato?»




    «Beh», rispose il giovane, «eccole: una nave a vele spiegate; un campo di spighe di grano; e...»




    Cosa fosse la terza cosa più bella molti non riuscirono a sentirlo; ma fra le dame ci fu tutto un arrossire e un ridere, e la principessa sorrise e assenti, del tutto soddisfatta della sua sagacia. In verità molti dissero che gli stessi giudici del paese non avrebbero potuto rispondere meglio, se si fossero trovati al posto di Owney; né si sarebbe potuto trovare, ovunque lo si cercasse, un ragazzo più promettente o bravo nel parlare. Fu portato prima dal re, che lo abbracciò e lo presentò alla principessa. Lei non poté fare a meno di ammettere che la sua intelligenza era del tutto all'altezza delle sue attrattive fisiche. Furono dati subito gli ordini perché venisse preparato il matrimonio, vennero sposati con la massima rapidità, e si dice che, prima che fosse trascorso un anno, la bella principessa fosse davvero una delle cose più belle del creato.
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    1 Rosse erano le uniformi dei soldati inglesi (N.d.C).
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    2 L'attuale Limerick.
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    3 Uno hog è uno scellino e un penny.
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    4 «Ragazzo dai bianchi capelli», curiosa espressione irlandese per «figlio prediletto».
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    5 Poteen e parliament, vedi note 12 p. 79 e 8 p. 112 (N.d.C).
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    6 Collina nella parte occidentale della contea Limerick, sulla cui sommità si trovano le rovine di una vecchia chiesa, con il cimitero ancora in uso. Il carattere del luogo è estremamente particolare e desolato.
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    7 La pratica di compiere dei giri, pregando, intorno al pozzo per guarire le malattie è ancora in uso a Barrygowen, nella contea Limerick, nonostante gli sforzi dei preti cattolici della zona, che T'hanno ridotta ma non eliminata.
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    8 Dello Shannon.
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    9 Così dice?
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    10 Letteralmente, entrata [nell'osteria].
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    11 II rifugio dei folletti.
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    L'investitura di Cuculain [bookmark: footnote-ref1]1




    di Standish O'Grady




    




    




    Una notte, nel mese dei fuochi di Bel [bookmark: footnote-ref2]2 , Cathvah, druido e scrutatore di stelle, stava osservando i cieli con i suoi strumenti astrologici. Accanto a lui era Cuculain, che proprio allora compiva il suo sedicesimo anno. Da quando Fergus Mac Roy era stato esiliato, Cuculain si era affezionato molto all'Arcidruido, e provava piacere nell'accompagnarlo nei suoi studì e le sue osservazioni. Improvvisamente il vecchio mise da parte i suoi strumenti e meditò a lungo in silenzio.




    «Setanta», disse infine, «hai già compiuto sedici anni?»




    «No, padre», rispose il ragazzo.




    «Allora sarà difficile persuadere il re a farti cavaliere e arruolarti tra i suoi guerrieri», disse Cathvah. «Tuttavia dovrà esser fatto domani, perché mi è stato rivelato che colui a cui domani Concobar MacNessa farà dono delle armi diverrà famoso fino alle epoche più lontane, e fino ai limiti della terra. Tu riceverai il dono delle armi domani: fatto questo, potrai ritirarti per una stagione fra i tuoi compagni, e non uscire insieme ai guerrieri finché la tua forza non sarà matura.»




    Il giorno successivo Cathvah ottenne il consenso del re all'investitura di Cuculain. Ora, la stessa mattina uno dei suoi stallieri andò da Concobar MacNessa e disse: «O condottiero della Schiera Rossa, tu sai che nessun cavallo ha mai mangiato orzo, né occupato il posto in cui stava il divino destriero che nei giorni di Kimbay MacFiontann era abituato a condurre in battaglia, insieme a un cavallo di razza mortale, la grande regina della guerra, Macha Monga-Rue; ma da allora quel posto è rimasto vuoto e nessun destriero mortale ha profanato lo scomparto in cui stava l'immortale Lia Macha. Eppure, o Concobar, mentre oggi passavo nelle grandi scuderie sul lato est della corte, dove stanno i cavalli della tua biga, e dove c'è quel posto da allora ritenuto sacro, ho visto nello scomparto vuoto una giumenta, tanto grigia da esser quasi bianca, e di dimensioni e bellezza come non ne avevo mai vedute prima, che mentre entravo nella stalla si è voltata a guardarmi. Aveva occhi molto mansueti, che tuttavia mi hanno riempito di spavento, così ho lasciato cadere il vaso in cui portavo la quagliata per il destriero di Konaul Clareena; mi si è avvicinata e ha poggiato la testa sulla mia spalla, facendo uno strano verso». Ora, mentre lo stalliere parlava così, Cowshra Mead Macha, un figlio più giovane di Concobar, si presentò al re e gli disse: «Tu conosci, o padre mio, l'edificio in cui è custodito il carro da guerra di Kimbay MacFiontann, con cui in tempi antichi insieme alla grande regina che protegge la nostra nazione e il cui nome io porto egli si dirigeva verso il luogo della battaglia; sai come è stato conservato da allora, e che è compito mio tenerlo lucido e pulito. Ora, oggi, al levar del sole, mi avvicinavo all'edificio, come mia abitudine, e nell'accostarmi ho sentito strane voci, assordanti e terribili, che venivano dall'interno, e rumori simili al clamore di una battaglia, e urla come di guerrieri nell'eccitazione del combattimento, quando alzano le loro voci con brevi intense grida mentre fanno uso delle loro armi per eludere la morte o per infliggerla. Allora mi sono ritratto spaventato, ma mi sono imbattuto in Minrowar, figlio di Gerkin, che era tornato solo la sera prima da Moharne, nell'Est, e andava a guardare i suoi destrieri; insieme abbiamo aperto la porta dell'edificio dove è custodito il carro, e il bronzo del carro bruciava come una fiamma accesa, e le voci innalzavano grida quando siamo rimasti in piedi sulla soglia, e la luce inondava la stanza oscura. Senz'altro un grande guerriero farà la sua comparsa nella Schiera Rossa, perché dicono che è da un centinaio d'anni che non sono state udite simili voci; e io non so spiegarmi per chi Macha mandi questi prodigi, se non per il figlio di Sualtam, anche se non è ancora in età da portare le armi».




    In questo modo Concobar fu preparato all'investitura di Cu-culain.




    Allora, alla presenza della sua corte, dei suoi guerrieri e dei giovani coetani e compagni di Cuculain, Concobar consegnò al giovane eroe le sue armi da guerra, dopo che egli ebbe pronunciato il solenne giuramento della Schiera Rossa e si fu impegnato ad adempiere certi gaesa [bookmark: footnote-ref3]3 . Ma Cuculain osservò minuziosamente le armi, sbatté l'una contro l'altra le lance e colpi con la spada lo scudo, poi fece a pezzi lance, spada e apri dei fori nello scudo.




    «Mio re», disse il ragazzo, «queste non sono buone armi.»




    Il re allora gli consegnò altre armi più grandi e più forti, ma anche queste il ragazzo fece a pezzetti.




    «Queste sono anche peggiori, o figlio di Nessa», disse il ragazzo, «e non è degno di me, o capo della Schiera Rossa, che il giorno in cui devo ricevere le armi io debba divenire lo zimbello dei Clanna Rury, anche se sono solo un ragazzo.»




    Concobar MacNessa esultò di gioia, vedendo la forza sbalorditiva e l'ostinazione del ragazzo, e che sotto le delicate sopracciglia i suoi occhi brillavano come spade scintillanti, mentre lanciava intorno rapidi sguardi sulla folla di guerrieri che lo circondava; pure in mezzo a tutti loro, egli sembrava una vivida torcia di valore e di coraggio, più pura e limpida del lucido acciaio. Fece un cenno e uno dei suoi cavalieri, che si allontanò in fretta e ritornò portando lo scudo, le lance e la spada dello stesso Concobar, dal Tayta Brac dove erano custoditi come equipaggiamento di riserva. E Cuculain le scrollò e le fece flettere e le sbattè l'una contro l'altra, ma le armi rimasero ben salde.




    «Queste sono buone armi, o figlio di Nessa», disse Cuculain.




    Poi furono portati due nobili destrieri e un carro da guerra, e il re ne fece dono a Cuculain. Allora Cuculain balzò sul carro e in piedi a gambe divaricate batté i piedi da una parte e dall'altra, e scosse e scosse e fece sobbalzare il carro finché l'asse si ruppe e il carro stesso fu fatto a pezzi.




    «Questo non è un buon carro, o mio Re», disse il ragazzo.




    Allora furono portati tre carri, ma tutti egli li ruppe, uno dopo l'altro.




    «Questi non sono buoni carri, o capo della Schiera Rossa», disse Cuculain.




    «Nessun guerriero di valore entrerebbe in una battaglia o combatterebbe con un punto d'appoggio così poco solido.»




    Allora il re si volse a suo figlio Cowshra Mead Macha e gli disse di andare a prendere Laeg, e di attaccare al carro da guerra che aveva l'incarico di custodire lo straordinario destriero grigio, insieme a quello donatogli da Kelkar, figlio di Uther, e di dare a Laeg un equipaggiamento da auriga, perché conducesse il carro di Cuculain. Che era ormai chiaro a tutti i nobili e al re che un leone della guerra era apparso tra loro, e che era per lui che Macha aveva mandato quei presagi.




    Allora Cuculain senti il cuore balzargli in petto quando udì il rombo del grande carro da guerra e il nitrire impazzito dei cavalli che fiutavano l'odore lontano della battaglia. Presto li vide e vide l'auriga con la fascia d'oro che indicava il suo incarico dritto sul carro, mentre lottava per soggiogare la furia delle bestie. Un destriero grigio, dalla lunga criniera, il ventre enorme come una balena, l'ampio petto attaccato a un giogo; un destriero nero con una terribile criniera all'altro.




    Come un falco che scenda improvvisamente lungo un picco roccioso quando il vento è forte, o come il soffiare rabbioso del vento di marzo sulla pianura, o come la fuga del cervo stanato dai cani che copre il primo campo a balzi, tale era l'impeto di quei destrieri, quando liberatisi dal freno dell'auriga sembrava galoppassero su lastre infuocate, così che la terra vibrava e tremava per la velocità del loro movimento, mentre il grosso carro cigolava e sferragliava e le ruote di solido e luccicante bronzo giravano, poiché in quel carro avevano la loro dimora dei dèmoni.




    L'auriga arrestò i cavalli davanti all'assemblea, ciò nondimeno un profondo ruggito, come quello di una tigre, usci dall'asse.




    Allora l'intera assemblea con gran voce invocò il nome di Cuculain ed egli, Cuculain, il figlio di Sualtam, balzò sul carro, armato di tutto punto, con l'urlo di un guerriero che salti sul carro in battaglia, e rimase eretto brandendo le lance, e gli spiriti della guerra dei Gaeli unirono le loro grida volte ai Bocanahs, ai Bananahs e ai Genitii Glindi, il selvaggio popolo delle forre, e i dèmoni dell'aria ruggìrono attorno a lui quando il grande guerriero dei Gaeli, le armi da combattimento in mano, per la prima volta si drizzò in assetto di battaglia sul suo carro davanti a tutti i guerrieri della sua tribù, ai re dei Clanna Rury e al popolo di Emain Macha.
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    1 Cuculain era il grande eroe dell'Irlanda leggendaria.
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    2 Maggio (N.d.C).
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    3 Curiosi voti fatti dagli antichi guerrieri. In proposito non si sa nulla di preciso.
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    Il piccolo tessitore




    di Duleek Gate di Samuel Lover




    




    




    Ebbene, una volta c'era un tessitore che abitava qui a Duleek, vicino alla porta della città, ed era un uomo molto onesto e laborioso sotto ogni aspetto. Aveva moglie; naturalmente avevano bambini, e in questo non c'era nulla di male; ma i bambini erano tanti, e così il povero piccolo tessitore era obbligato a consumarsi le dita fino all'osso per riuscire a dar loro da mangiare. Ma non se ne lamentava, perché era un gran lavoratore, come ho detto prima, e la sua vita era alzarsi all'alba e andare a letto tardi, e il telaio non stava mai fermo. Bene, una mattina sua moglie lo chiama mentre era seduto tutto preso a far andare la spola e gli dice: «Vieni qui», dice, «tesoro, e mangia la tua colazione, adesso che è pronta». Ma lui non le badava per nulla e continuava a lavorare. Così, passato un minuto o due, lei lo chiama di nuovo: «Avanti, smetti di sfacchinare come uno schiavo, tesoro, e mangiati un boccone di colazione finché è calda».




    «Lasciami stare», dice lui, facendo andare la spola più in fretta di prima.




    Beh, dopo un altro po' lei gli si avvicina e gli dice, con l'aria di volerlo blandire: «Thady caro», dice, «la zuppa d'avena diventerà fredda come una pietra se non la smetti di affaticarti con quel lavoro e non vieni subito a mangiartela».




    «Son qui alle prese con un modello che mi fa dannare», risponde il tessitore; «e finché non l'ho finito e non l'ho imparato del tutto non smetterò.»




    «Oh, pensa alla zuppa d'avena che è tanto buona e che finirà sciupata!»




    «Al diavolo la zuppa d'avena», dice lui.




    «Dio ti perdoni», dice lei, «per aver maledetto la tua buona colazione.»




    «Ma vada al diavolo! E vacci pure tu», dice lui.




    «In fede, questa mattina sei proprio intrattabile, Thady», dice la povera moglie, «e non ti sopporto proprio quando sei di umore così cattivo; restatene li se ti fa piacere, e lascia che la zuppa d'avena diventi fredda. Di certo io non verrò più a chiederti niente», e con questo se ne andò, e il tessitore a quel punto era proprio infuriato, e più la moglie gli parlava peggio diventava, il che, del resto, è normale. Beh, alla fine lasciò il telaio, andò dalla sua zuppa e, guarda un po', quando la vide s'accorse che era nera come una cornacchia, perché, vedete, si era nel pieno dell'estate, e ci si erano posate sopra tante mosche che la zuppa ne era completamente coperta.




    «Oh, ecco! Maledette impudenti!», disse il tessitore, «non potevate trovarvi un altro posto? Dovete proprio rovinarmi la colazione, sporche bestiacce?» E siccome a questo punto era del tutto in preda alla furia, alzò la mano e lasciò cadere un gran colpo sul piatto contenente la zuppa, uccidendo nientemeno che sessanta più dieci mosche in un colpo solo. Erano esattamente sessanta più dieci, perché contò i cadaveri uno per uno e li sistemò su un piatto pulito per esaminarli.




    Bene, al vedere la strage che aveva fatto con un sol colpo si senti crescere dentro una certa fierezza; s’inorgoglì come un tacchino, e per quel giorno non mosse più un dito sul telaio, anzi se ne usci e prese a fare lo scontroso e lo sfacciato con tutti quelli che incontrò. Li fissava dritti in faccia dicendo: «Guardate un po' questo pugno! Ne ha uccisi sessanta più dieci in un colpo, si!».




    A quel punto tutti i vicini pensarono che gli avesse dato di volta il cervello e, che diamine, lo pensò pure quella povera donna di sua moglie quando la sera tornò a casa, dopo essersi bevuto fino all'ultimo centesimo, continuando a pavoneggiarsi e guardandosi la mano ogni minuto.




    «Certo che la tua mano è davvero molto sporca, Thady, tesoro», dice la povera moglie; e non aveva torto, perché tornando a casa era rotolato in un fosso. «Faresti meglio a lavartela, tesoro.»




    «Come osi chiamare sporca la più grande mano d'Irlanda?», dice lui facendo il gesto di percuoterla.




    «Beh, allora non è sporca», dice lei.




    «Non ho fatto che sprecare il mio tempo tutta la vita», dice lui, «a vivere con te, inchiodato al telaio, nient'altro che un povero tessitore, quando dovrei essere San Giorgio, o il Drago, che sono due dei sette campioni della Cristianità.»




    «Bene, se pure fosse stato battezzato due volte», dice la moglie, «a noi che ce ne viene?»




    «Tieni a freno la tua linguaccia», dice lui, «zerbinotta ignorante», dice. «Sei volgare, donna, volgare, terribilmente volgare; ma non avrò più niente a che fare con quegli sporchi mascalzoni di mercanti - non toccherò mai più il telaio.»




    «Oh, Thady caro, e cosa mai faranno i bambini?»




    «Che giochino alle biglie», dice lui.




    «Avranno ben poco con cui sfamarsi, Thady.»




    «Non mancherà loro da mangiare», dice lui, «perché fra poco sarò un uomo ricco, e anche importante.»




    «Caspita, sono ben contenta di sentirlo, caro, anche se non so proprio come potrà essere, ma credo faresti meglio ad andare a letto, Thady.»




    «Non voglio altro letto che un letto di gloria, donna», dice lui con aria eroica.




    «Oh! Allora che Dio ci protegga, finiremo in gloria», dice la moglie, facendosi il segno della croce; «ma ora va' a dormire, Thady.»




    «Dormirò con i grandi, però», dice lui.




    «Certo, e un bel sonno ti farà un monte di bene, tesoro mio», dice lei.




    «E diventerò un gran cavaliere!»




    «Per tutta la notte, certo, Thady», dice lei.




    «Lascia perdere le lusinghe», dice lui. «Ormai mi sono deciso, partirò immediatamente, e sarò un cavaliere errante.»




    «Un che?», dice lei.




    «Un cavaliere errante, donna.»




    «Che Dio abbia misericordia di me, ma che roba è?», dice lei.




    «Un cavaliere errante è un gentiluomo di prim'ordine», dice lui, «che va per il mondo dove meglio gli aggrada, con una spada al fianco, prendendosi tutto quel che gli garba; ecco cos'è un cavaliere errante», dice lui.




    Bene, il giorno dopo andò girando dai suoi vicini, e da uno prese una vecchia pentola, da un altro una casseruola; le portò dal sarto, e questi gli cuci un abito di latta come quello di un vero cavaliere errante; poi prese a prestito il coperchio di una padella, e quello lo scelse con gran cura, perché era il suo scudo; e poi andò da un amico suo, che faceva l'imbianchino e il vetraio, e gli fece dipingere sullo scudo in caratteri grandi:




    




    Questo, tra i tanti, è proprio l'uomo




    Che ne uccise sessanta e ancora dieci




    Con un sol colpo.




    




    «Quando la gente leggerà questo», dice fra sé il tessitore, «voglio vedere chi avrà il coraggio di venirmi vicino.»




    Con ciò disse alla moglie di lucidargli la piccola pignatta di ferro, «perché», dice, «sarà elegante come elmo»; e quando fu pronta se la mise in testa, e sua moglie disse: «Oh, accidenti, Thady, tesoro mio, vuoi metterti in testa una grossa pignatta di ferro pesante, neanche fosse un cappello?».




    «Certamente», risponde lui, «perché un cavaliere errante deve sempre avere un cervello di buon peso.»




    «Ma, Thady caro», dice la moglie, «c'è un buco, e non può ripararti dalle intemperie.»




    «Mi terrà più fresco», dice lui mettendosela in testa, «inoltre, se mi dà fastidio, posso sempre tappare il buco con un ciuffo di paglia, o qualcosa del genere.»




    «Le tre gambe che ha sono assai bizzarre», dice lei.




    «Ogni elmo ha in cima una punta che sporge», dice il tessitore, «e se il mio ne ha tre, vorrà dire che è più superbo.»




    «Bene», dice la moglie divenendo alla fin fine acida, «tutto quel che posso dire è che non è la prima testa di pecora che c'è finita dentro.»




    «Servitore vostro, signora», dice lui, e parte.




    Beh, gli mancava un cavallo, così andò verso un campo vicino, dove pascolava il cavallo del mugnaio, che veniva utilizzato per portare in giro per il paese il grano macinato.




    «È proprio il cavallo adatto a me», dice il tessitore; «è abituato a trasportare farina fine e farina grossa, e cosa sono io se non il fiore della cavalleria in una cotta di maglia [bookmark: footnote-ref1]1 ? Il cavallo non dovrà dunque cambiare le sue abitudini.»




    Ma mentre stava conducendo il cavallo fuori dal campo chi non ti arriva se non il mugnaio.




    «Mi state forse rubando il cavallo, onest'uomo?», dice.




    «Macché», dice il tessitore, «gli sto solo facendo fare esercizio», dice, «nel fresco della sera; gli farà bene alla salute.»




    «Vi ringrazio davvero», dice il mugnaio; «ma lasciatelo dov'è, e ve ne sarò molto grato.»




    «Non posso permettermi di farlo», dice il tessitore, conducendo il cavallo verso il fossato.




    «Che ti venga un accidente, impudente che sei!», dice il mugnaio; «hai addosso più latta di un calderaio ambulante, ma hai anche una faccia di bronzo! Torna qui, mascalzone!»




    Ma era troppo tardi; il tessitore fuggi al galoppo lungo la strada per Dublino, pensando che la cosa più saggia da fare fosse andare dal re di Dublino (che Dublino a quei tempi era una città importante, e aveva un suo re), immaginando che, forse, il re di Dublino gli avrebbe dato qualche impresa da compiere. Bene, gli ci vollero quattro giorni per andare a Dublino, perché la bestia non era delle migliori e le strade erano ancora peggio, non come sono adesso; però allora non c'erano pedaggi, ringraziando Dio! Quando arrivò a Dublino, andò dritto al palazzo, e una volta dentro al cortile lasciò che il cavallo andasse a pascolare in giro, perché c'era dell'erba che cresceva fra le pietre; tutto, vedete, era fiorente allora a Dublino. Bene, il re stava guardando fuori dalla finestra del suo salone per distrarsi, quando giunse il tessitore; ma il tessitore finse di non vederlo, si diresse verso un sedile di pietra, sotto la finestra - perché, vedete, in quel posto c'erano molti sedili di pietra, per far sedere la gente (il re era infatti un uomo educato e cortese) - e dunque, come dicevo, il tessitore andò a stendersi su uno dei sedili, proprio sotto la finestra del re, e fece finta di addormentarsi; ma stette ben attento a girare lo scudo in modo da far vedere le lettere che c'erano scritte sopra; ebbene, mio caro, il re chiama allora uno dei gentiluomini della corte, che gli stava dietro a reggergli lo strascico del vestito, come è naturale, e gli dice: «Ma guardate», dice, «cosa ne pensate di un vagabondo come quello che viene ad addormentarsi proprio sotto il mio naso? È vero che sono un buon re», dice, «e che faccio mettere i sedili perché la gente possa sedere a svagarsi e contemplare la mia persona mentre guardo fuori dalla finestra del mio salone per distrarmi, ma non è un buon motivo per scambiare questo posto per un albergo e venirci a dormire. E poi chi è quello?», dice il re.




    «Nessuno che io conosca, con rispetto per sua maestà.»




    «Penso che debba essere un forestiero», dice il re, «perché veste in modo stravagante.»




    «E oltretutto non conosce le buone maniere», aggiunge il gentiluomo.




    «Andrò giù ad esaminarlo di persona», dice il re; «seguitemi!», dice al gentiluomo, facendo allo stesso tempo un gesto con la mano in maniera più che mai dignitosa.




    Così andò giù, seguito dal gentiluomo; arrivato là dove era steso il tessitore, vide per prima cosa lo scudo con la grande scritta, e allora si rivolse al gentiluomo: «Caspita», dice, «è proprio il tipo che cercavo».




    «Per quale motivo, con rispetto per sua maestà?», domandò il gentiluomo.




    «Per uccidere quel vagabondo di un drago, diamine!», dice il re.




    «Davvero pensate che lui potrebbe ucciderlo», dice il gentiluomo, «quando nessuno dei più forti cavalieri del paese è stato all'altezza, e nessuno di loro è ritornato, perché son finiti tutti mangiati da quella canaglia?»




    «Ma si, non vedete là», dice il re indicando lo scudo, «che ne ha uccisi sessanta più dieci in un colpo? Un uomo che ha potuto far questo, credo sarà all'altezza di qualunque cosa.»




    Così andò dal tessitore e lo scosse per una spalla per svegliarlo, e il tessitore si stropicciò gli occhi, come se si fosse appena svegliato, e il re gli dice: «Dio ti salvi», dice.




    «Dio salvi voi, e vi scampi», dice il tessitore, facendo finta di non sapere proprio con chi stava parlando.




    «Sai chi sono io, buon uomo», dice il re, «tu che ti prendi tutte queste libertà?»




    «No davvero», dice il tessitore; «voi siete in vantaggio su di me.»




    «Lo sono indubbiamente», dice il re con grande dignità; «non son forse il re di Dublino?», dice.




    Il tessitore cadde in ginocchio di fronte al re, dicendo: «Chiedo perdono a Dio e a voi per la libertà che mi son preso; con tutto il rispetto per vostra santità spero che vorrete scusarmi».




    «Nessuna offesa», dice il re; «alzati, buon uomo. Cosa ti ha portato qui?», dice il re.




    «Sono in cerca di lavoro, vostra maestà», dice il tessitore.




    «Bene, supponi che ti dia lavoro», dice il re.




    «Sarò orgoglioso di servirvi, mio signore», dice il tessitore.




    «Molto bene», dice il re. «Ne hai uccisi sessanta più dieci in un sol colpo, a quel che vedo», dice il re.




    «Si», dice il tessitore, «è stato l'ultimo lavoretto che ho fatto, ma ho paura che la mia mano finirà per perdere l'esercizio se non trovo subito qualche impresa da portare a termine.»




    «Avrai seduta stante un'impresa da compiere», dice il re. «Non è certo un affare da sessanta più dieci, o un'altra cosa così speciale; si tratta solo di una canaglia di drago che mette sottosopra il paese e manda in rovina i miei contadini a forza di mangiare il pollame; e io son disperato per la mancanza di uova», dice il re.




    «Diamine, mia riverita maestà», dice il tessitore, «eppure siete tanto giallo che pare abbiate ingoiato dodici tuorli d'uovo in questo istante.»




    «Ebbene, voglio che questo drago sia ucciso», dice il re. «Per te sarà una sciocchezza; mi dispiace solo che non sia cosa degna di te, che non c'è proprio nulla da temere; debbo solo informarti che vive nella contea Galway, in mezzo a una palude, e questo gli dà un certo vantaggio.»




    «Oh, non me ne preoccupo affatto», dice il tessitore, «perché anche i sessanta più dieci che ho ammazzato erano nel bagnato.»




    «Allora quando ti appresterai a questo compito?», domanda il re.




    «Voglio sistemarlo subito», dice il tessitore.




    «Così mi piace!», dice il re; «con uno come te non sprecherò davvero il mio denaro.»




    «A proposito di denaro», dice il tessitore, «visto che ne avete parlato, mi dovrete dare un po' di spiccioli per le spese di viaggio.»




    «Quanti ne vuoi», dice il re e lo portò nella sua stanza privata, dove in una cassapanca di quercia c'era un vecchio calzino pieno da scoppiare di ghinee d'oro.




    «Prenditene pure quante ne vuoi», dice il re; e, caro mio, il piccolo tessitore si riempi gli abiti di latta finché riuscì a farcene entrare.




    «Ora son pronto a mettermi in viaggio», dice il tessitore.




    «Molto bene», dice il re; «ma devi avere un cavallo fresco», dice.




    «Con gran gioia», dice il tessitore, pensando che non sarebbe stato un brutt'affare scambiare il vecchio ronzino del mugnaio con qualcosa di migliore.




    E forse vi state chiedendo come mai il tessitore pensasse di andare a combattere il drago dopo quanto aveva sentito su di lui mentre fingeva di essere addormentato, ma il fatto è che non ne aveva la minima intenzione; tutto quel che voleva era intascare l'oro e tornarsene a Duleek col denaro guadagnato e un buon cavallo. Ma, vedete, se il tessitore era furbo, il re lo era di più, che tali grandi personaggi, vedete, sono pieni d'inganni; e il cavallo sul quale era stato messo il tessitore era stato preparato alla bisogna; e appena il tessitore l'ebbe montato, il cavallo filò via come il vento e non ci fu modo di dirigerlo in nessun altro posto se non verso Galway. Beh, continuò a correre per quattro giorni, finché il tessitore vide una folla correre come se avesse il vecchio Nick alle calcagna, invocando aiuto a più non posso e urlando: «Il drago, il drago!».




    E il tessitore non riusciva a far fermare il cavallo, né a farlo tornare indietro, che quello galoppava dritto proprio verso la terribile bestia che gli stava venendo incontro, e c'era il più infernale odore di zolfo, con licenza parlando, che da solo sarebbe bastato ad atterrarvi; e, diamine, il tessitore capi che non aveva tempo da perdere e si gettò giù dal cavallo, corse verso un albero che cresceva là vicino e ci si arrampicò sopra con l'agilità di un gatto; e davvero non c'era un minuto da perdere, perché il drago li raggiunse furibondo e in men che non si dica divorò il cavallo, carne e ossa. Poi cominciò a fiutare e annusare cercando il tessitore, e alla fine gli puntò gli occhi addosso, là dove si era rifugiato in cima all'albero, e dice: «Parola mia, puoi pure venir giù di là», dice, «tanto ti prenderò, come è vero che due più due fa quattro».




    «Ma nemmeno per sogno che scendo», dice il tessitore.




    «E allora rimani là», dice il drago, «tanto sei come denaro sonante nella mia tasca, perché mi sdraierò sotto quest'albero», dice, «e prima o poi dovrai essere mio.»




    E così si sedette e cominciò a stuzzicarsi i denti con la coda, dopo la colazione pesante che aveva fatto quel mattino (che aveva mangiato un intero villaggio, per non menzionare il cavallo), e alla fine cominciò ad aver sonno e si addormentò; ma prima di addormentarsi si attorcigliò intorno all'albero, proprio come una signora si avvolge un nastro attorno al dito, in modo che il tessitore non potesse scappare.




    Beh, appena il tessitore capi che il drago era profondamente addormentato, per via del russare che faceva - ogni suo russare era tal quale un tuono - cominciò subito a strisciare giù dall'albero, cauto come una volpe; era quasi giunto al fondo che, mannaggia, un traditore di ramo su cui stava appoggiato si ruppe, e lui cadde proprio sul drago; ma aveva certo la fortuna dalla sua, perché dove fini se non dritto a cavalcioni sul collo del drago e, caro mio, agguantò le orecchie della bestia, e non mollò la presa, perché il dragone si era svegliato e cercava di morderlo; ma, vedete, siccome il tessitore gli stava dietro le orecchie, non poteva raggiungerlo, e faceva di tutto per scuoterselo di dosso; ma nemmeno il diavolo avrebbe fatto smuovere il tessitore: e continuava a scuotere tutte le scaglie che aveva sul corpo senza riuscire a dirigerle contro il tessitore.




    «Cribbio, qui si mette male», dice il drago; «ma, se non vuoi mollare, per mille fulmini, ti farò fare una sgroppata da farti perdere i tuoi sette piccoli sensi, ragazzo mio»; e con questo si mette a correre come un matto; e dove pensate che corresse? Caspita, correva dritto a Dublino, nientemeno. Però il tessitore sul collo gli era di grande impaccio, e avrebbe preferito averlo come passeggero interno; ma, a ogni modo, corse e corse finché andò a sbattere contro il palazzo del re; accecato com'era dalla rabbia, non lo aveva infatti neanche visto, così si spiaccicò le cervella - per poco che ne avesse - e cadde al suolo senza una parola. Per fortuna anche quel giorno il re di Dublino stava guardando fuori dalla finestra del suo salone per distrarsi, e quando vide il tessitore che cavalcava il feroce drago (che sputava fiamme come un barile di pece), chiamò i suoi cortigiani perché andassero a godersi lo spettacolo. «Per le potenze della guerra, ecco arrivare il cavaliere errante», dice il re, «in groppa al drago che è tutto fiamme, e se arriva dentro il palazzo, dovete star pronti con le pompe antincendio», dice, «per spegnerlo.»




    Ma quando videro il drago cadere all'esterno si gettarono tutti giù per le scale e corsero nel cortile per esaminare quella la strana cosa; e mentre scendevano il tessitore era smontato dal collo del drago e, correndo vero il re, gli dice: «Mia santità», dice, «ho pensato di non esser degno di uccidere questa bestia feroce, perciò l'ho portata da voi affinché gli facciate l'onore di decrepitarla con le vostre stesse cinque dita reali. Ma prima di concedergli la libertà di comparire alla vostra presenza reale l'ho domata, e mi farete grande onore se lascerete il segno della vostra mano sul collo di questa sregolata bestiaccia».




    Allora il re sguaina subito la spada e con un colpo stacca di netto la testa alla sporca canaglia. Beh, si fece gran festa a corte per l'uccisione del drago; e il re dice al piccolo tessitore, gli dice: «Sei già un cavaliere errante, sarebbe dunque inutile farti di nuovo cavaliere; ma ti farò Lord».




    «Oh Signore!», dice il tessitore, come fulminato al sentire tanta buona sorte.




    «Si», dice il re; «e poiché sei il primo uomo, per quanto ne sappia io, che ha montato un drago, sarai chiamato Lord Monte Drago», dice.




    «E dove sono le mie terre, vostra santità?», domanda il tessitore che non perdeva mai di vista l'essenziale.




    «Oh, non me n'ero dimenticato», dice il re, «è mio regale piacere provvedere bene a te, perciò ti faccio dono di tutti i draghi del mondo, e di qui in avanti ti conferisco ogni potere su di loro», dice il re.




    «E tutto qui?», dice il tessitore.




    «Tutto!», dice il re. «Ma come, piccolo vagabondo ingrato, è mai stata concessa una cosa simile a un essere umano prima d'ora?»




    «Credo di no, in verità», dice il tessitore, «molte grazie a vostra maestà.»




    «Ma non è tutto ciò che farò per te», dice il re; «ti darò anche mia figlia in sposa», dice. Ora, dovete sapere che questo non era nulla di più di quel che il re aveva già promesso al tessitore; infatti la figlia del re era, a quanto si diceva, la più gran draghessa mai vista e aveva la lingua del diavolo e una barba lunga una iarda, anche se lei faceva credere che gliela avesse fatta crescere come penitenza Padre Mulcahy, suo confessore; in realtà si sapeva bene che quella era una caratteristica di famiglia da moltissimo tempo, e proprio per questo non c'è da meravigliarsi che fosse così lunga.




    



    


    [bookmark: footnote1]



    1 Nell'originale «the flower o'shovelry in a coat o'mail»; gioco di parole tra flower (fiore) e flour (farina fine), mail (maglia di ferro) e meal (farina grossa) (N.d.G).
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    Appendice: classificazione dei folletti irlandesi




    




    




    




    




    I folletti irlandesi si dividono in due grandi classi: quelli socievoli e quelli solitari. I primi sono per lo più gentili, i secondi assai malevoli.




    




    




    I folletti socievoli




    




    Queste creature, che se ne vanno in giro in frotte e litigano e fanno all'amore proprio come fanno gli uomini, si dividono in folletti di terra o Sheoques (in irlandese Sidheog, «un piccolo folletto»), e folletti d'acqua o Sirene (in irlandese Moruadh, «una sirena»; non se ne conosce il maschile). Allo stesso tempo sono portato a ritenere che il termine Sheoque possa essere applicato in entrambi i casi, perché ho sentito di un intero villaggio che era uscito all'aperto a sentire due folletti d'acqua dal berretto rosso, che erano proprio due «piccoli folletti», suonare la cornamusa.




    




    1. Gli Sheoques. I veri Sheoques, però, sono gli spiriti che infestano i sacri cespugli di biancospino e le verdi fortezze. In giro per tutta l'Irlanda ci sono campicelli circondati da fossati che si ritiene siano antiche fortificazioni e ripari per il bestiame. Sono queste le Fortezze, o Forti, o «royalties», come vengono a seconda dei casi chiamati. Qui, sposandosi tra di loro, vivono i folletti di terra. Si dice che molti siano i mortali che si son lasciati adescare e sono finiti nel loro cupo mondo. Molti di più son quelli che hanno ascoltato la loro musica fatata fino a che ogni umano interesse e gioia ha lasciato i loro cuori, ed essi son divenuti grandi veggenti contadini o «Guaritori», oppure grandi musicisti contadini o poeti come Carolan, che raccoglieva le sue melodie dormendo su un Forte dei folletti; oppure morivano dopo un anno e un giorno, per vivere per sempre, da allora in poi, tra i folletti. Questi Sheoques sono, nel complesso, buoni; hanno però un'abitudine assai perfida - un'abitudine degna di una strega. Rapiscono i bambini e lasciano al loro posto un folletto avvizzito, magari vecchio mille o duemila anni. Tre o quattro anni fa un uomo ha scritto a un giornale irlandese per riferire di un caso verificatosi nel suo villaggio, e di come il parroco aveva fatto si che i folletti riconsegnassero il bimbo rapito. Certe volte sono stati presi anche uomini e donne adulti. Vicino al villaggio di Coloney, nello Sligo, a quanto mi è stato detto, vive una vecchia che è stata catturata in gioventù. Quando è tornata a casa, dopo sette anni, non aveva più le punte dei piedi, perché se le era consumate ballando. Ogni tanto si sente di qualche persona a cui i folletti di terra hanno fatto davvero del male, ma bisogna dire che in questi casi le vittime se lo erano quasi sempre meritato. Si dice che negli ultimi sei mesi abbiano ucciso due persone nel distretto della contea Down in cui attualmente risiedo. Queste persone avevano però sradicato dei cespugli di biancospino che appartenevano agli Sheoques.




    




    2. Le Sirene. Si dice che questi folletti d'acqua siano comuni. Una volta ho chiesto a una contadina se i pescatori del suo villaggio ne avessero mai vista una. «Di certo non fa loro per nulla piacere vederle», mi ha risposto, «perché portano sempre il brutto tempo.» Alle volte le Sirene escono dal mare con le sembianze di piccole mucche senza corna. Quando assumono le nostre sembianze hanno code di pesce e portano un berretto rosso chiamato in irlandese cohuleen driuth. I maschi della specie hanno, secondo Croker, i denti verdi, i capelli verdi, gli occhi porcini e il naso rosso; ma le loro donne sono belle, e alle volte preferiscono qualche bel marinaio ai loro innamorati dai capelli verdi. Vicino a Bantry, nel secolo scorso, viveva una donna coperta di scaglie come un pesce, che discendeva, come dice la storia, da un matrimonio di tal genere. Di persona non ho mai sentito riferire della grottesca apparizione di una Sirena maschio, e ritengo che probabilmente si tratti di una tradizione meramente locale del Munster.




    




    




    I folletti solitari




    




    Questi sono tutti in qualche modo tetri e terribili. Tra di loro ce ne sono, però, alcuni che hanno il cuore leggero e un abbigliamento elegante.




    




    1. Il L epracaun (in irlandese Leith bhrogan, cioè ciabattino-di-una-sola-scarpa). Questa creatura la si vede seduta sotto una siepe, mentre ripara una scarpa, e chi la cattura può farsi consegnare le sue pentole d'oro, perché è un avaro che ha accumulato grandi ricchezze; ma se distogliete gli occhi da lui svanisce come il fumo. Si dice sia figlio di uno spirito malvagio e di un folletto degradato e indossa, secondo M'Anally, un mantello rosso con sette bottoni per fila, e un cappello ricurvo, su cui alle volte ruota, come su di una punta. Nel Donegal va in giro addobbato con un lungo soprabito di panno.




    




    2. Il Cluricaun (in irlandese Clobhaircean in O'Kearney). Alcuni autori ritengono che questo sia un altro nome del Lepracaun, che gli viene attribuito quando, la notte, mette da parte il lavoro di ciabattino e se ne va a far baldoria. L'attività del Cluricaun consiste nel depredare vino dalle cantine e cavalcare per tutta una notte pecore e cani da pastore, che al mattino dopo si ritrovano coperti di fango e senza fiato.




    




    3. Il Ganconer o Gancanagh (in irlandese Geancanogh, cioè quello-che-parla-d'amore). E una creatura del tipo del Lepracaun, ma a differenza di questo è un gran fannullone. Appare in vallate solitarie, sempre con una pipa in bocca, e passa il tempo a far l'amore con le pastorelle e le mungitrici.




    




    4. Il Far Darrig (in irlandese Fear Dearg, cioè uomo rosso). E il vero burlone dell'altro mondo. La bizzarra storia dello Sligo «Un incantesimo dei folletti» che ho riferito. è probabilmente opera sua. Tra tutti i folletti solitari e prevalentemente maligni non c'è miserabile più grossolano di questo Far Darrig. Come lo spettro di cui parlo qui sotto, presiede ai brutti sogni.




    




    5. Il Pooka (in irlandese Púca, parola che deriva secondo alcuni da poc, caprone). Il Pooka sembra appartenere alla famiglia degl'incubi. Molto probabilmente non è mai apparso in forma umana, e se esistono uno o due esempi, si tratta probabilmente di errori, per i quali è stato confuso con il Far Darrig. Di solito prende la forma di un cavallo, un toro, un caprone, un'aquila o un asino. Il suo maggior spasso è nel trovare qualcuno che lo cavalchi, che viene trasportato a tutta velocità attraverso fossati, fiumi e montagne e disarcionato al primo grigiore dell'alba. Gli piace soprattutto tormentare gli ubriaconi: il sonno di un ubriaco è il suo regno. Alle volte assume sembianze più imprevedibili di quelle di una bestia o di un uccello. Quello che infesta il Dun di Cochna-Phuca nel Kilkenny prende la forma di un vello di lana, e di notte si rotola nei campi circostanti, producendo un ronzio che spaventa a tal punto le mandrie che gli indomiti vitelli corrono dall'uomo più vicino e poggiano la testa sulla sua spalla per farsi proteggere.




    




    6. Il Dullahan. Questo è davvero raccapricciante. È senza testa, oppure se la porta sotto il braccio. Spesso lo si vede condurre una carrozza nera chiamata coach-a-bower (in irlandese Coite-bodhar), tirata da cavalli senza testa. Arriva rombando alla vostra porta, e se l'aprite vi viene gettato in faccia un bacile di sangue. È un presagio di morte per le case presso cui fa sosta. Una carrozza del genere ha attraversato lo Sligo non molto tempo fa nel grigiore della mattina, come mi è stato riferito. da un marinaio che era convinto di averla vista. In un villaggio che conosco dicono che il suo rombo viene sentito molte volte nel corso dell'anno.




    




    7. Il Leanhaun Shee (in irlandese Leanhaun sidhe, cioè amante fatata). Questo spirito va a caccia dell'amore degli uomini. Se essi le si rifiutano ne diviene schiava; se invece si prestano, cadono in suo potere, e possono sfuggirle solo trovando qualcuno che prenda il loro posto. I suoi amanti avvizziscono, perché lei si alimenta della loro vita. Gran parte dei poeti gaelici, fino a giorni molto recenti, hanno avuto una Leanhaun Shee, perché lei procura l'ispirazione ai suoi schiavi ed è, in verità, la musa gaelica; questo maligno spirito che non è altro. I suoi amanti, i poeti gaelici, morivano giovani. Lei diveniva irrequieta, e se li portava via verso altri mondi, perché la morte non distrugge il suo potere.




    




    8. Il Far Gorta (uomo della fame). È un emaciato folletto che se ne va in giro per le campagne in tempi di carestia chiedendo l'elemosina, e porta fortuna a chi gliene fa.




    9. La Banshee (in irlandese Bean-sidhe, cioè donna fatata). Questo folletto, come il Far Gorta, differisce dalla condotta generale dei folletti solitari per via della sua disposizione, generalmente buona. Forse non è affatto una di loro, bensì un folletto socievole divenuto solitario a causa dei tanti dolori patiti. Il nome corrisponde a quello del meno comune Far Shee (in irlandese Fear Sidhe), un folletto di sesso maschile. Lancia lamenti, come sa la maggior parte delle persone, in occasione della morte di un membro di qualche antica famiglia irlandese. Alle volte è nemica della casata, e le sue grida sono di trionfo, ma più spesso ne è amica. Quando a lamentarsi arriva più di una Banshee, l'uomo o la donna che sta morendo deve essere stato molto pio, o molto coraggioso. Alle volte si comporta senza alcun dubbio come uno dei folletti socievoli. Cleena, che fu un tempo una principessa irlandese, poi una divinità del Munster e attualmente è una Sheoque, è menzionata come tale dal più importante cultore di antichità irlandesi.




    O'Donovan, scrivendo nel 1849 a un amico, che riporta le sue parole su Dublin University Magazine, afferma: «Quando mori mio nonno nel Leinster nel 1798, Cleena fece tutta la strada da Ton Cleena per venire a fare le lamentazioni; ma da allora non la si è più sentita alzare lamenti per nessuno della nostra stirpe, anche se io ritengo che ancora pianga sulle montagne di Drumnaleaque, nel suo paese, dove così tanti della razza di Eoghan More stanno morendo di fame». D'altra parte è diffusa la convinzione secondo cui la Banshee che lancia grida di trionfo non sia un vero folletto, bensì lo spettro di qualcuno che ha subito dei torti da un avo della persona morente. Alcuni sostengono, erroneamente, che non vada mai oltremare, ma risieda sempre nel suo paese. D'altra parte, un celebrato autore di saggi antropologici mi assicura di averla sentita il primo dicembre del 1867 a Pital, presso Libertad, nel Centro America, mentr'egli cavalcava attraverso una fitta foresta. Era vestita di giallo pallido, e lanciava un grido come quello di un pipistrello. Era venuta ad annunciargli la morte di suo padre. Questo è il suo grido, trascritto da lui stesso, con l'aiuto di un francese e di un violino:




    




    [image: ../images/img0011.png]




    




    La vide e la udì di nuovo a Londra il 5 febbraio 1871, al 16 di Devonshire Street, Queen's Square. Questa volta era venuta ad annunciare la morte di suo figlio maggiore; e nel 1884 l'ha vista e sentita ancora, al 28 di East Street, Queen's Square; stavolta la causa era la morte di sua madre.




    La Banshee è chiamata badh o bowa nel Munster orientale, mentre viene chiamata Bachuntha da Banim in uno dei suoi romanzi.




    




    10. Altri folletti e spiriti. Oltre ai precedenti, abbiamo altri folletti solitari, di cui si sa troppo poco perché sia possibile menzionarli tutti separatamente. Si tratta degli Spiriti della Casa, di cui «Teigue del Lee» è probabilmente un esempio; lo Water Sherie, una specie di will-o'-the-wisp; lo Sowlth, una creatura luminosa priva di forma; il Pastha (Piast-bestia), il drago lacustre, che fa la guardia a un tesoro nascosto; e i folletti Bo men, che vivono negli acquitrini della contea Dawn e distruggono gli imprudenti. Si possono cacciar via colpendoli con un tipo particolare di alga. Io sospetto che siano folletti scozzesi, importati da coloni scozzesi. E poi c'è la grande tribù di spettri chiamati, in certe parti, Thivishes.




    




    Questi sono tutti i folletti e gli spiriti in cui mi sono imbattuto nel folklore irlandese. Ce ne sono probabilmente molti altri, che ancora non sono stati scoperti.




    




    




    




    W. B. YEATS




    




    Contea Down, giugno 1891



  




  

    Qxxxxxxxxxxxx

  




  

    Indice




    




    




    




    




    Una galleria di personaggi.




    Introduzione di Pietro Meneghelli




    




    Nota biobibliografica




    




    




    FIABE E RACCONTI POPOLARI




    DELLE CAMPAGNE IRLANDESI




    




    Introduzione di William Butler Yeats




    




    I folletti in frotte




    Frank Martin e i folletti




    La cena del prete




    Teig O'Kane e il cadavere




    La moglie di Paddy Corcoran




    La trota bianca; una leggenda di Cong




    La leggenda di Knockgrafton




    Un folletto del Donegal




    Changeling




    La distillazione dei gusci d'uovo




    Jamie Freel e la fanciulla; un racconto del Donegal




    La sirena




    Le gabbie di anime




    II funerale di Flory Cantillon




    




    I folletti solitari




    Lepracaun, Cluricaun, Far Darrig




    L'uomo e il suo padrone




    Far Darrig nel Donegal




    Il Pooka




    II suonatore di cornamusa e il Pùka




    Daniel O'Rourke




    II Pooka di Kildare




    La Banshee




    Come Thomas Connolly incontrò la banshee




    La banshee dei Mac Carthy




    




    Spettri




    Grace Connor




    L'agnello nero




    II ragazzo splendente




    La sorte di Frank M'Kenna




    




    Streghe, guaritori




    II burro stregato (Donegal)




    Una strega della contea Queens




    La strega lepre




    II burro stregato (contea Queens)




    Le donne cornute




    La scorribanda delle streghe




    Le confessioni di Tom Bourke




    II pasticcio stregato




    




    Tir-na-n-Og




    La leggenda di O'Donoghue




    Giorno di pigione




    Loughleagh (Lago di Healing)




    L'isola fantasma




    




    Santi, preti




    L'anima del prete




    La storia dell'uccellino




    La conversione delle figlie di Re Laoghair




    Re O'Toole e la sua oca




    




    II diavolo




    II gatto diabolico




    II lungo cucchiaio




    La contessa Kathleen O'Shea 209




    I tre desideri




    




    Giganti




    I gradini del gigante




    Una leggenda di Knockmany




    




    Re, regine, principesse, conti, ladri




    Le dodici oche selvatiche




    La bella pigrona e le sue zie




    La principessa altezzosa




    L'incantesimo di Gearoidh Iarla




    Munachar e Manachar




    Donald e i suoi vicini




    La cornacchia




    La storia di Conn-eda; ovvero Le mele d'oro del lago Erne




    




    Ballate




    I folletti




    La fonte fatata di Lagnanay




    Cusheen Loo




    II biancospino fatato




    Ninnananna dei folletti




    II bimbo rapito




    II lepracaun; ovvero II ciabattino fatato




    Un lamento




    Un sogno




    Una leggenda del Tyrone




    La canzone dello spettro




    Hy-Brasail - L'Isola dei beati




    II prete di Coloony




    




    FIABE IRLANDESI




    




    Una narratrice di fiabe irlandese, di William Butler Yeats




    




    Folletti di terra e d'acqua




    La pista da ballo dei folletti




    Le filatrici rivali




    II piccolo suonatore di cornamusa




    Un incantesimo dei folletti




    Teigue del Lee




    II levriero fatato




    La signora di Gollerus




    




    Spiriti maligni




    II mulino del diavolo




    Fergus O'Mara e i dèmoni dell'aria




    L'uomo che non aveva mai conosciuto la paura




    




    Gatti




    Seanchan il bardo e il re dei gatti




    Owney e Owney-na-peak




    




    Re e guerrieri




    L'investitura di Cuculain




    II piccolo tessitore di Duleek Gate




    




    Appendice: classificazione dei folletti irlandesi


  




  

    Qxxxxxxxxxxxx

  




  




  

    Qxxxxxxxxxxxx

  




  

    


  




  

    xxxxxxxxxxxx

  




  [image: watermark image]


OEBPS/OEBPS/cover.jpg
Fiabe irlandesi

Racconti popolari con fate, folletti, streghe e sirene

raccolti dal grande poeta

Cura e traduzione di Pietro Meneghelli
Edizioni integrali





OEBPS/images/img0008.png





OEBPS/images/img0003.png
Fiabe irlandesi

Racconti popolari con fate, folletti, streghe e sirene

raccolti dal grande poeta

Cura e traduzione di Pietro Meneghelli
Edizioni integrali





OEBPS/images/img0005.png
®

NEWTON COMPTON EDITORI





OEBPS/images/img0011.png





OEBPS/images/img0007.png





OEBPS/images/img0009.png
chizzo di Jack Butler Yeats, padre di Wil






OEBPS/images/img0002.png
Fiabe irlandesi
Racconti popolaricon fat,follet, streghe ¢ sirene
raccolt dal grande pocta






OEBPS/images/img0010.png
1 levriero fatato (schizzo di Jack Butler Yeats per I'cdizione del 1892).





OEBPS/images/img0001.png





OEBPS/images/img0004.png
CLASSICI






OEBPS/images/img0006.png





