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Il libro




Hai mai provato a riflettere su cos’è che non va in giro per il mondo? Ancora meglio, ti sei mai chiesto che cosa puoi fare tu per cambiarlo? Non è una domanda semplice, è vero... Allora potresti provare a domandarti questo: sei davvero libero dai tanti pregiudizi che pervadono la nostra società? Sei finalmente in grado di andare oltre quelle che sentiamo definire ovunque “differenze”? E che cosa sono, queste differenze?

Per quanto molte vite siano spesso il rovescio di altre, per quanto ognuno di noi maturi le proprie esperienze e affondi nella terra con radici diverse, l’umanità è una grande famiglia allargata.

Attraverso un dialogo appassionato, Luigi Ciotti e Stefano Garzaro ci mostrano le storie dei cosiddetti “emarginati”, e ci ricordano che non ha nessuna importanza il luogo da cui veniamo: dovremmo tutti imparare a prenderci cura l’uno dell’altro, proprio come in una famiglia.








Gli autori




LUIGI CIOTTI è nato nel 1945, inizia il suo impegno sociale da adolescente, e a vent’anni fonda il Gruppo Abele, che si occupa, tra l’altro, di emarginazione giovanile, tossicodipendenza, lotta allo sfruttamento della prostituzione. Nel 1996 è fra i fondatori di Libera, una rete di realtà attive nel contrasto alla criminalità di stampo mafioso e nella promozione della legalità e della giustizia.

STEFANO GARZARO ha lavorato nell’editoria scolastica e ha pubblicato numerose ricerche storiche. Da quando scrive per ragazzi e ragazze sono apparsi i racconti di O bella ciao (con Lucia Vaccarino) e i romanzi Geppe il brigante e Il paese nero.








Luigi Ciotti
con Stefano Garzaro

C’è bisogno di te. Per costruire un mondo più bello e più giusto
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La citazione all’inizio del libro è tratta da Don Tonino Bello, Lettera ai giovani, all’interno del volume Senza Misura, Edizioni La Meridiana, Molfetta, 2010.
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Ma voi non abbiate paura, non preoccupatevi!

Se voi lo volete, se avete un briciolo di speranza e una grande passione per gli anni che avete… cambierete il mondo e non lo lascerete cambiare agli altri.

Vivete la vita che state vivendo con una forte passione.

Non recintatevi dentro di voi circoscrivendo la vostra vita in piccoli ambiti egoistici, invidiosi, incapaci di aprirsi agli altri. Appassionatevi alla vita perché è dolcissima.

Mordete la vita!

DON TONINO BELLO, Lettera ai giovani
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L’INTERVISTA




Luigi mi aspetta nella sede del Gruppo Abele per l’intervista.

La storia del Gruppo è avventurosa e fantastica: sempre dalla parte delle persone messe ai margini, le più fragili, quelle considerate scarti della società. Oggi sembra impossibile che il Gruppo Abele, cresciuto negli anni come un albero dai molti rami, sia partito da una semplice combriccola di ragazzi e ragazze. Giovani normalissimi, però capaci di osservare i fatti attorno a loro e di entrare in azione, di parlare con chi nessuno ascolta.

Luigi era uno di quei ragazzi. In seguito è diventato sacerdote, ma non ha mai smesso di impegnarsi dentro al Gruppo. Visto che la sua memoria è ottima, gli chiederò di ricostruire tutta la storia.

Appoggio la bici a un lampione nel grande viale. La sede del Gruppo Abele, di fronte a me, è in una vecchia fabbrica rimessa a nuovo. Siamo nel borgo San Paolo, a Torino, in un quartiere oggi simile a molti altri, ma che per un intero secolo è stato un borgo operaio con fabbriche e case popolari, dove bastava un niente per accendere la miccia di proteste e rivolte. Da qui, infatti, al tempo della Prima Guerra Mondiale partirono gli scioperi per chiedere la pace. Le operaie, chiuse in fabbrica dalla mattina alla notte a montare fucili e proiettili, uscirono in strada a sfidare i soldati gridando: «Basta guerra! Vogliamo pane! Fate tornare a casa i nostri ragazzi».

In risposta, ai soldati fu ordinato di sparare. Sulla strada rimasero decine di morti e di feriti, mentre un migliaio di manifestanti vennero chiusi in galera.

Lo stesso accadde durante la Seconda Guerra Mondiale, con gli operai di nuovo in sciopero, questa volta contro il fascismo e il nazismo. Anche in questo caso le vittime non si contarono. E poi, dopo la Liberazione e il ritorno della democrazia, vennero gli scioperi per una paga migliore, per un trattamento più umano in fabbrica, per qualche ora libera da dedicare allo studio. La libertà era tornata, ma l’uguaglianza era ancora lontana. Insomma, un quartiere vivace, se non si fosse capito.

Oggi le officine e i laboratori artigiani non ci sono più. Molto è cambiato.

Come la vecchia fabbrica che ospita il Gruppo Abele e che riempie un isolato intero: ci sono saloni per le discussioni, spazi d’ascolto per persone in difficoltà, uffici, ma anche una libreria e una pizzeria. A essere sincero, conosco bene soltanto la pizzeria. Chiederò a Luigi di accompagnarmi a vedere il resto.

Mentre sistemo la catena per legare la bici, mi accorgo che il marciapiede lungo la vecchia fabbrica ha qualcosa di strano: è tutto libero, senza neppure un’auto parcheggiata. Sul bordo della strada, infatti, una fila di panettoni di cemento impedisce di fermarsi e di occupare quello spazio. In base a quello che ho letto sulla storia di Luigi e sulle attività di chi collabora con lui, posso immaginare il perché: è una precauzione per evitare attentati contro la fabbrica, la sede del Gruppo Abele. Una misura contro la mano della mafia.

È accaduto anni fa a Milano e a Firenze: auto imbottite di esplosivo al plastico sono saltate in aria davanti a due musei, causando una decina di morti. Oppure a Palermo in via D’Amelio nel 1992, quando una 500 riempita con un quintale di Semtex ha ucciso il giudice Paolo Borsellino e le cinque persone che lo scortavano: Agostino Catalano, Emanuela Loi, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Cosina, Claudio Traina.

Un paio di mesi prima anche il giudice Giovanni Falcone era stato ucciso con una carica esplosiva sull’autostrada vicino a Palermo. Con lui c’erano altre quattro persone: la moglie Francesca Morvillo e gli agenti Vito Schifani, Rocco Dicillo, Antonio Montinaro. È importante ricordare i loro nomi, guardare ogni tanto i loro volti nelle foto.

In passato sui giornali erano state rese note le minacce esplicite a Luigi da parte di un famoso boss mafioso in carcere. Però non ho ben chiaro da che cosa siano partite quelle minacce: che cosa avranno fatto lui e il Gruppo Abele di così coraggioso per meritarsi le attenzioni della mafia? Devono aver colpito un punto debole dell’organizzazione. Ma come? Ecco un’altra domanda da fare a Luigi.

Un fatto è chiaro: là dentro ci sono persone che non temono di sfidare la criminalità. Persone come Luigi, che non si è mai tirato indietro contro le ingiustizie neppure da ragazzo, anzi, da bambino. Su di lui corre una storia che ho sentito raccontare da parecchie persone e che ho anche letto in un libro. Eccola.

Luigi non è torinese, ma è arrivato in città da piccolo. È nato a Pieve di Cadore, sulle montagne venete. Suo padre faceva il muratore e quando diventò capomastro cominciò a girare per l’Italia con l’impresa edile per cui lavorava. La famiglia intanto restava a Pieve, ma quando il babbo venne chiamato in Piemonte per lavori importanti, tutti decisero di riunirsi. Così Luigi, con la mamma e le due sorelle maggiori, raggiunse il padre prima ad Alba e poi a Cherasco, nelle colline delle Langhe, finché la famiglia si trasferì stabilmente a Torino. Il babbo infatti era impegnato nel cantiere che costruiva il Politecnico, il grande complesso dei palazzi universitari che prendevano il posto di un vecchio stadio.

Il Politecnico cresceva nel quartiere della Crocetta, uno dei più ricchi della città, con villette dalle architetture preziose, statue comprese, fra parchi e giardini. Per i primi tempi la famiglia di Luigi fu costretta ad adattarsi proprio nel cantiere universitario, in una baracca fatta di blocchi di cemento e col tetto di legno. Lo spazio dei genitori era separato da quello dei bambini con un tramezzo. Per il riscaldamento c’era una stufetta, mentre il gabinetto era all’esterno.

Ci si arrangiava così, erano gli anni Cinquanta: in Italia partiva lo sviluppo economico, le fabbriche si moltiplicavano, migliaia di persone si spostavano dal Nord-est e dal Sud verso Torino attratte dalle prospettive di lavoro. Tante famiglie vivevano la stessa situazione di precarietà economica: erano i migranti di allora, italiani, eppure sradicati, obbligati a costruirsi la vita da capo.

Per Luigi venne il momento di andare a scuola, prima elementare. In quel quartiere signorile, a differenza dei più periferici, le famiglie immigrate erano poche. E lui, che altrove avrebbe trovato tanti compagni arrivati da lontano, in quella classe era l’unico. Anche l’unico bambino senza il grembiule e il fiocco azzurro d’ordinanza. La mamma aveva già speso abbastanza soldi per le sorelle, e per il grembiule del più piccolo si dovette aspettare.

Luigi si sentì subito fuori dal giro, non solo per la mancanza del fiocco: lui era stato strappato dai suoi amici di giochi di Pieve di Cadore, dal suo ambiente di paese, dove tutti si davano una mano senza bisogno di chiedere. Alcuni bambini della classe, sentendolo estraneo, lo prendevano in giro. E la maestra, invece di mettersi dalla sua parte, se la pigliava con lui in ogni occasione, anche quando non c’entrava nulla. Così un giorno, in un momento di confusione generale, invece di sgridare l’intera scolaresca la maestra prese di mira Luigi. Lui si difese, ma lei alzò la voce e gli gridò: «Che vuoi tu, montanaro?».

Montanaro non è un insulto, ma detto in quel modo di fronte alla classe suonò come una vera offesa.

Luigi reagì, afferrò un calamaio pieno d’inchiostro e lo lanciò contro la maestra macchiandole di nero il vestito. La classe piombò nel silenzio: il montanaro si era ribellato contro l’autorità della maestra, come una specie di bandito.

In un attimo Luigi si trovò dal direttore, sotto accusa: sospensione immediata e invio a casa sotto scorta di un bidello. In quel processo Luigi non poté difendersi, nonostante fosse stato offeso: contava soltanto la sua reazione, esagerata certamente, ma punita senza tenere conto di ciò che l’aveva scatenata.

A casa i genitori gli diedero una ripassata: «Ma come? Una sospensione già ai primi giorni di scuola? Insomma!». Quando però le acque si calmarono, Luigi poté esporre le sue ragioni: in famiglia erano abituati a rispettarsi, a discutere, piccoli e grandi.

I genitori, montanari come il figlio, si guardarono in faccia e non se la sentirono di punire ulteriormente il bambino: in fondo, la maestra lo aveva umiliato senza motivo.

Il rientro in classe fu duro. Per gli altri, Luigi era diventato il compagno cattivo, quello che tira calamai, quello che mena. Fu come trovarsi incollata un’etichetta addosso.

Ma Luigi imparò due cose. La prima: quant’è difficile strapparsi una brutta etichetta quando te la appiccicano. La seconda: di fronte all’ingiustizia bisogna reagire, ma in modo intelligente, non lanciando calamai.

Le etichette sono terribili, specie quando vengono affibbiate a persone che non possono difendersi, costrette a portare per tutta la vita un marchio: “barbone”, “delinquente”, “tossico”.

Da quando conosco il Gruppo Abele ho sempre assistito alle sue battaglie contro le etichette, senza tante chiacchiere, ma camminando accanto alle persone più deboli. E chissà che una piccola radice di quelle battaglie non risalga fino a un calamaio pieno d’inchiostro, volato una mattina in una classe di prima elementare.

Eccomi pronto a entrare nella fabbrica. Non passo dall’ingresso principale, ma giro l’angolo e mi infilo in un cortiletto con un passaggio coperto. Vedo sparsi dei giochi e degli oggetti strampalati: evidentemente è uno spazio di animazione per bambini e ragazzi. Da qui si entra nella libreria, un ambiente colorato e luminoso.

Luigi si affaccia alla balconata del soppalco, mi saluta, mi aspetta di sopra. Eccolo, è spettinato, il solito maglione, lo sguardo accogliente. Mi guida attraverso i tavolini colorati e le seggioline dei bambini più piccoli che qui si trovano per inventare fiabe e disegnare.

Mi viene da pensare: vuoi vedere che ci sediamo su quei trabiccoli? Sarebbe divertente, anche se un po’ scomodo. Ma poi Luigi piglia due sedie pieghevoli, di quelle normali, e ci sistemiamo a un tavolo grande.

Apro il mio taccuino di appunti. Mi sono preparato una bella traccia di domande, pur sapendo che Luigi quando parla si appassiona, va al sodo, e addio elenchi e scalette.

Per cominciare, gli riferisco proprio la storia del calamaio. Voglio sapere da lui se è tutto vero.

Lui mi ascolta chinando lo sguardo, come se cercasse di leggere il passato lungo il bordo del tavolo. La mano sinistra è davanti alla bocca. Quando finisco il racconto, mi fissa dritto negli occhi e mi dice: «Sì, quella storia è vera. Ma se l’intervista comincia così, partiamo male. Anzi, non partiamo per niente».

Che cosa ho detto di sbagliato? Chiedo a Luigi quale passo falso ho compiuto. Mi risponde gentile, ma deciso: «Vogliamo parlare del Gruppo Abele? D’accordo. Ma allora la mia storia personale non conta. Siamo un gruppo. Non abbiamo personaggi da mettere in mostra, perché ciascuno di noi è importante. Guardati intorno: in ogni stanza di questa vecchia fabbrica vedrai persone che operano in silenzio, che danno tutte se stesse per aiutare chi ha avuto qualche batosta dalla vita. Nel gruppo non si prendono ordini da un capo, ma si progetta tutti assieme. Se non sei convinto, chiedilo a Mirta, a Giovanni, al primo che incontri. Ci chiamiamo “gruppo” proprio per questo».

Luigi fa una pausa, poi mi chiede a bruciapelo: «Tu sei un giornalista?».

«Non proprio.»

«E allora che cosa sei?»

«Uno che cerca la verità.»

«Bene, e allora cerchiamola assieme questa verità. Non ho voluto fare il duro con te, ma sai perché ti sono sembrato scortese? Te lo spiego. Ogni tanto vengono qui dei giornalisti. Chiedono di me, pensando di parlare con il “capo”. Si aspettano affermazioni a effetto, cercano il dettaglio sensazionale. Non sono interessati alle nostre idee, ma vanno a caccia del guru, del profeta. Però qui al gruppo non ci sono santoni, ma trovi Cecilia, Fabio, Michele, decine di giovani e meno giovani che s’impegnano, e poi trovi anche me.»

«Non tutti i giornalisti si comportano in quel modo.»

Luigi insiste: «Lo so bene, ma chi cerca lo spettacolo, e non la verità, non aiuta il Gruppo Abele, anzi, lo danneggia. Parlando, è facile dire “io”, ma se ci fai caso qui usiamo il “noi”».

Tutto chiaro. Ripartiamo daccapo.

E qui Luigi mi spiazza un’altra volta, m’interroga: «Tu dici di cercare la verità. Ma se sei venuto qui per conoscerci, vuol dire che anche tu in qualche modo hai scelto di stare dalla parte dell’ultimo, di chi ha subìto un’ingiustizia, di chi cerca di strapparsi una brutta etichetta».

Luigi mi ha letto nel pensiero, e lo ammetto: «Sì, è così».

Mi dice: «Tu hai scavato nel mio passato, la storia di quel giorno a scuola, ma lascia che anch’io lo faccia con te. Soltanto per un secondo, poi mi farai tutte le domande che vuoi. Dimmi: qual è stato per te il momento in cui hai deciso di metterti dalla parte del più fragile, e non del più forte?».

Ecco, in un attimo l’intervistato sono diventato io. Non era previsto, ma voglio stare al gioco.

Le immagini del mio passato corrono veloci, tornano indietro agli anni in cui ero bambino. Ne fermo una, quella di un episodio a cui non pensavo più e che racconto a Luigi: «Sono in campagna da mia nonna. Dal pollaio sento venire le risate dei cugini, come di chi assiste per scommessa a un combattimento fra lottatori. Corro a vedere: al centro dell’aia un gatto ha catturato un pipistrello. Deve averlo tramortito, perché lo fa saltare con le zampe come fosse uno straccetto. Prima di ucciderlo, il gatto vuole divertirsi. Allora entro nell’arena dei gladiatori e interrompo lo spettacolo. Prendo il gatto, lo spingo via, poi raccolgo il pipistrello. È piccolo come un topo, respira ancora. Proteggendolo con la mano salgo nel pagliaio, cerco i nidi dei suoi compagni e lo lascio lassù, lontano dalla luce e dal gatto. Spero che con la notte si rimetta in sesto. Ecco, quello è stato il momento in cui ho scelto di stare non dalla parte del gatto, il più forte, ma di chi subisce l’ingiustizia».

Luigi dice: «Il giorno in cui ci tocca scegliere arriva per tutti. In quel momento non potremo tirarci indietro. Quando ho lanciato il calamaio ho fatto una sciocchezza, ma poi ho riflettuto: non ho reagito soltanto per l’offesa fatta a me. Mi sono messo dalla parte di tutti i montanari della Terra, di tutti quelli insultati e rifiutati perché considerati gente di poco conto, quasi degli scarti. Non l’ho capito subito, ma più tardi, quando ho incontrato altre persone con un forte desiderio di giustizia. Assieme ci siamo chiesti come combattere l’ingiustizia. Non lanciando calamai, naturalmente, ma unendo le nostre idee, le nostre forze, le ore del nostro tempo. Così è nato il Gruppo Abele».

Oggi abbiamo iniziato la nostra chiacchierata, che sarà lunga e coinvolgente, è sicuro.

Domani tornerò qui. Credo non basterà un pomeriggio, e nemmeno due, perché gli argomenti che bussano alla porta sono molti. Eccomi pronto a trasformarmi in pendolare con la sede del Gruppo Abele.

Scendiamo dalla balconata della libreria, Luigi mi accompagna all’uscita. Dagli scaffali dei libri mi arriva il profumo dell’inchiostro fresco, che s’incrocia con quello delle focacce appena sfornate. La pizzeria infatti è poco più in là. Questo posto mi piace davvero.

Ci salutiamo.

Nel viale, la mia bici aspetta. Sa che le toccheranno nuove fatiche, ma lei non si è mai tirata indietro.
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ABELE E SUO FRATELLO CAINO




Stefano: Buoni e kattivi. Sì, lo scrivo con la kappa, così è più secco. Non i buoni e i kattivi dei fumetti, ma nella vita vera. Come facciamo a distinguerli? È semplice: i buoni siamo noi, i kattivi sono gli altri. Noi siamo quelli che attraversano sulle strisce, che buttano il sacchetto delle patatine nel cestino, che a scuola non hanno mai falsificato una giustifica. Quelli sempre dalla parte giusta.

Ma una mattina capita che io – che sto con i buoni – andando a scuola dimentico la tessera del tram. Alla prima fermata salgono i controllori. Mi beccano subito, non ascoltano le mie scuse e aprono il blocchetto delle multe. Una frenata. Faccio un passo per non cadere, ma un controllore mi piglia per il braccio: «Credevi di scappare, eh? Volevi fregarci, ma io ti ho visto». Protesto, non è come credono, non sono un truffatore. Alzo la voce e vedo che tutti i passeggeri guardano me. Un vecchio dice che ai suoi tempi certe brutte facce non le facevano salire. Una donna mi fissa negli occhi: uno sguardo acido, più duro della sentenza di un giudice. Mi vergogno un sacco, vorrei sparire, ma ho altre sette fermate prima di scendere.

È bastato un attimo ed eccomi piombato nella categoria dei kattivi. È come se sulla fronte avessi stampato: “Pirata dei tram, ladro, nemico della società”. Un marchio di condanna.

Luigi: Basta un’etichetta per condannare una persona. A volte per tutta la vita. Nel tuo caso te la cavi con una multa: sceso dal tram, l’etichetta sparisce. La prossima volta ricordati però di portare la tessera!

Stefano: So che molti ragazzi e ragazze arrivati al Gruppo Abele, invischiati in problemi di droga o appena usciti dal carcere grazie alle misure alternative, sono stati accolti senza che nessuno dicesse: «Fammi vedere l’etichetta». Hanno trovato la porta aperta: a loro è bastato questo per ricominciare a vivere.

Raccontami allora com’è nato il Gruppo Abele. Avete studiato un piano a tavolino? Coinvolto agenzie di ricerca?

Ma perché ridi?

Luigi: Agenzie di ricerca? Tu sei matto. Oggi, forse, qualcuno farebbe così, ma noi eravamo una decina di amici, ragazzi e ragazze tutti molto giovani, semplici studenti e operai. Vedevamo l’ingiustizia nel mondo, e capivamo che non se ne sarebbe andata da sola: toccava a noi far la nostra parte. Erano i primi anni Sessanta. Frequentavamo l’oratorio di Santa Rita, poi la nuova parrocchia di via Gorizia, costruita per via dell’impetuosa espansione del quartiere.

Ci muovevamo però anche nel resto della città, vedevamo la vita difficile di tante famiglie. Ci capitava di entrare in soffitte dove dormivano fino a dieci persone, bambini compresi, perché case libere non ce n’erano. Anzi, su parecchi portoni era incollato il cartello NON SI AFFITTA AI MERIDIONALI. Erano soffitte scure, fredde, sempre umide, per gente che arrivava da climi tiepidi, abituata ai tramonti sul mare.

E poi c’era chi proprio una casa non l’aveva e dormiva per la strada. Fu l’incontro con una di queste persone che mi segnò in maniera particolare.

Stefano: Un operaio immigrato rimasto senza lavoro?

Luigi: No. Si trattava di un uomo già anziano che vedevo seduto su una panchina, lungo il tragitto che percorrevo in tram verso la scuola. Mi colpiva la sua solitudine e sentivo il bisogno di fare qualcosa per lui. Così un giorno mi feci coraggio, scesi dal tram e gli rivolsi la parola. All’inizio non rispose, anzi, sembrava che non mi sentisse neppure. Ma decisi di non arrendermi. Giorno dopo giorno riprovai a fermarmi, salutarlo, cercare un contatto. Ci volle molta pazienza: da una parte c’era la mia timidezza, che dovevo vincere ogni volta, dall’altra la sua diffidenza per quegli approcci così goffi. Ma alla fine qualcosa scattò e riuscii ad avviare un dialogo con lui.

Scoprii che non era stata la povertà a buttarlo sulla strada, ma un grave trauma. Lui era un medico, un chirurgo, e non era riuscito a superare la morte di una paziente durante un’operazione, la moglie di un suo caro amico. Era entrato in crisi, fino a lasciare il lavoro, la sua città e la sua famiglia per ritrovarsi su quella panchina di Torino.

Eppure da quella posizione marginale, quasi invisibile ai passanti, lui vedeva cose di cui le persone “normali” non riuscivano ad accorgersi.

Stefano: Ti ricordi il suo nome?

Luigi: Certo, si chiamava Mario. Non potrei mai dimenticare il suo nome e il suo volto, perché si trattò di un incontro determinante per la mia vita, per tante scelte che vennero in seguito.

Durante i mesi in cui lo frequentai, imparai a calarmi in quel suo punto di vista così speciale. E capii che anche chi ha bisogno di aiuto può offrire aiuto a sua volta, se ci accostiamo a lui o lei senza pregiudizi.

Ad esempio un giorno Mario mi indicò dei ragazzi poco più grandi di me, seduti al tavolino di un bar lì di fronte. Sembravano su di giri… Insieme agli alcolici buttavano giù delle pasticche, probabilmente anfetamine. Erano le prime forme di sballo, ancora poco conosciute e riconosciute. Ma Mario le osservava con preoccupazione, coglieva il pericolo dietro quel comportamento. Mi disse: «Io sono vecchio, non ho bisogno di niente. Ma guarda quei giovani, loro sì che hanno bisogno. Fai qualcosa per loro, se puoi».

Quella frase mi restò dentro. L’interesse del Gruppo Abele per il mondo della tossicodipendenza, negli anni successivi, nasce anche da quell’allarme così profetico.

Stefano: E poi che successe?

Luigi: Un giorno il mio amico sparì. Chiesi di lui negli ospedali finché scoprii che purtroppo era morto, solo, in punta di piedi come a lungo aveva vissuto. In seguito fu ripensando a quell’incontro che sentii lo stimolo a impegnarmi per gli altri. Non da solo, ma insieme ai ragazzi e alle ragazze di cui ti parlavo prima.

All’oratorio ci vedevamo per giocare a pallone, organizzare gite, discutere… E spesso al centro di quelle discussioni c’era proprio la voglia, l’impulso di metterci dalla parte degli ultimi, delle persone che avevano perso tutto, anche la speranza. Raccontai agli amici la mia esperienza con quel signore della panchina, li coinvolsi in alcune perlustrazioni nei caseggiati più poveri del circondario. Finché, a Natale del 1965, fondammo la nostra piccola associazione.

Stefano: Oggi sembra preistoria.

Luigi: Eravamo pieni di entusiasmo, anche se ci mancava quasi tutto: organizzazione, strumenti, denaro. Cominciammo a metterci accanto alle persone senza casa che dormivano per terra sotto i portici o sulle panchine delle stazioni: la sera eravamo là con un pasto caldo, ma soprattutto con la voglia di chiacchierare, di ascoltarli. Condividere il tempo è importante come mangiare dallo stesso piatto.

Stefano: Immagino che abbiate imparato molto dalle storie di quelle persone.

Luigi: Eccome. Cercavamo di studiare, di tenerci informati attraverso i giornali, ma le storie che ascoltavamo direttamente dalla bocca della gente erano più importanti, perché ti sbattevano in faccia la realtà: la nostra società era malata di egoismo, non sapeva condividere. E noi non potevamo mica star fermi a guardare. La sera giravamo tra i binari della stazione, salivamo sui treni in sosta dove alcuni cercavano riparo dal freddo. Mentre di giorno ci trovavi nei quartieri più poveri e periferici, abitati soprattutto da persone immigrate. Agli occhi di alcuni cittadini si trattava di luoghi pericolosi, infrequentabili: anche a un quartiere si può appiccicare una brutta etichetta. Noi invece non avevamo timore di andare in giro alla ricerca di un contatto con i ragazzi di strada senza scuola e senza lavoro, che non sapevano come tirare avanti.

Stefano: Non avevate paura?

Luigi: Paura? E perché? Offrivamo amicizia con semplicità e sincerità. Ci facevamo avanti col pallone al piede, per rompere il ghiaccio, e fra un tiro e l’altro cercavamo di costruire una fiducia reciproca, di raccontarci le nostre storie. Presto noi del Gruppo fummo pronti a metterci accanto a quei ragazzi per affrontare le difficoltà, per trovare dei piccoli lavori, insomma, per non vivere più senza una meta.

Stefano: Però, spiegami, facevate i volontari a tempo pieno? Ci pensavano le vostre famiglie a mantenervi?

Luigi: Macché! Come ti ho già detto, le nostre non erano famiglie benestanti. E togliamoci dalla testa quest’idea che l’impegno sociale sia un lusso per la gente ricca, che non ha bisogno di guadagnarsi il pane! Alcuni di noi studiavano e vivevano ancora con i genitori, altri avevano dei primi lavoretti.

Io invece in quegli anni frequentavo il seminario a Rivoli, dove studiavo per diventare sacerdote, e venivo a Torino nei momenti liberi, soprattutto la sera.

Stefano: Quella scelta era legata al bisogno di darsi da fare per gli altri?

Luigi: Certo, ma non solo. Sapevo bene che per dare una mano al prossimo non serve essere dei religiosi consacrati: quella era solo una delle strade possibili, e non ero sicuro che fosse la più adatta a me. Ma qualcosa mi spingeva a provare, sentivo che poteva essere il mio modo di vivere una fede irrequieta, di darle una direzione.

Tutti ne furono sorpresi, a cominciare dalla mia famiglia e dagli amici. Invece con il tempo fu chiaro che Dio mi aveva fissato una specie di appuntamento… Al quale per fortuna mi ero presentato puntuale!

Stefano: E in che modo hai mescolato quella scelta al volontariato sulla strada?

Luigi: Inizialmente grazie alla comprensione dei miei insegnanti del seminario. Quella era una scuola residenziale: un’esperienza di studio, ricerca spirituale e vita condivisa. Una specie di collegio, insomma, per la formazione al sacerdozio. Immagina un po’, quando qualcuno si accorse che la sera me la svignavo e per qualche ora venivo a Torino per dare una mano alle attività del Gruppo! Spesso rientravo a notte fatta… Ovviamente la cosa non fu ben vista da alcuni superiori. Eppure ci fu chi mi difese e seppe vedere, in quell’impegno accanto agli emarginati, un modo per concretizzare la mia scelta di fede, non per tradirla.

A capirlo meglio di tutti fu una figura chiave nella mia vita: Michele Pellegrino. Era il vescovo di Torino di allora, una persona di immensa cultura e umanità, che non si faceva chiamare “eminenza” o “cardinale”, ma semplicemente “padre”. Per me fu come un secondo padre davvero!

Il giorno dell’ordinazione sacerdotale, nella chiesa gremita di ragazzi e ragazze del Gruppo Abele, lui disse: «Caro Luigi, come parrocchia io ti assegno la strada. Sarà lì, dove hai cominciato, che porterai avanti il tuo ministero». Non mi ha mandato a insegnare, ma a imparare. A riconoscere il volto di Dio nelle persone che fanno più fatica.

Stefano: Chissà che sollievo per i tuoi amici!

Luigi: Ne furono felici, certo. Eppure sono convinto che il Gruppo Abele sarebbe andato avanti benissimo anche senza di me. Perché, come ti ho detto dal primo momento, il Gruppo è fondato sul “noi”, non sui singoli.

Intanto l’associazione era cresciuta. Si erano uniti tanti nuovi volontari, tra cui persone specializzate, come assistenti sociali, psicologi, insegnanti, perfino dei magistrati, che con la loro preparazione ci aiutarono ad allargare il campo d’intervento. Entrammo infatti nel carcere minorile e iniziammo a pensare ai problemi dei giovani tossicodipendenti.

Stefano: Quello della droga allora era un tema poco conosciuto.

Luigi: Mancava la consapevolezza e mancavano soprattutto gli strumenti per dare una mano a chi stava male. Noi iniziammo a parlarne a voce alta, perché tutti si sentissero toccati da un problema che investiva sempre più giovani vite. E tante ne uccideva.

Aprimmo in città uno spazio di accoglienza per ragazzi dipendenti dalla droga spalancato giorno e notte, con la presenza di medici, farmacisti, psicologi. Volevamo accogliere la sofferenza di quei giovani, non farli sentire soli. Poi sentimmo il bisogno di una struttura lontana dal centro cittadino, per allontanare dai luoghi dello spaccio quelli che desideravano mollare la droga.

Nel 1973 fondammo la prima comunità: era in una cascina a Murisengo, nelle belle campagne del Monferrato. La chiamammo Cascina Abele, come la nostra associazione.

Stefano: Ecco, non abbiamo ancora parlato del nome. Abele è un personaggio biblico. Perché avete scelto proprio lui?

Luigi: La storia di Abele è nelle prime pagine della Bibbia, poco dopo il racconto della creazione di Adamo e di Eva. Abele è il loro figlio minore, un ragazzo allegro e limpido, e fa il pastore. Il figlio maggiore, Caino, che coltiva la terra, è invece triste e violento. Caino osserva il fratello che parla felice con Dio, ed è pieno di rabbia e di invidia. Pensa che Abele sia il prediletto del Signore, cosa non vera, perché per Dio siamo tutti prediletti. Così un giorno, quando Caino incontra Abele da solo nei campi, lo uccide.

Stefano: È una vicenda terribile, che continua anche nel nostro tempo: la violenza contro gli indifesi. Chi è oggi Abele?

Luigi: È il ragazzo che non ha famiglia, quello caduto nel pozzo della dipendenza da droga, chi ha perso la casa e vive per strada, il prigioniero, il perseguitato per il colore della pelle o per le idee politiche, la donna maltrattata, la persona uccisa dalla mafia. Chiamammo così il Gruppo perché volevamo stare dalla parte delle persone emarginate e calpestate, dalla parte di Abele.

Stefano: Nessuno di noi vorrebbe essere Caino, ma mentre parlavi pensavo al mio passato, a quante volte io sono stato Caino con chi mi stava accanto. Ci sono persone convinte di stare nella categoria dei buoni, di essere dei giusti, mentre in realtà si comportano da Caino.

Penso che a volte Abele non rappresenti solo una persona, ma un gruppo: ad esempio, una famiglia che non riesce a tirare avanti e che viene sfrattata, una comunità di immigrati costretti a lavori pesanti e sottopagati, a cui viene negata la cittadinanza nonostante lavorino in Italia da anni. Penso anche a certe situazioni scolastiche: Abele è un ragazzo timido che viene preso in giro e picchiato dal branco vigliacco, da chi si sente grande e forte.

Scusa, ti sto portando fuori strada. Stavamo dicendo dell’impegno del Gruppo Abele verso i più deboli. Nella prossima chiacchierata parliamo delle persone senza fissa dimora? I “barboni”, come li chiama qualcuno.

Luigi: Perché no? Ti aspetto. Però lasciami ancora aggiungere una cosa. Non voglio che rimangano fraintendimenti! Oggi abbiamo parlato del nome Abele, e della mia scelta del sacerdozio. Ma dev’essere chiaro che il nostro Gruppo è una casa aperta e plurale: qui ci sono persone appartenenti a diverse religioni, e anche persone non credenti. Al di là dei percorsi e dei riferimenti individuali, a unirci è il desiderio comune di costruire una società più giusta e più umana, che non lascia indietro nessuno.








Da dove nasce il nome del Gruppo Abele




Il nome Gruppo Abele venne scelto nel 1968, dopo la visione del documentario televisivo I giardini di Abele di Sergio Zavoli, un giornalista coraggioso che non si tirava indietro di fronte alle inchieste più scomode. Il filmato raccontava l’esperienza dello psichiatra Franco Basaglia nel manicomio di Gorizia, con interviste al medico e ai suoi pazienti. Basaglia, persona altrettanto coraggiosa, si batteva per la chiusura dei manicomi che in molti casi erano dei veri lager, non pensati per curare la malattia mentale, ma soltanto per “nasconderla”. La sua battaglia andò in porto dieci anni dopo, quando nel 1978 fu approvata la legge che aboliva i manicomi e incoraggiava un’assistenza più umana.

«Il documentario ci colpì molto – dice Luigi – e sentimmo quell’esperienza subito affine alla nostra, animata dalla stessa volontà di includere, anziché recludere, di tendere una mano alle persone in difficoltà, invece di etichettarle».
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STORIA DI CHIARA, SPROFONDATA NEL BUIO




Stefano: Un “barbone” è un essere invisibile, un fantasma urbano. Per noi che abbiamo una vita sicura, una casa con il bagno, una dispensa piena di cibo, è facile disprezzare chi dorme per terra fra un cartone e una coperta. Eccoci pronti a giudicare: io non sono sporco come lui, non puzzo, non ho i capelli unti. E lo chiamo “barbone”, appunto.

Eppure so che per molte persone che vivono per strada la vita non è sempre stata così. Ci sono uomini e donne colpiti da una disgrazia dietro l’altra che non reggono. Come si diventa “barboni”?

Luigi: Non c’è un modo tipico, una causa uguale per tutti. Ci sono invece ragioni diverse: personali, economiche, sociali e spesso un intreccio di tutte queste insieme. Ho in mente tante storie, ognuna delle quali meriterebbe di essere raccontata, ma scelgo quella di Chiara. L’ho ascoltata dalla sua stessa voce, una sera, nella nostra casa di ospitalità per donne senza dimora.

Chiara è una giovane donna che fa la giornalista di moda, frequenta ambienti prestigiosi, conosce personaggi celebri. È intelligente, ha fatto buone scuole e per giunta è molto bella. Ha un compagno, anche lui di buona società. Un giorno Chiara scopre che lui la tradisce, così lo affronta, ma lui evita le risposte, scappa e non si fa più trovare. Per lei non è la solita delusione, quella che molti di noi hanno provato almeno una volta, una ferita da cui pian piano si guarisce. Per Chiara è il crollo completo, il suo animo si spezza. Non ha mai bevuto molto – massimo un drink, due bicchieri di vino a cena – ma adesso è così disperata che cerca nell’alcol qualche ora di fuga dal dolore. Si stordisce una volta, un’altra e un’altra ancora, finché la bottiglia diventa padrona di lei.

La ragazza una mattina si presenta sbronza al giornale dove lavora, e poi di nuovo, in condizioni sempre peggiori. Così il suo contratto di collaborazione non viene rinnovato. Alcuni colleghi spargono pettegolezzi sul motivo, naturalmente esagerando. Lei si sente sempre più incompresa e respinge i pochi che provano ad aiutarla, facendosi il vuoto intorno. Nessuna rivista di moda accetta più i suoi articoli. Così, per tirare avanti, Chiara si adatta a scrivere stupide cronachette per giornali di scarsa tiratura, che la pagano una miseria.

Stefano: E come fa a campare?

Luigi: I soldi infatti non bastano più. Chiara non riesce a pagare l’affitto e viene sfrattata. Non sa dove andare, di giorno vive nei locali pubblici, di notte si sdraia su una panchina. Ha ancora un computer portatile per scrivere i suoi articoli mal pagati, seduta al bar davanti a un bicchiere.

Una sera, stordita dall’alcol, si addormenta al tavolino. Perde il senso del tempo finché si sente scuotere una spalla. È il barista che le dice: «Mezzanotte, mi dispiace, ma devo chiudere». Chiara si alza, cerca il portatile per metterlo nella custodia, ma il computer non c’è più. Lo cerca dappertutto, il barista non sa che dire, non ha visto nulla. Chiara beve l’ultimo goccio, esce, non va alla solita panchina, ma cammina a zonzo tutta la notte. Da quel momento non parlerà più con nessuno. Perché fidarsi degli altri? Attorno a lei vede soltanto traditori e ladri, il mondo è fatto di nemici. La sua testa si riempie di brutte fantasie.

Nei mesi successivi vive d’elemosina, ormai non si lava più da un pezzo. I passanti la guardano storto, alcuni la deridono. Due donne ben vestite le passano accanto e commentano a bassa voce, ma non abbastanza perché Chiara non senta: «Hai visto quella come s’è ridotta? Non mi fa pena, se l’è cercata». Ogni tanto c’è chi le butta una moneta, cinquanta centesimi, a volte un euro.

Stefano: Pochi spiccioli che non bastano per affrontare la giornata.

Luigi: Una sera Chiara è affacciata al parapetto del fiume. Sotto c’è l’imbarcadero, si sentono le voci allegre dei festaioli notturni, brillano le luci dei bar sul pelo dell’acqua. Nel fiume passa una barca, che manda nell’aria una musica allegra. Un tempo, pensa Chiara, quello era il mio mondo.

Ora invece si sente incrostata di sporco, dentro e fuori. È diventata invisibile, uno dei molti fantasmi che camminano per la città, fragile come le scaglie di vetro di una finestra rotta. Si chiede: «Che ci sto a fare a questo mondo? Se mi buttassi ora nell’acqua nera, nessuno se ne accorgerebbe, nessuno verrebbe a cercarmi».

Un rumore lontano sulla strada la scuote da quelle brutte fantasie. Chiara ha un brivido di freddo, si stacca dal parapetto, riprende a camminare senza una direzione. Sogna. Immagina dei passi che si avvicinano, la raggiungono, è un ragazzo che si mette al suo fianco e le parla con affetto. Chiara guarda accanto a sé, ma sulla strada non c’è nessuno. Il sogno è già spento.

Passano i giorni. Una sera alla stazione Chiara vede un gruppetto di giovani volontari che distribuiscono cibo caldo a chi dorme per terra. Una ragazza si accorge di lei, le sorride e le offre una barretta di cioccolato. Chiara non ha il coraggio di avvicinarsi, ma poi si fa avanti, accetta e ringrazia.

La sera successiva Chiara torna nello stesso posto e incontra di nuovo quella ragazza. Questa volta si parlano. Chiara sorride: è da mesi che non le capita più. Alla fine della chiacchierata, la volontaria invita Chiara a seguirla in una casa di ospitalità gratuita. Le spiega che là può trovare un letto, un bagno, del cibo sano, non più le schifezze tirate su dai cestini della spazzatura. Chiara ci sta. E ci tornerà anche nelle notti successive.

Con il tempo, Chiara riprende un po’ di fiducia negli altri, e anche in se stessa. Accetta di iniziare un percorso per liberarsi dall’alcol, una strada lunga, faticosa, dove ogni giorno è facile ritrovarsi al punto di partenza. Ma qualche risultato Chiara lo ottiene, perché ritrova il desiderio di lavorare. Torna a curare il proprio aspetto, ricomincia a scrivere, a collaborare con qualche giornale.

Stefano: Lieto fine?

Luigi: Non direi. Anni di sofferenza così dura, come quelli passati da Chiara, intaccano l’animo anche delle persone più forti, lasciano segni profondi. Non siamo in un film dove spunta di continuo la frase “andrà tutto bene”. Ho saputo che ogni tanto Chiara passa ancora la notte su una panchina. Chissà mai quando i suoi incubi la lasceranno in pace.

Stefano: Chiara, almeno, è riuscita a fare il primo passo per tornare a una vita dignitosa.

Luigi: Certamente, ma non credere che l’accesso ai servizi di accoglienza sia sempre così liscio. Non è facile entrare in dialogo con le persone senza dimora, ed è ancora più faticoso costruire insieme a loro dei progetti che le rendano di nuovo autonome. C’è chi è semplicemente povero, chi ha problemi legali, chi come Chiara deve sconfiggere forme terribili di dipendenza.

Alle difficoltà personali si aggiunge la burocrazia, un nuovo nemico contro cui occorre lottare. Purtroppo spesso ottenere aiuto è un percorso a ostacoli, fra carte bollate e scarsità di risorse.

Per fortuna il Gruppo Abele non è il solo ad accogliere. Esiste in quasi tutte le città una rete fatta di associazioni e gruppi di diversa ispirazione, abituati a collaborare fra loro e con i servizi pubblici comunali, dove pure lavorano tante persone di buona volontà. Senza questa generosità diffusa, e le competenze di tanti operatori e volontari, la vita per le persone in strada sarebbe ancora più dura.

Stefano: Mi capita ogni tanto, di notte, di incontrare ragazzi e ragazze che portano cibo e coperte a chi dorme per strada. Esistono percorsi di formazione per volontari?

Luigi: Come no! Ci sono corsi pensati apposta, anche nell’ambiente universitario, per chi vuole dedicarsi al lavoro sociale, sia da volontario sia come scelta professionale. Ma c’è anche una scuola meno tradizionale, vissuta sul campo. A chi mi chiede dei miei studi, rispondo di aver seguito i corsi dell’“università della strada” e di essermi laureato in “scienze confuse”.

Battute a parte, è importante essere preparati, perché quando si accolgono persone dipendenti da sostanze, con disturbi mentali, vittime del gioco d’azzardo, per fare qualche esempio, non basta la buona volontà, ma occorre una preparazione seria. Non si scherza, non si improvvisa con la dignità e la vita delle persone più fragili.








Il popolo della strada




Oggi le persone senza dimora in Italia, secondo i dati raccolti dall’Istituto Nazionale di Statistica (Istat), sono quasi 100.000. Ma molte certamente sfuggono al conteggio.

Le nuove povertà, figlie della crisi economica successiva alla pandemia e delle migrazioni forzate, gettano per strada tanti uomini e tante donne, spesso giovani.

Spiega la Federazione Italiana Organismi per le Persone Senza Dimora (fio.psd): «Nell’immaginario collettivo, per persone senza dimora si è soliti far riferimento esclusivamente alla vita in strada o alla mancanza di una casa. Tuttavia il profondo disagio in cui vivono i senza dimora non va riferito solo alla mancanza di un’abitazione o all’assenza della realtà fisica e tangibile della “casa come tetto”, ma alla più profonda e più complessa mancanza di un ambiente di vita, di un luogo privilegiato di sviluppo delle relazioni affettive, di progetti, di interessi e di un luogo dove prendersi cura di sé».
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LE RAGAZZE DELLA NOTTE




Stefano: Ascoltando la storia di Chiara, ancora abbastanza lontana dal lieto fine, ho pensato a tutte le persone che sono passate davanti alla sua panchina. Che hanno visto una ragazza distrutta e avvilita, e anziché fermarsi a chiederle: «Come stai? Posso aiutarti?», hanno allungato il passo voltandosi dall’altra parte. Persone che hanno pensato: «Non è un problema mio. Se ne occupino gli altri, i servizi sociali, le Asl, i politici». Uomini e donne che senza sapere nulla di Chiara l’hanno giudicata: «Chissà che cos’ha combinato quella lì per finire in quel modo. Di sicuro se l’è meritato. Io, per fortuna, non sono come lei».

Ecco, noi ci crediamo puliti, a posto con la legge e con la coscienza. Ma abbiamo chiuso gli occhi. Non credi che l’indifferenza sia un delitto?

Luigi: Certo, l’indifferenza uccide le persone. Ma attento a non comportarti pure tu da giudice accusatore. Anche gli indifferenti, chiusi nei loro pregiudizi, hanno delle storie, forse delle sofferenze, delle fatiche.

Stefano: D’accordo, parleremo anche di loro.

Luigi: E poi, scusami se te lo dico, a volte mi pare che la fai troppo semplice. Non basta sedersi accanto a chi sta male e mettergli una mano sulla spalla per risolvere tutto. Molte delle persone che vivono per la strada sono vittime della povertà e delle ingiustizie sociali. Gente che ha perso il lavoro all’improvviso, ad esempio. Oppure che è fuggita da guerre, miseria e disastri ambientali sperando di rifarsi una vita qui in Italia, ma è rimasta intrappolata da una burocrazia che condanna all’irregolarità e alla precarietà. Altri hanno seri problemi di salute mentale, hanno subìto dei traumi oppure sono pesantemente dipendenti da droghe o alcol.

Insomma, è evidente che queste persone hanno necessità diverse: economiche, sanitarie, legali. E che non tutti abbiamo gli strumenti per aiutarle. È un tipo di supporto che non si improvvisa! Però è vero che chiunque di noi può scegliere di essere attento alla loro sofferenza, senza giudicarle, pronto a regalare un sorriso, una parola gentile.

Stefano: Quindi, io che cosa potrei fare?

Luigi: Talvolta, può fare la differenza anche solo segnalare una situazione di emergenza, chiamando il soccorso sanitario per chi sta male oppure allertando un’associazione di quartiere.

Stefano: Lasciami tornare alla storia di Chiara, perché non riesco a smettere di pensare alle mille altre ragazze spesso molto giovani finite male, anzi, malissimo. Parlo di quelle costrette a prostituirsi. È una vita terribile, la loro. Oltre alle violenze, quelle ragazze subiscono dalla società gli insulti peggiori, si trovano appiccicata addosso un’etichetta che non si cancella.

Indagando nel passato del Gruppo Abele, ho scoperto che una delle prime azioni di aiuto è stata proprio verso le giovani donne spinte contro la propria volontà alla prostituzione. E che nel periodo di Natale del 1972 vi siete scontrati con il giornale più importante della città proprio su questo tema.

Luigi: Vuoi sapere come andò? Dunque, mancano poche settimane a Natale e un giornale molto autorevole lancia la campagna “Per una città più pulita”. Tu penserai: un appello ad assumere più netturbini e a migliorare la manutenzione degli spazi pubblici? Niente affatto, purtroppo. Quella campagna intende “ripulire” la città non dai rifiuti, ma da persone descritte come fossero tali: le donne e le ragazze che si prostituiscono, accusate di complicità con giri criminali di ogni tipo.

In realtà dietro a questi articoli di giornale c’è la pressione di un gruppo di cittadini potenti che vorrebbero che le ragazze invece di lavorare in strada tornassero nelle “case chiuse”, come succedeva fino alla fine degli anni Cinquanta, quando in Italia era possibile esercitare la prostituzione solo al chiuso, dentro strutture autorizzate nientemeno che dallo Stato italiano!

Una donna coraggiosa, senatrice della Repubblica che aveva partecipato anche alla scrittura della nostra Costituzione, Lina Merlin, aveva invece promosso una legge per mettere fine a quelle case vergognose, dove si consumavano le vite di donne sfruttate e invisibili.

Da quel momento, molte donne avevano potuto cambiare vita anche grazie agli aiuti concreti previsti dalla legge per trovare un lavoro e una nuova casa, lontane da quel mondo. E ciò dimostra che offrendo opportunità spesso le persone riescono a ripartire. Ma una legge non è una bacchetta magica e, malgrado l’impegno di molti, la prostituzione forzata non sparì del tutto. Donne e ragazze povere e rese fragili da problemi di vario tipo continuarono a essere sfruttate sulle strade.

Oggi il fenomeno della prostituzione di strada è molto cambiato perché alla fine degli anni Ottanta hanno iniziato ad arrivare molte donne straniere portate qui dai loro paesi di origine per essere sfruttate anche sessualmente. Il lavoro di aiuto si fa più complesso, perché si scontra con la difficoltà di conciliare culture diverse e con forme di razzismo. Purtroppo le radici del problema sono sempre le stesse: guerra, povertà e violenza sono gabbie più difficili da spezzare di quelle fisiche. Ma molto si è fatto, però, negli anni, per costruire una rete di soccorso per le persone che chiedono di migliorare la loro vita.

Stefano: Torniamo ai fatti del 1972, alla campagna lanciata dal giornale. Da un quotidiano serio, di importanza nazionale, ci saremmo aspettati un’inchiesta che andasse alla radice dei problemi ed eventualmente una proposta per affrontare quel dramma in modo efficace. E invece che succede?

Luigi: Il giornale se la prende con le donne costrette alla prostituzione: scrive che quelle ragazze sono una vergognosa provocazione al decoro della città, alla tranquillità e alla sicurezza, perché sono amiche di ladri, truffatori, giocatori d’azzardo eccetera. Di conseguenza, sono criminali anche loro. Le vere vittime sarebbero invece i cittadini onesti “disturbati” dalla presenza di queste donne sulle strade.

Stefano: Ancora etichette. Quella di cittadino “onesto” mi puzza di falso.

Luigi: A quel punto, noi del Gruppo Abele non possiamo star zitti di fronte a un attacco così spietato, perché si parla di un mondo che conosciamo bene. Da tempo abbiamo contatti con ragazze che vivono quella condizione, alcune di loro ci hanno chiesto aiuto per fuggire, cambiare vita, studiare, imparare un lavoro. In quegli anni, infatti, il Gruppo apre delle comunità-alloggio a Torino, dove ragazzi e ragazze con storie difficili, prostituzione compresa, vivono insieme a dei volontari provando a ricostruirsi una vita.

Stefano: Sui clienti delle prostitute il giornale tace, ma voi no.

Luigi: Ci sto arrivando. La città è scossa dal dibattito, e noi allora lanciamo una provocazione: parliamo anche di chi cerca il sesso a pagamento, del perché lo fa. In fondo sono i clienti che mandano avanti quel tipo di mercato, come qualsiasi altro commercio. E sappiamo bene che si tratta in gran parte di uomini “normali”, rispettabili. Che magari hanno pure firmato il famoso appello del giornale. Ma nessuno di noi vuole mettersi sullo stesso piano, giocare allo stesso gioco del giornale accusando ed etichettando le persone.

Però in qualche modo bisogna pur reagire! Chiediamo allora consiglio a un uomo saggio, nostro grande amico: il vescovo della città.

Stefano: Padre Michele Pellegrino.

Luigi: Proprio lui. L’estate precedente, quella del 1971, il vescovo è venuto a un campo scuola del Gruppo Abele, dove ha incontrato alcune ragazze fuggite da storie di sfruttamento sessuale: ha ben chiaro che sono vittime di povertà e spesso di degrado, non criminali da condannare.

Padre Pellegrino ci incoraggia a proseguire, a moltiplicare le comunità-alloggio che abbiamo già sperimentato, e soprattutto a continuare a mettere in campo opportunità educative per i ragazzi e le ragazze a rischio di emarginazione. Se ancora oggi, in un mondo così cambiato, ci occupiamo delle vittime della prostituzione forzata è anche grazie a lui, alla strada che ci ha indicato. Infine ci promette che ne parlerà nella sua omelia alla messa di Natale, in Duomo.

Stefano: Occasione a cui voi non mancate.

Luigi: La notte di Natale fatichiamo a entrare nella chiesa stracolma di persone. Ed ecco, al momento dell’omelia, il vescovo lanciare un invito con voce ferma: chiede a tutti di non sbattere le porte in faccia agli ultimi, agli emarginati, a chi è arrivato da poco in città in cerca di lavoro. Invita a sostenere i più fragili, a combattere le disparità economiche che dividono la società in super ricchi e poveracci. E poi arriva il colpo finale: nessuno ha il diritto di credersi migliore delle prostitute, di chi è costretto a vendersi la notte sui marciapiedi. Invece di raccogliere firme contro di loro, ciascuno dovrebbe sentirsi responsabile di combattere le ingiustizie che le hanno portate lì.

Stefano: Parole che ti obbligano a pensare, a discutere. Ci sono reazioni?

Luigi: Eccome! A padre Pellegrino arrivano attacchi duri, che chiedono: «Come mai il vescovo preferisce le donne di malaffare alla gente per bene, pulita, che difende la giusta morale?».

Ma non tutti reagiscono male. La posizione così chiara del vescovo spinge tanti altri a riflettere, a chiedersi chi siano davvero le ragazze che si prostituiscono e perché vivano così. Molte persone che prima le giudicavano si sentono adesso chiamate ad andare incontro a quelle giovani fragili, nostre sorelle della strada ciascuna con il proprio nome, che si chiamano Maria, Antonia, Sara. Anche loro rappresentano l’immagine di Abele.

Stefano: E oggi, dopo tanti anni, la situazione è cambiata?

Luigi: Non proprio. Molto è stato fatto, soprattutto attraverso le leggi, per proteggere le persone vittime di sfruttamento sessuale. Ma sul piano sociale e culturale il cammino è ancora lungo. Oggi, come ieri, per molte giovani donne quella della prostituzione non è una scelta volontaria. Sono cambiati i nomi, i volti, la lingua che parlano. Molte arrivano da paesi lontani, con la promessa di un futuro luminoso che invece si perde nell’angolo buio di una strada.

Stefano: Allora forse il racconto non può fermarsi al 1972. Aiutami a capire meglio che cosa accade oggi. Qui ci vuole un’altra storia.








Un’omelia che lascia il segno




Ecco alcune delle parole di fuoco che padre Pellegrino pronunciò in duomo a Torino durante la messa di Natale del 1972: «C’è chi si preoccupa di liberare il pubblico dal disturbo che danno certe piaghe sociali, come la prostituzione, senza interrogarsi sul significato umano e morale di questo flagello e sui primi responsabili che continuano ad alimentarlo, ritenendo di aver acquisito, pagando, il diritto di difendersi dalle conseguenze del loro comportamento, che in linguaggio cristiano si chiama peccato. (…) Non saranno la legge penale e la polizia che rimedieranno alle piaghe sociali, se i cittadini e i responsabili non sentono il dovere dell’impegno».
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LA RIBELLIONE DI ELIZABETH




Stefano: Abbiamo parlato di persone fragili che incrociamo nelle strade della città. Tra queste ce ne sono alcune ancora più vulnerabili. Sono gli stranieri che, a causa delle nostre rigide leggi sull’immigrazione, per arrivare in Europa non hanno altra scelta che stringere forti debiti con i trafficanti di esseri umani, e per ripagarli finiscono sotto il ricatto delle reti criminali. Penso in particolare alle ragazze costrette a prostituirsi, proprio come le loro coetanee povere nella Torino di cinquant’anni fa, di cui abbiamo appena parlato. Pochissime ragazze riescono a uscirne, a chiedere aiuto. Forse qualcuna di loro ha bussato anche qui, alla fabbrica del Gruppo Abele.

Luigi: Anche rispetto a questo purtroppo le storie che ti potrei raccontare sono molte, alcune veramente drammatiche. Ti dirò di Elizabeth, una ragazza giovanissima che abbiamo conosciuto un paio di anni fa.

Quando la incontriamo ha sedici anni e proviene da un paese del Centro Africa.

È in viaggio da molti mesi e Torino è il suo punto di arrivo: qui viene costretta a prostituirsi ormai da qualche settimana. Ha pensato tante volte di scappare, ma ha paura e non sa dove andare. Una sera, grazie all’aiuto di qualcuno che si accorge della sua giovanissima età, trova il coraggio di chiamare un numero di telefono speciale: è il numero verde Antitratta, attivo in tutta Italia, al quale risponde la realtà d’aiuto più vicina in grado di raggiungere Elizabeth e portarla al sicuro da chi la sfrutta.

La accogliamo così nella nostra casa protetta dove potrà riposare, riprendersi ed essere ascoltata da persone capaci di metterla a suo agio.

In quella casa vivono altre ragazze fuggite come lei dalla strada. Le spieghiamo che lì si studia l’italiano e si fanno anche attività divertenti di laboratorio, si viene aiutati nelle pratiche per ottenere i documenti che danno diritto a risiedere in Italia, cercare un lavoro e poi una casa propria. Ma intanto è importante che lei si riprenda fisicamente ed emotivamente.

Elizabeth ci pensa, è d’accordo, la nostra proposta le piace.

Stefano: Insomma, l’avete salvata da quella vita di strada?

Luigi: Attento alle parole: salvare è un verbo scivoloso. Sembra che noi siamo dei supereroi capaci di ribaltare il destino della gente. Invece le persone si “salvano” da sole: se offri loro ascolto e qualche opportunità concreta, tirano fuori risorse incredibili, idee, coraggio, capacità e voglia di costruirsi il futuro con le proprie mani. Noi offriamo alle ragazze come Elizabeth spazi e strumenti per avviare un percorso di inserimento sociale, ma sono loro stesse a progettare e cambiare il proprio destino.

Stefano: D’accordo, ho capito. A ogni storia che racconti imparo qualcosa di nuovo. Allora con Elizabeth ci tocca partire dall’inizio. Dall’Africa.

Luigi: Elizabeth vive nella periferia di una grande città africana dove ci sono molti conflitti politici e sociali e le violenze sono all’ordine del giorno. La sua famiglia si mantiene grazie a un modesto banchetto di frutta al mercato, finché la guerriglia non distrugge e saccheggia ogni cosa nel loro villaggio. Adesso faticano a mettere qualcosa in tavola, e uscire è diventato pericoloso a causa dei continui scontri.

Un giorno a casa di Elizabeth bussano alla porta: tutti tremano, pensano ai guerriglieri. Ma la ragazza fa notare che i guerriglieri mica bussano, sfondano la porta e basta. Infatti si presenta una signora elegante e dall’aria gentile. Elizabeth e i suoi genitori la conoscono, si dice in giro che abbia fatto molti soldi in Europa. Ha saputo che in casa c’è una ragazza giovane, che rimanendo in città rischia grosso, dato che le violenze sono all’ordine del giorno. Perché non mandarla in un posto sicuro? In Italia, ad esempio. Là, garantisce la donna, Elizabeth mangerà tre volte al giorno, avrà un lavoro serio e potrà frequentare una scuola superiore. Quella donna affabile dice di avere già aiutato molte famiglie, conosce bene le procedure, assicura che gli accompagnatori sono gente onesta.

Stefano: Non ci vuole molto a capire che quella donna fa parte di una banda di trafficanti e che il suo compito è di pescare nuove vittime.

Luigi: Non ci vuole molto per te! Loro sono persone semplici, senza contatti fuori dal quartiere. La donna conosce bene le situazioni più disperate della città, e intuisce chi è disposto a indebitarsi pur di partire. I genitori di Elizabeth non vorrebbero che lei se ne andasse, qualcosa forse hanno saputo di quel che spesso succede alle ragazze che vengono in Europa, ma la miseria è tanta e sperano di cambiare in meglio la loro condizione. La ragazza inoltre sente la responsabilità verso la famiglia e in più le immagini che ha visto su come si vive in Europa la affascinano moltissimo. Perciò la mattina dopo abbraccia i genitori e parte.

Il punto di ritrovo è oltre lo spiazzo del mercato ormai deserto, frequentato solo dai cani randagi. Con Elizabeth ci sono anche altre ragazze, tutte molto giovani. Arrivano due pick-up, si parte. Un’ora dopo i due furgoni sostano davanti a una baracca. Alle ragazze viene detto che è pronta la loro colazione, ma appena entrate ecco la sorpresa: vengono picchiate, ed è appena un assaggio, perché imparino chi comanda. Alcune, tra cui Elizabeth, subiscono violenza. È una sorte che presto toccherà a tutte.

Il resto del viaggio è un inferno anche peggiore. I pick-up si fermano spesso, dato che alcuni tratti vanno percorsi a piedi per sfuggire ai controlli di polizia. Occorreranno un paio di mesi per arrivare in Libia. Qui le ragazze ormai capiscono che il loro destino sarà la prostituzione forzata.

Stefano: Nelle bande che rapiscono le ragazze, ci sono anche italiani?

Luigi: No, la mafia italiana non si espone fin là, ma inizia a mettere gli occhi sugli stranieri subito dopo lo sbarco. Gli italiani sono complici dello sfruttamento in altre forme, più indirette: c’è chi affitta alloggi a prezzi esorbitanti agli stranieri senza documenti, case dove in una stanza vengono stipate fino a una decina di persone. C’è chi approfitta della manodopera in nero, compresi i supermercati che si riforniscono di prodotti a basso costo, frutto del caporalato. C’è poi chi assiste alla violenza, a cominciare da quella compiuta sulle ragazze, ma tira dritto per la propria strada.

Stefano: È uscita una parola nuova, caporalato. La segno sul taccuino, poi dovremo parlarne. Ma scusami, ho interrotto la storia. Vuoi continuare?

Luigi: D’accordo, riprendiamo l’odissea di Elizabeth. La sosta in Libia dura un paio di mesi di orrori e violenze continue, finché il connection man, il trafficante che organizza la spedizione, dà l’ordine d’imbarco sui gommoni. Il viaggio è duro, ma per fortuna le imbarcazioni raggiungono la meta senza naufragare, come troppo spesso accade in quei viaggi disperati.

All’arrivo in Italia, la ragazza viene ceduta da una banda di trafficanti all’altra, e vede svanire la sua illusione di libertà. La portano a Torino. Durante il giorno dorme su una brandina, in una casa dove ci sono anche altre ragazze controllate da una donna più adulta, che viene chiamata “Madame”. Di notte sta sulla strada ad aspettare i clienti. All’alba deve consegnare tutti i soldi incassati e se sono pochi riceve minacce, rivolte anche alla sua famiglia, e a volte viene picchiata. La sorveglianza dei criminali non molla mai Elizabeth. Del resto, dove andrebbe senza documenti in una città sconosciuta?

Stefano: Perché non ha i documenti? Quando è partita, li aveva in tasca.

Luigi: Glieli portano via i trafficanti a garanzia del debito. Elizabeth s’illudeva che il viaggio fosse gratis? Eh no, quelli vogliono farsi rimborsare il costo, che dicono ammonti a una cifra enorme. Elizabeth fa due conti e capisce di essere caduta in una trappola infernale: non le basterà la vita intera per ripagare il viaggio.

Ma non è finita. Per la legge italiana il sesso a pagamento non è proibito, però diventa un reato se la ragazza è minorenne. Perciò i trafficanti le impongono di dire sempre ai clienti che ha compiuto diciott’anni, così che loro si sentano la coscienza a posto.

Stefano: Noi, bravi cittadini, come mai voltiamo la testa dall’altra parte quando vediamo quelle ragazze ferme sul ciglio della strada? Eppure sappiamo che non stanno lì per ammirare il panorama.

Luigi: Sappiamo anche che il fenomeno della prostituzione è molto più ampio. Coinvolge tante altre donne e uomini provenienti da diversi paesi, dall’Africa alle Americhe all’Asia e anche dalla stessa Europa. Molte e molti lavorano nel chiuso delle case e dei club privati. Senza dimenticare tutte le persone straniere vittime di altro tipo di violenza, sfruttate nei campi o nei cantieri edili.

Dovremmo essere più coraggiosi, almeno nel capire che cosa ci succede intorno, nello scoprire che cosa si nasconde nella nostra città. Dovremmo chiamare in causa anche le responsabilità dello Stato: le politiche migratorie fatte sulla pelle dei più deboli sono terribili, disumane. Se ci informiamo sui meccanismi di detenzione e rimpatrio, capiremo che per una persona straniera, in certi casi, essere rispedita al suo paese può essere peggio dei soprusi a cui è sottoposta qui da noi. In alcuni luoghi, infatti, il fallimento del progetto migratorio, che aveva come obiettivo il raggiungimento di benessere economico per sé e soprattutto per la famiglia, comporta una condanna sociale, una messa al bando senza uscita.

Stefano: Occorre perciò l’indignazione di ciascuno di noi.

Luigi: Oggi abbiamo delle buone leggi sulla tratta: norme pensate per far chiarezza sulle situazioni di sfruttamento, proteggendo chi ne è vittima. Ma l’azione dei magistrati e delle forze di polizia, delle istituzioni, delle associazioni, non basta a fermare gli abusi. Nessuno può mancare di rispetto a una ragazzina dicendo: «La tua storia non mi riguarda, perché hai la pelle di un altro colore, non sei della mia nazione, non parli bene la mia lingua. Perché, sotto sotto, quella vita te la sei cercata».

Stefano: Quante volte l’abbiamo sentita quella frase, “te la sei cercata”, una scusa per giustificare la nostra vigliaccheria.

Luigi: Ma dalla vigliaccheria, come la chiami tu, si può guarire. Scoprendo il mondo, studiando la vita degli altri, discutendo con tutti. Soprattutto a partire dalla scuola.

Stefano: Elizabeth come sta oggi?

Luigi: Meglio. Sta iniziando a pensare a un futuro possibile qui in Italia. Ha dei sogni che fanno capolino, oltre il buio che ha attraversato. È ancora giovanissima e avrà tempo di studiare, di imparare un mestiere, di allacciare rapporti d’affetto. Però, certo, si porterà nell’animo delle cicatrici giganti.








6

IL PIZZO DELLA TERZA C




Stefano: Anche oggi, arrivando qui da te, ho incontrato i poliziotti della tua scorta. Non ne abbiamo ancora parlato. Spiegami: perché hai questa protezione?

Luigi: Non ne parlo volentieri, ma dato che me lo chiedi… Mi è stata assegnata molti anni fa come sorveglianza nei luoghi pubblici, ed è stata poi rafforzata nel tempo. È successo quando un certo mondo criminale si è accorto che al Gruppo Abele facevamo sul serio. All’inizio non ci consideravano pericolosi, pensavano fossimo un ente di beneficenza come tanti altri: un distributore di minestrine calde ai senza tetto, un centro di assistenza notturna ai giovani tossicodipendenti e alle ragazze costrette a prostituirsi. Tutte cose che facevamo davvero, ma non ci fermavamo lì. Noi denunciavamo le ingiustizie sociali e le loro cause, mostrando come il disagio dei singoli dipendeva spesso da un cattivo funzionamento della società. E poi parlavamo di droga, provando a smascherare gli interessi criminali dietro la sua circolazione sempre più ampia. Attraverso l’impegno culturale, i convegni, le pubblicazioni, gli interventi nelle scuole, portavamo alla luce questa connessione non per tutti evidente: disagio, droga, mafia.

Stefano: Fu allora che cominciaste a parlare in pubblico di narcotraffico, un argomento conosciuto soltanto dagli addetti ai lavori.

Luigi: Se guardi in faccia il pericolo, se fiuti da che parte arriva, puoi scansarlo e reagire. L’informazione e la scuola, anche oggi, sono i migliori anticorpi contro l’abuso di droghe e le dipendenze in genere.

I cartelli criminali si accorsero che noi del Gruppo Abele non eravamo bravi solo a “fare del bene”. Davamo loro molto fastidio perché avevamo raggiunto il nocciolo della questione, combattendo a viso aperto una guerra contro i loro mercati di morte. Non con le armi, ma con le parole. Usavamo lo slogan: Ogni morto di droga è un morto di mafia.

Stefano: Rompendo il silenzio, avete centrato il loro punto debole.

Luigi: Le reazioni all’inizio si limitarono a piccoli furti e sabotaggi nei nostri uffici. Poi arrivarono minacce più serie. Così io, che in quel momento ero il volto più esposto del Gruppo Abele, venni messo sotto scorta.

Dopo tutti questi anni, sento molta gratitudine e anche un sincero affetto verso gli uomini e le donne della Polizia di Stato che ho avuto accanto e che tuttora sono con me.

Stefano: Nel 2017 è stato reso pubblico un messaggio di Totò Riina, intercettato anni prima in carcere: «Ciotti, Ciotti, putissimo pure ammazzarlo» diceva il boss mafioso noto come “il capo dei capi” per il suo ruolo di vertice nell’organizzazione Cosa nostra. Quel Ciotti sei tu, Luigi. E tempo dopo dal boss vennero parole ancora più chiare sull’intenzione di farti fuori.

Ma che cos’è la mafia?

Luigi: Fai conto di essere in una classe, la terza C, dove un gruppetto di ragazzi dettano legge e picchiano i più deboli per dimostrare che comandano loro. Ogni giorno pretendono da tutti una moneta da un euro e se qualcuno si rifiuta di dargliela sono botte. Tu mi dirai: ma i loro compagni potrebbero dirlo ai prof, bloccare la violenza. Perché non lo fanno?

Immaginiamo che la terza C sia una classe particolarmente sfortunata, dove gli insegnanti pensano solo ai fatti propri, non vogliono rogne e non danno ascolto agli alunni. Insomma, è peggio che se non ci fossero.

E adesso pensiamo a una scena più grande, una terza C vasta come una provincia o addirittura una nazione, dove i prof, cioè le istituzioni, la polizia, i magistrati sono distratti, e gli importa poco dei cittadini. Il vero potere quindi non ce l’ha più lo Stato, ma un’associazione di persone che si sono messe d’accordo per commettere crimini. Quell’associazione, che puoi chiamare Cosa nostra, ’ndrangheta, camorra, sacra corona unita o mafia foggiana, ha dei capi che comandano, soldati che obbediscono e vittime che chinano la testa. I soldati che abbandonano l’associazione e rompono il silenzio sono puniti con la morte, come le vittime che si ribellano. Prevale la legge del silenzio, l’omertà. Dove lo Stato è debole e non fa il suo dovere, come nella nostra terza C, ci vuole un coraggio doppio per denunciare i crimini.

Stefano: Persone così coraggiose esistono, ne conosco parecchie. Come ci sono mafiosi che non sopportano più quella vita e passano dalla parte della legge. Il contrario dell’omertà è la denuncia, che non significa fare la spia, ma combattere l’ingiustizia.

Luigi: Certamente, e più avanti cercherò di parlare di quelle persone coraggiose.

Stefano: La mafia cambia faccia in continuazione. Un secolo fa agiva soprattutto nelle campagne, ma oggi?

Luigi: La mafia, da sempre, cerca di accumulare quanto più denaro possibile. Lo ha fatto storicamente, e in parte lo fa tuttora attraverso il traffico di droga, di armi e di rifiuti, controllando la prostituzione, il gioco d’azzardo, le scommesse clandestine, i prestiti a usura. Imponendo il pizzo ai commercianti, cioè una tassa, come i bulli della terza C: chi non paga si vede saltare in aria il negozio o bruciare l’automobile. Senza dimenticare la corruzione, cioè l’abitudine di pagare dei funzionari disonesti dentro le istituzioni – amministratori pubblici, magistrati, politici di alto livello – affinché, grazie al loro ruolo, favoriscano gli interessi illeciti.

Oggi, oltre a continuare con quei crimini di vecchio stampo, la mafia è penetrata sempre più in profondità nel mondo dell’economia legale. Svolge cioè un’attività imprenditoriale che sembra in regola con la legge, mentre serve soprattutto a immettere nel mercato il denaro proveniente dai suoi affari sporchi.

Stefano: Sì, questa operazione si chiama riciclaggio.

Luigi: Con quel denaro la mafia compra imprese edili, fabbriche, negozi, uffici. Spesso prende di mira commercianti e imprenditori costretti a svendere, perché vittime delle crisi economiche che vanno e vengono. Così la mafia diventa padrona di grandi fette di economia. E non si ferma qui, ma s’impadronisce di supermercati dove impone i suoi prodotti, entra nelle banche, nella politica. Corrompe parlamentari, sindaci, assessori, e grazie a loro non solo vince gli appalti dei lavori pubblici, ma è informata in anticipo sulle mosse dello Stato.

Stefano: Dopo le stragi mafiose in cui furono uccisi i giudici Falcone e Borsellino, il Gruppo Abele lanciò una rivista che nessuno aveva ancora avuto il coraggio di pubblicare, Narcomafie. Su quelle pagine scrivono giornalisti d’inchiesta, ma anche magistrati e professori universitari che spiegano in modo semplice, diretto, come funziona il traffico della droga, il passaggio dai paesi produttori alle raffinerie, alle nostre piazze di spaccio, e tanti altri settori di interesse delle mafie, oltre ai collegamenti fra boss e politici corrotti. Si trattava di argomenti poco noti al grande pubblico, che non aveva gli strumenti per conoscere davvero il funzionamento delle reti criminali. Per questo, quando nel febbraio 1993 uscì il primo numero di Narcomafie, le cosche non la presero bene.

Luigi: Volevamo fare una vera e buona informazione. Non ne potevamo più di certi film dove la mafia appariva come uno spettacolo avventuroso. Se un boss, un assassino, veniva rappresentato in una serie televisiva da un attore simpatico e trascinante, c’erano spettatori che si mettevano dalla sua parte. Dalla parte dell’assassino. Perfino le testate giornalistiche più importanti spesso preferivano la semplice cronaca all’indagine, puntavano sulla violenza e il dolore come spettacolo: quante foto di morti ammazzati, di arresti, di manette. Sensazionalismo puro, che suscitava emozione e indignazione troppo passeggere per produrre cambiamento.

Bisognava correggere il passo, sull’esempio dei giornalisti coraggiosi che avevano rotto il muro di silenzio da soli, e spesso per questo erano stati addirittura uccisi. Servivano inchieste capaci di scoperchiare le troppe complicità delle mafie e rendere i cittadini più consapevoli. Così è nata Narcomafie.

Stefano: Vi siete pure improvvisati giornalisti, non finite mai di stupirmi.

Luigi: Improvvisati non direi, quella non fu la nostra prima mossa nel campo dell’informazione. Già da parecchi anni avevamo fondato le Edizioni Gruppo Abele, una casa editrice orientata ai temi sociali, e aperto un’agenzia di stampa, Aspe, che raccoglieva dati, notizie, storie direttamente sul campo, mettendole a disposizione di giornali, radio, televisioni e cittadini.

Stefano: Poi nel 1995 venne l’idea di Libera, una delle iniziative sociali più importanti, secondo me, di tutto il Novecento. Ne parliamo con calma la prossima volta, d’accordo? Intanto vedo i tuoi amici della scorta affacciati alla porta. Perché mi guardano e sorridono? Ho legato la bici nel posto sbagliato?
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Stefano: Libera, la grande rete di associazioni contro le mafie, è un’idea partita dalla strada ed entrata in Parlamento. Come ci siete riusciti?

Luigi: Non è accaduto tutto in un giorno ovviamente. C’è stata una fase di riflessione, di confronto, di creazione di contatti. Ma se dici «entrata in Parlamento» intuisco che ti riferisci a un’iniziativa precisa. Quella che aggregò e cementò il rapporto fra le prime associazioni aderenti. Vuoi dirla tu, dato che hai studiato?

Stefano: Grazie! Mi prendo questa piccola soddisfazione. Il pensiero va in particolare alla raccolta di firme che Libera promosse in favore di una legge sull’uso sociale, cioè a favore di tutti i cittadini, dei beni confiscati ai mafiosi. Ma se dovessi spiegare meglio come andarono le cose, sarei già in crisi. Puoi venirmi in soccorso?

Luigi: Immagina il sistema mafioso come un grande gioco del Monopoly, dove le cosche buttano sul tavolo mazzette di banconote spesse come mattoni. Mazzette di denaro sporco per acquistare case, alberghi, imprese. Se pescano un “imprevisto” che dà loro fastidio, se lo comprano e via. Se finiscono in prigione ci stanno appena un giro, come accade purtroppo anche nella realtà. I boss infatti hanno fior di avvocati, mentre la magistratura ha spesso risorse insufficienti, e i processi sono lenti. Con quale strumento combattere allora i mafiosi? Bisogna colpirli nella loro forza economica, levare loro i soldi, le case, gli alberghi, le aziende, i terreni.

A fine anni Settanta ecco le prime voci che chiedono una legge che confischi le proprietà ottenute con la violenza e il raggiro. Tra i primi a proporre la legge vi fu Pio La Torre, un politico e sindacalista siciliano che spese la vita a fianco dei lavoratori, combattendo l’illegalità.

Stefano: Un’idea dirompente, tanto che una mattina di aprile del 1982 la macchina di Pio La Torre venne bloccata in un vicolo di Palermo dagli assassini di Cosa nostra, che lo uccisero a colpi di mitra assieme all’autista Rosario Di Salvo.

Luigi: Chi uccise La Torre non riuscì a cancellare la sua idea. Anche sull’onda emotiva seguita a quell’omicidio, una legge importantissima venne infatti approvata qualche mese dopo in Parlamento. Oltre a introdurre l’articolo 416 bis sull’associazione mafiosa, le nuove norme prevedevano appunto la confisca delle proprietà della mafia: il sogno che Pio La Torre non vide realizzato, ma al quale aveva dato una spinta decisiva.

Stefano: Perché tanti anni dopo la questione torna a galla?

Luigi: Perché quella legge, per quanto intelligente, era nata monca. Alla prova dei fatti non funzionava. I beni confiscati tornavano troppo facilmente in mano mafiosa grazie ai maneggi dei boss, o comunque lo Stato non riusciva a metterli a frutto per restituirli davvero alla collettività.

Stefano: Ecco quindi l’iniziativa di Libera per destinare questi beni a un uso sociale. Che significa in pratica?

Luigi: Significa trasformarli in tempi rapidi in qualcosa che sia utile per i cittadini onesti: case e alberghi da destinare a scuole, centri d’accoglienza e d’incontro, comunità per anziani e per persone con handicap. Terreni da affidare a cooperative agricole formate da giovani, pronte a “occupare” anche simbolicamente, con il loro lavoro pulito, i territori prima sotto il controllo stretto del malaffare.

Stefano: Ho capito: un obiettivo nell’interesse di tutti. Come mai la politica non lo fece proprio?

Luigi: La proposta di legge, elaborata da esperti antimafia fra cui un ex magistrato collega di Falcone e Borsellino, si scontrò con mille ostacoli. In Parlamento era un periodo di maggioranze incerte, e non si veniva mai al dunque. Lasciami però fare un passo indietro. È importante, altrimenti rischi di perderti dei passaggi fondamentali.

Stefano: Un passo? Anche due.

Luigi: Dopo la creazione di Narcomafie, al Gruppo Abele stavamo facendo i primi tentativi di coordinare tutte le realtà pronte a contrastare l’illegalità, attraverso un impegno concreto per la giustizia e i diritti. Non solo nelle regioni del Sud, più tradizionalmente associate all’idea di mafia, ma ovunque in Italia. L’idea di fondo te la puoi benissimo immaginare.

Stefano: L’unione fa la forza?

Luigi: Esatto, sintetizziamola così. Dopo le stragi di mafia del 1992-93 di cui abbiamo già parlato, che costarono la vita a magistrati, agenti di polizia e cittadini innocenti, molte persone, associazioni e gruppi ebbero una straordinaria reazione civile. Cortei, incontri pubblici, iniziative nelle scuole e molto altro, per dire forte che l’Italia onesta si ribellava alla violenza mafiosa e ai suoi complici.

Si trattava però di tante gocce sparse, mentre per spazzare via la cultura mafiosa sarebbe servito un fiume in piena. Così lanciammo un grande appello a chi amava la libertà e la giustizia. Ci risposero in centinaia, dagli scout ai sindacati, dai movimenti religiosi giovanili ai circoli culturali. Furono due anni di contatti frenetici e nel 1995 nacque una grande rete democratica che battezzammo “Libera, associazioni, nomi e numeri contro le mafie”.

Nell’impostare quel cammino ci diede un grande aiuto Luciano Violante, magistrato, poi deputato, presidente della Commissione parlamentare antimafia e in seguito della Camera. Mentre un sostegno morale prezioso ci venne anche dal mio amico Gian Carlo Caselli, un magistrato sempre in prima linea contro la criminalità, che proprio in quel periodo aveva deciso di assumere il delicatissimo incarico di procuratore capo a Palermo.

Potrei e dovrei aggiungere tanti altri nomi, da Nino Caponnetto a Saveria Antiochia a Rita Borsellino. Ognuno di loro meriterebbe una chiacchierata.

Stefano: Torniamo alla legge sull’uso sociale dei beni mafiosi. Come si arrivò all’approvazione?

Luigi: Attraverso centinaia di associazioni, la neonata rete di Libera raccolse oltre un milione di firme su una petizione che venne consegnata al Parlamento affinché si decidesse a votare la proposta. La politica si scosse, non poteva più ignorarci. Andammo anche a Roma a farci sentire, a chiedere di fare in fretta. Invece ci vollero ancora tempo e pazienza, molta pazienza, perché il clima politico era davvero teso. Poi finalmente, il 7 marzo 1996, la legge 109/96 sull’uso sociale dei beni confiscati alle mafie venne approvata in Senato in via definitiva.

Stefano: E nel giro di poche stagioni arrivarono i primi risultati visibili, non chiacchiere e proclami, ma barattoli, bottiglie e confezioni alimentari che riempirono gli scaffali di negozi e supermercati in molte città d’Italia. Ciascuno con la sua bella etichetta Libera Terra.

Luigi: Ti trovo di nuovo preparato! Vedo che questa storia ti appassiona. Uno dei primi progetti resi possibili dalla legge 109 furono le cooperative sociali di giovani, alcuni dei quali provenienti da storie difficili, mandati a coltivare i terreni un tempo appartenuti ai boss. Quei ragazzi iniziarono a produrre olio e vino di ottima qualità, cereali biologici, pasta, frutta, verdura, miele, conserve. Prodotti che oggi si sono moltiplicati, come i negozi che li vendono.

Stefano: Conosco ragazzi e ragazze che d’estate partecipano ai campi di formazione antimafia organizzati da Libera. Li vedo con la maglietta bianca e la scritta colorata, giallo, arancio, rosso.

Luigi: Molti di quei campi estivi si svolgono proprio nelle aziende agricole del circuito Libera Terra. Perché è bellissimo per i ragazzi e le ragazze sporcarsi le mani, in senso letterale, per costruire giustizia. Lì respirano l’impegno quotidiano, il coraggio, la concretezza di risultati, ma anche il valore altamente simbolico che viene dal coltivare per il bene comune quelle terre: campi e pascoli che tanto male avevano subìto dai proprietari mafiosi. Libera dimostra che si può fare un’economia pulita, che rispetta l’ambiente e le persone e mette i diritti di tutti davanti ai profitti di pochi.

Stefano: Però Libera fa molte altre cose.

Luigi: Troppe, per raccontartele tutte in poco tempo. Provo a sintetizzare. Oltre al lavoro sui beni confiscati, investiamo molto nei progetti educativi. Seguiamo percorsi in tante scuole di ogni tipo, incluse le università, e anche nelle carceri minorili. Facciamo ricerca e informazione sui temi della legalità e della giustizia. Narcomafie ha cessato le pubblicazioni qualche anno fa, ma un nuovo giornale ha raccolto il testimone. Si chiama Lavialibera: dovresti abbonarti anche tu. E poi c’è l’impegno accanto ai famigliari delle vittime innocenti della criminalità.

Stefano: Ecco, tra le molte attività di Libera considero questa di importanza enorme: il ricordo delle persone uccise dalla mafia. Una memoria fatta anche di simboli, come la lunga barba di Vincenzo. Luigi, tu parli spesso di Vincenzo: dici che perfino una barba bianca può contrastare la mafia.

Luigi: Subito dopo la nascita di Libera pensammo alla “Giornata della memoria e dell’impegno per le vittime delle mafie”. Volevamo ritrovarci ogni 21 marzo, primo giorno di primavera, per ridare voce a chi non poteva più parlare. Tra le vittime di mafia ci sono persone conosciute, come il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, i giornalisti Rostagno e Siani, i giudici Falcone e Borsellino, ma chi ricorda tutti i magistrati, gli amministratori, gli agenti di tutte le forze di polizia, i commercianti, i sacerdoti, i sindacalisti e i cittadini comuni uccisi? Bambini e ragazzi inclusi.

Stefano: E in quell’occasione leggete i nomi di tutte le vittime. È un avvenimento che fa impressione.

Luigi: La prima volta ci ritrovammo a Roma il 21 marzo 1996. Durante la giornata, per togliere le vittime dal silenzio, leggemmo i loro nomi a voce alta, a uno a uno. Fu un momento molto toccante, al quale volle partecipare anche il presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro.

Da allora quell’appuntamento si ripete ogni anno. Ci spostiamo ogni volta in una città diversa, da Corleone a Modena, da Locri a Padova. Altre personalità ci sono state vicine, come i vari presidenti della Repubblica: Carlo Azeglio Ciampi, Giorgio Napolitano e oggi Sergio Mattarella che, come saprai, ha avuto un fratello ucciso dalla mafia.

Ogni anno purtroppo si aggiungono nomi di donne, uomini, bambini, ragazzi uccisi per “sbaglio” o per vendetta, per dare una lezione a qualcun altro. Pensa che vigliaccheria: per seminare il terrore in una famiglia mafiosa avversaria si uccidono bambini che non c’entrano e non sanno nulla.

Stefano: E Vincenzo e la sua barba?

Luigi: Vincenzo è un uomo ormai anziano, un nonno che non ha mai conosciuto il nipotino. Partecipa sempre alla giornata in ricordo delle vittime. Suo figlio Antonino era un poliziotto impegnato in indagini molto delicate, ucciso assieme alla moglie Ida, poco più che una ragazza, incinta e vicina al parto. Da quel giorno Vincenzo non si tagliò più la barba. Disse che l’avrebbe fatto solo quando gli assassini fossero finiti in carcere. Le indagini però sono difficili e non sappiamo quando arriveremo alla verità. Vincenzo, intanto, ogni anno è presente con la sua barba bianca. Sembra un mago delle fiabe. Gli chiedono: «Ma a che serve la tua barba?». Serve, anche la barba serve, rispondo io.

Forse Vincenzo se ne andrà prima di vedere in faccia gli assassini del suo nipotino mai nato, ma per noi lui è un simbolo: l’amore di un babbo, di un nonno costretto a rinunciare agli abbracci dei suoi cari. Anche sua moglie Augusta ha speso la vita cercando giustizia per loro. Tanto che sulla sua tomba ha voluto far scrivere: Una donna in attesa di giustizia anche dopo la morte.

Stefano: Ho ascoltato altre storie terribili di innocenti uccisi, come quella di Dodò.

Luigi: Dodò era il soprannome di Gabriele, undici anni, colpito da un proiettile vagante della ’ndrangheta mentre giocava a pallone in un campetto di Crotone. Conosci invece la storia di Marcello Torre? Era il sindaco di Pagani, in provincia di Salerno. Dopo il terremoto dell’Irpinia iniziò una battaglia per bloccare le infiltrazioni di camorra negli appalti destinati a ricostruire le case crollate. Marcello sopravvisse alla violenza della natura, ma non a quella degli uomini.

A Nardò, in provincia di Lecce, un giorno andai a posare un fiore sulla tomba di Renata Fonte, un’altra storia. Renata, assessora comunale alla cultura e all’ambiente, mamma di due bambine, venne uccisa nel 1984 per aver difeso dagli speculatori il parco naturale di Porto Cesareo. Capitai a Nardò alcuni anni dopo la sua uccisione. Quel giorno visitai il cimitero, la sua tomba e poi andai a un incontro pubblico. Mentre parlavo, dalla platea si alzò una ragazza, Viviana, inconsolabile e arrabbiata. Non sapevo che fosse figlia di Renata. Era là presente assieme alla sorella Sabrina. Disse che tutte le nostre iniziative non servivano a niente: «Basta cerimonie per ricordare mia madre. Non fatelo più, finché non avrete il coraggio di continuare quello che lei stava facendo».

Quando l’incontro finì, parlai con le ragazze. Spiegai che Libera non si fermava alle cerimonie, ma combatteva concretamente l’illegalità. Loro non conoscevano Libera. Grazie al nostro colloquio ne furono non solo incuriosite, ma convinte. Vollero impegnarsi anche loro, assumersi degli incarichi nelle mille attività che Libera propone.

Ti racconto ancora la storia di Silvia Ruotolo, simile a molte altre. Silvia venne uccisa a Napoli in una sparatoria non lontano da casa sua, sotto gli occhi del figlio più piccolo. Immagina il terrore, la disperazione. La comunità dei vicini si strinse intorno a suo marito e ai due bimbi. Tutti vollero aiutarli, perché crescessero studiosi e sorridenti. Un giorno Alessandra, la figlia maggiore, ormai ragazzina, mi disse: «Voglio diventare grande per studiare legge, lottare contro quelli che hanno ucciso la mia mamma e tante altre persone innocenti».

Stefano: Le donne in questa battaglia hanno un ruolo straordinario.

Luigi: Una forza che non t’immagini. Oggi è in corso una “rivoluzione” silenziosa ma tenace dentro gli ambienti mafiosi. Una rivoluzione al femminile. Sono sempre più numerose le donne che si ribellano a un futuro di omertà, paura e morte. Non sopportano che i loro bambini siano destinati a diventare le nuove leve della criminalità organizzata. Non vogliono vederli fra qualche anno stesi a terra uccisi, oppure dietro le sbarre perché hanno premuto il grilletto.

Carmela, una donna combattiva, mi ha detto: «Mettersi contro la mafia è un rischio, lo so, ma un futuro dove comanda la mafia mi spaventa molto di più. Quel futuro non sarà il mio».

Per queste donne e per i loro figli noi cerchiamo di costruire percorsi protetti, strumenti di emancipazione vera.
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PIERO E SANDRA, DUE STORIE DI TOSSICODIPENDENZA




Stefano: Parlando delle mafie, abbiamo citato spesso il narcotraffico. È grazie al commercio di droga che la mafia a un certo punto ha iniziato a moltiplicare i suoi guadagni. Le mafie storiche si arricchivano attraverso il pizzo, l’usura o il contrabbando di sigarette. Ma è con la droga che hanno iniziato a fare una montagna di soldi, così tanti da non riuscire a contarli. Con quei soldi i mafiosi sono entrati in giacca e cravatta nelle società finanziarie e nelle banche, si sono seduti alla scrivania e in silenzio hanno conquistato posti di comando.

Tutto questo mentre in strada migliaia di ragazzi e ragazze venivano assaliti da un mostro che gli divorava cuore e cervello.

Luigi: Mostro? Ho sempre evitato di usare quest’immagine. La droga è molto concreta, non siamo in un fumetto horror. Se vogliamo farci un’idea seria di che cos’è, dobbiamo percorre altre strade, cercare testimonianze vere. E soprattutto non dimenticare che la tossicodipendenza può essere sconfitta, per quanto sia un percorso lungo e difficile.

Stefano: D’accordo, niente discorsi astratti. E allora avanti, racconta. Chissà quante persone e quante storie sono passate dal Gruppo Abele.

Luigi: Molte delle storie si somigliano, ma ogni persona ha vissuto un proprio dramma che merita attenzione e rispetto. Considera che noi ci occupiamo di dipendenze da ormai cinquant’anni, e abbiamo visto cambiare tante cose. Inizierò raccontandoti di uno dei primi ragazzi che abbiamo accolto. Ti parlo di Piero, di come abbia toccato il fondo, fino a un passo dalla morte.

Pierino si fa la prima canna molto giovane. Per scherzo. Per mostrare ai compagni che fumare semplici sigarette è troppo poco per un duro come lui. Non è l’unico, del resto. Molti del suo gruppo lo seguono.

All’inizio fumano insieme nei weekend, poi Pierino allunga, quattro o cinque volte la settimana, da solo. Crede di tenere la situazione sotto controllo, ma quando si presenta l’occasione non rinuncia a provare altre sostanze. Alcuni amici lo mettono in guardia: un conto è il fumo, per stare allegri e scordare le rogne a scuola, i problemi in famiglia, mentre quello che usa lui è pericoloso. Lui però non li ascolta, e a diciassette anni è già andato molto oltre.

A casa i soldi non mancano. Piero apre i cassetti e prende ciò che gli serve. «Quando voglio smetto» dice, ma non compie mai quel passo. La realtà è che la sua vita è ormai stravolta. Ha cominciato anche a “bucare”, cioè a iniettarsi eroina in vena. Spende cifre enormi per le dosi.

Stefano: Dove trova i soldi?

Luigi: Ruba in giro, ma intanto svuota gli armadi di casa, consegna agli spacciatori orologi, gioielli, ogni oggetto di valore che trova. In famiglia finora hanno chiuso gli occhi, fingendo di non vedere per non scatenare conflitti, ma così è troppo. Scoppiano scenate, crisi di pianto. Ogni sera sono urla, ma Piero non sente ragioni, pretende a tutti i costi soldi per pagarsi le dosi.

L’eroina, oltre a dare dipendenza psicologica come tutte le altre droghe, dà anche una dipendenza fisica fortissima. Quando sei in astinenza stai proprio male, non capisci più nulla. Una domenica Piero distrugge la casa, manda le stoviglie in pezzi, minaccia sua madre con un coltello. Lei, terrorizzata, gli molla gli ultimi spiccioli che le restano. Piero li raccoglie e se ne va, deciso a non tornare mai più. È diventato maggiorenne da una settimana. Esce nella notte e va a dormire da un’amica, che si buca più di lui. Comincia così una relazione a tre, Piero, la ragazza, la droga. Una relazione dove è la sostanza a comandare. A Piero non interessa più che cosa accade fuori, il mondo per lui è già crollato. Dalla sua testa scompaiono i pensieri belli: la droga glieli uccide tutti a uno a uno, sostituendoli con paradisi artificiali.

Stefano: Come si può uscire da una situazione così disastrosa?

Luigi: Passano i mesi. Un giorno la madre di Piero si fa coraggio, scopre il suo rifugio e va a trovarlo. I fili del campanello sono staccati, il cartellino del nome sulla porta non c’è mai stato, ma la maniglia cede senza fatica. La donna trova suo figlio steso su una brandina, pallido come un morto. Capisce, per aver letto tante cronache dolorose sui giornali, che il ragazzo è in overdose, ha cioè assunto più eroina di quanta il suo corpo sia in grado di reggerne. E adesso sta collassando. Chiama i soccorsi, che arrivano appena in tempo.

Stefano: Non tutte le storie sono come quella di Piero. Ma per uscire dalla droga non è necessario arrivare a un passo dal dramma finale. Dico bene?

Luigi: La madre di Piero, dopo tutto ciò che ha sopportato dal figlio, avrebbe potuto dimenticarlo, cancellarlo dalla propria vita. E invece è andata a cercarlo. Per chi è prigioniero della dipendenza, per chi non ha la forza di chiedere aiuto, è importante non essere abbandonato. Lo stimolo a cambiare la situazione può nascere anche dall’incontro con una persona che dà fiducia, che fa scattare quella scintilla per provare a risalire la china.

Stefano: Basta davvero una scintilla?

Luigi: Sì, è lo spiraglio di luce, di consapevolezza, che ti spinge a decidere di fermarti e provare a uscirne. Basta un piccolo gesto di amicizia, di affetto. Nessun ragionamento moralistico o astratto. A chi è dipendente dalla droga infatti non interessano le belle parole, le lezioni che spiegano scientificamente i danni delle varie sostanze. I ragazzi come Piero devono sentire piuttosto la presenza di una persona che li capisca, che si metta dalla loro parte. E che soprattutto tenga duro, senza mollare il contatto per tutto il tempo in cui loro non riescono o non vogliono smettere. Anche se la fatica della disintossicazione sarà tutta sulle tue spalle, è importante sapere che qualcuno, in cima alla salita, ti aspetta.

Stefano: E Piero?

Luigi: In seguito Piero entra a Cascina Abele. Ricordi che te ne ho parlato? E con enorme sforzo, dopo mille ripensamenti e cedimenti, riesce a liberarsi del tutto dall’eroina. Una gioia immensa per noi e per i suoi.

Ma per uno che ce la faceva, quanti ne sono morti in quegli anni...

Stefano: È difficile stare dalla parte di un tossicodipendente, di un tipo che non si controlla, che ruba, è bugiardo, pronto a fregare il migliore amico in cambio di una dose.

Luigi: Stare dalla sua parte significa ascoltarlo, ma anche responsabilizzarlo, se necessario discutere con lui, arrabbiarsi quando supera certi limiti stabiliti insieme. Certo, è faticoso: sarebbe molto più facile giudicare e condannare. Proprio su questo punto ascolta la storia di Sandra, una storia del tempo presente. E intanto pensa che non parliamo di personaggi dei fumetti, ma di nostri fratelli e sorelle.

A tredici anni Sandra inizia con l’alcol. Non crede che possa agire come una droga, perché lo consumano quasi tutti, anche in famiglia. Ogni sera che esce si dà a bevute smodate: in tre ore due aperitivi, tre birre e due bicchieri di vodka.

Stefano: Perché a tredici anni una ragazza si mette a trangugiare alcolici, anche pesanti?

Luigi: Difficile rispondere. Spesso solo perché si presenta l’occasione: le prime uscite in gruppo, la voglia di sentirsi grandi… Non c’è per forza un motivo. Sandra, ad esempio, è una ragazzina intelligente e irrequieta. Vuole fare esperienze, provare emozioni nuove. Va a caccia di buoni esempi, ma negli adulti non li trova. Chiede strade da percorrere, ma nessuno sa indicarle la direzione. Ed ecco che scatta quel misto di insofferenza e ribellione: «Ah sì? E allora vi sfido. Guardate che cosa sono capace di fare».

Stefano: Diventa un’alcolista?

Luigi: Non è tutto così banale e automatico come te l’immagini tu. L’alcol rimane il compagno di tante serate, ma crescendo Sandra vuole provare altro. Alle feste in discoteca, insieme agli amici, assume anfetamine e ketamina. Le prime amplificano il senso di euforia del ballo, la seconda ti fa viaggiare dentro mondi immaginari. In tanti le usano, nel mondo del divertimento notturno. Ma per fortuna molti capiscono che le emozioni vere stanno altrove.

Non Sandra. Lei invece rimane abbagliata dalle sensazioni che quelle sostanze le danno. Così inizia a farne scorta: non le usa più soltanto il sabato sera, ma anche durante la settimana, sempre più spesso. Quando è sotto il loro effetto si sente bene, dimentica le ansie per la scuola e le incomprensioni con i genitori. Nel resto del tempo, tutto fa schifo.

Stefano: Anche lei si è persa nella dipendenza.

Luigi: Non ancora… Certo, ha preso una brutta piega, ma potrebbe fermarsi, cambiare strada. Invece si spinge oltre. Quando abbatti certi muri, è difficile arginare la curiosità, quasi la voglia del pericolo. Il muro di Sandra era la logica del consumo occasionale, legato alla discoteca. Quando ha deciso che la droga le serviva per stare bene anche nella vita “normale”, non è più riuscita a controllarsi. E dopo poco ha provato una delle sostanze oggi più in uso, che il controllo te lo fa perdere davvero.

Stefano: Stai parlando del crack. Ne ho letto spesso. Ma che cos’è esattamente?

Luigi: È cocaina in cristalli, che viene preparata e poi fumata. Dà un effetto molto intenso e molto breve. Era considerata una droga dei bassifondi, ma ormai non viene più consumata soltanto in strada.

Sandra è davvero caduta in una delle dipendenze più cupe. Il crack ti tiene al guinzaglio come poche altre droghe. Le è bastato provarlo per qualche settimana e non ne può più fare a meno. Il suo è un consumo compulsivo, che cancella qualsiasi altro obiettivo.

Perde così gli anni più belli, gli amici, il ragazzo. Anche quelli del suo giro notturno prendono le distanze, quando vedono l’effetto che la sostanza ha su di lei: la pelle si rovina, lo sguardo si appanna, quasi sparisce dentro ai vestiti, scheletrica. La scuola ovviamente è un disastro totale. Sandra è sempre più sola, la sua unica compagna e padrona è la droga.

Stefano: La voglia di ribellione e di avventura è un passaggio importante nella vita di ciascuno di noi. Ci sono passato anch’io. E pure tu, Luigi, hai raccontato che cosa combinavi da ragazzo. Ma Sandra, scegliendo la droga, fa male solo a se stessa. Consumare droghe non apre nessuna porta verso mondi meravigliosi né abbassa di un millimetro l’ingiustizia della società. Al contrario, ti rende prigioniero di regole ancora più terribili. La droga è il conformismo più conformista che ci sia, che distrugge la vita di migliaia di persone mentre arricchisce le mafie.

Luigi, scusami, ti ho interrotto. Cercavo di capire. Vuoi proseguire con la storia?

Luigi: I genitori di Sandra, quando scoprono che ha venduto entrambi i loro cellulari per comprarsi le dosi, finalmente provano ad affrontare la situazione. Ma lei è aggressiva, incapace di ascoltarli. Così finisce fuori casa. Per trovare i soldi colleziona allora piccoli furti. Qualche volta addirittura si prostituisce nell’appartamento di uno spacciatore. E per compensare gli sbalzi emotivi sempre più forti causati dal crack, ritorna anche al suo primo amore: l’alcol.

Insomma, una vita infame. Quando cammina per strada, Sandra cerca aiuto con lo sguardo. Il suo animo si spegne. Intorno vede soltanto giudici freddi, occhi che la condannano.

All’ennesimo furto, finisce in carcere. Tutto sommato è una fortuna, perché dopo qualche settimana rivede sua madre e suo padre che vanno a trovarla. Per la prima volta, dopo tre anni di distacco, si guardano in faccia nella stanza dei colloqui. Sandra e i suoi si parlano, non provano più vergogna. Lei si accorge della sofferenza dei genitori, e in quel momento scatta la molla, si sente pronta a cambiare.

Stefano: Qui comincia il difficile.

Luigi: Difficile è un aggettivo ancora troppo leggero. Vorrei poterti dire che Sandra si iscrive al SerD, il servizio pubblico di aiuto per le dipendenze, entra in una comunità e in pochi mesi torna la ragazza brillante che era. Non è così. Iniziano anni durissimi, di continue ricadute. Un percorso nel quale però, passo passo, Sandra acquisisce una consapevolezza sempre maggiore di voler smettere, di dover smettere, di poter smettere.

Stefano: Come hai conosciuto la sua storia?

Luigi: Me l’hanno raccontata i suoi genitori. Un giorno, entrando qui in fabbrica, li ho incontrati nel cortile. Stavano seduti su una delle panchine dipinte dai bambini, a capo chino, tenendosi per mano. Sembrava portassero addosso un macigno invisibile, che incurvava le loro schiene e faceva contrarre i muscoli del viso in una smorfia sofferente.

Erano qui per un colloquio con gli operatori del nostro servizio di accoglienza, che oltre ad accompagnare persone con problemi di dipendenza verso la strada migliore per uscirne, offre ascolto e sostegno ai loro famigliari.

Quell’uomo e quella donna ancora giovani, ma dall’aria precocemente invecchiata, mi hanno fatto una tenerezza enorme. Così mi sono fermato a salutarli, e hanno voluto confidarmi il dramma della loro famiglia. Erano provati, ma confortati dal fatto di aver trovato finalmente un aiuto anche per se stessi. I servizi pubblici per le dipendenze sono sovraccarichi, hanno poco personale, non sempre riescono a star dietro ai problemi di padri, madri o compagni delle persone a loro affidate. Noi proviamo, per quanto possibile, a colmare questo vuoto.

Ecco, questa è la storia di Sandra e dei suoi genitori, che sono ancora in cammino verso una libertà difficile, ma possibile. Possibile.
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OFFERTE SPECIALI, A VOLTE LETALI




Stefano: In un libro delle edizioni del Gruppo Abele sulle tossicodipendenze ho letto alcune righe che mi hanno impressionato. Eccole qui, è un ragazzo che scrive: Ho cominciato già alle medie con le canne, poi alle superiori ho scoperto le anfetamine. In discoteca ti fanno andare a mille. E a un certo punto la cocaina. Mica è facile resistere quando te la offrono da tutte le parti, scuola, feste, disco. Ti bastano quindici euro. Una sera ho cominciato a delirare. Ero pieno di paranoie. Prendevo a calci le auto, pensando che avessero l’ordine di investirmi. È arrivata l’ambulanza e mi hanno portato in pronto soccorso. Alla fine sono i genitori che mi hanno portato in una comunità. Gli ho spezzato il cuore, prima ero uno sportivo, un campioncino.

È una storia simile ad altre già sentite, ma sai che cosa mi ha spaventato? I quindici euro. La dose in offerta speciale come al supermercato, dove tu entri per curiosare anche se non ti serve nulla, ma poi esci con la borsa piena.

Luigi: Lo spaccio è cambiato, è veramente un supermercato. Negli ultimi anni i trafficanti hanno adottato una nuova strategia di marketing: ti offrono la dose a prezzo stracciato, cinque, dieci, quindici euro a seconda della sostanza, così t’invogliano a provare. Tu dici: non costa nulla, una volta soltanto e poi basta. Ma quell’esperienza è così inebriante che sei spinto a provare e riprovare. Così tu diventi un consumatore abituale e non c’è più festa o divertimento che si possa concepire senza droghe. Non riesci a farne a meno e diventi un cliente fisso, una macchina che consuma.

Ma la vera mossa diabolica, che pochi hanno capito, è un’altra. Un tempo, quando per comprarsi una dose occorrevano molti soldi, c’erano persone tossicodipendenti che rapinavano i passanti o rubavano nei negozi e nelle case. Oggi, con le dosi a prezzi bassi, questo genere di reati è molto diminuito. Così si ha l’impressione che ci sia meno criminalità, che la società sia diventata più pulita. Se ci fai caso, ti accorgerai che in giro si parla raramente di droga e tossicodipendenza, al di fuori dei casi di cronaca più tragici.

Stefano: Ho capito il trucco: la maggioranza delle persone sono convinte che la droga sia sparita, che il problema sia risolto. La droga invece circola ancora, più pericolosa di prima. I trafficanti sanno che meno si parla di loro, minori sono i rischi a cui vanno incontro. È il sistema della mafia: parlarne il meno possibile per far credere che non esista.

Luigi: Ecco perché bisogna insistere nel diffondere notizie, spiegare gli effetti delle nuove droghe, smascherare i meccanismi del narcotraffico. Di fronte a un problema così vasto, ma sottotraccia, è necessario che l’intera società si svegli, che reagisca.

Il Gruppo Abele sta facendo la sua parte, come tante altre realtà, ma qui occorre anche un intervento a trecentosessanta gradi dello Stato, a cominciare dall’informazione, dalla scuola pubblica.

Stefano: Mi sembra che la nostra chiacchierata produca buoni spunti, come questo appello alla prevenzione che hai appena lanciato. Sì, sono contento del tempo che trascorro qui. Ma adesso voglio lanciarmi su una nuova pista.

Luigi: Sono curioso. Avanti, vediamo dove vai a cacciarti.

Stefano: Faccio un balzo indietro nel tempo e atterro nella Londra di un secolo e mezzo fa, al 221B di Baker Street, nella stanza di Sherlock Holmes. Lo scrittore Conan Doyle, quando vuole rendere più lucida la mente del suo investigatore, gli fa assumere della cocaina.

Quello di Sherlock Holmes è uno dei molti esempi di letteratura e arte dove sostanze come cocaina e oppio scatenano l’ispirazione di pittori, musicisti e anche investigatori. È una mitologia che si trascina dall’Ottocento fino a noi.

Le droghe sballano il nostro modo di percepire la realtà: c’è chi finisce per credere che certe “visioni” aprano la strada a nuove intuizioni artistiche. In realtà il risultato è una confusione mentale e talvolta il rischio di rimetterci la pelle. Il mito della droga ispiratrice è duro a morire: ha fatto credere ad alcuni che assumere una dose ti renda più creativo, e che se ti senti povero d’immaginazione basta ricorrere alla chimica.

Luigi: Infatti. È una balla colossale, utile soltanto agli spacciatori. Un mito cresciuto nella società dell’individualismo assoluto, dove è importante vincere a tutti i costi, con qualsiasi mezzo. Dimenticando che la droga, se per un momento ti fa sentire incredibilmente euforico ed energico, ti fa però pagare cara quella sensazione. Perché, finito l’effetto, ti ritrovi debole e disperato.

Le droghe sono dei potenti anestetici che ti staccano da un mondo che non ti piace, dove vivi con fatica, oppure degli eccitanti che ti fanno sentire prestante e invincibile. Ma per poco. Poi si sprofonda in uno stato di smarrimento e depressione.

Stefano: Ho soltanto un dubbio, ancora. Noi picchiamo duro sulle droghe, ma forse trascuriamo i rischi di altre dipendenze. Che ne dici?

Luigi: Le dipendenze hanno mille volti e non possiamo sottovalutarne nessuno. Si può diventare dipendenti da sostanze come l’alcol o i farmaci. Molti ragazzi e ragazze oggi ricorrono agli psicofarmaci con leggerezza, per superare sbalzi d’umore o crisi di ansia, e poi non riescono più a farne a meno. Alcuni disturbi alimentari sono forme di dipendenza dal cibo o da un certo tipo di alimento. Poi ci sono le dipendenze da comportamento. Una delle più diffuse è quella dal gioco d’azzardo. Non pensare solo a chi dilapida patrimoni enormi nei casinò: oggi la ludopatia è fatta di slot-machine nei retro dei bar, gratta e vinci, piccoli centri scommesse e moltissimo gioco online. Internet, con i social, i videogame e altro, può creare dipendenza. E tutti, o quasi, siamo ormai dipendenti dai nostri smartphone, con il loro flusso continuo di stimoli, immagini, suoni.

Stefano: Mi metto nei panni di un ragazzo o una ragazza appena usciti dal mondo dell’infanzia, dove tutti si sentivano eroi e principesse, e che diventando grandi scoprono il mondo vero. Non si può certo dire che sia un bell’ambiente: inquinamento, guerre, povertà, malattie, fame e tutto il resto. Scappare in un mondo fantastico, cercare in una sostanza o in un’abitudine una tana sicura non serve. Che fare, allora?

Luigi: È la domanda che si fanno tutti, non solo i ragazzi e le ragazze, e che riguarda il senso della vita. Tento una risposta. È vero, il mondo è complesso, a volte violento, mentre noi siamo fragili, vulnerabili. E poi, anche se tendiamo a nasconderlo in un cassetto del nostro animo, abbiamo paura di morire. Ma questa paura, questo senso di fragilità, possiamo usarli a nostro vantaggio.

Vedo che mi guardi perplesso. Lo so, sembra paradossale vedere nel limite non un problema, ma una risorsa. Lo si capisce soltanto quando si ha il coraggio di guardarlo in faccia, quel limite, cioè di guardarsi dentro facendo silenzio e vuoto intorno a sé. Certe domande sbocciano nella solitudine, senza le voci degli altri a distrarci, inclusa la voce invadente dello smartphone. È in questo personalissimo viaggio, da compiere senza l’aiuto di nessuna droga, che possiamo scoprire quel tesoro interiore che ci verrà poi spontaneo condividere.

Stefano: L’importanza del silenzio. Se non ci alleniamo al silenzio, non saremo capaci di dialogo. È così?

Luigi: Sì, perché se le domande sbocciano in solitudine, le risposte possiamo poi trovarle nel confronto con le altre persone. Ciascuno di noi porterà le sue intuizioni, il suo sguardo, la sua luce, la sua voce unica e irripetibile. Se saremo capaci di unire quelle voci in un dialogo di senso, anziché parlarci addosso di sciocchezze come facciamo troppo spesso, ci avvieremo insieme agli altri verso un destino comune, pieno e intenso.

Non ti sembra un’immagine straordinaria vedere una grande comunità formata da tutti noi, nata dalle nostre debolezze e fragilità di persone umane, camminare libera verso il futuro?

Stefano: Una delle paure più nere che ci toccano è quella di sentirsi diversi dagli altri.

Luigi: Forzare la nostra natura, il nostro pensiero, pur di sentirci uguali agli altri è una stupidaggine. Se nel tuo gruppo gli amici ti deridono perché non ti ubriachi con loro il sabato sera o perché non fumi spinelli, credimi: non sei tu lo scemo, ma è il gruppo a essere sbagliato. Vattene, lascia quel gruppo. Ce ne sono tanti altri dove l’amicizia si basa su cose più serie, più solide, più belle. Certo, ci vuole coraggio. A nessuno piace essere preso in giro perché diverso. Ma tu buttati. Accetta il rischio di non essere compreso, pur sapendo di fare la cosa giusta. Forse oggi non ti sentirai accettato, ma avrai la certezza di esserlo domani, in modo più maturo e duraturo. Ecco che cosa significa diventare grandi.
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UNA LEGGE INGIUSTA E UNA TENDA IN PIAZZA




Stefano: Ti faccio una domanda trappola, vediamo come te la cavi. Qualcuno dice che i tossicodipendenti sono dei malati da rinchiudere. E se non accettano le cure, vanno obbligati con la forza. Ma la droga, secondo te, è una malattia?

Luigi: Ridurre il problema droga a una malattia è una semplificazione, pure pericolosa. Non si può liquidare la tossicodipendenza in due battute, con un’unica formula. Certo, il consumo di droga può diventare anche una malattia quando si trasforma in tossicodipendenza, rendendo la persona schiava della sostanza. Succede quando una vita perde ogni senso e si aggrappa a una stampella chimica di cui non può più fare a meno. Come abbiamo visto, si arriva a sperimentare alcol, tabacco e marijuana da molte strade, anche banali, e qualcuno, senza quasi accorgersene, perde il controllo. Chi è arrivato all’eroina ha trovato un padrone che lo ha reso schiavo. Non uno schiavo felice, ma tormentato dalla vita grama che è costretto a condurre, dalla paura di star male se smette di consumare, da un senso di colpa che lo perseguita, rimproverandogli in continuazione di non riuscire a smettere.

Stefano: Chi arriva a questo punto?

Luigi: Quei ragazzi e ragazze che hanno più difficoltà a trovare una propria identità positiva, che hanno vissuto situazioni drammatiche senza che nessuno li abbia aiutati a superarle. Giovani che hanno subìto gravi lacerazioni affettive, che si sono sentiti abbandonati, travolti dalle loro stesse emozioni. Oppure che si sentono vuoti di senso, impauriti dal vivere e in cerca di sensazioni che li strappino a quella paura. Spesso questi ragazzi vivono in ambienti in cui regnano sovrane tre povertà: quella economica, quella affettiva, quella culturale. La droga cattura soprattutto chi vuole fuggire lontano da un mondo in cui sta male, che non capisce, o da cui si sente rifiutato.

Stefano: Stai accusando la società?

Luigi: La responsabilità personale non si cancella, ma non mi sento di dire che questa società è un paradiso. È invece una società malata, che esclude i più deboli, che uccide molte speranze, e in un terreno simile la tossicodipendenza mette radici facilmente. Quindi non ha senso rinchiudere le persone tossicodipendenti come malate o punirle come criminali. Oltre a cercare di aiutarle, è importante capire che cosa non funziona nella società e stimolare tutti a cambiarla, in meglio. Non siamo stati noi del Gruppo Abele i primi né gli unici a dire queste cose in pubblico anzi, siamo in buona compagnia con medici, psichiatri, psicologi, sociologi e la stragrande maggioranza degli studiosi del settore.

Stefano: Raccontami allora degli inizi del Gruppo Abele, quando le leggi degli anni Settanta consideravano criminale non solo lo spacciatore, ma anche chi consumava droghe, leggere o pesanti che fossero. Poteva essere accusato di complicità persino chi dava assistenza ai tossicodipendenti senza denunciarli, sapendo che una denuncia li avrebbe portati diritti in carcere o all’ospedale psichiatrico.

Luigi: Noi del Gruppo eravamo ormai un centinaio e avevamo creato un centro per accogliere giovani tossicodipendenti chiamato “Molo 53”, il primo in Italia aperto ventiquattr’ore, sette giorni su sette. Aiutavamo chiunque passasse di là, pur “disobbedendo” alla legge. Che fare però di fronte a una legge ingiusta? È chiaro, ci organizzammo per cambiarla. L’intera società aveva bisogno di nuove norme sulla tossicodipendenza: pensa che il Molo 53 ricevette nel primo anno di attività circa mille richieste di aiuto e oltre milleseicento telefonate per avere informazioni.

Stefano: La conoscenza della droga allora era molto scarsa.

Luigi: Era un argomento da addetti ai lavori, cioè medici, psichiatri, farmacisti. In quegli anni, alle droghe tradizionali come anfetamine, cocaina, hashish si aggiunse l’eroina, una sostanza quasi sconosciuta. Quando giunsero le prime morti per overdose da eroina, tutti cominciarono a discutere di droga, spesso a sproposito. Molti mezzi di informazione definivano i tossicodipendenti persone moralmente depravate oppure malati mentali. Pochissimi fecero inchieste per capire che cosa spingeva quei ragazzi a bucarsi, e scoprirono che dentro ogni storia s’intrecciavano fragilità personali, disagio famigliare, diversità non accettate. Spesso povertà ed emarginazione, ma non sempre: anche tanti ragazzi e ragazze di “buona famiglia” cedevano infatti al richiamo dell’eroina.

Nonostante la legge, decidemmo di creare dei luoghi in cui le persone tossicodipendenti trovassero ascolto e aiuto. Lanciammo un forte appello, ed ecco raggiungerci volontari specializzati, farmacisti, studenti di medicina e di sociologia.

Stefano: Tutti assieme, d’accordo, ma per fare che cosa?

Luigi: Il progetto era semplice: aprire una comunità di accoglienza, cioè un luogo tranquillo dove i giovani tossicodipendenti ottenessero non solo cure mediche e un accompagnamento nella scelta di disintossicarsi, ma anche l’occasione di lavorare, di far qualcosa per gli altri. Insomma, uno scopo per tornare a vivere lontano dalla droga.

Trovammo una cascina sopra un cocuzzolo del Monferrato e ci mettemmo all’opera per trasformarla nella nostra comunità. La gente dei dintorni ci guardava con preoccupazione: «Arrivano i tossici» dicevano alcuni. Ti risparmio le fatiche, le diffidenze, le lotte contro la burocrazia, la difficoltà di trovare i soldi, ma alla fine la cascina aprì le porte.

La voce del nostro progetto si diffuse e molti vollero aiutarci. Il primo contributo fondamentale ci venne da padre Pellegrino, il vescovo della città. Ti ricordi? Abbiamo già parlato altre volte di lui. Padre Pellegrino vendette alcune croci pettorali, dei calici e degli anelli d’oro appartenuti ai suoi predecessori: disse che un vescovo non ne ha bisogno per compiere il suo ministero. Ispirati da lui, ci arrivarono altri aiuti inaspettati, come una colletta dei carcerati torinesi con un biglietto che diceva: Questo nostro modesto aiuto vuole essere un simbolo, perché abbiamo capito che se si vuole recuperare gli sbandati, non li si deve incarcerare, ma curare e formare. Forse i detenuti non usarono le parole più corrette, ma avevano capito quanto fosse inutile il carcere per le persone con problemi di dipendenza.

Ci diede una mano anche la società di calcio della Juventus. Bussammo alla loro porta in modo quasi sfacciato, chiedendo: «Ogni volta che vincete uno scudetto, regalateci una mucca gravida per la nostra cascina». E le portammo fortuna, perché in quel periodo la Juve vinse sette scudetti uno dietro l’altro. Quindi sette mucche per la stalla di Cascina Abele, ognuna incinta di un vitellino. Quando anche il Toro vinse uno scudetto, i giocatori granata non vollero essere da meno e ci mandarono una mucca pure loro.

Stefano: Tutto bene, quindi. Tutti felici e contenti?

Luigi: Eh, no. Noi facevamo il possibile per dare una mano agli amici che ci chiedevano aiuto. Ma la preoccupazione principale restava la legge ingiusta stampata là, nel codice, inadeguata ai tempi e all’emergenza che aumentava. Bisognava cambiarla.

Stefano: Uno scherzetto. Come se il Parlamento fosse là pronto a esaudire la lista della spesa del Gruppo Abele.

Luigi: E invece… Il primo passo fu sensibilizzare i cittadini rispetto alla situazione. Allora non esistevano i social. Internet era fantascienza, perciò piantammo una tenda in uno dei luoghi torinesi più belli e frequentati, piazza Solferino. Sette di noi in quella tenda iniziarono uno sciopero della fame senza limite, mentre i primi tre giorni digiunammo proprio tutti. Eravamo in duecento. Si trattava di una protesta simbolica, che fu riassunta nello slogan “Morire di fame, non di droga”. Davanti alla tenda si crearono dei punti d’incontro, vennero distribuiti volantini, preparati cartelli di denuncia che invitavano le persone a fermarsi, a riflettere: basta con il pregiudizio sul tossicodipendente come un criminale.

Stefano: Quella volta scoppiò un temporale che arrivò fino a Roma.

Luigi: Ricevemmo telegrammi di appoggio da famiglie di ragazzi tossicodipendenti, da semplici cittadini, magistrati, personalità della cultura, dello spettacolo, dello sport, da consigli di fabbrica e associazioni giovanili. Il vescovo, per appoggiarci, scrisse al presidente della Repubblica. I politici cominciarono a capire che la questione era grave e non più rinviabile.

Dopo una decina di giorni venimmo convocati a Roma al Ministero della giustizia. Da quel momento iniziò un lungo dibattito parlamentare per scrivere la nuova legge. E finalmente, tre giorni prima del Natale 1975, fu approvata la legge 685: il tossicodipendente non era più un criminale, ma una persona bisognosa di aiuto. Per offrire quell’aiuto, lo Stato organizzò i primi servizi pubblici per le tossicodipendenze, centri specializzati gestiti da medici e psicologi. Ma soprattutto nella legge si dava importanza alla prevenzione, cioè si progettavano interventi educativi nelle scuole e nei centri di aggregazione giovanili per spiegare i pericoli e le trappole nascoste dietro l’uso di droghe, e come tenersene lontani.

Non tutto andò liscio, fu faticoso avviare la macchina. Negli anni Novanta, con un clima politico cambiato, si fecero dei passi indietro: nuove leggi che annullarono parzialmente la 685.

Stefano: È una battaglia che non si ferma mai: da una parte c’è chi preferisce educare, prevenire i danni; dall’altra chi vorrebbe soltanto punire.

Luigi: È un confronto che ci riguarda tutti, anche i ragazzi e le ragazze più giovani che non hanno ancora fatto esperienza di politica. Bisogna capire, essere informati, ma poi occorre prendere posizione: da che parte voglio stare?

Stefano: La nuova legge fu una bella vittoria. Scommetto che il Gruppo Abele non si fermò qui.

Luigi: Non perdemmo tempo, infatti, e organizzammo l’Università della Strada, cioè dei corsi per operatori sociali pronti ad accogliere le persone con problemi di dipendenza e altro tipo di fragilità. In quei corsi non si imparavano soltanto teoria medica, psicologica e sociologica, ma si faceva pratica attraverso delle esercitazioni che coinvolgevano anche gli ospiti della comunità. Visitavamo le carceri, le zone dello spaccio nella città. “Università della Strada” non era un nome scelto a caso: spesso le lezioni non nascevano nelle aule, ma nei vicoli bui che molti passanti evitavano. Non tutti i partecipanti resistevano a quelle situazioni, ma chi superava la prova era pronto alle realtà più difficili.

Quello fu l’inizio. Da allora le comunità e i servizi di accoglienza si sono evoluti, studiando le nuove droghe e affrontando situazioni che nessuno teneva in considerazione: ad esempio quella delle mamme e delle coppie di genitori tossicodipendenti, a cui veniva data la possibilità di affrontare un percorso rimanendo legati ai figli.

Stefano: E non vi fermaste lì. Cominciarono le ricerche sullo spaccio e sul narcotraffico, per capire gli interessi legati a quel commercio. Vennero fuori le responsabilità delle mafie, le rotte clandestine. Le coscienze si svegliarono. Nacquero Narcomafie e Libera. Ma ne abbiamo già parlato.

Dimmi invece di un’altra tempesta che si scatenò negli anni Ottanta, l’Aids, e perché coinvolse il Gruppo Abele.

Luigi: Furono anni di paura. Allora non esistevano cure per l’Aids, una malattia che annullava le difese immunitarie e uccideva senza pietà. L’Aids fu paragonato alla lebbra e alla peste, sembrò di tornare al Medioevo. Non mancarono infatti i soliti sciocchi che parlarono di castigo divino riservato alle persone tossicodipendenti e omosessuali, le categorie più colpite dalla malattia. Nessuno voleva curare i sieropositivi, cioè chi aveva contratto il virus dell’Hiv che poteva evolvere in Aids. Così, quelle persone erano doppiamente vittime: del virus e del nuovo pregiudizio.

Bisognava fare in fretta. La nostra prima preoccupazione fu quella di accogliere i malati spesso abbandonati a se stessi persino dalle famiglie. Aprimmo una comunità dedicata a loro, dove ricevevano cure mediche ma anche amicizia, ritrovando un senso di casa nei pochi mesi che gli restavano da vivere.

Più avanti ci fu la necessità di dare casa anche ai neonati e ai bambini piccolissimi, nati già infetti da madri sieropositive. Molti non avevano nessuno che potesse occuparsi di loro e venivano abbandonati negli ospedali, con una bassissima aspettativa di vita. Noi li accoglievamo e accompagnavamo nella loro breve ma preziosa esistenza, circondandoli di affetto. In alcuni casi riuscivamo a trovare delle famiglie affidatarie generose. È forse il ricordo più struggente di quegli anni.

Stefano: E poi?

Luigi: Poi, o meglio insieme, nello stesso tempo, ci fu la battaglia sul piano culturale e politico, per dare ai malati dignità e diritti.

Per contrastare l’Aids occorreva costruire una rete, unire le forze di medici, scienziati, psicologi, volontari. Nel 1987 nacque la Lila, la Lega italiana per la lotta all’Aids, che fu in prima linea nel diffondere i comportamenti utili per prevenire il contagio e nell’affermare i diritti delle persone sieropositive e con Aids.

Bisognava far comprendere alla società le ragioni della medicina e della scienza per contrastare il pregiudizio verso le persone malate, che provocava panico e rifiuto.

Oggi, grazie alle terapie che consentono ai malati di sopravvivere, l’Hiv-Aids fa meno paura, anche se resta pericoloso. Non possiamo abbassare la guardia sulla prevenzione, ed è fondamentale continuare a proteggersi dal contagio.

Stefano: Prima di chiudere l’argomento delle tossicodipendenze, voglio metterti un’altra volta alla prova. So che c’è una domanda che non sopporti, che ogni tanto qualche giornalista superficiale tira fuori. Te la faccio qui non tanto per farti arrabbiare, ma per darti modo di rispondere a modo tuo.

Luigi: Forse indovino che cosa vuoi chiedermi. Dai, sotto con la domanda.

Stefano: Eccola: in tutti questi anni, quante persone tossicodipendenti, alcoliste, prostitute ha salvato il Gruppo Abele?

Luigi: Sai perché questa domanda non mi piace? Noi non registriamo la contabilità dei successi e dei fallimenti, come se facessimo collezione di tappi di bottiglia: ogni persona passata di qui, un tappo inchiodato sul muro. Qui parliamo di persone, non di pezzi da collezione. Parliamo di ragazzi e ragazze fragili con pensieri, amori, sofferenze, paure e speranze. Sono esseri umani che meritano rispetto, esattamente come gli operatori che stanno al loro fianco.

Ci si salva insieme, perché insieme si cambia e si cresce. La relazione tra la persona in difficoltà e chi le dà una mano ha due volti: chi soffre impara a uscire dalla propria angoscia, mentre chi aiuta arricchisce la propria vita. Nel confronto con l’altro, infatti, ciascuno conosce meglio se stesso, scopre cose nuove dentro di sé. Nella comunità, non immagini quanto sia importante condividere le stanze, mangiare assieme, lavare i piatti, guardare un film seduti accanto e confrontare le emozioni.

Ora capisci quant’è sciocca la domanda «quanti ne avete salvati»? Nel conto dei salvati dovremmo mettere anche tutti noi. E magari anche te che mi ascolti.

Senza contare che pure le volte in cui non si arriva alla “salvezza”, cioè all’uscita completa e definitiva da una situazione difficile, rimane il pezzetto di strada percorso insieme, il sollievo provato nello scoprire che ci si può perlomeno provare, a superare i problemi. E poi magari ricascarci, ma provare di nuovo. E ancora. Perché c’è qualcuno che non ti molla, ti aspetta, ti accetta in tutte le tue fragilità e contraddizioni.

Stefano: Ultima domanda, davvero. Con una risposta fulminea. Come vorresti che fosse il futuro del Gruppo Abele?

Luigi: È una risposta facile: spero e sogno che il Gruppo Abele scompaia. Spero che la società affronti alla radice le proprie ingiustizie, e che ciascuno di noi compia la sua parte per rimuoverle e per non farle tornare mai più. Quando quel giorno arriverà, allora il Gruppo Abele sarà superato e inutile. Questo è il mio augurio. Lo so che è un’utopia, però...
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LE VITTIME DEL PREGIUDIZIO




Stefano: Nelle nostre chiacchierate abbiamo conosciuto molte persone fragili, vittime dell’ingiustizia o della violenza altrui. Ma abbiamo incontrato, all’opposto, anche chi non comprende la loro condizione: chi accusa i poveri di essere dei parassiti, chi giudica i tossicodipendenti dei criminali. Persone pronte a vedere i difetti degli altri, ma cieche rispetto ai propri. Non credi che anche loro siano delle vittime? Schiave della propria vista corta e dell’ignoranza.

Luigi: Credo di sì. Se ti rifiuti di conoscere gli altri, di scoprire com’è la realtà, ti costruisci una fortezza che ti isola. E più si alzano i muraglioni di pietra, meno hai voglia di conoscere.

Sai che cosa mi preoccupa? Non siamo più abituati a parlare con gli altri, abbiamo un naturale istinto a ritrarci di fronte agli sconosciuti. Ho visto un giorno una signora sobbalzare terrorizzata perché un passante le aveva sfiorato una spalla, sul marciapiede. Ma il poveretto voleva soltanto restituirle le chiavi che le erano scivolate da una tasca.

Stefano: A volte non parliamo nemmeno con chi vive accanto a noi a casa, a scuola. Per capire come funziona il mondo è importante informarsi, leggere libri, giornali, canali informativi digitali. Ma la prima cosa è guardarsi attorno!

Luigi: È facile emozionarsi per episodi lontani, e magari non accorgersi che un amico o un’amica ci stanno chiedendo aiuto. L’emozione passa e si dimentica in fretta. Ti faccio un esempio. Tutti ricordiamo la foto terribile di Alan Kurdi, il bambino siriano con la maglietta rossa e i pantaloncini blu annegato sulla costa della Turchia, dopo il naufragio della barca su cui viaggiava la sua famiglia. Fuggivano dalla guerra civile, tentando di arrivare in Europa. Era il settembre 2015. L’immagine della maglietta rossa e del viso sulla sabbia fece il giro dei social. Per qualche giorno scatenò la rabbia, la voglia di solidarietà. Non era giusto lasciar morire così dei bambini. Belle emozioni. Poi tutto tornò come prima e riaffiorarono le solite voci: «I migranti ci rubano il lavoro, portano malattie, distruggono la nostra civiltà, diventano barboni che dormono sulle panchine».

Stefano: Pensi che accadrà lo stesso anche con le vittime del terribile naufragio che c’è stato a fine febbraio 2023 a Cutro, in Calabria? La reazione sconvolta di molte persone, di fronte al relitto sbattuto dalle onde e ai corpi allineati sulla spiaggia, sembrava sincera.

Luigi: Anch’io credo che lo fosse. Del resto, com’è possibile restare impassibili di fronte alla morte di tante persone, fra cui anche bambini, a poche decine di metri dalla costa, cioè dalla salvezza?

Però non basta il cordoglio del momento, se non siamo capaci di trarre da quell’emozione anche una riflessione radicale. Che per me è questa: nessuno lascia di sua spontanea volontà gli affetti, la casa, la terra affrontando viaggi rischiosi, in mano a organizzazioni criminali e in balia degli eventi atmosferici. Lo fa solo perché costretto da guerre e violenze o da un sistema economico violento anch’esso, che colonizza, sfrutta e impoverisce vaste regioni del mondo.

Ecco allora le “carrette del mare” abbandonate alle tempeste, ecco i morti assiderati sui passi montani o asfissiati dentro i rimorchi dei Tir.

Per fermare le deportazioni forzate, che chiamiamo “migrazioni”, non servono leggi repressive o accordi con i regimi spesso dittatoriali dei paesi di partenza. Occorre invece ripartire dal valore inviolabile della persona, dal suo diritto a una vita dignitosa e libera, anche di varcare i confini. Libera di sentirsi dovunque a casa su una Terra dove abbiamo imparato tutti ad agire come passeggeri di un’unica barca, che procede verso il bene comune.

Se manca questa presa di coscienza forte, una volta spente le emozioni si riaccenderanno inevitabilmente i pregiudizi. Quelle affermazioni false, ma d’effetto, capaci di entrare nella testa dei pigri, di chi non ha voglia di cercare la verità.

Stefano: Gli slogan, le frasi fatte come quelle che hai citato sui migranti, sono armi più pericolose di un siluro.

Luigi: Lanciare uno slogan è facile, ti bastano tre secondi, ma per smontarlo, per dimostrare che è falso, occorrono tempo, ricerca di dati, serietà, pazienza. Guarda questi fascicoli sul tavolino, questi libri: qui dentro c’è una valanga schiacciante di dati che smentiscono le sciocchezze sui migranti. Dati che ti invito a leggere e a studiare, che dimostrano che in tutti questi anni i migranti non ci hanno rubato un solo posto di lavoro, e che, anzi, si sono caricati dei lavori più umili che gli italiani non vogliono fare, come raccogliere i pomodori sotto il sole a quaranta gradi o cambiare i pannoloni agli anziani bloccati nei loro letti. Dati che spiegano come nessun migrante ci abbia portato nessuna malattia. Falsità dettate dall’egoismo e dal rancore.

A forza di slogan, abbiamo definito “carico residuale” quelle persone che non volevamo far sbarcare in un porto sicuro dopo una traversata drammatica, com’è avvenuto nel novembre 2022. Parliamo di persone vere, non di scatole o bauli. Chiamare “carico” dei nostri fratelli e delle nostre sorelle che hanno navigato per settimane nelle peggiori condizioni, in cerca di un posto migliore dove vivere, è disumano.

Stefano: Ogni volta che sento parlare di scontro di civiltà mi stupisco di quanto poco e male conosciamo la storia. Gli italiani non sono mai stati un gruppo etnico omogeneo, ma derivano da secoli di incroci fra popoli scesi dal Nord e giunti dal mare. Sono il frutto di scambi e migrazioni, dai celti agli slavi agli arabi. E mille altri.

Luigi: Tutta la storia del mondo è fatta di migrazioni che non si sono mai fermate e non si fermeranno mai. Ma noi siamo ignoranti di storia. Per non parlare di chi diffonde odio apposta, come certi mezzi di informazione che affrontano il tema con superficialità e addirittura sembrano voler contribuire a seminare disinformazione e paura. La propaganda, ossia il costruire notizie ad arte per favorire determinate tesi, serve spesso a nascondere i veri problemi: le mafie, la corruzione, le ingiustizie sociali. Alcuni politici trovano più semplice additare nei poveracci i colpevoli di tutto, anziché proporre strategie efficaci per affrontare quei problemi alla radice.

Stefano: Quando le voci dell’odio ci martellano, non stupisce che accadano episodi come quello di Macerata del 3 febbraio 2018, dove un uomo ha sparato all’impazzata dall’auto in corsa scegliendo come bersaglio persone di colore.

Luigi: Avviene persino nello sport. Penso ai fischi e alle banane lanciate contro i nostri calciatori dalla pelle scura, insultati come scimmioni. Oppure alle offese a campionesse italiane come la pallavolista Paola Egonu.

Lo conosci il caso del calciatore senegalese Kalidou Koulibaly? Giocava nel Napoli. Durante una trasferta a Milano il 26 dicembre 2018 si fece espellere in una partita importante, lui che è un calciatore correttissimo, perché non ne poteva più dei «buuu» e dei cori razzisti che si scatenavano appena toccava il pallone. In caso di razzismo, il regolamento del calcio prevede la sospensione della partita. Koulibaly fece una battuta ironica all’arbitro, che non interveniva, e così venne espulso. Era giusto o no, secondo te, sospendere quella partita? Per me sì, era giusto sospenderla, ma la partita andò avanti. E così, ancora una volta, invece dei colpevoli ha pagato la vittima.

La mancanza di sensibilità per chi sta male prepara tempi bui. Il nostro futuro è legato alle risposte che diamo alle persone migranti: i loro occhi ci interrogano sulla nostra umanità.

Stefano: Chi è il razzista? Che volto ha? Se cerco di disegnarne il ritratto, vedo una persona che legge sempre il solito giornale, senza mai curiosare una volta nelle pagine degli altri; che non esce mai dal proprio paese, o che viaggia poco; che parla soltanto con quelli della sua stessa lingua, mangia solo i piatti della propria tradizione. Insomma, una persona che ha paura di conoscere gli altri, spaventata dalla diversità.

Luigi: La diversità può spaventare perché è imprevedibile, ti porta fuori dagli schemi, ma in fondo è preziosa, perché la diversità è avventura. E a questo punto sì, possiamo dirlo: la persona razzista è in fondo una vittima a sua volta. È dominata dalla paura della vita che cambia, dal futuro che non sa immaginare, dal terrore di diventare povera. Soprattutto ha paura di chi è diverso da lei, di chi ha un’altra lingua, un’altra religione, un altro colore della pelle. Teme la persona straniera, la persona omosessuale, il tipo originale che canta e balla per la strada.

La radice del male è l’ignoranza, che anziché spingerti con la mano tesa verso chi non conosci te lo fa allontanare.

Nei casi peggiori il razzismo è provocato dai divulgatori di menzogne, che partono da situazioni di povertà e da problemi veri per attaccare chi non si può difendere. Affermano, ad esempio, che le persone migranti vengono qui per spacciare droga: creano cioè una bufala enorme partendo da un pezzetto di verità, cioè da quella piccola minoranza di ragazzi di origine straniera che vendono davvero le dosi per strada. Lo sanno bene, ma si guardano dal dirlo, che sono anche le nostre reti criminali ad andare a caccia di giovani migranti irregolari per convincerli a fare il lavoro sporco e pericoloso.

Anche l’informazione può essere drogata, quando è imbottita d’odio. Non è vero che siamo invasi dai migranti, come dice qualcuno sapendo che Germania e Francia ospitano un numero di stranieri ben più alto del nostro. Stanno zitti, quando invece dovrebbero informarci che il numero degli italiani che se ne vanno dall’Italia, specie i più giovani, è più alto di quello degli stranieri che entrano nel nostro paese.

Stefano: Qual è allora il rimedio al razzismo?

Luigi: Parlarsi, conoscersi. Affrontare i timori e diventare curiosi. Se parlo con Ahmed, ragazzo islamico, non sono obbligato a convertirmi all’Islam, ma mi faccio raccontare la bellezza delle sue tradizioni. Così io, Luigi, che sono cristiano, gli racconterò la bellezza del cristianesimo, e alla fine tutti e due avremo imparato cose nuove, saremo più ricchi. Non ci saremo rubati nulla, non avremo distrutto le nostre identità.

Senza un “tu” con cui mi confronto, non c’è neppure un “io”. Se dialoghiamo con l’altro, se lo ascoltiamo, capiremo meglio noi stessi, perché l’altro ci fa domande sulla nostra vita, ci aiuta a uscire dalla tana, ci fa crescere.

L’immigrazione è la sfida: o siamo aperti e accoglienti, oppure siamo chiusi, diffidenti, aggressivi, dominati dai fantasmi. Sono spettri che ci dicono: stattene per conto tuo, chiudi gli occhi e le orecchie ai messaggi di novità e a chi te li porta fin sulla soglia di casa.

Ricordiamoci che in passato i migranti eravamo noi. Nell’ultimo secolo gli italiani partiti per paesi lontani, spinti dalla fame e dalla mancanza di lavoro, sono stati quasi venticinque milioni. E in gran parte si muovevano al di fuori delle leggi. Lo sappiamo, questo? Negli Stati Uniti, uno dei soprannomi più affibbiati agli italiani, assieme a macaroni, era wop, cioè without passport, “senza documenti”. Non abbiamo imparato niente dalla storia?

In passato noi occidentali abbiamo colonizzato, sfruttato e depredato Africa, Asia, America Latina provocando danni economici e ambientali irrimediabili. Ora pretendiamo che chi vive nella fame, nella siccità, o fugge dalla guerra, accetti passivamente il suo destino. Tutti invece hanno diritto di cercare una vita migliore per sé e per i propri bambini. Tutti hanno diritto di essere felici.

Stefano: Ti butto lì due parole difficili: integrazione e interazione.

Luigi: L’integrazione è quando uno straniero entra a far parte di una società diversa dalla sua, magari perdendo le sue abitudini e le sue tradizioni. L’interazione, invece, è uno scambio reciproco, dove nessuno è considerato uno straniero, ma una persona: è uno scambio e un arricchimento per tutti, che porta crescita culturale, sociale e anche economica. Magari a partire da uno scambio di ricette o di canzoni.

Apriamo di nuovo il libro di storia: nei secoli, ci siamo comportati come se la nostra cultura europea fosse l’unica strada possibile per il progresso umano. Ora invece scopriamo che ci sono altri popoli che, nelle loro culture e nelle loro tradizioni, portano messaggi di pace e di libertà. Messaggi altrettanto importanti rispetto a quelli che hanno sempre ascoltato le nostre orecchie.

Stefano: Ci sono persone con atteggiamenti razzisti che si dicono pure cristiane.

Luigi: Non puoi dirti cristiano e alzare muri, costruire gruppi esclusivi, selezionare i tuoi compagni di viaggio. Il cristianesimo, quello vero, ha le radici nel Vangelo, che ci parla di accoglienza, pace, dignità, giustizia. Per dirti cristiano devi stare, come Gesù, dalla parte dei poveri, dei deboli, dei discriminati. Il cristiano non può assistere dalla sua finestra alle ingiustizie che vede per strada senza scendere e dire: basta!

L’ingiustizia è di chi la commette, ma anche di chi vi assiste senza far nulla o senza fare abbastanza per fermarla.

Stefano: E questo non vale solo per il razzismo.

Luigi: No, certo. Vale ogni volta che qualcuno viene etichettato, discriminato e deriso. Per il suo orientamento sessuale, per come si veste, per l’aspetto fisico, perché troppo grasso o troppo magro, troppo timido eccetera. Spesso ce la prendiamo con gli altri perché fatichiamo a conoscere e accettare noi stessi, i nostri difetti e le nostre contraddizioni. E allora proiettiamo tutto fuori.

Stefano: Ti rivolgi a qualcuno in particolare?

Luigi: Rivolgo queste parole a tutti, ma soprattutto a chi è giovane, a chi non è stato travolto dalla rabbia e dall’odio, a chi è libero di farsi delle domande, soprattutto la domanda più importante di tutte: che cosa posso fare io per cambiare il mondo e renderlo più giusto? Qual è la mia parte? Per cambiare il mondo c’è bisogno di te, di me, di ciascuno di noi.

Lasciami concludere con una frase di una ragazzina di dieci anni, Ginevra, che ho incontrato nella sua scuola in uno dei miei viaggi. Ginevra ha scritto: Le differenze che qualcuno chiama razze non esistono, perché in qualsiasi religione uno creda è nato comunque sul pianeta Terra, perciò siamo tutti parenti, lontani, ma parenti. Nessuno può insultare un suo parente, e non è importante in quale paese si nasce, perché noi siamo la razza umana.








Razzismo e muri




Xenofobia e razzismo. La xenofobia è paura (fobia), inquietudine per lo straniero (xenos). Una reazione difensiva, di ripiego. Il razzismo è invece una pulsione ostile, aggressiva.

Alla base c’è il tradimento dell’idea di uguaglianza degli esseri umani, che troviamo nell’articolo 3 della nostra Costituzione e nel primo articolo della Dichiarazione Universale dei diritti umani: Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza.

I muri nel mondo. Oggi nel mondo esistono 77 muri che dividono persone e popoli: circa 44.000 chilometri di recinzioni e fili spinati che potrebbero coprire l’intera circonferenza terrestre.

Il contributo dei cittadini di origine straniera. Il contributo dei lavoratori di origine straniera al prodotto interno lordo (Pil) italiano, cioè al benessere della nostra collettività, è di 144 miliardi, pari al 9 per cento del totale nazionale.

Secondo un autorevole rapporto dell’Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa (Osce), in Italia «i migranti contribuiscono in tasse più di quanto ricevono in prestazioni assistenziali, salute e istruzione».

Nelle scuole italiane sono iscritti poco più di 865.000 alunni di origine straniera, che rappresentano circa il 10 per cento del totale. Quasi due terzi di queste ragazze e ragazzi sono nati in Italia.
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IL PASSAPORTO DI HYSO




Stefano: È bello incontrare ragazzine come Ginevra che ci ricordano che la razza umana è unica, e che nascere in luoghi diversi è un dettaglio di poca importanza.

Ci sono invece italiani che non vogliono che sia data la cittadinanza italiana a chi arriva da un altro paese, neppure se ha vissuto e lavorato in Italia per un sacco di anni. Che negano la cittadinanza a bambini nati in Italia da genitori stranieri, bambini che parlano l’italiano meglio della loro lingua d’origine.

Come si fa a definire un vero italiano? Ci sono italiani in Alto Adige che parlano tedesco, oppure svizzeri del Canton Ticino che parlano italiano. Ci sono italiani che vivono all’estero da molti anni e che hanno dimenticato la lingua madre, e non si tratta di quattro gatti, ma di milioni di persone. E allora? Non è facile definire chi è un vero italiano. L’unica realtà è che se nasci in Italia, ma i tuoi genitori sono stranieri, farai una fatica enorme per ottenere la cittadinanza.

Qui a Torino, nei cantieri edili, c’è una tradizione: quando si costruisce l’ultimo piano, gli operai piazzano in cima un alberello o la bandiera italiana, mentre l’impresario offre una cena a tutti. A poca distanza da dove ci troviamo adesso, c’è un grande cantiere che impiega soprattutto carpentieri e muratori romeni e albanesi. Qualche settimana fa, arrivati al tetto di un palazzone di venti piani, sono comparse ben tre bandiere, l’italiana, la romena e l’albanese. Mi è sembrato un bel segnale.

Qualcuno però ha protestato.

Luigi: Le tue bandiere mi fanno venire in mente Hyso, un ragazzo albanese, e la sua storia. Tu sai che l’Albania ha conosciuto una dittatura feroce durata più di quarant’anni. Negli anni Novanta, riacquistata la libertà, l’Albania si ritrovò tra i paesi europei più poveri. Ci fu una forte spinta a emigrare, in particolare verso l’Italia. In fondo siamo così vicini, a pochi chilometri al di là dell’Adriatico.

Gli albanesi consideravano l’Italia un miraggio, il paese della fortuna, soprattutto a causa della televisione. Loro infatti ricevono molto bene le nostre trasmissioni. Guardando le pubblicità dei mulini bianchi e dei detersivi magici, si fecero l’idea di un’Italia ricca, felice, tutta lucidata a specchio, dove ogni famiglia viveva in una casa piena di accessori fantastici, in cui a ogni ora del giorno si scolava la pasta e si mangiavano formaggini cremosi.

Nell’estate del 1991 successe qualcosa di eclatante. Oltre ventimila persone s’imbarcarono da Durazzo a bordo della nave mercantile Vlora e fecero rotta verso la costa italiana, attraccando al porto di Bari la mattina dell’8 agosto. Fu il primo episodio di immigrazione di massa nella storia della nostra Repubblica. Le immagini di quella nave stracolma di uomini e donne stipati fin sui pennoni fecero il giro di tutti i telegiornali e colpirono l’opinione pubblica.

Gli albanesi arrivati con quel primo sbarco, e molti altri successivi, scoprirono che la realtà del nostro paese non era rosea come l’avevano immaginata. A fronte della generosità nell’accogliere, che la popolazione dimostrò nell’emergenza, col tempo affiorarono anche sentimenti di rifiuto. Non pochi italiani iniziarono a trattare gli albanesi immigrati come ospiti sgraditi, come pezzenti dei quali sarebbe stato meglio liberarsi.

Molti albanesi, superata la delusione, si fecero coraggio e si adattarono anche ai lavori più umili, sebbene fra di loro ci fossero diplomati e laureati. Oggi, passati trent’anni, gli albanesi si sono costruiti relazioni e opportunità di vita. Ma ci sono voluti pazienza, fatica e molti sacrifici.

Hyso, è il momento di parlare di lui, fu tra i primi a sbarcare. Aveva vent’anni e a casa le condizioni economiche erano un disastro. Il padre, colpito da una brutta malattia, aveva perso il lavoro. Allora Hyso decise di emigrare per aiutare i suoi. Lasciò la scuola, andò prima a lavorare in Grecia, poi passò in Italia. Appena sbarcato in Puglia, trovò lavoro vicino a Cerignola a raccogliere frutta e pomodori. Una fatica bestiale sotto il sole a picco, senza un minuto d’intervallo, sempre piegato in due, ma soprattutto attento a non sgarrare per non essere cacciato via dai caporali. Si chiese: ma dove sono capitato? È tornato il tempo della schiavitù?

Stefano: Chi sono i caporali?

Luigi: Sono capisquadra al servizio dei proprietari della terra, che ogni mattina selezionano i braccianti in base alla loro forza fisica. Se non ti scelgono, non lavori. Se sei mal messo, hai mal di schiena, sei fuori. Naturalmente una buona parte della tua paga, già misera, finisce nelle tasche del caporale. Puoi scordarti le assicurazioni contro le malattie o gli incidenti sul lavoro, e non parliamo dei contributi regolari per la pensione. È il peggior lavoro nero. Inoltre, se ti fai male i caporali ti cacciano, non vogliono rogne. Se ti ribelli, sono minacce o botte. Anzi, non troverai mai più lavoro da nessuna parte, perché i caporali si conoscono tutti, si passano parola e nessuno ti prenderà.

Parliamoci chiaro: la schiavitù, abolita per legge molti anni fa, esiste ancora. Anche papa Francesco parla di “lavoro schiavo”.

Stefano: Non c’è differenza rispetto ai neri dell’Alabama che raccoglievano il cotone sotto la frusta del negriero. Certi film storici potrebbero essere girati oggi. E non solo in Puglia, ma casi simili sono stati visti al Nord, ad esempio in Piemonte, Lombardia, Emilia, Veneto.

Luigi: Hyso sopporta in silenzio, non può perdere quel lavoro, altrimenti chi aiuterà la sua famiglia? Sopporta non solo lo sforzo fisico massacrante, ma anche la notte passata in una baracca, dove dorme ammassato insieme ai compagni di fatica. Tu immagina la precarietà, il pericolo degli incendi dovuti ai fornellini per cuocersi il cibo, ma soprattutto la dignità calpestata di quelle persone sperdute nella campagna buia senza un momento di vita privata, di svago.

Hyso però resiste. Meglio dormire almeno qualche ora, per essere pronto all’esame del caporale la mattina dopo. Sopporta anche i rischi di incidenti stradali nei pulmini stracarichi guidati dai caporali, che ti portano dalle baracche ai campi, sempre esposti a intimidazioni e soprusi. La criminalità locale sa bene, infatti, che quei braccianti non possono difendersi, perché per la legge italiana sono irregolari. E se sei irregolare, non ti presenterai al commissariato di polizia per denunciare la rapina dei pochi soldi che avevi messo da parte.

Stefano: Come è successo nel 2008 a Castel Volturno, vicino a Caserta. Lo racconti tu?

Luigi: È stato uno degli episodi più gravi. Oltre alla raccolta dei pomodori, molti immigrati africani sono destinati ai laboratori di sartoria, perché la Campania è terra di lavoro tessile. Una sera di agosto un commando di camorristi, per dimostrare il proprio potere su quel territorio, assalì a mitragliate le baracche dove lavoravano decine di persone straniere. Due attacchi, sei morti di origine africana e un italiano. Gli immigrati allora ebbero il coraggio di ribellarsi, di mostrarsi alle telecamere e parlare, e così molti di noi capirono che cosa avveniva in quelle baracche. Tutti videro quali mani cuciono gli abiti firmati che noi paghiamo così cari nei negozi.

Stefano: Torniamo a Hyso.

Luigi: Hyso è un ragazzo forte, robusto, lavora senza sosta, ma a un certo punto non sopporta più le ingiustizie che avvengono nei campi. Non si sente più un essere umano, ma uno schiavo, anche se non ha una catena di ferro stretta alla caviglia. Così un giorno si ribella. Non conosciamo tutti i particolari, non sappiamo se Hyso alza la voce per difendere i propri diritti o quelli dei compagni, forse tutti e due, ma è certo che i caporali lo vanno a cercare nella notte e lo massacrano. Un esempio per gli altri, per chiunque tenti di alzare la testa.

È l’8 settembre 1999, Hyso ha appena ventidue anni. Pochi giornali danno la notizia dell’assassinio. La magistratura apre un’inchiesta che molti anni dopo porterà alla condanna di tre caporali, anche loro di origine albanese, e di un imprenditore agricolo italiano.

Stefano: Mi chiedo se sia più importante avere un passaporto in regola o conservare il coraggio di essere persone vere.

Ci sono voluti molti anni, ma finalmente nel 2016 il Parlamento ha votato una legge contro il caporalato. Mi piace immaginare che ciò sia avvenuto anche grazie a Hyso. La battaglia è ancora lunga, la legge non è applicata dappertutto o è attuata male, ma almeno la lotta all’ingiustizia è cominciata. Quella legge è stata suggerita dai sindacati e da Libera, che ha denunciato numerosi casi di sopraffazione.

Luigi: La storia di Hyso ha avuto un seguito quando è arrivata alle orecchie della cooperativa Terre di Puglia, che fa parte di Libera. L’ha ascoltata Ajada, una ragazza di origini albanesi ma vissuta fin da piccola in Italia, che ha avuto un’idea: ritrovare la famiglia di Hyso. Ajada ha iniziato un’indagine partendo da piccoli indizi, finché ha rintracciato un indirizzo in Albania. La famiglia però si era chiusa, rifiutava i contatti con l’Italia, la terra che aveva ucciso il loro figlio senza dargli giustizia in tribunale. Alla fine Ajada con la sua insistenza ha rotto il muro. Nessuno poteva restituire Hyso alla sua famiglia, certo, ma parlarne è servito ad alleviare il dolore.

Nel frattempo la cooperativa che coltiva le vigne confiscate alla Sacra corona unita, la mafia pugliese, ha avuto un’idea: dare il nome di Hyso a uno dei vini prodotti in quei terreni.

Poco dopo, nel settembre 2019, la cooperativa Terre di Puglia e Libera hanno organizzato a Bari un incontro con la popolazione per ricordare Hyso e le vittime dei caporali. Ed ecco la sorpresa: all’appuntamento si sono presentati Suzana e Ajet Telharaj, la sorella e il fratello di Hyso, venuti dall’Albania su invito della cooperativa. Sono rimasti sorpresi dall’etichetta del vino dedicato a lui, vino di ottima qualità, e in cambio hanno donato a Libera il passaporto con la fotografia di Hyso.

Grazie al sacrificio di quel giovane, e di altri come lui, oggi in Puglia e non solo la situazione sta cambiando. Anzi, alcune cooperative agricole hanno inventato il marchio “NoCap” per i loro prodotti, una certificazione anticaporalato. Un segno per dire che gli strumenti per contrastare l’ingiustizia ci sono, basta renderli concreti.








Il caporalato




Secondo gli ultimi dati disponibili, i lavoratori sfruttati in agricoltura in Italia sarebbero almeno 230.000. Significa che circa un bracciante su quattro lavora in nero.

Le forme di lavoro irregolare, che non tutelano la sicurezza e i diritti delle persone, sono frequenti anche in altri settori, ad esempio l’edilizia.

Il caporalato è una pratica diffusa da decenni in Italia, naturale prosecuzione delle forme di sfruttamento dei contadini attuate dai proprietari terrieri prima delle riforme agrarie e delle norme sui diritti del lavoro. Soltanto nel 2016, grazie anche all’iniziativa di sindacati e associazioni, è stata approvata una legge specifica per contrastare questo tipo di reato e introdurre maggiori tutele per i lavoratori agricoli stagionali.
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MARCO, SPERDUTO NEL SUO DESERTO




Stefano: Le nostre chiacchierate, arrivati fin qui, ci hanno aperto gli occhi su pericoli che non conoscevamo, come il rischio di abboccare come tonni alla falsa informazione, fino a trasformarsi in razzisti. Oppure a diventare dipendenti dalle droghe. Una cosa credo di averla imparata: non imboccare mai la strada della dipendenza, neppure per curiosità o per scherzo. Questo vale non soltanto per le droghe, ma anche per l’alcol, il fumo, il consumo di cibo spazzatura, i pomeriggi persi alle slot machine. Ora voglio aggiungere a questo elenco una dipendenza nuova: quella da internet e dai videogame.

Luigi: La tendenza a smarrirsi dentro mondi virtuali esiste da anni, ma si è accentuata per alcuni durante la pandemia di Covid. L’isolamento forzato ha colpito tutta la società, ma soprattutto i ragazzi e le ragazze più giovani, che da un giorno all’altro non hanno più potuto incontrarsi, tirar calci al pallone nel campetto, passeggiare davanti alle vetrine, fare i compiti assieme, litigare e poi far pace, tenersi per mano, scambiarsi un bacio.

I dialoghi attraverso lo schermo non bastano, perché filtrano le emozioni. Che senso ha una dichiarazione d’amore compressa in un messaggino telefonico, senza poter passare la mano sui capelli della persona per cui provi affetto?

Stefano: Ho conosciuto ragazzi e ragazze che a un certo punto si sono rinchiusi nella loro stanza come prigionieri volontari, collegati giorno e notte a internet. I genitori non capivano, non sapevano che fare: mica potevano tirarli fuori a forza.

Sai che cosa ha fatto un mio vicino di casa? Quando si è trovato in quella situazione con sua figlia le ha regalato un cane. Così l’ha convinta a uscire di nuovo di casa, le ha dato una responsabilità.

Luigi: Ecco, vedi? Quello può essere un buon mezzo, ma a volte non basta. La pandemia ha esasperato le fragilità di molti ragazzi e ragazze che senza un motivo particolare si sono sentiti inadatti, incapaci di affrontare il mondo esterno. E quindi obbligati a nascondersi, a ritirarsi.

Sui media spesso li sentiamo definire “hikikomori”, un termine giapponese che indica chi sceglie di mettersi in disparte, di chiudersi. Il primo paese a studiare questo tipo di situazioni è stato proprio il Giappone.

Abbiamo già parlato della solitudine come condizione per esplorare il proprio mondo interiore, ricordi? Ma c’è una differenza grande fra la solitudine talvolta necessaria per aprire un dialogo con se stessi, e l’isolamento totale dagli altri.

Stefano: Mi sembra di capire che tu ne sappia parecchio e che abbia una storia già pronta.

Luigi: Ne so pochissimo, in realtà, perché qui in Italia è un fenomeno scoperto di recente, e con caratteristiche diverse. Le prime indagini accurate, ad esempio, ci dicono che l’isolamento di questi ragazzi e ragazze è spesso il sintomo di una sofferenza e fragilità psichica, piuttosto che una decisione consapevole.

Forse davvero conviene provare a raccontarlo attraverso una storia. Quella di Marco mi sembra la più adatta per aiutarci a capire. Intanto ti dico che la condizione di ritiro sociale spesso ha delle cause molto chiare. Nel caso di Marco, possiamo immaginarle come due macigni che lo schiacciano. Il primo è il bullismo. Ogni mattina i compagni lo prendono a ceffoni e filmano la scena con il telefonino. Marco non ha il coraggio di parlarne a nessuno e nasconde tutto dentro di sé.

Il secondo masso gli cade addosso in famiglia, dove il padre, sempre via per lavoro, gli manda ogni sera dei messaggi dicendogli non solo come comportarsi, ma anche che cosa deve pensare dei fatti che accadono nel mondo. Una specie di telegiornale tutto per lui, con le conclusioni già pronte. Il padre è convinto di far bene, di poter educare il figlio a distanza.

Stefano: E la madre?

Luigi: Lei, da parte sua, ha sempre da fare ed è sollevata quando Marco si attacca ai videogame, lasciandola in pace. Questo è il quadro: nessuno ascolta i campanelli d’allarme che Marco fa scattare, come ad esempio l’interruzione dei contatti con gli amici o il rifiuto di andare a scuola. La pandemia fa il resto: Marco ha un motivo validissimo per non uscire più di casa e, anzi smette proprio di uscire dalla sua stanza. Vive con le tapparelle abbassate, sempre connesso al web, scambiando la notte con il giorno. Quando si collega alle lezioni a distanza, si comporta da fantasma. Dal suo punto di vista, quel tempo sospeso è una “tana” ideale, l’occasione per sottrarsi alle sue paure.

Stefano: Ma quella degli hikikomori è una malattia?

Luigi: Attento, non ho detto che Marco sia un hikikomori. Non cediamo anche noi alle semplificazioni. Marco è un ragazzo in estrema difficoltà, la cui sofferenza non viene intercettata, ma è sottovalutata. Gli specialisti darebbero ai suoi problemi il nome di ansia scolare, fobia sociale e altre definizioni complicate. Ma a noi ora non interessa la definizione clinica. Ci chiediamo invece: Marco sta bene così in disparte? È davvero quella l’unica vita possibile per lui?

Stefano: Mi sembra difficile crederlo.

Luigi: Sono d’accordo. Ma per capire come aiutarlo dobbiamo immaginarci che cosa c’è dietro il suo comportamento. Delle relazioni difficili con i suoi coetanei e con i familiari abbiamo già parlato. Però c’è dell’altro… C’è lo scontro di una persona intelligente e molto timida, come Marco, con una società che gli appare piatta, grigia e che lo mette ai margini. Una società della quale non riesce invece a cogliere gli aspetti stimolanti e positivi.

Marco si sente schiacciato dalle aspettative che i genitori nutrono nei suoi confronti, e fuori di casa patisce il richiamo continuo alla performance e all’auto-promozione. Ha l’impressione che il mondo intero gli dica: avrai successo solo se stai alle mie regole, se invece scegli strade diverse e originali sei un fallito. Marco non ci sta. Va in crisi. Ha paura di naufragare, e sceglie la sua stanzetta come l’unica zattera sicura.

Stefano: Marco insomma si convince che l’unico modo per difendere la propria identità sia nascondersi.

Luigi: Qui il ragionamento si fa delicato, cerca di seguirmi. Marco ha un bisogno disperato di relazioni autentiche, sincere, senza maschera, senza l’obbligo di recitare un ruolo. E invece che cosa trova? È circondato da persone che vivono solo per attirare l’attenzione su di sé, che da mattina a sera vanno a caccia di like, di un riconoscimento qualsiasi. Che collezionano follower in modo frenetico perché hanno il terrore di passare inosservate, di essere anonime. E non importa che il riconoscimento sia di ammirazione o di condanna: basta che il riconoscimento arrivi, anche se negativo.

Stefano: Ma questa che descrivi è dipendenza. Se capisco bene, stai dicendo che i veri dipendenti sono i ragazzi e le ragazze “normali” che si nutrono di like, che al posto del cervello e dei sentimenti hanno delle schede digitali. Che non riescono a creare mondi fantastici, a inventare una storia, a immaginare dei personaggi.

Luigi: È una dipendenza che non colpisce solo i ragazzi e le ragazze! Non li vedi tutti quegli adulti sempre con lo smartphone in mano? Sempre lì a raccontare in tempo reale i loro successi sul lavoro, le loro vacanze, il colore delle scarpe comprate ai saldi, persino i menu dei loro pranzi. Sì, è una dipendenza. Se ti va, prendila come una provocazione. Che non vuole etichettare nessuno, ma aiutarci a riflettere.

Poi ovviamente parliamo di una proiezione di Marco, frutto della sua sofferenza. Perché sappiamo bene che non tutti gli adolescenti e gli adulti di oggi vivono sottomessi alle leggi della visibilità a ogni costo.

Stefano: D’accordo, ma che si può fare per tirar fuori Marco dal suo deserto?

Luigi: È quello che si chiede anche la sua prof di matematica, Giulietta, che durante le lezioni in dad lo vede sempre più confuso, assente. Non sa bene che cosa fare, così si confronta con una sua amica psicologa, che è un’operatrice del Gruppo Abele. È una combinazione fortunata.

Proprio in quel periodo, il Gruppo ha aperto un nuovo servizio: un progetto per agganciare e seguire i giovani come Marco, ritirati dal mondo. Grazie alla mediazione della prof, Marco entra in contatto con noi.

Stefano: Sento che la sua storia adesso prenderà una piega migliore.

Luigi: Ti ringrazio della fiducia, ma non farti illusioni. È difficilissimo superare il muro di diffidenza che certi ragazzi e ragazze tirano su come autodifesa dalla sofferenza. Nel caso di Marco, la costanza degli educatori piano piano è stata premiata. Ma ci sono voluti mesi di messaggi a distanza, settimane di chiacchierate attraverso una porta chiusa, prima di vederlo in faccia.

Stefano: Immagino che la prof e la sua amica non abbiano annoiato Marco con discorsi di raffinata psicologia.

Luigi: No, certamente. L’educatrice a un certo punto sfida Marco proprio sul terreno del web. Gli propone di diventare un cacciatore di odio, cioè di rintracciare in internet i falsi filmati che attaccano e umiliano chi non può difendersi, come i migranti o i rom. Filmati che sembrano veri, ma costruiti apposta da registi professionisti e attori complici, per far passare come criminali quei poveracci.

Dopo un po’, Marco diventa un esperto cacciatore di bufale. E allora, perché non uscire dal buco e mettere a disposizione di tutti quell’abilità appena conquistata?

Stefano: E la famiglia?

Luigi: Ci arrivo fra poco. Lasciami ancora dire che Marco inizia una fase nuova quando un giorno accetta di lasciare la stanza e raggiunge l’educatrice che lo segue nella sede del progetto. Lei gli propone di trovarsi, una volta ogni tanto, con ragazzi e ragazze anche loro appena usciti dalle tane. Senza fretta.

Si incontrano in territorio neutro, né casa, né scuola. È un luogo in cui non si mette in discussione la scelta di autoisolamento, ma si propongono cose da fare, concrete e che acchiappano l’interesse. Ad esempio si naviga insieme sul web, commentando e distinguendo ciò che è credibile, bello e vero, da ciò che invece è fasullo. Si cerca di star bene, di passare il tempo in modo sensato. Si scelgono insieme le attività, si allestiscono laboratori che rispondano alle curiosità dei ragazzi, si creano e consolidano relazioni. Nasce fiducia reciproca e, quasi inaspettatamente, si aprono spazi per parlare del proprio malessere, del rapporto spesso difficile non solo con i coetanei a scuola, ma anche con i genitori. Può capitare che se ne discuta in gruppo, dove ogni ragazzo butta sul tavolo i propri timori, quelle che ritiene siano le sue mancanze, le insoddisfazioni, ma anche i desideri. Marco si accorge che anche i suoi genitori stanno male, ciascuno a modo proprio.

Stefano: Ma i genitori di Marco accettano di essere messi in discussione?

Luigi: Sono persone sincere, e capiscono. Intraprendono anche loro un percorso insieme agli psicologi del progetto. A quel punto diventa chiaro che Marco è l’anello debole della famiglia, quello che ha manifestato per primo una sofferenza che investe in realtà l’intero nucleo. Si tratta di saldare nuovamente gli anelli. Ma ora lasciamo in pace Marco e i suoi, liberi di seguire la loro nuova strada.








Chi sono gli hikikomori?




La condizione di ritiro sociale ha un nome giapponese perché è in quel paese che per la prima volta è stata riconosciuta e studiata come disturbo specifico. Già negli anni Novanta la psichiatria iniziò infatti a interrogarsi sul numero crescente di giovani adulti che tendevano a sottrarsi alla vita sociale e alle sue responsabilità rinchiudendosi nella propria abitazione, dipendenti dalla famiglia.

Qui da noi il fenomeno è più recente: si è cominciato a parlarne verso la metà degli anni Duemila.

Secondo uno studio promosso di recente dal Gruppo Abele, insieme al Consiglio Nazionale delle Ricerche, in Italia potrebbero esserci circa 50.000 adolescenti fra i 15 e i 19 anni che vivono volontariamente isolati dal mondo.
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GIUSTIZIA NON È VENDETTA




Stefano: Siamo alle ultime pagine. Mi piacerebbe chiudere la nostra chiacchierata da dove siamo partiti, dalle brutte etichette. Parliamo di carcere? Proprio là dove finiscono i kattivi, i ragazzi con le etichette peggiori.

Vorrei parlarne, perché l’idea di vedere un ragazzo o una ragazza dietro le sbarre mi fa star male. Quand’ero più giovane ho partecipato anch’io a un’attività di animazione in un carcere minorile e ricordo le brutte sensazioni, dalla tristezza dei locali all’angoscia di guardarsi continuamente intorno, come se da quei muri dovesse materializzarsi qualche minaccia. Non ho assistito a occasioni di violenza, ma sentivo l’aria pesante.

Il carcere, com’è fatto oggi, non educa. Forse addirittura avvia i più giovani a diventare criminali veri.

Luigi: Come sempre non possiamo generalizzare. La realtà carceraria in Italia funziona male, è vero, ma per fortuna il sistema penale minorile ha fatto grandi passi avanti, negli anni, grazie a tanti magistrati e operatori sensibili, lungimiranti. Oggi i ragazzini non finiscono più dietro le sbarre per piccoli reati: si preferiscono le misure alternative, l’affidamento alle comunità e ai servizi sociali. Proprio perché si è capito che l’educazione viene prima della punizione e può restituire alla società dei cittadini migliori.

Stefano: Purtroppo non tutti la vedono così.

Luigi: Hai ragione. E infatti spesso si sente chiedere un ritorno alla mentalità punitiva, che tanti danni ha già fatto in passato.

Tu in quale carcere avevi fatto volontariato?

Stefano: Quello minorile torinese, il Ferrante Aporti.

Luigi: È proprio là che anche noi abbiamo cominciato, al Ferrante. Torno indietro nel tempo, ai primi anni Settanta.

Il Gruppo Abele ha l’occasione di incontrare i giovani detenuti all’interno e all’esterno, ad esempio organizzando campeggi estivi per i ragazzi che hanno dei periodi di permesso. Poi alcuni volontari del Gruppo fondano una cooperativa di educatori e collaborano in modo fisso con la struttura. Il direttore del carcere è con noi, e assieme inventiamo laboratori, momenti di discussione, programmi di studio per i molti che hanno lasciato prestissimo la scuola.

È un’attività rivoluzionaria per quell’epoca, e dà fastidio a qualcuno. Il coraggioso direttore viene attaccato e a noi del Gruppo Abele piovono addosso accuse pesanti: dicono che incitiamo i ragazzi alla rivolta, che addirittura organizziamo evasioni. Veniamo messi sotto inchiesta dalla magistratura. Per noi è facile dimostrare la falsità delle insinuazioni, l’inchiesta si sgonfia subito, ma la polemica diventa politica, ed è così acida che siamo costretti a fermarci.

Stefano: Conoscendovi, sono sicuro che siete tornati presto alla carica.

Luigi: L’occasione arriva nell’estate 1973, con un episodio che fa discutere. A Tortona, cinque ragazzini rubano dei meloni a un contadino in un campo. L’uomo non la prende bene e denuncia il furto. I ragazzi vengono arrestati, portati a Torino al Ferrante e buttati in due celle. Per nove giorni nessuno si occupa di loro, come se il mondo li avesse dimenticati là.

Quando finalmente i ragazzi escono, raccontano soprusi e violenze subiti da altri detenuti più grandi e anche da alcune guardie carcerarie. È uno scandalo, il pubblico si accorge di quant’è grave la situazione. Il ministro della Giustizia viene di persona a Torino per capire che cosa sta succedendo e chiede di parlare con noi. Lo hanno informato del nostro progetto dei laboratori e vuole studiarlo.

Per rafforzare il nostro messaggio montiamo una tenda a Torino in piazza Carlo Felice, di fronte alla stazione. Con noi ci sono parecchie associazioni giovanili, comprese quelle sportive. Presso la tenda mostriamo un documentario, un’inchiesta girata nelle carceri con brevi interviste ai ragazzi reclusi. Dalle loro parole è chiaro come il disagio sociale nasca soprattutto dalla povertà. Sono gli anni dell’immigrazione di massa dall’Italia del Sud verso le fabbriche del Nord, con le periferie delle città che crescono senza regole e la scuola senza mezzi per accogliere tutti. Quel documentario in bianco e nero, dal titolo AAA Giustizia cercasi, conserva ancora oggi la sua potenza espressiva, con i volti semplici dei ragazzi e lo squallore degli ambienti.

Alla fine otteniamo una piccola vittoria, un piccolo insieme di riforme fra cui l’avvio dei corsi di formazione per i giovani detenuti e l’inserimento stabile nel Ferrante di alcuni educatori.

Stefano: Da allora ne avete compiuti di passi, assieme ad altri gruppi di impegno e soprattutto con l’aiuto di giudici dalle idee avanzate. Fino al progetto Amunì. Ce lo spieghi?

Luigi: Amunì in siculo vuol dire “andiamo”. È un progetto che nasce a Trapani, promosso da Libera insieme al Dipartimento per la giustizia minorile, ma vale per tutte le regioni italiane, per tutti i ragazzi e le ragazze in area penale. Amunì annuncia: i vostri anni più belli non sono bruciati, il futuro non è perduto. Il giudice infatti può sospendere il processo, mettendo alla prova i giovani sottoposti all’azione giudiziaria. Chi accetta, accompagnato dagli assistenti sociali e dagli educatori, sceglie di studiare, ma anche di mettersi in gioco nel contrasto alle mafie. Ci sono molti modi per farlo: visitare cooperative e associazioni come Libera; dialogare con i familiari delle vittime di mafia per capire che cosa hanno provato; fare volontariato. Alla scadenza della prova, quando il giudice valuta che il ragazzo si è impegnato a riparare il danno che ha causato, cancella il reato. Ciò significa ritornare puliti, ricominciare una vita nuova.

Stefano: Poco fa abbiamo detto, anzi, lo dice la Costituzione italiana all’articolo 27, che il compito della giustizia è rieducare. Vedo invece ragazzi sempre più giovani in carcere, provenienti soprattutto da ambienti poveri culturalmente, dove hanno pochi stimoli, poche prospettive di realizzare i propri sogni.

Mi preoccupano anche le persone contente di vedere il loro prossimo soffrire dietro le sbarre, convinte che la soluzione non sia la rieducazione ma il castigo, la vendetta.

Luigi: Anch’io sono ferito da questa mentalità. Voglio dimostrartelo con l’ultima storia che ti racconto, quella di Antonio, un ragazzo che ha appena compiuto diciotto anni.

Grande festa di compleanno in discoteca, dove Antonio beve un bicchiere di troppo. Alle tre del mattino, fresco di patente, Antonio sale in macchina con due amici. Corre nella notte, la strada è libera, così lui tira sempre più veloce. A una curva gli appare all’improvviso il muro di una cascina, Antonio non frena nemmeno, si schianta. Lui la scampa, ma i due amici muoiono sul colpo.

La polizia fa i controlli: l’alcol nel sangue di Antonio è oltre il limite. Il ragazzo viene arrestato con l’accusa di omicidio stradale. Pena prevista: fino a dieci anni di carcere. Il caso finisce sulla stampa, in televisione, con interviste alla gente per strada. Una signora dice rabbiosa nel microfono: «Questi giovani che credono di essere padroni del mondo, guardali invece che cosa ti combinano. Quel tipo là, che correva ubriaco, sbattetelo dentro. Deve marcire in galera, e buttate via la chiave. Così imparerà a vivere».

Molti, troppi, la pensano come quella donna: buttare la chiave e non pensarci più. Ma per fortuna ci sono anche persone che non sono d’accordo e ragionano diversamente. Dicono: Antonio ha compiuto una pessima azione, è giusto che paghi, perché la legge va sempre rispettata e prima ancora vanno rispettate le persone che potrebbero essere danneggiate dalle nostre azioni. Lo spirito della legge, però, è la rieducazione: la pena deve restituire alla comunità un cittadino rimesso a nuovo, pronto a ricominciare a fare la sua parte per il bene di tutti. Lo afferma la Costituzione, l’hai detto tu stesso poco fa, e a me piace ricordarlo.

Perciò mi chiedo: quale rieducazione sarà possibile per Antonio, se trascorrerà là dentro i dieci anni più creativi della sua vita? Da quel portone di ferro rischia di uscire un adulto distrutto, incapace di relazionarsi con gli altri e di guadagnarsi da vivere con un lavoro onesto.

Purtroppo la rieducazione dietro le sbarre non è facile da realizzare: le prigioni sono sovraffollate, manca personale, si faticano a trovare gli spazi per le attività di studio e lavoro. Insomma: bisogna che ci finiscano meno persone possibile.

Oltre ai detenuti, a patire la situazione sono gli agenti della polizia penitenziaria, che lavorano sotto una pressione tremenda. Quindi è giusto denunciare gli abusi che talvolta accadono nelle prigioni, ma anche riconoscere la generosità dei tanti che svolgono quel mestiere con rispetto e impegno.

Stefano: E se immaginassimo un finale diverso per la storia di Antonio?

Luigi: Certo, è possibile: il giudice parla con Antonio, capisce che il ragazzo non è un criminale incallito, così stabilisce uno sconto di pena. Antonio trascorre in carcere un breve periodo stabilito dalla legge, poi esce e viene affidato ai servizi sociali con l’obbligo di lavorare. Non un lavoro qualsiasi, ma un compito impegnativo, utile a tutti: imboccare gli anziani nella mensa della casa di riposo, lavare i gabinetti di una scuola, curare piante e fiori nel parco del quartiere. Terminato quel periodo, Antonio, che nel frattempo ha imparato a vivere, proprio come pretendeva la signora dell’intervista, è tornato a essere un buon cittadino. Difficilmente compirà altri errori, perché si porterà per sempre nella coscienza l’angoscia per i suoi amici morti, per le loro famiglie annientate dal dolore. Sarà quella la pena peggiore da scontare.

A chi grida: «Buttate via la chiave!» vorrei ricordare che, per mantenere una persona in carcere, lo Stato spende ogni giorno molti soldi. La pena alternativa costa invece molto meno e quasi sempre fa crescere la persona. Il carcere a tutti costi, quindi, non solo è terribile, ma non conviene allo Stato nemmeno dal lato economico.

Non lo dico io, lo dicono i numeri! I ragazzi che approfittano delle misure alternative o della messa alla prova hanno un tasso di recidiva basso, cioè tornano raramente a commettere reati. Mentre chi vive l’esperienza della detenzione ha un’altissima probabilità – circa l’ottanta per cento – di rientrare in carcere da maggiorenne. Vallo a spiegare agli assetati di vendetta…

Oggi purtroppo anche le carceri minorili, che negli anni erano andate svuotandosi, tornano ad avere numeri più alti. In base alle norme recenti possono ospitare ragazzi fino ai venticinque anni di età. E ciò indubbiamente aiuta uno come Antonio che, appena maggiorenne, ha evitato di finire nella prigione dei “grandi”. Ma viceversa è un problema per chi si trova a dover gestire adolescenti e giovani adulti insieme, coi bisogni educativi dei primi che rischiano di essere sacrificati a causa dell’aumento della tensione interna e degli episodi violenti.

Stefano: Chi sono i detenuti minorenni di oggi?

Luigi: Molti sono ragazzi di origine straniera, che arrivano da ambienti di povertà materiale ed educativa. Pochi soldi a casa, famiglie spesso disgregate e con problemi di delinquenza. Pochi strumenti, da parte della scuola, per compensare queste carenze.

E via a dipingere questi ragazzini come criminali in erba, che se non repressi e isolati dai coetanei potranno soltanto dare il cattivo esempio…

Alcuni media contribuiscono a risvegliare l’allarme nell’opinione pubblica. Parlano delle “baby gang” come fossero un problema peggiore delle mafie, senza fare attenzione agli aspetti educativi e sociali, che invece sono l’unica chiave di lettura sensata, quando parliamo di adolescenti.

Tutto questo mi ricorda il clima che si respirava agli inizi del nostro percorso. Un clima che, davvero, speravo ci fossimo lasciati alle spalle.








La giustizia penale minorile




L’Italia è fra i paesi europei che fanno meno ricorso al carcere per i minorenni. In Germania e Francia la carcerazione minorile è circa il triplo che da noi, in Inghilterra quattro volte maggiore.

La preferenza per i percorsi alternativi, come le comunità di accoglienza e la “messa alla prova” attraverso lo studio e il lavoro, è un vanto del nostro sistema e ha dimostrato di funzionare.

Inoltre l’Italia ha scelto di alzare il limite di età per la punibilità dei reati a 14 anni, mentre altre nazioni hanno soglie più basse: 8 anni in Scozia, 10 in Inghilterra, 12 in Olanda e Irlanda, ad esempio.
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SCENDERE IN STRADA




Stefano: Abbiamo chiacchierato molto ed è arrivato il momento di lasciarci. Ma prima voglio farti ancora una domanda. Che cosa ne pensi dei movimenti giovanili di oggi? In particolare le mobilitazioni di ragazze e ragazzi sui temi ambientali, primo fra tutti il cambiamento climatico.

Luigi: Sono un segno di vitalità e di speranza. Mi ricordano la passione che animava noi quando abbiamo iniziato, l’urgenza che sentivamo di fare qualcosa per rendere il mondo un posto migliore.

Guardo con ammirazione questi giovani che invadono strade e piazze per chiedere con forza ai governi un cambio di rotta sulle politiche che minacciano l’integrità del pianeta. E comprendo anche le ragioni dei gruppi che compiono azioni più eclatanti, ma mai violente, anche se talvolta fuori dalle regole.

Stefano: Uno come te, da sempre schierato per il rispetto della legalità, che approva quel tipo di protesta? Confesso che mi stupisce, anche se pure io provo simpatia per quei ragazzi e non capisco la reazione esageratamente indignata di molti adulti nei loro confronti.

Luigi: È la vecchia storia di guardare il dito anziché la luna. Ce la si prende con chi protesta perché viola, seppure in modo veniale, le leggi, senza vedere le forme di illegalità ben più gravi da parte di chi sta al potere. Da decenni ormai scienziati e attivisti denunciano che il nostro stile di vita e di consumo non sono sostenibili, e propongono soluzioni alternative. E i governi che fanno? Fissano obiettivi di cambiamento sempre al ribasso, condizionati dall’interesse delle grandi imprese che vogliono mantenere un ritmo produttivo forsennato e profitti altissimi. E poi comunque quegli obiettivi li disattendono! Li spostano sempre più avanti nel tempo… Non è illegalità anche questo? Tradimento dei diritti delle generazioni di oggi e soprattutto di domani?

Stefano: Vedo che l’argomento ti appassiona. Peccato averlo lasciato per ultimo.

Luigi: Più che appassionarmi mi preoccupa e mi fa arrabbiare. Ma lo sai quanti danni produce il cambiamento climatico? Non solo in campo ambientale, ma anche sociale: desertificazione, inondazioni, carestie che spingono popoli interi a emigrare. E poi disuguaglianze crescenti, una miseria che morde le fasce più deboli, anche nei paesi ricchi. Per questo parliamo di grido della Terra e grido dei poveri, come ha detto papa Francesco.

Lottare per un cambiamento vero, una conversione e non semplice transizione ecologica, vuol dire difendere la biodiversità, gli ecosistemi, la purezza delle acque che beviamo e dell’aria che respiriamo. Ma vuol dire anche battersi per un mondo più giusto, dove non siano sempre i più poveri e indifesi a pagare il prezzo per le scelte scellerate dei ricchi e potenti.

Stefano: Scendere in piazza è la strada giusta?

Luigi: È una delle strade, come lo è stata per noi su temi come la tossicodipendenza, la giustizia sociale, la pace o le mafie. Ma quando si torna a casa, e si riavvolgono gli striscioni, serve coerenza. Bisogna studiare, capire, farsi trovare pronti. Perché il trucco, oggi come ieri, è sempre lo stesso: dire che i giovani hanno tanti begli ideali, sì, ma nessuna capacità di realizzarli. Accusarli di predicare bene ma comportarsi male, di protestare per l’ambiente ma poi buttare a terra le lattine di Coca-Cola. Ecco, questo non può succedere. Ai giovani di oggi vorrei dire che non devono cadere nel tranello, ma dimostrare che dietro gli slogan e le manifestazioni c’è una quotidianità fatta di impegno vero, a partire dalle piccole cose.

Stefano: È la prima volta, in questa nostra lunga chiacchierata, che ti rivolgi direttamente ai giovani, ai ragazzi.

Luigi: Be’, sai, cerco sempre di non fare il predicatore, che solo per aver vissuto qualche anno in più può dare lezioni, consigli non richiesti… Dai giovani, dal loro pensiero fresco e audace, mi sforzo di apprendere, invece!

Però, visto che me lo fai notare, lasciami aggiungere soltanto altre due parole. Quelle che dico agli studenti di tutta Italia che incontro nelle scuole e nei centri giovanili. Dico loro di ribellarsi quando qualcuno li definisce il “nostro futuro”. Perché sono invece il presente che incalza e ha il diritto di esprimersi, di fiorire, di farsi moltiplicatore di vita.

E aggiungo anche di imparare a distinguere tra seduttori ed educatori. I primi vogliono suggestionare, rapire con mille studiate parole, scintillanti ma vuote. Mentre gli educatori veri sono quelli che vogliono renderli persone libere. Libere dalle lusinghe della società delle merci, che attraverso falsi bisogni fa perdere di vista l’essenziale.

Stefano: Ti ringrazio, e spero che queste parole facciano riflettere studenti e insegnanti che se le troveranno fra le mani. Perché te l’ho detto che mi piacerebbe trasformare questi appunti in un libro, vero?

Luigi: Un libro, addirittura? No, forse ti eri dimenticato di dirmelo.

Stefano: Fingiamo che il libro sia ormai scritto, allora. Qual è l’ultimo messaggio che vorresti lasciare a chi ci ha seguito fin qui?

Luigi: Ti dirò quello che racconto sempre a chi mi chiede in quale prospettiva guardo oggi all’impegno sociale, il mio, ma non solo. Perché l’impegno dell’Io conta poco, se non fa parte di un cammino tutti assieme, come quello che abbiamo ripercorso in questa lunga chiacchierata.

Mi è sempre piaciuta la montagna, ho la tessera del Club Alpino da moltissimi anni. Ma il tempo passa anche per me, e certe camminate che da giovane non mi avrebbero stancato ora non riesco più a farle. Eppure insisto ad avanzare sul sentiero, per la curiosità di scoprire che cosa ci sarà dietro la prossima curva. È la stessa curiosità che mi fa voltare lo sguardo, per vedere se ho lasciato qualche traccia utile alle persone che fanno più fatica di me. Sono tracce lasciate non solo da me, s’intende, ma da tutti noi del Gruppo Abele e di Libera, che condividiamo le giornate di lavoro e di dialogo in questa vecchia fabbrica e in tante altre strutture.

Auguro a chi legge questo libro di trovare la propria strada come l’ho trovata io. A ognuno la sua. Una strada da percorrere non da soli, non per arrivare primi, ma camminando con il passo del più piccolo, di chi è più stanco.

Come trovare la direzione? Se apriamo gli occhi, incroceremo persone dall’apparenza semplice, ma ricche di storie. Ascoltiamole. Da quei racconti uscirà la nostra bussola. Ed eccoci, pronti anche noi a incamminarci sul nostro sentiero per cambiare il mondo.

A chi sta alla finestra convinto di essere inutile, di non aver nulla da regalare agli altri, dico che in passato anch’io per un momento mi sono sentito così. Ma poi dalla strada mi è arrivato un richiamo: «Luigi, c’è bisogno di te!». E così sono sceso, pronto a camminare.








Il grido della Terra




L’uomo ha gravemente alterato il 75 per cento delle terre emerse e il 66 per cento dei mari. Questo è lo scenario della sesta estinzione di massa, la prima provocata dall’essere umano attraverso i suoi stili di vita, di produzione e consumo.

L’85 per cento degli esseri viventi sul pianeta è costituito dalle specie vegetali, mentre gli animali, fra cui uomini e donne, costituiscono soltanto il 3-4 per cento. Ma proprio gli esseri umani condizionano pesantemente le possibilità di vita di tutte le altre creature. In questo momento sfruttiamo un terzo delle terre emerse e tre quarti dell’acqua dolce disponibile.

Ha detto papa Francesco con la consueta chiarezza e forza, nel luglio 2021: «Voglio chiedere in nome di Dio alle compagnie estrattive minerarie, petrolifere, forestali, immobiliari, agroalimentari di smettere di distruggere i boschi, le aree umide, le montagne, di smettere di inquinare i fiumi e i mari, di smettere di intossicare i popoli e gli alimenti».








LUIGI, IL GRUPPO ABELE, LIBERA




Luigi Ciotti nasce nel 1945 a Pieve di Cadore, sulle Dolomiti, e all’età di cinque anni si trasferisce con la famiglia a Torino.

Inizia il suo impegno sociale da adolescente, fondando poi ventenne, insieme ad alcuni amici, la sua prima associazione. Che prenderà in seguito il nome di Gruppo Abele.

Negli anni il Gruppo estende il suo intervento a vari ambiti, dall’emarginazione giovanile alla tossicodipendenza, dallo sfruttamento della prostituzione all’Hiv-Aids, dal carcere alla cooperazione internazionale e ai problemi delle popolazioni migranti. Sempre con un’attenzione anche ai temi globali della pace e dell’ambiente.

Caratteristica fondamentale del Gruppo è quella di unire, all’accoglienza delle persone fragili o vittime di ingiustizia, le iniziative culturali per costruire una società più consapevole e responsabile.

A partire dalla denuncia degli interessi del narcotraffico, nasce un nuovo filone di impegno legato alle battaglie contro il crimine organizzato.

Nel 1996 Luigi Ciotti è fra i fondatori di Libera, Associazioni, nomi e numeri contro le mafie, una rete di realtà attive nel contrasto alla criminalità di stampo mafioso e nella promozione della legalità e della giustizia.

L’azione di Libera si sviluppa su più fronti: uso sociale dei beni confiscati, cura della memoria, presenza accanto ai famigliari delle vittime innocenti, educazione alla cittadinanza attiva.

Per approfondire:

www.gruppoabele.org

www.libera.it

lavialibera.it

www.casacomunelaudatoqui.org
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