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Il libro




«Capire chi sei, non è cosa da poco. C’è il rischio di non scoprirlo mai. Di vivere la vita di qualcun altro. Di mentire a se stessi. Per quel che mi riguarda ci ho messo quarant’anni. Avevo una confusione in testa che non saprei dire. Intuivo la mia inclinazione naturale ma avevo paura di seguirla. Temevo di fallire. Di ferire la mia famiglia. Poi finalmente ho deciso di lasciarmi andare e ho iniziato a vivere. Per oltre vent’anni sono stato direttore generale di un gruppo industriale tra i più importanti.

Viaggiavo in elicottero, mangiavo nei migliori ristoranti eppure mi sentivo povero.

E lo ero! Ero povero di tempo e il tempo è l’unica ricchezza che non potevo risparmiare.

Una volta speso, è andato per sempre. Allora sono ritornato in montagna, tra le Dolomiti, nella mia terra d’origine dove le giornate filano al ritmo delle stagioni. Mi sono fermato e ho scoperto che l’orologio più prezioso è quello che ti puoi permettere di non portare. Quassù c’è l’occasione di guardare le stelle. Il tramonto. Di chiacchierare senza fretta. Di palpare la natura. Di ascoltare il bosco. Quassù ho ritrovato il valore della memoria e mi sono dedicato a trascriverla. Quassù ho scoperto una piccola verità: chi più è sereno, meno spende. E finalmente mi sono sentito me stesso.

Ma questa è la mia storia. Non tutti devono ritirarsi in montagna, ma tutti devono seguire la propria natura, questo sì. Capirla e seguirla. Perché abbiamo una sola occasione e si chiama VITA.

A ciascuno il proprio Dio è dedicato a tutti quelli che hanno sete di vivere ma che sentono solamente di esistere.»
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A chi non ce la fa ma non molla:

perché nella vita paga più

la tenacia del talento.

A Francesco,

quello degli incandescenti anni ’80.

Grazie!

Dalle tue ferite profonde

nasco io.
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Questa è la storia vera di un delitto: l’uccisione della mia anima e la sua resurrezione.

Gli anni del liceo, quelli dell’adolescenza, sono stati per me uno spietato susseguirsi di fallimenti.

Ogni volta che fallivo, morivo.

E ogni volta che morivo, mi toccava di rinascere.

C’erano energia, sogni, progetti, idee, valori, pensieri, dubbi, incertezze, domande e poche risposte.

Non sapevo ad esempio chi ero e nemmeno chi sarei diventato però sentivo qualcosa laggiù nella pancia.

Un destino forse. Non so.

Quel che è certo è che mai avrei immaginato di fare lo scrittore.

Anzi sì.

Lo immaginavo.

Stavo serate intere a faccia in su, sdraiato sul letto e fantasticavo.

Ma finiva lì.

Era un sogno.

Il solo pensiero mi pareva troppo e poi, tutto mi diceva di lasciare perdere.

Le persone che parlavano attraverso la voce:

«Non ci sei tagliato. Studia e nel tempo libero, se proprio vuoi, scrivi».

Gli insegnanti che parlavano attraverso i numeri:

«Tre, Quattro, Tre, Due, Tre».

Gli editori che parlavano attraverso il silenzio:

«..................»

Intanto leggevo le parole degli altri e mi parevano immense.

Irraggiungibili.

Quel sogno però, anziché sgretolarsi senza fare rumore, si trasformò in qualcosa che mi montava dentro.

Cominciai ad ardere di un fuoco bollente.

E quel fuoco, non lo so nemmeno io come, mi permise di rialzarmi sempre.

Anche quando ero stremato.

Riempivo quaderni a quadretti di “flussi di pensieri”, di racconti brevi, di storie e quando finivo di scrivere, seppur nessuno mi filasse, trovavo un briciolo di serenità perché in fin dei conti, quando hai messo i pensieri per iscritto, hai raccontato a te stesso chi sei, e questo alle volte è sufficiente.

La scrittura è un’arma.

La più potente delle armi.

La punti diritta al pensiero e spari: ti colpisce e ti cambia per sempre.

Grazie a lei intrapresi un viaggio profondo attraverso i continenti dell’anima e tornai a casa che non ero più lo stesso.

Questa è la storia di quel viaggio.
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BOOM




La mia esistenza ha avuto origine dalla testardaggine.

Ben prima che venissi al mondo la tenacia mi ha concesso di esistere: non la mia di tenacia ma quella di mia madre.

Al terzo mese di gravidanza infatti, tre primari illustri e in camice bianco le consigliarono di abortire.

«Signora, ha la rosolia. Il rischio è molto alto.»

Questo le dissero ma lei non abortì.

Tenne duro.

Sperò.

Si morse le labbra.

Forse pregò, si fece coraggio, cercò conforto ma non abortì, ed eccomi!

Vivo e vegeto e con un grande sogno.

A pensarci bene, mentre scrivo queste parole, mi rendo conto che la mia vita, tutta quanta la mia vita è stata dedicata al mio sogno.

Lui è presente: a monte di ogni progetto, azione, idea.

Non è stato sempre così però.

Prima della scrittura, era il deserto.

Somigliavo a un vaso di terra senza pianta: arido.

Ero amato da morire, questo sì.

Amato dai miei genitori e dai nonni e dalla bisnonna.

Ma il troppo amore è un fertilizzante sbagliato: avvelena la terra e la rende sterile.

Chi ama oltremodo non ha colpa, intendiamoci.

Lo fa a fin di bene e spesso è l’unica maniera che conosce.

Rimane il fatto però che il troppo amore, in alcuni periodi della vita di un ragazzo, gli può togliere la luce e così, questo virgulto che per proteggerlo lo si tiene all’ombra, viene su giallastro perché la clorofilla abbisogna del sole.

Una mattina del 1990 è scoppiata la bomba.

Nel profondo delle mie viscere.

Fragorosa.

Irreversibile.

E le cose non sono più state le stesse.

Era il primo giorno di liceo e io purtroppo a scuola non ero un asso.

Le medie le avevo superate con difficoltà e mai avrei voluto continuare gli studi ma i miei genitori desideravano per me la miglior istruzione.

Mi iscrissero allo scientifico e ci andai.

«È di fronte a casa» mi dissero. «Devi solo attraversare la strada.»

«Ma siete sicuri?» risposi.

Finii per andarci.

Mia madre orgogliosa, fiera, precisa, ordinata, volle vestirmi come piaceva a lei: da bravo ragazzo.

Maglione a rombi grigi, pantaloni di velluto, camicia, cartella nuova, libri nuovi.

Li foderò tutti con plastiche colorate perché non si sgualcissero: in quegli anni si usava.

Mi guardò uscire di casa.

«Ti accompagno io.»

«No mamma, grazie.»

Sarebbe stato troppo!

Mi fece una carezza, s’inginocchiò e mi diede un bacio.

Aveva in cuore le migliori speranze.

Mi avviai a piedi con quei dannati occhiali da vista calcati sul naso.

Occhiali da presbite che portavo da quando avevo sei anni: facevano gli occhi grandi.

Sembravo una tartaruga.

«Siediti al primo banco» si raccomandò.

Entrai in classe al suono della campanella.

In anticipo di un soffio.

Non conoscevo anima.

Guardai l’aula zeppa.

In prima fila, di fronte alla cattedra, un unico posto libero.

Scherzo del destino.

Ci andai facendo spostare uno a uno i ragazzi che già stavano seduti.

Pochi attimi e arrivò l’insegnante.

Bionda.

Magra.

Stronza.

Ma il primo giorno non si può ancora dire.

Si presentò, sorrise, disse poche cose e iniziò immediatamente a spiegare: latino.

Alla fine delle due ore ci fece qualche domanda.

Pescò qua e là tra noi sconosciuti per saggiare la nostra capacità di apprendere.

Finii anche io tra gli sfigati.

Non ricordo cosa mi chiese.

Mi guardò, fece quella dannata domanda e io iniziai a pensare.

Il mio cervello che inventa storie, paesaggi, emozioni con infinita facilità, di fronte al reperimento dei dati archiviati nella memoria diventa una vecchia locomotiva a vapore.

Inizia a sbuffare, soffiare, sferragliare, fischiare e si muove con dannata lentezza.

Lì in primo banco, nel mio maglione di lana a losanghe grigie, con la camicia per bene, iniziai a ripetermi le parole della professoressa alla ricerca della risposta.

Più mi sforzavo e meno ci riuscivo.

E così smisi di ricordare le nozioni apprese il mattino e iniziai a pensare alla mia condizione.

A me seduto lì.

Alla figura di merda che stavo facendo.

Al silenzio che c’era in classe.

Pensavo a quello che potevano pensare i miei nuovi compagni e iniziai a sentire caldo.

Sulla schiena, sulle braccia, sul collo, dappertutto.

Sentivo il mio sudore. Il calore che veniva su.

Inesorabile.

Bollente.

E gli occhiali, quei dannati occhiali che si appannavano e non vedevo nemmeno più.

Me ne stavo lì in abiti perfetti ma dentro... dentro avevo la tempesta!

Non ero tagliato per quell’umiliazione.

Non faceva al caso mio.

Smisi di cercare invano la risposta che l’insegnante voleva e semplicemente mi chiusi: un riccio perfetto.

E attesi.

Mica potevo rimanere lì per sempre.

Qualcosa doveva accadere.

E qualcosa successe: suonò la campanella e mi salvò.

Sudato, vestito bene, con gli occhiali appannati e l’anima in fiamme ma salvo.

Una volta a casa presi dalla libreria il mio diario bordeaux chiuso con un minuscolo lucchetto dove ero solito annotare le faccende del cuore.

Mi piaceva pensare di poterli tenere sotto chiave i miei pensieri più fragili.

Lo aprii, ne liberai le pagine e annotai in stampatello:

«STUPIDO. STUPIDO. STUPIDO».
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REWIND




Il primo anno di liceo fu disastroso.

Alla fine del quadrimestre esposero i risultati: materia per materia.

Li appesero tutti in fila, attaccati alla parete del corridoio principale con lo scotch.

Non avevo un solo cinque.

Solamente qualche raro quattro, una sfilza di tre e un otto, quello lo ricordo: era la condotta.

Buchi dappertutto; così si diceva allora.

Ero senza mezzi termini il peggiore: della classe, della scuola, di tutti.

Ci consegnarono un foglio da far firmare a casa.

Un foglio bianco con un’esile fila di numeri presuntuosi che volevano raccontare di me.

Non era la valutazione indecente a trafiggermi ma le mani di mamma seduta al tavolo della cucina intente a stendere quella pagina.

I calli dovuti al troppo lavoro.

I suoi occhi che leggevano piano, leggermente sporgenti.

Leggevano quel ritratto matematico del figlio.

E gli voleva bene a quel figlio, potete scommetterci! Un bene dell’anima.

Avrebbe voluto fosse stato il primo e invece era l’ultimo e l’aveva fatto lei quel ragazzotto tutto insufficienze.

Abbastanza per sentirsi in colpa.

E poi c’era la speranza! La sua fiducia senza confine.

Faceva male. Una fucilata in pieno petto.

Lesse quella vergognosa caricatura di me e mi guardò.

Mi vide lì fermo e capì anche quello che non dicevo perché gli occhi di una mamma vedono sul serio.

S’arrabbiò.

Non poteva fare altro e mi gridò che ero un asino, una testa vuota, che la sera ne avremmo parlato con il papà, che non sarei più uscito, che dovevo studiare di più, poi smise e io mi rintanai in camera colpevole di essere una delusione.

Poco dopo la porta si mosse e lei sbirciò dentro.

Mi vide disteso sul letto a pancia sotto, entrò e mi si sedette accanto.

«Vedrai che il secondo quadrimestre andrà meglio» disse e senza attendere risposta si chinò e mi baciò sulla nuca e mi fece una carezza mentre io me ne stavo con il viso sprofondato nel materasso per nascondere le lacrime.

Poi se ne tornò alle sue faccende.

Sul mio diario annoto:

“Ti voglio bene”.

Iniziai il secondo quadrimestre carico di volontà e propositi superlativi.

Comperai quaderni nuovi per cancellare il passato.

I pomeriggi subito dopo pranzo mi sedevo alla scrivania ben poggiato allo schienale della sedia, con una matita tra le dita e le gambe raccolte sul trespolo sotto il tavolo e studiavo.

Leggevo lentamente le righe fitte di quei libri impossibili, sottolineando quasi tutto.

Non mi pareva ci fossero parole inutili.

Leggevo con attenzione un paragrafo, mi fermavo, guardavo il muro per ripeterlo e non ricordavo un cazzo.

Allora ricominciavo daccapo.

Dovevo stare lì un intero pomeriggio per digerire un capitolo e quand’era sera mancavano ancora altre quattro materie.

Avevo sentito dire che se ripeti la lezione prima di addormentarti ti si stampa nella memoria: ci provai.

Avevo sentito dire che se la ripeti il mattino presto, la ricordi più facilmente: ci provai.

Avevo sentito dire che se la leggi, la registri e l’ascolti mentre dormi diventa parte di te: comperai un walkman e ci provai.

Sul mio diario annoto:

«Non ci capisco niente, porca troia».

La prima verifica della seconda parte dell’anno fu latino: una versione di Cesare.

Mi ero preparato con mio padre che fece il classico cinquant’anni prima e ancora sapeva tradurre a menadito senza quasi guardare il vocabolario: un portento.

Affrontai la prova tranquillo e detto tra noi non mi pareva nemmeno di aver fatto male.

La professoressa consegnò i compiti in classe corretti tre giorni più tardi.

Girava tra noi studenti distribuendo i fogli protocollo.

Mi sorprese da dietro poggiando il mio sul banco: era tinto di blu.

All’epoca gli errori venivano distinti in gravi e meno gravi.

I peggiori venivano segnati con un matitone blu mentre quelli meno significativi in rosso.

Il mio faceva impressione.

Non c’era una frase corretta a cercarla.

Nell’angolo in alto a destra il voto: “tre” seguito da due meno.

«Come è andata?» mi domandarono i miei mentre stavamo pranzando.

«Non male. Ci hanno consegnato il compito di latino» risposi.

«Allora?»

«Ho preso 5 e mezzo.»

Mamma sorrise. Per lei, che sapeva bene la situazione del primo quadrimestre, era già abbastanza.

«Hai visto a studiare.»

«Mi sembravi più preparato. Potevi prendere anche sei» disse invece papà.

Annuii mentre arrotolavo gli spaghetti alla forchetta, costretto a mentire per salvarmi dal loro giudizio; dal mio giudizio; da tutti i giudizi del mondo.

Il primo anno di scuola si concluse senza pietà.

A giugno, dopo la “gavettonata”, dopo la pizzata di classe, a un centimetro dall’estate vennero esposti gli scrutini.

Andai a guardare i tabelloni a piedi.

Faceva caldo.

Nel tragitto da casa a scuola mi attaccai a tutte le speranze possibili che nemmeno una scimmia alle liane.

Contavo sulla clemenza degli insegnanti, sugli esami di riparazione, sul professore di religione che aveva un filo diretto con Dio, su tre materie a settembre.

Quattro materie a settembre.

Qualsiasi cosa.

Giunsi di fronte alle limpide vetrate del liceo dove erano appesi i voti, seguii la riga accanto al mio nome e in fondo lessi:

«non promosso».

Una cosa è immaginare il peggio, tutt’altra è vederlo scritto e realizzato e definitivo.

Il mondo come lo conosci si sgretola e ti senti un coglione.

Ti senti frustrato, sconfitto, vinto.

Ti senti di aver tradito la fiducia.

Ti senti una merda, senza possibilità di recupero.

Intanto l’estate stava iniziando con tutta l’energia, le avventure e la spensieratezza che poteva regalare a chi ce l’aveva fatta.

Quella mattina tornai a casa mentre mamma stava facendo le pulizie.

Indossava una sottoveste a fiori arancioni, aveva i capelli raccolti e sudati e odorava di Vim in polvere.

Spalancai la porta con una pedata.

Stava in piedi sulla scala intenta a togliere le tende.

«Sono stato bocciato.»

Gridai scappando in camera e quella parola impossibile, che mai avrei pensato potesse riguardarmi, rimase sospesa nell’aria e divenne realtà.

Mi richiusi la porta alle spalle.

La riaprii e cacciai fuori la testa:

«Non ci vado più in quella scuola del cazzo».

Avevo veleno nel sangue.

A qualcuno dovevo pur dare la colpa e quel che mi riuscì di fare in quel momento fu di rovesciarla su mia madre.

Incolpare i genitori dei miei fallimenti era il mio sport preferito ed era facile.

Lo sapevo che mi avrebbero voluto bene al di là di tutto, che non mi avrebbero mollato, che avrebbero sopportato ogni cosa, anche quello che a me non riusciva di sopportare.

Di quel primo anno al liceo G. Marconi di Conegliano ho un solo bel ricordo: si tratta di un bacio.

Credo fosse maggio, la fine di maggio.

Stavo ritornando a casa con un mio amico che faceva enologia e la sua ragazza di allora.

Abitavamo vicini per cui ci capitava spesso di camminare insieme.

Arrivammo sotto un porticato ombreggiato dove le nostre strade si dovevano dividere.

Lui, Luca, questo il suo nome, avrebbe continuato con me mentre Federica ci lasciava per andare a casa sua.

Lei indossava una gonna corta jeans e un paio di All Star alte e blu, senza calzini né niente.

Il mio amico s’allontanò di pochi brevi passi seguendo la strada di lei.

Le toccò un braccio e Federica si voltò.

Luca abbandonò la cartella.

La sfilò semplicemente dalla spalla e la lasciò scivolare a terra senza curarsene come se nulla in quell’attimo preciso potesse inquinare la sua attenzione.

È così che fanno gli uomini, quelli veri.

Un gesto ancestrale che odorava di maschio.

Le strinse i fianchi, avvicinò la bocca alle sue labbra e la baciò lungamente.

Luca aveva l’apparecchio.

Non importava.

Chiusero entrambi gli occhi e lasciarono fare al cuore.

Piegarono di poco la testa.

Rimasero a limonare un tempo infinito e io lì impalato a guardare.

Mi sentivo anche scemo, lo devo dire, a rimanermene immobile a fissarli ma, cosa volete, ero stregato da tanta dolcezza.

Quel semplice bacio, con gli occhi perfetti del ragazzino che ero, mi parve maestoso e fragile e immortale.

Mi parve una delle faccende più importanti di tutta quanta una vita.

Sul mio diario annoto:

«Spero anche io di poter avere un giorno una ragazza dalle scarpe fantastiche che mi baci e mi insegni l’amore cos’è».
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B




L’estate fu l’antidoto al veleno: feci pace con la rabbia.

I primi di settembre ero nuovamente in aula: medesima classe, medesimo liceo, sezione differente: la “F”.

Fin dalla prima ora mi sedetti in ultima fila, là dove era il mio posto naturale: tra gli ultimi.

Più grande di un anno, avevo già passato quel che per i miei nuovi compagni era un futuro incognito e mi guardavano con diffidenza, con disprezzo, con ammirazione.

Andava benone qualsiasi cosa: bastava non fosse indifferenza.

La bocciatura, spietata com’era stata, mi aveva cambiato.

Si era inceppato il meccanismo della vita per bene.

Io non lo so se furono le delusioni, oppure il fatto di sbatterci la testa di continuo senza riuscirci o qualcos’altro ma sentivo una profonda stonatura tra quel che ero e quel che volevo sembrare.

Guardavo i ragazzi vestiti alla buona, quelli con le cartelle zeppe di scritte di Uniposca, quelli che fumavano, che portavano i capelli disordinati, che avevano il Motron o il Ciao o la Vespa e che a scuola andavano di merda.

Vedevo in loro il fascino della coerenza e poi guardavo me in abiti da secchione fallito.

Il peggio del peggio.

Racimolai pochi spicci che custodivo in una cassettina di legno e mi comperai un paio di jeans e li strappai sulle ginocchia e comperai pure un giacchetto sempre di jeans con una scritta rossa ricamata sulla schiena e un paio di stivaletti neri sui quali disegnai con la bomboletta spray delle stelle blu elettrico e nascosi il tutto nel garage del condominio dove vivevo, dentro uno pneumatico poggiato alla parete.

La mattina uscivo di casa tutto elegantino, salutavo mia madre, filavo giù e mi cambiavo.

Lasciavo gli abiti educati in un sacchetto bianco e m’incamminavo.

Sulle orecchie avevo le cuffie di spugna arancione del walkman e ci ascoltavo la musica di quelli che non ci stavano.

Avevo imparato ad amarli nei mesi estivi.

Mi sparavo a tutta birra i Nirvana, i Clash, i Green Day, i Ramones e anche Vasco e sognavo: sognavo di riuscire a farcela là dove fallivo e mi piaceva quel mondo ovattato dove vivevo io e basta perché là dentro ogni cosa era possibile e poi ero distante dai giudizi sbagliati.

Fu con quegli abiti addosso che incontrai alcuni tra i più grandi amici della mia vita.

Nella nuova classe c’era un tale che senti a pelle che è tuo fratello.

Questione di frequenze, di chimica, di sangue, non so.

Io dico: questione di rock.

Lo chiamerò: “B.”.

B. mi si sedette accanto, anche lui in ultima fila.

Chiacchieravamo.

Sempre: cinque ore su cinque e non lo facevamo per disturbare ma perché avevamo urgenza di confrontarci, di crescere per suggerimenti reciproci, di segnare la nostra nuova strada di vita, di allearci e mentre chiacchieravamo, i programmi scolastici andavano avanti e i professori spiegavano e le pagine da studiare si accumulavano e noi non ascoltavamo una parola che fosse una.

Il mio diario era sempre bianco.

“Che senso ha scrivere: studia” pensavo. “Lo so già che devo studiare.”

I pomeriggi iniziai a stare fuori: dopo pranzo uscivo e rincasavo la sera.

«Vado a fare i compiti dal B.» dicevo e la mamma si fidava.

Invece andavamo al bar e qui si unirono a noi altri ragazzi: prima uno, poi due, poi dieci.

Comperai una bicicletta verde sfumata con il cambio che in salita s’inceppava.

Caricavo sempre qualcuno sul bastone.

Che intimità che c’era nel girare per le strade della mia città in due, con le facce che quasi si sfioravano e la fiducia a fior di pelle.

«Mi dai uno strappo?»

«Certo, problemi zero.»

L’amicizia in fondo si riassume tutta qua: «Certo, problemi zero».

Spesso mi appendevo al braccio di B. che invece aveva una Vespa 50 Special e mi facevo trainare per il centro di Conegliano a mille all’ora, per le colline, ovunque.

Sempre con l’odore di miscela nel naso.

Sfioravamo le macchine, i pedoni, la morte.

Tutto.

Vivevamo con il vento sulla faccia.

Con la nuova compagnia che si era andata formando al bar ci vedevamo sempre: a ricreazione, al pomeriggio, i fine settimana.

Il nostro ritrovo era uno stanzone di un locale del centro, ben nascosto alla vista e con un flipper: il Frenzy.

Aveva la faccia di un clown che spalancava la bocca e se la centravi con lo biglia di metallo i punti salivano che era una meraviglia.

B. era un asso: l’asso del Frenzy.

Se ne stava accostato al muro, poggiato al predellino con le gambe belle distese alla maniera di Terence Hill in Trinità e collezionava punteggi da record.

Quel bar, quel mitico luogo dell’anima, lo chiamavamo “il Coffy” ed era la nostra seconda casa.

Si unirono a noi altri ragazzi ancora e ragazze.

Madonna quante ragazze.

Vedevano in me qualcosa di buono.

Finalmente!

In me e in B. che insieme avevamo dato vita a quel gruppo di amicizie eccezionali.

E così nel corso della seconda prima liceo, questa nuova possibilità di famiglia che mi regalò la vita divenne di oltre cinquanta persone.

Eravamo famosi tra i nostri coetanei a Conegliano: quando vivi in un paesotto ti conoscono tutti.

Le ragazze più carine erano dei nostri.

I ragazzi più massicci erano dei nostri.

Dove eravamo noi c’era la festa.

Dalla periferia di un’esistenza ai margini, improvvisamente divenni il centro di una circonferenza differente.

Sul mio diario annoto:

«Ho una casa meravigliosa: è un bar».

Sul fronte scuola continuava a essere un vero e proprio disastro.

Qualcosa ricordavo dell’anno prima e riuscii a recuperare pochi tragici punti tanto che alla fine dell’anno mi beccai tre materie a settembre.

Forse contò anche la buon’anima di alcuni insegnanti che, bocciandomi per la seconda volta nel medesimo anno, mi avrebbero condannato a non diplomarmi mai, non essendo permesso di iscriversi alla stessa classe per la terza volta.

B. se ne beccò due di materie.

A casa riuscii a reggere la recita per l’intero anno.

Mentivo sui voti.

Mentivo su quello che facevo i pomeriggi.

Mentivo sui miei abiti.

Mentivo sulle mie compagnie.

Tutte quelle menzogne di allora mi si conficcavano nel cuore.

Soffrivo violentemente.

Tradivo l’amore: ecco cosa accadeva ma il fatto di essere un riferimento per la mia tribù, seppur piccina, vinceva qualsiasi dolore.

Ricordo che la sera appena coricato cercavo pace guardando il soffitto della camera denso di stelle fluorescenti.

Le avevo trovate nei biscotti del Mulino Bianco e appiccicate negli anni delle elementari, quando ancora credevo che il cielo si potesse raggiungere.

Sul mio diario annoto:

«La verità è tutta una bugia».
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I MALEDUCATI




Il secondo anno iniziò seguendo le orme del primo.

Capitò in classe un ragazzo ripetente e si sedette accanto a noi, nemmeno a dirlo!

C’era questa energia che sentivo nelle viscere: una faccenda che non saprei spiegare.

Mi sembrava di avere qualcosa da dire, una palla di fuoco che gocciolava incandescente e non riuscivo a trovare la maniera di esprimerla.

Muto.

Mi sentivo muto.

Una sensazione orribile.

Lasciavo che il tempo passasse e mi facevo crescere i capelli e i primi peli della barba che chiamavo basette.

Guardavo documentari sulle vite degli artisti stralunati che ce l’avevano fatta: quelli che nessuno capiva e che poi tutti volevano.

Così con B. ed L., uno della compagnia, passavamo i pomeriggi sul divano della casa in collina di B. e ci facevamo le seghe in tre davanti ai porno e ci imbottivamo di documentari e di film.

Per caso scovammo una videocassetta con registrato il concerto di Woodstock.

Rivelazione!

La performance di Joe Cocker che con una chitarra invisibile tra le mani e una maglietta tinta a nodo addosso, madido di sudore, cantò il 17 agosto del 1969 il magistrale pezzo dei Beatles With a little help from my friends, incise parola dopo parola il suo nome nella storia del rock e nel mio cuore di adolescente di allora.

Sul mio diario annoto:

«What would you think if I sang out of tune?».

L’indomani a scuola, seduto in ultima fila ero agitato.

Rivedevo le immagini di quello spettacolo unico.

Ecco cosa volevo fare: volevo diventare una rockstar.

Volevo emozionare.

Facile.

«Mettiamo su una band» dissi a B.

«Ma se non sappiamo suonare?»

«Impariamo.»

«Ok» rispose solamente.

Il pomeriggio stesso eravamo in un negozio di strumenti musicali di quattro metri quadri in via Redipuglia al numero 29 a noleggiare due chitarre per trentamila lire.

Comperai un canzoniere con i disegni degli accordi e passai due settimane a zappare sulle sei corde tentando di mettere insieme Knoking’ on Heaven’s Door di Dylan che è la canzone più semplice del pianeta se si tratta di suonarla.

Ma a scriverla...

A scriverla ci vuole un genio vero perché l’arte è l’essenza della semplicità e solo i geni sanno esprimersi per sottrazione.

Ricordo un pranzo.

Era sabato e mi sedetti a tavola e mia madre mi guardò spaventata.

«Cosa ti sei fatto?»

«Niente.» Non capivo.

«Sei tutto sporco di sangue.»

«Dove?»

Abbassai gli occhi e mi guardai la maglietta bianca schizzata di rosso.

Erano le dita della sinistra che, a furia di premere sui tasti, si erano ferite e il sangue, con la vibrazione delle corde, aveva sporcato tutta quanta la maglietta.

Quindici giorni dopo avevo in mano il pezzo.

Riuscivo a cambiare agevolmente quattro accordi: Sol, Re, La minore e Do.

I barré sembravano impossibili ma non importava.

Ero pronto! E lo era anche B.

Mancava la batteria.

Un amico dell’ultima fila, quello ripetente che si era unito a noi, sentendoci parlare si fece avanti.

«Potrei provare io» disse.

«A fare cosa?»

«La batteria. A suonarla.»

Io e B. ci guardammo.

«Ok.»

«Hai lo strumento?» chiesi.

«No.»

Caso volle che pochi giorni più tardi pranzammo con un imprenditore del vino amico di famiglia.

Tra un boccone e l’altro io e B. non facevamo che parlare di tamburi e amplificatori e microfoni e di quanto ci sarebbe piaciuto averli.

Giunti al caffè quell’uomo ci avvicinò.

«Questi sono per voi ragazzi, per iniziare» disse aprendo il portafogli.

Ne estrasse una banconota da centomila lire e ce la porse.

Credo si sentisse bene nell’agevolare il talento.

Un mecenate.

«Grazie» dissi senza nemmeno tentare di rifiutare.

Sorrise.

Avevo gli occhi che brillavano: eravamo ricchi.

Quel denaro ci bastò per noleggiare sessanta giorni di batteria, due amplificatori e i microfoni.

Montammo il tutto in cantina, accendemmo l’impianto e alzammo il volume.

Un sibilo assordò l’intera casa perché il suono rimbalzava spietato contro le pareti nude.

Soldi per la gomma piuma non ne avevamo e allora ci rimanevano soltanto le galline.

Ci recammo presso un allevamento a non più di cinque minuti da casa, tentammo di avvicinare un operaio, lasciammo al bar di fronte una bottiglia pagata per lui e in cambio ci ricompensò con un’infinità di cartoni per le uova.

«In culo al padrone» disse e bestemmiò.

Tappezzammo i muri e il soffitto della sala prove con i cartoni delle uova incollandoli direttamente alle pareti.

La colla rovinava l’intonaco ma... chi se ne frega!

Non si può arginare la creatività per la pulizia di un muro, dico io.

Il rudimentale isolamento fonoassorbente fu un successo.

Sul mio diario annoto:

«Il rock è servito!».

Da quel giorno iniziammo a suonare di continuo.

Tornavamo dalla scuola e andavamo avanti fino a notte.

Presto il batterista ci mollò: temeva di perdere l’anno scolastico.

A me e a B. invece non importava nulla.

Lo sostituì mio fratello e si unì a noi anche un bassista piuttosto esperto.

La formazione era completa: io alla voce e alla chitarra di accompagnamento, B. alla chitarra solista, mio fratello alla batteria e R. al basso.

Mancava solo il nome: ci pensò mia mamma!

Non ne poteva più di sentire quel baccano del diavolo e un pomeriggio, esasperata com’era, venne in sala prove, spalancò la porta, ci ficcò dentro la testa e urlò:

«Abbassate il volume! Siete dei maleducati. Dei maleducati, avete capito?».

Io e B. ci guardammo e sorridemmo.

I Maleducati.

Era deciso.

In meno di sei mesi di prove estenuanti avevamo una trentina di pezzi discreti.

Suonavamo a casa, per gli amici: tutte cover.

Ci pareva fosse giunto il momento di mettere insieme anche dei pezzi nostri.

Iniziai a scrivere qualcosina: prima in inglese, per non far capire alle persone quel che dicevo.

M’imbarazzava.

Poi mi feci coraggio e buttai giù qualche strofa in italiano.

Una sera eravamo seduti in un pub e chiacchieravamo di un pezzo che stavamo componendo.

Ci bevemmo sopra un paio di birre e ne venne fuori, a nostro dire, una canzone perfetta.

Sul mio diario annoto:

«Il genio sta nella bottiglia».

Capito questo, il giorno successivo comperammo tre casse di birra Xibeca al supermarket: la birra più economica del pianeta.

Le poggiamo a terra in sala prove e ripartimmo con la musica.

Ci abituammo a carburare così: bevevamo prima di iniziare a suonare, mentre suonavamo e alla fine della seduta di prove.

Ci pareva di essere più bravi.

Ci pareva di essere più rock.

Di lì a qualche settimana bevevamo sempre.

Un amico riuscì a procurarci una data in un minuscolo locale di Vittorio Veneto: “la Giraffa”.

Portammo centinaia di watt di canzoni in quindici metri quadrati: da non poterci stare dentro.

Venne ad ascoltarci tutta quanta la nostra compagnia e fu un successo d’incassi per il bar.

Preparammo una cassetta con incise quattro tracce.

Registravamo uno strumento per volta ascoltando la canzone in cuffia, come i professionisti.

Non avevamo fatto i conti con il nostro mangianastri amatoriale però!

A ogni registrazione lui girava a velocità leggermente differenti e una volta mixate le tracce i pezzi venivano fuori che non combaciavano.

Non erano in sincrono.

Un disastro.

Ci mettemmo un’infinità di giornate per avere un prodotto appena decente, ma non ci importava.

Spedimmo le canzoni alle selezioni per il festival di Sanremo e per il premio Tenco.

Mandai anche una demo al Clan Celentano.

Le canzoni le avevo scritte io.

In quei nastri erano avvolti tutti quanti i nostri sogni di rockstar.

Nel profondo eravamo certi che ci avrebbero chiamati.

Eravamo certi che avremmo sfondato a breve.

Non ottenemmo risposta.

Ci lasciarono cuocere nel silenzio.

Suonammo invece a un concerto per le scuole superiori di Conegliano insieme ad altri tre gruppi: l’evento si chiamava “Le vibrazioni” ed era zeppo di giovani.

Dovevamo fare cinque pezzi: i migliori che avevamo.

Tre giorni prima persi completamente la voce.

Quando si dice il destino!

Chiamai il medico e mi disse che non c’era nulla da fare.

Non ero dello stesso parere: frugai nell’armadio dei medicinali di mamma, recuperai delle pastiglie di cortisone e le buttai giù nemmeno fossero caramelle.

La gola migliorò.

Il giorno del concerto, poco prima di iniziare mi feci un paio di shots di whisky per rimettere in sesto le corde vocali e cantai niente male.

Per il resto, la vita di scuola e di famiglia stava iniziando a prendere una brutta piega.

Con i miei genitori bisticciavo ogni giorno.

Violentemente.

Non gli andava bene nulla: la scuola, gli amici, la musica.

Le liti continue e feroci mi ferivano.

Mi odiavo per non riuscire a soddisfare le loro aspettative.

Li odiavo perché non riuscivano ad apprezzare quello che ero: la mia voglia di creare, di dire, di piacere, di affermarmi in qualche maniera tra quelli come me.

Mi è capitato di pensare di ammazzarmi anche, lo confesso.

Più per fare del male che per nuocermi, sono sincero.

Ne immaginavo i modi e i tempi e soprattutto il dolore che avrebbe causato la mia assenza.

Spesso il suicidio nasconde una profonda cattiveria.

“Se non ci fossi più magari capireste che qualcosa valgo” mi dicevo.

Alle volte quando sei giovane incolpi gli altri dei tuoi fallimenti.

È una maniera per sopravvivere.

A scuola quell’anno mi diedero tre materie a settembre.

Di nuovo.

Sul mio diario annoto:

«Estate fottuta».

A ripensarci ora non mi capacito di come abbiano fatto a non bocciarmi di nuovo.
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AMORE & ALCOL




Agli esami di riparazione fui promosso.

Merito di mia madre che pagò decine e decine di ore di ripetizione di matematica, di latino e di biologia.

Quanti soldi spesi per trasformare un somaro in cavallo!

Ricordo che ci andavo in bici a ripetizione, pedalando in piedi sulle strade arroventate del mese di agosto.

La città era deserta e silenziosa.

Sul mio diario annoto:

«Intimità d’asfalto».

C’era uno di questi insegnanti che mi riceveva nel suo mini appartamento all’ultimo piano di un palazzone degli anni Cinquanta.

Era bravo e aveva una pazienza da Giobbe ma un alito che non si può raccontare.

Non so se per via dei denti marci o che cosa, fatto sta che quando sbuffava c’era da svenire e non faceva altro che sbuffare!

E io a scansarmi e a trattenere il fiato mentre il ventilatore pigro soffiava addosso all’estate.

Avrebbero dovuto pagare me per star seduto a quel tavolo, altro che, e invece pagavano lui con banconote sonanti e tutto esentasse.

Sul mio diario annoto:

«Pecunia olet».

All’inizio della terza liceo eravamo stufi delle vacanze.

Ci avevano divisi dalla musica e dalla band.

Non vedevamo l’ora di riprendere a suonare.

A scuola, quelli che mi piacevano davvero, facevano una cosa che io ancora non avevo provato: fumavano.

Li vedevo lì con quella sigaretta in mano, mentre l’accendevano riparandosi con la mano dal vento, mentre porgevano un tiro alla più bella ragazza del mondo, mentre gettavano il mozzicone lontano con una schicchera data al niente, mentre soffiavano fuori il fumo, mentre avevano le palle di sfidare la vita uccidendosi un tiro alla volta.

Era roba tosta e mi piaceva.

Nel mese di ottobre entrai per la prima volta al bar tabacchi accanto a casa: Anacleto si chiamava.

Comperai le mie prime sigarette: Marlboro rosse, perché s’intonavano ai jeans, pacchetto morbido perché così usava fare Jigen.

A ricreazione accesi la mia prima cicca dietro alla palestra e ne offrii una a B.

Il primo tiro non lo aspirai.

Il secondo sì e tossii.

Con il terzo insistetti e lo mandai tutto giù.

Dal quarto in poi fu facile.

Mi sentivo un uomo fatto.

Nel giro di un mese ne facevo fuori un intero pacchetto al giorno.

Fumavo dappertutto.

A ricreazione appartato dietro alla palestra o mentre camminavo o aspettavo l’autobus.

Il fatto era che per me una sigaretta era un momento.

Un momento candido come i filtri visti dall’alto e tutto mio.

Quando fumavo pensavo a qualsiasi cosa: ai voti, agli amici, alla musica, alle ragazze, non importava.

Pensavo e poi nella solitudine di quei pensieri sbuffavo fumo e mi pareva di pensare più forte, di soffrire più forte, di gioire più forte.

Ecco, questo era il fumo per me: intensità.

Non lo saprei dire meglio.

A casa i miei genitori iniziarono a sentirne la puzza.

La mamma s’avvicinava mentre dormivo e mi annusava le mani.

Iniziai a fumare indossando un guanto di pelle (la pelle è la migliore per mascherare l’odore del fumo.)

Ancora sentiva l’odore.

Presi a fumare stringendo una molletta da bucato con incastrata la cicca.

Nessun risultato.

Lei peggio di un segugio cercava i pacchetti nelle tasche del giacchino e li buttava via e io li ricompravo.

Allora lei mi teneva al guinzaglio con i soldi.

Me ne dava il meno possibile e io li rubavo: dal suo portafogli, dalla borsetta, da casa.

Ho fatto anche questo.

Rubavo i soldi in famiglia e comperavo sigarette e birra e puzzavo di alcol e tabacco.

A quelli della mia compagnia piaceva.

Mi vedevano come un dio.

Mi copiavano.

Alle ragazze piaceva perché sembravo più tosto di quel che ero e anche a scuola mi guardavano con reverente diffidenza.

Del tipo: a quello è meglio stargli distante perché fa cose che noi non facciamo ma che, per Dio se ci piacerebbe farle.

D’altronde c’è sempre qualcuno che ha il dovere d’immolarsi per i sogni altrui.

Insomma, il rock non mi pareva di suonarlo ma di viverlo.

Sul mio diario annoto:

«Stonarsi è la strada migliore per essere intonati».

E ci davamo dentro senza ritegno: c’erano giornate che per darmi un tono iniziavo a bere prosecco prima di andare a scuola, alle 7.30 precise del mattino.

Una volta al cambio tra la seconda e la terza ora sono uscito dalla classe barcollando e sono crollato lungo e disteso in giardino.

Immobile sull’erba a pancia sotto.

Venne B. a recuperarmi e mi riportò in classe e mi sdraiò dietro gli ultimi banchi a dormire sugli zaini.

In quel periodo di caduta libera, poco dopo Natale, guardavo fuori dalla finestra della classe quando vidi una ragazza passare: piumino marrone, gonna al ginocchio, collant neri: bellissima.

Sul mio diario annoto:

«Troppo bella per essere vera».

A ricreazione la cercai frugando con lo sguardo ogni angolo del cortile.

Eccola mentre chiacchierava con un’amica: mora, carnagione olivastra, occhi nocciola.

Attesi forse un paio di giorni poi mi ci avvicinai insieme a B.

Era ancora con la medesima amica.

«Hai una sigaretta?» domandai.

Mi batteva il cuore peggio di un tamburo.

Frugò nella borsetta.

«Sì, tieni.»

Mi allungò una Philip Morris ultra light.

«Grazie, ma preferisco Marlboro» risposi prendendo il pacchetto quasi nuovo dalla mia tasca.

«Mi prendi per il culo?»

Indossai il mio miglior sorriso.

«Affatto. Era per conoscerti.»

«Che scemo!» e scosse la testa.

«Io sono Cisco.»

All’epoca mi chiamavano tutti così, come quello che «addocchia la cartina e poi dice: no! Stiamo andando affanculo».

«Lo so bene chi sei.»

«Ah sì?»

«Già. Io sono L.» Mi tese la mano di ritorno dalla borsetta. «E lei è F.» presentando l’amica.

Dal sabato seguente presero a uscire con la nostra compagnia.

Entrarono in famiglia.

Tutti sapevano che io e B. avevamo un debole per loro per cui nessuno si azzardava.

Una sera di quell’anno, era primavera, ci fu una grande festa in una discoteca a Santa Maria di Feletto: il Magis.

Ci andai in moto con un amico che aveva un’Aprilia 125 elaborata a missile.

Marmitta Polini, testa rettificata, getti allargati e via dicendo.

Venne a prendermi a casa.

I miei genitori gli aprirono la porta.

«Stai attento!» gli disse mia madre con le mani sul cuore.

«Stia tranquilla signora.»

Diceva a tutti così lui.

«Tranquillo di qua, tranquillo di là.»

Si chiamava N.

Montai sul predellino posteriore in giacca blu elettrica e maglietta nera, calzai il casco, N. mise in moto e accelerò.

Già sul primo rettilineo la ruota anteriore era per aria e il motore fischiava.

Io sorridevo di brutto perché a quell’età si è immortali.

Facemmo l’intero centro impennando.

Sfiorando la sorte arrivammo in disco.

C’era tutto quanto il liceo.

B. mi aspettava fuori. Fumava.

Entrammo insieme.

Io e lui eravamo il centro.

Non c’è altro da aggiungere.

Ballammo in mezzo alla nebbia delle sigarette.

Erano anni in cui si poteva fumare ovunque.

Spesso ci ritrovavamo al bancone del bar per un drink: birra prima e whisky poi.

Con il grado non si scherza: bisogna sempre salire!

Uno della compagnia ci fece cenno di uscire e andammo sul retro del locale.

C’erano lui e altri due che scaldavano una caccola di hashish, la sbriciolavano e la mescolavano al tabacco.

L’accesero e ce la passarono.

Provai a tirare un paio di volte e poi ancora, senza stare lì a farmi troppe domande.

Nemmeno dieci minuti e lo sballo salì diretto dallo stomaco.

Ritornammo dentro a ballare e bere e ballare.

La mattina seguente mi svegliai a letto, in camera mia.

Ancora non riesco a ricordare come ci sono arrivato.

Da quella sera di primavera cominciammo a fumare erba di brutto: di mattina, prima delle lezioni, a ricreazione, dopo la campanella delle tredici, il pomeriggio a casa e la sera prima di suonare e poi ci sbronzavamo di birra.

Alla fine dell’anno B. se ne andò in America a trovare suo fratello che stava facendo la quarta liceo laggiù.

Partì poco prima dei risultati ma soprattutto a un soffio dalla più imponente festa di fine anno che occhio umano abbia mai veduto.

Mi lasciò orfano di un fratello d’anima.

Per l’occasione un amico mise a completa disposizione la sua casa di campagna, nel bel mezzo del nulla.

La riempimmo di alcol, invitammo l’intera scuola e non contenti tappezzammo la cittadina di Conegliano con cartelli a forma di freccia scritti con l’Uniposca.

“FESTA” dicevano soltanto e l’indirizzo in stampatello.

Già alle otto c’erano ragazzi che arrivavano in taxi da chissà dove.

Facce completamente sconosciute pescavano birre dalla ghiacciaia, aprivano il frigo e mangiavano qualsiasi cosa, ballavano, fumavano, svenivano.

L’indomani trovammo addirittura alcune orme di scarpe sul soffitto.

Mistero!

All’una e mezza di notte l’intera collina somigliava a Woodstock tanto era gremita di ragazzi sul ciglio dell’estate.

Alle due precise accadde una cosa che non posso scordare.

Scese le scale L. con un vestito sottile, bianco, lungo.

Scese, si guardò attorno e mi vide.

Era pazzesca.

Le andai incontro.

«Ti va una birra?»

«Certo.»

Bevemmo insieme seduti sul muretto di cemento della pista da ballo.

Era quasi un anno che le ronzavo intorno con la voglia di lei e il coraggio sotto i piedi.

La guardai.

Deglutii.

«Ti va di ballare?» buttai fuori con un unico respiro, per paura di lasciare la frase a metà.

«Sì» rispose solamente.

La pista era praticamente vuota.

C’erano i riflessi della palla a specchio che si muovevano sul pavimento.

In quell’attimo il DJ che nemmeno ci stava guardando, chissà per quale misteriosa ragione, cambiò pezzo e sparò Tequila Sunrise degli Eagles che riempì la notte di inizio estate.

Ci alzammo, mi misi in piedi di fronte a lei e le cinsi la vita senza sapere bene come fare.

Avevo in mente solo il modo di ballare di Fonzie da Arnold’s: praticamente immobile.

Ci muovemmo insieme piano, cercando di stare a tempo: io con le mani sui suoi fianchi e lei sulle mie spalle.

La guardavo.

Gli occhi.

Le labbra.

I capelli.

Ogni cosa.

Non so se fu la birra a darmi coraggio o la gangia o le stelle ma riuscii ad avvicinarmi a quella bocca perfetta e la baciai.

Mi aspettava.

I denti cozzarono un paio di volte perché il ritmo delle labbra devi avere il tempo di conoscerlo.

Rimanemmo così non so per quanto tempo.

In mezzo a quella folla giovane mi sentivo nel posto più intimo del mondo.

Non molto dopo L. dovette andare a casa e l’indomani mattina partire per le vacanze con la famiglia.

L’avrei rivista solamente a settembre ma non importava.

Ero al settimo cielo.

Avrei voluto ci fosse B. per abbracciarlo.

Quello che invece mi capitò di fare fu di riaccompagnare un amico musicista a casa dopo che svenne al centro del cortile.

Aveva bevuto oltre modo e crollò lungo e disteso con gli occhi all’indietro che pensavamo fosse in coma etilico.

Quella volta ero talmente preoccupato che dovetti chiamare i miei e domandare se potevano raggiungermi che avevo bisogno di una mano.

Così mio padre e mia madre scesero dal letto, si vestirono, salirono in macchina nel cuore della notte, vennero alla festa che la gente sciamava, issarono il mio amico sul sedile posteriore dell’auto, lo ripulirono dal vomito e lo riportarono a casa dove suo padre lo stava aspettando sveglio.

Sul mio diario annoto:

«L’estate è un bacio».

Quell’anno presi quattro materie a settembre.

Fui l’unico in tutto quanto l’istituto.

B. se ne beccò due.

Passai gli esami anche quella volta a suon di ripetizioni estive e di PapàDollari.
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PISA, STANZA 105




La quarta liceo iniziò al solito.

Dopo la prima settimana ne avevo già le scatole piene.

Le ore del mattino gocciolavano giù lente.

Eravamo tutti insieme in ultima fila.

Tutti noi mezzi drogati con le cartelle pittate e i vestiti stracciati.

I professori si scordarono completamente della mia esistenza.

Ogni tanto mi sbraitavano di stare in silenzio e qualche altra volta, proprio quando il registro li costringeva, m’interrogavano.

Allora uscivo alla lavagna svogliato e mi mettevo lì in piedi come una pianta grassa e aspettavo.

Qualche risposta l’avrei anche saputa ma spesso decidevo di tacere comunque.

Per non dar loro soddisfazione, non lo so nemmeno io il perché.

Ormai era guerra.

Loro da una parte e io dall’altra.

Loro che erano convinti che nella vita non avrei fatto nulla e io che ero convinto del contrario.

Di perderla la guerra non se ne parlava proprio.

Tra una lezione e l’altra, per passare il tempo, io e B. smontavamo i banchi, giravamo le tavole sotto sopra e costruivamo degli invisibili cassetti a scomparsa dove nascondere gli appunti da usare durante i compiti in classe.

Ci portavamo da casa gli attrezzi.

Le pinze, i cacciaviti, i chiodi, il martello: tutto quanto.

Mentre i professori spiegavano storia e matematica, noi facevamo falegnameria.

Costruimmo una ricetrasmittente anche, perfettamente funzionante sui canali FM.

Dico costruimmo perché la costruimmo letteralmente da zero saldando insieme i condensatori con lo stagno su di una scheda madre che rubammo in un negozio di elettronica.

All’epoca tutti i soldi li spendevamo in chitarre, amplificatori e birra.

Il resto ce lo prendevamo senza chiedere, se ci serviva.

Una puzza di bruciato da morire.

La costruimmo, la nascondemmo in un pacchetto di sigarette e la usammo per dettarci i compiti in classe di latino.

Grazie a lei ho preso addirittura “sei” una volta.

Se c’era una materia in cui B. era bravo, be’... si trattava del latino scritto.

Il perché non lo capimmo mai: forse in una vita precedente lo parlava.

E così lui faceva la versione con il pacchetto di cicche poggiato sul banco, la rileggeva sottovoce parlando vicino al microfono e io con gli auricolari ficcati nelle orecchie, seduto dalla parte opposta della classe, la scrivevo sotto dettatura.

Quando non eravamo impegnati in queste attività di bricolage capitava che dessimo fuoco ai capelli dei nostri compagni secchioni seduti di fronte a noi.

Avvicinavamo l’accendino alla nuca dell’uno o dell’altro e guardavamo il fumo salire.

Una volta non si spensero e finimmo diretti in presidenza.

Nell’autunno di quell’anno chiesi a L. di mettersi con me.

Glielo domandai una sera.

Eravamo in collina e sotto di noi le luci della città vibravano.

«Ti metti con me?» le dissi solamente.

«No» rispose.

Poi rise e ci baciammo.

Una settimana dopo facemmo l’amore per la prima volta sul letto di B. mentre lui era impegnato a fare l’amore per la prima volta con F. sul letto del fratello che ancora era negli Stati Uniti.

Un casino insomma!

A casa mia non ci potevo andare a fare l’amore perché mia mamma era sempre lì e perché era contraria al sesso fatto alla leggera.

Come se ci fosse una maniera più impegnata per scopare.

Sul mio diario annoto:

«Amore amaro».

La riteneva una faccenda poco seria, che strideva con i suoi principi, con la moralità.

Proprio come bere, fumare, drogarsi e non impegnarsi negli studi.

In poche parole in quegli anni ero il distillato di tutto ciò che i miei genitori disapprovavano.

In fondo all’anima lo sapevo che spesso la pensavano nella maniera giusta.

Dio lo sa se avrei voluto essere come loro mi desideravano, solamente che sentivo questa forza dentro che non saprei dire.

Questo vento contrario che mi spingeva a sbagliare per il solo fatto di non dargliela vinta: a loro, ai professori, alla scuola, a tutto il mondo perbene.

Non volevo essere messo al tappeto.

Qualunque fosse il costo.

Quell’anno andammo in gita scolastica a Pisa.

Quattro giorni.

Ritornai a casa sopravvissuto.

Arrivammo in città e alloggiammo al Club Hotel, stanza 105.

In camera eravamo io, B.S. (il nostro primo batterista) ed N. (quello della moto.)

Appena arrivati ci procurammo sigarette e birre a non finire.

Poi chiedemmo il permesso al professore di religione di andare a fare due passi e lui, illuminato dalla bontà celeste, ce lo accordò.

Grave errore!

Arrivammo così in piazza dei Cavalieri, ci guardammo attorno, avvicinammo un tossico, comperammo centomila lire di fumo e tornammo in albergo.

Ci chiudemmo in camera a bere e a “fare su” (così si diceva allora) senza quasi mai uscire.

Una sera ci addormentammo che N. era disteso a terra e parlava al soffitto e ci svegliammo l’indomani mattina che N. era ancora disteso nel medesimo punto e continuava a parlare al soffitto.

Non aveva mai smesso.

Scattammo un rullino intero di fotografie di noi con la faccia da scemi mentre facevamo cose da scemi, le sviluppammo, ne facemmo un album e una volta a casa lo seppellimmo in collina, all’interno di una scatola del tempo, con la promessa di recuperarle un giorno, forse.

Sono ancora lì.

Lasciammo la stanza 105 del Club Hotel, Pisa, con per terra non meno di duecento lattine di birra vuote.

Sul mio diario annoto:

«I giovani non sbagliano mai».

Rientrati a Conegliano, gli impegni con la musica e con gli amici erano tanti e avevo bisogno di un mezzo veloce per spostarmi.

Domandai a casa di comperarmi un motorino ma risposero picche.

Non se ne parlava: non c’erano i soldi e poi ero un dannato somaro.

Cosa potevo fare?

Ne rubai uno e lo colorai di nero.

Ci filai via per un intero anno poi qualcuno lo rubò a me: la legge del taglione.

I risultati del primo quadrimestre del quarto anno vennero esposti pubblicamente e le pagelle consegnate per la firma.

Quel pranzo del 1994 difficilmente lo posso scordare.

Consegnai lo stampato a mia madre mentre eravamo a tavola con mio fratello e mio padre.

I voti di tutte quante le materie erano vergognosi e in condotta mi avevano appioppato un “sette” tondo tondo quando la norma era il 10 o tuttalpiù il 9.

Mi ero beccato 7 probabilmente a causa del mio comportamento in gita a Pisa.

Quel pranzo mio padre esplose e me ne disse di tutti i colori: che un figlio come me non lo voleva, che non aveva intenzione di mantenermi più, che potevo andarmene di casa anche subito, che lo facevo vergognare io e i miei amici coglioni.

Mi disse queste cose con infinita cattiveria perché era esasperato e perché ero suo figlio e mi voleva bene.

In quel preciso momento della mia vita però non la vidi esattamente così.

Incassai tutte quelle parole fino a quando l’anima andò in fiamme; allora esplosi e spaccai il piatto vuoto di fronte a me e mi alzai e gli andai sotto, con la forza che regalano diciassette anni di età e lo sfidai a colpirmi.

Non aspettavo altro, forse perché volevo che buttasse più benzina sul fuoco.

Volevo che qualcosa cambiasse.

Volevo toccare il fondo.

Gli dissi che il coglione era lui a vestirsi come un pagliaccio con la cravatta e la giacca.

Gli dissi che se ero come ero dipendeva dal fatto che lui non aveva saputo fare il padre.

Gli dissi tutte quelle cose terribili senza rendermi conto che, per un figlio, i genitori sono un bersaglio facile perché qualsiasi cosa tu faccia ritrovi sempre una porta socchiusa ad attenderti.

Lui non reagì.

Me ne andai.

«In questa casa di merda non ci torno più.»

Gridai scendendo le scale.

Sul mio diario annoto:

«I giovani sbagliano eccome, cazzo».

La notte successiva rincasai quasi all’alba.

Non avevo le chiavi per cui mi coricai sullo zerbino.

Dormii lì.

Mi svegliò il mattino seguente mio fratello che inciampò uscendo.

«Come stai?» mi chiese.

«Di merda.»

Era sempre gentile con me.

Credo mi stimasse anche se mi osservava e mi usava per capire come non avrebbe dovuto comportarsi.

Grossomodo ero l’errore da evitare.

«Grazie al cielo in quegli anni ho combinato qualcosa di buono!» dico io.

Il secondo quadrimestre con lo studio andò un po’ meglio.

Mi misi in testa che qualche ora sui libri la dovevo passare.

Qualche materia la portai alla sufficienza tirata.

Intanto si suonava ogni sera fino a tardi e ci si coricava mezzi stonati.

Le mattine era dura alzarsi.

Tra sigarette, alcol e maria stavo iniziando a spendere un po’ troppo e allora decisi di tentare di coltivarla da me la gangia e poi magari rivenderla.

Mi procurai dei semi e li affogai nel cotone umido e li chiusi all’interno di quei contenitori neri con il tappo grigio che un tempo servivano per custodirci i rullini fotografici.

Non ci fu verso di farli germogliare però e il motivo lo scoprii molti anni più tardi: era mia madre.

Li aveva scovati e quando non mi trovavo in casa li metteva a mollo nella candeggina per poi riporli dove stavano.

Furbacchiona!

A marzo presi il morbillo.

Incredibile a quasi diciotto anni.

Rimasi a casa due settimane.

B. si trasferì da me.

«Lo hai avuto il morbillo, tu?»

«No.»

«E se lo prendi?»

«Meglio!»

Eravamo fratelli anche nelle malattie.

Venti giorni dopo era lui a casa malato e mi trasferii io a casa dei suoi.

Trascorrevamo i pomeriggi a suonare, a comporre canzoni e a sminuzzare l’hashish con il taglierino per non fare odore e per non farci “sgamare” dai nostri genitori.

Ce ne andavamo in terrazza con le macchie rosse a sballarci di brutto.

Nella convalescenza B. mi regalò un libro: si trattava di Due di due di Andrea De Carlo.

Non avevo mai letto nulla.

Fin dalle prime pagine mi si conficcò nello stomaco.

Guido Laremi era senz’altro il più grande personaggio della letteratura italiana contemporanea.

Lo bevetti in poche giornate e mi rimase in bocca la sete di parole.

Da lì alla fine della scuola lessi altri tre libri, nell’ordine: Porci con le ali di Rocco e Antonia, Il lupo della steppa di Hesse e Treno di panna sempre di De Carlo.

Leggevo durante le lezioni e il tempo decollò ed era fantastico.

Quell’anno riuscii a prendere solamente due materie secche a settembre.

Un miracolo.

L. se ne andò a Praia a Mare per le vacanze assieme alla sua famiglia e io sentivo di non poter vivere senza di lei.

Nemmeno un giorno.

«Vado a trovarla per una settimana» annunciai ai miei.

«Non se ne parla.»

Cominciarono tempi di litigate furibonde.

«È andata bene a scuola quest’anno» arrivai addirittura a dire.

Tanto gridai che alla fine esasperati mi pagarono il biglietto: un treno regionale da Conegliano a Praia a Mare.

L’Odissea fu meno impegnativa.

Feci il viaggio insieme a Chicco.

Lo incontrai alla stazione di Mestre.

Stava seduto per terra con una chitarra in braccio.

Venne fuori che era un tossico scappato da una comunità: un tipo simpatico.

Cantammo per tutto il tempo poi, una volta a destinazione lo salutai e andai al villaggio di L.: La Mantinera.

Lei mi aspettava nella hall.

Abbronzata e con un costume celeste era più bella di come la ricordassi.

Filammo in camera a fare l’amore.

All’epoca si scopava, si fumava, si parlava.

In questo preciso ordine.

Quella volta mi sembrò diverso.

Qualcosa era cambiato.

La sentii fredda.

Venne fuori che nemmeno una settimana e già si stava sbattendo un animatore, la troia.

Bello, abbronzato, simpatico ma per nulla rock, cazzo.

Montai in treno solamente un giorno dopo il mio arrivo e affrontai l’Italia al contrario con un macigno al posto del cuore.

Quanto piansi!

Di certo il viaggio peggiore di tutta la mia vita.

Sul mio diario annoto:

«Essere traditi sfianca».

Promisi a me stesso che non avrei tradito mai e devo dire che fino a oggi ho mantenuto la parola.

Una volta a casa ricominciarono le consuete somministrazioni di ripetizioni pomeridiane.

La città era deserta e odorava di asfalto bollente e io avanti e indietro a lezione di matematica e latino.

Un incubo.

Fui promosso grazie al cielo e grazie ai soldi di mio padre guadagnati con il vestito da pagliaccio e il lavoro che io avevo chiamato “ordinario”.

Ma quando sei ragazzo ti capita di non sapere quel che dici.

Iniziai la quinta e con lei il miraggio di uscire da quella gabbia di matti che era il liceo.
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GIOVANI ANTENNE RADIO




Le mattinate presero a volare via: avevo i libri.

Il primo giorno di scuola iniziai It di King e lo portai avanti un mese intero.

Straordinario.

Disegnava l’adolescenza con una potenza sconcertante.

Sul fronte musica suonavamo ogni giorno ma ci limitavamo a fare serate nei pub di periferia: degli stadi nemmeno l’ombra.

Non m’importava più come un tempo, però. Ero stregato dalla letteratura e il mio sogno di diventare rockstar stava cambiando.

Iniziavo senza accorgermene a voler diventare una rockstar della letteratura, o forse lo avevo sempre voluto dato che, a pensarci adesso, la cosa che più mi piaceva delle canzoni era scriverle.

In fin dei conti gli scrittori sono rockstar, non c’è dubbio a riguardo.

Non sono barbosi come impari a scuola.

Sono rockstar solitarie.

Fittamente tatuate, solo che tutti i tatuaggi hanno scelto di farseli sul cuore, dove nessuno li vede.

Un tatuaggio in fin dei conti racconta un’emozione e quando un’emozione la racconti, pesa meno.

Ci vuole coraggio invece per vivere le emozioni in solitudine.

Privatamente.

Bisogna essere guerrieri.

Io e B. cominciammo a comperare libri come forsennati.

Li comperavamo, li leggevamo e li abbandonavamo nel luogo in cui li terminavamo: una maniera come un’altra per promuovere la cultura.

Annotavamo in prima pagina solamente il nostro nome, la data di inizio e fine lettura e basta.

Leggere era diventato come fumare, come farsi di maria, come ascoltare il punk, anzi meglio!

Una mattina ero lì perduto nel Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien e la prof di lettere, scura di carnagione, scura di capelli, scura di cuore continuava a spiegare.

Parlava e parlava e non la smetteva un dannato momento e poi non contenta mi fece anche una domanda.

Non la sentii tanto ero assorto.

La ripeté a voce più alta.

Non ebbe risposta e si mise a urlare come una pazza.

«Vidotto! Vidotto! Vai fuori della porta e non farti più vedere fino alla fine delle mie ore.»

Trasalii spaventato da quegli schiamazzi improvvisi e qualcosa mi si rivoltò nello stomaco.

Che cazzo voleva quella da me? E soprattutto: chi cazzo era quella per interrompere un genio come Tolkien?

Mi alzai di scatto, rovesciai la sedia e mi avviai fuori dalla classe, furente come un toro imbufalito e con il romanzo stretto in mano.

«Ma vada a cagare!» le dissi in faccia mentre i compagni erano atterriti e muti.

Uscii sbattendo fragorosamente la porta.

La sera stessa avevo ancora quella rabbia nelle viscere.

Uscimmo a bere con B. e il nostro bassista.

Bevemmo della Slalom.

Tre pinte a testa a digiuno completo: roba da svenimento.

Non ricordo cosa accadde ma ricordo che a un certo momento mi alzai e iniziai a sbraitare contro il nostro bassista.

Lo insultai pesantemente dandogli la colpa del nostro clamoroso insuccesso.

Gli dissi di tutto con una cattiveria che nasceva dai miei fallimenti.

Gli dissi molte cose che non meritava nemmeno per sogno.

Quando le ferite sono profonde e incandescenti e lo sono per lungo tempo, o muori o la rabbia che covi la fai uscire.

Se no ti morde il cuore.

Non avevo alternative.

In quel preciso attimo della mia vita avevo di fronte lui e lo investii con tutta la mia energia ed era tanta!

I Maleducati si sciolsero all’istante e io piansi tutta la notte.

Lacrime a singhiozzi.

Sul mio diario annoto:

«Ho pianto tutta la notte, ho pianto tutte le note».

La mattina dopo, senza la birra nel cervello, ero distrutto.

Non c’era fine di una storia d’amore che potesse reggere il paragone.

Mi sentivo orfano della migliore cosa che avessi fatto in vita.

Mi pareva di non avere più senso.

Le ore di prove, le demo, decine di pezzi perfetti, le birre, i ricordi, l’odore delle notti in sala prove.

Tutto cancellato e la colpa era solo e soltanto mia.

Zero giustificazioni.

I giorni a seguire continuai solamente a leggere.

In nemmeno tre mesi mi sparai Shining di King, Nel fuoco di Evans, Uccelli da gabbia e da voliera di De Carlo, Sulla strada di Kerouac, Jack Frusciante è uscito dal gruppo di Brizzi.

Leggevo di mattina in classe, al pomeriggio a casa e la sera a letto.

Con B. dopo breve tempo riprendemmo il ritmo di un’amicizia destinata all’eternità.

I fine settimana al posto che suonare uscivamo con la compagnia e ci stordivamo di prosecco che lo comperavi a una moneta al bicchiere.

Poco prima di Natale mi candidai come rappresentante di istituto.

Lo feci per scherzo e venni eletto con quasi il cento per cento delle preferenze.

Un record ancora oggi imbattuto al liceo scientifico G. Marconi di Conegliano.

Non avrei mai immaginato di essere talmente amato!

Sul serio. Fu una di quelle rarissime occasioni che mi sorpresero profondamente.

Proprio io che ero entrato in quella scuola come l’ultimo degli sfigati.

La prima cosa che feci fu una bella occupazione.

Non ricordo il motivo: forse politico, forse le foche in estinzione, forse la carta igienica che mancava.

Chissenefrega!

Andava bene una ragione qualunque.

Mi trovai in sala insegnanti con il preside, tal Z., seduto a capotavola che mi guardava torvo dietro a quei fondi di bottiglia calcati sul naso.

Fronte bassa, naso grosso, testa quadra. Brizzolato.

Sorrise.

Mi strinse la mano.

Mi salutò educatamente ma in cuor suo mi disprezzava profondamente.

Lo si annusava da distante.

A ogni modo uscii da quella sala insegnanti dicendo che rappresentavo gli studenti e la loro volontà e quindi dovevamo occupare.

Che dalla mattina successiva non saremmo usciti dalla scuola per una settimana intera e forse anche di più.

S’inalberò e non poco.

S’alzò in piedi e sbatté i pugni.

«Durante la mia presidenza certe cose non accadono.»

Alzò la voce.

Mi disse di non scherzare.

Gli dissi di fottersi.

Mi disse che avrebbe preso provvedimenti.

Gli dissi che comandavo io.

Uscii.

Avevo le palle che mi fumavano.

Il giorno dopo “certe cose” accaddero.

Sul mio diario annoto:

«Okkupazione!!!».

Fu la più bella settimana mai vissuta ma non da me, da tutti!

Le aule illuminate la notte, la scuola densa di ragazzi che litigavano con i genitori pur di rimanere a scuola.

Si ordinava la pizza e la mangiavamo nei corridoi, si suonava la chitarra, si pomiciava ma si facevano anche ripetizioni delle materie più importanti: i più bravi insegnavano agli altri e c’era il servizio di vigilanza e di pulizia.

Una cosa in grande stile, incisa ancora negli annali del liceo.

Ero talmente popolare al liceo e in tutta quanta la cittadina di Conegliano, che a marzo Radio Conegliano mi offrì di condurre un programma tutto mio.

Accettai.

Lo organizzai con un mio fraterno amico: titolava Giovani antenne Radio e la sigla di inizio era la mitica Planet O, brano del 1979 cantato da Daisy Daze and the Bumble Bees.

Sigla d’apertura, nemmeno a dirlo del cartone animato Lupin III.

Portai avanti la trasmissione fino alla maturità.

Fui ammesso per il rotto della cuffia. Mi venne in mente di dirlo in radio.

«Venite tutti ad ascoltare il mio esame. Ma proprio tutti.»

A quell’epoca l’interrogazione era a porte aperte, oggigiorno non lo so.

Studiai abbastanza.

Per una settimana intera non uscii di casa.

Feci gli scritti e poi l’orale.

Scelsi astronomia come materia a piacere e di quel dannato libro non avevo studiato solamente un unico capitolo di merda: le rocce.

Arrivai in aula la mattina dell’esame che c’era una folla che nemmeno al concerto di Vasco Rossi.

I miei fan (o meglio i fan dello speaker Cisco) erano venuti per davvero ad ascoltare l’interrogazione.

Mi feci strada per entrare.

Stavano tutti in piedi e alcuni seduti, stipati come i polli nel pollaio mentre la commissione guardava senza capire quella confusione mai vista.

Mi ci sedetti di fronte.

Prima materia: quella a piacere.

Prima domanda: le rocce.

Cazzo.

Scena muta.

In aula il gelo.

Un tale che nemmeno conoscevo si era messo in bilico sulle gambe posteriori della sedia.

Cedettero.

Lo schianto fu fragoroso e di metallo e lui si ritrovò con il culo per terra, poi ancora silenzio.

Sudavo.

Mi sentivo di nuovo come quel maledetto primo giorno di tanti anni addietro.

Uscii dopo un tempo infinito, crivellato da una sventagliata di domande rimaste senza risposta.

La settimana successiva andai a vedere i quadri.

Bocciato.

L’unico della scuola.

Bocciato dopo la maturità.

L’unico della città.

Probabilmente l’unico del pianeta.

Ritornato a casa successe il finimondo.

Mio padre e mia madre mi si scagliarono contro con una furia indicibile.

Non dissi “A”.

Avevano ragione da vendere.

Ero stato un coglione, lo sapevo e dovevo pagare.

Non me la sentivo di tornare a scuola l’anno successivo.

Mi veniva il vomito al solo pensiero ma ero troppo avvilito anche solo per pensare.

Mi buttai a letto e ci rimasi due giorni e mezzo senza nemmeno mangiare.

Respiravo soltanto.

Respirare alle volte è una fatica immane.

Respiravo e aspettavo di crepare.

Non crepai.
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DULCIS IN FUNDO




Ripetere il quinto anno e per giunta dopo la maturità, quando sei a un solo centimetro dalla fine è una faccenda seria.

Rimani intrappolato nel tempo mentre il tuo spirito è proiettato alla libertà.

Per non impazzire ci vuole stoffa.

La ebbi e tornai nella stessa scuola: medesimi insegnanti.

Compagni nuovi, anima vecchia.

Della mia compagnia non c’era più nessuno.

Non solo in classe ma nell’intera scuola!

Erano quasi tutti all’università.

La solitudine era ruvida.

Mi sentivo orfano. Ramingo.

In compenso arrivò in prima liceo mio fratello.

Bravo, intelligente, impegnato.

Tutto quello che i professori riuscirono a dire fu: «Ma non sarà mica come te?».

Sul mio diario annoto:

«Insegnanti pregiudicanti».

Studiacchiavo più del solito e, lo devo dire, mi confortava la speranza che difficilmente uno potesse venire bocciato tre anni al liceo.

Per quel che ne sapevo, non era successo mai.

Fin dalle prime settimane sprofondai nella lettura.

Mi sparai un volume via l’altro:

Centomila gavette di ghiaccio di Bedeschi (mi fece piangere come un poppante), Il sergente nella neve di Rigoni Stern, Per chi suona la campana, Isole nella corrente e Addio alle armi di Hemingway, Storie della preistoria di Moravia, Il barone rampante di Calvino e sempre di lui Il cavaliere inesistente, Il visconte dimezzato e Il sentiero dei nidi di ragno, Dracula di Stoker, Frankenstein di Mary Shelley, Chiedi alla polvere di Fante, Angeli a pezzi di Fante (il figlio), Il giovane Holden di Salinger.

Spaziavo dai classici alla letteratura contemporanea.

Le storie che maggiormente mi rapivano erano quelle degli ultimi.

Degli emarginati.

E con tutti quei libri in classe divenni un santo.

I professori iniziarono a pensare che fossi cambiato, di avermi messo in riga e invece io me ne stavo silenzioso sprofondato nelle storie.

Avevo la sensazione che, parola dopo parola, il mio spirito crescesse rigoglioso e così, dal niente mi venne di scrivere.

Una mattina avevo concluso Patagonia express di Sepúlveda (uno tra i miei scrittori preferiti), e iniziai ad annotare qualcosa sul mio diario.

Pensieri tra loro sconnessi.

Niente di più.

Li chiamavo “flussi”.

Dicevo solamente la verità spietata come era.

Frasi brevissime, perché la verità richiede sempre poche parole.

Mi accorsi che raccontarsi non è impresa da poco.

Ci vuole coraggio per guardarsi dentro e coraggio per vedersi sul serio.

Ero abituato a mentire, specialmente a me stesso ma se decidi di scrivere non c’è spazio per la menzogna.

E la verità, una volta che l’hai scritta, la devi rileggere e fa impressione.

Iniziai a usare vocaboli non consueti, termini che avevo appreso leggendo.

Era un momento della mia vita quello in cui fiutavo l’odore della libertà.

Sarei fuggito lontano se avessi potuto.

Forse un lungo viaggio, non so.

Ma non potevo fuggire e allora incaricai di questo un personaggio: Roberto.

Lo vestii di tutte quelle emozioni e misi insieme un piccolo libercolo.

Un romanzetto.

Il primo della mia vita: Il selvaggio.

Un’ottantina di pagine in tutto.

Ricordo che, giunto all’ultima riga, mi sentii profondamente sereno.

Come se avessi detto tutto quello che avevo in cuore di dire.

Spiegarsi a se stessi è una cosa che spesso bisognerebbe fare.

“Spiegarsi”, riuscire a essere “senza pieghe”, “semplici” che deriva dal latino simplex.

Sine plica, per l’appunto.

La scrittura è un ottimo mezzo per farlo: impone una lentezza che riordina i pensieri e le emozioni.

Le riporta giù, a un livello che l’essere umano può gestire.

A ogni modo conclusi questo libro e lo ficcai tra i tomi di letteratura del ’900 sullo scaffale in camera.

I fine settimana ritrovavo la mia compagnia: quel che era rimasto dopo la defezione universitaria.

Mi aspettavano.

Annegavamo il tempo nell’alcol e nel fumo, seduti al bar a raccontarci di noi.

Iniziai a frequentare una nuova ragazza.

Riccia.

Dal bel sorriso.

Faceva pompini straordinari.

Ci davamo dentro in ogni dove: in auto, in casa quando i miei non c’erano, sui prati in campagna, nei bagni dei bar.

Ovunque.

Sul mio diario scrivo:

«Sesso, la faccia allegra dell’amore».

Il mese di febbraio di quell’anno accaddero tre fatti che mi cambiarono.

Precipitarono giù fragorosi come fulmini e folgorarono la mia vita come la conoscevo.

Il primo:

lessi Noi, i ragazzi del zoo di Berlino, di Christiane F.

Il secondo:

mio cugino morì di cancro alla gola.

Eravamo molto affezionati.

Aveva cinquant’anni, mi capiva e mi spalleggiava quando c’era da vedersela con i miei genitori e fumava.

Mi comperava le sigarette quando non avevo denaro.

Morì in silenzio e scomparve per sempre dalla realtà.

Il terzo:

un trafiletto sul giornale: svelto, nascosto, potente.

«V.R. è stata trovata morta nel bagno dell’appartamento che condivideva con il suo compagno: overdose.»

Così recitava.

V.R. era una mia carissima e buona amica e anche di più, lo devo dire.

Ne avevamo combinate metà di mille insieme e l’ultima volta che l’avevo vista era stato soltanto una settimana prima.

Quelle parole grigie stampate su carta grigia mi dissero una cosa che non avevo tenuto in conto: la vita finisce.

Anche quando sei giovane e hai la sensazione di essere immortale.

A sua memoria, molti anni dopo, scrissi una storia dal titolo Meraviglia perché un libro può riuscire a salvare una memoria.

Il pomeriggio stesso smisi di fumare: sigarette ed erba.

Tutto quanto.

Camminavo verso il centro e pensavo a lei.

Tentavo d’immaginarmi in che diavolo di posizione potessero averla trovata in quel dannato cesso.

Mezza nuda sul water con la spada di “ero” nel braccio oppure a terra con i pantaloni abbassati e gli occhi sbarrati?

Di tutti i momenti trascorsi insieme riuscivo a pensare solamente a quella miseria di immagini.

Passai di fronte a un cassonetto dei rifiuti, mi fermai, tastai la tasca del giubbino con il pacchetto di cicche, lo presi e ve lo gettai dentro.

Fanculo.

Sul mio diario annoto:

«Out from Marlboro Country Jail, where the flavour was».

L’anno andò avanti pacifico con il buon vento della narrativa che soffiava e gonfiava le vele.

Alla fine di maggio, a pochi passi dalla “maturità parte II” venne a Conegliano un regista di cui non avevo mai visto nulla ma del quale avevo letto un paio di libri.

Meravigliosi!

Era Pupi Avati.
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PUPI AVATI




Andai ad ascoltarlo.

Teneva una conferenza in un teatro di discrete dimensioni: il Toniolo.

C’erano quattro gatti incluso me.

Mi sedetti comodo al centro della platea.

Quest’uomo salì sul palco e per un’ora intera intrattenne quel pubblico minuto con una conferenza meravigliosa che avrebbero dovuto trasmettere a reti unificate.

Al termine dell’incontro chiese a noi presenti se qualcuno potesse dargli un passaggio fino all’aeroporto di Venezia.

Lo chiese semplicemente, come fosse l’ultimo arrivato.

Mi torna in mente una frase del mio carissimo amico don Antonio Zuliani che è passato a miglior vita.

Una sera mi disse: «Francesco, più la persona è grande, più è accessibile».

Non c’è da aggiungere altro.

Io stavo lì ad ascoltare e con la sprovvedutezza di quegli anni alzai la mano e dissi:

«La porto io. Ho appena preso la patente ma se si fida, la porto io».

Sorrise.

Lo accompagnai.

Mi prestò l’auto B.

Si chiamava Gianna.

L’auto si chiama Gianna.

Era una Renault 5 con lo stereo fatto da noi e il portacenere che traboccava di sigarette.

Avevamo ficcato amplificatori dappertutto neanche fosse un luna park.

Pupi Avati ci salì.

Nel tragitto gli raccontai quel poco che c’era da dire di me.

Della mia passione per la lettura.

Per le storie.

E di tutta la lunga serie di fallimenti che mi era capitato di vivere.

Arrivammo all’aeroporto, scese dall’auto, ci salutammo e oltrepassò le barriere del check-in.

Feci la rotonda per imboccare nuovamente l’autostrada quando qualcosa mi disse di tornare indietro.

Parcheggiai in sosta vietata, scesi al volo, mi proiettai fino dai poliziotti accanto ai metal detector.

Dissi loro che dovevano lasciarmi passare, che dovevo per forza dare una cosa a un passeggero che stava partendo.

Gli dissi che era importante.

Importantissimo.

Questione di vita o di morte.

Mi dissero che non se ne parlava.

Li pregai.

Offrii loro in ostaggio la mia carta d’identità e le chiavi dell’auto.

Grazie a Dio accettarono.

Rincorsi Avati che si stava imbarcando e gli posai una mano sulla spalla.

«Se per caso le andasse di leggere qualcosa di mio...» dissi.

Lui mi guardò.

Ero fragile come una foglia al vento.

«Mandamela qui la tua cosa» rispose citandomi una via e un numero civico di Roma.

Lo chiamò proprio così il mio scritto: “la tua cosa”.

Ritornai in auto.

Il giorno seguente preparai la busta, ci ficcai dentro Il selvaggio e la spedii in quel luogo sconosciuto.

Nemmeno una settimana e alle 15 e 12 del pomeriggio squillò il telefono.

Era Pupi.

«Ti faccio i miei complimenti. Il libro non è male. Non è affatto male.

Se fossi in te proverei a pubblicarlo.»

Rimasi di sasso.

«Ma sta parlando del Selvaggio?» chiesi nemmeno fossi un demente.

«Mi hai mandato quello, no?» mi disse Avati di rimando.

«Certo.»

«E allora sto parlando di quello. Di cos’altro?»

«Ma è sicuro? Perché ho tre in italiano.» Pronunciai quelle parole ingenue ma vere come la carta vetrata.

Silenzio.

«Non preoccuparti di questo» rispose solamente.

Quando a scuola vai talmente male da vergognartene e quando i giudizi su quel che fai sono sempre gravemente insufficienti e nessun insegnante si preoccupa di capirne il motivo, di vedere se c’è una strada alternativa, la questione diventa delicata.

Non sono le valutazioni a ferire ma il fatto che giorno dopo giorno, anno dopo anno, a forza di fallire ti convinci di valere poco.

Di essere un fallito in buona sostanza.

Quanto poco?

Nel mio caso “poco” era 3, la mia media spaccata.

E quando sei convito di valere tre, ti trovi sul fondo di un pozzo con le pareti lisce.

A quel punto possono capitare due cose:

prima: hai un’energia intima talmente potente da farti spuntare le ali e te ne voli fuori per conto tuo;

seconda: hai la fortuna indicibile d’incontrare qualcuno sul tuo cammino che guardi giù e decida di calarti una fune e tirarti fuori da quel buco schifoso.

Contrariamente, sul fondo di quel pozzo ci marcisci, anche se sei pieno di talento.

Il viandante che s’affacciò alla sponda del mio baratro si chiamava Avati.

Riattaccai la cornetta che mi pareva di aver sognato.

Sembrava impossibile che un regista cinematografico di grido avesse apprezzato un mio scritto.

I miei temi non erano mai in tema.

Le mie parole sempre sbagliate o inappropriate.

I miei pensieri nemmeno a dirlo: superficiali.

Ecco i giudizi ai quali mi avevano abituato!

E adesso quest’uomo mi parlava addirittura di un libro in carne e ossa.

Un libro come quelli che leggevo, scritti da uno scrittore, con una copertina vera ed esposti in libreria.

Sul mio diario annoto:

«Dio Esiste! E fa il regista».

Il pomeriggio stesso spulciai le pagine gialle di mezza Italia alla ricerca di qualche casa editrice: ne scelsi otto.

Stampai altrettante copie del manoscritto e le spedii.

In quelle buste giallognole ci ficcai dentro una cinquantina di pagine e tutti quanti i miei sogni spezzati e le mie più profonde aspettative.

Era il 1997.
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MATURITÀ




Spediti i libri non rimaneva che finire il liceo.

Quell’anno venni ammesso all’esame senza riserve.

Come materia a piacere portai inglese.

Il professore mi odiava ma la lingua la conoscevo discretamente quindi la mia scelta fu quella.

Punto.

Era un docente tutto nuovo e giovane e venne in classe il primo giorno di scuola con la chitarra a fare l’alternativo.

Voleva essere amicone e insegnarci la lingua a suon di accordi ma non aveva tenuto conto che invece era lì per valutarci e fotterci.

E non puoi fondare l’amicizia su questo tipo di premesse se no sei un disonesto del cazzo.

Se la prese con me quando una mattina, nel bel mezzo di un concertino mi sfidò proponendomi di suonare qualcosa di mio.

Aveva sentivo che strimpellavo e mi sfidò.

Raccolsi il guanto e sembravamo Davide e Golia.

In un amen si accorse di non essere tagliato per la musica e di non essere tagliato per fare il compagnone e nemmeno per l’inglese.

E io ero solamente un musicista fallito.

Pensare se fossi stato un talento!

Digerì malamente queste emozioni e mi dichiarò guerra.

L’inglese lo sapevo bene per via delle canzoni ma per tutto l’anno non riuscii a spuntare altro che la misera sufficienza stiracchiata.

Una mattina mia madre andò ai colloqui con gli insegnanti.

Poveretta: non deve esserci di peggio che sentir denigrare qualcuno che ami profondamente.

Questo tal professore di inglese le disse testualmente:

«Se mi alzerò di buon umore la mattina dell’esame promuoverò suo figlio, altrimenti farò di tutto perché non passi».

Avete letto bene.

Disse queste parole ed è giusto che si sappia.

Vi direi anche il nome di questo delinquente rovina-ragazzi ma preferisco di no perché nemmeno si merita una pessima pubblicità.

Comunque, nonostante la sua posizione feroce io, peggio di una locomotiva, andai avanti con l’inglese come materia a piacere.

Il testardo di sempre.

Tra gli scrutini e gli esami mi chiusi in casa.

Venne un mio amico ad aiutarmi a studiare e mia madre ogni giorno ci preparava una terrina di ciliegie e stavamo lì a sputar noccioli e ripetere lezioni.

Faceva caldo e si pensava all’estate.

Alcune sere mi sedevo in terrazza.

Avevamo una terrazza che dava diritta sui coppi del tetto e io mi ci sedevo con le gambe fuori che mi bastava alzarmi per camminarci sopra.

Guardavo le luci della città che vibravano e mi pareva la soglia del futuro e mi facevo un paio di birre con una voglia di tabacco da morire.

Non cedetti.

Altre sere invece, quando i miei non erano in casa, veniva a trovarmi la mia morosa e ci davamo dentro come i ricci: sul letto, per terra, sul tetto.

Al solito.

Quando vedevo riflesse sul soffitto le luci dei fari della loro auto che rincasava, annodavo il profilattico, lo ficcavo sotto le tegole e lei saltava fuori dalla finestra, scendeva sul prato e se la svignava.

Bei tempi!

Sul mio diario annoto:

«Amore di contrabbando».

Gli scritti andarono lisci.

Agli orali mi presentai da solo questa volta.

Niente amici, parenti, aspettative.

Niente di niente.

Comunicai ai miei genitori una data sbagliata.

Non volevo pressione.

Mi presentai di fronte alla commissione con lo stomaco in pappa.

Mentre entravo, a ogni passo rivedevo l’esame dell’anno prima.

Ero terrorizzato.

Per fortuna invece il clima fu leggero fin dal primo attimo.

Mi lasciarono parlare, non corressero alcuni miei errori, nulla!

Avevano deciso di promuovermi prima ancora di ascoltarmi.

36 fu quel che ottenni dopo sette anni di liceo.

Praticamente un calcio nel culo.

Sul mio diario annoto:

«La pedata più dolce».

Prima estate libera dai tempi delle scuole medie.

Incredibile.

La trascorsi per intero in una nuvola etilica.

Me ne andai al mare in tenda con amici e la ragazza: non vi dico!

Sempre con lei finimmo in Croazia: noi due soli questa volta.

In auto.

A bordo di una Seat Ibiza colore rosa acceso.

Mia madre non lo sapeva che fossimo in vacanza senza nessun altro.

Non sarebbe stata per niente d’accordo.

Al mio ritorno avevo bisogno di un diversivo.

Di qualcosa che distogliesse la sua attenzione; che mi sottraesse alle mille domande che mi avrebbe fatto sulla vacanza.

Comperai una capra.

Viva.

La vidi in un recinto lungo la strada sulla via del ritorno, mi fermai e l’acquistai.

Centomila lire di occhi gialli, corna e mammelle.

La presi in braccio e mi avvicinai così al cancello di casa.

«Mamma, hai visto cosa ho preso?»

Piano vincente.

L’attenzione fu tutta rivolta all’animale.

Ero salvo!

Mi ci affezionai anche io con il tempo, lo devo ammettere. La chiami Cisca.

L’allevai per i due anni successivi.

La portavo a passeggio in centro, al guinzaglio.

Una volta mi scappò nel bel mezzo di un incrocio.

La rincorsi e mi proiettai a terra per recuperare la corda che si trascinava dietro e mi ruppi il pollice.

Ne porto ancora i segni.

Quell’estate andai anche a fare una settimana di vacanza al mare con i miei genitori.

Destinazione Sardegna.

Erano esausti, increduli che il liceo fosse finalmente finito e forse anche minimamente orgogliosi di me.

Era il momento di decidere a quale università iscrivermi e quei giorni di relax insieme caddero a puntino.

«Ma davvero volete che vada ancora a scuola?» domandai a ragione.

Non ebbi scampo.

I miei desideravano per me l’istruzione migliore.

Ancora.

Gli ultimi giorni di liceo mi avevano fornito un libercolo giallo e verde che riassumeva tutti quanti i percorsi di studi, le facoltà, le città.

Una guida perfetta.

Sfogliavo quel libro con gli occhi del cuore e mi attraevano medicina e astronomia e mi vedevo chirurgo e astronauta o forse veterinario e astronauta.

«Perché non fai lettere?»

Domandò mia madre che mi vedeva sempre a leggere.

«Perché amo la narrativa e se facessi lettere finirebbe per andarmi di traverso» le risposi.

Capì immediatamente.

A un secondo e più accurato approfondimento iniziai a considerare le facoltà con gli occhi della ragione e quindi mi concentrai sulla durata dei corsi e sul numero degli esami.

Il meno impegnativo mi pareva il DAMS (Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo).

Lo comunicai ai miei genitori.

Per poco non svennero.

Credo mi figurassero seduto in terra con un paio di cani e una bottiglia di birra sui peggio marciapiedi di Bologna.

Me lo proibirono categoricamente.

Erano convinti che, se avessi frequentato quel corsi di studi, non mi sarei mai laureato e credo avessero ragione da vendere.

Economia e commercio fu la mia seconda scelta.

Solamente quattro anni di corso.

Dopo soli tre giorni avevo deciso.

Tutti contenti.

Ma dove?

Mica potevo fare il pendolare e finire a Venezia.

A dirla tutta se pensavo all’università, l’ultima cosa erano le lezioni.

Prima veniva un appartamento condiviso, finalmente la libertà di mangiare di notte e di dormire di giorno, di alzarmi al pomeriggio e di leggere, di portarmi Federica, o Manola, o Silvia o chi so io in camera e di dirle: «Puoi stare da me questa notte, problemi zero».

Problemi molti invece.

Proposi Bologna. Ovvio.

All’epoca era la mecca degli sciagurati.

Di quelli che avevano nella testa la festa.

In effetti tutti quanti i miei amici erano lì e la mia ragazza del momento era lì e io avrei dovuto a tutti i costi essere lì.

Non c’era alternativa.

E invece ci fu.

S’impuntarono.

«A Bologna nemmeno morto.»

Temevano non avrei studiato.

Temevano mi sarei ubriacato.

Temevano mi sarei drogato.

Temevano non mi sarei laureato.

Sul mio diario annoto:

«Timore... che amore!».
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CA’ FOSCARI

(Parte I)




Scherzo del destino mi costrinsero ad andare a Venezia: Ca’ Foscari.

Pendolare.

Un inferno.

«O così oppure vai a lavorare.»

Preferii “così”.

Andavo a lezione in treno tutti i giorni.

Mi alzavo alle 5.20 del mattino per essere in stazione alle 6.30 e in aula alle otto e mezza.

I vagoni erano stipati ma un posto mi capitava sempre di trovarlo.

Allora mi sedevo, aprivo lo zainetto e tiravo fuori un libro di narrativa via l’atro.

Leggevo di continuo.

Bevetti Il vecchio che leggeva romanzi d’amore di Sepúlveda e sempre suoi Un nome da torero e Il mondo alla fine del mondo, Nevada Connection di Winslow, London Underground sempre suo, Branchie di Ammaniti e poi Pet Sematary, Le notti di Salem, Christine e On Writing di King.

Finite le lezioni se era bel tempo, piuttosto che rincasare mi buttavo su una panchina e guardavo per aria o mi sedevo accanto ai barboni a chiacchierare.

Sono sempre stato attratto dalle vite di confine.

Le trovo fragili e potenti.

E dai ladri anche.

Quelli che rubano per fame, per necessità, per nutrire la propria famiglia.

La sento come una cosa infinitamente romantica quella di rubare per amore.

Bellissima.

A fine giornata tornavo a Conegliano e mi ficcavo al “Coffy” fino a cena.

Il primo anno diedi un esame soltanto: Diritto privato.

Voto: Diciannove.

Disastro.

Ogni giorno controllavo la posta.

Speravo di trovare la risposta di un editore.

Qualcuno che mi dicesse che il libro era buono e mi cambiasse la vita.

Qualcuno che mi dicesse che il libro faceva schifo e mi lasciasse marcire all’università.

Qualcuno che mi dicesse qualcosa con dentro dell’anima.

Niente.

Solo silenzio e risposte in ciclostile:

“Il suo scritto non rientra nella nostra linea editoriale”.

Parole in ciclostile.

Sul mio diario annoto:

«Silenzio assordante... e qui si muore e s’invecchia».

Provai a telefonare a qualche altra casa editrice che trovavo sul web.

Volevo tentare altre strade.

Mi rispondeva immancabilmente la segretaria.

«Chi è?»

Chi sono?

«Uno che ha scritto un libro» dicevo.

“Scrittore” mi pareva eccessivo.

Sentivo la noia nel suo respiro mentre ascoltava la medesima solfa cinquanta, cento volte al giorno.

Il disinteresse più completo.

Potrebbe passarmi l’editore?

«Cosa desidera?»

«Parlare con l’editore.»

Mi sentivo un idiota.

«È per un manoscritto?»

Sempre più annoiata.

«Sì.»

«Guardi può mandare una mail.»

«No, non posso.»

«Allora mi dispiace ma...»

Riattaccavo.

Non c’è cosa più maledettamente asettica di una mail.

Riassumere una storia che magari ci hai messo sei mesi a scrivere con una mail.

Elemosinare attenzione con una mail.

Parole digitali che vivono e muoiono nel tempo di un cerino.

Non mi pareva rispettoso nei confronti dei miei personaggi né di me stesso e poi mi deprimeva immensamente aprire ogni giorno il mio account vuoto in attesa di un rifiuto secco, anche quello digitale.

Una mattina poi, era venerdì, esco che il postino, a cavalcioni del motorino, scartabellava nel suo borsone di pelle nera.

Mi guardò e rise e sventolò nell’aria un qualcosa.

“Finalmente è arrivata!” pensai.

«La cartolina» disse.

«Come?»

«La cartolina.»

«Da parte di chi?» fu tutto quello che riuscii a dire.

Sorrise memore delle sue nostalgie alpine.

«È ora di partire per la naja.»

Rewind.

La mia mente riavvolse il nastro alla velocità della luce.

Un anno intero in una frazione di secondo.

Cercava l’attimo in cui io mi apprestavo a fare il rinvio militare.

Non lo trovò

L’avevo scordato.

Coglione!

Con i capelli quasi alla vita mi avvicinai a quel tale e presi la cartolina.

Corsi in casa e chiamai immediatamente mia madre, spaventato come un pulcino.

«Devo andare a fare il militare, mamma. Non esiste!»

Silenzio.

«Hai capito?»

«Certo. E allora? L’hanno fatto tutti.»

«Non mi frega di “tutti”, io non esiste che ci vado a fare il soldatino di piombo. Non conosciamo qualcuno? Un colonnello? Un generale?»

«No figlio, nessuno» sento dall’altro capo della cornetta. «Ci devi andare a fare il militare. Paraparapà Paraparapà» scimmiottando Vasco.

«Che fai? Mi prendi per il culo? Guarda che non è uno scherzo.»

Riattaccò.

Sul mio diario annoto:

«Stronza».
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NAJA




Partii in corriera il 18 agosto del 1998, direzione Belluno, caserma Salsa, 16° Reggimento Alpini.

Misi in stand by l’università e partii.

Alla stazione c’era un autobus ad attenderci: tutto verde.

Salii con tre braccialetti al polso, i capelli lunghi, le braghe strappate, le basette folte e una collana buddista.

Prima ero stato “cristiano” per forza di cose, poi “agnostico” perché era una parola complicata che solo a dirla mi faceva sembrare uno che un minimo di cultura ce l’aveva e poi buddista perché... be’ perché era una filosofia, anche se naturalmente in filosofia il massimo voto che mi fosse capitato di prendere fu “quattro meno”.

Così agghindato scesi in piazza d’armi che due caporali ci inquadrarono a suon di urla.

«In fila, svelti. Allineati e coperti. Svelti.»

Non ci capivo niente.

«Uno dietro l’altro e silenzio.»

Alcuni di noi chiesero informazioni.

Vennero redarguiti.

Non si poteva parlare: solo ubbidire.

Nel giro di cinque minuti fummo in ordine di fronte al parrucchiere.

Arrivò il mio turno.

Entrai, mi sedetti e chiesi se poteva lasciarmi le basette.

Si mise a ridere e disse ad alta voce che la “rapa”, cioè io, voleva tenersi le basette.

Gli altri soldati risero anche loro.

Iniziò a radermi proprio da lì, dalle basette e poi mi strofinò contro una tessera telefonica e non la smise di rasare fino a quando non sentì alcun rumore al suo passaggio sulla mia pelle.

Uscii rapato a zero: senza pizzetto, senza baffi e senza basette.

Sul mio diario annoto:

«Full Metal Jacket».

Mi condussero quindi in vestizione.

Ficcai in un sacco cachi i miei abiti civili e indossai una mimetica nuova e inamidata e la “stupida” con il frontino sbilenco.

Mi tolsero i bracciali, la collana, tutto.

Uscivamo da quello stanzone immenso uno via l’altro, nemmeno il tempo di tirare il fiato.

Entravamo stravaganti e ne uscivamo verdi e calvi.

Mi sentivo annullato.

Spogliato della mia personalità oltre che del vestito.

Quanto era effimero l’abito!

In quell’istante lo capii a tutta forza.

Avrei dovuto ricominciare daccapo.

Lavorare dentro e non fuori: perché nessuno ti può spogliare di quello che sei.

È una fodera che non si può scucire.

Alla sera telefonai a casa.

C’era un telefono pubblico appeso al muro e la fila con in mano una pila di monetine ciascuno.

Finalmente giunse il mio turno, feci il numero e quando mi rispose mia madre un nodo mi strinse la gola che quasi non riuscivo a parlare, lo devo ammettere.

«Come va in caserma?»

«Tutto bene» risposi con la voce che un po’ mi tremava. «È arrivata qualche lettera per me?»

Speravo in una risposta da parte di un editore.

«No.»

Di ritorno alla 78a Compagnia mi fermai nel mezzo del piazzale, poco distante dal pennone dell’alzabandiera e guardai lo spicchio di cielo al di sopra delle alte mura di cinta orlate di filo spinato.

Era terso e senza luna.

Sul mio diario annoto:

«Stelle in gabbia».

La mattina ci buttò giù dal letto un manipolo di caporali urlanti.

Entrarono nelle camerate con in mano spranghe e sgabelli di ferro che battevano violentemente tra loro facendo un baccano del diavolo.

Ci insegnarono a fare il cubo con il lenzuolo a non più di quattro dita dalla coperta, a squadrare anche l’interno dell’armadietto, ad arrivare puntuali da basso, a cantare l’inno nazionale sull’attenti.

In quel luogo ogni costruzione, ogni gesto, era marziale. Tutto.

L’ordine esagerato mi pareva follia.

Con quei pensieri imparai a marciare diritto, ad alzare le ginocchia e il mento, ad imbracciare correttamente il Beretta BM 59 calibro 7.62 NATO, Fucile Automatico Leggero, amichevolmente chiamato FAL, a smontarlo e rimontarlo in meno di 90 secondi.

Quaranta giorni dopo feci il giuramento nel campo sportivo di Longarone e venne anche il nonno dalla montagna a vedermi, con il suo paltò lungo, i suoi 91 anni e due guerre mondiali alle spalle.

Da brividi solamente a pensarci.

Venne lì a vedere il nipote alpino e a sperare che non gli toccasse di rivivere la sua medesima sorte.

Conservo ancora una fotografia di noi.

Io in divisa d’ordinanza, lui in cappotto e la nonna che mi teneva per mano.

Mi guardava dal basso, della sua statura antica e sorrideva.

Che emozione.

Mentre scrivo mi commuovo.

La cosa buona della naja era lo spaccio.

Non di droga, intendiamoci! Di birra.

Bottiglie da 33 cl a meno di 500 lire cadauna: uno spasso.

I primi mesi di CAR e CAR avanzato arrivavo a fine giornata distrutto.

Prima di coricarmi non ci pensavo nemmeno a uscire.

Andavo in biblioteca a leggere e quando avevo finito mi stordivo di vinaccio in confezioni di tetrapak che racimolavo in mensa.

Ogni pranzo ci riempivo le tascone della mimetica e lo custodivo nell’armadietto e di sera me lo scolavo con la cannuccia.

Ne facevo fuori un paio prima del contrappello e mi addormentavo come un sasso.

A metà del secondo mese di militare fecero una selezione per reclutare alcuni caporali istruttori.

Si sarebbero fermati lì alla caserma Salsa per tutto l’anno di naja.

Non sarebbero stati spediti al corpo ultimo di destinazione: io ero stato originariamente assegnato all’8° Reggimento Alpini di Venzone, fuciliere assaltatore.

Quando domandarono se qualcuno fosse interessato, alzai la mano.

Fui selezionato per il colloquio con il capitano della Compagnia grazie al fatto, scherzo del destino, che ero uno studente universitario.

Gli altri ragazzi scelti erano tutti quanti già laureati.

“Figurati se mi prendono” pensai abituato com’ero a non superare gli esami.

Mi presentai fuori dalla porta del suo ufficio sul riposo formale e quando mi diedero il via libera entrai sugli attenti.

Il comandante era lì seduto dietro alla scrivania con addosso gli occhiali da vista e un post-it giallo appiccicato sopra alla lente sinistra.

Avete capito bene!

Nella mano stringeva una pistola ad aria compressa di quelle che sparano pallini di plastica gialli e che usano i bambini quando si rincorrono e giocano alla guerra.

Si dilettava nel centrare un bersaglio di cartone poggiato sul mobile dalla parte opposta della stanza.

Si preparava alla battaglia a modo suo.

Poggiò la pistola giocattolo e mi parlò senza togliersi l’improbabile occlusore.

Quell’ometto con il foglietto sul viso mi chiese per quale ragione volessi fare il caporale.

Gli dissi che mi sarebbe piaciuto molto insegnare, che da sempre volevo essere alpino e che sognavo di trasferire questa voglia alle nuove reclute.

Tutte palle!

La realtà era che mi schifava l’idea di allontanarmi ancora di più da casa e che in quella caserma si mangiava da Dio.

Si bevve quelle mie cazzate una dopo l’altra.

Mi chiese poi che università frequentassi e a che punto fossi.

Gli dissi Ca’ Foscari, Economia e commercio e che ero circa a metà esami.

Si bevette anche quello.

Fui ammesso al corso e fu davvero dura.

Un mese intero di marce forsennate, di SAST (Strisce di Addestramento allo Sfruttamento del Terreno), veglie notturne e intenso studio sulle armi e sulle burocrazie militari.

Riuscii a farcela.

All’interno di quel corso conobbi alcuni tra i migliori amici che ancora oggi conservo.

C’era Alberto di Vittorio Veneto, con gli occhiali da vista, magro secco e ingegnere meccanico: polemico da morire ma di gran cuore; c’era Sandro di Torino, ingegnere anche lui: sportivo, simpatico, sensibile; c’era Massimo, grande e grosso ed entusiasta: un chimico amante del cibo e del vino rosso e poi c’era Marco, economista, buono e basta.

Erano tutti quanti adulti e già laureati, gente in gamba!

A guardarli vedevo un panorama che mi piaceva, anche se persone così non me le ero filate mai.

Fino a prima di conoscerli mi schifavano perché le accomunavo al sistema che mi aveva messo alle corde.

Imparai ad apprezzarne le diversità, invece.

Mi resi conto che il disgusto che provavo nei confronti di chi aveva la testa apposto, nasceva dalla paura.

Avevo paura di non essere all’altezza di una vita sui binari, questo è il fatto.

Di perdere la partita se giocavo con le medesime regole di tutti e così mi ero dedicato anima e corpo a riscriverle quelle regole.

Le avevo imbastite affinché facessero al caso mio e mi fosse facile stare in gara.

Iniziai a osservarne di sottecchi il comportamento.

Durante il corso AGI (Allievo Graduato Istruttore) qualcosa dentro di me iniziò a prendere una forma nuova.

Chiamavo a casa ogni settimana, salutavo e chiedevo di eventuale corrispondenza.

Mi rispondevano costantemente che il postino non aveva consegnato nulla.

Una volta invece mi dissero il contrario.

C’era una lettera da parte di un editore.

«Abbiamo letto il suo romanzo ma non rientra nella nostra linea editoriale.»

Così diceva.

Un’altra.

Ma vaffanculo!

Le ho conservate tutte però le lettere di rifiuto e le tengo in camera all’interno di una cassetta di legno.

Non si sa mai!

Qualche settimana dopo ne arrivò una seconda.

Stessa storia.

Poi una terza.

Qui invece c’era scritto che forse non ero Leopardi ma che il testo era buono.

Talmente buono che l’avrebbero immediatamente pubblicato, bastava che sborsassi un milione e mezzo di lire come compartecipazione alle spese, all’epoca la moneta era quella: la lira.

Sul mio diario annoto:

«Editori mercenari».

Al corso AGI fummo promossi quasi tutti e cominciammo a prenderci cura delle nuove reclute.

Arrivavano ogni mese belle fresche dal mondo dei civili e noi caporali le seguivamo per tutto quanto il MAB (Modulo Addestramento di Base) e poi le spedivamo al corpo di destinazione.

Anzi, ce le accompagnavamo.

Giravamo l’Italia in divisa comandando squadre di oltre cento persone e poi tornavamo in caserma per riprendere daccapo.

Alle volte mi osservavo dal di fuori, come fossi il protagonista di un film.

Faceva specie vedermi tenere la disciplina ad alta voce.

Imponevo un contegno, il rispetto per i passanti, un portamento diritto e dignitoso.

Solamente una manciata di mesi prima, quando mi toccava di viaggiare in treno, me ne stavo sdraiato sudicio per terra e adesso ero lì che facevo il diavolo a quattro.

Come cambiano le cose nella vita.

Quando arrivavano per la prima volta in caserma, le accoglievamo in piazza d’armi le reclute.

Scendevano dai “Cacciamali” tutte storte e molli e disordinate, proprio come noi solo qualche tempo addietro: roba da non crederci.

Gli insegnavamo tutto: anche l’inno nazionale e dopo solamente trenta giorni erano lì inquadrati alle 8 precise del mattino, con la colazione fatta, perfettamente sbarbati ad assistere all’alzabandiera e a cantare Fratelli d’Italia.

Prima di iniziare la giornata, il maggiore di Reggimento, balbuziente e con un occhio di vetro, che se avesse dovuto guidarci in battaglia saremmo morti tutti quanti fulminati, impartiva i suoi bizzarri sermoni.

Parlava strano e per non cadere preda del tartaglio, alle volte invertiva le sillabe delle parole e allora capitava che chiamasse il “fucile”, “ciufile” e via dicendo.

Lo ascoltavamo tutti in religioso silenzio, quando solo poche settimane prima ci saremmo sbellicati dal ridere.

Segno che in una qualche maniera stavamo iniziando a capire che nella vita ciascuno recita meglio che può la propria parte.

L’anno volò alla velocità del suono e in un lampo giunse la licenza ordinaria.

Me la sparai tutta quanta ai Caraibi.

Sul mio diario annoto:

«Sette isole in dieci giorni».

Non avrei potuto uscire dall’Italia mentre ero soldato ma... “in culo all’esercito” mi dissi e ci andai.

Una crociera tra mare cobalto, pappagalli variopinti e mulatte dalle chiappe perfette.

Ci venne anche mio fratello e sei amici di un tempo.

Da più di nove mesi non toccavo ragazza.

Me ne scopai due di fila: una bionda e una mora, per non sbagliare.

L’ultimo giorno, una volta attraccati a Guadalupe l’intera nave era in subbuglio perché non riuscivano a trovarmi.

Pensavano fossi caduto a mare.

Andarono avanti a cercarmi tutti quanti i marinai per non so quante ore.

Mi rinvenne mio fratello mentre dormivo della grossa ubriaco sfatto sotto a un divanetto della discoteca con un tappo di spumante ficcato in tasca.

Mi alzai che il mondo volteggiava.

Chiamai l’ascensore per recarmi nella mia cabina e fare il bagaglio.

Quando le porte scorrevoli color argento si spalancarono vi trovai dentro la morettina di cui ho fatto menzione prima, che mi saltò al collo e mi baciò ansimando e strofinandomisi addosso mentre io avevo solo voglia di vomitare.

La testa mi scoppiava.

Il ritorno in caserma non fu facile.

C’era di buono che mancava meno di un mese al congedo e quando sei soldato e manca meno di un mese al congedo, diventi un “fantasma”.

Conti di più dei tenenti, dei capitani, di tutti.

Praticamente fai quello che ti pare.

Almeno così credevo fino a quando, in occasione del quarantottesimo “conge”, l’ultima licenza dell’anno di naja in concomitanza con l’ultimo fine settimana, il tenente di servizio venne a fare un controllo proprio nella mia camerata.

Era vuota completa.

Lui s’inginocchiò, guardò sotto le brande e vide i gatti di polvere grandi come coccodrilli che si spostavano lentamente, mossi da una lieve corrente d’aria.

Mi beccai due giorni di consegna di rigore e saltò l’ultimo finesettimana di vacanza.

Sul mio diario annoto:

«Fantasma un cazzo».

A una notte all’alba facemmo la marcetta “conge” in piazza d’armi.

Si trattava di marciare e di “sbeccare” i passi e le cadenze proibite: quelle con il taccheggio.

Accendemmo le fiaccole nel buio e rimanemmo immobili disegnando nella notte il numero del nostro scaglione fiammeggiante mentre suonava il Silenzio fuori ordinanza.

Da aggrovigliare le budella.

Piansi come un bambino.

Abbracciai i miei “frà” e li strinsi e ci scambiammo i fazzoletti tricolore con annotate le nostre dediche più speciali e gli indirizzi e le promesse di non perderci di vista.

L’indomani mattina me ne tornai solitario alla vecchia vita con il cuore gonfio di nostalgie e ricordi.

Sul mio diario annoto:

«La naja mi ha insegnato ad amare un cappello per quel che rappresenta, e non credo sia poca cosa».
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CA’ FOSCARI

(Parte II)




Il mio periodo universitario post naja lo chiamerei principalmente: “treno”.

Cercai in tutte le maniere di convincere i miei genitori ad affittarmi un buco a Venezia.

Tre stanze.

Due stanze.

Una stanza.

«Sono cresciuto. Adesso studio» dicevo.

Ma ne avevo dette troppe.

Non ne vollero sapere.

Mi comperarono un abbonamento invece: Stazione di Conegliano – Stazione di Venezia Santa Lucia e ritorno.

Punto.

Così, come vi ho accennato, ogni santo giorno montavo sul primo treno stipato di persone peggio delle sardine e mi addormentavo in tempo zero.

Uscivo dal tepore delle coperte ed entravo nel tepore dei troppi respiri.

Sgomitavo, mi facevo spazio, cercavo un posto, mi sedevo, poggiavo la testa contro il finestrino e dormivo della grossa.

Russavo che non mi si poteva stare vicino.

Una volta mi svegliai di soprassalto che stavo per perdere la coincidenza e avevo la bocca spalancata e la giacca sporca della mia bava.

La suora che mi sedeva dinnanzi mi guardò e accennò a un sorriso benevolo.

«Mi scusi» le dissi.

«Dio la benedica» mi rispose.

«Speriamo!»

Quando invece non c’era posto dormivo in piedi, come i cavalli, sostenuto dalle pareti rivestite di formica e dalle schiene delle altre persone.

L’apoteosi dei miei viaggi da pendolare la raggiungevo d’autunno quando l’acqua della laguna straripava e mi aspettava alla fine della scalinata della stazione.

In quelle occasioni, ancora intontito dal sonno toglievo le scarpe e i calzini, ficcavo il tutto nello zaino, arrotolavo i pantaloni sopra al ginocchio e mi incamminavo per le calli che parevo un vietnamita nelle risaie.

Sul mio diario annoto:

«La vita fa acqua da tutte le parti».

Quegli anni mi videro completamente annullato.

Rallentai con il bere fin quasi a smettere.

Rallentai con gli amici.

Rallentai con la vita.

Quando non ero all’università studiavo come un matto rinchiuso nel seminterrato di casa dei miei genitori perché non mi venisse voglia di uscire.

Non rispondevo al telefono e quando qualche amico veniva a suonare il campanello facevo dire che ero fuori.

Avevo paura di cedere alle tentazioni.

Proprio come quando stai con una donna molto a lungo: l’unico modo per non tradire è quello di evitare le occasioni.

Di non mettere il sedere nelle pedate.

Studiavo, frequentavo le lezioni, la sera andavo a correre e controllavo la posta.

Punto.

Ricevetti altre lettere sempre da parte del fantasioso mondo dell’editoria che rispondeva in ciclostile:

«Abbiamo letto il suo romanzo ma non rientra nella nostra linea editoriale».

Ancora!

Fanculo.

Ancora.

Presi a macinare esami.

Ne preparavo tre e andavo a farne cinque.

Volevo finire il prima possibile.

Ricordo un giorno in cui mi recai nell’aula di Santa Marta per sostenere la prova di Storia economica.

Una materia che iniziava dalla Preistoria e finiva sul ciglio della Prima guerra mondiale.

Mi domandavo a cosa servisse imparare ogni cosa sul baratto della carne mentre il mondo viaggiava su frequenze digitali.

«A passare l’esame, serve» mi rispondevo.

Risposta sufficiente.

Sul mio diario annoto:

«L’ignoranza fa bene alla testa, al core e alla panza».

A ogni modo quel giorno me ne stavo lì a camminare spedito verso il dipartimento di Economia quando vedo una folla di studenti assiepati attorno a una porta dell’aula di Diritto.

Avevo un paio d’ore d’anticipo per cui mi fermai.

«Cosa succede?» domandai a un tale.

«C’è l’esame di Tributario, solo che il prof sembra assente.»

«Ah sì?»

«Sì.»

In quel mentre un anziano giurista si affaccia alla porta e ci informa che solamente per quella volta farà lui l’esame e che la prova, anziché essere scritta e orale sarà solamente scritta e che, nello specifico si tratterà di un test a crocette.

“Risposta multipla” lo chiamò.

«Potete iscrivervi anche ora se non lo avete già fatto.» Aggiunse.

Il ragazzo a cui avevo chiesto l’informazione girò i tacchi.

«Te ne vai?» gli chiesi.

Annuì.

«Con le crocette rischio di abbassare la media» rispose. «E tu?»

«Io mi iscrivo» dissi. «Con le crocette rischio di alzarla la media.»

Entrai così in quell’aula che nemmeno avevo mai comperato il libro di Diritto tributario che per inciso era un tomo che per trasportarlo serviva la carriola.

Entrai, mi sedetti e mi consegnarono il foglio.

Era verde con 30 domande e quattro possibilità di risposta ciascuna.

Impugnai la penna e buttai lì una crocetta via l’altra senza nemmeno leggere.

Un minuto dopo mi alzai e consegnai.

«Si ritira?» mi chiese il prof.

«Chi?»

«Lei. Si ritira?»

«Nemmeno per idea» dissi. «Ho finito.»

E mi finsi un genio.

Una settimana e uscirono i risultati.

Li consultai dal computer per pura curiosità, tanto ero certo di non aver superato la prova.

18.

Ecco il numero scritto accanto al mio nome.

Sul mio diario annoto:

«Meglio fortunati che bravi».

Per il resto, fotocopiavo gli indici dei libri su foglio A3, che venissero belli grandi e poi mi addentravo nella lettura dei capitoli e scrivevo minuti appunti sull’indice stesso, infittendolo di nozioni, formule, dettagli.

Ne veniva fuori una sorta di albero genealogico del sapere.

Poi andavo in bagno e mi mettevo davanti allo specchio e ripetevo.

Ripetevo.

Ripetevo.

Fino a vomitare.

E questo dalla mattina alla sera e anche dopo cena.

Accettavo qualsiasi voto.

Abituato com’ero a pregare per un 6 stentato, vedere scritto 18 mi galvanizzava.

Era pur sempre il triplo.

Insomma, destino volle che riuscii miracolosamente a laurearmi in tre anni tondi: uno in anticipo rispetto alla durata legale del corso.

Conclusi gli studi addirittura prima di moltissimi amici che non avevano mai ripetuto al liceo e nemmeno fatto il militare.

Devo dire che quei voti sufficienti, uno in fila all’altro iniziarono a darmi fiducia nelle mie possibilità.

Quando completai la prima pagina del libretto universitario ne feci una copia e l’appesi al muro accanto al letto.

Sul mio diario annoto:

«Porco cane li ho fatti io!».

Di quei tre anni, gli ultimi sei mesi li trascorsi perfino lavorando a tempo pieno.

Per quel che riguarda la tesi scelsi l’argomento in maniera squisitamente funzionale al lavoro.

I miei compagni di corso erano sintonizzati su tutt’altra frequenza.

S’imbarcavano in argomenti ostili, sperimentali, di ricerca.

Volevano il professore migliore, quello più severo per il 110, la lode, il bacio accademico.

A me fregava solo di uscirci vivo dall’università e se possibile con un lavoro in saccoccia.

Sul mio diario annoto:

«Baciami le chiappe».

Usai quindi la tesi come testa d’ariete per iniziare a guadagnarmi il pane.

Scelsi l’argomento badando solamente che fosse capace di farmi assumere da una qualche ditta.

Principi sull’enforcement degli IFRS – International Financial Reporting Standard

Così titolava e ancora oggi non capisco fino in fondo che cazzo volesse dire.

A ogni buon conto era una tesi di ragioneria sui principi contabili internazionali.

In sostanza trattava di alcune regole per “armonizzare” i bilanci.

Per renderli di fatto comprensibili indipendentemente dalla nazione di provenienza.

Per uniformarli secondo dei canoni standard, gli International Financial Reporting Standard appunto, amichevolmente chiamati IAS.

Una volta che venne accettata dalla professoressa chiamai la sede di Treviso della Deloitte & Touche Spa, che solo a pronunciarlo quel nome, ti senti già un genio.

La Deloitte è una delle “big four”: le quattro più importanti società di revisione di bilancio del pianeta Terra e domandai se per favore potevano accettarmi per uno stage gratuito finalizzato alla mia tesi di laurea.

Di solito i somari mica li prendono a lavorare in posti del genere.

Era una di quelle aziende nelle quali per entrare vi sono dei colloqui talmente complicati che devi riuscire a sollevare i ponti con la mente.

«Ma certo!» mi dissero.

La manovalanza gratuita era ben accetta anche ai piani alti del prestigioso grattacielo della consulenza di lusso.

Dopo sei mesi di lavoro al pari dei miei colleghi, ma a stipendio zero, mi laureai in tre anni spaccati con un misero “87 pensavo meglio.”

Sfido chiunque!

I miei genitori vennero nella grande aula di Ca’ Dolfin, al sestiere Dorsoduro, presso il dipartimento di Matematica per ascoltarmi discutere la tesi.

Ero incravattato di fronte a un alto tavolo di docenti universitari che annuivano in silenzio.

Il loro figlio asino;

quello delle sfilze di tre;

quello delle infinite ripetizioni;

quello della capra.

Ero io.

E credo gli si strinse il cuore e credo che forse si sentirono più leggeri anche di me.

La sera mi offrirono una grande cena di festa con gli amici che mi erano rimasti e mi ubriacai pesantemente bevendo prosecco dalle mie scarpe.

Persi i sensi e li ripresi due giorni dopo.

Sul mio diario annoto:

«Doc Hollywood. Ce l’ho fatta».

A quel punto mi recai dal “mega direttore generale” della Deloitte & Touche Spa, ufficio di Treviso, piazzetta Duca D’Aosta numero 7 e gli dissi:

«Eccomi, sono qui, mi sono laureato ieri e ho già sei mesi di esperienza. Che facciamo?».

Mi assunse.

In quel mese (era marzo dell’anno del Signore 2002 – a 5 anni dalla spedizione degli otto manoscritti) giunse anche una telefonata da parte di una minuscola casa editrice di Lanciano: la Carabba editore.

Quella che pubblicava D’Annunzio e poi fallì e poi venne rimessa in sesto da una banca.

La voce era quella di un uomo: l’editore in persona.

«Buon giorno signor Francesco, abbiamo letto il libro» esordì.

«Quale libro?» risposi sovrappensiero.

Non ricordavo nemmeno più d’averlo scritto dopo così tanto tempo.

«Il selvaggio» disse la voce.

«Ah, Il selvaggio. Fortunati che sono giovane,» buttai là «perché se fossi stato anziano a quest’ora sarei bello che sepolto.»

Rise.

Io no.

Venne fuori che gli era piaciuto e che voleva pubblicarlo.

“Finalmente!” pensai.

«Ne sono felice» risposi.

Fu così che iniziai la mia carriera da revisore dei conti.

Il medesimo anno uscì Il selvaggio, mio primo romanzo.
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REVISORE




Se c’è una cosa che impari a fare davvero bene quando sei revisore dei conti, sono le spunte.

Oltre al computer e al telefono cellulare, il kit del perfetto assistente prevede anche la consegna di un temperino e di un matitone di color rosso acceso.

Da quel momento e per tutto il primo anno e forse il secondo il tuo compito è spuntare e per farlo ti serve la laurea.

Confronti gli estratti conto bancari con i mastrini contabili e spunti i numeri che combaciano.

Confronti le fatture con le bolle e spunti.

Le fatture con i registri IVA e spunti.

I registri IVA con gli F24 e spunti.

Gli F24 con gli estratti conto bancari e spunti.

Alla fine spunti senza più confrontare.

Ti senti un macaco.

Io arrivavo in ufficio alle otto del mattino e spuntavo e temperavo il matitone anche fino alle 10 di sera.

Dopo i primi mesi, lo devo dire, non leggevo più un numero che fosse uno.

Spuntavo e basta.

Sul mio diario annoto:

«Spunta che ti passa».

Andavo al lavoro incravattato e ci rimanevo tantissimo tempo.

Troppo.

Io e tutti gli altri miei colleghi, intendiamoci.

Mi spedirono a Milano.

Ero parte dei team per la revisione del bilancio del gruppo REWE, all’epoca proprietario dei supermercati Standa, Billa e Penny Market, ora non so.

I miei colleghi si prendevano talmente sul serio!

Io invece non ci riuscii a entrare fin dal principio in quello strano ingranaggio, lo ammetto.

A me quel mestiere di lusso pareva l’ennesima disastrosa sconfitta e poi fino a poco prima avevo il denaro necessario per quel che mi serviva senza fare nulla.

Ora si trattava di lavorare per avere, alla fine del mese, meno di prima.

«La vita reale sei costretto a viverla quando non riesci a fare di meglio» mi dicevo.

Ripresi a fare quel che facevo al liceo: attendere la campanella.

La campanella era il fine settimana.

Il venerdì sera rientravo a casa e andavo in montagna dove avevo vissuto fino a sei anni con i nonni.

Non ci potevo nemmeno pensare di trascorrere il sabato e la domenica con i miei genitori.

Proprio per niente.

Era uno stillicidio di domande:

«Cosa hai fatto?».

«Come è andata?»

«I tuoi colleghi sono simpatici?»

«Ti piace il lavoro?»

E via dicendo.

“Fa schifo” pensavo.

«Non è male» dicevo.

Mentivo per compiacerli. Ancora.

E così deludevo me stesso. Ancora.

L’unica soluzione per non mentire era la distanza.

Non esserci.

Sul mio diario annoto:

«Occhio non vede, cuore non duole».

Perciò decisi di ritirarmi in montagna.

Per gioco.

Per scherzo.

Per sopravvivere.

Lassù, nel paese di Tai di Cadore, come accennavo, trascorsi i miei primi sei anni di vita e quello che fai da bambino ti rimane appiccicato dappertutto.

I miei genitori avevano trovato impiego a Conegliano e anziché iscrivermi all’asilo preferirono affidarmi ai nonni.

Mai fatta scelta migliore.

Vissi anni di pensieri spensierati.

“Anni verdi” come li chiamo io.

Sempre nel bosco, sui pascoli, in soffitta, sotto le stelle.

Leone e Olga si chiamavano ed erano anziani e lenti e un bambino ha bisogno di lentezza.

Avevano le rughe profonde e lo sguardo innocente che quando sei vecchio, il cerchio della vita si chiude e ritorna l’incanto della fanciullezza.

È grazie a loro se ho imparato ad amare le rughe.

Le rughe sono la calligrafia del tempo e “calligrafia” significa “bella grafia”.

E pensare che oggigiorno si fa a gara per cancellarle le rughe, per tirarsi peggio dei tamburi.

E invece sono una gran fortuna se non altro perché se le hai significa che sei sopravvissuto.

C’erano sere in cui la mia bisnonna Teresa, che era la mamma del nonno e che di anni ne aveva 103, mi faceva sedere sulle ginocchia antiche e mi raccontava la storie del “Barba Zucòn” e della fata del bosco che chiudeva i burroni solamente congiungendo le mani.

Grazie a loro trascorsi all’ombra delle Dolomiti i momenti più magici di tutta quanta la vita e la magia di quei luoghi si è incisa in me.

A essere franco credo che bisognerebbe costruire gli asili accanto alle case di riposo e chiedere agli anziani di prendersi cura dei piccoli, in un girotondo della vita che così non avrebbe fine.

Quando ho pensato a dove andare a trascorrere i weekend mi è venuta in mente solo quella grande vecchia casa.

Avevo bisogno di pace e, lo devo dire, anche di un’identità perché non sapevo più chi ero.

Il mio spirito ne aveva bisogno dato che con la scrittura e con la musica era stato un vero disastro.

Non ero una rockstar.

Non ero uno scrittore.

Non ero uno studente con i fiocchi.

Non ero un manager.

Ero niente.

Credevo che abitare lassù mi avrebbe aiutato a ritrovarmi.

In fin dei conti era una zona di confine e una zona di confine è abitata da persone di confine.

Ci ritornai per tutte queste ragioni sperando che accadesse qualcosa di nuovo, e qualcosa accadde.

Un sabato come un altro andai a fare una passeggiata alle Tre cime di Lavaredo e mi fermai per un panino al rifugio Locatelli, di fronte alle vertiginose pareti nord.

Me ne stavo lì a guardare il panorama quando arrivarono tre ragazzi a torso nudo con le corde sulle spalle e decine di moschettoni che pendevano dagli imbraghi.

Erano abbronzati, spettinati e muscolosi.

Ritornavano da una scalata di parecchie ore che li aveva portati sulla cima della torre grande.

Ridevano, scherzavano, avevano occhi liberi.

Si sedettero a un tavolaccio e l’attenzione di tutti fu su di loro perché ammiri sempre ciò che non puoi essere.

Li guardai anche io.

M’innamorai.

Nemmeno una settimana e iniziai ad arrampicare.

Mi recai alla falesia di Pozzale e incontrai due tizi che s’allenavano.

Uno lo conoscevo di vista, l’altro no.

«Posso provare?» chiesi.

Mi guardarono.

«Ok» dissero insieme.

Iniziai per gioco.

Per diventare quello che volevo essere.

Un’altra volta.

Stessa storia, settore diverso.

Sul mio diario annoto:

«Dimmi chi sei e ti dirò cosa vuoi».

Non appena palpai la roccia e mi sollevai da terra di non più di dieci centimetri il mondo scomparve.

La concentrazione per vincere la paura del vuoto era tale che non vi fu posto per altro.

L’adrenalina entrò in circolo con una potenza sconosciuta.

Il cuore pompava lucidità ed era uno sballo, altro che alcol!

Lo sballo della lucidità.

E non lo avevo conosciuto mai.

Nel tempo libero iniziai a drogarmi di pareti.

Il lunedì mattina partivo alle 4.15 da Tai di Cadore e per l’inizio dell’orario di lavoro ero seduto in ufficio a Milano.

Di quello che facevo non ci capivo un fico secco.

Se l’università doveva servire a prepararmi per il mondo del lavoro, be’... missione fallita.

Facevo spunte su spunte ed ero completamente intontito da quella confusione di numeri in partita doppia.

Ce ne volle di tempo per convincermi che l’F24 non fosse un modello particolare di jet supersonico.

Chiedevo di continuo ai miei colleghi ogni cosa e spesso mi sentivo cretino e glielo dicevo.

Loro sorridevano e mi capivano.

Ci erano passati prima di me.

Leggevo pagine sottili del “memento contabile” con la copertina blu cobalto e mi sforzavo di capire e invece non capivo un cazzo di niente.

Zero assoluto.

Non fu un periodo felice.

Mi sentivo imprigionato in complicati fogli Excell la cui unità fondamentale non a caso si chiama “cella”.

La notte invece le cose cambiavano.

Vivevo in hotel perché quando fai il revisore dei conti per una della “big four”, trascorri la vita in hotel.

Stanze tutte uguali dove non rimane nulla, nemmeno l’odore.

Stanze tristi.

Io vi entravo con gli occhi stanchi dei cristalli liquidi e mi appendevo allo stipite delle porte con le falangi, tale e quale a una scimmia.

Lo facevo per irrobustirle in maniera da essere più forte il fine settimana.
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IL SELVAGGIO




In quel periodo “milanese” uscì Il selvaggio per l’editore Carabba di Lanciano.

L’effetto di un libro che viene pubblicato è il medesimo di una regata che inizia in bonaccia.

Tu sei lì, aspetti che qualcosa accada, che qualcuno ti scriva, che ti chiamino in televisione, che ti riconoscano per la strada, che parlino di te alla radio e invece non succede nulla.

Zero assoluto.

Nessuno sapeva di me.

Nessuno sapeva del libro.

Nessuno conosceva la mia casa editrice.

Nulla.

Pazienza le persone per la strada, ma nemmeno i librai!

L’effetto che quel libro pubblicato ebbe su di me fu invece completamente differente: m’illuse di non essere solamente un revisore contabile.

Avevo una pubblicazione con il mio nome stampato sopra e la copertina colorata e il codice ISBN. Una pubblicazione in piena regola insomma.

Mi regalò una dignità nuova e finalmente un’identità che mi piaceva.

Ero uno scrittore, porco cane!

Come quelli di cui leggevo le parole mentre fallivo a scuola.

Insomma... quasi come quelli.

E l’identità finì per diventare fiducia.

Fiducia in me stesso.

Piano piano.

Poco alla volta.

«Cosa fai?» mi chiedevano.

«Lo scrittore» rispondevo.

«E di lavoro?»

«Lo scrittore» ripetevo.

Allora sorridevano.

Io no.

Quando intuivano che dicevo sul serio mi compativano e se ne andavano scandalizzati dalla mia stupidità.

O almeno questo volevano far sembrare.

In realtà se ne andavano perché le persone non sono felici se incontrano qualcuno che ce l’ha fatta a realizzare il proprio sogno perché loro se li sono dimenticati tutti i sogni.

Era una piccola bugia.

Una “bugia bianca” la chiamo io, di quelle che “non nuocciono gravemente alla salute” ma che nel contempo ti danno coraggio.

E pensare che c’era chi avrebbe venduto l’anima per lavorare per la società che mi aveva assunto.

Io me ne vergognavo.

Peggio di un ladro.

E non importava che non avessi venduto mezza copia, e non importava che dieci librerie su dieci non sapessero chi fossi.

Quel che contava era che lì, nella mia testa, nel mio cuore, iniziai a sentirmi uno scrittore e non un banale revisore di conti.
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MANAGER




Di riflesso e in maniera del tutto inaspettata anche il mio mestiere prese l’abbrivio.

Sconcertante!

Giorno dopo giorno, ma ci volle tempo, le regole della contabilità, i movimenti di patrimonio netto, il rendiconto finanziario, i principi contabili, ogni cosa s’infilò in una casella precisa e il mosaico andò a completarsi.

Senza rendermene conto iniziai a sapere.

A capire.

Addirittura a saperne più degli altri.

Era come se quel puzzle sconquassato che ero stato per oltre vent’anni, ora mostrasse una figura perfetta.

Così.

D’improvviso.

Proprio come quando vivi all’estero e non capisci un’acca di quel che dicono e poi, una mattina ti alzi e parli.

Miracolo!

All’inizio del terzo anno in Deloitte, anche grazie alle mie spunte a casaccio tutte però allineate e ordinate e precise all’apparenza, mi promossero.

Passai di grado.

Sul mio diario annoto:

«La forma è sostanza».

Divenni senior e mi diedero la responsabilità diretta di quattro clienti: il gruppo REWE che già seguivo, la Stock (quella dei liquori), le Zoppas Industries (quelli che, loro li fanno e nessuno li distrugge) e la Tessitura Monti.

Dalla sera alla mattina, la persona di riferimento del team ero diventata io.

Negli stanzoni che avevamo per ufficio, il tizio a cui chiedere ero diventato io.

Mi assegnarono tre assistenti.

Due neolaureati e un tale con due anni di esperienza.

Bravo.

Fin dal mattino era una tempesta di domande.

I miei colleghi avevano sete di capire giacché l’università non gli aveva insegnato un cazzo di niente, proprio come a me.

Rispondevo colpo su colpo.

Mi sorpresi!

Capii di sapere solamente quando mi ritrovai a doverlo spiegare, quello che sapevo.

Sul mio diario annoto:

«So!».

Un passo alla volta guadagnavo quella considerazione di cui la scuola si era premurata di privarmi.

Non fu facile.

Quel che ti sottraggono da giovane non basta una vita per recuperarlo.

Al terzo anno di revisione, momento in cui fui investito di un briciolo di responsabilità, capii una cosa sopra a tutte le altre, anzi due.

Capii due cose che mi accompagnarono poi per tutti gli anni a venire.

La prima è che se volevo fare un lavoro fatto bene, dovevo farlo fare agli altri.

Io non ne ero capace.

E la seconda è che un capo è in gamba tanto quanto lo sono i suoi collaboratori e questi collaboratori bisogna premurarsi di trattarli con i guanti.

Per quanto riguarda la mia prima scoperta compresi che quel che mi riusciva davvero bene, era vedere lontano.

Quasi come se il mio cervello fosse presbite anche lui, proprio come i miei occhi.

Non ero tagliato per i dettagli.

Per il macro.

Io ero uno zoom, non un macro.

Se mi chiedevi di far quadrare una scrittura contabile, non c’era verso ma se mi chiedevi quale fosse il problema finanziario di un’azienda, nove su dieci ci azzeccavo.

Per vedere la sostanza dei bilanci, delle procedure, dei sistemi di controllo, dei flussi di dati, dei movimenti finanziari, dovevo tenere la testa libera dai dettagli dell’operatività.

Dovevo potermi sollevare in alto e guardare i problemi a volo d’uccello, in maniera creativa.

Dovevo individuarne i guasti rilevanti, quelli che inceppavano il meccanismo e non lo rendevano affidabile e tralasciare tutto il resto.

Per cui riuscii a fare bene il mio lavoro quando il grosso erano appunto altri a farlo.

Per quanto riguarda la mia seconda scoperta invece, compresi che un capo vale quanto la sua squadra e la squadra doveva averne merito.

Innanzitutto vietai gli straordinari.

A tutto quanto il team.

C’era bisogno di raggiungere il risultato, non di raggiungere la fine della giornata e meno ci mettevi, meglio era.

Si lavorava sodo e poi si andava a vivere la famiglia, gli amici, la lettura, qualsiasi cosa.

Il cervello è un muscolo e va allenato e per essere allenato deve potersi esercitare in modi diversi.

Dissi ai miei che volevo circondarmi di persone ricche.

Non di denaro, beninteso, ma di interessi.

Sei hai molti interessi e il tempo per coltivarli, migliora infinitamente anche il tuo rendimento sul posto di lavoro perché sei una persona migliore tu.

E poi lo sport.

Per il mio team lo sport divenne obbligatorio.

Nelle otto ore di lavoro era ricompresa un’ora di sport.

Tutti insieme.

Punto e basta.

Così è deciso.

Se a qualcuno non andava poteva sempre accorparsi al team di un altro senior, di quelli che staccavano alle dieci di sera.

Vennero tutti a correre con me.

Andavamo in palestra e quando la palestra non c’era salivamo e scendevamo le scale degli hotel.

Su e giù come forsennati.

Con le magliette fradice di sudore e quando qualcuno chiedeva al portiere:

«Ma chi sono quelli? C’è la nazionale di calcio in albergo?».

Lui rispondeva:

«Ah no, niente, sono i revisori dei conti».
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PERSONE




Occuparmi di consulenza m’insegnò una grande verità: i soldi puzzano.

Se non ci credete potete aprire il portafogli e annusarli.

Puzzano.

La finanza serve proprio a questo: a togliere di mezzo l’odore.

I consulenti altro non sono se non venditori di deodorante.

La finanza trasforma i soldi in numeri e li masturba, i numeri.

Li fa crescere, li moltiplica e li dirotta verso le capienti tasche di pochi mentre lascia gli altri a morire di fame.

Per moltiplicare una banconota ci vuole il Padre Eterno ma per moltiplicare un numero, basta una calcolatrice.

Il gioco è tutto lì.

E non è un modo di dire, il mio.

È realtà.

Tanti, tantissimi muoiono di fame. Ogni giorno.

Pochi, pochissimi invece comperano uno yacht e lo comperano con un bonifico.

Credete a me.

Se ci andassero con la valigia piena di banconote a comperare una barca di lusso, la lascerebbero dove sta.

Perché a vederli tutti insieme i soldi, fanno paura.

Ne percepisci la sporcizia, la profonda ingiustizia, la malattia sociale che vive in loro.

Ma con un bonifico è tutta un’altra storia.

Sul mio diario annoto:

«Un bonifico ti salva la vita».

Anzi no, sto semplificando.

Quelli veramente ricchi non lo fanno nemmeno il bonifico, comperano a debito perché chi ha il denaro, quello vero, possiede debiti.

Tanti.

Se nei hai pochi sei fottuto.

Ti pignorano la casa, il quinto dello stipendio, la dignità ma se ne hai tanti è tutta un’altra faccenda.

Ti tengono in piedi, ti rispettano, ti permettono di vivere nel lusso perché se cadi giù, trascini con te anche loro.

Perciò, quelli veramente ricchi, incaricano una società di leasing.

Lo comperano a rate lo yacht.

Con i numeri di altri, non con i propri.

E così sono tutti a debito i ricchi: le persone, le aziende, i paesi, gli stati.

Questo è stato il cancro che ha colpito l’economia generando una metastasi chiamata finanza.

Ma chi è a credito allora?

Mi chiedo.

Tutti se lo dovrebbero chiedere.

I poveracci.

Loro sono a credito.

E sono miliardi.

Sono costantemente a credito ma nessuno li paga e, peggio ancora, nessuno ne parla.

Non li considerano.

Come non esistessero.

Conseguentemente un debito senza un creditore non c’è bisogno di rifonderlo.

Ma se il creditore un bel giorno salta fuori?

Se il creditore stanco scavalca un confine, un mare e viene a bussare alla tua porta?

Allora ti tocca di non andarci più in barca.

Ti tocca di dargliela a lui la barca.

Ecco la profonda ingiustizia che muove i capitali ed ecco perché c’è questo interesse strisciante affinché i poveri restino poveri e soprattutto ignoranti e silenziosi.

È essenziale che non sappiano, perché la conoscenza è rivoluzionaria.

Per quel che mi riguarda iniziai a odiare quel genere di lavoro ancora di più.

Mi metteva a servizio di un capitalismo tutto sbagliato.

Lo odiavo perché era troppo formale,

Lo odiavo perché mi costringeva lontano dalla montagna.

Lo odiavo perché si lavorava nel silenzio di grandi stanze con l’odore della moquette.

Lo odiavo perché era falso.

Ma ero diventato bravo.

Mi riusciva facile.

Mese dopo mese quel nuovo ruolo di responsabile ebbe un effetto inaspettato su di me: mi fece comprendere quale altra parte di quel mestiere invece mi appassionava per davvero.

Il rapporto con i collaboratori.

Con le persone.

L’ho già accennato.

Non si trattava di numeri ma di anima.

Di emozione.

Somigliava alla scrittura.

C’era da trovare la chiave giusta per ottenere senza obbligare, per spingere a dare il meglio, per lasciare libero l’istinto di esprimersi.

Si trattava di intuire l’inclinazione naturale dei collaboratori e di rispettarla.

Non esistono collaboratori sbagliati, lasciate che ve lo dica.

Esistono collaboratori messi in ruoli sbagliati.

Un manager deve avere questo genere di occhio.

Deve capire con chi ha a che fare e quale sia la mansione giusta per lui.

A ogni buon conto questo mio approccio alla professione di revisore diede i suoi risultati.

Fui promosso.

Di nuovo.

Manager.

Fantascienza!!

Sul mio diario annoto:

«O’ direttò».
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SIRO




In quel periodo convivevano in me due anime molto differenti:

ero soddisfatto di come la mia carriera progredisse;

ero furioso perché la mia carriera progrediva.

I miei sogni di vivere di musica e di scrittura erano andati a farsi fottere.

Per lo stipendio che avevo dovevo ringraziare la Deloitte e prima ancora la scuola.

Questo era il fatto.

Non c’era scusa che tenesse.

I miei genitori avevano avuto ragione su tutta la linea e io torto.

Il fuoco di cui bruciavo non contava nulla: una pazzia di gioventù.

Ero depresso.

Irascibile.

Incazzato.

Non ci riuscivo a dare soddisfazione a mio padre e a mia madre.

Mi facevo schifo per questo, ma non ci riuscivo.

Era il mio modo per vendicarmi.

«Sono diventato quello che volevate, avete visto? Ma non sono felice ed è solo colpa vostra.

Se mi aveste lasciato libero di essere chi ero, chissà che spettacolo!

E invece sono impantanato nel guano della mediocrità.»

Proprio come al liceo: incolpavo gli altri per i miei fallimenti.

Una comoda via d’uscita.

Negli anni milanesi vivevo in via dei Missaglia, in un albergo di lusso gestito da cinesi.

Nemmeno una cameriera con cui poter scambiare due chiacchiere.

La sera mi rintanavo nella mia camera vuota, mi allenavo per l’arrampicata e pensavo ai fine settimana lassù in quota.

La montagna mi mancava.

Quando sei in gabbia la libertà ti seduce.

Non facevo che ripensare alla scalata, a quando arrivi in vetta e con le mani distrutte ti siedi e mangi un semplice panino.

Ai panorami sconfinati.

Ai pinnacoli affilati che s’arrampicano in cielo.

All’onestà che c’è tra due compagni di cordata.

Con queste immagini nella testa, salivano dal profondo le nostalgie della vita di lassù e intuivo la povertà della quotidianità che invece vivevo.

Avevo bisogno del profumo della casa dei nonni, di quell’aria fine, dei cieli stellati, degli alpeggi, dei pensieri leggeri.

Di vivere il tempo lento.

Avevo bisogno di verità e a Milano vedevo solo bugia e smog.

Scostavo le pesanti tende oscuranti e guardavo la città rabbiosa che ruggiva nella sera.

Luci rosse delle auto, luci gialle dei lampioni, luci bianche delle case, luci colorate delle insegne pubblicitarie.

Follia.

Sul mio diario annoto:

«Stelle fasulle».

Se la montagna non potevo frequentarla, decisi di raccontarla.

Ripresi così a scrivere.

Ancora.

Creavo personaggi e mi vestivo di loro.

Era una maniera per salvarmi.

Così nacque Siro: un pastore del mio piccolo paese nelle Dolomiti che fin da bambino sognava di imparare a leggere.

Lo incontrai una volta che camminava su di un sentiero a piedi scalzi con gli scarponi nuovi stretti sotto il braccio.

«Come mai è senza scarpe?» gli chiesi.

«Perché le suole si rovinano» mi disse. «I piedi invece no» e sorrise con un dente soltanto.

Lo scrissi annusando quel che mi mancava.

Il bosco, i pascoli, le crode, gli anziani, la semplicità di una vita lineare dove coltivi per mangiare.

Una vita che potevo capire.

Uno schianto di libro.

Sul mio diario annoto:

«Una storia è un buon compagno».

Dopo la pubblicazione del Selvaggio, nonostante avesse venduto una cinquantina di copie in tutto, che per altro avevo comperato io potendo usufruire dello sconto autore, mi era presa la gola di vedere i miei libri belli e rilegati, lo devo ammettere.

Decisi che avrei tentato di pubblicare anche Siro.

Sentivo che la storia era buona.

Mi sarebbe piaciuto un editore un po’ più grandicello però, che potesse farla conoscere alla gente senza farmi attendere altri cinque anni.

Ci pensai su.

Venni a sapere della Minerva di Argelato (Bologna) e del suo titolare Roberto Mugavero, editore come non ce ne sono più: di quelli che amano i propri autori, che vanno a trovarli a casa, che stanno loro vicino.

Gli scrissi una mail.

«Mi chiamo Francesco e sono pastore» mentii. «Ieri sera ero al bar con il mio amico Siro, pastore anche lui e tra un bicchiere e l’altro mi ha fatto leggere alcune pagine di un suo diario.

Le ho trovate belle, ma così belle che ho trascorso la notte a copiarle e gliele allego.

Se le piacciono, sono qui.»

M’inventai una storiella per farmi notare in mezzo a migliaia di aspiranti scrittori.

La vita mi aveva insegnato che, se hai un sogno e non t’ingegni per realizzarlo, finisce che ti lasciano nel silenzio fino a quando il sogno non è bello che andato.

Nemmeno cinque giorni e questo Roberto mi telefonò alle ore 9 precise del mattino.

Ero in piena Milano, tra scartoffie e copiatrici, negli uffici amministrativi di un supermercato.

Andai a rispondere in terrazzo, sopra allo svincolo della tangenziale est.

«Buon giorno» mi disse entusiasta.

«Buon giorno» risposi.

«Ma che voce squillante che ha!»

«Sarà l’aria pulita di quassù» improvvisai.

Ero immerso nella nebbia. Nello smog. Nello schifo.

«Mi dica, come sta Siro?»

«Benone! È fuori con le bestie adesso però.»

Insomma mezz’ora a parlare.

Gli domandai di come era il diario e lui mi disse che era molto valido e mi chiese di Siro e io gli risposi che era un tipo in gamba e alla mano.

A un certo punto se ne venne fuori con una notizia inaspettata.

«È fortunato, sa?»

«Chi, io?»

«Sì, lei.»

«E perché?»

«Perché domenica prossima devo presentare un romanzo a Cortina d’Ampezzo e passerò per Tai così da poterla conoscere: lei e Siro naturalmente.

Potrete mostrarmi la stalla e i vostri pascoli.»

«Ma che fortuna» dissi.

Lo salutai e riattaccai.

E adesso?

Disastro.

Chiamai un tale che aveva una malga nei pressi della casa del nonno.

«Potresti prestarmi due mucche?» gli chiesi. «Le portiamo a Tai nella vecchia stalla.»

Mi disse di andare in malora.

Richiamai l’editore.

Non potevo fare altro.

Ero in trappola.

Sbrodolai la verità.

Tutta la verità.

Lui tacque.

Per mia fortuna rimase colpito dal libro, dallo stratagemma, da tutto.

Mantenne comunque la parola e, quando salì a Cortina per i suoi affari, si fermò al mio piccolo paese e firmammo il contratto al bar.

Quassù in montagna le cose importanti si fanno tutte al bar.

Siro venne pubblicato, partecipò a tre premi letterari e li vinse tutti e tre.

Sul mio diario annoto:

«Non solo scrivo, ma leggono!».

Nonostante i premi vinti, il libro non decollava.

Ancora nessuno mi conosceva: né il mio nome né la mia storia.

Niente.

Nemmeno nei paeselli vicino a Tai di Cadore, nemmeno attorno a Conegliano.

Ogni volta che entravo in una libreria frugavo con gli occhi gli scaffali alla ricerca di Siro.

Non c’era.

Mi veniva un nervoso da spaccare il mondo.

Il tempo passava e non succedeva nulla.

Il mondo è capace di farti aspettare talmente a lungo che ti tocca di morire.

Ma io sentivo che Siro era una storia troppo buona per andare sprecata.

Dovevo fare qualcosa.

Ma che cosa?

Riuscii a recuperare alcuni contatti di persone famose.

Mi illudevo che volessero aiutarmi.

Che potessero aiutarmi.

Quando non sai dove sbattere la testa, ogni muro è buono.

Mi recai a casa di Bruno Vespa a Cortina, due volte, e due volte lasciai il libro al suo domestico.

Credo fosse indiano.

Nessuna risposta.

Contattai Mara Venier e gli spedii il romanzo.

Nessuna risposta.

Lo consegnai a Maurizio Costanzo.

Nessuna risposta.

A Bruno Luverà.

Nessuna risposta.

A Caterina Balivo alla mostra del cinema di Venezia. Aveva i capelli rosa.

Nessuna risposta.

A Elisabetta Sgarbi attraverso un mio caro amico.

Nessuna risposta.

Ad Adriano Celentano.

Nessuna risposta.

A Daria Bignardi.

Nessuna risposta.

Sul mio diario annoto:

«Aiutami che il ciel t’aiuta».

Mi venne un’idea.

Più che un’idea, una pazzia.

“Se quelli famosi non mi considerano,” pensai “bisogna che mi rivolga a quelli che famosi non sono, ma che possono consigliare il mio libro.”

E a chi?

Be’, ai librai.

Quali?

Tutti.

Visitai il sito web delle Pagine Bianche, inserii nei filtri di ricerca la parola “libreria” e come luogo la sigla della provincia: “TV”.

Saltarono fuori tutte quante le librerie della provincia di Treviso.

Ne presi nota.

Nome, telefono, indirizzo.

Feci lo stesso per ogni altro capoluogo del Veneto.

Trecentosettantadue librerie.

Le chiamai una a una.

«Buon giorno.»

«Buon giorno, posso aiutarla?»

«Sì, grazie, per caso avete Siro?»

«Chi?»

«Siro.»

«Non conosco, ma di chi?»

«Di Vidotto.»

«Di chi?»

A ogni “chi” il mio cuore sussultava di rabbia, di vergogna, di umiliazione.

«È uno scrittore emergente.»

«Ah.»

«L’editore?»

«Minerva.»

«Ecco, questo l’ho sentito.»

E meno male!!

«Potrei ordinarlo?»

«Attenda.»

Attendo.

«Sì. Il suo nome?»

«Coletti. Mi chiamo Coletti.»

Usavo il cognome di mamma.

Sul mio diario annoto:

«Fame di fama».

Per farla breve ordinai il mio libro in tutte le librerie del Veneto e attesi che arrivasse, poi presi tre giorni di ferie.

Salii in auto e misi in moto.

Mi ci recai.

In ciascuna.

Entravo:

«Buon giorno. È arrivato Siro? Il romanzo che ho ordinato?»

«Ah sì! Eccolo.»

Lo tiravano fuori da sotto il bancone.

Di solito aveva un bigliettino appiccicato addosso con il cognome di mamma.

Me lo porgevano.

«Quant’è?»

«Sono 15 euro.»

Lo pagavo.

Li ho pagati tutti.

Un investimento maestoso per le mie povere tasche.

A quel punto guardavo il libraio e lui guardava me.

«Questo libro è mio. L’ho scritto io.»

«Oh» diceva e mi fissava con compassione.

«L’ho comperato per regalarglielo» continuavo.

E allungavo la mano porgendogli il libercolo che avevo appena comperato proprio da lui.

«A me?»

«A lei.»

A quel punto sbarravano gli occhi che una cosa così credo non gli fosse capitata mai.

Non sapevano cosa fare.

Cosa dire.

Parlavo io:

«Questo libro lo deve leggere. Farà tutto lui. È una storia che potrà consigliare ai suoi clienti.

Ne saranno felici.

Lo prometto.

E una storia di gran cuore».

In molti lo lessero per davvero.

Così iniziò il miracolo.

Il libro prese a vendere come il pane volando sulle robuste ali del passaparola.

Siro partecipò addirittura a cinque premi letterari.

Li vinse tutti e cinque.

Incredibile!

Tra gli altri il Premio Cortina d’Ampezzo per la letteratura di montagna e me lo consegnò niente di meno che il presidente della giuria: Arrigo Petacco.

Lo storico.

Emozione!

Se avesse saputo i miei voti in storia...

Sul mio diario annoto:

«L’ultimo è stato il primo».
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LETTORI




Alcune rare librerie cominciavano timidamente a organizzare qualche serata di presentazione.

Dicevo di sì a tutti e andavo ovunque gratis.

Ero così orgoglioso che mi cercassero per qualcosa che era uscita da questa mia anima ammaccata, che non saprei dire.

Ricordo ancora la prima serata organizzata nel salone dell’Arredamont di Longarone.

Arrivai lì, più di cinquecento sedie e una sola persona seduta in terza fila.

Il cuore mi cadde giù.

Inspirai.

Deglutii.

Mi avvicinai.

Andammo a chiacchierare al bar.

Gli incontri molto lentamente s’infittirono.

Cominciarono ad avere cadenza mensile, quindicinale, settimanale e le persone timidamente arrivavano.

Finii per fare un evento ogni tre giorni.

Di solito il giovedì e il sabato.

Finito di lavorare saltavo in auto e mi sparavo i chilometri necessari.

Cento, duecento, quel che serviva.

Mi fermavo nelle piazzole di emergenza in autostrada.

Mi spogliavo degli abiti da dirigente.

Rimanevo mezzo nudo accanto alla portiera della macchina mentre i camion sfrecciavano rasenti alle mie gambe.

Mi toglievo la giacca, la cravatta, i calzini, tutto e indossavo i vestiti da scrittore di montagna: le pedule, le calze di lana sopra i pantaloni, una camicia a quadri.

Quel che serviva per essere anche un personaggio perché quando non sei nessuno, la gente in qualche maniera la devi affascinare.

Si deve ricordare di te.

Arrivai a fare 135 serate in un anno.

I lettori crescevano a dismisura.

Quando non partivo per gli incontri mi rintanavo in albergo.

Sognavo di pubblicare con grandi editori, come gli scrittori che mi piacevano.

E allora le notti scrivevo.

Scrivevo.

Scrivevo.

Dopo il lavoro, fino all’alba.

Da non vederci più.

I miei occhi orbi peggioravano di settimana in settimana.

Iniziai a cambiare lenti una volta all’anno.

Mezza diottria in meno a ogni giro di giostra.

Ma non mollavo.

Non avrei mollato per nulla al mondo.

Mi dividevo tra viaggi, presentazioni, lavoro e scrittura.

«Devo scrivere una buona storia» mi dicevo. «Nient’altro. Quando scrivi una buona storia il mondo poi se ne accorge.»

Diedi fondo alle mie energie, al mio cuore, rovesciai fuori le viscere fino a non avere più benzina.

Scrissi Oceano.

Una sera poi andai a bere un aperitivo al bar con alcuni vecchi amici ed ero magro e pallido.

Sorseggiai del vino rosso, assaggiai una tartina e svenni.

Caddi lungo e disteso senza coscienza davanti al bancone.

Non ce la facevo più.

Mi portarono in ospedale con l’ambulanza e mi tennero lì in osservazione per due giorni filati.

Più di così non potevo fisicamente fare.
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OCEANO




Scrissi Oceano perché vivevo lontano dalla montagna, sballottato tra alberghi e ristoranti e colleghi sconosciuti.

Scrissi Oceano perché sentivo forti le nostalgie di quei luoghi verticali e, lo devo dire, anche la mancanza dei nonni con i quali avevo trascorso i miei primi anni di bambino.

Andarono in cielo che ero impegnato a controllare qualche mastrino contabile chissà dove.

La vita è così!

Alle volte le persone importanti le perdi mentre ti dedichi alle sciocchezze.

Quando accadde mi sentii orfano della mia storia con ancora molte domande e nessuno che potesse più rispondere.

Spedii il libro di nuovo agli editori quelli grandi.

Ancora nessuna risposta.

Nemmeno lo lessero.

Me lo aspettavo.

Uscì con Minerva, di nuovo.

E accadde un miracolo.

Non c’è altra parola.

Il caso letterario di Oceano perdura ancora oggi.

La storia incredibile di questo anziano boscaiolo del mio paese che a 96 anni d’età si chiamava Oceano e non aveva mai visto il mare, diventò il punto di riferimento della narrativa di montagna.

Sulle ali del passaparola volò in ogni angolo del Veneto, del Trentino e del Friuli.

C’erano paesi interi dove vennero vendute più copie degli abitanti.

Dico davvero.

Lo regalavano.

Lo spedivano ai parenti lontani.

Facevo le serate di presentazione a nome mio e c’era poca gente poi un giorno decisi di fare una serata a nome di Oceano.

Feci scrivere che ci sarebbe stato proprio lui.

Arrivai nella piazza del paesello dove era stato allestito un piccolo palco e c’erano macchine parcheggiate a un chilometro di distanza.

La gente era dappertutto: seduta sui muretti, sulle panchine, per terra, sui terrazzi, alle finestre.

Una cosa da perderci la testa.

Ecco cosa significa fare lo scrittore: raccontare personaggi che siano molto più famosi di te.

Dopo quella serata iniziarono a identificarmi con la sua storia e la gente arrivò.

Me ne accorsi immediatamente.

Le librerie mi invitavano ma lo spazio non bastava più.

Dovetti incontrare i lettori nei teatri, nelle palestre, nei palazzetti.

Ricordo un’incredibile serata a Trento all’interno di un immenso anfiteatro.

Rimase in strada talmente tanta gente che dovemmo fare il bis la sera successiva e ancora non riuscirono a parteciparvi tutti quanti.

Ancora non me ne capacito.

Mi arrivavano fotografie di persone che avevano inciso alcune frasi di Oceano sulla stufa a legna, sopra gli stipiti delle porte, tatuate sulla pelle.

Poi una volta, era sabato, mi sono recato a Bassano del Grappa presso la libreria Palazzo Roberti per un incontro insieme a Manolo.

Ero lì per presentare un suo libro: Eravamo immortali.

Stavo entrando quando mi ferma una donna: bellissima.

Mora, occhi nocciola, magra, alta, dai tratti indigeni.

La carnagione scura.

Mi ferma e mi mette in braccio un bambino di pochi mesi.

«Questo è Oceano» mi dice. «L’ho chiamato così perché quando nacque avevo appena finito il tuo meraviglioso libro.»

E niente!

Cosa volete di più?

L’opera d’arte della mia vita l’ho fatta e non si tratta di una pubblicazione, ma addirittura di una persona che porterà il nome di un mio personaggio.

Strepitoso.

Oceano mi permise, e mi permette tuttora, di avere un reddito degno di questo nome.

È un libro contrario a ogni trend commerciale: costantemente tra i primi in classifica nelle regioni del Nord Italia.

Un “long seller” dicono gli addetti ai lavori.

Un “colpo di culo” dico io.

Con uno stipendio alternativo in mano in soli tre mesi mi licenziai.

«Cosa è successo?» domandò mia madre.

«Nulla, scrivo.»

«E il lavoro?»

«È questo il mio lavoro.»

Litigammo pesantemente.

«Sei un deficiente. Un cretino.»

Questa fu la conclusione.

Mi licenziai dalla società di revisione Deloitte & Touche Spa, da un contratto a tempo indeterminato, dall’auto aziendale, da una vita di lusso per inseguire un sogno e per essere finalmente padrone del mio tempo.

E lo feci in un attimo perché le decisioni più importanti della vita richiedono meno di dieci secondi di coraggio.

Somigliano a un tuffo.

Sei lì sullo scoglio alto, guardi il mare lontano e il cuore trema.

Allora o salti o non salti.

Ma se salti lo fai in un secondo.

Stringi i denti e sei nell’aria e poi qualcosa accade sicuro.

Mi trasferii definitivamente a Tai di Cadore e iniziai a fare una presentazione via l’altra.

Ottantamila chilometri all’anno di strada.

Roba da camionisti.

Rimasi diversi anni a sciare, scrivere, fare incontri letterari e scalare.

Il paradiso.

I soldi dei diritti arrivavano puntuali, a maggio, e mi mantenevo benone.

Fu durante quei primi anni di vita in montagna che imparai la calma che cosa è.

Avevo tempo di fare le cose con calma.

Di preparare il caffè, di ascoltare la moka brontolare, di impastare il pane.

Mi alzavo all’alba e guardavo il sole sbucare fuori dalle vette del Cridola o di Croda Longa un niente alla volta e illuminare con grazia tutta quanta la vallata del Centro Cadore e lo guardavo per il solo piacere di farlo.

Andavo a funghi e fischiettavo con gli occhi al cielo.

Respiravo.

Finalmente!

Facevo colazione con un amico senza nemmeno guardare l’ora.

Sul mio diario annoto:

«L’orologio più prezioso è quello che ti puoi permettere di non portare».

Passavo molto tempo nei bar.

Erano il social network del paese.

Bevevo e chiacchieravo con gli anziani che incontravo.

Spesso se ne stavano seduti da soli con un bicchiere di rosso stretto tra le dita robuste e gli occhi carichi di nostalgie.

Mi avvicinavo e ci scambiavo due chiacchiere e loro mi raccontavano delle cose passate che quando sei giunto a una certa età, il grosso della vita è tutta quanta alle spalle.

Con quelle storie nello stomaco buttai giù altri due buoni libri: Fabro e Meraviglia.

L’energia del mio pubblico continuava a essere maestosa.

Le persone che ancora oggi mi attendono fuori dal cancello di casa mi regalano una forza che non saprei dire.

Nemmeno fossi Vasco Rossi.

Nel corso di quel periodo speciale, poco per volta feci pace con il mio spirito.

Mantenni la parola che avevo data a me stesso, e questo mi cambiò.

Le peggiori ansie nascono dal tradirsi.

Se ti racconti le bugie finisce che non sai più nemmeno chi sei.

È dura convivere nella medesima pelle di un estraneo.

«Che lavoro fai?» mi chiedevano.

«Lo scrittore» rispondevo come sempre, ma a differenza di sempre, era vero.

Finalmente!

Era una “mission impossible”.

Soprattutto per un somaro come me.

Bocciato due volte, sempre rimandato, pessimamente giudicato, con amicizie discutibili e un tempo mezzo alcolizzato.

Era una “mission impossible” ma eccomi.

Sul mio diario annoto:

«Mission possible».

Papà e mamma, con la lentezza che il loro amore imponeva, vedevano che un sogno si stava facendo realtà.

Mi parevano contenti anche se ancora titubanti.

«E i contributi?» mi domandavano. «Chi te li versa? Che quando sarai vecchio la pensione serve. La vita è lunga.»

Ma io avevo fatto la pace con chi ero e non mi arrabbiavo più.

Li abbracciavo invece, li baciavo e, lo devo dire, finalmente li ascoltavo.

Le loro parole non erano più sale sulle ferite.

Erano consigli.

Quasi piacevoli.

«Non preoccupatevi» dicevo, ma intanto riflettevo.

Una mattina alle nove in punto mi giunse una telefonata.

Era un consulente del lavoro collega di un mio vecchio collega.

Un contatto di quando ancora ero un revisore.

Stava cercando una persona con esperienza che seguisse un progetto piuttosto importante: si trattava di dirigere un’azienda in centro Italia.

Questa azienda aveva bisogno di una profonda ristrutturazione finanziaria e organizzativa e di una persona competente e lui aveva pensato a me.

«Saresti disposto a fare due parole con l’imprenditore?»

«Ma io non lavoro più» risposi. Ci salutammo e riattaccai.

Nottetempo ripensai a quella telefonata.

Mi immaginai di nuovo in azienda, di nuovo in giacca e il pensiero stranamente non mi ferì.

Tutt’altro.

La guerra era finita.

Potevo essere scrittore e consulente e le due cose potevano convivere perché finalmente avevo stima di me.

L’indomani lo richiamai.

«Ok, vengo.»

Era marzo e mi presentai al colloquio abbronzato come il cioccolato.

Sciavo tutti i giorni.

Tra me e quell’imprenditore vi fu del feeling immediato, questione di pelle.

Al lavoro, come in amore, conta anche la chimica.

Mi spiegò di chi e di che cosa aveva bisogno.

«Ok» gli dissi. «Proviamo.»

I primi mesi li trascorsi nella sede di Treviso poi mi trasferii a Maranello e successivamente seguii l’acquisizione di altri due stabilimenti in Toscana.

Le tre più importanti aziende del settore del packaging d’Italia.

Mi fu chiesto di occuparmi anche di questi siti produttivi.

Di diventarne il direttore generale e procuratore dell’intero gruppo.

Accettai.
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CORONA




Era venerdì e stavo rincasando quando passai attraverso il paese di Longarone.

Guardai la diga del Vajont.

Pensai a Mauro Corona.

Lo ammiravo immensamente in tempi non sospetti, quando ancora solamente scolpiva.

Amo la scultura lignea.

Spesso andavo a Erto a scalare e poi mi fermavo di fronte alle sue vetrine a guardare gli intagli.

Le statue.

Avevano una potenza che mi spezzava e insieme erano fragili come il cristallo, proprio come quelle di Murer.

Non l’avevo incontrato mai.

Ne avevo sentito parlare, certo!

Ma non lo avevo mai incontrato.

In seguito lui divenne celebre per via dei libri.

Mi piacque leggerli, ma non riuscii mai a comprendere fino in fondo come questo gigante della scultura avesse tanti fan per la carta stampata.

Con lo scalpello più che con la penna, a mio modestissimo parere, Mauro è maestoso.

Parcheggiai nel piazzale della stazione dei treni e cercai il suo nome sulle Pagine Bianche.

C’era.

Lo chiamai.

«Avanti» rispose con la sua voce grossa.

«Sono Francesco Vidotto» gli dissi.

«Non ho tempo adesso» sbottò.

«Capisco. Ti chiedo scusa. Sono l’autore di Oceano» azzardai comunque.

Silenzio.

«L’ho letto. Bellissimo libro. Mi farebbe piacere stringerti la mano.»

«Sono a Longarone. Se ti va un caffè, salgo.»

«Vieni. Ti aspetto.»

Arrivai a Erto che stava al bar.

Mi ci avvicinai.

«Siediti qui» e spostò una sedia accanto a lui.

Restammo una mezz’ora a chiacchierare.

Quando mi alzai per andarmene mi fermò.

«Aspetta. Vieni da me in bottega.»

Insieme entrammo dove scolpiva, scriveva, viveva.

Frugò nella fittissima libreria.

«Cosa cerchi?»

«Devono essere da qualche parte.»

Poco dopo scovò Siro e Oceano.

«Sono i miei!» esclamai.

«Volevo mostrarti i passaggi che più mi sono piaciuti. Li ho sottolineati tutti.»

«Davvero?»

«Certamente.»

Gli strinsi la mano per salutarlo quando disse:

«Quelli della Mondadori dovrebbero pubblicare libri come i tuoi, altroché!».

«Ho provato infinite volte a inviarglieli, sai?» risposi. «Ma non mi hanno mai letto. Né mai mi hanno risposto.»

Senza fare i complimenti tirò fuori dalla tasca il cellulare.

«Adesso li chiamo io.»

«Chi?»

«Quelli della Mondadori. Il talento va sempre agevolato.»

E telefonò per davvero.

Compose il numero dell’editor della narrativa italiana.

Squillò libero e a lungo finché qualcuno rispose.

«C’è qui un ragazzo che scrive ottimi libri. E voi dovete leggerli» disse senza nemmeno salutare.

Marilena, questo il nome della ragazza che rispose, gli domandò se per caso fossi lì con lui e lui mi passò la cornetta.

«Ciao.»

«Ciao. Mi chiamo Francesco.»

«Mi diceva Mauro che scrivi.»

«Sì. L’ultimo romanzo che ho pubblicato titola Oceano.»

«Ah, ne ho sentito parlare.»

«Davvero?»

«Davvero. Avresti qualcosa di nuovo?»

Avevo Fabro, la storia di un ragazzo di quassù con un dono speciale: sedeva al pianoforte, guardava le montagne e riusciva a copiarle con la musica.

«Sì, avrei un libro.»

«Potresti spedirmelo?»

E così dopo una vita di tentativi, di sconfitte, di rinunce, di delusioni, di rabbie, riuscii a far leggere per la prima volta un testo in Mondadori e questo grazie a Mauro Corona che, insieme a Pupi Avati fu una delle due persone a cui mi sento di essere profondamente grato.

Adesso lui purtroppo mi odia e non saprei dire per quale ragione ma questi sono i fatti e ai fatti bisogna sempre tenere fede.

Soltanto una settimana dopo Marilena mi chiamò e io risposi dalla mia camera.

«Il libro è bellissimo. Ci piacerebbe lavorare insieme a te.»

Mi commossi.

Guardai la cassetta delle lettere fatta da me che avevo appeso accanto all’armadio e mi commossi.

Là dentro ci avevo stipato tutti quanti i rifiuti che gli editori nel corso degli anni mi avevano spedito con le tipiche frasi in ciclostile stampate su carta intestata.

Poche righe spietate capaci di frantumare un sogno.

In principio ne avevo fatta una più piccolina di cassetta ma con il passare del tempo si era riempita fino a scoppiare per cui fui costretto a costruirne una seconda più capiente.

La guardai zeppa di lettere com’era, di sospiri, di tentativi falliti, di giudizi negativi, di bocciature.

Anche lì, nella scrittura.

E mi meravigliai di quanta costanza avessi avuto.

Una volontà da smuovere le montagne.

E me ne accorsi solo in quel momento.

Ripensai alla telefonata di Marilena.

Al contratto nuovo di zecca con Mondadori.

Sul mio diario annoto:

«Se vuoi farcela, costruisci una cassetta più grande».
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CARTONE ONDULATO




Gli anni che mi videro direttore generale di uno dei più importanti gruppi cartari italiani furono dolci e amari e per raccontarli servirebbe un libro dedicato, ma voglio comunque annotare un mio pensiero a riguardo, anzi due.

Furono dolci per il rapporto con i miei collaboratori: ne avevo circa quattrocento.

Trascorrevo lunghe ore in stabilimento: con gli operai, con i sindacati, con gli impiegati, con tutti.

Spesso mi ci recavo di notte perché è di notte, quando i dirigenti dormono, che si crea tra te e la fabbrica una speciale complicità.

Ci tenevo che, per quanto possibile, fossero tutti sereni, che lavorassero in un ambiente bello e pulito e che si sentissero soddisfatti e soprattutto parte essenziale di un “organismo” che non avrebbe potuto fare senza di loro.

Inoltre mi piaceva molto parlarci, starli a sentire.

Si capisce tanto di un’azienda chiacchierando con tutti.

I problemi e le relative soluzioni vengono a galla sempre dal basso, come bolle d’aria nell’acqua.

Non piovono mai dall’alto.

Sulla mia scrivania avevo appoggiato una targa d’ottone rivolta verso la porta con sopra incisa una domanda:

«SEI QUI PER PROPORMI UNA SOLUZIONE

O SEI PARTE DEL PROBLEMA?».

Così uno entrava, leggeva e rideva.

Il buon umore al lavoro significa molto.

Annienta il timore ed è l’antidoto alla noia.

Aiuta a trovare ottime soluzioni.

In sostanza chiedevo il parere di tutti e spessissimo ascoltavo i consigli.

Un’azienda è una squadra e il direttore non ha altro compito se non quello di scoprire i talenti dei propri collaboratori, di lasciare che li esprimano e di essere una sorta di olio per i rapporti tra persone e tra reparti.

Al limite, se è abbastanza umile, può addirittura imparare da loro.

Tutto qui.

Nulla di complicato.

La qualità la costruisce il team, mai una persona sola e di certo mai il capo per conto suo.

Furono anche anni amari però.

Vivevo una vita di lusso, non c’era dubbio.

Non solo dal punto di vista economico ma anche per le facilitazioni di cui potevo godere.

Spesso mi spostavo in elicottero, mangiavo nei ristoranti migliori, dormivo sui materassi migliori e addirittura una volta mi proposero un bagno privato in azienda.

Tutto mio.

Risposi che non se ne parlava nemmeno.

Che «la merda ha il medesimo odore per tutti».

Testuale.

Eppure molto spesso, quando ero nel cielo, viaggiando da un’azienda all’altra, sotto le pale che ruotavano rumorose, con addosso le cuffie e la schiena poggiata alle turbine, guardavo in basso e non mi sentivo bene.

Avrei dovuto sentirmi un dio e invece non mi sentivo bene.

Non ero al mio posto.

Che strano!

Fino a quando capitò il concerto di Natale.

Un anno i proprietari di questo gruppo cartario decisero di tenere un ricevimento in piena regola all’interno di un’antica abbazia.

Organizzarono un evento meraviglioso.

C’era un quartetto d’archi e invitarono tutti i dirigenti, i notai, i commercialisti, gli amici illustri e naturalmente invitarono anche me che allora, nella loro organizzazione, occupavo il posto di maggior rilievo.

Entrai ed erano tutti quanti seduti ed eleganti.

In molti nel vedermi si alzarono e mi vennero incontro e non per il mio ruolo ma perché riconobbero in me l’autore di Oceano.

Uno scrittore è sempre uno scrittore.

Insomma, ascoltammo questa meravigliosa orchestra che suonava il Natale e lì, in mezzo alla musica, iniziai a pensare alle vecchie navi.

Alle volte la mente fa strani scherzi.

A quelle imbarcazioni in stile Titanic che attraversavano l’oceano sospinte da possenti motori a carbone.

Avete presente?

Immaginai il salone delle feste, la musica da ballo, gli abiti da sera, i guanti bianchi e più in basso, dentro allo scafo, sotto il livello dell’acqua, la sala macchine.

E dentro la sala macchine persone in tutto identiche a quelle di prima classe, ma imbrattate fino al collo e sudice di minerale nero, che riempivano con il badile i bruciatori, tutti sudati, nel caldo delle fiamme, nell’odore malsano dei fumi, nel frastuono dei pistoni.

Erano passati molti anni da quando quei tipi di vascelli solcavano i mari ma l’ordine delle cose era rimasto il medesimo.

Il progresso ha mutato la vita di taluni ma ha lasciato immobili le differenze tra chi ha e chi non ha.

Sul mio diario annoto:

«Il mondo non si divide tra bianchi e neri, ma tra ricchi e poveri».

Quel concerto pacato e profumato e scintillante mal si abbinava agli operai che nello stesso momento, proprio in quell’attimo preciso, se ne stavano alle linee di produzione, negli stabilimenti di mezza Italia, con il vapore ad alta pressione e il rumore assordante dei cilindri in movimento e la puzza dell’amido che si scalda e diventa colla che attacca la carta alla carta producendo il cartone.

Le persone che mi stavano attorno sorridevano nella serenità del loro stato di privilegio e nella convinzione dei propri meriti.

Io purtroppo no.

Non sorridevo.

Io mi sentivo uno della sala macchine.

Era nella mia natura e con la natura bisogna farci i conti, presto o tardi.

Mi sentivo come quelli al lavoro.

Come quelli al caldo.

Come le persone semplici.

Come gli ultimi.

Quelli in fondo alla fila.

I bocciati.

Ecco il mio posto naturale.

Ciò che sei stato in adolescenza non t’abbandona per il resto della vita, non vi è dubbio e forse è una grande fortuna.

È lì, tra gli ultimi, che la vita si coagula e vale la pena di raccontarla.

Sul mio diario annoto:

«Guarda l’invisibile e vedrai cosa scrivere». Bobby Long

Non durai a lungo come mega direttore generale.

Grazie al cielo e alla mia penna, le pubblicazioni Minerva e Mondadori mi davano di che vivere.

Un sostentamento a due zeri anziché a quattro, ma sufficiente.

Dopo quel concerto di Natale scrissi una mail al titolare del gruppo e gli spiegai che preferivo ritirarmi tra le montagne e stare tranquillo.

Che non ero tagliato per l’azienda anche se, e dico il vero, il lavoro mi piaceva molto.

Lui capì.

Lo devo ammettere e mi domandò la cortesia di rimanere un pugno di mesi ancora, per trovare un sostituto.

Gli dissi ok.

Poi me ne andai.

Il mio ultimo giorno fu un venerdì mattina.

Restituii l’Audi A6 allroad 3.0, il computer, il cellulare, la carta di credito aziendale e misi in moto il mio Pajero del 1992.

Un’auto lenta ma diciamocelo, che fretta avevo?

Sul mio diario annoto:

«Tra la vita e la poesia, scelgo la poesia».
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MONTAGNA




La prima mattina della mia nuova vita mi pareva di essere ritornato indietro di quarant’anni.

Mi svegliò il sole.

I suoi raggi spuntarono dalla cima del Cridola e si precipitarono nella stanza da letto e le pareti bianche diventarono arancioni.

Mi alzai, andai in sala, caricai i pendoli, misi la moka sul fuoco e poi feci una passeggiata.

Uscii di casa a piedi.

Raggiunsi il cimitero e come prima cosa salutai i miei nonni.

Riposano sotto a una lapide nerastra con una foto di loro due abbracciati a ricordare un amore durato sessantatré anni.

Sorridono.

Penso che forse è nella semplicità di un sorriso che si nasconde il senso di tutta una vita.

Ho passeggiato tra le tombe guardando le fotografie e leggendo i nomi e i cognomi, poi una signora è entrata per cambiare l’acqua ai fiori e poi un’altra e un’altra ancora.

Mi sono rallegrato perché quassù la morte è parte della vita.

In fin dei conti la cosa peggiore che ci può capitare non è di certo morire.

Tutti moriamo.

La vita ha un tasso di mortalità del 100%.

Non se ne esce vivi.

La cosa peggiore che ci può capitare è invece di essere dimenticati.

Sapere che svanirà anche l’ombra lunga del ricordo, sbiadita dall’abbaglio delle luci di una vita che non ha tempo per ricordare.

Quassù invece la memoria regge ancora.

Tiene duro.

E saperlo, rasserena.

È un luogo dove la vita è a misura d’uomo.

Dove se non ci sei, manchi.

Dopo la mia passeggiata al cimitero, sono entrato nel folto del bosco.

Ho percorso il sentiero che porta a Nebiù, ho svoltato verso la frazione di Pozzale e infine sono ridisceso a Pieve e nuovamente a casa.

Un’ora e mezza in tutto.

Nel tragitto ho incrociato poche persone: quelle che un piccolo paese concede, e quelle poche mi hanno salutato e mi hanno guardato in viso.

Negli occhi.

Cosa a cui non ero più abituato, che in città lo sguardo è rasoterra.

Per paura, per disinteresse, per apatia, per stanchezza.

Non saprei.

Si vive in milioni tutti insieme facendo di tutto per evitarsi, come se la somma di molte solitudini potesse fare compagnia.

Camminando ripercorsi le orme dei personaggi che avevo raccontato nei libri e compresi il perché mi fossi preso la briga di raccontarli: era una maniera per non lasciare andare le mie radici.

Le radici sono una faccenda seria.

Tengono in piedi tutta quanta una vita anche se il vento è forte e non importa se alle volte sembrano un impedimento.

Quel che conta per davvero è che loro non mollano e così ti permettono, anche se non te ne accorgi, di essere libero.

Libero di non cadere.

Nei giorni successivi comperai pochi attrezzi e mi costruii la camera, i mobili della casa e mezza cucina.

Tutto quanto in cirmolo: un legno che conserva il profumo dei boschi e che proprio per questo non fa il tarlo.

Mica lo sapevo lavorare il legno, ma ci provai.

Qualcosa avevo rubato con gli occhi quando da bambino guardavo il nonno, qualcosa lessi su internet, qualcosa mi inventai.

Ero esausto degli alberghi tutti uguali e di una vita in ciclostile!

Ciò che fai con le tue mani non ti stanca e io avevo bisogno di anima anche nell’arredo.

E poi scrissi.

Di notte.

Che meraviglia!

Quando tutto taceva mi sedevo nello studio, nel silenzio denso dell’autunno, fra le cose del mio passato.

Guardavo le fotografie in bianco e nero, le lettere, la pendola in noce ed ero così orgoglioso di aver conservato tutto.

Tendevo l’orecchio e riuscivo a sentire le storie che quegli oggetti mi raccontavano.

Finalmente potevo scrivere lentamente.

Perché un libro deve gocciolare giù dal cuore come l’acqua dal ghiaccio: poco alla volta.

Per il resto comperai una caffettiera da dodici.

Ogni pomeriggio mi affaccio al balcone, chiamo le persone in attesa davanti al mio cancello e, anche se non capisco perché rimangono lì ad attendermi, le invito di sopra e facciamo quattro chiacchiere davanti a un buon caffè.

È diventata la mia maniera di rimanere in contatto con il mondo.

Loro sono contenti perché ottengono magari una firma, e io sono contento senza un motivo preciso.

Ma la cosa che in assoluto mi ha reso più felice è stata vedere mio padre e mia madre finalmente rasserenati.

Ho intuito guardandoli ciò che troppo a lungo mi era sfuggito: che la vera gioia dei genitori, non è altro che la vera gioia dei loro bambini.

E che tutto ciò che fanno nella vita, anche gli sbagli, ha questo unico fine.

Sul mio diario annoto:

«La mamma ride con gli occhi del figlio».
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IL BOSCO DEI MOMENTI PERFETTI




La mattina passeggio.

Ogni giorno.

Che ci sia il sole o la pioggia o la neve.

Non importa.

Mi alzo poco prima dell’aurora, scendo di sotto, calzo le scarpe da ginnastica ed esco.

Cammino di buon passo fino al Tranego o sulla cima di Monte Zucco mentre l’alba rischiara la vallata del centro Cadore e la dipinge con i colori delle stagioni.

Un’ora e mezza filata nel bosco.

A casa mi aspetta Lucia: un amore iniziato con una birra e un panino perché spesso le faccende più importanti sono anche le più semplici.

Mentre sono via prepara la colazione e fa il pane.

Per quel che mi riguarda risalgo i sentieri distanti dalle carrabili e mi godo la natura ancora non contaminata.

Me la godo con il naso perché l’olfatto fiuta la bellezza prima ancora dell’occhio.

Allora annuso l’odore del muschio umido o della terra secca o della pioggia che sta arrivando o della neve.

La neve ha un suo odore speciale e incantevole.

Se ci sei abituato, l’inverno lo riconosci anche a occhi chiusi.

Me la godo con le orecchie la natura, specialmente in autunno quando la montagna si tira sulle spalle il suo scialle di foglie secche.

In quella stagione i sentieri scricchiolano a ogni passo e i boschi sono incendiati di larici gialli e rossi.

Oppure quando piove.

Ho una mantella verde che indosso se il tempo non è buono.

Credo non ci sia di meglio che passeggiare sotto la pioggia.

Ci sono molti tipi di pioggia: c’è quella leggera che appena appena ti bagna e c’è quella che pare voglia trascinare le nuvole fin sulla terra.

Con tutte le piogge però i suoni si fanno intimi e senti il tamburellare delle gocce sul poncho e pare che il cielo ti stia raccontando una storia.

Subito oltre al suono ritmico delle gocce riesci a percepire il silenzio profondo della montagna che aspetta che torni il sereno.

Quassù bisogna ancora piegarsi agli umori della natura.

La vita non scorre sempre uguale come accade nelle città.

Non sono le scadenze a segnare il tempo ma è il tempo a segnare le scadenze.

Me la godo con gli occhi la natura, osservandone i piccoli e i grandi movimenti.

Proprio ieri mi è capitato di vedere un cervo.

Stavo risalendo una ripida china quando con la coda dell’occhio l’ho scorto alla mia destra.

Poco distante.

Ero sottovento per cui si è accorto di me in ritardo.

Se ne stava immobile con le grandi corna sulla testa e lo sguardo inchiodato.

Le narici si stringevano e s’allargavano nel tentativo di catturare il mio odore.

Era teso in un fascio di muscoli pronti.

Ci siamo osservati immobili poi ho mosso un passo.

Prudente.

Lui è scattato in una fuga frenetica tra i rami e i fusti degli abeti alti e dove prima c’era silenzio ogni cosa divenne frastuono e la boscaglia lo inghiottì in un lampo.

Ma soprattutto me la godo con il tatto la natura.

È attraverso la pelle che ne sento l’energia.

L’elettricità dell’aria prima di un temporale.

Il freddo improvviso dell’ultimo vento di agosto che avvisa che l’estate è finita.

L’aria leggera delle giornate trasparenti.

Il gelo della neve.

Il caldo affanno di una distesa di pino mugo d’estate.

È con la pelle che tocco per davvero la montagna ed è con la sua pelle di pietra che lei ricambia il tocco.

Sul mio diario annoto:

«Buona pelle non mente».

Ma soprattutto devo dire che mi godo la montagna senza il cellulare.

Lo lascio a casa, sul tavolo della cucina e me ne vado in giro sprovvisto.

Una cosa che oggigiorno non si può pensare eppure fino a quando il telefono era legato, noi eravamo uomini liberi.

In questa maniera il bosco che ogni giorno mi ospita diventa “il bosco dei momenti perfetti”.

Dei miei momenti perfetti, intendiamoci.

Quei momenti in cui riesco a essere precisamente dove sono.

A fare esattamente quello che faccio.

A vedere quello che vedo.

A pensare quello che penso.

Senza il pericolo di un’ancora digitale capace di trascinarmi altrove.

Di farmi perdere il tempo.

Di farmi perdere lo spazio.

Ricordo che, negli anni del lavoro e di vita veloce, ero arrivato al punto di sedermi a pranzo con un amico, con un cliente, con chiunque e di poggiare il cellulare sul tavolo.

Per educazione lo voltavo a pancia sotto, con lo schermo rivolto alla tovaglia.

Pensate voi!

Immancabilmente suonava.

Anzi, vibrava perché spegnevo la suoneria.

Per non disturbare.

E io che facevo?

Rispondevo.

«Scusami,» dicevo «un attimo soltanto.»

E la persona che avevo di fronte annuiva e sorrideva e rimaneva lì come un macaco ad ascoltare me che parlavo con chi non c’era.

Ero arrivato al punto di dare la precedenza a un assente, capite?

Mettevo in pausa chi era presente e davo la precedenza a un assente, come se perdere una telefonata significasse perdere chissà quale occasione.

Come se “l’altrove” fosse più importante del “qui”.

E invece l’unica occasione che perdevo per davvero era quella di vivere il momento in cui ero.

Per quel che vale, quassù in montagna ho capito quale fosse la mia inclinazione naturale.

Ho scoperto il mio ritmo, ed è un ritmo lento.

Mica si adatta a tutti.

C’è chi nasce veloce.

C’è chi è fatto per la metropoli, per il glamour, chi nasce per viaggiare, chi è solitario e chi abbisogna degli amici.

La cosa davvero importante è capirsi e poi avere il coraggio di seguirsi.

Di scegliere una vita che ci somigli.

Io per scoprire la mia inclinazione naturale sono dovuto venire in montagna e subito mi sono accordato alla frequenza lenta della natura che per me è la nota perfetta.

Suo mio diario annoto:

«La lentezza è rock».
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Ed eccomi qui, seduto alla scrivania del mio studio di Tai mentre riempio l’ultima paginetta di questa brevissima storia.

È il tramonto e Picco di Roda si tinge di rosa.

La giornata è stata strepitosa e mi sarebbe piaciuto scalare ma dovevo finire di raccontarvi.

Ho 45 anni, mi è capitato di scrivere quindici libri, di lavorare nell’industria e di fallire di continuo.

Se qualcuno avesse dovuto scommettere su di me, avrebbe preferito giocare al Lotto.

Eppure i miei fallimenti sono state le mie fortune più grandi.

Mi hanno costruito molto più robusto di quanto abbiano potuto fare i rarissimi successi.

Se sei un pugile e vinci, festeggi.

Ma se perdi invece, qualcosa scatta in te.

Piangi e ti rialzi con una voglia di riscatto che non saprei dire e ti alleni fino allo sfinimento.

Ogni minuto libero.

Poi vai a fare un secondo incontro e perdi ancora.

E non molli.

Ti rialzi e perdi e continui a piangere e ad allenarti finché un bel giorno, dopo così tanti ko ti capita di vincere.

Quella sì che è una vittoria che vale, hai vinto contro te stesso: l’unico che nella vita valga la pena di superare.

Allora piangi per l’emozione proprio come hai fatto per le sconfitte solo che questa volta piangi di gioia perché quando la bocca non riesce a parlare, ci pensano gli occhi a dire le cose del cuore.

Sul mio diario annoto:

«La felicità è una lacrima».





ULTIMO




C’è un fuoco dentro ciascuno.

Vivido.

Impetuoso.

Un dio squisitamente personale, e ciascuno ha il proprio.

Un’inclinazione naturale che fin da piccoli prende forma attraverso i sogni.

Quelli veri.

Quelli grandi.

Con gli anni spesso accade che questo fuoco venga spento attraverso una costante, impercettibile sottrazione di ossigeno.

Un giorno via l’altro le fiamme si assottigliano e si fanno azzurre fino a ritirarsi nelle braci e trasformarsi in fumo.

In cenere.

In niente.

Non ce ne accorgiamo e lui è già spento.

Non scalda più.

Quel fuoco va tenuto vivo.

Fiammeggiante.

Quel fuoco è la vita.

La nostra vita.

È tutto quello che abbiamo.

Quel fuoco è quello che siamo.

Ci vuole comburente, lo so!

Bisogna dire la verità a se stessi ben prima che agli altri.

Bisogna tenere le finestre del cuore spalancate ed è rischioso.

C’è il rischio di soffrire, di ferire, di fallire.

C’è il rischio di essere rifiutati per quello che siamo veramente: fa male.

C’è il rischio di vivere.

È un rischio che vale la pena di correre.

Serve coraggio e non è detto che qualcuno te lo infonda.

Il più delle volte ce la devi fare da solo.

Devi pescare nello stagno della tua anima.

Serve tenacia.

Follia.

Convinzione.

Cocciutaggine.

Serve stoffa.

Ecco!

Questa è la cosa più importante e se la mia modesta esistenza può insegnare qualcosa è che nella vita paga molto di più la tenacia del talento.

Nella vita paga molto più la tenacia del talento.

Lo ripeto.

Perché sta tutto qui.

E lo sa il cielo se ci capiterà di rimanere impantanati nel fango di ogni giorno, senza più via di scampo.

In quei momenti la cosa peggiore è accelerare la vita di sempre.

Le ruote allora gireranno a vuoto e girando, sprofonderanno sempre più.

L’unica è farsi aiutare.

Afferrare una fune, una liana, una radice, un sogno.

Ecco, afferrare un sogno e farsi aiutare da lui.

Per cui aggrappiamoci ai sogni e diamoci dentro.

Contro ogni cosa.

Contro chiunque.

Diamoci dentro fin che abbiamo fiato e quando siamo senza respiro, continuiamo ancora un po’.

Sul mio diario annoto:

«Siamo al mondo per vivere un sogno, non di certo per tirare avanti».
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