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Il libro




L’incendio, appiccato nella notte, ha turbato la quiete della campagna del Warwickshire. Dopo l’intervento dei pompieri i muri e il pavimento del fienile, coperti da una patina scura di cenere umida, danno all’ispettore Will Jackman l’impressione di entrare in una caverna. All’interno le carcasse di tre veicoli parcheggiati, a uno dei quali manca il tappo della benzina; in un angolo una scaffalatura metallica annerita e contorta dal fuoco, forse parte di un ufficio o di una piccola officina. Dai resti carbonizzati del cadavere, trovato sotto alcune travi di legno cadute dall’alto, gli specialisti della polizia scientifica non potranno ricavare granché. La vittima, un maschio adulto con addosso ciò che rimane di un paio di jeans e una camicia, giace con il braccio destro quasi incollato al lato della testa. L’uomo ha cercato di proteggersi il volto, bruciacchiato e pieno di bolle vicino all’attaccatura dei capelli. Probabilmente è stato stordito o addirittura ucciso prima di essere lasciato lì, altrimenti avrebbe tentato di sottrarsi all’abbraccio mortale del fumo e delle fiamme. A complicare le cose, una ragazza è stata aggredita nella fattoria cui appartiene il fienile e il suo compagno risulta irreperibile. Un caso agghiacciante per l’ispettore Jackman, chiamato a indagare scavando in una fossa pullulante di verità nascoste.





L’autrice




Jane Isaac ha studiato scrittura creativa ed è sposata con un detective della polizia investigativa. Vive insieme a lui, alla figlia e ai loro cani nel rurale Northamptonshire. Ha pubblicato numerosi romanzi e racconti. Le sue tre serie principali hanno come protagonisti l’ispettore Will Jackman, l’ispettore capo Helen Lavery e l’agente investigativo Beth Chamberlain.
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PROLOGO




Si sentì pizzicare le caviglie dall’aria fredda, quando scese dall’auto. Girò sui tacchi di 360 gradi. Il sole stava calando all’orizzonte, restava solo una sottile striscia luminosa in basso nel cielo. La luna crescente guardava giù, pronta a reclamare il posto principale nel cielo argenteo.

Le sirene della polizia ululavano in lontananza.

Procedette, inseguita dal rumore di sportelli di auto che sbattevano. Sentì il frullio delle ali di un uccello che volava via, disturbato dal fracasso. Si fermò di nuovo, guardandosi intorno. L’aria era immota, limpida, totalmente vuota.

Le sirene risuonavano più forte, sempre più vicino.

Le lacrime che le rigavano le guance avevano un gusto salato. S’incamminò lungo il viale, impugnando saldamente il coltello. Le ombre proiettate dai fitti rami degli alberi sembravano linee tracciate col carboncino. Era stata lì molte volte, in passato. Guardando. Aspettando. Sperando di poter gettare un’occhiata furtiva verso di loro.

Durante il giorno l’area era frequentata da gente che portava a spasso il cane, golfisti diretti al campo da golf che c’era nei pressi, famiglie munite di coperte e cestini da picnic che si godevano le belle giornate estive, bambini che giocavano a pallone nei prati intorno alla chiesa, delimitando idealmente le porte con i maglioni. Le lacrime le sgorgarono più copiose, pensando con amarezza a ciò che il destino le aveva negato.

Dovette fare forza per aprire il chiavistello un po’ arrugginito all’ingresso del camposanto. Lasciò il cancello aperto e s’inoltrò tra le lapidi.

L’ululare delle sirene, ormai vicinissime, squarciò l’aria. Ma lei non si girò a guardare indietro.

Fili d’erba s’infilarono tra le strisce di cuoio dei suoi sandali, pungendole i piedi, mentre avanzava. Inciampò su una zolla di fango indurito, vacillando per un attimo, ma proseguì verso la zona del camposanto dietro la chiesa, in leggera pendenza e costellata da lapidi e tumuli che custodivano le spoglie più recenti.

Un fruscio dietro un cespuglio lì accanto la mise in allarme. Si voltò, scrutando tra le ombre della sera incipiente. Il fruscio era cessato.

Si girò di nuovo indietro, poi a destra e a sinistra. Nulla.

Il frastuono delle sirene aveva lasciato il posto a quello dei veicoli che giungevano rombando e facendo stridere i freni.

Mordendosi il labbro inferiore, cercò disperatamente con lo sguardo quel che le premeva vedere.

Sportelli d’auto che sbattevano. Voci concitate.

Si guardò intorno. Con ansia rinnovata.

Finalmente la trovò. La tomba era coperta in parte dall’erba alta, i fiori erano vecchi e avvizziti, ma l’iscrizione dorata era ancora ben visibile. Rumore di passi affrettati dietro di lei. Il cigolio del cancello.

Carezzò il nome inciso nel marmo, cadde in ginocchio, puntò il coltello al centro dello stomaco e lanciò un urlo straziante.
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Una settimana prima

Il sole faceva filtrare i suoi raggi attraverso le fronde fitte degli alberi quando l’ispettore Will Jackman lasciò l’A46, inoltrandosi nelle stradine di campagna del Warwickshire. Abbassò il finestrino. L’intensa brezza del primo mattino portava con sé un profumo pungente in cui si mescolavano un sentore di fumo e di rugiada fresca. Era bello percorrere quelle strade scarsamente trafficate che si snodavano sinuose tra villaggi pittoreschi, ammirando le casette dalle mura esterne in pietra e i cottage con il tetto in paglia di quella parte così classicamente rappresentativa dell’Inghilterra rurale.

Dopo aver superato con cautela un uomo che procedeva a cavallo, alla periferia di Ardens Grafton, incontrò un cartello che indicava una strada diretta unicamente a Exhall Village. L’imboccò, discese giù per la collina, e quando fu in fondo svoltò bruscamente a sinistra. Il fumo spandeva un aroma più intenso, giù nella valle, stendendo sui campi intorno una coltre di foschia marroncina, sospinta da un vento leggero che veniva da est. In lontananza, volute di fumo più denso e grigio si levavano come grosse nuvole nel cielo azzurro e limpido sopra un fienile con i muri perimetrali di mattoni. Quando fu più vicino, Jackman chiuse il finestrino e parcheggiò sul ciglio della strada, in coda a una fila di veicoli. Un po’ più avanti c’erano due automezzi dei pompieri che impedivano di proseguire oltre.

Jackman aprì il bagagliaio e armeggiò con la cerniera lampo del borsone. Recuperò una tuta e se l’infilò, dando nello stesso tempo un’occhiata al paesaggio intorno. Il fondo della valle era occupato da una distesa di campi coltivati, invisibile dai villaggi vicini, perché delimitata da file di alberi e di alte siepi, che formavano una barriera verde. Cherwell Hamlet, l’unico centro abitato nelle vicinanze, era costituito solo da quattro vecchi cottage sparsi nei pressi, a un quarto di miglio di distanza. Jackman finì di sistemarsi la tuta, chiuse l’auto e si apprestò a mostrare il suo tesserino di riconoscimento al poliziotto in uniforme che sorvegliava l’aria delimitata dal cordone di sicurezza, quando sentì il rombo sommesso di un motore, e uno scricchiolio di pneumatici sulla ghiaia al ciglio della strada. Si voltò, mentre la portiera dell’auto si apriva.

— Buongiorno, ispettore. — Il sergente investigativo Annie Davies scese e gli andò incontro, sfoderando un gran sorriso.

Jackman rivolse un cenno di saluto a John, il marito di Annie, e seguì con lo sguardo la manovra con cui lui fece inversione a U e si allontanò lungo la strada. — Hai avuto a disposizione addirittura lo chauffeur, stamattina, a quanto vedo — disse. — Beato chi se lo può permettere.

— Per far dormire il bambino non c’è altro modo che scarrozzarlo in macchina.

Jackman si concesse un sorriso ironico. — Sta ancora mettendo i denti?

— È ridicolo, dormiamo a turni. E John sarà via, stanotte, per un corso di addestramento. — Annie si appuntò gli occhiali da sole in cima alla fronte, tirando indietro qualche ricciolo scompigliato dalla brezza, mentre gli altri suoi capelli neri erano raccolti in una coda di cavallo.

S’incamminarono sul viottolo, diretti verso il fienile che sorgeva a fianco. I pompieri formavano dei gruppetti, alcuni impegnati a mettere via il loro armamentario, altri a controllare meticolosamente l’area circostante. Specialisti della Scientifica in tuta bianca entravano e uscivano dal fienile, portando le loro valigette. Un uomo e una donna in tuta blu da ufficiali dei pompieri stavano discutendo tra loro, mentre consultavano degli appunti, a fianco dell’ingresso, voltati di schiena rispetto a Jackman e Annie Davies. La donna si girò, sentendoli arrivare, lasciando che il suo collega andasse ad aiutare un pompiere occupato a riavvolgere una manichetta, e li accolse con un sorriso che espose una perfetta chiostra di denti bianchissimi. — Toh, guarda chi si rivede!

— Sara — disse Jackman, sorridendo a sua volta. — Non immaginavo che ti avremmo trovata qui. — Si scambiarono una calda stretta di mano, poi lui le presentò Annie Davies.

— Le nostre figlie frequentavano la stessa palestra — spiegò Sara ad Annie Davies, continuando a sorridere. — L’ispettore Jackman aveva l’abitudine di allenarsi insieme a loro, quando andavano a correre.

— Non fatico a crederlo, conoscendolo — disse Annie, inarcando un sopracciglio.

— Celia corre ancora? — chiese Sara.

— Non in modo serio. Sta a Southampton, dove studia biologia marina. E Martha?

— Microbiologia a Sheffield. Studia e basta, non ha tempo per nient’altro. Almeno, è quello che lei mi dice.

Jackman annuì con aria comprensiva, poi si girò verso il fienile. — Che è successo?

— Abbiamo ricevuto una chiamata da una persona che abita a Cherwell Hamlet. — Sara s’interruppe un istante per indicare con un cenno del capo i cottage che si scorgevano all’orizzonte. — Verso le due di notte. Una certa signora Buckton. Dice che l’ha svegliata l’odore del fumo. Ha guardato fuori dalla finestra, ha visto dov’era il fuoco, e ci ha subito chiamato. — Annie Davies prese un taccuino dalla tasca interna della giacca e cominciò a prendere appunti mentre Sara continuava a raccontare. — Siamo sopraggiunti nel giro di una ventina di minuti. C’è voluto un po’ per estinguere l’incendio. Le tracce che abbiamo individuato fanno pensare che sia stato appiccato di proposito.

— Siamo sicuri che si tratti di un incendio doloso?

Sara annuì. — Sembra proprio di sì. Ci sono delle auto, parcheggiate all’interno. Un paio di nostri uomini hanno trovato il tappo di un serbatoio della benzina gettato in una siepe dall’altra parte della strada. Le porte da entrambi i lati del fienile erano chiuse, quando siamo arrivati, e il tetto è sostenuto da travi di legno. Siamo entrati solo verso le quattro e mezzo, quando siamo stati sicuri che non c’era il rischio che il tetto crollasse. Il cadavere è stato rinvenuto sotto alcune travi cadute dall’alto.

La seguirono oltre l’ingresso principale, camminando lungo la parete laterale fino all’altro lato, quello sul retro con una doppia porta. I mattoni dei muri e il pavimento, coperti da una patina scura di cenere umida, davano l’impressione di entrare in una caverna. Mentre passavano accanto ai tre veicoli consumati dalle fiamme, Sara indicò quello da cui era stato tolto il tappo della benzina.

Proseguirono fino all’angolo opposto, dove un uomo in tuta bianca stava carponi, concentrato a esaminare qualcosa. Un vago sentore pungente colpì le narici di Jackman. Annusò l’aria, cercando di isolare quel sentore dall’odore di fumo, perché gli parve che avesse qualcosa di familiare, ma non riuscì a identificarlo.

— Buongiorno, Mac — disse Jackman, quando furono vicini all’uomo in tuta bianca.

Il dottore Mackenzie Oliver si voltò a metà, sistemandosi gli occhiali sul naso con il dorso del polso e accennando un saluto. — Come va?

— Bene, grazie. Sei già qua? Hai fatto in fretta.

— Be’, come sai, razzolare in mezzo alla natura è sempre stato il mio più grande desiderio — rispose il dottore con il suo forte accento di Glasgow. Si mise in posizione accucciata, girandosi verso di loro, permettendo così a Jackman di vedere bene i resti carbonizzati del corpo che stava studiando. La vittima era stesa bocconi sul pavimento, le braccia sopra la testa che coprivano quasi del tutto il volto.

Jackman si chinò, per guardare più da vicino. Le dimensioni del torso facevano pensare che fosse una persona adulta, anche se non era possibile stabilire il sesso o l’età del cadavere. Si girò, rivolgendosi a Sara. — Non l’avete mosso?

Sara scosse il capo. — No, abbiamo solo tolto le assi che lo coprivano.

Jackman guardò di nuovo l’anatomopatologo. — Qualche prima conclusione?

Mac sospirò. — Dalla forma del bacino e della cassa toracica posso dirti che è un maschio adulto. Sembrerebbe che l’abbiano stordito o addirittura ucciso prima di lasciarlo qui.

— Cosa te lo fa dire?

— Dove si trova, ad esempio. — Mac indicò la porta. — Se fosse stato cosciente, penso si sarebbe trascinato vicino alla porta, nel tentativo di sfuggire al fuoco e al fumo. Non sono ancora in grado di indicare con certezza la causa della morte. Ne saprò di più quando potrò esaminarlo per bene sul tavolo del mio laboratorio.

Jackman si rialzò. Una goccia d’acqua cadde dall’alto sulla sua spalla, mentre faceva il giro completo del fienile. Il cadavere era a pochi metri dall’ingresso principale. In un angolo c’erano i resti di una scaffalatura metallica, ormai anneriti e contorti dal fuoco, forse parte in origine di un ufficio o di una piccola officina. Guardandosi intorno, la sua attenzione si appuntò sulle carcasse di tre veicoli parcheggiati sull’altro lato del fienile. Erano molto malridotti, anche se le loro forme slanciate e i lunghi cofani facevano pensare che fossero auto d’epoca di un certo valore. Indicò le tre carcasse con un cenno della testa. — Non è possibile che il fuoco sia partito da una di quelle? Un problema elettrico, magari?

— Improbabile — rispose Sara. — Il carburante contenuto nei serbatoi avrebbe alimentato ancor più le fiamme, distruggendole completamente.

— Mi sembra un riparo fin troppo grande, per tre sole auto. Non c’era nient’altro, qui dentro?

— Al momento no. Di norma, in questo periodo dell’anno, ci si aspetterebbe di trovare del fieno o della paglia. I residui di materiali simili, quando si incendiano, tendono a formare dei frammenti che il fumo spinge verso l’alto, ma non abbiamo riscontrato alcuna traccia di questo genere. C’è anche un generatore, fuori.

Le porte spalancate sul retro del fienile permisero a Jackman di scorgere l’angolo di un generatore posto all’esterno. Si rivolse ad Annie Davies. — Fai fare a qualcuno il giro completo del perimetro dell’edificio, per favore. Dobbiamo controllare tutti i possibili punti di accesso.

Mentre guardava la porta sul retro, vide entrare due agenti della Scientifica. Uno portava una sorta di barella, l’altro una sacca verde per i cadaveri. Mac fece loro cenno di avvicinarsi.

Jackman aggrottò perplesso la fronte. — Una barella?

Mac annuì. — Il cadavere è fragile. Ho bisogno che resti il più intatto possibile.

Jackman si fermò a osservare come manovravano con le mani protette da guanti i resti carbonizzati della vittima per sollevarli da terra. Il cadavere era irrigidito in una posa particolare, con il braccio destro praticamente incollato al lato della testa. Uno specialista della Scientifica fotografò tutte le fasi del processo di rimozione. Trasferirono delicatamente i resti sulla barella. Altri flash della macchina fotografica. Avevano quasi finito, quando uno degli uomini perse l’equilibrio, stendendo le braccia all’indietro, prima di cadere, e lasciando così andare la barella. Il cadavere sobbalzò leggermente e per un attimo Jackman temette che stesse per disfarsi. Fece invece solo un mezzo giro su se stesso, rivelando sorprendentemente quel che rimaneva di un paio di jeans, di una camicia scura, oltre alla pelle chiara dell’interno degli avambracci e a un volto che, per quanto bruciacchiato e pieno di bolle vicino all’attaccatura dei capelli, era adesso completamente visibile, con il lato destro premuto contro il braccio.

Mac si affrettò a controllare. Quando fu certo che la situazione era sotto controllo, si voltò, scrutando le loro facce sorprese. — È un pregiudizio comune che chi muore in un incendio finisca totalmente carbonizzato. Spesso invece la vittima si rannicchia per proteggersi, facendosi scudo con la parte di pelle non esposta in modo diretto alle fiamme, come l’interno delle braccia o lo stomaco.

— Le fiamme, del resto, si allungano verso l’alto, limitandosi a lambire gli oggetti posti in basso — aggiunse Sara. — Probabilmente, le travi cadute dal tetto hanno contribuito ulteriormente a proteggerlo, in qualche modo.

— Se non altro, renderanno più facile identificare il cadavere — disse Jackman.

La brezza regalò una gradita boccata d’aria fresca, quando uscirono dal fienile. Sara stava fornendo ad Annie Davies altri dettagli sulla persona che aveva chiamato i pompieri, quando Jackman vide avvicinarsi uno specialista della Scientifica. C’era qualcosa che lo lasciava dubbioso, in quella faccenda. E poi avvertì di nuovo quello strano odore. Si rivolse con un sorriso allo specialista. — Può farmi il favore di vedere se sul generatore è possibile rilevare delle impronte? — gli chiese. L’uomo fece un cenno d’assenso e si diresse da quella parte.

Si congedarono infine da Sara, tornando verso la Saab di Jackman. — A chi appartiene il fienile? — chiese lui, rivolto ad Annie.

— Non te lo so dire. — Annie indicò un punto a nord in direzione della strada principale. — La fattoria più vicina è quella dei Lawton, se ricordo bene.

— Vale la pena di fargli una visita, allora.
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Aveva il viso premuto contro il duro pavimento. Duro e bagnato. Nancy aprì gli occhi. Sbatté le palpebre più volte, abbagliata dai riflessi della luce del sole sulle mattonelle. Un dolore atroce dentro la testa. Restò lì immobile, per un momento, con le palpebre socchiuse, aspettando che il dolore si placasse, chiedendosi cosa provocava la sensazione che ci fosse qualcosa di fluido che lambiva il suo corpo. Non solo qualcosa. Una vasta pozza che la circondava da ogni parte.

Si dimenò per liberare le braccia, sussultando per il dolore che si irradiò dal ginocchio destro quando lo distese in avanti per mettersi in posizione seduta. Uno strano odore metallico era sospeso nell’aria. Spalancò gli occhi. La luce non era più così abbagliante, adesso, e riuscì infine a mettere a fuoco gli oggetti. Ma il dolore alla testa, giusto dietro gli occhi, era sempre uguale.

Notò una piccola chiazza di sangue sul pavimento, e istintivamente si portò una mano sulla tempia sinistra. C’era una crosta, in quel punto, il sangue si era già rappreso. Si terse l’angolo della bocca, aspettandosi di vedere altro sangue, ma era solo un residuo di saliva.

Il vestito nero indossato la sera prima le era risalito intorno alle cosce. Da quanto tempo era lì? Avvertì un’altra fitta di acuto dolore dentro la testa quando con un supremo sforzo si rimise in piedi. Seguì un senso di nausea, rischiò di perdere l’equilibrio e dovette aggrapparsi per qualche istante al bordo della cucina. “Respira piano, profondamente, dentro l’aria, fuori l’aria.” Finché la stanza smise di oscillare come una nave in tempesta, e fu in grado di guardarsi intorno.

Riconobbe i mobili in legno di pino della cucina di Evan. Un singolo bicchiere di vino era posato vicino al lavello. Cercò di ricostruire cosa poteva essere successo, ma aveva la mente troppo annebbiata. Chiuse le palpebre. Ricordò che era lì in cucina, che rideva, con un bicchiere di vino in mano. Sbarrò gli occhi, guardando di nuovo il pavimento di mattonelle. Un paio di scarpe nere con i tacchi alti erano rovesciate poco distante. Accanto alla porta, in mezzo ad alcuni frammenti di vetro, c’erano due stivali verdi di gomma, incrostati di fango. Alzando gli occhi, Nancy si accorse che i frammenti di vetro erano quelli del pannello della porta che dava sul retro della casa. Qualcuno l’aveva rotto, disseminando in giro una quantità di schegge. Rimase a fissare la porta che era stata forzata, perplessa. Dov’era Evan?

Le tornò in mente una scena della sera prima. Le travi di quercia e la luce soffusa all’interno del pub The Fish. Era seduta di fronte a Evan, con un tovagliolo giallo posato in grembo. Grandi bicchieri pieni di vino sul tavolo, il loro allegro tintinnio. Ricordò di aver mangiato una bistecca, e di essere uscita più tardi dal locale nell’aria fresca della notte con le gambe alquanto malferme. Immagini sfocate del parcheggio. Il rombo cupo della Land Rover di Evan.

Si mosse con cautela. Di nuovo vertigini, ma meno accentuate. Attese che passassero, uscì dalla cucina, passò in corridoio e si fermò, tendendo l’orecchio. Sperò di sentire qualche rumore familiare e rassicurante, la televisione, la musica preferita di Evan, i cani in giardino. Niente.

— Evan?

Il suono della sua voce bastò perché i cani si mettessero ad abbaiare, nella gabbia all’esterno. Esitò. Era ormai tempo di lasciarli un po’ liberi. Ma prima doveva trovare Evan.

Nancy si mosse lungo il parquet del corridoio per andare in soggiorno. Le tende a fiori erano aperte. Dei cuscini stavano in disordine contro lo schienale del divano. Anche la stanza da pranzo era vuota, come poté accertare con una rapida occhiata. I cani stavano ancora abbaiando mentre saliva lentamente la scala, facendo scorrere le dita sul mancorrente tirato a lucido. Guardando dalla finestra vide la Land Rover parcheggiata sul vialetto d’accesso, poi si diresse verso la camera di Evan, sul retro della casa. Il piumone era al suo posto sul letto e i cuscini sprimacciati. Si sedette sul bordo, stropicciando un po’ il piumone, e tirò un profondo respiro, annusando l’aria. Ma non c’era traccia del virile profumo del bagnoschiuma che Evan usava. Si guardò intorno, sperando di vedere i suoi indumenti, le sue scarpe. Niente. — Evan?

La sua voce fu sovrastata dai latrati dei cani. Tutto ciò non aveva senso. Prese il suo cellulare dal comodino, digitò il numero e rimase in attesa, battendo il piede con impazienza a ogni squillo. Finché partì la segreteria telefonica.

Un’asse di legno del pavimento cigolò sotto il suo piede, mentre andava in bagno. Finalmente i cani si erano acquietati. Si guardò allo specchio ed ebbe un sussulto. Un livido scuro sopra l’occhio sinistro, con un solco sanguinolento nel mezzo. Il bruciore era fortissimo e la ferita aveva sicuramente bisogno di qualche punto di sutura. Con una smorfia di dolore cercò di liberare i ciuffetti di capelli che erano rimasti appiccicati al sangue raggrumato. Fu invasa da una tremenda spossatezza.

“Una ferita alla testa. Resta sveglia. Hai bisogno di farti vedere da un dottore.” Il pavimento parve sollevarsi e venirle incontro, invitandola ad abbandonarsi al sonno. Un momento solo. Resistette ancora qualche attimo, poi sentì defluire nelle gambe ogni grammo residuo di energia, e si accasciò in terra. Per un po’ le parve di fluttuare nell’aria. “Devo restare concentrata. Mi chiamo Nancy Faraday. Sono nella fattoria dove vive Evan.” Ma mentre quelle parole si perdevano nell’etere, due domande risuonarono con forza nella sua mente. “Come ci sono finita, lì per terra? E dove diavolo si è cacciato Evan?”

— È stato l’odore a mettermi in allarme. Il mio naso sembra essere particolarmente sensibile all’odore del fumo.

Il sergente Annie Davies rivolse un sorriso indulgente a Sheila Buckton. Era ormai mezz’ora che erano seduti al tavolo rotondo in legno di pino nella piccola cucina della casa. Sheila tirò un profondo respiro e raddrizzò la schiena. Chiaramente, era l’evento più eccitante che le fosse capitato di vivere da chissà quanto tempo, e non aveva nessuna intenzione di abbreviare il resoconto.

La stanza affacciava sulla parte anteriore del cottage, uno dei quattro che componevano il minuscolo abitato di Cherwell Hamlet, e da lì la vista spaziava sull’aperta campagna. Jackman guardò distrattamente i fondi rimasti nella sua tazza di tè, poi si volse verso la finestra, ora ben chiusa. Al di là dei vetri piombati, il fienile risultava visibile, in lontananza.

— E a che ora è successo? — chiese Annie.

Sheila si appoggiò allo schienale della sedia, intrecciando le dita delle mani sopra la pancia. — Verso le due di notte. Mi sveglio sempre, verso quell’ora. Di solito mi alzo e mi faccio una tazza di tè.

Un miagolio dietro la porta lì accanto colmò la pausa di silenzio nella stanza. Sheila andò ad aprire. Era una donna alta, dal fisico solido. Una gatta soriana entrò e andò a strusciarsi contro le sue caviglie. — Ciao, Tilly. — La signora si chinò e la prese in braccio, prima di sistemarsi di nuovo sulla sedia. La gatta le si accucciò in grembo, ronfando sonoramente.

Jackman lanciò un’occhiata ad Annie, che si sporse verso Sheila, cercando di catturare la sua attenzione. — Che è successo, poi?

Sheila grattò la testa della gatta tra le orecchie. — Be’, la mia stanza da letto, al piano di sopra, si affaccia su questo stesso lato. L’odore del fumo era così forte che ho pensato in un primo tempo che venisse da uno dei cottage qui accanto. Sono saltata su, spaventatissima. Ma appena mi sono avvicinata alla finestra, ho visto le fiamme levarsi altissime, un vero inferno. C’è voluto un po’, prima che i pompieri raggiungessero il posto…

— Ha visto nient’altro? — domandò Jackman.

Lei lo guardò con un certo fastidio, seccata da quell’interruzione. — Cosa intende?

— Ha visto per caso transitare qualche veicolo lungo la strada che passa lì davanti?

Sheila scosse la testa. — Non che io ricordi. Almeno fin quando non sono arrivate le autopompe. — Sbarrò gli occhi. — Pensate che l’incendio sia stato appiccato di proposito?

Jackman non si peritò di rispondere. Si era già accordato con l’ufficio stampa perché un po’ più tardi, quel mattino stesso, fosse diffusa dai media la notizia che nel fienile era stato rinvenuto un cadavere e per invitare eventuali testimoni a collaborare con le indagini in corso. Si figurava già come avrebbe reagito Sheila quando fosse venuta a sapere che c’era scappato il morto. — Vive da sola o con lei c’è qualche altra persona? — domandò.

— Da sola. Sono divorziata da oltre trent’anni. Prima abitavo con mio figlio a Stratford. Mi sono trasferita qui — disse Sheila, girandosi un istante verso la finestra, poi tornando a fissare Jackman — quasi nove anni fa, ormai. Quando ho saputo che affittavano la casa, non ho saputo resistere. Il posto è troppo bello.

— E i suoi vicini?

— Ray e Jenny, alla porta accanto alla mia, sono partiti una settimana fa per una vacanza in Grecia. Poi ci sono Kris e Tim, al numero tre, e il vecchio Jim, nella casa in fondo.

— Sa dirmi a quale fattoria appartiene il fienile?

— Certo. All’Upton Grange Farm. I proprietari sono Ronnie e Janine Lawton, anche se sono via, al momento. Sono in viaggio in Australia. Lui non è un vero agricoltore, appassionato del suo mestiere, come quelli che frequentavo da piccola. — Scosse il capo con aria di disapprovazione. — Altrimenti non avrebbe mollato tutto, mettendosi a vagabondare per un anno intero all’altro capo del mondo.

Jackman accolse con un certo scetticismo quel discorso. Guardò di nuovo il panorama fuori dalla finestra. Il fienile, ancorché distante, era ben visibile. Un buon punto d’osservazione per seguire quel che accadeva. Specie se non si aveva di meglio da fare.

— Chi manda avanti la fattoria mentre i padroni sono assenti? — chiese Annie.

— Mi risulta che sia un certo Evan Baker. Lavora per loro da un paio d’anni, ma l’ho visto di rado dopo che i Lawton se ne sono andati. Ha delle strane abitudini.

— Che vuol dire?

— La maggior parte dei campi sono pieni di colza, in questa stagione. — Sheila sbuffò dal naso. — Il massimo per me, con la mia febbre da fieno. Evan ha il maledetto vizio di andare avanti a lavorare anche dopo che fa buio.

— È impegnato con il raccolto?

— Quello, e tutto il resto. Sempre con le luci accese e i macchinari in funzione, fino alle ore piccole. Davvero insopportabile.
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L’abbaiare insistente di un cane svegliò Nancy. Aprì poco alla volta le palpebre, sorpresa di trovarsi rannicchiata sul tappeto del bagno. Si mise lentamente a sedere, si massaggiò la fronte, avvertendo sotto le dita il bordo della crosta sulla ferita, ed ebbe un sussulto.

Stese le gambe, intralciata dal tappeto tutto gualcito. I piedi, rimasti incastrati sotto il corpo, erano gelidi e tumefatti, perché la circolazione del sangue era stata ostruita. — Evan? — chiamò.

Niente. Attese qualche istante, poi chiamò di nuovo. Dov’era?

Nancy si mise faticosamente in piedi, appoggiandosi al lavello per mantenere l’equilibrio. I bordi del taglio sopra l’occhio si erano gonfiati, al punto che adesso somigliavano a un paio di labbra vistosamente tinte di rosso. Un rivolo di sangue aveva formato una crosticina che scivolava lungo la guancia e scendeva fino all’orecchio sinistro. Nancy si accorse di avere anche un taglietto in mezzo al labbro.

Fece scorrere lo sportello coperto da uno specchio dell’armadietto dei medicinali e guardò all’interno. Un paio di blister di paracetamolo e una scatola di cerotti occupavano lo scaffale basso. Un vasetto di crema Nivea e una confezione di fiocchi di ovatta stavano su quello superiore, accanto a una bomboletta di schiuma da barba. Chiuse lo sportello, srotolò un po’ di carta igienica, la bagnò sotto il rubinetto e cominciò a ripulirsi la faccia. Il sangue si era seccato e in certi punti dovette sfregare più forte, per rimuovere quella sorta di patina. Provò a ripulire anche la zona del taglio, ma faceva troppo male e dovette desistere. Si accontentò allora di coprirla, aggiustandosi i capelli biondi sulla fronte. Sarebbero stati necessari dei punti di sutura. Tornò in camera da letto e con un gesto istintivo lisciò con le mani il piumone. A Evan non avrebbe fatto piacere trovare il letto in disordine. Si lamentava quando lei lasciava in giro gli orecchini o degli indumenti per terra, anche se impilati con cura. Una fitta dolorosa si irradiò dal fondo della spina dorsale nel momento in cui raddrizzò la schiena.

L’eco di un furioso raspare veniva dall’esterno della casa. I cani. Erano impazienti di uscire dalla gabbia dove erano rimasti rinchiusi per la notte. Nancy recuperò dall’armadio una felpa di Evan, se la mise sulle spalle, e si diresse verso le scale. Il raspare fu rimpiazzato da un coro di latrati quando scese al piano terra. Attraversò il pavimento di piastrelle in cotto della cucina, schivando i cocci di vetro sparsi in giro, e s’infilò gli stivali di gomma di Evan, dopo che li ebbe rovesciati e sbattuti per assicurarsi che non fosse finito anche lì qualche frammento tagliente.

Il fracasso prodotto dai cani crebbe d’intensità. Ma un altro rumore colpì le sue orecchie nel momento in cui posò la mano sulla maniglia. Un colpo di nocche. Qualcuno stava bussando alla porta.

Jackman abbassò il pugno, convinto ormai che non valesse la pena di insistere, quando il viso di una ragazza apparve dietro l’angolo della casa. I capelli erano in disordine, il viso era pallido e tirato.

— Stiamo cercando il signore e la signora Lawton — disse Jackman, spiegando che erano della polizia.

— Non sono qui — rispose la ragazza con un filo di voce, venendo verso di loro.

— Brutta ferita — disse Annie Davies, indicando il taglio che lei aveva sulla fronte.

La ragazza ignorò quell’osservazione. — Di che si tratta? — domandò, guardando perplessa i due poliziotti.

Jackman le rivolse un sorriso cordiale. — Lei è…?

— Nancy Faraday.

— E abita qui anche lei?

Nancy scosse il capo. — No. Sono venuta ieri sera a trovare il mio compagno, Evan. — Fece una pausa, tirando un lungo respiro. — Lui abita qui.

Jackman alzò gli occhi, abbracciando con lo sguardo la facciata di mattoni del casolare, con grandi finestre disposte in modo simmetrico intorno alla porta d’ingresso, rivolte verso il lungo vialetto d’accesso. L’ampio prato sul retro forniva un vasto sfondo all’edificio. Niente di simile alle aiuole fiorite da cartolina che era così comune vedere davanti alle villette lungo le strade di Stratford. Si rivolse a Nancy e le chiese: — Evan è a casa?

— No.

— Dov’è?

L’espressione della ragazza fu di completo smarrimento. — Non lo so.

Prima che Jackman potesse rivolgerle altre domande, dalla gabbia venne una serie di penosi guaiti. Nancy guardò dietro di sé. — Devo liberare i cani.

Fece cenno di seguirla, tornando verso l’angolo della casa. Qualche coccio di vetro scricchiolò sotto le loro scarpe, mentre si dirigevano alla porta sul retro. Annie inarcò dubbiosa un sopracciglio.

— Che è successo, qui? — domandò.

Nancy si voltò, posò gli occhi sulla porta e poi di nuovo sui due poliziotti. — Non lo so. — Varcò un cancello, lo richiuse dietro di sé, e poi andò verso una gabbia di legno situata accanto a una veranda. Appena aprì il chiavistello, due spaniel saltarono fuori. I cani danzarono per qualche istante intorno ai suoi piedi, lasciandosi carezzare, poi corsero via nell’orto retrostante.

Jackman attese che chiudesse il cancello e tornasse indietro, prima di farle un’altra domanda. — Ha avuto un incidente?

Nancy si mise una mano sulla sella del naso, riflettendo prima di rispondere. Poi tirò un profondo respiro e disse: — La verità è che non ne ho la minima idea.

— È qui da sola? — chiese Annie.

Nancy si girò a guardare la porta, restando un attimo incantata a fissare le schegge appuntite di vetro che sporgevano dalla cornice. Il sole del mattino destava su quei frammenti dei riflessi iridescenti, come quelli di un caleidoscopio. La ragazza barcollò e parve sul punto di cadere.

— Attenta — esclamò Annie, mentre accorrevano entrambi per aiutarla. Jackman le porse un braccio, ma non fece in tempo, e Nancy urtò con la fronte contro il muro di mattoni. Trasalì, portandosi le mani sulla ferita, che si era riaperta. Subito un rivoletto di sangue le colò lungo la tempia.

— Credo che sia il caso che si metta a sedere — disse Annie. — Venga, andiamo a sederci tutte e due in macchina.

Sorreggendola con le mani dietro la schiena, Annie la guidò oltre l’angolo dell’edificio. Jackman attese che fossero fuori dalla visuale, poi prese dalla tasca un paio di guanti di gomma, se li infilò ed entrò in casa.

Appoggiò la mano sulla superficie fredda del bollitore, alzò lo sguardo verso un appendichiavi vicino alla porta da cui pendevano diversi mazzi. Jackman sapeva che ultimamente le chiavi delle auto erano una preda ambita per i ladri, dato che le serrature dei veicoli erano sempre più complesse, ma evidentemente lo scassinatore non era un ladro di auto. La stanza sembrava tutto sommato in ordine, a parte i cocci di vetro sul pavimento vicino alla porta che era stata forzata e le tracce di sangue per terra.

Uscì nel corridoio, passando davanti a un lungo specchio con la cornice dorata e si affacciò nella prima porta che si trovò davanti. Era un ripostiglio. Diverse giacche stavano appese al muro in fondo, vicino a una porta socchiusa oltre la quale si scorgevano un bagno e un lavandino. Si ritrasse e andò ad aprire con la punta delle dita la porta successiva: un soggiorno arredato in modo abbastanza lussuoso, sebbene i mobili apparissero logori. Qualcosa in un angolo attirò la sua attenzione. Girò attorno a un grosso tavolo da pranzo e raggiunse l’armadio di quercia. Lo sportello che pendeva sui suoi cardini permetteva di scorgere un altro armadio di sicurezza celato all’interno, di quelli che servono per riporre i fucili. Qualcuno l’aveva forzato, deformando e danneggiando la porta di metallo. L’interno era vuoto.

Jackman salì lentamente al piano superiore e cominciò ad aprire a una a una le porte delle stanze. C’erano cinque camere da letto e due bagni. Le camere da letto erano quasi tutte in disuso da tempo, come si desumeva dall’odore di muffa e dalle ragnatele che pendevano dal soffitto e dai lampadari. A parte qualche macchietta rossa su un tappeto gualcito in uno dei bagni, niente pareva inusuale.

Jackman guardò fuori dalla finestra del pianerottolo che affacciava sul retro della casa, osservando le numerose macchine agricole parcheggiate un po’ alla rinfusa nel cortile posteriore, poi entrò nell’ultima camera. L’aria era più fresca, lì dentro, grazie soprattutto a una finestrella lasciata socchiusa. Un accappatoio era appeso dietro la porta. L’ordine sembrava fin quasi ossessivo, o forse la spiegazione era che chi usava quella stanza ci metteva piede di rado. Aprì l’armadio. Diverse paia di pantaloni erano appese su un lato, con accanto una fila di camicie. Tute da ginnastica e da lavoro erano impilate con cura sullo scaffale superiore.

Si avvicinò al comodino e prese la foto che c’era lì, quella di una coppia che si teneva a braccetto. Riconobbe i lunghi capelli biondi di Nancy, il suo fisico minuto, poi osservò meglio l’uomo accanto a lei. Aveva una chioma di lisci capelli biondi, un largo sorriso, gli occhi che brillavano come fuochi d’artificio. Non poté stabilire se era la vittima vista in precedenza all’interno del fienile.

Quando uscì dalla casa, scavalcando i cocci di vetro, il sole era andato via, oscurato da una massa crescente di nuvole. Guardò per un’ultima volta la porta sul retro che era stata forzata, mentre si toglieva i guanti, e fece rapidamente un paio di telefonate, prima di tornare verso la parte anteriore della casa.

— Come si sente?

Seduta sul sedile posteriore di un’auto della polizia priva di contrassegni, Nancy fissò i suoi occhi in quelli verdi dell’ispettore. Jackman si era tolto la giacca, tirandosi su le maniche della camicia bianca tesa sotto il suo torace. Un ciuffo dei capelli castani un po’ troppo lunghi gli ricadeva sulla fronte, ma il suo aspetto non era privo di fascino virile. — Credo di stare bene, adesso — rispose la ragazza. — Ho avuto solo un giramento di testa.

Uno stendibiancheria di forma triangolare era in mezzo al prato lungo il lato opposto della casa. Cigolava piano, mosso dalla brezza leggera. — Perché non mi dice cos’è successo? — chiese Jackman.

Nancy si lisciò il bordo del vestito, che era ancora quello che portava la sera prima, coprendosi con un certo imbarazzo le ginocchia. Il taglio che si era riaperto sulla fronte le bruciava, e anche se il mondo aveva smesso di girarle intorno, aveva ancora la testa pesante. Sbatté le palpebre, cominciando a ritrovare un minimo di lucidità. — Che ci fate voi qui? — trovò la forza di chiedere a sua volta.

Jackman vide che Annie stava aprendo una confezione di ovatta e affidò la ragazza alle sue cure. — Stiamo indagando su un incendio scoppiato stanotte nel fienile che c’è laggiù — disse. Indicò la siepe che recingeva il campo dove c’era stato l’incendio. — Abbiamo scoperto il corpo di un uomo, lì dentro. Si metta l’ovatta sulla ferita e prema delicatamente.

Nancy lo fece, ed ebbe un sussulto. — Vicino ai cespugli di more?

— Quello. Lo conosce?

Nancy annuì. — Il Lowland Barn, lo chiamano così. Appartiene alla fattoria. Credo che sia stato dato in affitto a qualcuno. Evan potrebbe spiegarvi meglio come stanno le cose.

— Dove posso trovarlo?

Nancy scosse la testa. — Non lo so. Non era qui, quando mi sono svegliata, stamattina. Ho cercato di chiamarlo al cellulare, ma non risponde. — Si girò e guardò attraverso il parabrezza il viottolo di ghiaia che portava alla casa. — Non può essere lontano. La sua Land Rover è ancora ferma lì.

Jackman seguì la direzione del suo sguardo, osservando il fuoristrada parcheggiato in fondo al viottolo. — Ha un altro veicolo?

— No. Ha venduto la macchina dopo che i padroni sono partiti. Non gli serviva più. Usa sempre la Land Rover, per qualsiasi cosa.

— Quando l’ha visto, l’ultima volta?

Nancy esitò un istante, cercando disperatamente di recuperare gli scarsi e fumosi ricordi che stavano sepolti da qualche parte nella sua mente. Spiegò che la sera prima avevano cenato al pub The Fish, di Wixford, e che avevano bevuto un paio di bicchieri di vino.

— Ha detto che lei non abita con Evan?

— No, ma evidentemente sono tornata a passare la notte qui. — Gli stivali di gomma che calzava ai piedi scricchiolarono, mentre si muoveva a disagio sul sedile. — Come mi capita di fare ogni tanto. — Un pensiero inquietante si fece strada dentro di lei. Si voltò, guardando l’ispettore dritto negli occhi. — Non penserete mica che sia Evan, quello nel fienile?

— Non abbiamo nessun motivo per pensare una cosa del genere — rispose Jackman. — Il cadavere non è stato ancora identificato. Ma se riuscissimo a rintracciare Evan, sarebbe meglio.

Nancy si portò una mano al petto.

— Ritiene possibile che sia insieme a qualcuno?

Lei scosse mestamente il capo.

— Che ne dice di raccontarmi qualcosa di più su di lui? — chiese gentilmente Jackman. — Di che umore era, ieri sera?

Nancy fece uno sforzo per cercare di rimettere in moto le rotelle del suo cervello ancora annebbiato. — Normale, direi.

— Avete litigato?

Lei ripensò a come si era ritrovata sul pavimento della cucina, tra i cocci di vetro della porta sul retro che appariva forzata. — No, che io ricordi.

— Da quanto tempo vi frequentate?

— Ieri sera erano quasi tre mesi. Era una specie di anniversario. — Nancy spiegò come si era svegliata, quella mattina, stesa per terra, e che era subito andata in cerca di Evan. Si accorse, tuttavia, mentre forniva quei particolari, di quanto suonassero scarni e incerti. Per quanto si sforzasse, non riusciva a rammentare niente di quel che era successo dopo che erano tornati dal pub. Fu invasa da una soffocante sensazione di paura. — Secondo voi qualcuno è entrato in casa, forzando la porta, è così? E ha portato via Evan?

— Non abbiamo motivo di credere che sia andata in questo modo, al momento. Ma il vetro della porta sul retro è rotto. Ha in mente qualcuno che poteva avercela con uno di voi o con tutti e due?

Nancy scosse piano la testa.

— Okay. Avrò bisogno di una descrizione fisica del suo compagno. E possibilmente di una sua foto recente. Ha il suo numero di cellulare?

Nancy aprì la bocca per rispondere, ma le sue parole furono sovrastate dall’abbaiare eccitato dei cani, seguito dal rumore di un veicolo a motore che si avvicinava lentamente. Ripescò dalla tasca il cellulare e lo passò a Jackman, dopo aver recuperato il numero richiesto.

La ghiaia scricchiolò sotto le ruote di un’ambulanza che si fermò accanto a loro.

Nancy guardò perplessa il paramedico che era sceso dal veicolo. — Che succede?

— Dobbiamo verificare le sue condizioni — spiegò Jackman. — E quel taglio sulla fronte necessita di cure appropriate.
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Annie Davies allineò sulla scrivania la serie di istantanee di Evan Baker scaricate dal cellulare di Nancy. Erano per lo più immagini poco accurate, scattate da una certa distanza, in cui lui aveva la testa girata dall’altra parte rispetto all’obiettivo. Una foto in cui si erano messi in posa uno di fianco all’altro permetteva di valutare che era di altezza media, diversi centimetri più alto di Nancy, con le gambe lunghe in proporzione al tronco. Una rada capigliatura bionda inquadrava un volto abbronzato dal sorriso sfrontato. Annie vuotò il contenuto di una busta marroncina, composto da una serie di foto della vittima scattate nel fienile da varie angolazioni, selezionò quelle che mostravano il volto ripreso di fronte, e le mise accanto alle foto di Nancy.

Jackman e Annie confrontarono le due serie di immagini. Qualche esile ciuffo di capelli era ancora presente sulla testa della vittima, ma era difficile dire quale fosse il colore originale. Anche se il morto aveva gli occhi chiusi, Jackman credette di riscontrare una vaga somiglianza con Evan Baker, in base alla forma del naso e della mascella.

Annie prese una delle foto scattate da Nancy, per esaminarla più da vicino. — Guarda questa. — Indicò una macchiolina marrone vicino all’occhio sinistro di Evan. Era sull’estremità della tempia, una parte del viso non visibile in quasi tutte le altre foto, come se lui avesse l’abitudine di girare la testa in un certo modo per evitare di mostrarla. Guardarono di nuovo attentamente le immagini della vittima.

— Qui! — esclamò Annie, indicando di nuovo col dito.

Scrutando in quella direzione, Jackman notò che in un angolo della foto si distingueva bene, un po’ ingrandito, un neo. Confrontò le due foto, mettendole una accanto all’altra. — Potrebbe essere il nostro uomo. L’altezza corrisponde, ma non potremo esserne sicuri se non dopo che sarà identificato ufficialmente.

Un ronzio venne dal suo cellulare posato lì accanto sulla scrivania. JANUS fu il nome che apparve sullo schermo.

Annie diede un’occhiata al cellulare, raccolse le foto e batté rapidamente in ritirata.

Jackman rispose al quinto squillo, giusto prima che entrasse in funzione la segreteria telefonica. — Buongiorno, sovrintendente.

La sovrintendente Alison Janus non perse tempo in convenevoli. — Ho sentito che sei alle prese con un altro cadavere.

Il tono distaccato con cui Janus trattava la questione di un probabile omicidio non cessava di meravigliare Jackman. — Il corpo di un uomo è stato rinvenuto stamattina, quasi del tutto carbonizzato, all’interno di un fienile — disse. Riferì a che punto erano le indagini al momento. — La nostra priorità assoluta è accertare l’identità del morto. Abbiamo già cominciato a raccogliere informazioni sui trascorsi di un certo Evan Baker, che al momento manca all’appello. Cercheremo anche di ricavare tutto il possibile dalla sua compagna.

— Ti sei già fatto un’idea?

— Non è facile. La ragazza è ricoverata al Warwick Hospital, per un trauma cranico. Apparentemente qualcuno si è introdotto in casa scassinando una porta. Nessun veicolo è stato portato via. Sembra invece che abbiano razziato l’armadio dove erano custoditi i fucili, ma, in assenza dei proprietari della fattoria, dovremo controllare le licenze di porto d’armi per stabilire se c’erano davvero delle armi. È possibile che quei due abbiano disturbato un ladro. Sto aspettando il risultato dell’autopsia, e intanto spero che raccogliendo altre informazioni su di loro emerga qualcosa.

— Okay, Will. Vai avanti, e intanto fai un appello sui media per invitare eventuali testimoni che erano al pub a farsi avanti. Chissà, magari avevano litigato tra loro, o con altre persone, e qualcuno potrebbe aver visto qualcosa. L’ispettore capo Reilly si sta ancora rosolando al sole delle Seychelles, e Peverell è a Londra, alla Metropolitan Police, impegnato a esaminare dei reclami contro alcune procedure messe in atto dalla polizia. Dovrai cavartela da solo, per il momento. — Fece una pausa. — Potrebbe rivelarsi una circostanza favorevole, in vista del colloquio per valutare la tua promozione, la settimana prossima. Sempre che tu riesca a risolvere il caso in fretta, ovviamente.

— Ora come ora la stazione di polizia di Rother Street è la mia base, da cui organizzo tutto. — Jackman trattenne il respiro. Era invalsa l’abitudine di concentrare le indagini relative ai casi d’omicidio nel quartiere generale di Leamington, una modalità fortemente sostenuta da Janus, e che Jackman invece detestava. Il suo modo di intendere il lavoro era quello di seguirlo da vicino, in prima persona, visitando i luoghi, parlando con la gente del posto, facendo sentire loro che era presente e partecipe.

Sorprendentemente, Janus non sollevò obiezioni e si limitò a emettere un grosso sospiro. — Okay. Come sta Alice? — La domanda del tutto inattesa su sua moglie lasciò Jackman interdetto. — È da un po’ che non parliamo di lei. Come sta?

Jackman si lasciò andare contro lo schienale della sedia. Si formò vivida nella sua mente l’immagine della testa di sua moglie incastrata tra il cruscotto e il tetto accartocciato della loro Ford Focus dopo l’incidente. Erano trascorsi un po’ più di dodici mesi da allora, ma l’effetto prodotto da quella scena crudele restava incancellabile. — Sempre uguale — disse.

— Bene. Fammi sapere se hai bisogno di altro aiuto. Mi regolerò di conseguenza.

L’aiuto a cui lei si riferiva era una serie di colloqui con uno psicologo cui si era dovuto sottoporre obbligatoriamente per poter riprendere a lavorare, a partire da sei mesi prima. Nell’incidente sua moglie aveva riportato un danno all’arteria basilare, che l’aveva lasciata in uno stato di paralisi completa di tutti i muscoli del corpo. Non era più in grado di muovere nemmeno gli occhi, e tuttavia non si poteva escludere che il suo cervello continuasse a funzionare perfettamente.

Di tanto in tanto si riaffacciavano nella mente di Jackman immagini della vera Alice, quella di un tempo, mentre passeggiava per i campi con il loro labrador, Erik, o guardava i suoi amati telefilm americani, o armeggiava col forno in cucina. Quelle immagini erano per lui una tortura, che le sedute dallo psicologo non avrebbero mai potuto lenire.

Ringraziò Janus, e stava per chiudere la comunicazione, quando lei aggiunse: — C’è qualcos’altro di cui vorrei parlarti, o meglio qualcun altro.

— Chi?

— Carmela Hanson.

— Dovrei conoscerla?

— Ispettore capo Hanson. Già capo della sezione addestramento e sviluppo.

— Mai incontrata.

Janus fece schioccare la lingua. — Be’, adesso dovrai incontrarla per forza. Sta venendo giusto oggi a Stratford per tenere un corso, e le ho dato il tuo numero di cellulare. Ho pensato che potrebbe aiutarti a preparare il colloquio con gli esaminatori, la settimana prossima. Ha già lavorato per il distretto della Thames Valley, lo conosce bene, e potrà suggerirti tutte le parole chiave e le frasi che ti serviranno per fare bella impressione al colloquio.

Jackman si massaggiò gli occhi con la mano libera. Al momento, era l’ultima cosa di cui aveva bisogno. — Non sono sicuro di riuscire a trovare il tempo…

— Trovalo. Ti sarà utile.

La comunicazione s’interruppe. Jackman lanciò un’occhiata verso la sala operativa. I telefoni stavano suonando in continuazione, segno che la notizia dell’incendio si era diffusa. Prese il fascicolo dove annotava l’andamento delle indagini e cominciò a delineare la strategia che intendeva seguire.

Quando finalmente ebbe terminato e controllò l’ora, vide che erano le 9.30. Aprì il cassetto, recuperò la cravatta blu, si alzò mentre l’annodava, poi si passò una mano tra i capelli, riavviandoli all’indietro. Ben presto la cravatta cominciò a dargli fastidio e l’allentò, slacciandosi anche il colletto della camicia.

Annie si affacciò in quel momento alla porta. — Oh, che eleganza, ispettore. Come è andata con la sovrintendente?

Jackman fece una smorfia amara. — Abbiamo una settimana per chiudere il caso prima che torni l’ispettore capo.

— Questo darà a tutti noi un incentivo per superare qualsiasi ostacolo.

Jackman sorrise. Paul Reilly si era unito a loro l’anno prima, fresco di nomina a ispettore capo della squadra Omicidi. Essendo, per sua stessa ammissione, interessato solo alla carriera, era il genere di poliziotto che badava più a fare bella impressione con i superiori e con la stampa che alla parte materiale del lavoro. Una circostanza che sicuramente non lo aveva reso molto popolare presso i suoi sottoposti. — Se non altro, non sei tu quella che l’ha sposato.

— Dio mio — esclamò Annie, ridendo. — Prima avrei dovuto ucciderlo. Hai tempo di dare le tue istruzioni preliminari, prima della conferenza stampa?

— Certo, dammi un paio di minuti. — Jackman attese che lei si congedasse, poi cominciò a raccogliere gli appunti sulla scrivania. Non era Reilly a impensierirlo. Non aveva ancora raccontato ad Annie le sue speranze di ottenere una promozione, e cominciava a sentirsi fortemente a disagio con lei. Diventare ispettore capo significava andare a lavorare con i colleghi che operavano nel confinante distretto della Thames Valley. Non sapeva bene perché non gliel’avesse detto. In un primo momento gli era sembrata la cosa migliore, ma non immaginava che l’occasione si sarebbe presentata così presto, specie dopo la sua assenza forzata dal lavoro in seguito all’incidente che aveva coinvolto Alice. Non c’era bisogno di tacere ancora. La mattina in cui aveva ricevuto la lettera, due settimane prima, l’aveva messa in tasca, ripromettendosi di comunicare la buona notizia alla prima occasione. Ma Annie quel giorno era a casa, per stare vicino al suo bambino che si era ammalato. Quando poi era tornata, era stato più volte sul punto di dirglielo, ma per una ragione o per l’altra il momento non era mai sembrato il più opportuno.

Jackman sorrise, riflettendo su quella sua colpevole omissione. Annie Davies e suo marito erano tra i migliori amici che lui e Alice avessero avuto. Avevano spesso organizzato delle grigliate, delle serate fuori. Annie era probabilmente il migliore e più affidabile sergente investigativo con cui gli fosse mai capitato di lavorare, e con il suo senso dell’umorismo era capace di sdrammatizzare qualsiasi situazione. Rimase a osservarla attraverso il vetro che separava il suo ufficio dalla sala operativa. Stava dando di gomito a un collega, ridendo, poi strizzò l’occhio a Jackman, accorgendosi che la stava guardando. Jackman avrebbe preferito in verità diventare ispettore capo della polizia del Warwickshire, e aveva sperato di riuscirci, il Natale dell’anno prima, ma poi la commissione esaminatrice non si era più riunita e quella possibilità sembrava ormai destinata a sfumare. Ora, in compenso, gli si presentava l’occasione di guidare in prima persona la sua squadra, senza avere tra i piedi quel ficcanaso di Reilly, sempre pronto a mettersi in mostra e a usurpare i successi altrui. Ottenere la sospirata promozione era allettante, ma più si avvicinava la data del colloquio, più si rendeva conto di quanto avrebbe sentito la mancanza delle persone che aveva al fianco, se l’esito dell’esame fosse stato positivo, perché avrebbe comportato passare in forza a un altro distretto.

Jackman contemplò la bacheca piena di foto riprese da varie angolazioni del fienile andato a fuoco. Il suo sguardo si soffermò sulla vittima. Si avvicinò per mettere lì accanto quelle di Nancy ed Evan, tracciando una linea per collegare la serie d’immagini, poi si volse verso il gruppetto di agenti investigativi e poliziotti in uniforme riuniti in semicerchio intorno a lui. — Per il momento sappiamo che il fienile fa parte della fattoria Upton Grange, che appartiene a Ronnie e Janine Lawton, attualmente in viaggio in Australia. Stando alle foto in nostro possesso, sospettiamo che la vittima sia Evan Baker, che mandava avanti la fattoria e custodiva la casa in assenza dei proprietari. La sua ragazza, Nancy Faraday, era in casa stamattina, quando siamo arrivati e abbiamo riscontrato delle tracce lasciate verosimilmente da un ladro. Il pannello di vetro della porta sul retro era rotto, e la ragazza presentava una vistosa ferita alla testa. Adesso è ricoverata al Warwick General Hospital, con un sospetto trauma cranico. L’agente Russell è con lei, e di conseguenza speriamo di poter avere presto informazioni utili.

“Nancy non è stata in grado di dirci granché” proseguì Jackman. “Sembra che lei ed Evan Baker siano andati a Wixford, ieri sera, e che abbiano cenato nel pub The Fish. Ricorda vagamente di aver lasciato il pub insieme a Evan sulla Land Rover di lui, e di essersi svegliata stamattina sul pavimento della cucina di casa, da sola. Non ricorda invece più niente di quello che è successo nel frattempo.”

— Non è possibile che abbiano litigato? Tirandosi addosso degli oggetti e rompendo così il vetro?

Jackman si girò verso chi aveva formulato quell’ipotesi. L’agente investigativo Andrew Keane stava appoggiato a una parete della loro embrionale sala operativa. La sua camicia color senape faticava a contenere il ventre prominente.

— È possibile — disse Jackman, sottolineando tuttavia un particolare. — I cocci di vetro sul pavimento della cucina fanno però pensare che il pannello della porta sul retro sia stato rotto dall’esterno. E Nancy afferma di essersi svegliata su quello stesso pavimento. Dove ci sono ancora delle macchie di sangue. Faremo i controlli del caso per verificare la versione fornita dalla ragazza.

— Un furto con scasso, allora. Lei è stata messa al tappeto dal ladro, e lui invece è stato portato via.

— Mi sembra più probabile. L’armadio dove erano custoditi i fucili era vuoto. Sembra che qualcuno l’abbia forzato con un piede di porco o qualcosa di simile. Stiamo cercando di capire a chi appartenevano, ma nel frattempo tu potresti controllare le licenze di porto d’armi per vedere se avevano qualche fucile intestato a loro nome?

— Mancava nient’altro? — chiese Annie.

— Il cortile sul retro è tuttora pieno di macchinari agricoli di ogni tipo — rispose Jackman. — La Land Rover non è stata toccata, sebbene le chiavi fossero appese in cucina. Il resto della casa pare nel complesso intatto.

— Potrebbero aver sorpreso il ladro quando sono tornati a casa? Chi ha rubato i fucili ha preso anche le chiavi del fienile — osservò Keane. — E se la ragazza avesse inscenato un furto per coprire un omicidio?

— Non vedo come avrebbe potuto darsi da sola un colpo in testa come quello — contestò Jackman. — A meno che non avesse un complice, ovviamente. Non possiamo escludere alcuna ipotesi, al momento, ma dobbiamo risolvere la questione del possibile movente e dei mezzi. Gli specialisti della Scientifica stanno ancora esaminando il fienile e l’area circostante; un’altra squadra è al lavoro dentro la casa. Vediamo se trovano qualcosa loro. — Guardò Annie Davies. — Niente dal nostro archivio dati?

— Non risulta niente sul conto di Evan. Ci è ignoto. C’è qualcosa invece riguardo a Nancy. Sua madre, Cheryl Faraday, è stata denunciata per una serie di furti nei negozi e altri furtarelli, nel corso degli anni. Niente di serio, e non ha mai scontato pene detentive. È una nota alcolista, perciò penso che rubasse per comprare da bere. Nancy è stata cresciuta dalla nonna materna. Cheryl è andata a stare da sua figlia, quando la nonna è morta.

— Mi ricordo di Cheryl — disse Keane, grattandosi la tempia. — Ci è capitato diverse volte di doverla raccattare da terra, quando ho fatto gli straordinari andando di pattuglia, l’anno scorso.

— Probabilmente era svenuta alla vista di quella camicia — disse Annie.

Keane reagì con un’espressione di finta sorpresa e tutti risero. — Nancy doveva intervenire per riportarla a casa — disse ancora Keane. — Una brava ragazza. Mi è sempre dispiaciuto per quella poverina.

Jackman lo ringraziò. — Okay, abbiamo stabilito che il fienile appartiene alla famiglia Lawton e che Evan, e forse anche Nancy, potevano accedervi facilmente. Cerchiamo di saperne di più sul conto di Nancy Faraday ed Evan Baker. La loro storia, i loro amici, le loro famiglie. Controlliamo i tabulati telefonici di entrambi e le registrazioni delle telecamere di sorveglianza, per vedere se hanno ripreso i loro veicoli nelle ultime due settimane. Avremo anche bisogno di fare qualche foto dall’alto con l’elicottero per avere un quadro di tutte le possibili vie d’accesso all’area.

Un telefono squillò in lontananza. Jackman si voltò verso quel suono con aria seccata e poi disse ad Annie: — Dobbiamo interrogare gli altri abitanti di Cherwell Hamlet, per sapere se hanno visto o sentito qualcosa, e tutti quelli che erano al pub ieri sera, per stabilire con chi hanno avuto a che fare, e scoprire se qualcuno ricorda di avere notato la loro presenza.

Il suo orologio segnava le 10. — Devo andare a fare un appello per invitare eventuali testimoni a farsi avanti. Preparatevi al diluvio di chiamate da cui sarete sommersi nel giro di un’ora.

Gli occhi dei presenti si volsero verso Keane, che stava parlando animatamente con qualcuno al telefono. Mise giù la cornetta e spiegò: — La Scientifica ha trovato un passaporto e delle buste paga che appartengono a Evan Baker, giù alla casa, insieme al suo cellulare.

— Magnifico — disse Jackman. — Controlliamo se gli è giunta qualche telefonata da ieri, e verifichiamo se è possibile rintracciare qualche parente tramite la sua iscrizione alla previdenza sociale. Avremo bisogno di qualcuno che possa identificare ufficialmente la vittima, specialmente se Nancy resta in ospedale. E di parlare con il coroner, chiedendo che siano effettuati solo gli accertamenti preliminari. Per evitare che lo taglino a fette prima che sia stato possibile identificarlo.
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Nancy si mise a sedere sul letto e guardò con aria assente fuori dalla finestra. Un paio di merli svolazzavano sopra i tetti, sullo sfondo del cielo blu inchiostro. Qualche foglia danzava nell’aria, sospinta da una brezza che soffiava sempre più forte, anche se nella piccola stanza d’ospedale in cui si trovava, dove c’era spazio appena per il letto e un paio di sedie di plastica, non giungeva il minimo soffio d’aria.

Raddrizzò la schiena, sentendo sfregare contro i fianchi i legacci che fissavano il camicione fornito dall’ospedale. Le pareva ancora surreale la successione di eventi di quella mattina, come se non riguardassero lei ma qualcun altro. L’arrivo dell’ambulanza all’Upton Grange era stato seguito subito dopo da quello di una poliziotta piccolina dai capelli rossi, che si era presentata dicendo di essere l’agente investigativo Kathryn Russell e invitandola a chiamarla semplicemente Kathryn. Era stata lei ad accompagnarla all’ospedale. Quando erano arrivate, aveva per prima cosa preso un rotolo di carta di quelli che si usano per coprire i letti dove si effettuano le visite, staccandone dei pezzi e deponendoli sul pavimento. Subito dopo aveva chiesto a Nancy di spogliarsi completamente, prima che il dottore venisse a visitarla, e infine aveva avvolto nella carta i suoi indumenti per riporli dentro dei sacchi di carta marroni, debitamente contrassegnati. “Si tratta solo di una precauzione” aveva spiegato alla ragazza.

Sua madre era venuta a trovarla. Visibilmente a disagio, aveva accostato una sedia al letto, facendo strusciare le gambe della stessa sul pavimento tirato a lucido. Il tanfo di nicotina che aveva addosso risultava opprimente, in quello spazio angusto.

Dopo una giornata di estenuanti esami medici, in cui l’avevano tastata dappertutto, puntandole anche una luce negli occhi, aveva ancora il cervello immerso in una sorta di densa nebbia. Le pareva una faccenda completamente priva di senso. La notizia di un cadavere rinvenuto nel fienile quella mattina era un rovello che si riaffacciava di continuo nella sua mente, facendo avanti e indietro come un pendolo. Non era Evan. Impossibile. Eppure, per quanto si sforzasse di scacciarla, quell’idea continuava a tormentarla. Dov’era finito?

Rievocò il loro primo incontro. Era al lavoro da sola, in negozio, quel lunedì pomeriggio quando lui era entrato, chiedendo dove fosse la biblioteca. Aveva notato subito che lui era più maturo, aveva qualche anno in più. Il suo sorriso accattivante per un attimo l’aveva lasciata senza fiato. Avevano continuato a parlare di libri, finendo chissà come a citare delle frasi del romanzo Comma 22, e a dichiarare quali erano i loro autori preferiti. Lui aveva menzionato Michael Connelly, e lei Jeffery Deaver. Insomma, quando infine era andata nel retro per procurargli una mappa della città, le sembrava di conoscerlo da mesi, invece che da quando aveva messo piede nel negozio. Solo dopo che lui se ne era andato, si era accorta che le aveva lasciato un foglietto con il suo numero di telefono, vicino alla cassa.

Aveva atteso fino alla sera prima di chiamarlo, non essendo del tutto convinta che fosse davvero il suo, quel numero di telefono, ed era rimasta sorpresa quando lui aveva risposto al secondo squillo. Era la prima volta che si sentiva così eccitata, dopo che qualche mese addietro aveva interrotto i rapporti col suo ex ragazzo, ed era stata una sensazione piacevole. Anche se era rimasta delusa quando Evan le aveva dato appuntamento in un locale che lei non conosceva, The Fish, in campagna, giù a Wixford. Vivendo vicino al centro di Stratford, era solita frequentare i bar e i club cittadini, dove si poteva bere e ballare senza spendere troppo. Le sembrava che non valesse la pena di fare venti miglia di strada per raggiungere Wixford, anche tenendo conto del costo della benzina. Stava quasi per declinare l’invito. Ma Evan le aveva mandato una serie di messaggi sul telefonino molto dolci e carini, e lei non aveva nient’altro da fare, quel mercoledì sera.

Appena aveva messo piede nel bar l’aveva riconosciuto, appollaiato su uno sgabello, con una camicia bianca aperta sul collo che metteva in evidenza la pelle dorata dal sole.

Lui l’aveva accolta con un sorriso sbilenco che gli aveva illuminato il volto, e che a lei aveva causato una leggera vertigine. Non si aspettava che fosse così tenero, così interessato alla sua vita, così premuroso. Faceva piuttosto freddo, quando si erano lasciati, e lei, tremando, si era accorta di avere la pelle d’oca sulle braccia. Lui le aveva avvolto intorno alle spalle la sua felpa, dandole un bacetto su una guancia, e dicendole che gliel’avrebbe potuta restituire con comodo quando si fossero rivisti. Così, quando si era messa in macchina per tornare a casa, si era trovata immersa nella piacevole fragranza di quel capo d’abbigliamento caldo come un tenero abbraccio.

Nel corso delle settimane e dei mesi seguenti, avevano scambiato messaggi e si erano parlati al cellulare quasi ogni giorno, e si erano visti un paio di volte la settimana. Un rapporto intenso. Nancy avrebbe voluto passare più tempo con lui, ma Evan aveva sempre da fare alla fattoria, finendo spesso per lavorare anche dopo il tramonto, e lei non voleva interferire. Evan non era un tipo molto loquace, ma in compenso era premuroso, le comprava dei regali e la faceva sentire speciale.

L’ansia le serrò all’improvviso il cuore.

L’incendio. Gli agenti continuavano a chiederle del fienile, volevano sapere a cosa servisse. Lei era andata molte volte in giro per la fattoria a bordo della Land Rover di Evan, aveva perfino dato da mangiare al bestiame, nelle prime settimane della loro relazione. All’inizio era stato eccitante marciare sobbalzando lungo i viottoli di campagna sotto il sole. Ma la novità aveva presto esaurito il suo fascino, specie quando aveva cominciato a piovere, bagnando i finestrini e riempiendo di fango il terreno. Non aveva mai messo piede in quel fienile, tuttavia.

Kathryn, l’agente dai capelli rossi, l’aveva interrogata, facendole le stesse domande che le avevano già fatto alla fattoria, per raccogliere in modo formale la sua deposizione. “Deposizione.” Un termine che la intimoriva, facendole pensare di essersi macchiata di chissà quale colpa. Rammentò i cocci di vetro che aveva trovato quella mattina sul pavimento della cucina, il vetro rotto della porta sul retro. Non aveva fatto niente di male. Al contrario, si era svegliata con la testa che sanguinava. Fu presa da un oscuro timore. Cos’era successo la sera prima? Se solo fosse stata in grado di ricordarlo.

Lo squillo di un telefono strappò Nancy ai suoi pensieri. Sbattendo perplessa le palpebre, si guardò intorno, giusto mentre l’agente Russell si alzava in piedi e, scusandosi, usciva dalla stanza per rispondere alla chiamata.

Novità in vista, pensò Nancy. Mentre guardava verso la porta, sperando che l’agente tornasse in fretta, una mano ossuta le strinse l’avambraccio.

— Stai bene, cara?

Nancy si voltò verso sua madre. — Sì, sto bene. — Ma non era vero. Aveva la testa pesante, la mente confusa e lo stomaco sottosopra.

Si abbandonò contro i cuscini, sforzandosi di riflettere. Forse l’incendio non aveva niente a che fare con Evan. Magari aveva un impegno da qualche parte, e sarebbe venuto inaspettatamente a trovarla, a bordo della sua Land Rover, con quel suo sorriso malizioso, dicendo: “Hai voglia di passare una serata fuori?”. E la sua vita sarebbe stata di nuovo perfetta. Avrebbero trascorso altre piacevoli serate in qualche locale, organizzato picnic sul prato, passeggiato di nuovo insieme ai cani.

La porta della stanza si socchiuse. Nancy allungò il collo, tendendo l’orecchio e sperando di sentire la voce dell’agente Russell. Ma il rumore che venne dal corridoio fu l’eco di un trambusto poco distante: erano i lamenti di un paziente, insieme ad altre voci che cercavano di confortarlo. Cercò di decifrare il senso di quei suoni, ma erano troppo confusi.

Sua madre, intanto, continuava a pizzicarsi nervosamente la pelle intorno alle unghie e ad agitarsi in modo fastidioso. — Cheryl, perché non vai fuori a fumarti una sigaretta? — le disse. — So che stai morendo dalla voglia.

Sua madre era abituata a sentirsi chiamare per nome. La parola “mamma” evocava l’immagine di una donna che accompagna i figli a scuola tenendoli per mano, che attende sulla porta di casa il loro ritorno, che prepara loro il tè, li mette a letto leggendo loro delle storie per conciliare il sonno. E Cheryl sarebbe stata la prima ad ammettere che non aveva mai fatto nessuna di quelle cose.

Lei si schiarì la gola ed esitò prima di alzarsi. — Devo aspettare che torni l’agente? Nel caso che…

“Nel caso che venga a comunicare la notizia che Evan è morto” si disse Nancy. La mancanza di sensibilità aveva sempre contraddistinto sua madre. Nancy respirò profondamente, cercando di mantenersi calma. — No, davvero. Non mi serve niente. Tanto, starai via solo pochi minuti. — Batté con la mano su quella di Cheryl, sforzandosi di mostrarsi affettuosa.

Cheryl prese la borsa di pelle nera che aveva posato a fianco della sedia, tirando fuori un pacchetto di Dunhill e un accendino di plastica verde. — Bene, okay, allora — disse, affrettandosi a uscire dalla stanza. — Una fumatina e torno.

Nancy si lasciò andare di nuovo contro i cuscini, mentre sua madre si allontanava, sbattendo la porta dietro di sé. Cheryl era perduta, senza le sue sigarette. Era difficile per una come lei lasciare casa sua, stare lì a fare compagnia a Nancy, costretta a fare a meno dei conforti di cui aveva tanto bisogno.

Nancy ricordò una scena che risaliva a quando frequentava la scuola elementare: stava in fila nel giardino, vicino al gioco della campana tracciato per terra e alla colorata struttura per arrampicarsi completa di scivolo, aspettando che venissero a prenderla al termine dell’orario. Le mamme degli altri bambini erano giovani, avevano il viso liscio e grandi sorrisi, vestiti colorati, i capelli talvolta raccolti in code di cavallo che danzavano allegramente. La nonna di Nancy aveva un bel sorriso che le illuminava il viso e la faceva apparire bella. Ma i vestiti erano logori e datati, e camminava zoppicando per via dell’artrite. Non c’era solo Nancy, tra i bambini che venivano accompagnati da persone che non erano la loro mamma. Un suo compagno aveva una madre che lavorava a Londra e aveva delegato quel compito a una bambinaia. Ciò nonostante, sua madre era sempre presente alle riunioni con i genitori e ai concerti della scuola. Nancy si era sforzata di comprendere perché la sua fosse sempre assente, quand’era piccola, e in seguito, da adolescente, aveva reagito molto male quando Cheryl veniva ogni tanto a stare da loro, riempiendo la casa della nonna di bottiglie, portacenere strapieni, e col pesante odore di bevande alcoliche.

Stranamente, Evan si era mostrato più indulgente, riguardo alle condizioni di sua madre, dicendo che era difficile liberarsi del vizio di bere. Aveva bisogno, a suo parere, di aiuto, di cure appropriate, come quelle somministrate a qualsiasi altro paziente in un ospedale. Così, col passare dei mesi, anche Nancy era diventata più tollerante, sforzandosi perfino di riannodare il legame con Cheryl. Evan era davvero un uomo sensibile. Sapeva come trattare con le persone, ed era pronto ad aiutarle.

Il rumore della porta che si apriva la riportò alla realtà contingente. Alzò gli occhi e vide che Kathryn era tornata.

La bocca dell’agente formulò silenziosamente un saluto, mentre si avvicinava al letto.

— L’avete trovato? — chiese Nancy, trattenendo il respiro.

— Non ancora.

— E il corpo? — chiese ancora Nancy, trepidante. — Sapete cos’è successo… nel fienile?

— Stiamo completando i controlli per arrivare a identificare la vittima. La prego, resti calma e si riposi. Le dirò di più appena posso.

Si udì il rombo di un tuono in lontananza. Gli uccelli volarono via dai tetti, spaventati. Nancy li seguì con lo sguardo mentre si disperdevano nel cielo. Chiuse gli occhi, cercando con tutte le sue forze di ricordare qualcosa della sera prima. Ma nella sua testa regnava una confusione terribile, e i pensieri, invece di riordinarsi, svanirono in una sorta di nebbia, senza venire a capo di nulla.
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Chino in avanti, Jackman stava inserendo la spina del cellulare nel caricatore dietro la scrivania, quando sentì bussare alla porta. Si affacciò Keane, facendogli un largo sorriso che mise in mostra l’ampio varco tra gli incisivi superiori. — Giusto per metterla al corrente, ispettore, abbiamo rintracciato la sorella di Evan Baker. La polizia dello Hampshire è andata a casa sua. Abita a Southampton, e sarà qui domani mattina per l’identificazione formale.

— Bene. È stata in grado di darci qualche altra notizia su di lui?

Keane scosse la testa.

— Probabile che sia ancora troppo scossa — disse Jackman. — Magari domani mattina sarà in grado di dirci qualcosa in più.

— Ne dubito. L’agente con cui ho parlato ha riferito che secondo la sorella sono sei anni che i due hanno interrotto ogni contatto. Abbiamo controllato il suo telefono, ed è da ieri che non lo usa più. L’ultima volta è stato per mandare un messaggio a Nancy, alle cinque del pomeriggio.

Dopo che Keane se ne fu andato, Jackman orientò la sua poltroncina girevole verso la finestra e rimase a guardare il parcheggio sottostante. Il fatto che il telefono non fosse stato più usato rafforzava l’ipotesi che la vittima fosse proprio Evan Baker. Ma quel che dava da pensare era la scarsità di informazioni disponibili sul suo conto. Apparentemente, non aveva mai avuto problemi con la legge, visto che negli archivi della polizia non c’era alcuna segnalazione o notizia che lo riguardasse. Dopo i controlli di rito, non erano ancora riusciti a trovare qualcuno che lo conoscesse, a parte una sorella con cui aveva interrotto da tempo i rapporti. Era davvero una persona così riservata, o aveva qualcosa da nascondere?

Si girò, fissando pensoso i listelli della veneziana che separava il suo ufficio dalla sala operativa. Dall’altra parte del vetro i suoi uomini erano impegnatissimi a rispondere al telefono, in seguito all’appello che era stato fatto in conferenza stampa. Era sempre eccitante, per Jackman, lavorare a un nuovo caso, andare a caccia di indizi, accertare i fatti e istituire dei possibili collegamenti. Gli ricordava il suo esordio professionale nella squadra Omicidi della Metropolitan Police, a Londra. Con oltre un centinaio di omicidi l’anno, i ritmi di lavoro erano frenetici. Indagini di quel tipo erano più rare, nel Warwickshire, ma erano accompagnate dalla stessa eccitazione: tutti univano gli sforzi, facendo gli straordinari e consumando com’era inevitabile la suola delle scarpe, pur di risolvere il caso.

La suoneria del cellulare pose fine a quel flusso di pensieri. Un messaggio dell’agente investigativo Russell.

“La ferita alla testa richiede che Nancy resti in osservazione all’ospedale per tutta la notte.”

Jackman fece una smorfia, mettendosi a riflettere. Nancy era la persona più vicina a Evan. Anche se non era in grado di ricordare quel che era successo sabato sera, forse aveva recuperato abbastanza forze per fornire qualche dettaglio sugli amici che lui aveva, o sulle persone con cui era in rapporto, in modo da avere un’idea più precisa di com’era organizzata la sua vita.

Prese il cellulare e chiamò l’agente Russell. — Ehi, Kathryn, grazie del messaggio. Come vanno le cose?

— La tengono in osservazione per tutta la notte, a causa della ferita alla testa.

— È in grado di identificare la vittima, secondo te?

Seguì una breve pausa di silenzio. — Non ne sono sicura. È ancora molto confusa.

— Ha fornito qualche altro particolare su quello che è successo ieri sera?

— Niente. Sto cercando di farmi dire da lei qualcosa di più preciso, ma è molto vaga. Sembra che non sappia nulla nemmeno riguardo alla famiglia di lui.

Jackman aveva appena messo termine a quella conversazione, quando il telefono squillò di nuovo. Era Mackenzie Oliver, l’anatomopatologo. Andò subito al nocciolo. — Novità riguardo a una possibile identificazione?

— Abbiamo rintracciato una sorella. Sarà qui domani mattina. Come va con gli esami preliminari?

Jackman sentì un frusciare di carte, all’altro capo. — Abbiamo completato quello delle mani e delle unghie. Sono troppo consunte dal fuoco per ricavare delle impronte. C’è una frattura, sulla parte posteriore del cranio. Potrebbe essere questa la causa della morte.

— Non è possibile che sia stata provocata da una trave caduta dal tetto?

— Ne dubito. A me sembra piuttosto un colpo inferto con un oggetto contundente, che ha lasciato un segno molto netto. Se non è stato quello a ucciderlo, sicuramente è stato sufficiente a fargli perdere i sensi. Ho riscontrato dei lividi anche sulla parte anteriore del corpo.

— Pensi che abbia lottato per cercare di difendersi?

Mac esitò un istante. — Non ne sono sicuro. In genere quando qualcuno si difende viene colpito soprattutto sulle braccia. Qui invece i lividi sono concentrati sul torso. Come se fosse stato gettato con forza in terra. Forse quando l’hanno messo dentro il fienile o quando gli è caduto qualcosa addosso.

Alzando lo sguardo, Jackman vide Annie venire verso di lui dalla sala operativa. Appariva alquanto agitata, ansiosa di comunicare qualcosa. — Grazie, Mac — disse Jackman, chiudendo la conversazione con l’anatomopatologo nello stesso momento in cui lei si affacciava nel suo ufficio. — Che cosa succede?

— C’è un tipo che sta facendo il diavolo a quattro, giù nell’atrio. Dice di essere il proprietario delle auto che erano ricoverate nel fienile, e che vuole parlare subito con il responsabile delle indagini.

Eamonn Benwell era un uomo alto, di mezz’età, dai capelli scuri, e con un pomo d’Adamo molto evidente che si mise a ballare quando Jackman si presentò davanti a lui nella saletta per gli interrogatori. Si guardò intorno con aria vagamente scandalizzata, notando il registratore sul tavolo. — Che posto è questo?

— Mi scusi, ma è l’unica stanza libera che avevo a disposizione — disse Jackman.

— Dovete registrare quello che dico?

— No, a meno che non sia lei a chiederlo.

Un muscolo pulsò all’angolo della mascella. — Quando riavrò le mie auto?

Jackman si sedette, invitando Eamonn a prendere posto sulla sedia dall’altra parte del tavolo. — Stiamo indagando su un omicidio, signor Benwell. Le auto sulla scena del crimine devono essere esaminate dalla Scientifica.

— Quanto ci vorrà?

— Non sono in grado di dirglielo, al momento. La nostra priorità è accertare cos’è successo. Ogni minimo dettaglio del fienile dove è stato rinvenuto il cadavere deve essere esaminato attentamente.

Eamonn piegò la testa all’indietro. — Non penserete che abbiano usato le mie auto?

Jackman rispose con una leggera scrollata di spalle. — È ancora troppo presto per trarre una qualsiasi conclusione.

— Può almeno dirmi in che stato sono? Al telegiornale hanno detto che è scoppiato un incendio.

— Non posso confermarle questa notizia. Il corpo è stato trovato a una certa distanza dai veicoli, ma ci sono stati dei danni. Questo è tutto.

Eamonn si sporse in avanti, con la testa tra le mani.

— Che genere di veicoli sono? — chiese Jackman.

— Americani. Modelli classici da collezione.

— Li avrà assicurati, senza dubbio.

Eamonn alzò lo sguardo, incredulo.

— Sono assicurati, vero? — chiese di nuovo Jackman.

— Certo che lo sono. Ma l’assicurazione non potrà mai restituirmeli. La Corvette L88 è un’edizione speciale… ci ho messo degli anni, per trovarne una — disse Eamonn, con la fronte imperlata di sudore.

Jackman rimase qualche istante a osservarlo, prima di parlare. — Da quanto tempo conosce Evan Baker?

— L’ho incontrato una sera al pub The Fish, all’inizio di quest’anno. È un locale dove vado ogni tanto per distrarmi un po’. — Abbassò gli occhi. — Di recente ho avuto dei problemi coniugali. Mia moglie e io ci siamo separati. Avendole lasciato la casa, non sapevo dove sistemare le auto. Quando ne ho parlato con il padrone del pub, lui mi ha suggerito di chiedere a Evan se aveva un posto adatto nella fattoria.

— Aveva già parlato con Evan Baker, prima di quella sera?

Lui scosse la testa. — L’avevo solo visto, seduto all’estremità del bancone, intento a leggere un libro. Se ne stava sempre da solo, non dava molta confidenza.

— Che è successo, quando le ha suggerito la cosa?

— Era riluttante, all’inizio. Ha detto che non stava a lui decidere, che lui si limitava a mandare avanti la fattoria in assenza dei proprietari. Si è tranquillizzato quando gli ho detto che era solo una soluzione temporanea e che avrei pagato per il disturbo.

— Quanto gli dava?

— Quaranta sterline al mese. Stava andando tutto liscio, in apparenza. Fino a ieri.

— Come lo pagava? — chiese Jackman.

— Con un bonifico dal conto che utilizzo per la mia attività.

— Che tipo di attività?

— Siderurgia. Ho una fabbrica in Timothy’s Bridge Road.

— E dove abita adesso?

— Ho preso in affitto un appartamento in St Peter’s Way. È vicino al lavoro, ma è un ripiego temporaneo. Un posto dove i miei figli possono venire a trovarmi in attesa di risolvere alcuni problemi finanziari. Avevo intenzione di spostare altrove anche le auto, appena ci fossi riuscito. In un luogo più adatto.

— Andava spesso al fienile?

— Ogni tanto. Non così spesso come avrei voluto. Le auto sono ricoverate laggiù da marzo, e io ci sarò andato sì e no una dozzina di volte. Abbiamo avuto tanto di quel lavoro che non ho quasi mai avuto occasione di tirarle fuori per fare un giro.

— Come si regolava, quando voleva andare al fienile?

— Dovevo prima avvertire Evan. Lui si faceva trovare lì, mi apriva e poi quando tornavo veniva a chiudere.

— Non le aveva dato una chiave?

Eamonn si strinse nelle spalle. — Dato che non era il padrone, non era opportuno, immagino. A me bastava avere un luogo dove tenere le mie auto, e gli ero grato per questo.

— Ha mai visto qualcuno altro, quando è andato lì?

— No. Il viottolo che portava al fienile serviva solo a quello scopo, ed era sempre deserto.

— E il generatore a che serviva?

Eamonn si strinse nelle spalle. — Forse voleva scaldare l’edificio in inverno. Per proteggere le auto dal freddo. Non è molto loquace, come persona.

Jackman studiò il linguaggio del corpo del suo interlocutore. Appariva teso, ma non reticente. Sembrava che stesse dicendo la verità. — Insomma, può dire di conoscere Evan abbastanza bene, oppure no?

— Come ho detto, lo vedevo al pub. E ogni tanto al fienile. Tutto qui.

— È mai andato alla fattoria? Ha mai incontrato la sua ragazza?

— Non sono andato alla fattoria. Non ne avevo motivo. Ho visto la sua ragazza, sì, credo che si chiamasse Nancy. La portava al pub, ogni tanto.

— Andavano d’accordo?

— Che vuol dire?

— Litigavano o davano l’impressione di essere in buoni rapporti?

— Non li ho mai visti litigare, ma non è che facessi molto caso a loro. Erano solo degli altri clienti del pub.

— Ed eventuali amici, conoscenze comuni, parenti?

— Mi sembra che sia un tipo a cui piace stare da solo. Non l’ho mai visto parlare con nessuno, a parte la sua ragazza.

Jackman stirò le labbra e si chinò in avanti. — Eamonn, dov’era lei tra le dieci di sera e le tre di notte di domenica 9 agosto?

Eamonn sembrò sdegnato. — Domenica ho lavorato e sono andato a letto presto. Perché?

Jackman ignorò la domanda. Scese un pesante silenzio tra loro.

— Abbiamo per le mani una grossa commessa, che prevede una penale in caso d’inadempienza — chiarì Eamonn. — Nelle ultime settimane ho passato quasi tutto il mio tempo in fabbrica, anche il sabato e la domenica.

— Ha dei testimoni?

— Nessuno dei miei dipendenti lavora di domenica. E dopo sono andato dritto a casa. Perciò no, non ho testimoni. — Lo disse scandendo con forza ogni sillaba. — Non penserete mica che il morto dentro il fienile sia Evan?

— E lei? — rispose Jackman.

— Quando ne hanno parlato alla televisione hanno accennato genericamente a un uomo.

— Siamo ancora in attesa di un’identificazione formale della vittima, ma Evan è irreperibile. Può descrivermelo, anche in modo approssimativo? L’altezza, la struttura fisica?

— Dio mio! — Eamonn apparve sconcertato. Gli ci volle un momento per ricomporsi. — Mah… Biondo, altezza media, piuttosto smilzo, direi.

— Ho bisogno di dettagli specifici.

— Riguardo a cosa?

— Marca e numero di targa dei veicoli. Le date di quando ha parlato con Evan, quando è andato al fienile, e quando ha portato fuori le auto. Sa se per caso c’era qualcuno che ce l’aveva con lui? — domandò Jackman.

Eamonn scosse il capo, mestamente. Ogni traccia di bellicosità era sparita dal suo atteggiamento. — Come ho detto, non è che lo conoscessi così bene.

L’agente Russell si alzò e si scusò dicendo che doveva andare in bagno. La stanza rimase vuota, trasmettendo a Nancy una sensazione di intollerabile solitudine. L’angoscia le strinse il petto. La cosa di cui aveva più bisogno, ora come ora, era di vedere Evan.

Si figurò nella mente il fienile. Sapeva solo che c’era stato un incendio. E che qualcuno era morto. La frustrazione la lasciò senza forze.

Sentì il rumore della porta che si apriva. Alzò gli occhi speranzosa e sorrise sollevata nel vedere entrare un viso familiare.

— Nancy? Che ti è successo? — La ragazza accorse vicino al letto, stringendola in un affettuoso abbraccio. Poi si ritrasse un poco, osservando la ferita sulla fronte di Nancy. — Ohi, hai preso una bella botta.

Era un tale conforto avere accanto la sua migliore amica. Erano nove anni che lei e Becca si conoscevano, da quando frequentavano insieme le scuole superiori.

Nancy era conscia di avere la fronte aggrottata ansiosamente, mentre guardava la sua amica. — Hai sentito per caso… Evan?

Becca scosse il capo. — Tu come stai?

— Non lo so. Mi sento stanca. Ho la testa pesante. Hai provato a chiamarlo al telefono?

— L’ho fatto, e gli ho lasciato un messaggio. Cerca di stare tranquilla. Ti hanno fatto qualche esame?

— Non fanno che esaminarmi e osservarmi da tutte le parti.

— Se non altro si stanno prendendo cura di te. Che cosa orribile che è capitata.

— Ho paura che sia lui, Becca. Il corpo nel fienile. Non vogliono dirmi niente, ma Evan non si sa dove sia finito. Sono sicura che credano sia lui.

Becca le diede un buffetto su un braccio. — Andiamo. Non devi pensare certe cose.

I capelli castani di Becca erano annodati in una lunga treccia che le scendeva fin sopra la spalla sinistra. Nancy vide la sua amica giocare con la punta della treccia, come faceva sempre. Anche se gli autobus che le portavano a scuola venivano da parti opposte della città, ogni mattina, quando si incontravano, Becca era sempre lì che si sistemava la treccia o ci giocava. La mamma di Becca aveva un negozio di fiori, e così era stato naturale per loro, legate da una così forte amicizia, seguire le stesse orme, lavorando nel negozio e andando ad abitare nell’appartamento al piano di sopra. Ma Nancy a volte si chiedeva se la vocazione più autentica di Becca non fosse quella di parrucchiera, con la sua mania di trafficare in continuazione con i capelli.

Becca prese la sedia di plastica che stava in un angolo, l’avvicinò al letto e si sedette. — Cheryl è venuta a trovarti? Le ho telefonato appena ho saputo.

— Era qui prima.

Becca inarcò un sopracciglio, ansiosa di conoscere l’accaduto. — Allora, cos’è successo?

Gli uccelli erano di nuovo sul tetto, Nancy li poteva vedere con la coda dell’occhio mentre raccontava all’amica quel poco che era in grado di ricordare.

— Che incubo. Quanto tempo ancora pensi che ti terranno qui?

— Non lo so. Mi fa ammattire.

— Senti, non preoccuparti per il lavoro. Prenditi tutto il tempo che ti serve. Possiamo arrangiarci, mentre aspettiamo che tu torni.

— Grazie. Sei riuscita a portarmi un telefono? Non posso credere che la polizia tenga ancora il mio. Che mai ci può essere d’interessante, lì dentro?

Becca frugò nella borsa. — Lavorare accanto a un negozio di telefoni cellulari ha i suoi vantaggi. — Tirò fuori un Samsung bianco. — L’ho messo sul conto del negozio. È sempre utile averne uno di scorta. Ho già registrato il mio numero, quello di mamma e quello di Cheryl. Il resto puoi farlo tu. È solo un telefonino prepagato, ma può tornare utile, intanto che aspetti di tornare a casa.

— Grazie. Sei un amore. Com’è andata, oggi, al negozio?

— Non c’è stato molto lavoro, grazie al cielo. Ma senti, mamma dice di non darti pensiero di nulla. L’importante è che guarisci.

— Hai sentito niente… alla radio o alla televisione, intendo?

Becca aggrottò la fronte e abbassò la voce. — Alla radio, mentre ero al negozio. Mamma ha alzato il volume. Dicono che c’è stato un incendio, che hanno trovato un corpo.

— E?

— I pompieri stanno ancora indagando. Sospettano che si tratti di un incendio doloso.
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Jackman giunse in fondo al tortuoso viale d’accesso della casa di cura Broom Hills Nursing Home e fermò l’auto. Il sole aveva già superato da tempo lo zenit, lasciando in ombra la facciata di mattoni rossi in stile georgiano dell’edificio. Varcò il portone, sostò brevemente nell’atrio per scambiare due parole con la receptionist, firmò il registro dei visitatori e si diresse verso la sala ricreativa.

— Eccolo qui, Alice — disse Christine con il suo accento irlandese, accompagnando le parole con un caldo sorriso. Diede un buffetto sul braccio della paziente accanto a lei e si alzò.

Jackman restituì il sorriso a Christine e si chinò per stringere in un abbraccio la donna con cui l’infermiera aveva parlato. Le posò un bacio sulla fronte, poi mosse un passo indietro. — Com’è andata, oggi?

Lo sguardo vitreo, sua moglie continuò a fissare il vuoto.

— Molto bene, vero? — disse Christine. — Abbiamo guardato L’amore bugiardo questo pomeriggio, giusto?

Il cardigan che Alice aveva sulle spalle sembrava appeso a una gruccia, tanto lei era dimagrita negli ultimi mesi. Jackman si fece da parte mentre Christine armeggiava con le cinghie che trattenevano Alice sulla sedia a rotelle e le metteva una coperta leggera sulle gambe. — Il tempo è perfetto per la vostra passeggiata — disse l’infermiera, quando ebbe finito. — Dovete andare a dare un’occhiata al roseto. È bellissimo in questo periodo.

Jackman la ringraziò, afferrò le maniglie della sedia a rotelle e spinse sua moglie fuori dalla stanza, lungo l’atrio e proseguendo poi giù per la rampa che portava in giardino, dove scostò la coperta, esponendo all’aria le caviglie nude di lei e lasciando che i suoi capelli venissero gonfiati dalla tenue brezza, mentre attraversavano il parco.

Erik, il labrador color cioccolato di quattro anni, si mise a saltare sul sedile posteriore dell’auto, facendola oscillare leggermente, quando si avvicinarono. Jackman si fermò, guardandosi intorno per accertarsi che non ci fosse nessuno in giro, poi liberò il cane. Erik balzò giù dalla macchina e girò due volte attorno alla sedia a rotelle, leccando ogni volta le dita di Alice.

— Calmati, bello — disse Jackman, dandogli un colpetto sul dorso. Erik scattò di corsa in avanti, mentre lui spingeva la sedia a rotelle di nuovo verso la casa di cura, oltrepassando il viale. S’inoltrò poi nel parco retrostante, dal quale si godeva una vista mozzafiato sulla campagna ondulata del Warwickshire. Nel parco c’erano due orti, uno per le erbe e uno per le verdure, un roseto, e un lungo vialetto, con le varie aree divise una dall’altra da siepi ben curate di ligustro.

Erik partì al trotto davanti a loro, mentre Jackman faceva fare ad Alice il giro completo del parco, mostrandole le rose appena sbocciate. Jackman non s’intendeva molto di giardinaggio, ma aveva notato che era stato tutto predisposto in modo che nei mesi estivi si potessero ammirare sempre nuove varietà di piante in fiore. Voleva che anche Alice vedesse quei cambiamenti, che prendesse coscienza di ciò che le accadeva intorno. Fece una breve sosta vicino a un profumato cespuglio di caprifoglio, prima di entrare nel roseto.

Il rumore prodotto dalla sedia a rotelle e l’ansimare di Erik erano gli unici suoni, lì intorno. Aveva intrattenuto Alice raccontandole del caso di cui si stava occupando, del cadavere rinvenuto nel fienile, della frustrazione derivante dagli scarsi risultati ottenuti fino a quel momento, sentendo allentarsi poco alla volta la tensione. Si era ormai abituato al silenzio della moglie, nel corso di quell’ultimo anno, andando avanti a parlare per colmare la mancanza di risposte, anche se continuava a provare un senso di vuoto. Era ben vivo dentro di lui il ricordo della sua voce melodiosa, del modo in cui cantava mentre si muoveva per la casa, e anche dei momenti di quiete quando se ne stava stesa sul pavimento del suo studio ad ascoltare Bach. Ne sentiva la mancanza. Se chiudeva gli occhi, poteva vederla com’era prima dell’incidente, mentre chiacchierava con la loro figlia in cucina, quando riempiva con la sua presenza ogni angolo e ogni interstizio della casa.

Una parte di lui si aggrappava all’esile filo di speranza di vedere un giorno un leggero movimento degli occhi, l’accenno di un sorriso, qualche minimo segnale di guarigione. Ma più passava il tempo, meno la guarigione sembrava probabile. E l’idea che la sua effervescente moglie potesse terminare i suoi giorni in quello stato così tragicamente penoso rendeva ancora più difficile contemplare l’idea di una sua dipartita.

Il cellulare di Jackman fece udire un ronzio. Lo tirò fuori dalla tasca, passò il dito sullo schermo e lesse il messaggio che era appena arrivato.

“Salve, Will, sono Carmela Hanson. Alison Janus mi ha dato il tuo numero, in relazione al tuo prossimo colloquio con gli esaminatori. Starò a Stratford tutta la settimana. Chiamami appena puoi.”

Jackman scosse mestamente il capo e si rimise il cellulare in tasca, prima di riprendere il giro nel parco.

C’era una panchina nel roseto, e si sedette accanto a sua moglie. Erik sbucò da dietro un cespuglio e venne ad accucciarsi vicino a loro, con la lingua che penzolava da un lato. L’aria era più fresca, in quel punto. Jackman coprì di nuovo le gambe di Alice con la coperta, rimboccandola. Erano seduti vicino a una classica varietà di rosa inglese, i bordi dei petali in cima al grosso fiore erano un po’ marroncini, segno che aveva superato la fase di massimo splendore. Jackman si sporse, lasciando che quel dolce profumo gli saturasse l’olfatto. Era un sentore fresco, penetrante. Spiccò con un gesto meccanico il fiore dal gambo e lo accostò al naso di sua moglie.

Gli tornò in mente giusto allora l’odore che aveva sentito nel fienile. Pungente, aromatico, gli era sembrato vagamente familiare. Si riusciva a distinguerlo, in mezzo a quello del fumo. Mentre sedevano lì in silenzio, pensò al generatore sul retro dell’edificio, usato probabilmente per tenere le auto al caldo durante l’inverno, come Eamonn aveva suggerito. Stava riflettendo sui resti carbonizzati di quelle auto, quando un pensiero lo colpì. Non aveva visto dei radiatori. Il generatore non poteva scaldare le auto d’inverno in assenza di un sistema per irraggiare il calore dentro l’edificio.

Si sporse in avanti, proseguendo a riflettere su quello strano particolare. Non aveva senso.
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Jackman prese il bicchiere di caffè e scese dall’auto. Il sole si stava levando all’orizzonte, rischiarando lentamente i campi. A parte un paio di uccelli che sbattevano le ali su un albero lì vicino, risvegliati da poco dalla luce del giorno, e un gufo che bubolava in lontananza, il silenzio era totale.

La poliziotta in uniforme di guardia all’ingresso del fienile rimase per un attimo sorpresa, vedendolo scavalcare il nastro bianco e blu steso tutt’intorno. Jackman la riconobbe, sapeva che faceva parte della squadra di pronto intervento di Stratford, e si avvicinò a lei sorridendo. — Salve, Shelley, ti ho portato il caffè — le disse, porgendole il bicchiere.

La giovane rimosse il coperchio, con espressione grata. — Grazie, ispettore. Come mai è qui, a quest’ora del mattino?

Jackman contemplò i campi pieni di colza da cui erano circondati. Gli tornò in mente Sheila Buckton e la sua allergia. Per tutta la notte non aveva smesso di pensare alla scena del crimine, al punto che non aveva chiuso occhio. Tante domande senza risposta gli erano passate per la testa, ma una soprattutto: perché spendere soldi per installare un generatore all’esterno di quel fienile isolato in piena campagna? — Avevo voglia di dare un’altra occhiata — disse. — A che ora hanno finito quelli della Scientifica?

La frangetta della poliziotta vibrò, mentre soffiava sopra il caffè. — Verso le otto e mezzo di ieri sera. Era ormai buio quando hanno finito di fotografare e filmare ogni cosa.

— Quanto manca alla fine del tuo turno di guardia?

Lei guardò l’orologio. — Devono darmi il cambio alle 7. Non vedo l’ora.

Jackman fece un sorriso indulgente. Era ancora bene impresso nella sua mente il ricordo di quando aveva dovuto montare la guardia a uno stabilimento industriale di East London, in pieno dicembre, con un freddo terribile. Era entrato nella Metropolitan Police da appena sei mesi, e sebbene fosse un ex marine che era stato mandato a esercitarsi al Circolo Polare Artico, alla fine di quel turno era letteralmente congelato, e aveva i piedi così intirizziti che quasi non li sentiva più.

Lasciò Shelley e fece un giro intorno al fienile, fermandosi a intervalli per vedere se c’era qualche percorso alternativo che l’assassino poteva aver usato.

Le foto aeree non avevano evidenziato niente del genere, anche le siepi di recinzione non presentavano varchi che permettessero di accedere in quell’area. Dal suo punto di osservazione, Jackman non riuscì a scorgere nemmeno il segno del passaggio di qualche tasso. Si fermò accanto al generatore. Era fermo e muto. Da lì si poteva spingere lo sguardo fino a Cherwell Hamlet. Allo stesso modo, il fienile era visibile solo da quel lontano gruppo di case.

Era ormai giorno fatto, quando tornò davanti all’ingresso principale, spalancò le porte ed entrò nel fienile. Lo spazio all’interno gli parve più vasto, quella mattina. Si avvicinò alle auto. Nell’aria stagnava un odore pesante di umido, misto a quello del metallo bruciato. Jackman cercò di analizzare gli odori che sentiva. Stava ormai per convincersi di averlo solo immaginato, quando colse di nuovo quel sentore pungente, e al tempo stesso dolciastro, come di muschio, avvertito il giorno prima.

Si diresse verso i resti della scaffalatura metallica in un angolo. Ne era rimasto ben poco, solo qualche ripiano annerito e contorto dal fuoco, miracolosamente ancora fissato alla parete. Qualcosa lo lasciò perplesso. Aveva immaginato che fosse in origine un piccolo spazio chiuso, una specie di ufficio o di officina, ma non c’era traccia di prese elettriche, nei pressi, o di qualcosa di simile a un tavolo.

Jackman fece il giro del perimetro. Non sapeva nemmeno lui cosa stesse cercando. Sapeva che i suoi uomini avevano già controllato e ricontrollato tutto, ma sentiva che c’era qualcosa che non quadrava. L’anatomopatologo era certo che la vittima fosse stata posizionata lì dopo la morte. Ma Jackman non riusciva a spiegarsi perché fosse stata portata dentro il fienile affidato alla sua sorveglianza.

Sostò qualche tempo accanto all’ingresso, guardando verso il viottolo di campagna che portava fin lì. Seduta sopra una cassetta di legno rovesciata, Shelley stava bevendo il caffè, tenendo il bicchiere tra le mani, mentre scrutava i campi intorno. La strada che costeggiava il confine della proprietà era usata di rado, solo per raggiungere il gruppo di case di Cherwell Hamlet. Non doveva essere stato facile per l’assassino individuare quel fienile così isolato in aperta campagna. Ma perché darsi tanta pena? Di certo, non l’aveva fatto per nascondere il cadavere dove nessuno lo potesse trovare. L’incendio avrebbe comunque attirato l’attenzione su quel luogo.

Jackman cercò di mettersi nei panni dell’assassino. Nancy aveva detto che l’ultima cosa che ricordava era il momento in cui avevano lasciato il pub. Forse avevano disturbato qualcuno, quando erano rientrati. O qualcuno li aveva presi di mira e aveva rotto il vetro della porta sul retro per introdursi in casa. Sicuramente non doveva essere stato facile, per una sola persona, sorprendere e mettere fuori gioco sia lui che lei. A meno che, ovviamente, non fosse presente anche un complice.

I dati forniti dalla banca di Evan Baker relativi al suo conto erano arrivati nella tarda serata del giorno prima. L’intestatario non aveva fatto nessuna operazione, dopo domenica sera, così come dimostrato anche dai tabulati telefonici, e ciò sembrava convalidare l’ipotesi che la vittima fosse proprio Evan.

Jackman sfiorò con la mano il fianco della porta d’ingresso, staccando una crosta di ruggine che s’impigliò sul suo guanto di gomma. Le porte su entrambi i lati erano alte e larghe quasi quanto l’edificio stesso. L’assassino, dopo averle aperte, era forse entrato facendo marcia indietro con un veicolo e aveva poi scaricato il cadavere in terra, prima di appiccare il fuoco. Evan era piuttosto smilzo, ma sarebbe stato ugualmente necessario un certo sforzo per issarlo a bordo di un veicolo, anche con l’aiuto di un’altra persona. Forse era per questo che il cadavere era stato lasciato riverso in avanti, così vicino all’ingresso.

Esaminò il pavimento dove era stato rinvenuto il corpo e guardò indietro verso l’ingresso. Più ci rifletteva e più gli sembrava l’unica spiegazione plausibile. Il cadavere di Evan era a una quindicina di metri dalle auto. Jackman andò da quella parte, passando vicino al primo veicolo. Proseguì. Stava giusto per superare l’ultimo, per poi tornare verso l’ingresso, quando la punta della sua scarpa urtò qualcosa. Arretrò e si chinò a guardare. C’era una lastra di cemento che aveva una sottile sporgenza. Mosse la scarpa intorno per ripulire il pavimento dallo strato di cenere. Non era una sporgenza. Era il bordo di un oggetto metallico.

Prese dalla tasca la torcia e illuminò l’area, mentre rimuoveva con sempre maggiore urgenza i detriti, strusciando con la suola della scarpa. Chiamò Shelley.

La giovane si affrettò a raggiungerlo. — Che cos’è? — chiese subito, seguendo la direzione dello sguardo di Jackman. — Cos’ha trovato?

— Sembra una specie di botola. — Jackman si chinò, finendo di ripulire la zona dallo strato di cenere e detriti. La botola era un po’ incassata, con una maniglia squadrata a un’estremità. Infilò le dita sotto la maniglia e cercò di sollevarla, ma era stata danneggiata dal fuoco e appariva contorta e fusa in alcuni punti. Un rivolo di sudore gli corse lungo la schiena, però la botola resistette ai suoi tentativi di smuoverla.

— Cosa pensa che ci sia, lì sotto? — chiese Shelley.

— Non ne ho idea. Ma dobbiamo andare giù a dare un’occhiata. Subito.

Jackman uscì e consultò il suo orologio. Erano quasi le 6.30 del mattino. Se non altro, il tempo era stato clemente, fin dall’inizio della settimana. Si era udito qualche tuono, ma non aveva piovuto, e il terreno lungo la via d’accesso era compatto. Ma, dopo un inizio di giornata promettente, il cielo si stava rannuvolando, l’aria si era rinfrescata e ora minacciava di nuovo di piovere.

Sentì il brontolio di un motore diesel, sempre più vicino, e affacciandosi da dietro il fienile vide un furgone dei pompieri che veniva rombando da quella parte. Shelley, che aveva fatto l’ennesimo giro di ronda intorno all’edificio, tornò da lui. Jackman attese un momento che i due pompieri scendessero dal loro mezzo e andò verso di loro. I pompieri si presentarono, i loro nomi erano Rob e Carl. Jackman fu lieto di constatare che erano già stati informati per telefono dello scopo per cui era stato richiesto il loro intervento.

— Vuole che aspettiamo l’arrivo di quelli della Scientifica, prima di cominciare? — chiese Rob.

Jackman lanciò un’occhiata al viottolo d’accesso. Aveva chiesto a Shelley di usare la videocamera di cui era dotata per filmare l’area intorno alla botola. Non aveva intenzione di perdere tempo. — No, dobbiamo agire in fretta, nel caso ci sia qualcuno intrappolato lì sotto. Avete gli attrezzi necessari?

Rob fece un cenno di conferma, poi il suo collega prese dal furgone una fresa a disco e infine seguirono Jackman dentro il fienile. — È una botola di metallo, deformata dal fuoco. Ho coperto l’area intorno alla maniglia con delle buste per reperti che avevo in macchina, per evitare di cancellare eventuali impronte.

Rob annuì. — Faremo un taglio tutto intorno alla botola, prima di cercare di sollevarla. In questo modo eviteremo di danneggiare quel che c’è sotto.

— Grazie.

Il frastuono prodotto dalla fresa a disco riempì il fienile. La lama cominciò subito a penetrare nel metallo. Ci vollero meno di venti secondi per completare l’opera e aprire la botola.

Quell’aroma familiare, ora più pungente, saturò l’aria intorno a loro. I pompieri si fecero da parte con una smorfia di fastidio. Jackman si coprì il naso, si affacciò sopra l’apertura e illuminò con la torcia lo spazio sottostante.
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Un mare di facce si girò, quando Annie Davies entrò affannata nella stanza, poco più tardi, quella mattina. La sovrintendente Janus smise di colpo di parlare, la guardò con espressione contrariata, poi riprese il filo dell’annuncio che si apprestava a fare. — Abbiamo fatto una scoperta che spinge la nostra indagine in una nuova direzione. — Il suo sguardo si spostò su Jackman. — Forse puoi spiegarci di che si tratta.

Jackman raccontò cos’aveva trovato, quella mattina. — C’è un vano nascosto sotto il fienile, lungo circa dodici metri e largo cinque. Sembra che fosse usato per coltivare la cannabis. È necessario che gli specialisti della Scientifica lo esaminino in fretta, prima che i nostri uomini allarghino la via d’accesso e scendano a ispezionare il locale sotterraneo. In questo modo potremo accertare a che punto è la piantagione.

— Ecco perché gli uomini della Scientifica erano così incavolati, stamattina, alla mensa — disse Keane, sogghignando. — Non gradiscono che qualcuno ficchi il naso prima di loro nei posti dove sono chiamati a lavorare.

Jackman alzò gli occhi al cielo. — Non avevamo scelta, poteva esserci un’altra persona chiusa lì sotto. Cerca di avere il più presto possibile l’esame del DNA, per favore — disse poi, rivolgendosi ad Annie Davies. — Dobbiamo appurare chi era la vittima. Alcune delle piante sono pronte per il raccolto, che probabilmente non era il primo. Di certo la vittima non poteva non sapere cosa c’era lì sotto. Ci sono novità dagli altri abitanti di Cherwell Hamlet?

— Nessuno ha notato niente di insolito, né domenica né di recente. Non sembrano essere dotati di un grande spirito di osservazione — disse Keane.

L’espressione curiosa della donna che aveva dato l’allarme tornò alla mente di Jackman. — Qualcuno torni a parlare con Sheila Buckton. Sembrava interessata agli andirivieni in quella zona, potrebbe ricordare qualcosa di significativo accaduto in queste ultime settimane, prima dell’incendio.

Si voltò di nuovo verso gli altri presenti. — Novità in seguito all’appello lanciato attraverso i media?

— Ancora niente — rispose l’agente Russell. — I soliti perditempo. Interrogando i clienti abituali del pub The Fish sembrerebbe che quei due andassero d’amore e d’accordo, domenica sera. Nessuno li ha visti litigare.

— E le abitudini della vittima? — chiese Jackman.

— Abbiamo esaminato i rendiconti della sua banca — disse Keane. — Versamenti regolari tutti i mesi, uno dei quali dovrebbe essere il suo salario. Un addebito diretto per il canone del telefono. E di tanto in tanto ritirava dei soldi. A quanto pare preferiva pagare in contanti. Niente di interessante. Stiamo controllando i numeri che era solito chiamare al telefono, e le voci relative alle fatture. La Scientifica ha trovato delle banconote per un totale di un paio di migliaia di sterline dentro una scatola in fondo all’armadio.

Annie Davies fece un fischio sommesso. — Potrebbero essere i soldi della droga.

— C’è speranza di riuscire a rintracciare i proprietari della fattoria?

Annie scosse il capo. — Stanno ancora facendo il giro dell’Australia a bordo del loro camper. Abbiamo parlato con la figlia. L’ultimo contatto che lei ha avuto è stata una telefonata da Adelaide domenica.

— Niente cellulari, iPad?

— A quanto pare, hanno deciso di tornare a vivere alla vecchia maniera, come quando erano giovani. Vent’anni fa i cellulari non esistevano. Usano gli internet point per comunicare con i parenti, quando arrivano in una delle città principali. Abbiamo mandato loro un’email, dicendo di contattarci al più presto.

— Chiediamo un’autorizzazione per esaminare i loro conti in banca, sia personali che relativi alla loro attività — disse Jackman. — Per vedere se figurano dei grossi versamenti in contanti, qualcosa che possa indicare un loro coinvolgimento nel giro della droga. — Si volse di nuovo verso il resto della sala. — Davies e Keane sorveglieranno i lavori di scavo, stamattina. La Scientifica porterà via le auto, prima che arrivino i nostri uomini per ispezionare il locale sotterraneo. Dobbiamo ridurre al minimo il rischio di danneggiare qualcosa.

“Io andrò a trovare l’agente Russell all’ospedale. La sorella della vittima arriverà per procedere con l’identificazione, perciò la vedrò lì più tardi.”

La sovrintendente Janus si alzò in piedi. — Bene. Diamoci da fare. Che tutti quelli che vanno al fienile indossino la tuta protettiva, mi raccomando. È tutto.

Jackman la seguì con lo sguardo mentre si congedava sbrigativamente, alla sua maniera, per correre alla riunione successiva, poi tornò nel suo ufficio. Stava giusto raccogliendo delle carte sulla scrivania quando Annie Davis lo raggiunse, portando due caffè. Con un’aria ancora un po’ agitata, gliene allungò uno.

— Tutto bene?

— Mi dispiace, è una di quelle mattine in cui va tutto storto. Naturalmente, proprio adesso che siamo così impegnati.

— John è ancora via?

— Sì. Il suo corso finisce stasera. Dovrebbe tornare stasera tardi, grazie al cielo. Mia mamma è in vacanza a Cipro. Abbiamo chiesto a mia suocera di darci una mano con il piccolo, ma quella donna non sa cosa significhi far fronte a un’urgenza.

— Ne deduco che non avete ancora trovato un asilo nido?

Annie si lasciò andare sulla sedia dall’altro lato della scrivania, sbuffando dagli angoli della bocca. — Ne abbiamo presi in esame diversi. — Allungò lo sguardo verso la finestra alle spalle di Jackman. — Oh, non lo so. È ancora così piccino. — Esitò, come se la domanda fosse troppo difficile. — E tu? Quando parte Celia per la Svezia?

Jackman sorrise. Aveva provato un grande orgoglio, quando Celia, sua figlia, era stata scelta insieme ad altri undici studenti per passare sei settimane in Svezia all’interno di un progetto speciale promosso dalla sua università. — Questa settimana. Giovedì passerà da casa per prendere le sue cose.

— Sarà piacevole passare insieme a lei un paio di giorni prima che parta.

— Non ne sono tanto sicuro. Porterà con sé il suo ragazzo.

— Interessante, direi.

Jackman aggirò una famiglia che bloccava l’accesso agli ascensori e salì a piedi fino al reparto di neurologia. Appena imboccò il corridoio, vide i capelli rossi di Kathryn Russell raccolti in una crocchia che faceva su e giù mentre lei parlava con qualcuno al telefono, dandogli la schiena. Terminò quasi subito la conversazione, si girò e gli sorrise.

— Buongiorno, Kathryn. Come sta la nostra paziente, stamattina?

— Stanca. Confusa. Per prima cosa le hanno fatto una TAC che però, da quanto ho capito, non ha evidenziato nulla di grave. Ma c’è un problema, che dà da pensare.

— Che cosa?

— Non mangia.

— Sarà l’effetto del trauma.

— Probabile. Ma a me sembra che ci sia dell’altro, anche se non so se sia direttamente correlato. Continua a chiedere di Evan, il che è comprensibile, e a stare lì con l’aria smarrita.

Seduta sul bordo del letto, Nancy era vestita con un paio di jeans e una maglietta rossa. Alzò gli occhi, quando Jackman entrò nella stanza seguito dall’agente Russell. Si era tirata indietro i capelli, e il viso appariva più pallido e smunto che mai. Jackman si presentò.

— Ci siamo visti ieri alla fattoria — disse Nancy.

Jackman fece un cenno di conferma. — Come si sente, stamattina?

— Bene. — La ragazza esitò. — Avete identificato il corpo o non ancora?

— Una persona verrà stamattina a vederlo. Dovremmo saperne di più, dopo.

— Avete trovato Evan? — chiese lei, con voce rotta dall’ansia.

— Non ancora. Se la sente di rispondere ad alcune domande?

Nancy lo fissò con espressione intontita, mentre lui le chiedeva di nuovo come avevano passato la serata in cui Evan era sparito. Jackman studiò attentamente il suo viso, mentre lei ripeteva che non sapeva niente, che non era in grado di ricordare. A un certo punto chiuse gli occhi, come se volesse cercare di rimettere in funzione il cervello. Cambiando argomento, lui allora le chiese del fienile, ma Nancy ripeté che non si era mai spinta fin lì.

— Si prenda pure tutto il tempo di cui ha bisogno — le disse Jackman.

Ma non emerse nulla di nuovo da quel colloquio punteggiato da lunghe pause. Un’infermiera entrò nella stanza, portando un vassoio con il pranzo di Nancy. Fagioli e pane tostato, un piatto tipico della tradizione britannica. — Per la nostra paziente affamata — disse.

Kathryn Russell indirizzò a Nancy un sorriso d’incoraggiamento, mentre la ragazza fissava il vassoio che aveva in grembo. — Si sentirà meglio, se mangia qualcosa.

Nancy studiò per un momento la forchetta, l’impugnò, ma poi la rimise giù. Sembrava sul punto di scoppiare a piangere. — Non ho fame — disse, spingendo via il vassoio.

Pensando che la presenza di troppe persone potesse aggravare le difficoltà della ragazza, Jackman fece cenno all’agente Russell di seguirlo fuori. — La lasciamo mangiare — disse a Nancy. — Se le torna in mente qualcosa, anche il particolare in apparenza più insignificante, non esiti a farcelo sapere. Ha il nostro numero.

Uscendo in corridoio notò una donna dal volto familiare e si affrettò verso di lei. — Lucy?

La donna si voltò, aggrottando le sopracciglia per un istante al di sopra degli occhiali, poi sorrise, riconoscendo il suo interlocutore. — Will. Che piacere! — Colmò la distanza che li separava e lo abbracciò affettuosamente. — Ne è passato del tempo dall’ultima volta che ci siamo visti.

Jackman le presentò l’agente Russell e le due donne scambiarono un cenno di saluto. — Ma non eri all’ospedale di Coventry? — disse lui.

— C’è stata una riorganizzazione del lavoro. Adesso copro il reparto di neurologia in due ospedali. Mi tocca fare avanti e indietro — spiegò Lucy, arricciando il naso. — Ma non mi pesa poi così tanto. Come sta Erik?

— Più scatenato che mai. E la tua cagnolina?

— Sempre un incubo. Continuo a chiedermi se non sia il caso di riportarla al centro di addestramento, ma non credo che farebbe molta differenza. Che ci fai, qui?

— Lavoro. — Jackman piegò la testa in direzione della stanza di Nancy.

Lucy comprese al volo di chi si trattava.

— Forse potresti darci una mano.

— Be’, come sai, non posso discutere dei casi individuali. Ma se vuoi chiedermi qualcosa in generale…

— Certo.

Andarono a sedersi su due sedie di fronte e Jackman le riferì la lacunosa versione degli eventi di domenica sera fornita da Nancy. — Ovviamente ci sarebbe di grandissimo aiuto se riuscisse a ricordare qualcosa riguardo alla sparizione del suo amico.

— Presumo che le abbiano fatto degli esami tossicologici per accertare il livello dell’alcol nel sangue, o gli effetti dell’uso di droghe?

L’agente Russell annuì. — Ero con lei, quando le hanno dato i risultati. Non c’è traccia di uso di droghe. La ragazza ha ammesso di aver bevuto, domenica sera, ma non risulta che abbia esagerato.

— L’ho vista lunedì mattina, prima che fosse ricoverata — disse Jackman. — Mi è sembrata perfettamente sobria.

— Ma è confusa e molto vaga, a volte — aggiunse Kathryn Russell. — Come se non capisse bene cosa le succede intorno.

La dottoressa sospirò. — Se ha fatto la TAC e non sono stati riscontrati danni evidenti al cervello, può darsi che soffra di un’amnesia temporanea dovuta al trauma cranico. In casi come questi alcuni pazienti recuperano la memoria, altri no. Dipende dalla gravità del danno e da dove è localizzato. Solo il tempo potrà dircelo, temo.

Jackman raddrizzò le spalle. — La ferita è alla fronte, se questo può essere d’aiuto.

— Potrebbero essere stati lesi i lobi frontali — disse Lucy. — In questi casi è normale che alcuni pazienti manifestino una perdita di memoria. A volte possono risentirne anche le loro capacità cognitive.

— In che senso?

— La capacità di svolgere compiti abituali. Può capitare che abbiano difficoltà a curare l’igiene personale, come lavarsi i denti o vestirsi. Se il danno è più lieve le difficoltà possono essere intermittenti, come al momento di allacciare le scarpe, rifare il letto o farsi una tazza di tè. Spesso parlano in modo del tutto coerente, ma poi dimenticano come eseguire gesti in sé semplici, o entrano in confusione.

Jackman ricordò l’espressione smarrita di Nancy mentre impugnava la forchetta per consumare il pasto che le era stato servito. — Che succede in queste circostanze?

— Intervengono gli specialisti delle lesioni a livello neurologico. Eseguono una serie di test per accertare il livello di comprensione cognitiva e aiutano i pazienti a imparare da capo come svolgere un compito. La guarigione dipende dalla gravità del danno.

— Sembra qualcosa che porta via un sacco di tempo.

— In neurologia non esistono soluzioni rapide, temo. Credo che tu possa capirlo meglio di chiunque altro. — Lucy toccò il braccio di Jackman, per confortarlo. — Adesso devo andare. Abbraccia per me Alice. — Si alzò, e girandosi verso l’agente Russell, aggiunse: — Piacere di avere fatto la sua conoscenza.

Jackman la vide allontanarsi lungo il corridoio, grato per la naturalezza con cui gli aveva espresso la sua solidarietà. Niente drammi, o domande imbarazzanti. Solo un breve accenno a sua moglie, un pensiero affettuoso e basta.

Il telefono dell’agente Russell suonò e lei si appartò per rispondere alla chiamata. Mentre stava lì seduto, Jackman rifletté su quel che poteva essere successo sabato sera, colmando le lacune dei ricordi di Nancy. Chi si era introdotto in casa aveva colpito la ragazza una sola volta, lasciandola a terra e disinteressandosi di lei. Dato che Nancy non abitava lì, forse non si aspettava di trovarsela davanti. In linea di principio, non si poteva escludere del tutto che lei si fosse resa complice di un piano per togliere di mezzo Evan. Ma c’era qualcosa nel suo sguardo che lo lasciava perplesso. Era difficile capire se stesse dicendo la verità, riguardo alla propria perdita di memoria. Se fosse l’esito della ferita alla testa, o un trucco per mascherare quel che era davvero successo.

Una donna piuttosto esile come lei non avrebbe mai potuto caricarsi il peso del corpo di Evan e portarlo nel fienile. Non senza l’aiuto di qualcuno. E perché avrebbe dovuto farlo, se non perché aveva scoperto la piantagione di droga o perché ne era in qualche modo coinvolta?

I passi dell’agente Russell lungo il corridoio lo riportarono alla realtà. Lei gli mostrò il cellulare. — Era Keane. Ha confermato che ci sono tre fucili da caccia che risultano ancora intestati ai proprietari della fattoria.

— Potrebbe essere stato questo ad aver attirato il ladro — disse Jackman. — Ma perché portare Evan nel fienile? Poteva ucciderlo dov’era, in casa. — Si fermò un attimo a riflettere. — Bisogna attivare i nostri informatori nel giro dei furti d’armi. Dobbiamo recuperare quei fucili prima che a qualcuno venga in mente di usarli.
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Karen, la madre di Becca, lanciò un’occhiata al sedile posteriore dallo specchietto retrovisore. — Tutto bene, lì dietro?

Becca, seduta davanti accanto alla madre, si sporse all’indietro, posando la mano su quella di Nancy. — Saremo a casa tra un attimo.

La sola risposta che Nancy si sentì di dare fu un debole sorriso.

L’auto si arrestò a un semaforo rosso. Mentre stavano lì ferme, in silenzio, il rumore del motore parve più forte. Nancy si girò, per guardare fuori dal finestrino. Un uomo in giacca e cravatta camminava veloce lungo il marciapiede, con un fascicolo sotto il braccio. Due donne uscirono da un caffè, ridendo insieme nella vivida luce del giorno. Una ciclista con un giubbotto fluorescente si fermò accanto a loro. Gli abitanti di Stratford erano presi dalle loro consuete occupazioni, ignari del fatto che a lei invece stava crollando il mondo addosso.

Osservando la donna in bicicletta, notò il borsello che le pendeva dalla spalla sinistra, e i ciuffetti di capelli castani che spuntavano da sotto il caschetto protettivo mentre tirava fuori da una tasca il cellulare, digitava un numero e si metteva a conversare con qualcuno. Fu la normalità di quella situazione a suscitarle una sottile invidia. Avrebbe voluto essere quella ciclista, parlare anche lei con il suo uomo, prendere un appuntamento con un’amica, mentre si recava al lavoro. Invece era lì che tornava dall’ospedale, confusa e stanca, aspettando di sapere se il suo compagno era stato ammazzato.

Dopo che il giorno prima Becca le aveva detto che l’incendio era forse di origine dolosa, un milione di domande si erano affollate nella sua mente. La morte della vittima rinvenuta nel fienile era stata accidentale o l’uomo era stato ucciso?

Mentre guardava fuori dal finestrino, sentì crescere dentro di sé una rabbia incontenibile. Possibile che tutti sembrassero sereni e tranquilli, come se non fosse accaduto niente? Avrebbe voluto tirare giù il finestrino e gridare: “Un uomo è morto. Forse è stato ucciso”. Ma quel pensiero le diede le vertigini.

Nelle ultime ventiquattr’ore, dal momento in cui la polizia le aveva detto che c’era stata una vittima, era stata risucchiata in un vortice; non le sfuggivano i discorsi che si facevano intorno a lei, ma i suoi sensi sembravano troppo offuscati per recepirne il senso.

I poliziotti avevano detto che stavano aspettando un’identificazione formale.

Identificazione. Si soffermò a riflettere su quella parola. Significava che non potevano essere sicuri. E non le avevano chiesto di assolvere quel macabro compito, cosa che lei interpretava come un segnale positivo.

“Voglia il cielo che non sia Evan.”

Ripensò a quando aveva perso sua nonna, tre anni prima. Niente l’aveva preparata al terribile senso di solitudine, di vuoto, che l’aveva invasa, abbattendo il suo spirito per i giorni e le settimane seguenti. Mentre il mondo continuava a girare intorno a lei, indifferente.

Ricordava la rabbia e il risentimento che aveva provato. Ma stavolta era diverso. Evan era il centro della sua vita, su di lui aveva puntato tutte le sue speranze di sistemarsi e di avere una famiglia. La sola idea che qualcuno, da qualche parte, potesse avere messo fine alle sue speranze e a quelle di Evan era intollerabile.

“Non può essere Evan.”

La ciclista mise via il cellulare. Il semaforo diede luce verde. Gli occhi di Nancy si riempirono di lacrime amare, offuscandole la vista mentre l’auto ripartiva.

La sorella di Evan Baker, Sharon, era una donna minuta e un po’ goffa, con zigomi appuntiti e lunghi capelli lisci di color biondo scuro che le scendevano lungo la schiena. Era accompagnata dal marito, un uomo dai modi gentili che disse di chiamarsi Simon ed era alto quasi due metri. Era da parecchio che a Jackman non capitava di dover alzare gli occhi per parlare a qualcuno.

Jackman li condusse nella sala d’attesa dell’obitorio. — Grazie di esservi sobbarcati questo lungo viaggio — disse. — Posso offrirvi un tè o un caffè?

I coniugi scossero entrambi il capo. — Eravamo in anticipo, ci siamo fermati in un’area di servizio sulla strada — rispose Simon.

Jackman fece loro cenno di accomodarsi. — Mi rendo conto che è un momento difficile per lei, signora, ma devo rivolgerle alcune domande, prima di procedere. — Fece una pausa, mentre Simon confortava la moglie posandole una mano sul braccio. — Può descriverci suo fratello, per favore?

Sharon parve confusa. — Non siete certi che sia lui? Io credevo di sì.

— Abbiamo trovato una busta paga indirizzata a lui. Ma dobbiamo avere la certezza. Suo fratello aveva qualche segno particolare, sul viso?

Sharon lanciò un’occhiata fuggevole al marito. — Non so… Come ho già detto all’agente con cui ho parlato, sono anni che l’ho perso di vista.

Jackman addolcì il tono. — La vittima è morta in un incendio. — Sharon sussultò, portandosi una mano alla bocca. Lui le lasciò il tempo di ricomporsi. — Una parte del corpo è stata consumata dalle fiamme, ma il volto è rimasto quasi intatto. Ora la porterò in una stanza dove potrà vederlo e le chiederò di confermare se è o no suo fratello. La prego di dare una risposta affermativa solo se sarà del tutto sicura che sia lui.

Guidò la coppia nel corridoio, e poi oltre la porta di una stanzetta, separata nel mezzo da uno schermo di perspex. Al di là dello schermo c’era una lettiga coperta da un lenzuolo bianco avvolto attorno a quella che appariva chiaramente come una figura umana. L’interno della stanza era stato sterilizzato, a giudicare dall’odore nell’aria.

Sharon si voltò verso Jackman. — Dove dobbiamo entrare?

— Non possiamo farlo. Il corpo deve ancora essere sottoposto a un completo esame autoptico. Dobbiamo guardarlo attraverso lo schermo, per evitare qualsiasi rischio di contaminazione. Mi dispiace.

La vide avvicinarsi allo schermo. La lettiga dall’altra parte era accostata a quest’ultimo, pareva quasi di poterla toccare. L’agente Russell entrò nel locale al di là dello schermo, indossando una tuta bianca. Aveva un cappuccio sulla testa, e calzava degli appositi stivali. Si avvicinò alla lettiga, guardò verso di loro, poi sollevò il lenzuolo, esponendo il fianco di un sacco verde per cadaveri, chiuso da una lampo ora abbassata a metà. La vittima aveva sulla testa un panno bianco che copriva le bruciature all’attaccatura dei capelli e sulle orecchie.

La sorella di Evan si sporse per guardare meglio. Suo marito le posò una mano sulla spalla.

— Può confermare…

Lei si girò di scatto, prima che Jackman potesse completare la domanda. — No.

— Mi scusi?

— Voglio dire no, quello non è mio fratello.

L’espressione della donna s’indurì, mentre Jackman registrava le sue parole. — Ne è proprio sicura?

— Nel modo più assoluto. Evan ha una vistosa cicatrice sulla fronte. Si era tirato addosso un tavolino di vetro, da piccolo, quando aveva sette anni. Non lo dimenticherò mai perché passammo l’intero pomeriggio del giorno di Natale al pronto soccorso.

— Non è possibile che si sia fatto una plastica?

— Non gli assomiglia nemmeno — disse Sharon. — Evan ha una testa squadrata, lo prendevo in giro quando eravamo giovani. Ed è più alto.

Jackman rivolse un cenno all’agente Russell, per farle capire che avevano finito, e riportò la coppia nella sala d’aspetto.

Quando si furono seduti, Sharon prese dalla borsa una bottiglietta d’acqua e bevve un lungo sorso, asciugandosi la bocca col dorso della mano e passando poi la bottiglietta al marito. Era visibilmente pallida e scossa. — Quello che vorrei sapere, ispettore, è cosa vi ha indotto a credere che fosse mio fratello. Dovevate essere convinti del fatto vostro per costringermi a fare tutti questi chilometri.

— Riteniamo che la vittima utilizzasse il suo numero di iscrizione alla previdenza sociale. A casa sua abbiamo trovato anche il passaporto di Evan.

— E come siete arrivati a me?

— Tramite la registrazione alla previdenza sociale siamo risaliti alla data di nascita. Era il solo Evan Baker nato quel giorno. In seguito abbiamo incrociato i dati relativi a nascite, morti, matrimoni, per rintracciare il parente più prossimo ancora vivente. È il modo in cui procediamo abitualmente.

Sharon si morse l’angolo della bocca, riflettendo.

— Quando è stata l’ultima volta che ha visto suo fratello? — chiese Jackman.

Lei lanciò un’occhiata all’agente Russell, che li aveva raggiunti e si stava preparando ad annotare le risposte sul suo taccuino. — Circa sei anni fa. Non abbiamo mai avuto rapporti molto stretti.

— Ricorda la circostanza?

Lei abbassò lo sguardo. Quando parlò, lo fece con un tono distante. — Era il trentesimo anniversario di matrimonio dei miei genitori. Avevano dato una festa a casa loro a Southampton. Lui arrivò tardi, si ubriacò e vomitò nel soggiorno. Una cosa imbarazzante, ma c’era da aspettarselo. — Alzò gli occhi. — Mio fratello era l’unico maschio della famiglia, ispettore. I miei genitori gli avevano dato tutto, completi sportivi di marca, viaggi scolastici all’estero, una macchina. Non era mai abbastanza. — Sorrise mestamente. — Mia sorella e io dicevamo scherzando che quando a lui davano una bistecca, noi dovevamo accontentarci di un hamburger.

— Sua sorella?

Sharon rimase un attimo in silenzio. — Clara, aveva due anni meno di me. È morta insieme ai miei genitori in un incidente d’auto poco più di tre anni fa.

— Mi dispiace — disse Kathryn Russell.

Sharon guardò i due agenti. — È passato parecchio tempo.

Jackman attese qualche istante prima di parlare di nuovo. — I suoi genitori si erano tenuti in contatto con Evan, prima della loro morte?

— Non ne sono sicura. Non credo. Dopo l’incidente provai a rintracciarlo, per dargli la notizia che eravamo rimasti solo noi due. È stato allora che ho scoperto che viveva in Thailandia. C’era andato insieme a un amico che nel frattempo era già tornato e che lo aveva lasciato in un ostello di Chiang Mai, nel Nord del paese. Ho speso un sacco di tempo per cercare di capire dov’era, controllando una quantità di indirizzi e di ostelli di quei paraggi. Siamo perfino volati laggiù. Ho rintracciato degli ostelli dove aveva soggiornato, ma nessuno sapeva dove si fosse trasferito o cosa gli fosse successo. In genere, quando si è in viaggio, non si lascia detto dove si ha intenzione di andare. — Tirò un profondo respiro. — È diventata una specie di ossessione. Io qui avevo il mio lavoro, la mia vita. Alla fine ho dovuto smettere di cercarlo e tornare a casa. Ma mi sono sempre chiesta se un giorno, inaspettatamente, avrebbe bussato alla mia porta. E se sapesse quello che era successo in sua assenza.

Jackman vide le nocche di suo marito sbiancarsi, mentre le stringeva forte la mano.

— Comunque, visto che non si era mai dato pensiero di loro, quando erano vivi, perché avrebbe dovuto farlo adesso che erano morti? — Rimasero in silenzio per un momento, poi lei parlò di nuovo. — Ma ora che so che c’era qualcuno che diceva di essere Evan, usava il suo numero di previdenza sociale, la sua data di nascita, non posso fare a meno di chiedermi cosa sia successo a mio fratello.

— Ha mai denunciato la sua sparizione alla polizia? — chiese l’agente Russell.

— No. Come ho detto, non abbiamo mai avuto rapporti stretti. Poteva essere dappertutto. E non avevo ragione di pensare che gli fosse capitato qualcosa di brutto. Fino a ora.

Jackman si scusò e lasciò la stanza. Tornando indietro lungo il corridoio, una domanda lo assillava. Se l’uomo all’obitorio non era Evan Baker, chi era?
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Jackman attese che il semaforo diventasse verde e proseguì il suo viaggio, lasciandosi Stratford alle spalle. L’andamento di quella mattinata era stato oltremodo frustrante. Proprio quanto pensavano che l’identificazione della vittima potesse essere un primo passo decisivo, era andato tutto a farsi benedire. Scoprire dove fosse finito il vero Evan Baker e perché la vittima si spacciasse per lui avrebbe richiesto una montagna di indagini aggiuntive. E accertare chi era veramente il morto comportava una serie di complicazioni ulteriori. Aveva richiesto di esaminare con urgenza il suo DNA, ma i laboratori erano sovraccarichi di lavoro e chissà quanto tempo ci sarebbe voluto.

Alzò il volume del CD di Bach, mentre s’inoltrava tra le ondulate campagne del Warwickshire diretto verso la fattoria Upton Grange. Di norma, guidare in quello splendido paesaggio con la compagnia della musica classica aveva un effetto calmante sui suoi nervi, ma quel giorno la sua mente era troppo occupata a riflettere sugli eventi della mattinata per lasciare spazio ad altro.

Il suo cellulare squillò. Rispose alla chiamata e la musica s’interruppe di colpo, rimpiazzata dalla voce di Annie Davies, con il suo tipico accento del Nordest. — Ehilà. Com’è andata l’identificazione?

— Non bene — disse Jackman. — La sorella ha escluso nel modo più assoluto che il cadavere sia quello di Evan Baker, ovvero la persona cui corrisponde il numero della previdenza sociale che la vittima usava. Stiamo chiedendo il calco dell’arco dentale che il fratello si era fatto fare per un intervento di diversi anni fa, giù a Southampton, giusto per essere sicuri.

— A che punto siamo, allora?

— Sappiamo solo che c’era una persona che chissà perché si spacciava per qualcun altro, e che l’uomo ritratto nelle foto, la vittima con un neo vicino all’occhio, non è l’Evan Baker di cui utilizzava il passaporto e il numero di registrazione alla previdenza sociale. — Jackman s’interruppe, mentre attraversava con cautela un incrocio lungo la strada principale. — E lì da te come va?

— La Scientifica ci sta facendo ammattire. I nostri uomini non possono avvicinarsi al fienile finché loro non avranno finito di fotografare tutto e avranno portato via le auto con il carro attrezzi. È appena arrivata anche la squadra Antidroga. — Il tono di Annie era alquanto eccitato. — È come una miniera d’oro, qui… — Non finì la frase.

Jackman sentì delle voci concitate in sottofondo, l’eco di quello che sembrava un litigio. — Che succede?

Ci volle un po’ prima che Annie tornasse al telefono, con voce affannata. — Scusa, non posso parlare. Una deficiente di giornalista ha superato il cordone che delimita la scena del crimine. Deve essere passata per i campi. È meglio che tu venga subito qui.

Giunto in fondo al viottolo, Jackman parcheggiò dietro una profusione di auto, furgoni e camion in prossimità del cordone steso dalla polizia. Appena scese a terra, si vide venire incontro Annie. — Emergenza finita. L’agente Keane l’ha scortata fuori, togliendocela dalle scatole — disse.

— Chi era?

— Elise Stenson, dello “Stratford Mail”. Sosteneva di non aver visto il cordone. L’abbiamo trovato strappato, in fondo al campo dietro al fienile. Bugiarda spudorata. Non sono sicura di dove sia andata a ficcare il naso, però.

— Allargate il perimetro dell’area delimitata dal cordone e assicuratevi che sia ben sorvegliata. Non vogliamo altri intrusi.

Annie fece un cenno d’assenso, prese il cellulare e diede le istruzioni necessarie, mentre si avviavano verso il fienile.

Fuori dall’edificio aleggiava sempre quell’odore pungente, anche se era un po’ meno nitido, rispetto a quello avvertito nel primo mattino, grazie al fatto che le porte aperte fornivano un’opportuna ventilazione. Jackman si accovacciò vicino all’apertura nel pavimento. Il locale sotterraneo si poteva osservare meglio, dopo che l’apertura era stata allargata, ma per merito soprattutto di una potente lampada a pile collocata in posizione strategica. Le pareti erano foderate con fogli argentati termoriflettenti. File di piante occupavano il pavimento, in vari stati di crescita. Luci e cavi erano sparsi intorno. In un angolo c’era un ventilatore.

Dave Mason, il sergente che sovrintendeva all’ispezione dell’ambiente sotterraneo, si unì a loro, mentre Jackman si rialzava. — È ricavato da un vecchio container, anzi da due saldati sul lato più lungo. — Grattandosi la barba con aria pensosa, aggiunse: — Il locale è isolato, la luce e il calore sono forniti da un generatore. Perfetto per coltivare la cannabis.

— Non sarà stato facile collocare i container lì sotto — osservò Annie.

— Nemmeno così difficile. Le porte sono abbastanza ampie per fare passare le macchine scavatrici. Giusto un paio di giorni per scavare la fossa, mettere in posizione il tutto, e ricoprirlo con una soletta di cemento.

— Ma se hanno dovuto saldare i container…

Mason scosse la testa. — Sono pronto a scommettere che li hanno comprati già così. Basta andare su Internet, l’offerta non manca. La gente usa i container per gli scopi più disparati. Come depositi, negozi, l’anno scorso ne ho visto uno fornito di bagno. Questa è la prima volta che li vedo usati come locale sotterraneo, mi sembra un’idea ingegnosa. — Si guardò intorno. — In un posto così isolato, anche il generatore non attirava l’attenzione.

— Specialmente con il trucco di usare il fienile come ricovero per le auto. Non sarebbe mai venuto in mente a nessuno che ci fosse dell’altro — convenne Jackman.

— Del resto, a chi poteva interessare questo fienile? — Mason si mosse verso l’apertura nel pavimento. — La botola era coperta da vecchie assi di legno. Il fuoco le ha bruciate e annerite, ma la presenza delle auto le ha in parte protette. Il calore ha deformato la maniglia, è per questo che lei l’ha urtata con la scarpa. Il locale sotterraneo, però, è restato praticamente intatto.

— Mi sembra un impegno esagerato per una piantagione di cannabis — osservò Annie.

Jackman guardò le piante che erano lì sotto. Ricordava un raid a cui aveva partecipato all’inizio della sua carriera, nella zona di East London. Una villetta di tre piani era stata interamente adibita alla coltivazione della droga, da cima a fondo, compresa la cantina, che era usata per essiccare il raccolto. Il mercato della cannabis era vasto e in continua espansione, e le bande che operavano nel giro erano sempre in cerca di luoghi nuovi e insospettabili per coltivare la pianta.

— In genere, sono i consumi eccessivi di elettricità che fanno scattare l’allarme, o lo strano odore che gravita intorno — spiegò Mason. — Ma l’isolamento di questo luogo e l’uso di un generatore toglievano di mezzo questi rischi. Dubito perfino che i sensori a infrarossi installati sui nostri elicotteri riuscirebbero a cogliere il calore proveniente dal sotterraneo.

Jackman ricordò che Sheila Buckton si era lamentata del fatto che il lavoro alla fattoria si protraeva fino a ore impossibili. Non erano pochi gli agricoltori che usavano i loro macchinari anche di notte. Non era un motivo sufficiente d’allarme. Ma era una perfetta copertura per quel genere di attività. Qualcuno aveva studiato con cura e investito parecchio denaro per metterla in piedi. — Siamo in grado di capire da quanto tempo è attiva la piantagione?

— Non so dirlo con certezza, al momento — rispose Mason. — Ma il generatore non mi sembra molto vecchio.

Jackman si rivolse ad Annie. — Sei riuscita a metterti in contatto con i proprietari della fattoria?

— Non ancora.

— Questo genere di operazione ha richiesto una mole notevole di lavori — disse Jackman. — Senti le imprese edili della zona, per sapere se qualcuno è stato ingaggiato per installare il container. Controlla se è facile procurarsi dei container e i necessari mezzi di trasporto, e vedi se riesci a rintracciare chi ha fornito il generatore.

Annie aveva appena avvicinato il cellulare all’orecchio, quando a Jackman venne in mente un’altra idea. — Prova anche con le ditte che dispongono di camion per il movimento terra. Doveva essercene un bel po’ da portare via, quando sono terminati i lavori di scavo.

Jackman ringraziò Mason, si congedò e andò a dare un’occhiata in giro. Le auto erano state spostate in fondo al fienile, sopra delle tavole che celavano la botola da cui si accedeva al locale sotterraneo. Il cadavere era stato rinvenuto all’estremità opposta, vicino all’ingresso e ai resti di una scaffalatura dove, adesso gli era chiaro, veniva essiccata la cannabis prima di immetterla sul mercato. Ecco perché Evan non aveva dato una chiave a Eamonn Benwell. Non voleva che ficcasse il naso dove non doveva.

Annie stava ancora conversando al telefono quando lui la raggiunse fuori. — Vuoi che mandi qualcuno da Nancy? Per darle la notizia della mancata identificazione?

Jackman richiamò alla mente le foto scattate dalla Scientifica. La somiglianza tra la vittima e l’uomo che avevano visto ritratto nelle immagini archiviate sul cellulare di Nancy gli pareva innegabile. — Farò io un salto da lei sulla via del ritorno. Chissà, magari adesso è in grado di ricordare qualcosa di più preciso.

— Vuoi che venga con te?

— No. Ci andrò con Kathryn Russell. È lei che tiene i contatti con Nancy. Mi sarà utile sentire anche il suo parere. Di’ a Keane di chiamare Eamonn Benwell, se non ti dispiace. Mi piacerebbe fare ancora due chiacchiere con lui.
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Un colpo di nocche alla porta fece riemergere Nancy dal suo torpore. Sbatté le palpebre, rimase lì un momento, cercando disperatamente di riordinare i pensieri e di capire dove si trovava. L’armadio bianco e la cassettiera appoggiati contro la parete rosa pallido della sua stanza. La foto di Evan abbracciato a lei (a bordo della Land Rover, gli occhi nascosti dietro gli occhiali da sole) era sul comodino. Lui aveva in testa il vecchio cappello di pesante tela di lino che portava sempre quando era in giro per la fattoria. Un’eco sommessa di voci nel corridoio. Impossibile capire cosa stessero dicendo. Passi. Il rumore della maniglia di una porta che girava. Le voci si persero più lontano. Altri passi lungo il corridoio, poi bussarono alla sua stanza da letto.

— Nancy, sei sveglia?

Aveva la testa pesante. La sollevò a fatica dal cuscino. — Chi è? — chiese, ancora insonnolita.

— C’è la polizia che vuole parlarti… — disse Becca, prima di andar via.

Nancy abbandonò di nuovo la testa sul cuscino. Becca le era stata costantemente a fianco, dopo che era tornata dall’ospedale, quella mattina. Per un po’ era salita da lei anche Karen, tutte e due l’avevano riempita di premure, finché Karen era tornata a occuparsi del negozio di fiorista sotto l’appartamento che Nancy e Becca condividevano. E dopo che si era ritirata nella sua stanza per riposare, Becca aveva fatto di continuo su e giù per sincerarsi che non avesse bisogno di niente.

Nancy si girò lentamente, e allungò le gambe oltre il bordo del letto, cogliendo il proprio riflesso nell’angolo della specchiera dell’armadio. Era solita curare il proprio aspetto, sistemandosi i capelli che le ricadevano lisci sulle spalle. Se li riavviò con la mano, e infilò l’orlo inferiore della maglietta dentro i jeans. Ma quando si voltò verso la porta, ebbe un ripensamento.

La polizia. Avevano delle notizie da darle? Una parte di lei non voleva aprire la porta. Non voleva sentirle, quelle notizie, si disse, in preda a un oscuro presentimento. Se fossero state cattive, significava che non c’era più niente da fare.

Respirò profondamente e andò verso la porta, stando attenta a posare bene i piedi in terra, perché era ancora stordita. Voci sommesse risuonavano in corridoio. Si acquietarono quando si affacciò in soggiorno.

— Ehi! — Becca si stampò un sorriso incoraggiante sulla faccia. — Loro sono…

— So chi sono — disse Nancy, guardando l’agente Russell.

— Come si sente? — le chiese Kathryn Russell.

— Come se mi avessero messo dentro la centrifuga della lavatrice. — Il tono era brusco, ne era cosciente, ma era un modo per difendersi dalle notizie che temeva di ricevere, perché le avrebbero fatto crollare il mondo addosso.

Jackman le disse: — Perché non si siede? — Il tono gentile, premuroso, vinse le sue residue resistenze.

— Nancy, da quanto tempo conosceva Evan? — fu la prima domanda.

La ragazza aggrottò la fronte. — Da circa tre mesi. Ve l’ho già detto.

— Ha mai saputo se si facesse chiamare anche con un altro nome?

— No — rispose lei, infastidita. — Che storia è questa?

— Il morto nel fienile non è Evan Baker.

Nancy boccheggiò, speranzosa. Ma la tensione nella stanza le fece capire che c’era qualcosa che non quadrava. Guardò incerta i due poliziotti. — Una buona cosa, no?

L’agente Russell si sporse verso di lei. — La sorella di Evan non ha confermato che fosse lui, anche perché Evan non ha un neo vicino all’occhio sinistro.

Dal piano di sotto venne il trillo del campanello della porta d’ingresso del negozio. Ancora una volta, la vita andava avanti come prima, fingendo che non fosse accaduto nulla. Il lato buffo della cosa non sfuggì a Nancy. — Non capisco.

— Suo fratello non somiglia al morto. Ha anche una profonda cicatrice sulla fronte, conseguenza di un’incidente che ha avuto da bambino — aggiunse Jackman.

— Forse era un altro Evan Baker.

— Sospettiamo che usasse il passaporto e il numero di previdenza sociale del vero Evan Baker.

— Ma che state dicendo?

— È necessario che lei venga con noi per accertare se il corpo rinvenuto nel fienile è quello dell’uomo che lei conosceva come Evan Baker.

Jackman chiuse la porta dietro di sé e prese posto di fronte a Eamonn Benwell, posando sul tavolo il fascicolo che aveva sotto il braccio.

Eamonn guardò il fascicolo, poi alzò gli occhi verso Jackman. — Che significa?

Jackman diede il tempo all’agente Keane di accendere il registratore e di fare al microfono una piccola introduzione, prima di parlare. — Eamonn Benwell, può spiegare cosa ha fatto tra le dieci di sera e le tre di notte, domenica 9 agosto?

Eamonn gli lanciò un’occhiata poco amichevole. Keane aveva detto che era rimasto sorpreso quando erano andati da lui, nella sede della sua ditta, e gli avevano chiesto di seguirli alla stazione di polizia. Ma non aveva fatto storie, rinunciando anche a farsi assistere da un avvocato. — Vi ho già detto…

— Ai fini della registrazione, prego, risponda alla domanda.

— È Evan? — chiese Eamonn, ignorando la sollecitazione.

— Che?

— Il cadavere nel fienile. È Evan? Non posso togliermelo dalla mente.

Jackman lo squadrò. Non avevano comunicato nulla alla stampa riguardo all’identità della vittima, e non era certo il caso di discuterne adesso con Eamonn Benwell. — Stiamo ancora aspettando di identificare il corpo.

Eamonn tirò un profondo respiro, espirando poi lentamente con le labbra socchiuse.

— Può rispondere alla domanda, per favore?

Jackman ignorò il tono manifestamente infastidito con cui Eamonn diede conto dei suoi movimenti tra domenica sera e le prime ore del giorno seguente. Gli chiese come aveva conosciuto Evan e i termini del loro accordo per ricoverare le auto nel fienile. Il nastro del registratore continuava intanto a girare, mentre Eamonn confermava le sue precedenti dichiarazioni.

— Ha mai visto nessun altro al fienile? — domandò Jackman.

— No, gliel’ho detto. Ci andavo solo per fare un giro con le mie auto.

— Le ha mai lasciate usare da qualcun altro?

— No.

— Credo che una sia una Buick. Può dirmi quando l’ha guidata, l’ultima volta?

— Non lo so. Qualche settimana fa, forse.

Jackman prese una foto dal fascicolo e la posò sul tavolo, bene in vista. Si vedeva il muso di un’auto, un po’ sfocato. Il conducente non era visibile, ma il numero di targa sì. — Sto mostrando al signor Benwell il reperto DAL3. Signor Benwell, può confermare che questa è la sua Buick?

Eamonn esaminò attentamente la foto. — Sì.

— Questa immagine è stata registrata alle ore 16.56 di domenica, dalle telecamere di sorveglianza poste lungo la A46, all’ingresso del centro di Stratford.

— Non capisco.

— Mi sta dicendo che non si è messo al volante della sua auto, domenica scorsa?

— Deve averla presa qualcun altro.

— C’è qualche altra persona che dispone delle chiavi dei suoi veicoli?

— No, che io sappia, ma…

— E non c’è chi possa confermare che lei domenica era dove ci ha detto?

Eamonn distolse lo sguardo. — No.

Jackman aprì di nuovo il fascicolo e prese un singolo foglio di carta. — Adesso sto mostrando al signor Benwell il reperto DAL4. In questa tabella è dettagliata la contabilità relativa ai suoi conti correnti e all’amministrazione della sua ditta nel corso degli ultimi dodici mesi. Sa spiegarmi come può permettersi di mantenere dei costosi veicoli d’epoca il titolare di una ditta che appare sull’orlo del fallimento, con i conti in banca in rosso e oberato da debiti rilevanti?

L’espressione di Eamonn si rabbuiò. — Avete ficcato il naso nei miei affari.

— Questa è un’indagine per omicidio. Siamo obbligati a fare tutti i controlli necessari su chiunque abbia avuto rapporti con la vittima.

— Ho in ballo un divorzio.

— Me l’ha già detto. — Jackman piegò la testa di lato, aspettando il seguito.

— Abbiamo per le mani una grossa commessa, un nuovo nastro trasportatore per una catena di supermercati. È il contratto più importante che ci sia mai capitato, ma hanno lesinato sul prezzo e non ci hanno dato un acconto. I costi dei materiali ci hanno svuotato la cassa, ma se riusciamo a finire in tempo, eviteremo la penale e torneremo in attivo. È una crisi temporanea.

— Immagino che l’assicurazione per le sue auto abbia richiesto un bel po’ di soldi.

— È una passione che coltivo da anni. Mi ci è voluto tanto per trovarle.

— Ha altre fonti di guadagno?

Eamonn aggrottò la fronte. — Non capisco cosa intende.

— Stiamo smontando quel fienile pezzo per pezzo. Se c’è qualcos’altro nascosto lì lo troveremo.

— Mi stia a sentire — fece Eamonn, con una smorfia dura. — Non so cosa ci faccia Evan Baker con il fienile, se ha affittato dello spazio ad altri né come manda avanti la fattoria. So solo che le mie auto erano lì, e che adesso sono dei rottami.

— Insomma, non le risulta che ci fosse altro custodito lì dentro?

— No. Perché dovrebbe?

— Ha mai litigato con Evan?

Eamonn scosse incredulo la testa. — Un paio di volte è capitato, sì.

— Perché?

— Non era sempre disponibile quando volevo usare le mie auto, e non ha mai voluto darmi una chiave.

Jackman studiò l’espressione di Eamonn. — A cosa servivano gli scaffali in un angolo del fienile?

— Non lo so.

— Non ha mai visto niente lì? E che mi dice di domenica?

Eamonn si limitò a guardarlo freddamente.

— Si rende conto che possiamo ingrandire l’immagine per stabilire chi fosse al volante della Buick?

— Ero al lavoro.

— Posso ricordarle che stiamo indagando su un incendio doloso e su un omicidio? Se dovesse emergere in seguito qualcosa che ha omesso di dire…

Eamonn si alzò in piedi. — Basta così. Voglio un avvocato.
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Trattenendo il fiato, con una mano appoggiata allo schermo di perspex, Nancy guardò il lenzuolo che veniva sollevato per mostrare il cadavere.

— È l’uomo che lei conosceva con il nome di Evan Baker?

Nancy deglutì a fatica, soffocando a lungo il gemito che premeva per uscirle dalla gola, come se questo potesse aiutarla a rifiutarsi ancora di credere a ciò che vedeva. Ma più guardava quegli zigomi marcati, la linea familiare della mascella, le palpebre delicatamente chiuse, più le era difficile trattenere le lacrime. Strinse a pugno le mani, in preda alla disperazione. Con quel lenzuolo bianco avvolto intorno, pareva quasi che Evan stesse dormendo.

Voci in sottofondo si sovrapposero l’una all’altra. Era caduta in uno stato di trance, aveva l’impressione di vivere un sogno. Doveva andare da lui, oltre la barriera di quello schermo, doveva salvarlo.

Dei tonfi in lontananza. Qualcuno stava dando in escandescenze, lamentandosi, dando voce alla propria sofferenza. Si impose di mantenere il controllo, di concentrarsi. Un dolore acuto s’irradiò nel suo corpo. Si piegò in due, come se fosse gravata da un peso enorme, che le toglieva il respiro.

Mentre la portavano via, Nancy tornò di colpo alla realtà. Aveva le nocche rosse, che bruciavano. Guardandole, si rese conto che era stata lei a produrre quei tonfi, battendo sullo schermo, lei a dare in escandescenze. Con presa salda sulle sue braccia, la guidarono verso una sedia in un angolo.

La sedia era di plastica, dura e fredda al contatto, sotto la stoffa dei jeans. Si chinò in avanti, quasi con la testa tra le ginocchia, e fece come il poliziotto accanto a lei le diceva, respirando ed espirando profondamente e a lungo. Quando lo stordimento si attenuò, rialzò la testa. Ma la sagoma del suo compagno, ancora visibile al di là dello schermo, non fu certo un balsamo per i suoi nervi scossi.

La stanza cominciò di nuovo a rotearle intorno. Un riflusso di bile salì nella gola. Guardò l’agente che stava parlando con Becca, di nuovo il cadavere, e allora saltò su e fuggì fuori dalla stanza.

Nancy corse lungo il corridoio, e fece appena in tempo a rifugiarsi in bagno, prima che il contenuto del suo stomaco si svuotasse dentro la tazza del gabinetto. Si abbandonò sul freddo pavimento di piastrelle. Sentì che erano corsi dietro di lei e che la stavano chiamando, ma non era in grado di rispondere.

Infine, quando recuperò un po’ di forze, si lavò le mani e la bocca nel lavandino. Alzò gli occhi e guardò la propria immagine allo specchio. Era bianca come un cencio, e aveva la mente divisa in due: un lato era sconvolto per la perdita del suo uomo, l’altro inebetito al pensiero di quanto poco sapesse di lui.

— Che ne pensi? — chiese Annie Davies. Erano di nuovo nella sala operativa. Jackman aveva finito di illustrare agli uomini della sua squadra quel che era emerso dall’interrogatorio di Eamonn Benwell.

— Che ha buoni motivi per mentire. L’assicurazione sulle auto potrebbe averlo spinto ad appiccare l’incendio. E il divorzio, insieme alla necessità di pagare l’assegno di mantenimento per i figli, a trovare un’altra fonte di guadagno.

— Come la cannabis?

— Forse crede che sia andata distrutta nell’incendio. O che non la troveremo. In entrambi i casi, non ammetterà di essere coinvolto nella coltivazione della droga. Il problema è che non abbiamo niente, a parte la sua auto ripresa dalla telecamera, che possa collegarlo al delitto. Ci serve qualcos’altro. — Jackman mise le mani dietro il collo e tirò indietro le spalle, per sciogliere la tensione. — E Nancy?

L’agente Russell riferì quel che era successo all’obitorio. — Dopo l’ho accompagnata a casa. Poverina, era distrutta. Non le caveremo altro, per oggi.

— Insomma, al momento sappiamo solo che una vittima sconosciuta usava l’identità di Evan Baker. Dov’è finito, allora, il vero Evan Baker? Sua sorella l’ha visto per l’ultima volta sei anni fa, dice che dopo è partito per la Thailandia. Che gli è successo, e come ha potuto la vittima spacciarsi per lui? — Jackman lanciò un’occhiata a Keane che, seduto a una scrivania, stava prendendo degli appunti, ficcandosi in bocca nello stesso tempo l’ultimo boccone di un panino. — Andrew, puoi metterti in contatto con l’ufficio passaporti? Vedi se riesci ad appurare se hanno ricevuto da Evan Baker una denuncia di smarrimento del passaporto, quando ha lasciato l’Inghilterra, e se risulta che sia mai tornato. Notizie dal pub? Qualcuno ha ricordato qualcosa? Qualcuno è mai andato alla fattoria? — chiese infine Jackman.

Keane si ripulì la bocca dalle briciole, che andarono a finire sulla sua cravatta gialla. — Ho parlato con gli altri agricoltori della zona, ma non mi hanno saputo dire granché. Sembra che nessuno sia mai andato al fienile e che nessuno conoscesse bene Evan.

— E Sheila Buckton?

— Un’impresa disperata. — Keane alzò gli occhi al cielo. — È più interessata a sapere come vanno le indagini che ad aiutarci dicendo se ha visto altre volte la vittima nelle scorse settimane. Mi ha tenuto in ballo quasi un’ora.

— Okay, lasciamo a Nancy un po’ di tempo per riordinare i ricordi. Stalle dietro, Kathryn, e vedi se domani è disponibile a rispondere a qualche altra domanda. Al momento è la persona che era più vicina alla vittima. Va trattata come una testimone chiave, significativa, non come una persona sospetta. Parleremo con lei non nella saletta degli interrogatori, ma in una stanza normale. Questo potrebbe incoraggiarla ad aprirsi un po’ di più.

Jackman si massaggiò il mento. — Sappiamo che domenica Benwell è andato al fienile per prendere la sua auto, cosa che lui ha inizialmente negato. Dovrebbe essere sufficiente per ottenere un mandato di perquisizione del suo appartamento. Mac è certo che la vittima sia stata portata nel fienile dopo essere stata stordita con un oggetto contundente. Non sarebbe male se trovassimo l’oggetto in questione. E le chiavi del fienile non sono ancora saltate fuori. Ci sono novità riguardo alle armi che sono state rubate?

Gli interpellati scossero la testa in segno di diniego.

— Facciamoci dare un mandato di perquisizione, allora, sia per la casa che per l’azienda di Benwell. Dobbiamo togliere quelle armi dalla circolazione, tra l’altro.

Annie Davies controllò l’ora sul suo orologio. — Dobbiamo sbrigarci. Sono le tre passate.

— Non dovrebbe volerci molto. Dividere lo stesso edificio con il tribunale comporta qualche vantaggio.

L’appartamento di Eamonn Benwell era al primo piano di un moderno palazzo in St Peter’s Way, vicino al centro di Stratford. Jackman scavalcò il mucchietto di posta che ingombrava il pavimento di piastrelle bianche e nere dell’ingresso, dove stavano appesi giacconi e soprabiti, ed entrò in una lunga stanza. L’arredamento era ridotto all’essenziale (televisione, divano e un tavolino basso in un angolo), ma combinato con grandi portefinestre, e ciò dava una sensazione di ariosa luminosità all’ambiente. Jackman si figurò Eamonn Benwell, abbandonato sul divano dopo una dura giornata di lavoro, che saltava da un canale all’altro con il telecomando.

Si chiese come se la stesse cavando Annie Davies. Era stata concessa l’autorizzazione a perquisire l’azienda di Eamonn e anche il suo appartamento. Avevano organizzato due squadre separate, una per ciascuno, per evitare il rischio di sovrapposizioni. Per qualche motivo, Jackman era convinto che Annie avesse maggiori probabilità di trovare quel che cercavano dove Eamonn lavorava.

Andò dall’altra parte del divano, s’inginocchiò per esaminare il mucchio di riviste lì a fianco, dedicate alle auto d’epoca. Si rialzò, tirò indietro la tenda a pannelli e scrutò attraverso la portafinestra. In lontananza si scorgevano dei tetti; un asciugamano era appeso alla ringhiera del terrazzino. “Deve costare una fortuna un appartamento come questo, con due camere da letto, così vicino al centro di Stratford” pensò Jackman. “Specie se in più devi mantenere la famiglia.” Gli uomini della sua squadra stavano intanto aprendo e chiudendo rumorosamente i cassetti nella stanza da letto. Si spostò in cucina, che era a suo modo uno spettacolo. Anche se la stretta finestra in fondo non faceva entrare molta luce, gli elementi cromati e le piastrelle candide del pavimento formavano un insieme molto elegante. Jackman aprì qualche armadietto. Erano quasi tutti vuoti, tranne uno che conteneva un raffinato servizio di piatti che aveva l’aria di non essere mai stato usato, e un altro dove c’erano delle scatolette di fagioli, una mezza forma di pane in cassetta, e una cipolla così vecchia da essere germogliata. Evidentemente, Eamonn Benwell consumava i suoi pasti quasi sempre fuori casa.

— Ispettore! — La voce di Keane veniva dalla stanza da letto principale. All’interno c’era odore di chiuso, ma il letto era rifatto con cura e c’era una pila di tute blu su una sedia vicino all’armadio. Keane era chino accanto all’ultimo sportello.

— Che c’è? — domandò Jackman.

— Sembra che il tappeto qui sia stato spostato di recente.

Jackman vide Keane tirare il bordo del tappeto, finché si staccò dallo strato antiscivolo sottostante.

Jackman si chinò per osservare meglio, ma la pancia prominente di Keane bloccava la visuale dell’area tra il comodino e la parete dove c’era la finestra. — Di che cosa si tratta? — chiese allora.

Keane si ritrasse un poco. — Non saprei. — Passò la mano coperta dal guanto sul truciolato, arretrò ancora e tirò di nuovo il tappeto finché tutto quell’angolo della stanza fu ben visibile. — Bene, bene, bene — disse.

Jackman si sporse a guardare sopra le spalle di Keane. C’era un taglio quasi perfettamente circolare, nel pavimento, che sembrava fatto con una sega elettrica. Keane usò un’unghia per cercare di sollevare quella sorta di piccola botola. Ma desistette ben presto, succhiandosi il dito con una smorfia di dolore. — Serve un cacciavite, o qualcosa del genere — disse, rialzandosi.

Mentre Keane lasciava la stanza, Jackman prese una foto dal comodino. Ritraeva un bambino e una bambina di una decina d’anni, su una spiaggia, accanto a un castello di sabbia. La bambina sorrideva, ma il sorriso appariva poco spontaneo, come se fosse stata obbligata a mettersi in posa anche se non ne aveva voglia. Stava rimettendo la foto al suo posto, quando Keane tornò con una paletta per torte.

Jackman rimase a osservarlo mentre infilava la punta della paletta e faceva leva sul perimetro del taglio circolare. Riuscì infine a sollevare il pezzo di legno quel tanto che bastava per infilare sotto un dito e rimuoverlo completamente. Si avvicinarono tutti e due all’apertura. Videro solo dei cavi elettrici che correvano sotto il pavimento. Jackman scambiò con Keane un’occhiata perplessa, poi prese la torcia e illuminò l’interno della cavità, chinandosi e scrutandola da diverse angolazioni.

— Non capisco — disse. — Perché darsi tanta pena?

Infilò la mano guantata più a fondo, frugò sotto, e alla fine trovò qualcosa. Un borsello arancione. L’aprì e recuperò due grossi fasci di banconote e un cellulare.

— Di’ ai nostri colleghi della Scientifica di venire a ispezionare l’area — disse Jackman a Keane. — Vedi se riescono a individuare qualcosa. — Uscì dalla stanza da letto, prese dalla tasca il cellulare e chiamò Annie Davies. — Come va lì da te? — chiese, tralasciando i preamboli.

— Procediamo a rilento — sospirò lei. — Il luogo è piuttosto grande, e lui non una delle persone più ordinate.

Jackman le disse quel che avevano trovato.

— Che significa, secondo te?

— Non ne sono ancora sicuro. Dobbiamo esaminare i numeri memorizzati sul telefono. Nel frattempo, fai in modo di non tralasciare il minimo angolino. Potrebbe esserci un altro nascondiglio. Fai venire i cani addestrati a fiutare la presenza di droga o di armi. Mi sembra chiaro che il nostro amico ha qualcosa da nascondere.
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Jackman si accorse che il ginocchio della sovrintendente Janus faceva nervosamente su e giù, accanto a lui. È normale essere tesi in occasione di una conferenza stampa, perché si sa che i giornalisti non si accontentano di riferire i fatti ma sono sempre a caccia di uno spunto per un titolo sensazionale; viceversa, la polizia vorrebbe che fosse divulgato solo ciò che può essere utile allo sviluppo delle indagini. Come in un matrimonio male assortito, avevano bisogno uno dell’altro, anche se alla base c’erano motivazioni del tutto diverse. Ma Jackman non finiva mai di stupirsi di come la sovrintendente, solitamente fredda e controllata, si dimostrasse vulnerabile quando bisognava trattare con i media.

Il lampo lontano di un flash abbagliò per un attimo Jackman mentre scrutava il suo uditorio. — Vorrei ribadire che siamo interessati a parlare con chiunque si sia trovato nelle vicinanze dell’Upton Grange Farm o sia andato al pub The Fish quella sera. Magari siete convinti di non avere visto niente di particolare, o di non avere niente da aggiungere, ma vi sollecito a farvi avanti, anche solo per consentirci di scartarvi dal numero delle persone su cui riteniamo di dover indagare.

Una voce si levò dal fondo della sala. — La sovrintendente può dirci cosa ci facevano delle scavatrici al fienile, stamattina?

Nella sala si fece silenzio. Tutti drizzarono all’istante le orecchie, smettendo di giochicchiare con il cellulare o di prendere appunti. Janus aprì e richiuse le mani che teneva poggiate sul tavolo davanti a sé. Quando fu evidente che non avrebbe risposto, Jackman si sporse in avanti, rivolgendosi direttamente alla persona che aveva posto la domanda. — Elise Stenson, giusto? Dello “Stratford Mail”?

La giornalista fece un sorrisetto compiaciuto. — Esatto, ispettore. Vuole rispondere alla mia domanda?

Jackman le sorrise a sua volta, educatamente, ma attese qualche istante prima di replicare, mentre il silenzio diventava totale, come se fossero presenti solo loro due. — Stiamo indagando su un omicidio. Le nostre priorità sono rendere giustizia alla vittima e ai suoi cari, e rassicurare la popolazione di Stratford. Dobbiamo appurare cos’è successo e catturare l’assassino. Il prima possibile. E stiamo chiedendo ai cittadini di Stratford di aiutarci a raggiungere rapidamente il nostro obiettivo. Il lavoro in corso al fienile rientra nel novero di quelli che la polizia svolge di norma quando ce n’è la necessità.

— Ma…

— Ripeto, la nostra priorità è catturare l’assassino. E sarebbe utile se i rappresentanti della stampa evitassero di introdursi nelle aree che la polizia delimita con appositi cordoni allo scopo di non contaminare potenziali indizi.

— Avete almeno accertato l’identità della vittima, ispettore?

Jackman la vide arricciare il labbro superiore. — Siamo in attesa di arrivare a un’identificazione certa.

— Avete già una pista?

Jackman si sforzò di non perdere la calma. — Posso confermare che c’è una persona che sta collaborando alle indagini. — Ignorò la reazione delusa dei presenti, e si alzò dicendo: — Grazie a tutti. — Altri flash scattarono mentre usciva dalla sala, seguito a ruota da Janus.

Percorsero il corridoio, in un silenzio imbarazzato. Jackman accelerò il passo. Era ansioso di tornare nella sala operativa per sapere se l’apporto della squadra Antidroga, degli informatori, e dell’appello al pubblico aveva fornito qualche risultato.

— Grazie, Will — disse Janus, mentre salivano le scale.

— Per cosa?

— Quella dannata Elise Stenson. È lei che ha oltrepassato il cordone, stamattina, vero? Scommetto che ha visto qualcosa. Sa benissimo che ci stiamo occupando di un caso collegato al traffico di droga. Sarà meglio controllare attentamente quel che scriverà sul suo giornale. Farà di tutto per mettersi in mostra gonfiando ad arte la faccenda.

Jackman non rispose. La scoperta della cannabis non era stata divulgata, e voleva che restasse ignota il più a lungo possibile, affinché la gente si concentrasse sul fatto di avere o meno incontrato la vittima nelle settimane precedenti. Non aveva nessuna voglia di impantanarsi nella questione dei rapporti con la stampa.

Quando furono in cima alla scala, Janus lo prese per un braccio. — Hai parlato con Carmela, ieri?

Jackman alzò gli occhi al cielo, con aria contrita. — Non ho ancora avuto modo di farlo.

— Davvero? Senti, Will, tu sei bravo a condurre le indagini. Ma se vuoi ottenere la promozione devi sapere come giocare le tue carte. Non ho nessuna intenzione di appoggiare la tua richiesta per poi vederti fallire. — Diede un’occhiata all’orologio, poi si avviò nella direzione opposta a quella della sala operativa, voltandosi a metà e dicendo: — Vieni.

Jackman, rassegnato, la seguì. — Davvero non credo…

— Dovrebbe aver finito la sua giornata di lavoro — l’interruppe Janus. — Se ci sbrighiamo, riusciremo a intercettarla prima che se ne vada.

Si fermò davanti a una porta aperta, da cui s’intravedevano delle sedie disposte ad arco davanti a un grande schermo, com’era solito nelle sale destinate all’addestramento del personale. Una donna dal fisico slanciato, con un abito pantalone scuro stava raccogliendo delle carte in un angolo. Alzò gli occhi, vedendoli entrare, mise giù le carte e fece un largo sorriso. — Alison, che piacere vederti. — Andò incontro a Janus, toccandole la spalla, e la sovrintendente sorrise a sua volta.

— Carmela, lui è Will Jackman — disse Janus, facendosi da parte. — L’ispettore di cui ti ho parlato.

Jackman porse la mano alla donna e fu sorpreso nel vedere il sorriso che le illuminò il viso, mentre si scambiavano la stretta di mano.

— Alison mi ha detto che vorresti passare al distretto della Thames Valley, è così? — chiese Carmela. — Mi sembra una mossa azzeccata.

Janus non perse tempo e andò subito al sodo. — Se tu avessi un po’ di tempo per aiutarlo a prepararsi per il colloquio che deve fare la settimana prossima, in modo che possa dare il meglio di sé, te ne sarebbe davvero grato.

— Certo. — Carmela si guardò intorno. — Potremmo intanto prendere un caffè, che ne dici?

— Stavo andando a una riunione…

— Sono sicura che puoi delegare — disse Janus. — Avrai bisogno di fare ben altro che presenziare alle riunioni, se vuoi la promozione. — Poi, dandogli le spalle, concluse: — Mi sembra un’ottima idea, grazie, Carmela.

Carmela guardò incerta i due, avvertendo la tensione del momento. — Oh… okay. Bene, datemi qualche minuto per finire qui e sono subito da voi.

Janus aveva un’aria compiaciuta mentre uscivano in corridoio. — Trova il tempo, Will — disse. — Se c’è qualcuno che può aiutarti in vista del colloquio, quella è Carmela. — Si sistemò la borsa a tracolla sulla spalla. — Bene, che novità ci sono riguardo alle indagini?

Jackman la guardò incredulo, prima di rispondere. — Stiamo perquisendo la casa e l’azienda di Eamonn Benwell ed esaminando i suoi libri contabili. Siamo anche in attesa del DNA della vittima, vagliando i risultati dell’appello al pubblico, e si spera che arrivi da un momento all’altro il referto preliminare dell’autopsia. E naturalmente stiamo aspettando di avere notizie dagli informatori della squadra Antidroga. Ci sarà qualcuno che aspettava di ricevere la cannabis coltivata nel fienile e che ora sarà costretto a farne a meno.

— Giusto. Assicurati di controllare molto bene tutte le possibili connessioni con il traffico di droga. Non voglio che un domani qualcuno ci possa rimproverare di aver tralasciato qualcosa, specie con una come Elise Stenson pronta a farci le pulci. Dio solo sa il clamore che la stampa creerà intorno a questo caso. E vedi se riesci a rintracciare quei fucili, qualcuno deve pur sapere dove sono finiti.

Si affacciò di nuovo nella stanza. — Ciao, Carmela.

— Oh, ciao — rispose Carmela. — Dobbiamo assolutamente vederci prima che io parta, venerdì. È passato troppo tempo dall’ultima volta.

— Assolutamente. Chiamami.

Vedendo Janus allontanarsi in fretta lungo il corridoio, senza più il minimo segno del nervosismo da lei manifestato in precedenza, Jackman imprecò tra sé. Adesso sarebbe tornata in macchina al quartier generale di Leamington, ragionando strada facendo sulla buona impressione che una soluzione del caso avrebbe fatto sulla stampa e su quanto ciò sarebbe stato positivo anche per la sua immagine pubblica.

Prese dalla tasca il cellulare e stava per chiamare Annie Davies, quando sentì una voce alle sue spalle. — Bene, sei pronto? — Carmela era lì sulla porta, con quel suo caratteristico sorriso luminoso.

— Certo. — La seguì con una certa riluttanza lungo il corridoio, sperando che il caffè che dovevano prendere non gli rubasse troppo tempo.

Era ormai mezz’ora che la pioggia batteva rabbiosamente sul vetro della finestra, formando dei sottili rivoli. A parte il trillo del campanello all’ingresso del negozio sottostante, e il tonfo che risuonava quando la porta veniva richiusa, un profondo silenzio regnava nella stanza.

Abbandonata sul divano, Nancy fissava il soffitto senza vederlo. Evan era morto, ripeteva dentro di sé all’infinito, ma il suo subconscio si rifiutava di crederci. Non poteva essere morto.

Lo vedeva ancora, con gli occhi della mente, girare per le stradine di campagna sulla sua Land Rover, dare da mangiare al bestiame, fissarla con i suoi occhi azzurri e il ciuffo di capelli biondi che gli ricadeva sulla fronte.

L’immagine scomparve, spazzata via da un’ondata di tristezza. Nelle ultime settimane si era rifiutata di spostarsi con lui sulla Land Rover, con la scusa dell’umidità, punzecchiandolo per l’odore pesante che le mucche lasciavano sui suoi indumenti. Adesso avrebbe fatto qualsiasi cosa per avere un’altra opportunità di accompagnarlo in uno di quei suoi giri. Anche sotto la pioggia battente, a costo di bagnarsi i capelli e di vedere colare il rimmel giù per le guance.

Una grossa goccia di pioggia rimbalzò sul davanzale. Seguita da un’altra. La grondaia ostruita aveva fatto traboccare l’acqua, che ora sgocciolava con un rumore fastidioso e incessante, come succedeva sempre quando pioveva forte.

Sua madre non si era fatta sentire. Sapeva che avrebbe dovuto farle una telefonata, per avvisarla che era a casa, ma al momento non se la sentiva di parlare con Cheryl.

Lasciò vagare lo sguardo sulle pareti color crema del soggiorno di Becca, sulle tende tradizionali ornate da frange, sul tappeto nero e il divano di pelle in tinta, che la madre di Becca le aveva procurato quando erano andate ad abitare lì. Un finto quadro a olio del pastore tedesco che Becca aveva da bambina stava appeso sopra il camino. Sulla mensola sovrastante c’erano delle candele colorate più o meno consumate. Nancy sentì più forte il groppo che le serrava la gola.

I suoi occhi si posarono su una foto dai colori un po’ sbiaditi che stava sulla mensola. Ritraeva Becca e lei durante una vacanza a Corfù, un regalo della madre di Becca per il diciottesimo compleanno della figlia. Nancy rifletté che la madre di Becca aveva pagato per quasi tutto quello che c’era in quella stanza, e anche, a ben vedere, nel resto dell’appartamento.

Becca diceva spesso che Nancy era la sorella che non aveva mai avuto. Karen e Becca erano sempre state buone con lei, l’avevano riempita di premure. Le avevano dato un lavoro e l’opportunità di occuparsi dei suoi amati fiori, un luogo dove vivere quando non aveva dove andare. Era grata a loro per tutto, ma lei non si era mai sentita veramente a casa, parte integrante di quella famiglia. In qualche modo si era abituata a vivere sempre al margine della vita degli altri.

Non era questo che aveva in mente, per il futuro. Voleva essere autonoma, diventare una fiorista affermata, avere il proprio negozio, un giorno, sposarsi, e mettere al mondo dei figli. Era certa che non sarebbe stata come Cheryl, lei sarebbe stata una buona madre, si sarebbe presa cura dei suoi figli, avrebbe dato loro tutto il calore e la sicurezza di cui avevano bisogno. Grosse lacrime le bagnarono le gote. Evan voleva le stesse cose che voleva lei.

Se solo sua nonna fosse stata ancora viva. Altre lacrime le sgorgarono dagli occhi arrossati. Immagini sfocate della sua vita prima della scuola le tornarono alla mente: si rivide mentre beveva il tè a tavola nella cucina di sua nonna, sprofondata insieme a lei sul divano, a guardare la televisione. Sua nonna le leggeva delle storie, quando la metteva a letto, sorridendo di fronte alle sue richieste di continuare ancora per qualche pagina. Versioni abbreviate dei classici avevano lasciato il posto, col passare del tempo, a Enid Blyton e Harry Potter. Sua madre ogni tanto si faceva vedere, ma non si tratteneva mai a lungo.

La nonna dava la colpa del comportamento della figlia al fatto che suo padre era morto quando Cheryl aveva cinque anni, in un incidente sul lavoro presso un magazzino della zona. Avevano fatto causa all’azienda e l’avevano persa, riempiendosi di debiti e tirando avanti con molta fatica. Da ragazza, Cheryl aveva cominciato a frequentare cattive compagnie e a bere. Sembrava che nessuno sapesse chi era il padre di Nancy, o se lo sapevano non gliel’avevano mai detto. Quando interrogava la nonna sull’argomento, lei le diceva che non aveva bisogno di un papà. Il rapporto che c’era tra loro due era indistruttibile, e questo era sufficiente.

Sua nonna amava i libri, e aveva incoraggiato Nancy a leggere le sorelle Brontë e Charles Dickens. Ma la sua passione più grande era il giardinaggio. Anche se il giardino della loro casa a schiera era piccolo, Nancy ricordava l’entusiasmo con cui attendeva di vedere spuntare in primavera i bucaneve e le bluebell, araldi della marea di fiori che avrebbero caratterizzato i mesi successivi.

Nancy rammentò allora quel che era successo molto più tardi, il 16 gennaio del 2012. Aveva sedici anni. Era stata ridestata dal canto degli uccelli in giardino, e aveva controllato l’ora sul cellulare, come faceva sempre. Quel giorno, non era stata sua nonna a svegliarla. Erano le 8.30. Avrebbe fatto tardi a scuola.

Era saltata giù dal letto e si era vestita in fretta. Ricordò di essere andata di corsa nella stanza da letto della nonna. Le tende erano aperte, le coperte erano ripiegate con cura, come al solito. Nancy aveva chiamato, affacciandosi in cima alle scale, e la sua voce aveva riempito il silenzio che regnava nella casa. Era stato solo quando era scesa in cucina che aveva visto sua nonna esanime sul pavimento. Ricordò la paura, l’angoscia che aveva provato nei giorni seguenti. Se solo si fosse svegliata prima. Se solo avesse impostato la sveglia sul cellulare. Forse sua nonna sarebbe stata ancora viva.

Nancy si sentì mancare. Evan era la sola persona, oltre a Becca e sua madre, da cui avesse ricevuto l’amore spontaneo e sincero di cui aveva bisogno. E adesso non c’era più.
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Jackman chiuse a chiave la porta di casa, si avvolse il guinzaglio attorno al braccio e cominciò a correre lentamente. L’ora di punta del traffico era passata, e a parte qualche veicolo parcheggiato sul ciglio della strada, Shipston Road era sgombra e tranquilla. Erik trottava al suo fianco, con la lingua penzoloni. Superarono il varco sotto il ponte che portava al parco destinato agli sport all’aperto, e i numerosi bed and breakfast che c’erano da quelle parti, e proseguirono lungo il sentiero verso il centro della città.

Aveva smesso di piovere e i marciapiedi si stavano asciugando, grazie al sole basso sull’orizzonte che, nonostante l’ora tarda, forniva ancora un po’ di calore e di luce.

Nella mente di Jackman continuavano ad affollarsi i tanti interrogativi legati all’indagine in corso. Aveva bisogno di capire perché la vittima si spacciava per un altro. E se era stato ucciso proprio a causa di questo. Evan aveva tenuto gli eventuali curiosi alla larga dal fienile. Qualcuno doveva averlo aiutato a mettere in piedi un’attività così sofisticata come la coltivazione di cannabis, ma finora la squadra Antidroga non aveva indicato una pista promettente.

Ripensò alla conferenza stampa, e al successivo colloquio con Carmela. Aveva temuto di doversi sorbire, dopo un caffè consumato in fretta, una noiosa lezione sulle incombenze relative al suo lavoro. Invece era rimasto piacevolmente sorpreso dal modo aperto e amichevole con cui il tutto si era svolto. Carmela aveva lodato la sua conoscenza delle direttive e degli obiettivi predisposti dai vertici (una conoscenza che Jackman stesso non sospettava di avere, perché in genere evitava di leggere i documenti distribuiti periodicamente sull’argomento). Dopo il primo caffè ne avevano bevuto un altro, avevano fatto amicizia, e lui aveva finito per invitarla a casa sua, la sera seguente, per fare un ripasso delle questioni su cui sarebbe stato interrogato dai suoi esaminatori.

Superò il garage in fondo a Shipston Road, oltrepassò la strada principale e poi di corsa il ponte.

Era un gradevole martedì sera, l’aria era calma, senza vento. Rallentò per attraversare la strada mentre passava davanti alla statua di Shakespeare e fece una sosta per contemplare lo specchio d’acqua del Canal Basin, mentre riprendeva fiato. Due cigni gli transitarono davanti, affiancati, seguiti da una fila di pulcini. Jackman si appoggiò alla ringhiera del ponte e bevve un sorso dalla bottiglietta d’acqua. Erik si accucciò ai suoi piedi, lieto anche lui di riposarsi un po’. Un suonatore ambulante stava eseguendo Brown Eyed Girl nei vicini Bancroft Gardens, e di fronte a lui si era formato un capannello di spettatori. Gruppi di persone punteggiavano i prati intorno.

Un uomo e una donna si avvicinarono all’acqua, tenendosi per mano. Jackman rimase qualche istante a osservarli. Non molto tempo prima lui e Alice andavano spesso in città per mangiare o bere qualcosa. Era una delle cose che apprezzava di più, da quando si erano trasferiti a Stratford. Era una piccola e sonnacchiosa cittadina, in contrasto con la zona settentrionale di Londra dove abitavano prima, e tuttavia offriva molti svaghi, anche di tipo culturale, come il teatro, oltre a numerosi ristoranti e alle rive pittoresche del fiume. Alice diceva che la loro casa aveva una posizione perfetta, vicina com’era alle dolci colline del Warwickshire, ma anche al centro della città, facilmente raggiungibile a piedi. Un bel posto dove far crescere la loro figlia.

Jackman si rimise la bottiglietta d’acqua in tasca, poi riprese a fare jogging seguendo il corso del Basin e attraversando di nuovo il ponte per tornare verso casa. All’ultimo momento fece una deviazione, inoltrandosi in un prato e tirando fuori di tasca una pallina. Erik si eccitò alla vista di quella pallina, e lui gliela lanciò, diverse volte, in modo che potesse correre a prenderla.

Gli tornò in mente il volto di Eamonn Benwell, l’espressione rabbuiata con cui aveva risposto alle sue domande. Aveva mentito riguardo alla visita che aveva fatto al fienile domenica. La perquisizione della sua azienda non aveva fornito risultati, ma il cellulare e i contanti che aveva nascosto nel suo appartamento avevano fornito un motivo sufficiente per trattenerlo nella cella della stazione di polizia mentre attendevano di ottenere i tabulati telefonici relativi a quel cellulare. Eamonn era apparso terrorizzato all’idea di dover trascorrere la notte in cella, e Jackman si sentiva un po’ in colpa per averlo messo così in crisi. Anche perché non era affatto convinto che Eamonn fosse sul serio l’assassino.

Becca aveva appena passato a Nancy una tazza di tè ben caldo, quando suonò il campanello. Era tardi, fuori era buio. Nancy sentì la porta d’ingresso che si apriva. Becca tornò quasi immediatamente. — C’è Ryan. È venuto a trovarti.

Nancy stava per dire che non voleva vederlo, quando il viso sbarbato di fresco di Ryan apparve sulla soglia. Indossava la T-shirt che lei gli aveva regalato per Natale l’anno prima.

— Che vuoi? — Nancy avvertì al livello delle spalle l’effetto della tensione.

Ryan si cacciò le mani nelle tasche. — Ho sentito quello che è successo, sono venuto a vedere come stai.

— Sì, certo — reagì Nancy, distogliendo lo sguardo. — Sarai contento ora che Evan non c’è più.

— Sono venuto per vedere te, per sapere se stai bene.

— Be’, non sto bene per niente. Adesso che mi hai visto, te ne puoi anche andare. — Nancy serrò la mascella per impedirsi di piangere.

Ryan indugiava ancora, appoggiato alla cornice della porta. Non era bello, in base ai canoni tradizionali. I suoi genitori avevano un’autofficina in Birmingham Road. Lui era andato a fare l’apprendista meccanico con suo padre appena terminata la scuola dell’obbligo, e sul suo fisico dinoccolato era quasi sempre visibile qualche macchia d’olio o di grasso. Il volto magro era incorniciato dai capelli tagliati corti sui lati e lunghi in alto, secondo la moda più recente. Ma c’era qualcosa nel suo modo di fare disinvolto e scherzoso che risultava attraente agli occhi di Nancy, ed era per questo che la decisione di lasciarsi, all’inizio di quell’anno, era stata un’esperienza dolorosa.

Avevano condiviso tante di quelle cose: le era stato spesso vicino le volte in cui lei aveva dovuto mettere a letto sua madre dopo una notte insonne passata a chiedersi dove fosse finita. Nancy era stata spesso ospite a casa sua, quando era distrutta per la morte della nonna. Ed era stato proprio Ryan a convincerla che era il momento di andare a stare per conto suo da qualche altra parte.

Era il primo uomo con cui aveva fatto l’amore. Il primo che aveva amato veramente.

— Ti voglio ancora bene, Nancy. Sei anni sono tanti. Non si può cancellare un sentimento con uno schiocco di dita.

— Non me ne volevi abbastanza, quando mi hai detto che volevi indietro la tua libertà. Quando mi hai detto che eravamo troppo giovani per legarci per la vita.

— E non era così?

— Giovani lo siamo ancora. Non ti ho mai chiesto niente. Non pretendevo chissà cosa. Eri tu che pretendevi di fare i tuoi comodi con tutte quelle che ci stavano per poi tornare da me come se niente fosse.

— Non è giusto.

— Non è giusto? — Nancy si era alzata in piedi, in un impeto di rabbia.

Ryan si mosse a disagio, spostando il peso da un piede all’altro. — Andiamo, Nancy. Siamo ancora amici.

— Tu non potevi sopportare che io avessi trovato un altro, eh?

— Non c’entra niente, volevo solo…

— Solo cosa? Venire qui a gongolare? Sarai sicuramente felicissimo che lui non ci sia più.

— Non ho mai augurato la morte a nessuno.

Nancy si sentì improvvisamente svuotata di energia, udendo la parola “morte”. La menzione di quella parola così definitiva le rammentò la realtà ineluttabile di quel che era successo. Ricacciando le lacrime che sentì di nuovo sgorgare dagli occhi, vacillò. Non poteva piangere davanti a Ryan. Non voleva.

— Non fare così, Nancy. Volevo solo sapere se posso fare qualcosa. Aiutarti in qualche modo.

— Non ho bisogno del tuo aiuto.

Lui esitò. — Okay. Hai il mio numero. Chiamami, se dovessi avere bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa. — Indugiò ancora un istante, prima di andarsene.

Appena si udì il rumore della porta d’ingresso che si chiudeva, Becca emerse dalla sua camera da letto. Appena in tempo per vedere Nancy abbandonarsi sul divano, con la testa tra le mani, e scoppiare in singhiozzi. Becca accorse al suo fianco e la tenne stretta tra le braccia. Le lacrime le bagnarono le dita, mentre Nancy piangeva a dirotto, come non aveva più fatto da giorni.

Finché il pianto cessò e il respiro tornò regolare. Becca porse all’amica un pacchetto di fazzoletti di carta. — Ti passerà, sai. Col tempo, stanne certa, andrà meglio.

Nancy alzò gli occhi verso di lei. — Evan non piaceva nemmeno a te, vero?

— Oh, Nancy, non dire così. Lo conoscevo a malapena.

Nancy si prese la testa tra le mani. — Perché a me? Non è abbastanza che io non abbia una famiglia su cui contare? Perché portarmi via anche lui?

Becca la strinse più forte. — Hai una famiglia. Hai noi.

— Ho te, ma nessun altro.

— Hai anche mamma. — Rimasero in silenzio per qualche istante. — Ryan stava solo cercando di aiutarti, sai? — disse infine Becca, ritraendosi e accovacciandosi sul pavimento accanto alla poltrona. — Non l’ho chiamato io. Ha saputo dell’incendio dal telegiornale, ed è venuto perché voleva farlo.

Nancy si pulì il naso col fazzoletto. Pensò che, se fosse stata viva, sua nonna le avrebbe detto le stesse cose. Ma la ferita era troppo fresca. E l’ultima persona con cui avrebbe voluto parlare di Evan era Ryan.
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Jackman sollevò la busta per i reperti, facendo frusciare le banconote contenute all’interno. — Signor Benwell, perché sente il bisogno di tenere una tale quantità di contanti in un nascondiglio sotto il pavimento?

Le occhiaie scure dell’interpellato parvero farsi più profonde. Eamonn si grattò la barba lunga sul mento, prima di rispondere. — Mia moglie tiene la contabilità dell’azienda. Devo avere qualcosa da parte, mi sta portando via tutto.

— Ha le chiavi del suo appartamento?

— No.

— Allora perché nascondere i soldi?

Eamonn fece un lungo sospiro. — I miei figli vengono ogni tanto a stare da me. Ho sorpreso il più piccolo a frugare nel cassetto del comodino, un mese fa. Quando gli ho chiesto perché, ha fatto scena muta. Un’oretta più tardi è scoppiato in lacrime, dicendo che sua mamma gli aveva detto di cercare il denaro. — Si passò una mano sugli occhi. — Mi sta dissanguando.

L’avvocatessa che assisteva Eamonn alzò gli occhi dalle sue note, e guardò i due uomini seduti accanto a lei. — Ha dell’altro, ispettore?

Jackman l’ignorò. — I semilavorati che lei usa nella sua azienda, le bobine di acciaio, i tubi, vengono dalla Cina o dall’Estremo Oriente, per la maggior parte, stando ai documenti che abbiamo visionato. Perché non acquistarli qui da noi, o in Europa?

— Costano meno.

— Come vengono trasportati?

— Via mare.

— Con i container?

— Non è un delitto cercare di risparmiare.

L’avvocatessa si sporse in avanti. — Non ha niente da chiedere al mio cliente che riguardi concretamente il delitto?

Jackman la guardò freddamente. Prese dal fascicolo un’altra busta per i reperti. In fondo c’era un cellulare. — Può dirci perché teneva questo sotto il pavimento?

Eamonn lanciò un’occhiata all’avvocatessa. — È per le chiamate di carattere personale.

— Questo lo sappiamo. Stiamo esaminando giusto adesso l’elenco delle telefonate effettuate. Perché?

L’interpellato fece schioccare le labbra. — Non posso dirlo.

— Non può o non vuole?

Eamonn chinò il capo, fissando il piano del tavolo.

— Continueremo a indagare sulle sue entrate e se dovessimo riscontrare che sono il frutto di attività illecite, lei sarà incriminato e i suoi beni saranno sequestrati. È sicuro di non avere nient’altro da dirci?

Eamonn scosse stancamente il capo.

L’avvocatessa finse di controllare l’orologio. — D’accordo, ispettore. Mi pare di capire che non ha indizi certi che possano collegare il mio cliente al delitto, che è poi la ragione per cui è stato trattenuto, giusto? — disse, cominciando a raccogliere le sue carte e lanciando a Jackman un’occhiata significativa. — Credo che sia tempo che lei lo lasci andare.

— Facciamo una pausa — rispose Jackman. Spense il registratore e lasciò la stanza, seguito da Annie Davies.

— Che ne pensi? — gli chiese lei, dopo che furono usciti dalla saletta per gli interrogatori ed ebbero chiuso la porta.

— Vive al di sopra dei suoi mezzi, senza dubbio. È possibile che si procuri i materiali nell’Estremo Oriente in modo da portare qui anche dell’altro. Se è nel giro della cannabis, non è escluso che traffichi pure altri tipi di droghe. Potremmo affidare la questione alla squadra Antidroga. Ma in sostanza ha ragione, non abbiamo abbastanza elementi concreti per collegarlo al delitto.

— E il cellulare? — chiese Annie, mentre arrivavano in fondo al corridoio e cominciavano a salire la scala posteriore.

— Sembra che lo usi per chiamare un unico numero. I tecnici stanno avendo qualche difficoltà a individuare la persona in questione.

Entrarono nella sala operativa. — Qualche novità dal laboratorio? — domandò Jackman.

I presenti si voltarono verso di lui, rispondendo con cenni di diniego.

— E i proprietari della fattoria?

— Ancora niente — rispose Keane, chiudendo di scatto un cassetto della sua scrivania. — Siamo in contatto con la figlia. Secondo lei, dovrebbero essere in viaggio tra Adelaide e Perth, che sta quasi all’altro capo dell’Australia.

Jackman trattenne a stento la propria irritazione. — Possiamo mandargli un’altra email, almeno? Con una piantagione di cannabis nella loro proprietà, sono potenzialmente coinvolti in un’attività criminale. Se non si fanno vivi in fretta, dovremo chiedere alla polizia australiana di rintracciarli. E le ditte locali che si occupano di scavi e movimento terra? Qualcuno deve avere fatto i lavori necessari per ricavare quel locale sotterrano dentro il fienile.

— Ci stiamo lavorando, ma è un compito immane — rispose Annie Davies.

— Niente dalla squadra Antidroga?

Altri cenni di diniego.

— Stando così le cose, dovremo rimettere in libertà Eamonn Benwell — sospirò Jackman. — Oggi verrà qui Nancy, e speriamo di sapere da lei qualcosa di più. Abbiamo controllato la lista delle persone scomparse. Sollecitate di nuovo il risultato dell’esame del DNA, per favore. Sono sicuro che quando finalmente sapremo chi è la vittima, saremo in grado di fare qualche progresso significativo.

Il mattino seguente Nancy fu ridestata dal rumore dello sportellino della buca per le lettere giù alla porta d’ingresso. Dopo una notte in cui aveva dormito solo a tratti, si era arresa alla stanchezza quando la luce dell’alba aveva cominciato a filtrare nella sua stanza. Sentì a intermittenza un certo trambusto al piano terra e le voci di qualcuno che conversava nel negozio sottostante. Rimase stesa a letto per un po’, cercando di dissipare la foschia che continuava a ottenebrarle la mente.

Prese il cellulare dal comodino. Le 10.30 di mercoledì. Gli eventi degli ultimi giorni si affastellavano e confondevano. Vide che erano arrivati due messaggi. Aprì il primo, che era di Becca.

“Sono al lavoro. Mandami un messaggio se hai bisogno di qualcosa.”

Bene. Era grata a Becca che il giorno prima aveva trascurato il lavoro per prendersi cura di lei, ma era un sollievo adesso stare da sola a riordinare i pensieri. Aveva bisogno di tempo. Il secondo messaggio era stato inviato da un numero sconosciuto.

“Ti penso. Chiamami quando ti sentirai meglio. Baci. R.”

Di nuovo Ryan. Becca doveva avergli dato il suo nuovo numero. Cercò di contenere l’ira che sentiva montare ancora una volta dentro di sé.

Quello di cui aveva bisogno era un caffè, un’iniezione di caffeina per rimettere in funzione il cervello. Si tirò giù dal letto, andò ciabattando in cucina e accese il bollitore. Mentre il vapore si levava nell’aria, si mosse intorno per prendere la sua tazza e preparare il caffè.

Fu solo quando attraversò di nuovo l’ingresso che vide la busta bianca sul tappeto. Mise da parte la tazza, la raccolse e la rigirò tra le mani. Era indirizzata a NANCY, scritto a macchina in lettere maiuscole. L’aprì con un gesto rabbioso, finendo per strappare involontariamente la lettera all’interno. Ci mise un po’ per raccogliere i pezzi e ricomporre il messaggio.

“I debiti si trasmettono ai più prossimi.”

Nancy rimase perplessa con quel foglio in mano, lanciò un’occhiata alla busta e rilesse il messaggio. Si sentì mancare e le si piegarono le ginocchia. Si spostò in soggiorno e si abbandonò sul divano. La sola parente prossima che aveva era Cheryl. Sembrava un’oscura minaccia di cui non riusciva ad afferrare il senso.

Nancy si alzò, prese dalla tasca il suo nuovo cellulare e chiamò sua madre, tenendosi il gomito con la mano libera, mentre ascoltava spazientita gli squilli che si susseguivano a vuoto, finché subentrò la segreteria telefonica. Tornò in cucina, si appoggiò al tavolo e lesse di nuovo il messaggio. Poteva significare solo una cosa. Ma Cheryl aveva decisamente negato che fosse così. Seduta accanto al suo letto in ospedale, aveva detto che erano quasi due mesi che non toccava un goccio d’alcol. Voleva confortarla, dandole quella notizia, e sicuramente aveva raggiunto lo scopo.

Proprio come l’ultima volta.

Nancy si sentì il cuore pesante, ricordando quello che era successo. Dopo il funerale della nonna, Cheryl aveva preso il solenne impegno di andare due settimane in una clinica per disintossicarsi. Quando l’avevano dimessa ed era tornata a casa, era sembrata davvero ansiosa di riguadagnare la fiducia di Nancy. Andava al supermercato, cucinava sul serio, cioè senza ricorrere ai cibi pronti che la nonna aveva sempre disapprovato. Passava le giornate a pulire la casa, cenava insieme a Nancy, ascoltando da lei i pettegolezzi raccolti nel negozio di fiorista, e addirittura si alzava presto, la mattina, per prepararle la colazione prima che andasse al lavoro.

Era durato per due mesi. Finché Cheryl era sparita.

Nancy non sapeva più che fare. Aveva telefonato a tutti, amici e conoscenti, l’aveva cercata girando per le strade insieme a Becca e a sua madre. Si erano rivolte infine alla polizia. Era vivo ancora adesso in lei il ricordo della paura da cui era assillata, che cioè la polizia potesse venire a darle la notizia che era successo qualcosa di terribile, che un destino crudele aveva portato via sua madre. Poi, quando aveva ormai perso la speranza, sua madre era tornata.

Dopo quattro giorni di assenza, una sera Cheryl aveva infilato la chiave nella porta d’ingresso ed era entrata, come se niente fosse. Nancy si era slanciata verso di lei, ma era rimasta raggelata di fronte ai suoi vestiti luridi e a quegli occhi profondamente incavati che la osservavano da sotto un ciuffo di capelli incrostati di sporco. Nancy aveva già visto altre volte quello sguardo. Adesso capiva perché sentiva sua nonna gridare così spesso contro Cheryl, perché la cacciava fuori di casa, quando tornava ubriaca fradicia, dicendole di arrangiarsi. Era caduta di nuovo nelle grinfie di quel terribile vizio, e ci sarebbe voluto un miracolo perché tornasse a essere un minimo presentabile.

Nancy aveva ascoltato tante volte le sue vuote rassicurazioni, le false promesse. Aveva otto anni quando, nascosta in cima alle scale, aveva visto per la prima volta sua madre e sua nonna litigare. Eppure, stavolta Cheryl le era sembrata così convinta, piena di buona volontà.

Ma più ci pensava e più era sicura che non ci fosse altra spiegazione possibile, anche tenendo conto che Cheryl non si era più fatta sentire, dopo che lei era stata dimessa dall’ospedale.

Tempo addietro, una lettera del genere avrebbe gettato Nancy nello sconforto, si sarebbe chiesta con angoscia cosa sarebbe potuto succedere a sua madre se lei non sottostava al ricatto. Adesso, invece, si sentiva solo stanca e smarrita.

Avrebbe tanto voluto avere una madre normale. I brevi intervalli in cui Cheryl era riuscita a esserlo erano stati i più felici della sua vita, le era sembrato di essere avvolta dentro una calda coperta protettiva, come un bambino nella culla. Ma era destino che non fosse così.

Durante il poco tempo che avevano potuto passare insieme, Evan aveva sollecitato Nancy a essere gentile con sua madre, a cercare di aiutarla a disintossicarsi dall’alcol. Nonostante le troppe delusioni passate, lei si era lasciata convincere dalle sue parole. E adesso invece… Era troppo.

Solo Cheryl poteva essere così egoista da aggravare col suo comportamento il dramma che sua figlia stava vivendo. Nancy strappò il foglio in tanti pezzettini e lo gettò nella spazzatura. Stavolta non si sarebbe data la pena di rimetterli insieme.

Un colpo di nocche alla porta la fece sussultare. Si mise la vestaglia, stringendo i lacci mentre andava verso la porta. Ma prima di aprire chiese: — Chi è?

— Kathryn. Kathryn Russell.

Nancy aprì, e l’agente piccolina dai capelli rossi le chiese con un sorriso: — Come si sente oggi?
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— L’attrezzatura necessaria per questo genere di attività costa intorno alle duemila sterline. — L’agente in elegante tenuta nera si girò e guardò le foto incollate al muro dietro di lui che ritraevano la piantagione di cannabis nei container sotterranei scoperti all’interno del fienile. — Sistema di ventilazione e di illuminazione, lampade a infrarossi… sembra un’organizzazione piuttosto sofisticata. Ma non è difficile reperire tutto il necessario online, o attraverso le persone giuste. Nel giro di una decina di settimane dovrebbe fornire un raccolto del valore di cinquemila sterline.

Janus si assestò sulla sedia, facendola scricchiolare. Erano riuniti nella sala operativa insieme a Mike Clarke, capo della squadra Antidroga del Warwickshire, che era venuto in macchina da Leamington per discutere della scoperta della piantagione.

Jackman lanciò un’occhiata a Keane. — Trovata qualche traccia di grossi movimenti di denaro, sul conto in banca della vittima?

Keane scosse la testa. — Di denaro lì non ce n’è molto e non risultano nemmeno troppi pagamenti tramite addebiti diretti o altri trasferimenti periodici. Il suo salario, modesto, veniva versato ogni mese. Immagino che nel suo compenso fosse compreso l’alloggio. I proprietari pagavano le spese che riguardano la fattoria, e lui usava la loro Land Rover, perciò non aveva grosse esigenze. Ritirava dei contanti un paio di volte alla settimana, ma mai grosse cifre. Siamo risaliti fino a dodici mesi fa, prima che i Lawton partissero, e non ci siamo imbattuti in movimenti di ingente rilevanza. Anche se la Scientifica ha trovato in casa quelle duemila sterline in banconote.

Jackman non poté fare a meno di pensare ai soldi in contanti rinvenuti nell’appartamento di Eamonn Benwell. — Apparentemente, la vittima non conduceva uno stile di vita quale ci si potrebbe aspettare da uno spacciatore di droga — disse. — Di solito spendono allegramente i loro soldi in macchine vistose, beni immobili, qualsiasi cosa pur di evitare di depositare grosse somme in banca. Forse ha nascosto gli introiti illeciti da qualche parte, o magari si appoggiava a qualcuno.

— Non è inconsueto in questo genere di attività — osservò Mike. — Le città sono di norma divise in diverse zone, ognuna controllata da un gruppo della criminalità organizzata. I cittadini rispettosi della legge non si accorgono di nulla, ma basta scavare un po’ e si scoperchiano i traffici di droga. Chi cerca di inserirsi in questi giri senza l’appoggio delle persone giuste non può resistere a lungo.

— Stai suggerendo che la vittima aveva messo a disposizione lo spazio, e qualcun altro incassava il ricavato?

— Non proprio. È possibile sia che fosse un’attività nuova, sia che fornisse la droga a un giro già affermato. Se la forniva ad altri, probabilmente veniva compensato per l’uso del fienile dopo ogni raccolto. E questo potrebbe spiegare perché non riusciamo a rintracciare chi ha fatto i lavori di scavo o chi ha installato il generatore. Perché li hanno pagati in nero.

— E cos’è risultato dall’esame dei conti bancari dei Lawton? — chiese Jackman a Keane.

Keane scosse il capo. — Addebiti diretti per coprire le spese della fattoria, le bollette… niente di significativo. Hanno un conto personale su cui ci sono circa sedicimila sterline e mezzo, con cui coprono ogni mese i pagamenti fatti con le carte di credito e le spese di viaggio, e poi un libretto di risparmio da cui hanno ritirato ogni tanto somme consistenti, ma su cui non sono stati effettuati grossi versamenti di contanti.

— È possibile che una banda rivale abbia scoperto la piantagione di cannabis? — domandò Annie Davies. — E che l’abbia bruciata, con Evan dentro, per mandare un avvertimento?

— Possibile. Questa gente non gradisce che qualcuno gli faccia concorrenza.

— Che potete fare per aiutarci? — chiese Jackman.

Mike guardò di nuovo le foto prima di rispondere. — Abbiamo i nostri informatori, che sono già all’opera per cercare di sapere a chi faceva capo questa attività o da chi era appoggiata. Se la droga veniva spacciata localmente, a qualcuno che si riforniva dalla piantagione che abbiamo trovato, verrà a mancare una fonte di guadagno su cui contava. Speriamo di scoprire chi è e dove opera.

— Quanto tempo ci vorrà, presumibilmente? — domandò Janus.

— Difficile dirlo, ma ci terremo in contatto, e appena sapremo qualcosa ve lo comunicheremo.

— E i fucili rubati?

— Ancora niente. Ci stiamo lavorando.

Jackman ignorò il sospiro con cui Janus manifestò la propria delusione. Riferì quel che era emerso controllando il conto in banca di Eamonn Benwell, e cosa avevano trovato nel suo appartamento. — Hai mai sentito parlare di un certo Benwell? — chiese a Mike.

Mike rifletté un istante. — Il nome non mi dice niente. Ma ovviamente chiederò una conferma ai miei uomini.

— C’è modo di capire da quanto tempo la piantagione era lì? — domandò Jackman.

— L’attrezzatura non pare particolarmente vecchia. Una parte delle piante sembrano quasi pronte per il raccolto, anche se è possibile che non sia il primo. Ho visto molte piantagioni di cannabis — disse ancora Mike. — Nei luoghi più diversi, come una fabbrica, o una casa dove tutto il piano terra era pieno di vasi e di lampade riscaldanti, e una stanza era riservata alla persona pagata per curare le piante. Ma è rischioso fare queste cose in un’area residenziale, con tanta gente che va e viene. L’idea di usare un fienile in mezzo alla campagna, senza il pericolo che un’auto o un elicottero della polizia possa notare qualcosa di sospetto, mi sembra ingegnosa.

Jackman si voltò verso gli altri presenti nella stanza. — Sappiamo che la vittima mandava avanti la fattoria dallo scorso novembre, quando i Lawton sono partiti. Doveva avere rapporti con i loro fornitori abituali. Credo che i generatori come questo vadano a gasolio. Dobbiamo scoprire da chi l’ha comprato e se c’è stato un picco nelle spese per la fornitura di gasolio.

— Parliamo di domenica, di quel giorno in generale — disse l’agente Russell, dopo essersi sistemata comodamente sulla poltrona.

Nancy si appoggiò col braccio sul bracciolo del divano. Grande era stata la sua tristezza, quella mattina, quando Kathryn Russell si era presentata alla sua porta chiedendole di andare con lei alla stazione di polizia per rispondere a qualche altra domanda. Entrando nella stazione, si aspettava di essere condotta in una stanzetta con un tavolo in mezzo, come quella per gli interrogatori che aveva visto tante volte nei telefilm polizieschi. Viceversa, l’ambiente in cui erano adesso somigliava al soggiorno di una casa privata, con un tappeto sul pavimento, tende alle finestre, e un divano con comodi cuscini.

— Di che umore era Evan domenica?

Nancy esitò, non capendo che importanza potesse avere quel particolare. — Normale, come al solito.

— Ha parlato con qualcuno, al pub o lungo il tragitto?

— Non direi. Abbiamo cenato insieme e basta.

— E le settimane precedenti? Ha notato qualche cambiamento in lui?

Nancy prese tempo, lanciando un’occhiata alla telecamera appesa in un angolo della stanza. Sapere di essere osservata a distanza le dava una certa inquietudine. — No.

— Mi può dire come ha conosciuto Evan?

— È venuto in negozio, un giorno, e mi ha lasciato il suo numero. L’ho già detto.

— Stiamo cercando di farci un’idea di come viveva — disse l’agente Russell con un sorriso gentile. — Ci aiuterà a colmare le lacune. Quando siete usciti per la prima volta insieme?

— Il 13 maggio — rispose Nancy, con un nodo alla gola.

— E dove vi siete incontrati?

— Al pub The Fish.

— Lo stesso pub dove siete andati la notte in cui lui è scomparso?

Nancy vide l’agente pronta ad annotare la risposta sul suo taccuino. — Andavamo quasi sempre lì.

— C’era un motivo per cui lui era così affezionato a quel locale? Certamente non era il più vicino alla fattoria.

— Credo che gli piacesse la loro birra.

— Ma doveva fare un bel po’ di strada.

Un po’ a disagio, Nancy ribatté: — Gli piaceva l’atmosfera. C’era anche un’area coperta, all’esterno, dove si poteva giocare a biliardo. Qualche volta ce ne stavamo seduti in riva al fiume. Evan non amava avere troppa gente intorno.

— Cosa può dirmi dei suoi amici?

— Non ne ho mai conosciuto nessuno — disse Nancy, con un disagio crescente. Per la verità, gli aveva chiesto diverse volte se voleva portare qualche amico. Ma lui aveva sempre detto di no, che preferiva averla tutta per sé, e ciò l’aveva adulata, in un primo tempo. Ma adesso che ci pensava, lui non le aveva mai parlato di nessun amico. Viceversa, sembrava sapere tutto di lei, della sua vita, quando era morta sua nonna, i problemi con l’alcol di sua madre, dove abitava. Aveva anche conosciuto Becca, ma non era mai venuto a trovarla. Quando gli chiedeva se voleva passare una sera da lei, rispondeva sempre che era meglio incontrarsi alla fattoria.

— Lui cosa pensava dei suoi amici?

— Li ha incontrati solo un paio di volte. Era sempre molto impegnato col lavoro.

— E con gli altri clienti del pub? Ha detto che ci andavate spesso. Era in confidenza con il proprietario, magari?

— Parlava con lui, a volte. Ma non direi che fossero in confidenza.

— Chi altro lavorava alla fattoria?

— C’erano due lavoratori saltuari, Stephan e Luca. Evan gli mandava un messaggio sul cellulare dicendogli cosa dovevano fare e la cosa finiva lì. Lui era il solo fisso.

— Perciò non ha mai conosciuto qualcuno con cui lui avesse un rapporto d’amicizia?

Nancy notò lo sguardo penetrante con cui l’agente Russell la stava fissando. — Eravamo un po’ troppo presi uno dall’altro, credo. Era tutto nuovo. E io lo vedevo solo qualche volta, durante la settimana. D’estate c’è molto da lavorare, in una fattoria.

— E la sua famiglia?

— Mi parlava di sua madre.

— Dove vive?

— Northampton, credo. Diceva che me l’avrebbe fatta conoscere, appena il carico di lavoro alla fattoria fosse diventato meno pesante.

— Niente fratelli?

— Ha una sorella. Ma non la vede da anni. Non gli piaceva parlare di lei.

— L’ha mai sentito usare un nome diverso?

— No. Pensavo che il suo fosse Evan. Tutti lo chiamavano così.

— Tutti?

Nancy si grattò una tempia, disorientata da quella fitta serie di domande. — Il padrone del pub. Gente così.

— Le ha detto da quanto tempo lavorava alla fattoria?

— Circa due anni. Aveva svolto lì qualche lavoretto occasionale e gliene avevano offerto uno a tempo pieno. Da quel che ho capito, era in buoni rapporti con i proprietari, Janine e Ronnie. Mi disse che me li avrebbe presentati, al loro ritorno.

— Avete mai parlato di cosa faceva prima di lavorare alla fattoria?

Nancy scosse la testa. — Non era uno che parlava molto.

— Mai?

Nancy era sempre più a disagio. Evan era un uomo molto riservato, e lei aveva rispettato questa sua caratteristica. Quando aveva cercato di approfondire certi argomenti, lui le aveva sempre detto che l’importante era il qui e ora, il passato era alle spalle e non contava più. Ricordava che lui le aveva parlato di un suo vecchio amico eroinomane morto di overdose, alcuni anni prima. Una morte che gli aveva lasciato una ferita profonda, perché erano stati grandi amici. E lei si era detta che era forse per questo che si mostrava così comprensivo nei confronti di sua madre, sapendo cosa significava la dipendenza morbosa da sostanze psicotrope.

— Che mi può dire dei luoghi dove aveva vissuto o lavorato in precedenza, vecchi amici, parenti?

Un ricordo si affacciò nella mente di Nancy. Quasi un mese dopo che era iniziata la loro relazione, lui stava riparando una staccionata, mentre lei, seduta al margine del campo, sotto un bel sole che le scaldava la pelle, intrecciava una ghirlanda di margherite. Tanto per parlare un po’, lei gli aveva raccontato che con sua nonna, la sera, restavano a lungo a guardare la televisione, con cioccolata e popcorn. Evan l’aveva ascoltata in silenzio e poi aveva sorriso, quando lei gli aveva detto che avevano visto il film Ragione e sentimento almeno una dozzina di volte.

Nancy lo aveva osservato, con una mano davanti alla fronte per schermare il bagliore del sole. “E tua mamma?” gli aveva chiesto. Evan aveva continuato a sistemare la staccionata, senza rispondere, quasi come se non l’avesse sentita. “Andiamo, io ti ho raccontato tutto della mia famiglia. E la tua? Non so nemmeno come si chiama tua mamma, dove vive.”

Evan si era raddrizzato di scatto.

“Che c’è? Stai bene?”

Con una smorfia di dolore, lui si era succhiato il dito indice. “Non è niente” aveva detto poi. “Mi è scappato di mano il martello. Abbiamo finito, qui.”

Aveva raccolto i suoi arnesi, era andato verso la Land Rover e lei lo aveva seguito. Lo strano cambiamento di umore di lui, di solito così affabile, aveva rinfocolato la curiosità di Nancy. Sulla via del ritorno era tornata a chiedergli di sua madre, e avevano litigato. Nancy non riusciva a capire perché non le volesse parlare della sua famiglia. All’improvviso, lui aveva fatto una brusca frenata, bloccando le ruote e proiettandola in avanti sul sedile. Poi era partito altrettanto bruscamente a marcia indietro.

“Che fai?” aveva chiesto Nancy, posandogli una mano sulla gamba. Ma lui le aveva scacciato la mano.

Senza più dire una parola, Evan l’aveva riportata a Stratford.

Erano rimasti un giorno senza sentirsi, troppo orgogliosi per cedere per primi. Poi lui le aveva mandato un messaggio sul cellulare, ma senza fare alcun cenno a sua madre. Indispettita, Nancy non gli aveva risposto. Tre giorni dopo lui si era presentato alla sua porta.

Mentre Nancy preparava un tè, si era scusato e le aveva detto che voleva continuare a stare con lei, senza più segreti. Aveva dato la colpa del suo comportamento al fatto che era da tempo che non aveva più una relazione stabile con una donna. Poi le aveva detto che sua madre si chiamava Audrey, che viveva a Northampton e che i rapporti con lei erano complicati. Ma aveva promesso che avrebbe portato Nancy da lei, quando i campi non avessero più richiesto una cura costante, il prossimo inverno. Sapendo fin troppo bene cosa significasse avere rapporti complicati con la propria madre, Nancy non aveva sollevato obiezioni.

Quel giorno aveva segnato una tappa importante nella loro storia. Era stata la prima e ultima volta che lui aveva messo piede nella sua camera da letto. Avevano fatto l’amore appassionatamente, con un impeto maggiore di prima. Come se avessero superato un ostacolo, diventando più uniti che mai. Anche se, ripensandoci, lui in seguito non era più tornato sull’argomento di sua madre. E a lei non era mai sembrato che fosse il momento giusto per ritentarci.

Nancy deglutì nervosamente, fissando l’agente Russell. — Era molto riservato.

— Perciò non gli ha mai chiesto dei suoi trascorsi, delle relazioni che aveva avuto in passato, questo genere di cose?

— Gliel’ho chiesto. Qualche volta. Ma sembrava che parlarne lo rattristasse. Evan era molto sensibile. A tempo debito, credo, mi avrebbe detto tutto.
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Jackman spense lo schermo del computer e si girò verso la sovrintendente. Janus era tornata a Stratford subito dopo l’incontro che aveva avuto quella mattina con il vicecapo della polizia della contea, vivamente interessato al caso. La stampa era in agguato. Era solo questione di tempo, presto la notizia della scoperta della droga sarebbe diventata di dominio pubblico.

— Pensi che faccia deliberatamente la misteriosa? — chiese Janus, appoggiata al bordo della scrivania, scrutandolo dall’alto in basso al di sopra degli occhiali. Avevano guardato insieme l’interrogatorio di Nancy, ascoltando le sue risposte, analizzando il suo linguaggio corporeo per capire se contraddiceva la sua pretesa amnesia.

— È possibile. Si esprime in modo coerente, e tuttavia continua a sostenere che non sa cos’è successo domenica. Difficile dire se davvero non lo ricorda, o se sta cercando di nascondere qualcosa. Abbiamo controllato le telefonate che ha fatto, i suoi rendiconti bancari. Ha uno scoperto sulla sua carta di credito, ma niente di significativo. La Scientifica ha trovato dei soldi, lì in casa, alla fattoria. Presumibilmente frutto dello spaccio di droga, ma se lei non li ha presi significa che non sapeva che ci fossero, o che non ha saputo cercarli.

— E se avesse scoperto che lui se la faceva con un’altra?

— Non abbiamo niente che faccia sospettare qualcosa del genere. I testimoni che li hanno visti durante le ultime settimane sono unanimi nel dire che sembravano andare d’amore e d’accordo. Ma stiamo facendo una gran fatica a sapere qualcosa di più sul conto di lui. Sembra che tenesse tutti alla larga, conducendo una vita molto solitaria.

— Il che conferma quel che ci ha detto Nancy. Mi sembra comprensibile che uno che vive sotto una falsa identità non abbia voglia di attirare l’attenzione su di sé.

Il laptop di Jackman fece udire un bip, segno che era arrivata una nuova email. Si affrettò a leggere il messaggio. — Questo è interessante — disse poi.

— Cosa?

— Mike Clarke ha ricevuto delle informazioni che ritiene possano esserci utili. Ma dato che è troppo complesso riassumerle in un’email, sta venendo qui da Leamington.

— Il cielo sia lodato. Speriamo che ci facciano fare un passo avanti decisivo. Ce ne sarebbe proprio bisogno, se non altro per non farmi assillare più dal vicecapo. Non vedo l’ora di sentire di cosa si tratta.

Nancy chiuse la porta dietro di sé. Era bello essere di nuovo tra le mura di casa, lontano dalle stanze della polizia piene di telecamere che spiavano ogni sua mossa. Controllò il cellulare. Un altro messaggio di Ryan e una chiamata persa. Li ignorò entrambi.

Andò in soggiorno, accese la televisione e si abbandonò sul divano. L’uomo sullo schermo era davanti a una villetta a schiera e parlava di ristrutturazioni. In genere Nancy guardava con interesse quel genere di programmi, quando era libera da impegni di lavoro. Le piaceva vedere come era possibile trasformare le abitazioni della gente. Ma quel giorno non c’era con la testa. Il tempo trascorse. Finché si accorse che stavano scorrendo i titoli di coda e si rese conto di non avere guardato praticamente nulla.

Una chiave girò nella toppa, dei passi risuonarono lievi sul tappeto. Il viso di Becca apparve sulla soglia. — Ehi.

Nancy accennò un debole sorriso.

— Come va?

— Hai dato a Ryan il mio numero?

Becca alzò gli occhi al cielo. — Non arrabbiarti. Sta solo cercando di rendersi utile. Comunque… — Levò in alto il sacchetto che aveva in mano. — Ti ho portato un po’ di roba da McDonald’s, crocchette di pollo e patatine. So che ne vai matta!

Gli occhi di Nancy si inumidirono di fronte a quel pensiero così gentile. Ricacciò le lacrime che rischiavano di sgorgare. — Ma a te invece non piacciono.

— Per me ho preso un sandwich di pollo. Andiamo, possiamo dividere il frappè.

Becca cominciò a sistemare il tutto sul tavolino basso davanti al divano.

Per la verità, Nancy non aveva un briciolo di fame. Ma si sforzò di mostrarsi contenta. — Grazie.

— Cosa stai guardando?

— Mah, non c’è molto di interessante. — Un presentatore comparve sullo schermo, e con un grande sorriso cominciò a parlare del tema delle persone che volevano trasferirsi in campagna.

— Oh, adoro questi programmi. — Becca si sedette accanto a Nancy, tirando fuori dal sacchetto il suo sandwich.

Mangiarono in silenzio, gli occhi fissi sulla televisione. Quando ebbe finito, Becca mise via il sacchetto di carta e cominciò a bere il frappè con l’apposita cannuccia. — Come ti senti? — chiese.

Nancy pescò le ultime patatine dal fondo del contenitore di cartone. — Malissimo. Arrabbiata. Stordita. Non faccio che pensare a lui.

Becca serrò le labbra con una smorfia contrita. — Scusami.

— Vorrei che la gente smettesse di scusarsi.

— Scusami.

Nancy la guardò con aria severa, poi entrambe sorrisero.

— È arrivata posta? — chiese Becca, girandosi verso la porta.

Nancy pensò al minaccioso biglietto di quella mattina, e fu sul punto di parlarne con Becca, ma all’ultimo istante qualcosa la fece desistere. — No, niente.

Sedettero in silenzio ancora per un po’. — Voglio tornare al lavoro — disse infine Nancy.

— Non so se sia una buona idea. Mamma dice che hai bisogno di tempo.

— Divento matta, chiusa qui dentro senza far niente. Dammi qualcosa da fare. Ti prego.

Becca la guardò compunta, poi disse: — Ne parlerò con mamma. Abbiamo due matrimoni, il prossimo fine settimana. Ci stiamo scapicollando per fare in tempo. Forse potresti aggiornare la pagina Facebook, o qualcosa del genere.

— Grazie. Mi farebbe davvero piacere.

Becca tirò un profondo respiro e si abbandonò contro lo schienale del divano. — Che vuoi fare, stasera?

Nancy si strinse nelle spalle.

— Io propongo di guardare un film. Passo a prendere un po’ di vino, che ne dici? — Non attese una riposta, e si chinò di nuovo sopra il tavolino, cominciando a togliere tutto quello che lo ingombrava.

— Becca?

— Sì?

— Grazie.

— Di cosa?

— Lo sai.

— Oh, non essere sciocca. Puoi occuparti tu di buttare questa roba? Nei bidoni qui fuori, in modo che mamma non la veda e non vada nel panico pensando alla mia dieta. Insiste a dire che non sono capace di provvedere a me stessa. — Ridacchiando, si alzò e prese la sua borsetta. — Ti lascio la porta aperta.

Dopo che Becca se ne fu andata, Nancy prese le cartacce, andò in cucina e le mise in un vecchio sacchetto della spesa, per portarle fuori. Scese la scala di metallo che portava all’ingresso dell’appartamento, situato sul retro della casa, sopra il negozio. C’era un piccolo cortile, in fondo, dove tenevano i bidoni della spazzatura, nel vialetto che correva lungo il lato del negozio e sbucava sulla strada.

L’aria era pulita e fresca, diversamente da quella stagnante all’interno dell’appartamento. Nancy mise la spazzatura nel bidone, e si fermò un po’ a riempirsi i polmoni di quell’aria così gradevole. Il pensiero di immergersi di nuovo nel lavoro e potersi sentire finalmente un po’ utile, le dava un barlume di speranza. Se non altro avrebbe alleviato il raggelante senso di solitudine che l’affliggeva da giorni.

Percorse il vialetto, uscì sulla strada e rimase accanto all’ingresso del negozio, guardando distrattamente il viavai della gente. Il traffico era scarso, l’ora di punta era passata già da un pezzo. Il sole era calato dietro gli edifici situati di fronte, lasciando nel cielo un chiarore color ambra. Girò sui tacchi e tornò verso il vialetto, fermandosi alla fine per prendere un’altra boccata d’aria, e fu allora che avvertì una presenza dietro di sé. Stava giusto per voltarsi, quando sentì una mano che l’afferrava per i capelli, strattonandola.

Avrebbe voluto gridare, ma dalla gola le uscì solo un gemito acuto.

— Ti teniamo d’occhio, signorina. Non potrai nasconderti per sempre. — La voce era bassa e roca. Il residuo di aroma di una gomma da masticare tenuta in bocca troppo a lungo si sparse nell’aria.

Nancy, raggelata, aveva il cuore che batteva a precipizio. Poi lo sconosciuto, all’improvviso, così come era arrivato, la lasciò andare, dandole nello stesso tempo uno spintone. Basta, non c’era più.

Nancy corse su per la scala, senza guardarsi indietro, e si rifugiò in casa. Solo quando ebbe chiuso a chiave la porta si appoggiò con la schiena alla medesima e si fermò a rifiatare. Sentì un rumore. Col cuore serrato in una morsa capì che era qualcuno che saliva le scale. Di nuovo, pensò. Bussarono sul pannello di vetro della porta.

Nancy fece un salto in avanti e si girò. L’ombra di un uomo al di là del vetro.

Tremando, arretrò verso il centro della stanza.

— Nancy, sono io. Aprimi!

Era una voce familiare. Con le mani appoggiate sulle ginocchia, cercò di calmare il respiro.

Lo sportellino della buca per le lettere si sollevò, e lei allora vide apparire attraverso la fessura gli occhi di Ryan. — A che gioco stai giocando? Apri.

Nancy, con le mani scosse da un tremito irrefrenabile, ci mise un po’ per girare la chiave nella serratura. Spalancò la porta, protese le braccia, tirò dentro Ryan, poi richiuse di nuovo.

— Che ti succede… — La voce di Ryan risuonò soffocata, perché Nancy si strinse subito contro di lui, affondando la testa sul suo petto.

— Ehi! — disse ancora lui, in tono premuroso, abbracciandola forte e carezzandole i capelli, mentre lei scoppiava in singhiozzi.

Nancy non avrebbe saputo dire quanto tempo rimasero stretti in quel modo, con lei che piangeva a dirotto, sconvolta per tutto quello che era successo, la sparizione di Evan, la ferita alla testa che continuava a tormentarla, la notizia che Evan era morto, i problemi che le dava sua madre, i biglietti, le minacce. Non ne poteva più. Lentamente smise di piangere, e si staccò da Ryan. — Che ci fai, qui? — gli chiese.

Lui le lanciò un’occhiata. — Non rispondi ai miei messaggi. Sono venuto per vedere se stavi bene. — Poi, scrutandola dalla testa ai piedi: — Ma purtroppo non è così, a quanto vedo.

Nancy si sentì un po’ in colpa. — Pensavo che fossi lui.
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— Nick Anderson. Quarantadue anni. Abita nel complesso residenziale di Saturn Way.

Poiché la sala grande della stazione di polizia era occupata, Jackman aveva dovuto convocare i membri della sua squadra in una stanza molto più piccola, l’unica disponibile al momento, per l’incontro con Mike Clarke. Allungò il collo per guardare oltre la testa di riccioli neri di Annie Davies, e osservare meglio lo schermo. L’uomo di cui Mike stava parlando era ritratto vicino a una Range Rover, intento a conversare con una persona non visibile perché fuori dall’inquadratura. Alto, vestito in modo sportivo con pantaloni di cotone neri e una maglietta bianca, si era appuntato in cima alla testa calva un paio di occhiali da sole.

— Sposato con Carly, due bambini, Grace e Kyle. — Mike pigiò un bottone, facendo apparire sullo schermo un’altra foto in cui si vedeva una famiglia che usciva da un ristorante della High Street. I bambini erano abbastanza grandicelli per frequentare le scuole elementari. Si voltò verso il suo uditorio. — È già da un po’ che raccogliamo informazioni su Nick. Crediamo che sia non solo coinvolto nel traffico di droga, ma che lo diriga lui stesso. Ha un lavoro di copertura, ovviamente. Carly ha un negozio di manicure, lui un’autofficina e una sala da biliardo.

— Attività che lavorano coi contanti. Perfette per riciclare i soldi sporchi — notò Annie Davies.

— Esattamente.

Janus si schiarì la gola. — Come si lega questo al delitto su cui stiamo indagando?

Mike levò in alto una mano. — Ci sto arrivando, sovrintendente. — Pigiò il pulsante e apparve la foto di un edificio industriale annerito dalle fiamme. — Un mese fa la sua autofficina in Timothy’s Bridge Road è stata distrutta da un incendio doloso. Finora, non abbiamo trovato i responsabili. Ma il parere dei nostri informatori è che abbia pestato i piedi a qualcuno e che gliel’abbiano fatta pagare. Allora, basandoci anche sulle altre informazioni che avevamo raccolto su di lui, abbiamo piazzato un localizzatore GPS sulla sua auto.

Jackman inarcò un sopracciglio. L’autorizzazione per operazioni nascoste di quel tipo richiedeva l’assenso dei massimi vertici della polizia, e per averlo bisognava dimostrare che era assolutamente necessario, altrimenti era considerata una violazione dei diritti umani. — Dovevate avere argomenti molto convincenti per avere il via libera — disse.

— Ci è andata bene. Non avevamo molte chance di ottenerlo, in teoria, perché le nostre erano semplici ipotesi, ma mettendo tutto insieme… Credo che l’attenzione crescente dell’opinione pubblica sulla diffusione della droga ci abbia dato una mano. Comunque, abbiamo controllato i movimenti del nostro amico nelle ultime due settimane. E vi possiamo dire che domenica scorsa, alle 22.41, la sua Range Rover era nel parcheggio del pub The Fish, a Wixford. Non ci è rimasto molto, giusto un paio di minuti, poi è andato dritto alla fattoria Upton Grange.

— Che ora era?

— È arrivato alla fattoria alle 22.52 e si è trattenuto quasi un quarto d’ora, prima di andar via.

— Non è passato dal fienile?

— Non domenica.

— E non ci è più tornato?

Mike scosse la testa.

— Insomma, sappiamo che era presente anche lui, quando la vittima e Nancy erano al pub. Ma non più tardi, quando la vittima è sparita?

— Non di persona. O almeno, la sua auto non c’era. Forse è andato alla fattoria per controllare qualcosa, o perché aveva in mente di fare qualcosa dopo. In ogni caso, questo dimostra che c’è un legame tra lui e la vittima.

— Forse è lui che si è introdotto in casa forzando la porta sul retro — azzardò Janus.

— Si è fermato un quarto d’ora — fece notare Jackman. — Se la casa era vuota mi sembra difficile che avesse bisogno di trattenersi così a lungo. — Nella stanza si fece silenzio. — Possibili connessioni con Eamonn Benwell?

Mike scosse la testa. — Il nome non mi dice niente.

— Possiamo citare Anderson nel contesto della nostra indagine? — chiese Janus.

Mike la guardò freddamente. — Abbiamo investito un sacco di soldi per il localizzatore e la squadra di sorveglianza. Con le informazioni che stiamo raccogliendo speriamo di riuscire a smantellare tutta la rete, sia i capi sia quelli che gli procurano la materia prima. Ci interessa solo questo. Finché non avete qualcosa di tangibile, che possa dimostrare il diretto coinvolgimento di Nick Anderson, devo chiedervi di andarci cauti.

— Dov’è Anderson, adesso? — domandò Jackman.

— Ah. È questo il problema. L’abbiamo localizzato l’ultima volta all’aeroporto di Birmingham. Da un controllo effettuato presso le linee aeree risulta che è volato a Praga, lunedì mattina, una festa di addio al celibato di uno dei suoi amici, a quanto pare.

— Di solito questo tipo di feste non si tiene nel fine settimana? — chiese Annie Davies.

— Non per i boss della droga, in quei giorni sono più impegnati che mai.

— Fantastico — esclamò Janus, passandosi una mano sulla fronte. — Sappiamo quando dovrebbe tornare?

— Il biglietto era di sola andata. Stiamo controllando presso le linee aeree per cercare di sapere se ha prenotato un posto per il ritorno. Fatico a credere che abbia voglia di stare via a lungo. La sua famiglia è ancora qui.

— E il gruppo con cui è andato? — chiese Jackman.

Mike scosse la testa. — È tutta gente che sta attenta a coprire le proprie tracce. — Lanciò di nuovo un’occhiata verso lo schermo. — È difficile capire quando il vostro uomo ha cominciato a fornire la droga. Sappiamo che con questo genere di coltivazioni forzate il raccolto è pronto all’incirca in otto settimane, e che poi ce ne vogliono un altro paio per essiccare la cannabis. Dato che a loro serve una fornitura continua, le piante sono sempre a vari stadi di maturazione.

— Che significa?

— Non molto, di per sé. Ma i nostri informatori nel giro locale, hanno riferito che il prezzo della cannabis ha avuto un calo a partire da tre mesi fa. Il prezzo cala quando l’offerta è abbondante, e questo farebbe supporre che la vittima non abbia cominciato a operare da molto tempo. Probabilmente il primo raccolto risale a quattro o cinque mesi fa.

— E operava localmente, nell’area controllata da Anderson?

— Si direbbe di sì.

Jackman rifletté sulla questione. Sapevano che i Lawton avevano lasciato la fattoria a novembre, circa nove mesi prima. Ci sarebbe voluto un po’ di tempo per procurarsi i container, e far eseguire lo scavo per creare il locale sotterraneo.

La porta dell’ufficio si aprì e Keane si affacciò sulla soglia, tenendo in alto il cellulare con aria trionfante. — Trovato il fornitore di gasolio.

— E?

— Abbiamo telefonato in giro a un po’ di fornitori locali. La fattoria si serve da Atton. Gli abbiamo chiesto di verificare l’andamento delle consegne negli ultimi ventiquattro mesi. In genere c’è un incremento tra i mesi di marzo e settembre, quelli in cui si usano di più le macchine agricole, ma da gennaio la spesa è praticamente raddoppiata rispetto all’anno prima.

I Lawton erano partiti per l’Australia a novembre. Tutto faceva pensare che la vittima avesse già in mente un piano ben preciso. Appena i proprietari se ne erano andati, si era affrettato a metterlo in atto. — Come veniva saldata?

— Addebiti diretti sul conto usato dai Lawton per le spese dell’azienda agricola.

— Allora, dobbiamo pensare che Anderson fosse un socio o un concorrente? — domandò Jackman.

— Questo è precisamente quello che dobbiamo appurare.

Bussarono di nuovo alla porta. — Avanti! — disse Jackman.

Jan Leyton, un civile addetto ai contatti con i cittadini, entrò nella stanza. — C’è al telefono una persona che vuole parlare con lei, ispettore.

— Chi è?

— Non ha detto come si chiama. Sembra davvero disperata. Ha chiesto espressamente di parlare con lei.

Nancy bevve un sorso di tè. Al latte, con due zollette di zucchero, come glielo preparava la nonna quando era piccola. Non erano molti a sapere come farlo a dovere, e Ryan era uno di quelli. La disavventura che le era appena capitata aveva scacciato ogni traccia di risentimento nei suoi confronti. Adesso era più che contenta che lui fosse lì.

Ryan ascoltò attentamente quel che le era successo e parlò solo dopo che lei ebbe finito. — Che significa “Non puoi nasconderti per sempre”?

— Non ne ho idea.

— Ha qualcosa a che fare con quello che è successo a Evan?

— Che vuoi dire?

— Sui giornali si parla di una morte sospetta. Dicono che l’incendio era doloso. E se fosse stato coinvolto in qualcosa di poco chiaro?

Nancy non la prese bene. — Di che tipo?

— Non lo so. Ma quello che ti è successo è allarmante, proprio dopo…

Nancy si girò dall’altra parte. — No. L’avrei saputo.

— Ma è una ben strana coincidenza, non credi?

Lei si volse di nuovo verso Ryan. — Tu vuoi solo metterlo in cattiva luce.

— Be’, un momento… non è giusto. — Ryan le andò vicino e provò a metterle una mano sulla spalla, ma lei la scacciò. — Mi dispiace, Nancy. Sto solo cercando di aiutarti. Forse se mi dicessi cosa è successo esattamente domenica scorsa…

Nancy sbuffò con forza. Riandare agli eventi di domenica sera serviva solo a rammentarle quanto fossero pochi e confusi i suoi ricordi. Dopo la traumatica esperienza dell’obitorio, il mal di testa non aveva fatto che aumentare. Decise di non raccontare a Ryan la faccenda delle diverse identità di Evan. Non voleva dargli altri motivi per calunniarlo.

— Scusami, Nancy. Capisco che dev’essere stato terribile per te.

Lei si sforzò di fare un cenno di assenso.

— Ma che motivo hanno di tormentarti? Se volevano ucciderti, potevano farlo domenica. Sei riuscita a vederlo in faccia? L’uomo che era qui fuori?

Nancy scosse la testa.

— Magari sono dei ragazzi che vogliono divertirsi alle tue spalle. Forse era uno scherzo.

— Non aveva affatto l’aria di uno scherzo.

Ryan si grattò il mento, pensoso. Sembrava distaccato, ma lei capiva che era solo una maschera per nascondere la sua preoccupazione. — C’è un’altra cosa. — Nancy posò la tazza sul tavolino e andò in cucina, seguita da Ryan. Una volta lì, si mise a frugare nel secchio della spazzatura.

— Che fai?

Lei non gli rispose. Tirò fuori il cartone del frappè, spinse via un paio di sacchetti vuoti di patatine. Non riuscendo a trovare quel che cercava, affondò la mano più in fondo, finché le sue dita sfiorarono un pezzo di carta. Con pazienza, tirò fuori tutti i frammenti del biglietto che aveva strappato e buttato via.

Avvertì lo sguardo di Ryan incollato a sé, mentre si lavava le mani, le asciugava con un tovagliolo da tè e rimetteva insieme i pezzi del messaggio.

— I debiti si trasmettono ai più prossimi — lesse Ryan ad alta voce. Fissò Nancy con aria perplessa. — Che significa?

— I più prossimi — ripeté lei. — Può significare solo una cosa.
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Jackman ebbe la netta sensazione che un paio di occhi lo stessero fissando intensamente, non appena lasciò Birmingham Road, all’altezza del Premier Inn. Parcheggiò lungo il canale che correva dietro l’albergo. Una donna che indossava un maglioncino nero, seduta con una tazza di caffè dietro la finestra d’angolo del Thyme Café, lo seguì con lo sguardo mentre si avvicinava. Si accorse che lui l’aveva vista, ma continuò a fissarlo. Al suo ingresso nel locale, posò la tazza e gli si fece incontro.

— Signor Jackman? — chiese, ricevendo un cenno di assenso. — Sono Amanda Grayson. Grazie per aver accettato di incontrarmi qui.

Jackman era stato tentato di delegare il compito a uno dei suoi uomini, quando era giunta la telefonata nella sala operativa, anche se la donna insisteva per parlare personalmente con lui, dicendo di averlo sentito rivolgere un appello ai cittadini affinché dessero una mano con le loro testimonianze. Era normale che a tali appelli facessero seguito un sacco di segnalazioni superflue, e che fosse difficile distinguere il vero dal falso in quello che la gente raccontava. A volte si trattava addirittura di mitomani. Ma c’era qualcosa nel modo chiaro e conciso con cui quella donna si esprimeva che aveva risvegliato il suo interesse. E quando lei aveva menzionato Eamonn Benwell, Jackman si era sentito in dovere di andare a incontrarla di persona.

Occhi grigio-blu messi in risalto dalla pelle chiara incrociarono il suo sguardo, quando si strinsero la mano. I capelli erano raccolti in una treccia che le scendeva sulle spalle.

Jackman ordinò un caffè e si sedette. — Cosa posso fare per lei?

Amanda Grayson esitò prima di rispondere. — È piuttosto imbarazzante. Sono qui per parlarle di Eamonn Benwell.

— Così mi ha detto al telefono. — Jackman attese pazientemente che lei proseguisse.

— So che gli avete chiesto dov’era domenica sera, quando quell’uomo è stato ucciso. Sono venuta per dirle che lui non c’entra. Posso escluderlo. — Un lungo respiro precedette la confessione. — Perché era con me.

— Il signor Benwell dice che era al lavoro.

Lei guardò dentro la sua tazza di caffè. — Ed è vero. È rimasto lì fino al tardo pomeriggio, prima di incontrarsi con me. In una piazzola di sosta lungo la A46. Poi siamo andati a fare un giro sulla sua Buick.

— Perché?

— Mi scusi?

— Perché era con lei? Com’è che conosce Eamon Benwell?

— Tutto è cominciato… — disse lei, guardandosi intorno, prima di continuare: — … otto mesi fa. — Ebbe un sussulto, mentre lo diceva. — Quando ormai il suo matrimonio stava andando in pezzi. Ma nessuno lo sa, non sua moglie e tantomeno mio marito. Eamonn non l’avrebbe mai detto. Non avrebbe mai tradito la mia fiducia. Ho dei figli piccoli, due, che vanno ancora alle elementari. Distruggerebbe la mia famiglia, e non farebbe il bene di nessuno. — Si girò per qualche istante verso la finestra. — Ma non posso accettare che sia arrestato e incolpato di qualcosa che non ha fatto. Non è giusto.

La cameriera portò a Jackman il suo caffè e se ne andò.

Jackman guardò la tazza, poi di nuovo Amanda. — Da quanto tempo conosce Eamonn?

Lei giocherellò con la catenina d’oro che aveva al collo, rigirandola con le dita dalle unghie ben curate. — Quasi un anno. Le nostre figlie erano nella stessa classe alle elementari, e si trovavano spesso per giocare, a casa dell’una o dell’altra. Incontravo sempre Eamonn, quando portavo mia figlia a scuola o andavo a riprenderla. Sue, sua moglie, lavorava a tempo pieno. Anche se aveva un’azienda da mandare avanti, lui si organizzava in modo da stare dietro ai figli e portarli in giro. Ci siamo scambiati i numeri di telefono, principalmente per permettere alle nostre figlie di stare insieme. Non c’era nessun secondo fine, all’inizio. Qualche scambio di occhiate, qualche sorriso. Mi ha mandato sul cellulare dei messaggi molto carini, mi sono sentita adulata. Pensavo che fosse solo un modo per manifestarmi la sua amicizia. Questo prima di Natale dell’anno scorso. Ero in giro da sola a comprare qualche regalino per le feste. Siamo finiti tutti e due nello stesso negozio. C’era la corsa agli ultimi acquisti, e per sfuggire a quel parapiglia abbiamo deciso di andare a prendere un caffè insieme. E… non sono fiera di me stessa, ispettore. Amo mio marito. Non avrei mai voluto arrivare a questo punto. È successo…

— Con quale frequenza vi incontravate?

— Ogni volta che potevamo. Magari una volta la settimana. Se no, meno spesso.

— Dove?

Lei si schiarì la gola. — A volte andavamo in un albergo di Leamington.

Parve alquanto sconfortata, quando Jackman aprì il taccuino.

— Se il tempo a disposizione era limitato, come accadeva di sovente, facevamo un giro in macchina. Con una delle sue auto, quando riusciva ad agganciare Evan per farsi aprire il fienile.

— Andavate insieme al fienile?

Amanda scosse la testa. — No. Mai. Eamonn passava di lì prima di venire da me. Ci incontravamo su una strada di campagna. Lasciavo la mia macchina in una piazzola di sosta e andavamo con la sua. Sceglievamo strade poco trafficate, perché le sue vistose auto americane rischiavano di attrarre l’attenzione. Per sicurezza, indossavo un paio di occhiali da sole. — Si mise una mano sul volto. — Dio mio, penserà che sono una donna spregevole.

— Mi preme solo accertare la verità, non giudico il mio prossimo. — Dopo una pausa, Jackman chiese ancora: — Ha mai incontrato Evan?

— No — sussurrò stancamente lei.

— Quando ha visto Eamonn l’ultima volta?

— Oggi. Solo per pochi minuti, perché le nostre figlie erano a una festa insieme. È stato allora che mi ha detto che la polizia l’aveva interrogato. Non potevo crederci. È una brava persona, ispettore. Ha solo avuto un anno difficile.

— Quando l’ha visto l’ultima volta, prima di oggi?

— Domenica. Mi ha mandato un messaggio, quella mattina. I miei figli fanno un corso di nuoto nel tardo pomeriggio. Michael, mio marito, era al golf club. Mi sono incontrata con Eamonn, era sulla sua Buick. Siamo andati a Warwick Road Lands.

— Che ora era?

— Siamo rimasti insieme un’oretta, a partire dalle cinque del pomeriggio, all’incirca. Sono andata a riprendere i miei figli alle 18.15.

— Può produrre qualche prova a conferma di quello che mi ha detto? — domandò Jackman.

Amanda ebbe un attimo di esitazione, poi recuperò da una tasca laterale un pacchetto di fazzoletti di carta. Il cellulare che estrasse dal pacchetto era spento. — Questo è il telefono che uso per contattare Eamonn. Tutte le nostre conversazioni e i messaggi che ci siamo scambiati hanno lasciato una traccia. Lui ne ha uno simile. Non uso il mio telefono personale, per ovvie ragioni, e nemmeno lui, perché sua moglie sta sempre a spulciare ogni centesimo che spende, compresi quelli per il telefono.

Jackman prese il cellulare, l’accese e digitò le istruzioni per recuperare i dati che gli interessavano. Quando lo restituì, vide che Amanda aveva gli occhi umidi di pianto. Non sembrava il tipo di donna capace di farsi comprare per fornire un alibi fasullo, ma del resto i criminali nella realtà non somigliano ai mostri disegnati nei fumetti che leggeva da ragazzo.

— E adesso? — chiese lei.

— Controlleremo la sua versione dei fatti.

— Come?

— Come siamo abituati a fare.

— C’è modo di non rendere pubblica questa cosa? — domandò Amanda, con una nota di disperazione nella voce. — So che si tratta solo di una questione di contorno, per voi. Un uomo è stato ucciso. — Si mise una mano sul petto, cercando manifestamente di non mettersi a piangere. — Ma non voglio che mio marito lo venga a sapere.

— Non posso garantirle nulla.

— Capisco, ma ci sono di mezzo anche i miei figli. La prego.

Jackman la scrutò per qualche istante. — Non è insolito mantenere riservate una parte delle informazioni che raccogliamo. Specie in casi come questi. La gente non verrebbe mai da noi se pensasse che ogni parola, ogni dettaglio, finirà in pasto al pubblico. Dovrò necessariamente annotare nel mio fascicolo i dati relativi ai vostri contatti, perché non si sa mai, ma se quel che mi ha detto verrà confermato e se potremo escludere un suo qualsiasi coinvolgimento, non credo che abbia nulla da temere.

— Grazie — disse lei, sollevata, anche se non del tutto. Si alzò, lasciando intendere che considerava concluso il loro colloquio.

Jackman la seguì con lo sguardo mentre lei si allontanava. Poi prese dalla tasca un po’ di monete e le lasciò sul tavolo. Stava andando verso la sua auto quando vide Amanda lasciare il parcheggio al volante di una Volvo verde. Lei gli lanciò un’occhiata grata, e se ne andò.

Prima di ripartire, Jackman rimase qualche minuto a riflettere, seduto a bordo della sua auto. Avrebbe fatto esaminare il cellulare dagli specialisti e controllato se le immagini delle telecamere di sorveglianza potevano confermare quel che Amanda aveva riferito riguardo ai propri movimenti di domenica, anche se era certo che la risposta sarebbe stata positiva. Ma un pensiero sovrastò tutti gli altri. Lei aveva spontaneamente ammesso di avere una relazione all’insaputa della sua famiglia, dei suoi cari. Anche Eamonn Benwell teneva all’oscuro la famiglia di ciò che faceva, la relazione, i soldi nascosti a casa sua. Alla base di entrambi i comportamenti c’era l’inganno.

Con la testa abbandonata contro il poggiatesta, continuò a riflettere. Il racconto di Amanda dava conto del motivo per cui Eamonn Benwell era al fienile, domenica, ma non gli forniva un alibi. Al termine della serata sarebbe dovuto tornare a lasciare l’auto, e avrebbe avuto tutto il tempo per compiere il delitto. Ma se era lui l’assassino, si chiese, quale mai poteva essere il movente? Non solo, ma risultava del tutto incomprensibile cosa si proponeva di ottenere dando fuoco al fienile.
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Rientrando nella stazione di polizia, Jackman sentì vibrare il cellulare nella tasca. Si fermò nel corridoio per vedere di cosa si trattava. Una telefonata persa di sua figlia Celia, che aveva poi inviato un messaggio.

“Scusami, sentivo la tua mancanza. Ti chiamo dopo, bacio.”

Stava mettendo via il cellulare, quando sentì una porta che sbatteva e qualcuno che si avvicinava alle sue spalle. — Che ci fai qui, appostato nel corridoio?

Si girò e si trovò davanti Annie Davies, che lo guardava sogghignando.

— Stavo tornando nella sala operativa. — Jackman annusò l’aria intorno a lei. — Hai ripreso a fumare, eh?

— Solo quando sono al lavoro. Mi dà la giusta carica — rispose lei, con un risolino. — Novità?

— Torno adesso da un colloquio con un’amica di Eamonn Benwell. Sostiene che hanno una relazione, cominciata otto mesi fa. A quanto pare, è in grado di provare che erano insieme, domenica. Lui l’ha presa a bordo della sua auto, e poi sono andati a fare un giro. — Jackman le disse della loro scappatella dalle parti di Warwick Road Lands.

— Non basta a scagionarlo.

— No, ma rende meno probabile che sia lui il colpevole.

— Allora, adesso che ci resta? Sicuramente, non possiamo limitarci ad aspettare un’imbeccata dal nostro amico della squadra Antidroga.

Jackman non poté fare a meno di sorridere. Mike Clarke era uno che prendeva il suo lavoro molto sul serio. — Indaghiamo sui trascorsi dei proprietari della fattoria — disse. — Tutto lascia pensare che non siano coinvolti, ma, considerati i soldi che aveva investito nella coltivazione della cannabis, non posso credere che la vittima fosse disposta a chiudere la baracca al loro ritorno. E intanto Keane potrebbe cercare di appurare tramite i nostri contatti a livello internazionale che fine ha fatto il vero Evan Baker e come la vittima è riuscita a rubare la sua identità. Anche l’esame del DNA potrebbe servire. Accertare la vera identità della vittima è una priorità, a costo di pagare un extra per abbreviare i tempi. Sono sicuro che Janus avrà da ridire, al riguardo, ma ci penseremo quando sarà il momento. Abbiamo già finito di controllare l’elenco delle persone scomparse, vero?

Una voce familiare risuonò alle sue spalle. — Will, speravo proprio di incrociarti. — Voltandosi, lui vide il sorriso contagioso di Carmela e non poté fare a meno di sorridere a sua volta. — Vale sempre l’appuntamento che ci siamo dati per stasera?

— Certo.

Seguì un silenzio imbarazzato. Annie lanciò un’occhiata a Jackman, poi si fece avanti e si presentò.

— Piacere — disse Carmela, stringendole la mano. Guardò Jackman. — Bene, a dopo, allora. — Fece di nuovo quel suo folgorante sorriso, e si allontanò lungo il corridoio.

— Siamo entrati nelle grazie di quelli che contano, a quanto vedo — disse Annie, quando Carmela non la poteva più sentire.

— Non è così.

— Il modo in cui ha detto “a dopo” fa pensare a una grande familiarità — osservò Annie.

— Ci conosciamo appena. — Jackman manifestò il suo disagio dandosi una grattatina alla nuca. — Mi sta solo aiutando con una certa cosa.

Annie spalancò gli occhi. — Non ho dubbi.

Jackman si girò e guardò Carmela uscire dalla porta in fondo al corridoio. Appena lei sparì oltre la soglia decise che era tempo di confidare ad Annie la faccenda della sua ventilata promozione. Ma quando si voltò di nuovo per dirglielo, lei non c’era più. Stava già uscendo dalla porta all’altro capo del corridoio, diretta verso la sala operativa. Jackman si appoggiò con la schiena alla parete. Un’altra occasione persa.

La prima cosa che Nancy notò quando imboccarono Lodge Road e si fermarono fu che le tende delle finestre che davano sulla strada erano chiuse. L’orologio del cruscotto segnava le 15.30. A parte un piccolo numero di auto parcheggiate, la strada era deserta. Nancy si voltò a guardare la casa dove era cresciuta. Era cambiata moltissimo nel giro di pochi anni, da quando cioè sua nonna era morta. Le fioriere che una volta in quella stagione erano un caleidoscopio di colori, piene com’erano di fucsie, petunie e begonie, adesso erano invase dalle erbacce. Appariva stridente il contrasto con i gerani rossi sul davanzale della casa accanto, dove abitava la signora Gibson. Quando era una bambina, la nipote della signora Gibson, Isabel, sua coetanea, veniva spesso a stare da lei durante le vacanze. Nelle calde giornate d’estate loro due andavano avanti e indietro con i pattini sul marciapiede finché avevano le gambe indolenzite. Dall’altra parte della strada abitava da solo un certo Roger, vedovo ormai da parecchio. Nancy ricordava quanto sua nonna fosse benvoluta dai vicini di casa. Si fermavano sempre a chiacchierare con lei quando l’incontravano per la strada, a Natale le portavano dei regali, e quando era morta, le avevano reso un deferente omaggio partecipando al suo funerale.

Ma dopo che Cheryl era andata a stare lì, avevano preso le distanze. Nancy sospettava che fossero le frequenti visite della polizia e il tipo di compagnie che sua madre coltivava a tenerli lontani. L’iniziale cordialità dei rapporti si era presto tramutata in crescente imbarazzo, finché avevano cominciato a ignorarla del tutto. Di sicuro non gradivano la sua presenza in quella strada che era sempre stata tranquilla, e i suoi comportamenti anomali. Era triste pensare a come avrebbe reagito sua nonna se fosse stata ancora viva.

La finestra del soggiorno accecata con un pannello di truciolato era un ricordo indelebile di quel che era successo l’ultima volta che sua madre non aveva pagato i debiti: avevano gettato un mattone contro il vetro, mandandolo in frantumi. Nancy ripensò alla visita che aveva fatto quel giorno per constatare i danni. I vicini avevano avvertito la polizia, che poi aveva telefonato a lei. Era alla fattoria insieme a Evan, e nonostante si conoscessero solo da poche settimane, lui si era offerto di accompagnarla e di darle una mano.

Avevano trovato la porta d’ingresso aperta, mossa dalla brezza, quando erano arrivati. Ricordava la trepidazione che aveva provato, entrando in casa e affacciandosi nel soggiorno. Una poliziotta seduta sul divano era subito scattata in piedi. — È di sopra. I paramedici hanno detto che non corre pericolo. Torneremo per raccogliere la sua deposizione quando sarà tornata sobria. — Detto questo, si era congedata.

Un paio di bottiglie vuote stavano sul tavolino, ingombro di accendini di plastica e di portacenere stracolmi. La cucina era in uno stato pietoso, con il lavello pieno di piatti e bicchieri sporchi.

Evan l’aveva seguita al piano di sopra, dove avevano visto sua madre abbandonata sul letto, con un rivolo di saliva che colava da un lato della bocca. Nancy, arrabbiata, le aveva gridato qualcosa, facendola ridestare. Avevano litigato, parole piene d’ira erano risuonate nella stanza, finché Evan si era interposto tra loro. Era stato ammirevole, quel giorno. Aveva placato Nancy, e le aveva chiesto di lasciarlo parlare da solo con Cheryl. Con molta riluttanza lei si era fatta convincere ad aspettare fuori sul pianerottolo, dove aveva cercato vanamente di captare quel che si diceva dall’altro lato della porta di legno. Quando Evan era emerso dalla stanza, chiudendo la porta dietro di sé, lei era seduta in cima alle scale, ancora perplessa.

Evan si era rifiutato di rivelarle di cosa avevano parlato, ed era sceso direttamente al piano terra. L’aveva poi trovato in cucina, che si accingeva a pulire il cumulo di stoviglie sporche. In un silenzio surreale, si era messa anche lei a svuotare i portacenere e a pulire la casa, come aveva fatto tante volte in precedenti occasioni. Evan era andato da un piccolo imprenditore edile in fondo alla strada, ed era tornato con un pannello di truciolato, con cui aveva accecato la finestra rotta prima di andare via.

Ma il fatto più sorprendente era stato che nelle settimane seguenti Cheryl si era sottoposta a un apposito trattamento per disintossicarsi dall’alcol. Non era stato facile. Era stata prima ricoverata per diversi giorni in una clinica che Evan le aveva suggerito, e quando era uscita aveva frequentato un centro per alcolisti. Aveva poi smesso di andarci, ma era riuscita a stare per due mesi senza bere, tornando presente a se stessa, e ricominciando a mangiare e a tenere pulita la casa.

Evan si era anche offerto di mettere un vetro nuovo alla finestra, nelle settimane seguenti, ma Cheryl aveva rifiutato. Voleva risparmiare e pagare di tasca propria la riparazione. Nancy ricordava quanto era stata grata a Evan per tutto ciò.

Ma ora, imboccando il breve vialetto d’accesso, tornò di colpo alla realtà e avvertì la stessa incertezza di un tempo. Non era normale che le tende fossero chiuse, di giorno. Era un cattivo segno e la indusse a pensare che, come temeva, sua madre avesse ripreso a bere.

— Stai bene? — chiese Ryan, quando furono davanti alla porta d’ingresso.

Nancy frugò nella borsa per recuperare la chiave. — Credo di sì. — Sentì un sommesso parlottio, in lontananza, quando varcò la soglia. Quel rumore la lasciò perplessa. Forse c’era qualcuno, in casa, insieme a sua madre. Andando verso il soggiorno, non poté fare a meno di pensare che era un sollievo avere Ryan accanto a sé.

Nancy si fermò in fondo alle scale e chiamò Cheryl. — Non credo che sia in casa — disse a Ryan, non udendo risposta. Aprì la porta del soggiorno e diede un’occhiata all’interno. Era passato diverso tempo dall’ultima volta che era stata lì. Notò che nella sala da pranzo il tavolo e le sedie non c’erano più, e si disse che sua madre doveva averle vendute per finanziare il suo vizio. Un forte tanfo di nicotina impregnava la stanza.

Ryan seguì Nancy su per la stretta scala. Anche se sempre sommesso, il parlottio era più forte, lassù, e più animato. La porta della stanza da letto in fondo, dove dormiva Cheryl, era socchiusa. Non c’era nessuno, lì dentro. Le voci che aveva sentito venivano da una radio in un angolo.

— Sarà uscita — disse Ryan. — Lasciando la radio accesa.

Nancy l’ignorò. Attraversò la stanza e cominciò ad aprire i cassetti del comò, frugando in mezzo alle pile di indumenti.

— Che fai?

— Vedo se c’è qualche bottiglia. Ne teneva sempre una da parte, nel cassetto della biancheria. — Ma rovistando tra magliette, reggiseni e mutande non saltò fuori nulla.

Ryan era manifestamente a disagio. — Non è il caso di andarcene?

Nancy prese dalla tasca il cellulare e chiamò sua madre. Partì subito la segreteria telefonica. — Non risponde. Dov’è?

Decise intanto di spegnere la radio. Le oscure minacce che aveva ricevuto erano sempre presenti nella sua mente. — Aspetteremo — disse.

— Non so se sia la cosa giusta — ribatté Ryan, guardandosi intorno timoroso.

Nancy si sedette sul letto, tirando indietro il braccio. Qualcosa s’impigliò nella manica del vestito. Si voltò, forse troppo in fretta, e un bicchiere che stava sul comodino cadde rovinosamente sul pavimento.

Ryan scattò in avanti. Il bicchiere rimbalzò sul tappeto dal pelo fitto una volta, due, prima che lui riuscisse ad afferrarlo. Lo rimise sul comodino e lanciò a Nancy un’occhiata severa.

Il rumore di una porta che si apriva fu seguito da una voce roca. — Chi è?

— Sono io — disse Nancy.

Cheryl si affacciò sulla soglia. Aveva addosso una lunga camicia da notte, e i capelli di uno spento color castano erano scarmigliati. Aggrottò la fronte. — Che ci fate, qui?

Conscia di aver lasciato il primo cassetto del comò aperto, Nancy avvertì un certo imbarazzo. — Ti stavamo cercando.

— Stavo dormendo. Non mi hai detto che volevi venire da me. — Lo sguardo di Cheryl si soffermò sul primo cassetto aperto e sugli orli di indumenti che sporgevano dal bordo del secondo. — Che stai facendo?

Nancy non poté fare a meno di arrossire. — Stavo solo controllando.

— Controllando cosa? — ribatté sua madre, guardandola sdegnata. — Come osi?

— Non è colpa mia. Non ti sei fatta più sentire.

— Ho telefonato a casa tua. Stavi dormendo. Becca mi ha detto che stavi bene.

— Quando?

— Ieri.

Cadde un prolungato silenzio. — Non hai più avuto mie notizie e allora hai pensato che avessi ricominciato a bere? Chi ti dà il diritto di venire qui a frugare tra le mie cose?

— Non eri nella tua stanza.

— Dormo in quella verso la strada, quando ho l’emicrania, lontano dai cani che abbaiano in continuazione qui sul retro. Non posso credere che tu fossi convinta che stavo di nuovo attaccata alla bottiglia, così, senza motivo.

Nancy avvertì una punta di senso di colpa. Ma poi si ricordò di tutte le altre volte che lei aveva giurato falsamente, con perfetta faccia tosta, di non avere più toccato un goccio d’alcol. — Be’, non sarebbe la prima volta, no?

— Non è giusto, Nancy.

— Dove sono finiti il tavolo da pranzo e le sedie, allora? — replicò velenosamente Nancy.

— Li ho prestati a un’amica degli Alcolisti Anonimi. Ha appena trovato casa e non ha dove sedersi. È solo finché non riesce a sistemarsi come si deve.

— E io dovrei crederci?

— Come osi? Sai bene gli sforzi che sto facendo per uscirne.

— Come oso? Dopo tutto quello che mi hai fatto passare. Ho appena perso il mio uomo e tutto per causa tua. È sempre tutto per causa tua.

— Nancy, per favore…

— Per favore? E allora perché c’è chi si è messo a tormentarmi, chiedendomi soldi? Sono stufa di pagare i tuoi debiti.

Cheryl sgranò gli occhi. — Non so di cosa parli. Non devo niente a nessuno.

— Be’, mi pare ovvio che invece devi dei soldi a qualcuno. E, come sempre, sono io che ci vado di mezzo.

— Nancy, devi credermi. Ho smesso, da quando tu ed Evan…

Nancy sentì montare una rabbia incontrollabile, udendo quel nome. — Non ti permetto di parlare di lui. — Si girò verso Ryan, che era rimasto lì, muto e incerto. — Andiamocene.

Nancy non vedeva l’ora di uscire da quella casa e di risalire in macchina. Fu solo quando ritornarono sulla strada principale, diretti verso il centro di Stratford, che cercò di trarre un senso dal colloquio che aveva avuto con sua madre. Cheryl aveva garantito di non avere contratto alcun debito. “I più prossimi” c’era scritto sul biglietto. Era figlia unica. Non aveva mai conosciuto suo padre. Cheryl era una ragazza-madre, così come sua nonna prima di lei. I soli parenti che avevano erano lontani parenti che lei non aveva mai incontrato. Il biglietto doveva essere necessariamente collegato a sua madre. Non c’era nessun altro.
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Il sordo latrato di Erik sollecitò Jackman a rientrare in casa dal giardino sul retro, dove stava facendo stretching al termine della sua solita corsetta serale. Jackman andò ad aprire la porta d’ingresso e fu sorpreso di trovarsi davanti Carmela. Erik si slanciò verso di lei, scodinzolando in modo frenetico, facendole quasi cadere di mano la bottiglia di vino che aveva con sé.

Jackman raffrenò l’impeto festoso del suo cane, afferrandolo per il collare. — Scusami, non l’avrei lasciato libero, se avessi saputo che eri tu. — Erik si slanciò di nuovo verso Carmela, ma Jackman lo tenne ben saldo e lo condusse via. — Prego, accomodati.

Fece entrare Carmela nel soggiorno e mise Erik dietro l’apposito cancelletto in cucina. Quando tornò indietro, lei gli sorrise, con la sua solita aria affabile. — Non l’hai mica chiuso, poverino? Sono un’amante dei cani, sai.

Jackman sorrise a sua volta. — Bene. L’avevo lasciato andare solo perché pensavo che fosse un venditore porta a porta. Erik è bravissimo a scoraggiare anche i più insistenti tra loro. — Ridacchiò. — Non dovevi venire alle otto?

— Ho finito prima del previsto, e allora sono passata a prendere una bottiglia — rispose Carmela, consegnandogli il vino. — Poi mi sono accorta che era ancora troppo presto, perciò o andavo a prendermi un caffè o tornavo in albergo o venivo qui a vedere cosa fai quando non sei al lavoro.

Seguì un silenzio imbarazzato. — Ti verso da bere.

— Solo un goccio. Devo guidare — avvertì lei, mentre lui andava in cucina.

Jackman aprì il cancelletto, stappò la bottiglia e cercò un bicchiere. Dal soggiorno gli giunse la voce di Carmela che parlava amabilmente con Erik. Quando tornò di là, trovò Erik seduto sul divano accanto a lei. — Ah, mi dispiace. Abbiamo lasciato che prendesse delle cattive abitudini — disse, porgendole il vino.

— Nessun problema, davvero. È adorabile — rispose lei, bevendo un sorso di vino e carezzando la testa di Erik con la mano libera.

— Adesso non ci sarà più verso di spostarlo di lì — disse Jackman. — Senti, io ero sul punto di farmi una doccia… — Puntò il pollice verso la scala che portava al piano di sopra.

— Fai pure con comodo.

Jackman corse di sopra, si svestì in fretta e si mise sotto la doccia. Era da moltissimo tempo che non riceveva qualcuno a casa; gli era passata la voglia, dopo quello che era successo ad Alice. Ma quella sera, stranamente, era lieto all’idea che Carmela fosse venuta trovarlo. Era facile intendersi con una come lei; se non altro avrebbe reso più tollerabile discutere di un argomento noioso come le direttive che gli ispettori di polizia dovevano seguire per gestire al meglio il loro lavoro.

Quando tornò giù, dopo essersi asciugato e rivestito, Carmela aveva finito il suo bicchiere di vino. Jackman, prendendo il bicchiere vuoto, notò che vi era rimasto sopra un po’ del suo profumo. — Un altro? — Prima che lei avesse il tempo di rispondere, si alzò e andò in cucina con il bicchiere. Tornò con dell’altro vino per lei, e con un bicchiere d’acqua per sé, che posò sul tavolino, prima di sedersi sul divano, con Erik piazzato tra lui e Carmela.

— Non ti piace il vino? — chiese lei, guardando il bicchiere d’acqua.

— Non bevo alcolici.

Lei annuì, ma non fece commenti. Prese dei documenti dalla sua borsa. — Okay, da dove vuoi cominciare?

Rimasero lì per un po’, con Carmela che sottoponeva Jackman a un fuoco di fila di domande. Quando lui sbagliava una risposta, lei lo correggeva sorridendo. Il tempo trascorse in fretta, quasi senza che se ne rendessero conto. Jackman si accorse a un certo punto, con una certa sorpresa, che era calato il buio. Si alzò, accese la lampada, e portò la bottiglia di vino a Carmela. — Non dovrei — disse lei. — Devo guidare.

— Ti accompagno io.

— Troppo gentile. — Carmela si versò un altro po’ di vino, bevve un sorso, posò il bicchiere sul pavimento accanto a sé e sollevò le braccia sopra la testa. Quel movimento sottolineò la rotondità del seno. — Te la stai cavando bene — disse. — Ricordati solo di menzionare i termini chiave. È fondamentale. E le priorità che guidano attualmente il nostro lavoro. Se lo farai, non vedo come possa andare male.

— Be’, non è la mia prima volta.

— Me l’hanno detto — fece lei, distogliendo lo sguardo.

In quel momento sentirono qualcuno che gridava, fuori, in strada. Erik sollevò la testa, reagendo con un ringhio sommesso a quel disturbo della quiete. Le grida si fecero sempre più forti, accompagnate da colpi intermittenti. Jackman andò alla finestra. Davanti alla casa sull’altro lato della strada c’era un uomo infuriato che inveiva e prendeva a calci la porta d’ingresso.

— Scusami — disse Jackman a Carmela. Uscì e attraversò la strada. — Ehi!

L’uomo non si voltò. Sferrò un altro calcio, che fece incurvare il pannello della porta. — Puttana! — sbraitò.

La casa aveva l’aria d’essere vuota, le luci erano tutte spente. — Che succede? — domandò Jackman, avvicinandosi all’uomo, che aveva addosso un pungente odore di alcol.

— Non sono affari tuoi. — Un altro calcio scosse la porta.

Jackman intervenne. — Adesso basta. — Fece per afferrare il braccio dell’uomo, ma fu ricacciato indietro con uno spintone che lo mandò a sbattere con la tempia contro la cornice di mattoni della porta. Dolorante, reagì colpendo con un pugno la spalla del suo avversario, che barcollò. Ne approfittò per torcergli il braccio dietro la schiena, nella classica presa tattica usata dalla polizia.

L’uomo emise un lamento, poi si piegò in avanti e rovesciò il contenuto dello stomaco sulla soglia.

Jackman ebbe un lieve sussulto quando Carmela gli premette il batuffolo di ovatta imbevuto d’alcol sulla tempia. — Be’, non ci siamo di certo annoiati, stasera — disse lei.

Allarmata dalla violenta colluttazione in corso, Carmela aveva chiamato la stazione di polizia e dei colleghi in uniforme erano arrivati giusto in tempo perché l’ubriaco vomitasse di nuovo, stavolta dentro l’auto di servizio.

— Si può almeno sapere chi era? — chiese poi.

— Non ne ho idea. Uno spasimante respinto, stando alla confusa giustificazione che ha dato ai nostri colleghi — rispose Jackman. — Nella casa di fronte abita una donna da sola. Mi ha indirizzato qualche cenno di saluto, quando l’ho vista, ma non abbiamo mai parlato. Abita lì solo da pochi mesi. E ovviamente quel tipo non immaginava che lei avesse un poliziotto come vicino di casa.

— Sempre in servizio, eh?

— Non è questo che ci hanno insegnato?

Carmela mise via il batuffolo sporco di sangue e ne prese uno nuovo. — Se non altro, il taglio è così vicino all’attaccatura dei capelli da risultare quasi invisibile. Stai bene? Non ti senti stordito, vero? Non hai la vista annebbiata?

Jackman sorrise divertito, e scosse la testa.

— Andrai stasera stessa a fare la tua deposizione?

— No. Ci penserò domani mattina. Intanto, il nostro amico passerà la notte in cella e avrà il tempo di dormire e smaltire la sbornia.

— Bene. La tua vicina di casa avrà uno choc quando tornerà a casa e vedrà in che stato è la porta d’ingresso.

Jackman si ritrasse. — Dovrebbe aver smesso di sanguinare, ormai.

Carmela gettò il batuffolo di ovatta nel secchio della spazzatura, si lavò le mani e procedette a mettere via l’ovatta e l’alcol. — Caspita, vedo che hai qui un’intera ambulanza — disse, osservando il contenuto della cassetta con i medicinali.

— Alice era molto organizzata.

— Tua moglie?

Jackman annuì.

— Come sta? — chiese lei. Jackman prese il bicchiere e bevve un sorso d’acqua. — Scusami. Non dovevo chiedertelo?

— No, figurati. La risposta è che non lo sappiamo. I dottori non sanno dirci se è cosciente delle sue condizioni o cosa prova, perché non è in grado di comunicare.

— Dev’essere terribile.

Jackman distolse lo sguardo. Comprese che lei si riferiva non solo a sua moglie ma anche a lui. Nessuno, a parte il dannato psicologo che l’aveva preso in cura, aveva mai sollevato l’argomento del suo stato d’animo in conseguenza delle drammatiche condizioni di Alice. — E tu?

— Divorziata — disse lei, con finta noncuranza. — Una lunga storia.

Jackman sbuffò. — Vogliamo parlare d’altro?

— Potremmo parlare del tuo temibile gancio destro. Anche se non credo che ti convenga farne cenno nel colloquio che dovrai sostenere. — Risero entrambi.

Carmela scolò quel che restava del suo vino. Il bicchiere vacillò un poco quando lo rimise giù. — Cos’è successo l’ultima volta che hai sostenuto l’esame per la promozione?

— L’incidente di Alice. — Jackman rivide con gli occhi della mente il terribile scontro frontale di quella notte. Aveva partecipato a una festa, in onore di un suo amico che era andato in pensione. Aveva bevuto più del necessario. Non poteva mettersi al volante. Alice si era irritata, quando aveva saputo che doveva andare a riprenderlo, e aveva fatto tardi. Sulla via del ritorno avevano discusso animatamente. L’altra auto era sbucata all’improvviso dal nulla. Un paio di fari si erano parati davanti a loro dal lato sbagliato della strada. Jackman sbatté le palpebre, cercando di scacciare quella visione.

Carmela stava ancora riordinando il contenuto della cassetta dei medicinali, quando un mucchietto di cerotti scivolò a terra. Si chinò per raccoglierli. Lui le andò vicino per aiutarla, sfiorandole senza volere la spalla con la sua.

— Scusa — disse Jackman con un sorriso. Si rialzarono. Imbarazzati.

Carmela si accostò a lui, guardandolo affettuosamente negli occhi, e Jackman avvertì con un brivido l’aroma delicato del suo profumo.

In quel momento il cellulare di Jackman squillò. Lui si scusò e si spostò in soggiorno, rispondendo alla telefonata senza nemmeno guardare chi fosse.

La voce squillante di Celia risuonò nell’apparecchio. — Ehi, papà! Non vedo l’ora di riabbracciarti, domani. — Jackman esitò per un attimo. Il tono gioioso di sua figlia lo fece sentire in colpa, anche se non avrebbe saputo dire perché. — Ti sei dimenticato?

— Nient’affatto. Arrivi domani con Adrian. Starete qui fino alla fine della settimana.

— Stai bene? Hai uno strano tono di voce.

— Ho avuto una giornata faticosa. Sono impegnato con un caso.

— Okay. Noi dovremmo essere lì verso le sette. Non importa se non potrai essere a casa, ci arrangiamo da soli.

— Certo.

— E… papà?

— Sì.

— Sii gentile con Adrian, ti prego. È ansioso di conoscerti, davvero.

Un’ora dopo, Jackman chiuse con il tacco della scarpa la porta dietro di sé. Era stata una serata movimentata, ma tutto sommato piacevole. In effetti, non ricordava nemmeno più da quanto non rideva così tanto. Andò in cucina, e ripose la cassetta dei medicinali in un armadio. Mentre vuotava nel lavello il residuo d’acqua del suo bicchiere, il viso di Alice si affacciò nella sua mente, riportandolo alla dura realtà. Sapeva di non essere direttamente responsabile per quel che era capitato a sua moglie, ma il problema era che lei non sarebbe stata là quella sera, se lui non avesse bevuto un bicchiere di troppo. Non se lo sarebbe mai perdonato.

Era lì che si asciugava le mani quando Erik si mise a saltellargli intorno. Gli diede una grattatina sulla testa. Erik accettò la coccola ma, non contento, lo sfidò a un finto combattimento, abbassandosi sulle zampe anteriori. — Domani Celia verrà a trovarti — disse Jackman. Non poté fare a meno di sorridere, ripensando alla raccomandazione che Celia gli aveva fatto: “Sii gentile con Adrian”. Certo che sarebbe stato gentile. Potevano esserci dubbi in proposito? Purché Adrian si dimostrasse altrettanto premuroso nei confronti di sua figlia, ovviamente.





23




Lo squillo del telefono svegliò Jackman. Guardò con gli occhi ancora gonfi di sonno l’orologio digitale sul comodino, sforzandosi di tornare lucido. Erano le sei del mattino.

Prese il cellulare e rispose un attimo prima che partisse la segreteria telefonica.

— Buongiorno. — Il tono sbarazzino di Annie Davies lo colse in contropiede. — Sembra che tu abbia avuto una serata movimentata.

Jackman alzò gli occhi al cielo. Evidentemente Annie aveva già visto il rapporto sull’incidente della sera prima. — Non mi avrai mica chiamato per questo?

— Non è il solo motivo. È arrivato l’esito dell’esame del DNA.

Jackman si drizzò a sedere. — Quando?

— Il laboratorio lavora anche di notte, per rimediare agli arretrati. L’email è arrivata mezz’ora fa.

— E?

— Si chiama Richard Garrett.

Jackman colse una certa eccitazione nella voce di Annie. — Ed è una nostra vecchia conoscenza, se capisco bene?

— Altroché. Quanto ti ci vuole per arrivare? Facendo più in fretta possibile?

Jackman controllò di nuovo l’ora. — Massimo mezz’ora.

Venti minuti dopo, lavato e sbarbato, Jackman salì a due a due i gradini della scala sul retro della stazione di polizia. Nella sala operativa non c’era nessuno, a parte Annie, seduta davanti a un computer, girata di schiena rispetto a lui. Sembrava impegnata a esaminare una pletora di foto. Girò la testa, sentendolo arrivare, e accennò un sorriso beffardo. — Ce ne hai messo di tempo!

Ignorando la battuta, Jackman si appoggiò all’angolo della scrivania. — Allora, chi è Richard Garrett?

Annie prese un foglio A4 uscito dalla stampante e l’allungò verso di lui, tornando a guardare il computer. — Richard Garrett. Nato il 16/3/81, da Bryan e Audrey. Padre deceduto. Ma la parte interessante è… — disse, leggendo quel che c’era scritto un po’ più in basso. — Ecco. Arrestato per stupro, cinque anni fa. Incriminato e processato, è stato alla fine prosciolto.

— Nient’altro?

— Una sequela di note informative. Comportamento antisociale da giovane, agganci con il traffico di narcotici e di armi, ma l’ha sempre fatta franca. Fino al momento in cui è stato accusato di stupro.

— E la vittima?

— Cattive notizie. Si chiamava Alicia Wainwright. Si è suicidata diciotto mesi dopo il processo.

— La sua famiglia?

— La famiglia Wainwright abita tuttora a Harlestone, un villaggio del Northamptonshire. — Cercò in mezzo al mucchio di fogli usciti dalla stampante che ingombravano la sua scrivania. — Ho cercato di ricostruire gli ultimi movimenti di Garrett, per capire quand’è che ha cambiato nome. Era ancora Garrett quattro anni fa, quando ha richiesto un nuovo passaporto. Nancy ha detto che Evan, cioè Richard, come adesso sappiamo, era alla fattoria da due anni. Perciò dobbiamo solo trovare gli anelli mancanti.

— E cosa puoi dirmi della sua famiglia?

— Il padre è morto. Richard viveva con sua madre nel Northampton, quando è stato rilasciato. Sua sorella si è trasferita in Canada quattro anni fa.

— Perché l’hanno prosciolto? Doveva esserci qualche serio indizio a suo carico per arrestarlo.

— Ho trovato su Internet un resoconto della vicenda. Lui e la ragazza si frequentavano già da diversi mesi prima del fatto. Lei ha aspettato un paio di giorni, prima di denunciarlo, e questo ha reso difficile incastrarlo. Immagino che non sia riuscita a convincere la giuria, che sia stata ritenuta consenziente.

— Quando cessano le informazioni su di lui?

— Dal settembre 2011. Non molto dopo che ha chiesto il nuovo passaporto. Più niente, dopo di allora.

— Mi piacerebbe parlare con il nostro collega che si è occupato del caso. Per capire com’è andata. E dobbiamo controllare anche la famiglia Wainwright. È solo una remota possibilità, dopo tutto questo tempo, ma se avessero scoperto come si faceva chiamare adesso Richard Garrett e dove viveva, magari hanno voluto vendicarsi.

— Avremo bisogno di altro latte per dopo — disse Becca, esaminando il frigorifero.

Nancy abbassò gli occhi sui suoi fiocchi di mais, avvertendo su di sé lo sguardo dell’amica.

— Perché non fai un salto a prenderlo? — disse Becca. — Due passi all’aria aperta non possono che farti bene.

La paura provocò in Nancy una sorta di formicolio a livello del cuoio capelluto. L’ultima cosa che voleva era avventurarsi fuori da sola, dopo quello che le era successo il giorno prima. — Non so se è il caso.

— Andiamo. Sono pochi minuti di strada. — Sorrise, guardando Nancy negli occhi. — Sei sicura di stare bene? Potrei chiedere una giornata libera, se no.

L’idea di avere Becca con lei era allettante. Se non altro, in sua compagnia avrebbe potuto accantonare i pensieri che la tormentavano. Ma non poteva far sapere a Becca che c’era un nuovo, inquietante problema. Doveva risolverlo da sola. — No, sto bene. Davvero. Non preoccuparti.

— Okay. Be’, vado giù, prima che mamma cominci a chiedersi dove sono finita. Se hai bisogno di qualcosa sai dove trovarmi.

Nancy rimase da sola, seduta al tavolo della cucina. Tirò un lungo respiro. Erano le nove meno un quarto. La città era in pieno fermento, a quell’ora, con un sacco di gente per le strade. Ieri, quel tizio era passato dal vialetto, per non farsi vedere dai passanti. Voleva dire che non ci teneva a farsi notare. Era un momento propizio per confondersi tra la folla.

Nancy andò in bagno, si passò un po’ di rimmel sulle ciglia e tirò indietro i capelli, raccogliendoli in una crocchia. Poi prese la giacca rossa di Becca appesa in corridoio e se la mise sulle spalle.

Il cuore le batteva forte in petto quando aprì la porta dell’appartamento e scese lentamente la scala di metallo, scrutando intorno ansiosamente, stringendo in una mano le chiavi e il cellulare nell’altra. Percorse in fretta il vialetto e raggiunse l’angolo del negozio.

Un’auto le sfrecciò davanti quando raggiunse la strada. Guardò a destra e a sinistra. C’era un sacco di gente che si muoveva in tutte le direzioni. Ma nessuno sembrava interessato a lei. Cercò di restare calma, mentre si univa alla folla di corpi in movimento lungo il marciapiede quel giovedì mattina.

Avendo cura di non intralciare nessuno, Nancy superò la serie di negozi e di case a graticcio in stile Tudor per cui Stratford andava famosa. La giornata era piacevolmente calda, sicché quando raggiunse il supermercato si accorse di avere la nuca imperlata di sudore.

L’aria condizionata del locale le diede un certo sollievo. Prese il latte, poi andò nella corsia riservata ai cibi pronti e scelse una pizza. Quella con prosciutto e funghi era la preferita di Becca. L’avrebbero divisa a cena, magari insieme a una bottiglia di vino, sarebbe stato il suo ringraziamento per come si era presa cura di lei negli ultimi giorni, specie perché sapeva che Evan non era mai piaciuto a Becca. Non le andava giù che Nancy fosse sempre pronta a tralasciare tutto e a cambiare piani all’ultimo momento per stare con lui, che peraltro disdegnava gli altri suoi amici. Giusto la settimana prima, aveva piantato in asso Becca, con cui era d’accordo di andare al cinema, appena Evan l’aveva chiamata al telefono dicendole di andare da lui. Non aveva voluto sentire ragioni, e così Nancy aveva dovuto dire di no all’amica. Ma bisognava considerare che lui era sempre pieno di lavoro alla fattoria, e appena aveva un po’ di tempo libero voleva passarlo con Nancy. A ben vedere, avevano poche occasioni di stare insieme.

Ma l’impressione che Becca aveva di lui era del tutto sbagliata. Evan era timido, e questo lo faceva apparire introverso, o addirittura sgarbato, mentre sapeva essere anche generoso e gentile. Tanta gente si arrogava il diritto di giudicarlo, ma senza conoscerlo veramente. Nancy mise una pizza nel cestello, poi si chiese se fosse il caso di prendere anche un po’ di pane all’aglio, quando avvertì una presenza alle sue spalle.

Alito caldo sulla nuca. Quell’odore ormai ben noto di gomma americana masticata troppo a lungo. Era lui.

Cercò di girarsi, ma lo sconosciuto fu più svelto, incollando il corpo contro quello di lei. Nancy ebbe giusto il tempo d’intravedere il polsino di una tuta da ginnastica nera e delle lettere nere tatuate sul lato del dito indice, prima che lui la bloccasse contro il frigorifero. — Non ti perdo di vista — le disse. Poi spinse con il ginocchio il cestello, facendola sussultare.

Nancy si girò di scatto, cercando in mezzo alla folla il suo tormentatore. Vide solo, da dietro, un uomo in jeans, con la testa coperta dal cappuccio della tuta. Lasciò andare il cestello, corse verso di lui, facendo lo slalom tra gli altri clienti. In un attimo lui raggiunse l’uscita e sparì alla vista. Nancy lo seguì, uscì anche lei dal negozio, si guardò intorno, ma non c’era più traccia dello sconosciuto. Immobile in mezzo alla strada, levò le braccia in alto, in un gesto di totale esasperazione.

Le mani le tremavano, quando riabbassò le braccia. Fu sul punto di vomitare, pensando a quello che era appena accaduto. Si volse indietro verso il supermercato, anche se avrebbe voluto essere già al sicuro in casa, con la porta chiusa a doppia mandata. Ma se tornava senza il latte, Becca le avrebbe chiesto spiegazioni.

Corse di nuovo nel negozio, recuperò il cestello e si affrettò ad andare verso la cassa, rosa dall’impazienza mentre era obbligata a fare la coda. La cassiera la guardò con aria insospettita.

Bridge Street era piena di gente, quando lasciò il negozio. Qualche passante le sfiorò inavvertitamente la spalla. Guardò in tutte le direzioni, per vedere se c’era l’uomo con il cappuccio nero, mentre affrettava il passo. Quando superò l’angolo, si mise addirittura a correre. Salì in tutta fretta la scala metallica, facendola rimbombare. Inserì la chiave nella toppa. La porta si aprì. Si precipitò all’interno, sbattendo la porta dietro di sé, e si accertò che fosse ben chiusa, prima di lasciare andare il sacchetto della spesa e accasciarsi sul pavimento.

Rivide quella mano che le afferrava la spalla. Quelle unghie sporche. Le lettere tatuate sul lato interno dell’indice. CC… qualcosa.

Rimase seduta lì per un po’, ascoltando il proprio respiro affannato. Aspettando che il cuore smettesse di martellarle nel petto.
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Jackman si era appena immesso sulla M6, diretto a Northampton, quando sentì lo squillo di un cellulare. Annie Davies si chinò per tirarlo fuori dalla borsa. — È Keane — disse a Jackman. — Ehi, Keane, sei in vivavoce. Ci sono novità?

— Come va con la botta in testa, ispettore? — domandò l’agente. — Ci stavamo giusto dicendo che potrebbe rinforzare la pattuglia che va di ronda la notte.

Jackman udì un coro di risate in sottofondo e non poté fare a meno di ridacchiare anche lui. C’era stata un’analoga reazione quando aveva fatto il suo rapporto sull’incidente della sera prima. Nella polizia ogni occasione è buona per fare due risate, e ci sarebbe voluto un po’ prima che quella storia smettesse di suscitare ilarità. — Hai qualcosa da comunicarci, o hai chiamato solo per sfottere? — disse.

— I nostri colleghi della Scientifica hanno appena mandato i risultati dei rilievi nella casa della fattoria. Sappiamo già dei soldi in contanti, poco meno di duemila sterline, nascosti in una scatola da scarpe sul fondo dell’armadio. Le impronte dentro la casa sono quelle di Nancy e della vittima, e di nessun altro. Le chiavi e i fucili non sono ancora saltati fuori.

— Tutto qui? — sbuffò Jackman.

— A quanto pare.

— Si sa niente di Anderson?

— La squadra Antidroga ci ha comunicato che sembrerebbe in procinto di tornare domani. Abbiamo controllato le linee aeree. Non ha ancora prenotato un posto ma può darsi che voglia risparmiare qualcosa con un volo last minute.

— E il vero Evan Baker?

— Buio assoluto, ispettore. Dal suo passaporto si ricava che è volato in Thailandia il 16 agosto 2011 e che è tornato il 12 giugno 2013. Richard Garrett è volato in Thailandia il 2 ottobre 2011. Pensiamo che Richard abbia usato il passaporto di Evan, al suo ritorno in Inghilterra. Se ne deduce che il vero Evan Baker è sparito tra l’agosto del 2011 e il giugno del 2013. Non risulta che abbia denunciato la perdita o il furto del passaporto. Abbiamo ottenuto da sua sorella un vecchio indirizzo email, ma è stato usato solo un paio di volte nell’agosto del 2011. Dopo di allora più niente.

— Garrett e Baker si somigliano?

— La sorella di Evan Baker ci ha mandato via email delle foto. Garrett è più basso di Baker, e più magro. Ma hanno tutti e due i capelli biondi, gli occhi azzurri, e sono della stessa età. Insomma, vedendoli da lontano, si potrebbe anche ingenerare una certa confusione. — Keane si schiarì la gola. — Ho interpellato i nostri colleghi thailandesi, che sono stati molto gentili, ma non ci hanno dato molte speranze. La sorella di Evan ha detto che quando ha avuto l’ultimo contatto lui era a Chiang Mai, su al nord, al confine con il Laos. È una nota meta turistica, molti ci vanno per un paio di giorni, dormendo in qualche ostello, fanno magari qualche escursione sui monti intorno, e poi tornano a Bangkok. Gli ostelli della zona sono troppi perché la polizia possa visitarli tutti e nessuno di questi tiene un registro degli ospiti. Soggiornare costa poco. Quasi tutti accettano solo pagamenti in contanti. E dato che stiamo parlando di fatti di quattro anni fa, è ben difficile che qualcuno sia in grado di andare così indietro nei ricordi.

Jackman ripensò al suo colloquio con la sorella di Evan, che era andata fin lì per cercarlo, e a come i suoi sforzi fossero stati frustrati. — Okay. Lasciamo che sia la polizia thailandese a occuparsi delle ricerche, ma sentiamo anche la Metropolitan Police. Hanno un apposito ufficio che si occupa dei cittadini britannici scomparsi all’estero. Vediamo se possono darci qualche suggerimento su come operare.

Terminata la comunicazione, Annie ripose il cellulare nella borsa. — È strano, vero, che non si riesca a trovare nessuno che possa aiutarci a mettere a fuoco la personalità di quei due, Evan Baker e Richard Garrett? È come se fossero una cosa sola. Pensi che Richard avesse già deciso di rubare l’identità a qualcuno, quando ha visto Evan, e che abbia di conseguenza provocato la sua morte? Ma se fosse così, possibile che il suo cadavere non sia saltato fuori e che nessuno abbia considerato sospetta la sua scomparsa?

— Lo ritengo possibile, invece — rispose Jackman. — Alice e io abbiamo visitato la Thailandia. Siamo anche stati a Chiang Mai, per un breve periodo. Da quelle parti i turisti vanno e vengono di continuo, senza trattenersi a lungo. No, non credo che la sua scomparsa dovesse necessariamente destare sospetti. Quanto all’eventuale cadavere, lì c’è spazio in abbondanza dove farlo sparire, se si vuole. E non possiamo nemmeno escludere che il vero Evan Baker abbia deciso di vivere come un eremita da qualche parte, senza dirlo a nessuno, e che abbia venduto di sua spontanea volontà il passaporto.

— Perciò non sapremo mai che fine ha fatto?

— Può darsi. Ma è nostro dovere almeno provarci.

Dopo diversi tentativi inutili con il campanello, Jackman bussò energicamente alla porta di legno e rimase in attesa. Aveva cominciato a cadere una pioggerella sottile, che formava delle chiazze scure sulle spalle della sua camicia blu. Annie, accanto a lui, ebbe un brivido quasi impercettibile, poi mosse un passo indietro e abbracciò con lo sguardo la facciata bianca della casa rivestita di ciottoli. Le tende erano aperte, e i vetri delle finestre erano rigati dalla pioggia che ora cadeva più intensa.

— Non vedo nessuno, dentro casa — disse Annie, scrutando attraverso la finestra più grande affacciata sulla strada.

Jackman si guardò intorno, chiedendosi se valesse la pena di bussare ancora o fosse meglio rivolgersi a qualche vicino di casa, quando vide in lontananza una signora anziana che veniva nella loro direzione. L’espressione del volto tradiva il fastidio per il tempo inclemente, il colletto dell’impermeabile tirato su schermava il vento. La signora era appesantita da due grossi sacchetti della spesa, uno per mano. Quando fu più vicina, Jackman fece per rivolgerle la parola, ma lei non gliene diede il tempo. — Posso esservi utile? — chiese, con voce bassa e roca.

— Stiamo cercando Audrey Garrett — disse Annie.

La donna imboccò il vialetto di accesso, poi si voltò, squadrandoli per bene. — Di che si tratta?

Ora che la vedeva più da vicino, Jackman notò che era più giovane di quanto avesse ritenuto in un primo momento, anche se il suo viso era solcato da profonde rughe, frutto sicuramente di una vita non facile. — Siamo venuti qui appositamente per parlare con la signora Garrett — disse Jackman. Si presentarono alla signora, mostrandole i loro tesserini di riconoscimento. — La conosce?

— L’avete davanti a voi. — Si diresse verso la porta, posando a terra uno dei due sacchetti, e facendo risuonare le lattine contenute all’interno. Prese dalla tasca la chiave e l’infilò nella serratura.

— Dobbiamo parlarle di suo figlio, signora Garrett — disse Annie. — Possiamo entrare?

Una breve tensione all’altezza delle spalle fu seguita da un brusco voltarsi indietro della testa. — Se proprio dovete.

Quando la signora si chinò per raccogliere da terra il sacchetto, Jackman si offrì di aiutarla, ma lei lo spinse via e si avviò con entrambi i sacchetti verso una stanza sul retro che doveva essere la cucina. Mentre Annie chiudeva la porta d’ingresso, sentirono la donna trafficare con il frigorifero e riporre le lattine nella credenza. I due agenti si scambiarono un’occhiata e attesero pazientemente che la padrona di casa tornasse.

Audrey Garrett riapparve senza più l’impermeabile, rivelando un paio di pantaloni blu scuro e una maglietta bianca che faticava a contenere il grasso in eccesso accumulato intorno alla vita. Si era anche tolta le scarpe e i piedi erano calzati adesso in un paio di pantofole color crema. — Sarà meglio che vi accomodiate — disse.

La seguirono in un soggiorno con una finestra affacciata sulla strada. Carta da parati di un colore bianco sporco copriva le pareti. Un divano rivestito di velluto grigio e una poltrona corredata da cuscini con motivi a fiori attorniavano la televisione. Un tavolo di teak e delle sedie erano visibili attraverso una porta a vetri in fondo alla stanza. Un gatto persiano blu acciambellato sulla poltrona alzò un poco la testa e li guardò.

Jackman esaminò con interesse le numerose foto allineate sopra la mensola del camino: due bambini, ritratti in due foto diverse; un’immagine scattata all’interno di una scuola, dove c’erano un bambino e una bambina, insieme, entrambi con un maglione rosso; una foto più grande di tutta la famiglia in posa davanti all’obiettivo. Sotto la mensola, una composizione di fiori secchi ornava la bocca del camino.

— Si sieda, la prego — disse Jackman.

Un tic nervoso mosse un muscolo vicino all’occhio sinistro di Audrey Garrett, anche se lei non disse nulla e andò a sistemarsi sulla poltrona vicino alla finestra, prendendo il gatto e mettendoselo in grembo. Il gatto poggiò il muso sulle sue mani e iniziò a ronfare.

— Possiamo? — chiese Jackman, indicando il divano.

La signora fece un cenno d’assenso. — Di che si tratta?

— Purtroppo dobbiamo darle una brutta notizia — annunciò Jackman. — Suo figlio, Richard Garrett, è stato trovato morto domenica sera. — Era pronto a fronteggiare l’inevitabile effetto delle parole che aveva appena pronunciato: choc, pianto, incredulità o rabbia. Ma non fu così. Audrey rimase a fissare il vuoto, senza esprimere alcuna emozione, come se stesse rievocando un lontano ricordo. Jackman lanciò un’occhiata ad Annie e si sporse in avanti. — Sta bene, signora Garrett?

Audrey girò lo sguardo verso di lui. — Ah, è così?

— Ha capito quel che le ho detto? Suo figlio…

— Ho sentito.

Seguì un breve silenzio, poi Annie si alzò dal divano, dicendo ad Audrey: — Lasci che le porti qualcosa da bere.

Audrey non alzò gli occhi mentre Annie lasciava la stanza. Il gatto continuò a ronfare. Jackman sentì Annie che trafficava in cucina, aprendo e chiudendo sportelli della credenza. Cercò con lo sguardo una foto di Richard, ma rimase deluso. Quelle allineate sulla mensola del camino sembravano appartenere a un’altra famiglia. Le pareti erano disadorne, tranne un paio di riproduzioni di quadri di Constable appese una accanto all’altra in fondo alla stanza, e un finto quadro a olio che aveva come soggetto un vaso di fiori, sulla parete dietro il divano.

Annie tornò con una tazza di tè fumante. La porse ad Audrey, che l’accettò con manifesta riluttanza. Bevve un sorso e fece una smorfia, ma non disse nulla.

— Signora Garrett, mi rendo conto che è un grosso choc per lei — disse Jackman. — Ma abbiamo assolutamente bisogno del suo aiuto. Se la sente di rispondere a qualche domanda?

— Che è successo?

— Stiamo ancora cercando di ricostruire i fatti — rispose Jackman, con il massimo tatto. — Il suo corpo è stato rinvenuto all’interno di un fienile andato a fuoco. Siamo però sicuri che fosse già morto quando è stato messo nel fienile, prima che scoppiasse l’incendio.

— Era già morto. Vuol dire che l’hanno ucciso?

Jackman annuì. — Sì, purtroppo. Mi dispiace.

Audrey lo guardò, il volto sempre inespressivo.

— Quando è stata l’ultima volta che ha sentito Richard? — chiese Jackman.

— Sono quattro anni che non lo vedo e non so più niente di lui.

— Le ha fornito qualche istruzione su come contattarlo?

Lei scosse la testa. — L’ultima volta che ho avuto sue notizie ho saputo che era andato in Thailandia.

— E questo quando è stato?

— Circa quattro anni fa. Dopo… Be’, sono sicura che voialtri siate al corrente del processo.

Jackman annuì. — Richard ha altri parenti?

— Una sorella. Ha sposato un canadese. Vive a Toronto, adesso.

— Vuole che la contattiamo? — domandò Annie.

Audrey scosse la testa. — No, glielo dirò io stessa. Lui l’ha praticamente sempre ignorata.

— E cosa può dirmi degli amici che aveva qui a Northampton, prima che se ne andasse? — disse Jackman.

— Richard non ha mai avuto molte amicizie. È sempre stato un ragazzo difficile, sin da quando è nato. Sempre a combinare pasticci, al contrario di sua sorella, che è tranquilla e premurosa. — Lanciò un’occhiata verso la mensola del camino. — Ho perso il conto delle volte che mi hanno chiamata dalla scuola, quando era ancora un bambino che frequentava le elementari. Scorbutico, si divertiva a fare dispetti. Impossibile capire cosa gli passasse per la mente. I giocattoli non gli interessavano, e nemmeno voleva andare al parco con i coetanei. Se ne stava sempre per conto suo, preferibilmente all’aria aperta. A sedici anni è andato a lavorare come apprendista muratore, e poco dopo è uscito definitivamente di casa.

— Qual è stato l’ultimo indirizzo che le ha dato?

— Sapevo che aveva abitato a Duston, per un po’. Le posso cercare l’indirizzo esatto, anche se non vedo come qualcuno possa ricordarsi di lui. Viveva insieme a un certo Charlie Truman. Ha fatto il suo nome diverse volte. Mi è rimasto in mente. Ma non l’ho mai incontrato.

— Si è tenuto in contatto, dopo che se ne è andato?

— Passava di qui ogni tanto. Dee, mia figlia, abitava ancora con me, allora. Sapevamo però che frequentava cattive compagnie.

— In che senso?

— Continue visite della polizia, perquisizioni, frugavano nei cassetti. Una volta sono venuti nel cuore della notte. Lui trovava la cosa divertente, quando glielo dicevamo, sosteneva che non avevano niente sul suo conto, ma un tale interesse della polizia non si spiega se non c’è sotto qualcosa di poco chiaro. E poi è arrivata la denuncia per stupro, seguita dal processo. L’hanno sbattuto in galera, ma lui se ne infischiava. — Audrey ebbe un lieve sussulto. — Noi però dovevamo andare in giro, fare la spesa, vivere in questa comunità. Con la gente che ti guardava storto, ti gridava dietro per la strada. Anche dopo che è stato prosciolto, ci sono certi, nei paraggi, che hanno smesso di rivolgermi la parola. Abito qui da una vita. Potete immaginare cosa significa? Non c’è da sorprendersi che sua sorella si sia trasferita in Canada, appena ne ha avuto la possibilità. Ha cercato di convincermi ad andare da loro, ma sono troppo vecchia per cominciare tutto da capo.

— Quando ha visto Richard per l’ultima volta?

— Sarà stato più o meno quattro anni fa. Si è presentato, senza preavviso, circa un mese dopo la fine del processo. Ricordo di aver pensato che doveva essere successo qualcosa di grave. Era insolito che venisse a trovarmi così, solo per fare una visita. Abbiamo guardato insieme un film alla televisione e poi se n’è andato. Sono rimasta sorpresa, forse è cambiato, mi sono detta. Ed ecco che, invece, tre settimane più tardi, vengo a sapere che era andato a lavorare in Thailandia. Un vicino di casa aveva sentito qualcuno che ne parlava al supermercato e me l’ha riferito. Non volevo crederci, in un primo momento. Ma quando le settimane e i mesi sono passati, senza che lui si facesse più vivo… Come ha potuto andare via in quel modo, senza nemmeno venire a salutarmi? Da allora non l’ho più visto.

Jackman sentì il rumore che faceva Annie con la penna mentre annotava tutto sul suo taccuino.

— Suo figlio lavorava in una fattoria di Stratford-upon-Avon, quando è morto — disse Jackman. — Sa se conosceva qualcuno nel Warwickshire?

— Non ne ho idea. Non sapevo nemmeno che fosse di nuovo in Inghilterra, men che meno che stesse a Stratford.

— Ha mai usato il nome Evan Baker, parlando con lei?

Audrey socchiuse le palpebre, perplessa. — Cosa intende?

— Suo figlio aveva assunto una falsa identità. Si spacciava per un certo Evan Baker. Ha mai sentito, prima, questo nome?

Audrey sbuffò, esasperata. — Sempre pasticci, anche da morto. — Bevve un altro sorso di tè.

Jackman si sporse verso di lei. — Signora Garrett, è mai andata a Stratford-upon-Avon?

— Mai.

— Mi rincresce doverle fare questa domanda, ma dov’era domenica sera, tra le dieci e le tre del mattino seguente?

— Che vuole insinuare?

— Non voglio insinuare niente — assicurò Jackman. — Su di lei non c’è alcun sospetto, ma sono obbligato ad accertare i movimenti di tutte le persone coinvolte.

— Ero alla sala bingo in High Street con Carol, la mia vicina di casa — rispose Audrey. — Mi ha riaccompagnata a casa con la macchina verso le undici.

— C’è qualcuno che possiamo chiamare per venire a farle compagnia? — chiese Annie, mentre si alzavano, pronti a congedarsi.

— No. Carol, la mia vicina, è pronta ad aiutarmi, per qualsiasi cosa io abbia bisogno. Voglio solo restare tranquilla, da sola.

Quando fu sulla soglia, Jackman le diede il suo biglietto da visita. — Se le viene in mente qualcosa, dopo che ce ne saremo andati, non esiti a chiamarci.

Audrey guardò prima il biglietto, poi Jackman. Lui si avviò verso la macchina, ma all’ultimo istante lanciò un’occhiata dietro di sé, giusto in tempo per notare che la signora si stava asciugando una lacrima.

— C’è qualcosa che non mi convince — disse Annie, mentre agganciava la cintura di sicurezza.

— Ha detto che avevano perso da tempo i contatti.

— Ma è sempre suo figlio.

— Diremo ai nostri colleghi del posto di mandare qualcuno da lei per vedere come sta.

Percorsero a ritroso la strada e quando furono in fondo svoltarono. Jackman si rese conto che Annie era al cellulare e stava chiedendo di fare accertamenti sull’amico di un tempo di Richard, ma la sua mente era altrove. Il colloquio con la madre di Richard non aveva dato i risultati sperati. Ne sapeva quanto prima. Sì, certo, lei aveva fornito un nome su cui valeva la pena di fare qualche ricerca, ma nient’altro. Non riusciva a capacitarsi che Richard Garrett avesse così pochi amici e conoscenti. Diede gas, accelerando l’andatura, quando furono sulla tangenziale, mentre aspettava che Annie terminasse la telefonata. — Vai da Judy Carter dell’ufficio stampa, appena puoi — le disse, quando vide che aveva finito. — Ora che abbiamo dato la notizia a sua madre, comunicheremo i dettagli anche alla stampa e rivolgeremo un appello affinché chiunque abbia conosciuto la vittima con il suo vero nome si faccia avanti e racconti quello che sa.

Annie batté un colpetto col dito sullo schermo del cellulare. — Speriamo che serva a qualcosa.
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Nancy aveva ancora le mani che le tremavano, quando più tardi aprì il laptop. Quello di cui aveva bisogno adesso era di prendere le distanze da tutto il resto. Una piccola pausa di normalità che le avrebbe dato il tempo di pensare e decidere il da farsi. La connessione Wi-Fi era notoriamente aleatoria, nell’appartamento, e perciò ci volle un’eternità prima che lei riuscisse a collegarsi a Internet e alla pagina di Facebook. Quando finalmente apparve sullo schermo la scritta blu andò a consultare i messaggi che erano arrivati. C’erano numerosi commenti cui lei rispose in forma sintetica o più elaborata. Era un piacevole passatempo e poco alla volta sentì la tensione svanire, mentre guardava le composizioni floreali che avevano creato nel corso dell’ultimo mese. Dopo che ebbe caricato le nuove foto, si dedicò alla lettura degli ultimi messaggi. I primi due erano dei ringraziamenti, per le decorazioni floreali che avevano fornito in occasione di un matrimonio e di una conferenza. Le espressioni gentili e sinceramente grate le fecero gonfiare il petto d’orgoglio. Collegò la stampante e stampò il tutto, per poterlo esporre poi nella bacheca del negozio.

Non riconobbe il mittente dell’ultimo messaggio ma immaginò che fosse una richiesta d’informazioni e l’aprì. Non c’erano parole, solo il collegamento a un video. Perplessa, lo fece partire. Un uomo in tuta da ginnastica nera stava appoggiato a un muro di mattoni. Era inquadrato solo dal collo in giù. Nancy udì un fruscio in sottofondo e stava per interrompere la visione, convinta che fosse uno scherzo, quando l’inquadratura si spostò verso l’alto. L’uomo aveva il viso nascosto da un cappuccio con due fessure per gli occhi e una più sotto per la bocca.

— Questo è un messaggio per Nancy Faraday. — La voce era distorta, come se l’uomo stesse parlando con un apparecchio che la alterava. — I debiti si trasmettono, Nancy. Vogliamo indietro i nostri soldi. Domani a mezzanotte vieni con seimila sterline in banconote usate al sottopassaggio di Shipton Road che si collega con il parco. Qualcuno verrà a prendere i soldi. Se pensi di avvertire la polizia…

L’uomo alzò una mano. Nancy vide che impugnava qualcosa. Scrutò l’oggetto più da vicino, per capire cos’era, e non poté credere ai propri occhi quando la pistola fece fuoco. Sobbalzò per lo spavento. Il video terminò. Nancy rimase a fissare lo schermo per diversi minuti di seguito. Fu solo quando si coprì la faccia con le mani che si accorse di stare tremando come una foglia.

Controllò la data. Il messaggio era arrivato quel giorno stesso. Ma sua madre aveva detto che non aveva contratto nuovi debiti. Non sapeva più cosa pensare.

Indugiò con il dito sopra il tasto “cancella”. Non voleva che Becca lo vedesse, né Karen. Non poteva caricarle oltremodo dei suoi problemi.

Corse alla finestra e spiò la via fuori da dietro la tenda. Una donna dall’altra parte della strada si trascinava dietro un carrello per la spesa. Un’adolescente passò lì davanti, gli occhi incollati al cellulare. Non vide nessuno che stesse sorvegliando la casa, in attesa. Anche se l’esperienza accumulata negli ultimi giorni le aveva insegnato che chi la tormentava era capace di muoversi furtivamente e di sbucare dal nulla quando meno se l’aspettava, con il cappuccio calato sopra il viso, senza che nessuno intorno si accorgesse di nulla.

Nancy tornò davanti al laptop. Si chiese se non fosse in preda alla paranoia. No, l’uomo che aveva trovato lì fuori il giorno prima era ben reale, le pareva di sentire ancora il suo fiato sul collo.

Le tornò in mente che Ryan si era offerto di aiutarla. Esitò qualche istante, poi mise mano al cellulare. Uno, due, tre squilli a vuoto. Trattenendo il respiro, Nancy pregò che lui rispondesse.

Finalmente sentì la sua voce. — Ryan, sei libero? Ho bisogno del tuo aiuto.

Un uomo ben piantato, con una folta capigliatura brizzolata andò incontro a Jackman e Annie Davies nell’atrio del Northampton Criminal Justice Centre. — Sergente investigativo Tim Hawkins — disse, con un forte accento irlandese. — Avete fatto in fretta, a quanto vedo.

Jackman annuì. Avevano raggiunto il moderno edificio tutto vetri al centro della zona industriale di Blackmills, in continua espansione, con quasi venti minuti di anticipo. — Ma trovare un parcheggio non è stato facile.

Hawkins scosse la testa. — Lo so. Costruiscono un bel palazzo per uffici senza pensare che chi ci va deve pur lasciare la macchina da qualche parte. Da pazzi.

Li condusse in una stanzetta dietro il bancone della portineria dove c’erano un lungo tavolo circondato da sedie e una lavagna. — In compenso abbiamo sale di riunione in abbondanza — disse, lasciandoli momentaneamente da soli per procurarsi tre caffè all’apposita macchinetta distributrice. Quando tornò, Jackman e Annie avevano preso posto a un capo del tavolo.

Hawkins posò le tazze di caffè sul tavolo e si sedette accanto a loro. — Abbiamo ripescato il vecchio fascicolo relativo allo stupro, cercando anche di metterci in contatto con la famiglia di Alicia Wainwright, dopo che ci avete telefonato, stamattina — disse. — Non ricevendo risposta, abbiamo mandato qualcuno dei nostri al loro indirizzo. La casa era chiusa. Il loro vicino di casa ha detto che in occasione del cinquantesimo compleanno della mamma di Alicia, tutta la famiglia è andata in vacanza per due settimane nella Repubblica Dominicana. Dovrebbero tornare venerdì.

— E altri parenti più lontani, o amici che lei frequentava? — chiese Jackman.

— Continueremo a indagare, ma a quanto pare i parenti più stretti sono tutti via, al momento. La sorella di Alicia, i genitori, e anche delle zie con le loro famiglie.

— Cosa ci puoi dire di loro?

— Non molto, temo. Nessuno figura nei nostri archivi. Perciò non ne sappiamo niente. Vivono in un villaggio alla periferia di una piccola città che si chiama Harlestone. La loro è una vicenda molto triste. La povera ragazza non ha retto, dopo il processo, a quanto dicono. Si è impiccata nel bosco che c’è lì vicino.

Bevvero in silenzio il caffè per qualche istante.

— E per quanto riguarda invece Richard Garrett? — disse Jackman.

— Richard Garrett cominciò a dare problemi sin da bambino — rispose Hawkins. — Ricordo che dovevo sempre intervenire, quando facevo il poliziotto di quartiere, all’inizio della carriera. Era un teppista, tirava uova contro le macchine, sassi contro le finestre. Il padre era morto quando lui era ancora piccolo, e sua madre non ce la faceva a stargli dietro, così diventò l’incubo del vicinato. Lo cacciarono dalla scuola, appena poterono. Fu assunto da un’impresa edile, e subito dopo se ne andò di casa. L’ultimo suo indirizzo a noi noto è Provence Court, St Giles Park, a Duston. Fu così che conobbe Alicia Wainwright. Lei lavorava dietro il bancone del suo pub preferito, il Fox and Hound, lungo la strada che collega Duston a Harlestone.

— Cosa puoi riferirci, in merito allo stupro?

— Non me ne occupai, all’epoca, ma ho letto quel che c’è nel fascicolo. Sembra che si frequentassero da quattro o cinque mesi. La tesi sostenuta dalla difesa era che il rapporto era stato consenziente.

— Ma lui finì dentro?

— Sì, si fece otto mesi nell’ala destinata ai detenuti in attesa di giudizio. La difesa chiese che fosse rilasciato su cauzione, ma lui continuava a tormentare quella povera ragazza, mandando i suoi amici a minacciarla al pub. Aveva perfino usato il suo diritto a una telefonata per chiamarla. Dato che le rispettive abitazioni erano vicine, che lui non la lasciava in pace, e che era uno che viveva praticamente alla giornata, avranno ritenuto che, rimettendolo in libertà, ci fosse il rischio che insistesse a minacciarla o che si desse alla fuga.

— E avrebbe cambiato identità a seguito di questo fatto? — chiese Annie Davies.

Hawkins si voltò verso di lei. — Oh, non l’ha fatto per il processo, ma per quello che è successo in seguito.

— Cosa intendi? — domandò Jackman.

Hawkins bevve un altro sorso di caffè. — Richard era un delinquente, sì, ma gli piaceva anche lavorare. Di poche parole, ma abbastanza sveglio per adattarsi a fare qualsiasi mestiere, e pure bene. Avevamo capito da tempo che era nel giro della droga, ma non siamo mai riusciti a beccarlo con le mani nel sacco. Prima di scomparire lavorava in proprio, come elettricista, e faceva credere che le sue entrate fossero legittime, anche se non si capiva come facesse a mantenere un tenore di vita così lussuoso, visto che girava in BMW, aveva una moto Ducati e faceva vacanze all’estero. Ma quando uscì di galera, era cambiato. Ebbi modo di incontrarlo, allora, e mi accorsi che si era indurito, aveva perso la sfacciataggine giovanile. Sparì di scena per un po’. Quando ricomparve, si lanciò in una nuova, pericolosa attività. Praticamente si mise a capo di una banda di giovani specializzata nei furti con scasso ai danni di altri spacciatori di hashish e cocaina. Andavano a casa loro, gli portavano via i soldi, la merce, e tutto quello che riuscivano ad arraffare. Rischiando parecchio, ovviamente. I pezzi grossi che controllavano il traffico non potevano accettare un tale affronto. Ed è noto che non vanno tanto per il sottile, quando devono punire chi gli ha pestato i piedi. Sapevamo che Richard li stava pestando a un sacco di gente, ma non avevamo indizi sufficienti per incastrarlo.

— E lui con chi… o per chi lavorava?

— Domanda interessante. Aveva condiviso per qualche mese la stessa cella con Jason Stalwart. Jason è un pezzo molto grosso del traffico di droga, nel Leicestershire. Era accusato di avere massacrato di botte un tizio, anche se poi è stato prosciolto. Le prove sono risultate insufficienti. Noi pensiamo che Jason avesse deciso di allargare la sua zona d’influenza, e che Richard fosse la pedina di cui si serviva.

— E dopo che è successo?

— Una notte Richard andò all’assalto della casa sbagliata. Quella del fratello e della cognata di Danny Sutton, un boss della malavita che stava scontando una condanna per rapina a mano armata. Fece irruzione nel cuore della notte, rovesciò un secchio d’acqua fredda su quei due che dormivano, e li minacciò con un machete. Appena si accorse dell’errore che aveva commesso se ne andò, ma ormai il danno era fatto. Si sparse la voce che erano stati Garrett e la sua banda a condurre l’assalto. Pizzicammo due di quelli che lavoravano con lui, ma Garrett riuscì a fuggire. Credo che quella notte si sia reso conto della gravità della situazione in cui si era ficcato. Peccando di eccesso di sicurezza in se stesso aveva passato il limite, e così decise di sparire.

“Questo spiega perché Audrey fu tenuta all’oscuro” pensò Jackman.

Hawkins concluse: — Non c’è da stupirsi che abbia cambiato identità. Ci sarà una taglia sulla sua testa. Aveva creduto di potersi permettere tutto, con Stalwart che lo proteggeva.

Jackman gli disse della piantagione sotterranea di cannabis nel fienile.

Hawkins alzò gli occhi al cielo. — Uno stratagemma ingegnoso, direi, degno di uno come Garrett. In tutta la mia carriera, non ho mai incontrato uno che sapesse destreggiarsi altrettanto abilmente in tutte le situazioni.

— Chi può avere contattato, al suo ritorno? Sua madre ci ha parlato di un suo amico di nome Charlie Truman.

Hawkins si appoggiò allo schienale della sedia, riflettendo. — Non l’ho mai sentito nominare, ma dubito che abbia avuto un ruolo significativo — disse infine. — Certamente a noi non risulta niente. Ma metterò all’opera i miei informatori nel giro dello spaccio di droga, per sapere se c’è stato di recente qualche cambiamento nelle forniture.

Quando giunse in vista del villaggio di Harlestone, si ritrovò nel bel mezzo di un ondulato scenario campestre. Vide che Annie si era addormentata e che il suo corpo oscillava lievemente, ogni volta che imboccava una curva. A un certo punto svoltò, accostò al ciglio della strada davanti a una fila di case, spense il motore, e controllò il cellulare. Era arrivato un messaggio di Carmela.

“Grazie per l’interessante serata! Dobbiamo prendere un caffè insieme, prima che io parta, domani.”

Rispose al messaggio scrivendo “Certo”, e stava per inviarlo quando Annie sollevò la testa e si guardò intorno, ancora un po’ intontita. — Scusami, mi sono appisolata.

— Non lo dirò a nessuno, se tu farai altrettanto.

Lei rise, massaggiandosi il lato del collo. — Dove siamo?

Jackman si rimise in tasca il cellulare e indicò una casa con le pareti esterne di mattoni al centro della fila. — È qui che abita la famiglia di Alicia Wainwright.

Annie seguì la direzione del suo sguardo. Rigogliose piante di edera coprivano la facciata e incorniciavano il portico. — Ho letto i rapporti contenuti nei nostri archivi — disse Annie. — A trovarla è stata una coppia che era andata di domenica pomeriggio a fare una passeggiata nel bosco. I suoi genitori pensavano che fosse al lavoro. — Annie fece una pausa. — Deve essere stato terribile, per tutti loro.

Un pesante velo di mestizia scese dentro l’auto. Jackman abbassò il finestrino. Una mucca muggì in lontananza.

— Sono sorpresa che abbiano continuato ad abitare qui, dopo quello che è successo — disse infine Annie.

— Lei era cresciuta in questa casa — le rispose Jackman. — E avevano altri figli a cui badare.

Annie scosse la testa, come per scacciare quei pensieri tristi. Guardò Jackman. — Come si può riuscire a superare una cosa del genere?

Jackman girò la chiave nel blocchetto d’avviamento. Il motore fece udire un rombo cupo. — Non ci si riesce.
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Jackman aveva appena acceso il laptop sulla scrivania del suo ufficio quando Keane apparve sulla soglia.

— C’è Nancy Faraday, ispettore. Dice che ha delle informazioni da dare e vuole parlare con lei.

Jackman lo guardò, restando un attimo perplesso. — Interessante — disse poi. — Forse le è tornato in mente qualcosa. O almeno lo spero. Trova Annie Davies e dille di raggiungermi dabbasso, per favore.

Nancy era seduta nell’area della reception al piano terra, accanto a un giovanotto magro con i capelli castani e un velo di barba adolescenziale sul mento. Tutti e due si alzarono in piedi, quando Jackman andò da loro e guardò il giovanotto con aria interrogativa, aspettando che gli venisse presentato.

— Lui è Ryan Hills — disse Nancy. — Un mio amico.

Jackman rivolse con la testa un cenno di saluto a Ryan. — Voleva parlare con me? — chiese poi, rivolto a Nancy.

— Non ci sarebbe un luogo un po’ più appartato? — disse lei, lanciando un’occhiata furtiva all’uomo dietro il bancone della reception. Jackman interrogò il suo cellulare con un’apposita applicazione per vedere se c’era una stanza libera.

— Seguitemi — disse poi, conducendoli oltre una doppia porta, fino a una vecchia saletta per gli interrogatori in fondo al corridoio. Entrò e accese la luce. Era una stanza interna priva di finestre, un ambiente sicuramente poco allegro, che ultimamente veniva usato di rado, gravato da un pesante odore di muffa.

Le sedie erano di metallo, e quando Jackman ne tirò indietro una per sedersi, le gambe stridettero sul pavimento. — Prego, accomodatevi. — Prese posto davanti ai due ragazzi, notando l’occhiata ansiosa con cui Ryan si guardò intorno. Sperava proprio che Nancy non gli desse un’altra delusione, e che fosse venuta per dire qualcosa di importante. Finora parlare con lei era stata una perdita di tempo. Congiunse le mani sul tavolo. — Allora, come mai è venuta qui?

Nancy tirò un respiro profondo. — Avevo bisogno di parlare con lei di…

In quel momento la porta si aprì e apparve Annie. Rivolse un cenno col capo a Jackman e prese posto accanto a lui, aprendo il taccuino e impugnando la biro.

Jackman diede un’occhiata al suo orologio. — Sì?

Nancy guardò incerta Annie e Jackman, muovendosi a disagio sulla sedia. — Mi è arrivato un messaggio, ieri mattina.

— Che genere di messaggio?

Nancy si alzò leggermente per frugare dentro una tasca dei jeans. Tirò fuori un pezzo di carta tutto sgualcito, che era stato evidentemente strappato e poi incollato di nuovo con dello scotch. Quel che c’era scritto era nondimeno chiaramente leggibile. “I debiti si trasmettono ai più prossimi.”

— Chi l’ha mandato?

— Non lo so. È stato consegnato a mano.

— Dov’è la busta?

— L’ho gettata. Ma sopra non c’era niente, solo il mio nome scritto a macchina in lettere maiuscole.

Jackman la guardò negli occhi. — Che significa, secondo lei?

Nancy appariva palesemente spaventata. — Non è tutto. Ieri, quando sono scesa in cortile per buttare la spazzatura, mi sono affacciata un attimo sulla strada, qualcuno mi ha preso da dietro e mi ha detto che mi stavano tenendo d’occhio.

— Chi pensa che siano questi soggetti che la stavano tenendo d’occhio?

— Non lo so.

Jackman la stette ad ascoltare attentamente mentre lei riferiva di quel pauroso incontro e dell’altro non meno inquietante al supermercato. Tutto lasciava pensare che ci fosse un collegamento con la piantagione di cannabis, e a Jackman tornò in mente quel che aveva detto Mike Clarke della squadra Antidroga, che cioè a qualcuno sarebbe venuta a mancare una fonte di guadagno su cui contava. Dato che la faccenda della droga non era stata divulgata, Nancy non poteva esserne al corrente, a meno che non avesse preso parte anche lei a quel traffico illecito.

— Ha visto in faccia quell’uomo?

— Non proprio.

— In che senso?

— Be’, aveva un cappuccio calato sul viso. Ma sul dito c’era una specie di tatuaggio. Una scritta, cominciava con CC… non sono riuscita a vedere il resto. Aveva l’alito che puzzava di gomma da masticare.

— Non ha pensato di rivolgersi alla polizia?

— Ero terrorizzata. Non sapevo cosa fare.

— Che spiegazione dà a quello che è successo? — le chiese allora Jackman.

Nancy parve sorpresa. Evidentemente era andata lì pensando di avere delle risposte, non che le chiedessero a lei. Fu Ryan, che era rimasto fino ad allora in silenzio, ad azzardare un’ipotesi. — Pensavamo che avesse a che fare con Cheryl. La mamma di Nancy. Ha un problema con l’alcol.

— Sappiamo che era alcolista — disse Jackman. — E perché dovrebbe entrarci lei?

— È successo diverse volte che si facesse prestare dei soldi. Per comprare da bere e per pagare i conti.

Jackman si rivolse di nuovo a Nancy. — Insomma, pensa che qualche strozzino a cui si è rivolta sua madre voglia riavere indietro i suoi soldi da lei?

Nancy non rispose. Tirò fuori il cellulare, e digitò qualcosa sullo schermo. Poi girò lo schermo verso di lui per fargli vedere un video. Il filmato terminava con l’uomo che estraeva una pistola. Nancy aveva le mani che tremavano.

— Dove l’ha preso? — le chiese Jackman.

— Me l’hanno mandato sotto forma di messaggio privato sulla pagina di Facebook che usiamo per il negozio di fiori.

— L’ha visto qualcun altro?

— Non credo che Becca o Karen l’abbiano visto, no.

— E lei non ha detto niente?

— Non posso. È chiaramente indirizzato a me e non voglio metterle in pericolo.

— Dunque, non pensa più che abbia a che fare con sua madre?

— Non ne sono sicura. Ne abbiamo parlato. Lei in questo periodo non sta bevendo, dice che sono quasi due mesi che ha smesso.

— Potrebbe essere un debito pregresso.

Nancy scosse con forza la testa. — Non lo so. Quando le ho detto che c’era qualcuno che mi pedinava, chiedendomi dei soldi, è rimasta di stucco.

— E lei? O i suoi amici? Deve dei soldi a qualcuno?

— No, nessuno.

— Evan? Lei l’ha conosciuto meglio di chiunque altro, Nancy. Potrebbe c’entrare qualcosa in cui era coinvolto?

— No. L’avrei saputo.

Jackman era distratto da un altro pensiero, mentre l’ascoltava. A colpirlo era stata l’entità della cifra: seimila sterline. Una somma considerevole, se si trattava veramente di un prestito. — Adesso le chiedo di rispondermi con la massima sincerità. È assolutamente sicura di non sapere a cosa servisse questo prestito e chi l’ha utilizzato?

Nancy fece un cenno di conferma. — Che succede adesso?

— Ce ne occuperemo.

— Che vuol dire?

Jackman rimase in silenzio per qualche istante. — Ha mai sentito il nome di Richard Garrett? — Annie si assestò sulla sua sedia, facendola scricchiolare.

— No. Chi sarebbe?

Per un po’ nella stanza si udì solo il lieve ronzio della lampada sul soffitto.

— L’uomo che lei conosceva come Evan ha mai fatto questo nome? — domandò Jackman.

Vide Nancy avere una sorta di illuminazione, dopo la confusione iniziale. — Era questo il suo vero nome? — mormorò. — No, non l’ha mai fatto.

— Che ne pensi? — chiese Annie.

Erano tornati nell’ufficio di Jackman, e stavano esaminando gli estratti conto di Nancy. — Penso che dovremo mettere qualcuno di guardia a casa di Cheryl Faraday, per essere sicuri che non le capiti niente di brutto. Anche se, considerando l’entità della richiesta, sono incline a pensare che il debito abbia a che fare con il traffico di droga. Mettiamo Mike Clarke al corrente di questa novità, e vediamo se riescono a sapere qualcosa dalla loro rete di informatori.

— Insomma, Nancy era sincera, secondo te?

— A te è sembrato che non lo fosse?

Annie si sistemò un ricciolo ribelle dietro l’orecchio. — Non sono sicura. Il video è esplicito, ma c’è qualcosa in lei che non mi convince, anche se non so dire cosa sia esattamente.

Jackman rivide il volto di Nancy mentre raccontava le sue disavventure. — È spaventata. Forse non sa più come reagire, dopo le tante disgrazie che il destino le ha riservato. Non deve essere facile avere una madre alcolizzata.

— Insomma, a te sembra più una vittima di quello che è successo che colpevole di qualcosa.
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Dalla stazione di polizia tornarono a casa in silenzio. Nancy non aveva voglia di parlare, e Ryan lo comprese. Richard Garrett. Quel nome le assillava la mente.

Non c’era un posto libero, quando arrivarono davanti al negozio. Ryan imboccò la prima traversa e fermò l’auto in un punto dove era vietato farlo. — Vuoi che ti accompagni?

Nancy si guardò intorno e vide che i marciapiedi su entrambi i lati della strada erano pieni di gente che era in giro per fare la spesa o per lavoro, più i soliti turisti. — Non è necessario. Oltretutto, sei in sosta vietata.

— Ti accompagno solo fino alla porta.

— No, davvero — disse Nancy, con un gesto imperioso della mano. — Hai già fatto fin troppo. Ti sono grata per essere venuta con me, intendo.

Ryan annuì. — Starei però più tranquillo se ti vedessi entrare in casa.

— Non può succedermi niente, qui — rispose lei, ostentando una sicurezza che non provava veramente. — Andrò in negozio e dirò a Becca di salire a casa insieme a me.

— Quando pensi di parlare con Becca e Karen di questa faccenda? — domandò Ryan.

— A tempo debito, quando mi sentirò pronta. — Nancy gli lanciò un’occhiata apprensiva. — Tu tieni la bocca chiusa, mi raccomando. Devo essere io a farlo.

Lui parve incerto. — Mandami un messaggio, appena sarai in casa. E ricordati quel che ha detto l’ispettore. Tieni sempre con te il cellulare, e non uscire da sola.

Nancy non aveva dimenticato quelle parole. Al contrario, erano impresse a fuoco nel suo cervello. L’ispettore le aveva parlato a lungo delle “misure di sicurezza” che doveva prendere fino a che non avessero acciuffato chi le aveva mandato quei messaggi. Doveva restare a casa, uscire solo se era assolutamente necessario, facendosi accompagnare da qualcuno e avendo sempre il cellulare a portata di mano. L’ingresso del suo appartamento sarebbe stato sorvegliato discretamente da telecamere, e sullo schermo del suo cellulare era ora presente un’apposita icona per avvertire subito, in caso di bisogno, la sala controllo della polizia. Nancy provava un misto di paura e di risentimento per la situazione in cui si trovava. Era prigioniera nella sua stessa casa.

Scese dall’auto, conscia che Ryan le teneva gli occhi incollati addosso mentre svoltava l’angolo. Una macchina rallentò, azionando i lampeggianti per farle capire che poteva attraversare la strada. Nel momento in cui raggiunse il marciapiede sull’altro lato, sentì una voce. — Lei è Nancy, vero?

Bianca in volto per lo spavento, si girò e vide una bella donna a bordo di una Fiat nera che si era sporta fuori dal finestrino aperto per parlare con lei. — La conosco?

— Forse no. Sono Elise Stenson dello “Stratford Mail”. Mi sto occupando dell’incendio del fienile avvenuto domenica. Volevo approfondire quelle che sono state le reazioni delle persone più vicine alla vittima. Sono molto dispiaciuta per quello che è successo a Richard. Magari lei potrebbe lasciare un commento.

Nancy si ritrasse di scatto, inciampando sul bordo del marciapiede. Dunque, tutto il mondo sapeva chi era veramente Evan. — No, non ho niente da dire.

— D’accordo. Se dovesse cambiare idea… — La donna le porse il suo biglietto da visita. — Ne sarei molto lieta. — Il finestrino si richiuse e l’auto ripartì di scatto.

L’immagine della giornalista aleggiò nella mente di Nancy, mentre saliva la scala metallica sul retro e rientrava in casa, dimenticando totalmente la promessa fatta a Ryan di parlare subito con Becca per metterla al corrente degli ultimi eventi.

Lieta di vedere che a casa non c’era nessuno, Nancy andò in soggiorno, si sprofondò sul divano e gettò il biglietto da visita in un angolo. Il video e il messaggio recapitato a mano, con quelle oscure minacce, il colloquio con i poliziotti, la giornalista. Una sequela di fatti senza senso.

Il rumore di una chiave che girava nella toppa la fece voltare verso la porta.

— Ehilà!

Becca si affacciò nella stanza.

— Mi sembrava di averti sentito entrare. Dove sei stata?

Per una frazione di secondo Nancy fu sul punto di dirle la verità. Confidarsi con Becca avrebbe alleviato il peso che sentiva sulle spalle. Ma avrebbe anche prodotto delle complicazioni. Becca si sarebbe preoccupata, ovviamente, non solo per Nancy, ma anche perché il video era arrivato sulla pagina Facebook del negozio. Si sarebbe sentita in dovere di parlarne con Karen. E poi c’era il messaggio minatorio. Piccole cose da cui rischiava di nascere un putiferio. “No, meglio soprassedere, per il momento.” — Sono andata con Ryan a fare un giro in macchina — rispose. Mentire le riuscì più facile di quanto avesse immaginato.

— Bene, mi fa piacere che abbiate ripreso i rapporti — disse Becca. — Ryan era molto in pensiero per te.

Nancy si sforzò di fare un sorriso. — Come va, giù in negozio?

— Non c’è molto lavoro, oggi. Almeno così abbiamo più tempo per pensare a quello che dobbiamo completare entro sabato.

Becca si trattenne a chiacchierare un altro po’, poi disse che era opportuno che tornasse in negozio. Andata via lei, Nancy tornò ad allungarsi sul divano, con la testa oppressa dai dubbi. Avrebbe dovuta essere onesta con Becca, dirle tutto. Ma quelle non erano bugie. Solo verità non confessate.

Nancy andò alla finestra e spiò fuori da dietro la tenda. Un’auto passò sulla strada, ma non c’era un gran viavai. Poi controllò la serratura della porta d’ingresso. Era ben chiusa. Nessun nuovo messaggio era arrivato sul cellulare.

Si stese di traverso sul letto, con la mano destra dietro la testa per tenerla leggermente sollevata. Il nome Richard Garrett era come un frastornante suono di campane dentro il suo cervello. Ripensò al colloquio che aveva avuto con i poliziotti, a quanto poco sapeva di Evan, della sua vita passata. Forse era tempo di scavare più a fondo.

Digitò il suo nome nel motore di ricerca e premette invio. Venne fuori una quantità impressionante di Richard Garrett, Un uomo con una barba lunga e folta, circondato da una schiera di bambini di varie altezze; un dirigente dalla chioma argentea, di Glasgow; un motociclista in sella alla Harley Davidson. Incuriosita, digitò Evan Baker. Numerosissimi, anche stavolta, anche se nessuno di questi aveva un’aria minimamente familiare. Non c’era da sorprendersi.

Evan non aveva mai fatto mistero di quel che pensava dei social media. Quando l’aveva vista usare Facebook sul cellulare, l’aveva presa in giro, dicendo che era pieno di foto leziose di gattini e cagnolini, e di chiacchiere a vuoto. Ne avevano riso insieme. In un primo momento. Ma più lei insisteva a usarlo in sua presenza, più si accorgeva che la cosa provocava in lui un crescente fastidio. “Perché senti il bisogno di condividere tutto quello che fai? La vita è qui e adesso” le aveva detto. Col passare del tempo, la sua insofferenza era diventata tanto palese che lei aveva deciso di evitare altre discussioni e di usare Facebook solo in privato. Anzi, aveva finito per usarlo sempre meno anche quando era da sola.

Nancy cercò Richard Garrett su Google Immagini, e sullo schermo apparvero una serie di foto tratte da Facebook e da Linkedin, nessuna delle quali le parve significativa.

Continuando a cercare, trovò infine il richiamo a un articolo del “Northampton Express”, intitolato “Il processo si conclude con un’assoluzione”, e andò a vedere di cosa parlava.


Dopo un processo durato tre giorni, Richard Garrett, abitante a Duston, Northampton, è stato assolto ieri dall’accusa di violenza sessuale. La giuria ha impiegato meno di otto ore per valutare le prove portate dall’accusa e per giungere al verdetto di non colpevolezza.

Garrett era stato accusato di aver abusato sessualmente di una ragazza di diciassette anni, lo scorso novembre, dopo una serata trascorsa insieme a Northampton. In attesa del giudizio, ha trascorso otto mesi nella prigione Gartree. Il suo avvocato ha rilasciato una dichiarazione: “Questa vicenda oltremodo incresciosa per il signor Garrett e per la sua famiglia si è finalmente conclusa. Il mio cliente auspica di essere lasciato in pace e di avere la possibilità di ricostruire su nuove basi la propria vita”.

La famiglia della presunta vittima ha invece dichiarato ieri attraverso un suo portavoce: “Siamo devastati dall’esito del processo e discuteremo con i nostri legali per cercare di impugnare il verdetto”.



La data dell’articolo era il 2 aprile 2011. Nancy rimase a bocca aperta a fissare lo schermo. Rilesse la dichiarazione dell’avvocato.

Non poteva crederci, anche se era lì, scritto nero su bianco. Impossibile che fosse il suo Evan.

Mentre leggeva di nuovo quel che aveva dichiarato la famiglia della ragazza, rabbrividì, ripensando alla loro relazione. Evan era certamente impetuoso, a letto. Era molto più vecchio di lei, più esperto. Non se ne lamentava… anzi, le piaceva che lui fosse più forte, capace di dominarla. La faceva sentire protetta. Ma non era mai stato violento. Doveva esserci un equivoco. Per forza.

Con un gesto istintivo passò una mano sul braccialetto d’argento che aveva al polso, un regalo che lui le aveva fatto a sorpresa per festeggiare il primo mese che stavano insieme. Sì, voleva comandare. Bisognava sempre fare come diceva lui. Ma sapeva anche essere gentile. “E questo fa una grossa differenza.”

Forse era per questo che Evan non voleva mai parlare della sua famiglia. Certamente spiegava perché aveva sentito il bisogno di cambiare identità, cominciando una nuova vita in una zona dove nessuno lo conosceva.

Prese il laptop, battendo in fretta le dita sulla tastiera. La madre di Evan si chiamava Audrey. Lo ricordava perché si chiamava così anche sua nonna, e avevano riso insieme per quella coincidenza. Digitò Audrey Garrett. Immediatamente il motore di ricerca sfornò una lista infinita di persone con quel nome, accompagnata da diverse immagini. Restrinse il campo a quelle che vivevano in Inghilterra, nella zona di Northampton, perché sapeva che abitava lì, anche se non conosceva l’indirizzo esatto. Andò a controllare l’elenco alfabetico degli abitanti della città. Continuando a cercare, trovò il sito delle liste elettorali, e spulciò anche quello. Le balzò il cuore in gola, perché lì erano indicati gli indirizzi completi dei presenti. Scorrendo l’elenco, dopo Birmingham, South London, Manchester, arrivò finalmente a quello di Northampton. Età cinquantadue anni. Evan ne aveva trentaquattro. Valeva la pena di tentare.

Attraverso una serie di link, ebbe accesso a un elenco telefonico liberamente consultabile. Digitò il nome, senza molta convinzione, e rimase invece sorpresa nel vedere apparire sullo schermo il numero telefonico corrispondente.

Prese il cellulare. Si disse che poteva provare a vedere se rispondeva qualcuno, e ascoltare la sua voce. Se fosse stata amichevole, avrebbe chiesto chi era. Era allettata dall’idea di ritrovare un po’ del suo Evan, di parlare con qualcuno che l’aveva conosciuto intimamente, come lei.

Si morse il labbro, prese il cellulare e digitò il numero. Tanto, cosa aveva da perdere?





28




Jackman imboccò il vialetto d’accesso e parcheggiò accanto alla Ford Fiesta nera.

Scese dall’auto, prese con sé la bottiglia di Zinfandel rosé acquistata lungo la strada ed entrò in casa. Appena lo vide, Erik gli venne incontro di corsa, agitando freneticamente la coda, e urtandola contro tutti gli oggetti lungo il percorso.

— Ehilà, bello — gli disse Jackman, chinandosi per carezzargli la testa. — Dov’è Celia?

Con il cane incollato alle gambe, chiamò la figlia, che però non rispose. Supponendo che fosse uscita, andò in cucina, accese il bollitore ed esaminò la posta arrivata nel frattempo. Riccioli di vapore si stavano levando nell’aria quando sentì un tonfo al piano di sopra. Posò le lettere.

Si affacciò allora in fondo alle scale, mentre Erik emetteva un ringhio sommesso.

Il cane si girò verso di lui, poi guardò la sommità della scala. Jackman seguì la direzione del suo sguardo. Un giovanotto magro, con i capelli castani, jeans attillati e un pizzetto che gli adornava il mento era comparso sul pianerottolo. Fissava Erik con gli occhi sbarrati.

— Complimenti — disse Jackman. — È la prima volta che sento Erik ringhiare a qualcuno.

Il giovanotto guardò incerto prima Jackman, poi il cane. Ma Erik si era già stancato e si allungò sul pavimento accanto a Jackman.

— Tu devi essere Adrian — disse Jackman.

Il giovanotto fece un cenno di conferma. — Salve! — mormorò.

— Vieni giù — disse Jackman. — Non ti fa niente. Credo che tu l’abbia spaventato.

Adrian scese, con qualche esitazione, senza perdere d’occhio il cane.

Jackman gli sorrise. — Io sono Will, il padre di Celia. — Si strinsero la mano. — Dov’è Celia?

— Sotto la doccia.

— Ah. — Jackman si mosse un po’ a compassione nei confronti del ragazzo. Ricordava ancora il suo primo incontro con il padre di Alice, un colosso d’uomo danese di nome Elias, che l’aveva letteralmente sovrastato dall’alto della sua statura. Elias non aveva mai fatto mistero della sua contrarietà a che sua figlia sposasse Jackman e si stabilisse con lui in Inghilterra. — Gradisci un caffè? — disse.

Adrian assentì e lo seguì in cucina.

— A che ora siete arrivati? — chiese Jackman.

— Un’oretta fa.

Jackman stava giusto porgendo ad Adrian il suo caffè, quando sentì dei passi leggeri giù per le scale. Un istante dopo Celia si affacciò sulla soglia, con un sorriso che andava da un orecchio all’altro. — Papà! — esclamò, correndo ad abbracciarlo. — Vedo che hai già conosciuto Adrian — disse poi, sciogliendosi dall’abbraccio.

— Infatti.

Scostando dalla fronte un ciuffo dei suoi capelli biondo cenere, lei guardò la bottiglia sul tavolo e sorrise. — Mi hai comprato il rosé.

— È sempre il tuo preferito?

— Certo, anche se all’università è un lusso che non posso permettermi tanto spesso. Grazie.

Jackman la squadrò, con aria perplessa. — C’è qualcosa di diverso, nel tuo aspetto.

— Oh. Mi sono fatta fare un taglio di capelli con la frangetta.

— Ti dona. — Celia sorrise, visibilmente compiaciuta. — Vuoi che prepari la cena?

— Pensavo di ordinare qualcosa.

Jackman si sentì scaldare il cuore mentre ascoltava sua figlia raccontare di come era andato il viaggio da Southampton, con Adrian dietro di lei che faceva quasi scena muta. Era bello avere Celia di nuovo a casa, essere contagiati e inebriati dalla sua energia giovanile. Nessuno si accorse che Erik era intanto tornato dal giardino, lasciando con le zampe impronte fangose sul pavimento finché…

— Ehi!

Tutti gli sguardi si appuntarono su Adrian, che dopo avere spinto via Erik si chinò a osservare crucciato il fango lasciato dal cane sulle sue scarpe da ginnastica color azzurro pallido.

— Oh, no, si è rimesso a scavare buche in giardino! — esclamò Celia, esasperata. Poi prese un vecchio asciugamano appeso accanto alla portafinestra e ripulì a una a una le zampe di Erik.

— Noi in genere evitiamo di usare scarpe di colore chiaro — disse Jackman ad Adrian. — C’è uno straccio sotto il lavello. Lascio a voi ragazzi il compito di ordinare la cena. — Uscì dalla stanza, afferrando Erik per il collo e tirandoselo dietro. — Vieni con me in soggiorno. Lì è più difficile che tu possa fare altri danni.

Jackman stava raccogliendo gli ultimi chicchi di riso dal contenitore di cartone quando squillò il suo cellulare. Si scusò e andò in corridoio a rispondere.

— Dove ti trovi, ispettore? — chiese Annie Davies, col suo solito tono scanzonato.

— A casa. Ho fatto un salto qui per vedere Celia. Perché?

— Siamo finalmente riusciti a rintracciare i Lawton. Sono a Perth.

Jackman accolse con entusiasmo la notizia. — Magnifico. Mettiti in contatto con la stazione della polizia locale e vedi se possiamo organizzare un colloquio telefonico. — Il suo orologio segnava le 21.35, quando finì di parlare con Annie, e non poté fare a meno di chiedersi che ora fosse a Perth.

Celia e Adrian avevano lasciato la cucina e stavano ora fianco a fianco sul divano. — Mi dispiace, devo andare via di nuovo — disse Jackman. Mostrò loro il cellulare. — Lavoro.

— Che peccato — protestò Celia. — Pensavo che avremmo potuto vedere insieme un film o qualcosa del genere.

— Scusami, Celia.

— Oh, be’, abbiamo ancora la giornata di domani — rispose lei, sporgendosi in avanti e afferrandogli il polso per salutarlo. Jackman stava per darle il solito bacio sulla fronte, ma con Adrian così vicino si sentì in imbarazzo, e si limitò a indirizzarle una strizzata d’occhio. — Lieto di aver fatto la tua conoscenza, Adrian. Magari ci vediamo più tardi, se vi troverò ancora in piedi.

Jackman scrutò i volti abbronzati ripresi in primo piano sullo schermo del computer. Ronnie Lawton aveva un ovale allungato e un reticolo di venuzze rossastre che gli disegnavano una sorta di mappa stradale sulle guance. Janine, seduta accanto a lui, aveva invece il viso arrotondato e una pelle liscia che la faceva apparire alquanto più giovane dei suoi cinquantatré anni, nonostante gli occhi ancora gonfi di pianto.

— Grazie per aver accettato di parlare con noi — disse Jackman. — Immagino che sarete ancora scossi per la brutta notizia che siamo stati costretti a darvi.

Ronnie rispose con un grato cenno del capo. — Siamo un po’ sconvolti, in effetti. — Girò lo sguardo verso sua moglie. — Janine non smette più di piangere, da quando ha saputo.

— Mi spiace.

— Cos’è successo?

— I pompieri sono andati a spegnere l’incendio scoppiato domenica notte nel fienile all’interno della vostra fattoria. Hanno trovato il cadavere di Evan.

Janine si asciugò gli occhi con un fazzoletto di carta. — Mia figlia dice che l’hanno ucciso.

— Sì, riteniamo di avere a che fare con un omicidio.

Ronnie cinse con un braccio le spalle della moglie, stringendola a sé. Jackman attese un istante che si ricomponessero, prima di porre una domanda. — Da quanto tempo conoscevate Evan?

Ronnie si diede una grattatina dietro l’orecchio. — Da circa due anni, da quando ha cominciato a lavorare per noi alla fattoria.

— Come l’avete conosciuto?

— L’uomo che collaborava prima con noi… si è licenziato all’improvviso proprio quando dovevamo iniziare il raccolto, e avevamo urgente bisogno di un rimpiazzo. Evan ha risposto a un nostro annuncio. Se devo dirle la verità, ero un po’ scettico all’inizio. Non si era mai occupato di lavori agricoli, aveva lavorato solo con imprese edili. Era un elettricista, ma sembrava volenteroso e noi eravamo disperati, così ho deciso di metterlo alla prova.

— Ricorda con quali imprese aveva lavorato in precedenza, in quale zona operavano?

Ronnie scosse la testa. — No, mi dispiace.

— Gli avete chiesto di portare delle referenze?

Ronnie ebbe bisogno di qualche istante di riflessione per rispondere alla domanda. — No, che io ricordi, le aveva già con sé e ce l’ha consegnate. Perché volete sapere tutti questi particolari?

— Stiamo cercando di costruire un profilo della vittima. È quello che facciamo sempre. Che genere di lavoro ha svolto per voi?

— Per cominciare ci ha aiutato con il raccolto, le balle di fieno e cose del genere. Ma in breve tempo è stato in grado di fare un po’ di tutto, compreso badare al bestiame. Era un gran lavoratore, ci dava dentro con entusiasmo. È difficile trovare gente disposta a fare lavori manuali, di questi tempi. Specie nel settore dell’agricoltura, sono pochi quelli che si offrono di provare e ancor meno quelli che resistono a lungo. Magari all’inizio pensano che sia bello stare all’aria aperta in campagna, poi però scoprono che è un mestiere duro, e allora se ne vanno. I giovani vogliono lavorare in un ufficio, dal lunedì al venerdì. Ecco perché quando si è presentato Evan ce lo siamo tenuti ben stretto.

— E vi ha dato un indirizzo? Dove viveva?

— So solo che prima stava in un appartamento a Stratford.

— Vi ha mai parlato della sua famiglia, dei suoi amici, della sua città d’origine?

Ronnie scambiò un’occhiata con sua moglie, poi si volse di nuovo verso lo schermo. — Evan parlava poco. Era molto riservato. Ma arrivava sempre puntuale, non si assentava mai, imparava in fretta e lavorava duro. Noi abbiamo due figlie femmine e la fattoria non interessa a nessuna delle due. Avevo una mezza idea di affidarla definitivamente a lui, al nostro ritorno. Sia Janine che io cominciamo a essere un po’ in là con gli anni. Vorremmo passare più tempo viaggiando, o insieme ai nostri nipoti.

Jackman pensò alla piantagione di cannabis. Se i proprietari avevano fatto capire a Evan che avevano intenzione di lasciarlo lì dov’era ancora per parecchio, la sua decisione di investire in quella costosa impresa appariva più sensata. Non doveva infatti temere che qualcuno lo facesse sgombrare all’improvviso.

— Con me parlava, ogni tanto — intervenne Janine Lawton, con voce esitante. — Mi ha raccontato qualcosa della sua infanzia, giusto qualche frammento. Capitava a volte che si fermasse a pranzo, e ricordo che una volta misi in tavola una zuppa di pomodoro preparata da me. Mi disse che era uno dei suoi piatti preferiti, ma che a casa sua non la facevano mai. Doveva avere avuto un’infanzia non facile, poverino.

— Sapete dove viveva la sua famiglia?

— Diceva che aveva studiato a Northampton. Credo che sia cresciuto lì.

— Quand’è stata l’ultima volta che lo avete sentito?

— Un mesetto fa, più o meno — rispose Janine. — Gli abbiamo telefonato quando eravamo a Melbourne. Sembrava tutto normale.

— Non avevate contatti regolari?

— Lo chiamavamo, di tanto in tanto. Lui aveva i numeri di telefono di entrambe le nostre figlie, in caso di necessità. E poteva scriverci via email. Controllavamo la posta elettronica ogni volta che c’era modo di accedere a Internet.

— Okay, parlatemi della fattoria — disse Jackman.

Ronnie aggrottò la fronte. — Cosa vuole sapere?

— Cosa coltivavate in prevalenza, quando siete partiti, lo scorso gennaio?

— Abbiamo nel complesso cinquecento acri di terra, duecento destinati soprattutto al granturco, ma coltiviamo anche colza, orzo, grano e barbabietole da foraggio. Negli altri trecento alleviamo giovenche e torelli. Trecentoventi animali in tutto, in base all’ultimo conteggio.

— Nient’altro?

— No, perché?

Jackman non si curò di rispondere a quella domanda. — E il fienile per cosa veniva usato?

— D’inverno ci tenevamo le barbabietole da foraggio e il fieno per il bestiame. Un vero peccato. Tutto di mattoni, è… era una bella costruzione. Avevamo riparato il tetto giusto un paio di anni fa e avevamo perfino pensato di venderlo a qualcuno disposto a riconvertirlo in edificio residenziale. Ma il mio povero papà era affezionato a quel fienile, motivo per cui non potrei mai separarmene.

— E il generatore?

— Cosa? — Ronnie guardò sua moglie. — Quale generatore?

— Il generatore annesso al fienile.

— Non so di cosa parla. Non c’era nessun generatore. Mai stato.

Jackman studiò i due volti sullo schermo. Sembravano quel tipo di brave persone che non cambiano abitudini da almeno vent’anni. Probabilmente era la prima volta che avevano a che fare con la polizia, e non c’era nulla che indicasse un loro coinvolgimento nella piantagione di cannabis. Non riusciva nemmeno a immaginare come avrebbero reagito venendo a sapere del locale sotterraneo dentro il fienile. Evan non era la persona che loro credevano fosse.

Per un breve istante, fu tentato di dire loro la verità riguardo al fienile, alla scoperta del locale sotterraneo e del denaro in contanti nascosto in casa. Ma Janus aveva detto chiaro e tondo che per il momento non voleva divulgare la notizia che c’era di mezzo un traffico di droga. E a ben vedere, rivelare quei particolari ai Lawton pareva ingiusto anche a lui, perché sarebbe servito solo ad aggiungere sale sulle loro ferite.

— Dove pensate di andare, adesso? — chiese Jackman.

— Stiamo cercando un volo per tornare a casa — disse Ronnie. — Non possiamo restare qui, con la situazione che si è creata. Stephan e Luca stanno facendo il possibile per accudire il bestiame, quantomeno. Ma bisogna pensare al raccolto e a seminare per quello dell’anno prossimo. Oltretutto… — aggiunse, guardando di nuovo la moglie — Janine vorrebbe andare al funerale di Evan. E anch’io, a dire il vero.

— Posso farvi un’ultima domanda? Evan ha mai usato un altro nome?

— No, perché lo chiede?

— Dalle nostre indagini è emerso che il suo vero nome fosse un altro.

— Quale?

— Richard Garrett.

Ronnie scrollò le spalle. — Non credo sia un reato farsi chiamare con un nome che ci piace di più.
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La casa era immersa nell’oscurità, quando Jackman rientrò, quella sera. Sussurrò un saluto a Erik, e salì in punta di piedi le scale, per non disturbare il sonno dei suoi visitatori.

La luce argentea della luna illuminava debolmente la stanza degli ospiti al primo piano, filtrando attraverso la finestra che aveva le tende aperte. La porta successiva, quella della camera di Celia, era ermeticamente chiusa, e la cosa provocò in Jackman una sottile inquietudine. Era la prima volta che Celia divideva la sua stanza con un uomo. A ben vedere, non c’era da sorprendersi. Celia aveva vent’anni. Lei e Adrian abitavano nella stessa casa, a Southampton, dove frequentavano l’università. Era pronto a scommettere che condividevano anche la camera, e dunque perché mai non avrebbero dovuto farlo anche lì? Ma pur accettando la realtà delle cose, fu invaso da un senso di tristezza, al pensiero che sua figlia non era più la sua bambina.

Entrò nella sua stanza e si distese sul letto. Il colloquio con Ronnie e Janine Lawton l’aveva turbato. Li aveva sentiti tristi e addolorati per quella tragica svolta degli eventi. Richard, o Evan, il nome con cui loro lo conoscevano, lavorava alla fattoria già da quasi due anni e, come appariva chiaro, gli si erano affezionati. La loro reazione era stata ben diversa da quella della madre di Richard.

Gli tornò in mente Nancy. Nel corso di quel pomeriggio si era manifestata in modo chiaro la sua vulnerabilità. Non poteva fare a meno di provare compassione per lei. Keane era andato a trovare Cheryl, con la scusa di vedere come stava, e al ritorno aveva confermato che la casa appariva pulita e in ordine, e che nulla, nell’atteggiamento della donna, faceva pensare che avesse ripreso a bere. E ciò non faceva che rafforzare l’ipotesi che la minacciosa richiesta di denaro giunta a Nancy fosse connessa a qualcosa di ben più preoccupante.

Un singolo colpo di tosse giunse dalla stanza accanto. Guardò il muro che divideva i due ambienti. Due anni prima Celia era partita, piena di eccitazione, per l’università, lasciando la casa in cui era cresciuta e la stanza che occupava da quando aveva tre anni. L’arredo era cambiato molte volte, col tempo, ma i ricordi erano incancellabili. Dopo l’incidente capitato a sua madre, si era detta pronta a rinunciare ai suoi studi universitari per tornare a Stratford e stare accanto a suo padre, ma lui aveva considerato assurda una simile idea e l’aveva dissuasa.

Adesso si rese conto di quanto fosse improbabile che Celia tornasse a vivere un giorno con lui. La stanza che una volta conteneva tutti i suoi oggetti più cari sarebbe stata solo quella in cui avrebbe dormito, saltuariamente, come un ospite qualsiasi. Quel pensiero lo rattristò profondamente.

Amanda Grayson controllò l’ora sul suo orologio. Quasi le 22.30. Non era da Eamonn arrivare in ritardo. Era rimasta sorpresa quando lui le aveva telefonato per chiederle di incontrarsi, circa mezz’ora prima, con un tono che sembrava disperato. Aveva detto che voleva parlarle di persona di una certa cosa. In circostanze normali, gli avrebbe detto che era troppo tardi, e che era meglio darsi appuntamento l’indomani. Ma dopo gli eventi degli ultimi giorni, non aveva potuto ignorare il suo appello. Con la scusa di dover fare un salto da un’amica a prendere una cosa, aveva lasciato il marito davanti alla televisione, a guardare i momenti salienti delle partite di rugby dell’ultimo weekend. Era così concentrato sul programma, che forse non si era nemmeno accorto che lei era uscita.

Si guardò intorno nel caffè, e controllò di nuovo l’ora. Poteva permettersi di aspettare al massimo un altro quarto d’ora.

Un’auto forò il buio della strada con i suoi fari, seguita subito dopo da un’altra. Allungando il collo, Amanda seguì con lo sguardo il loro passaggio.

Bevve un altro sorso di caffè, tenendo la tazza con una mano e aggiustandosi con l’altra il foulard di seta blu che aveva intorno al collo. L’ultima volta che l’aveva indossato, Eamonn le aveva fatto un tenero complimento, dicendole che metteva in risalto il blu dei suoi occhi.

Una figura si stava avvicinando, proveniente dal parcheggio. Amanda stava per inforcare gli occhiali, per distinguerlo meglio, quando riconobbe l’andatura tipica di Eamonn. Sorrise e gli rivolse un cenno di saluto con la mano. Lui non rispose, forse non l’aveva vista. Indossava un paio di jeans scuri e una polo che metteva in evidenza il suo ampio petto, facendolo apparire particolarmente fascinoso. Darsi appuntamento così, all’ultimo momento, rendeva più eccitante la clandestinità del loro incontro. Lo vide attraversare la strada. Rimase incantata a fissare quel petto possente, i capelli un po’ arruffati, le spalle larghe, quando sentì il rombo di un motore. I fari di un’auto, apparsa all’improvviso dal nulla, rischiararono la semioscurità. Dopo, non avrebbe saputo dire se il rombo che aveva sentito aveva preceduto o seguito l’urto, il ricordo era confuso. Un rumore sordo, agghiacciante. Uno stridere di gomme sull’asfalto.

Amanda scattò in piedi, la tazza di caffè cadde sul pavimento, un po’ di liquido schizzò sulla vetrina. Le uscì dalla gola un urlo pieno di angoscia, poi corse fuori dal locale, travolgendo tavoli e sedie, nella fretta di andare da lui.
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Jackman fu ridestato di buon’ora, il mattino seguente, da un rumore di passi al piano di sotto. Si avvolse nella vestaglia e scese le scale. La portafinestra del soggiorno era spalancata ed Erik si slanciò festoso verso di lui.

In cucina trovò Celia china sul suo laptop, con una tazza di caffè fumante in mano e i capelli spettinati che le coprivano le spalle.

— Buongiorno — le disse. L’orologio segnava le sei. — Che stai facendo?

— Controllo le mie email — rispose lei. — Vuoi un po’ di caffè? L’ho appena fatto.

Jackman non poteva capacitarsi che sua figlia fosse così fresca e pimpante fin dalle primissime ore del mattino. — Certo. — Si lasciò andare su una sedia, con il cervello ancora ottenebrato dal sonno. Solo dopo che ebbe avuto da Celia una bella dose di caffè forte, le rotelle ripresero lentamente a girare. — Che programmi hai, per oggi?

— Farò fare a questo qui una corsetta, quando avrò finito di bere il mio caffè — rispose Celia, dando una carezza a Erik.

— Adrian non viene con te?

— Sta ancora dormendo.

— Tanto meglio. Dubito, tra l’altro, che abbia le scarpe adatte.

— Papà. — Celia si finse offesa, ma un sorriso aleggiava sulle sue labbra. — Ha un po’ paura di Erik. — Jackman guardò il cane, che si stava goffamente grattando dietro l’orecchio con la zampa posteriore, mentre sua figlia spiegava: — Adrian non ha molta confidenza con i cani. A casa loro non hanno mai avuto animali.

Restarono in silenzio per un po’. — Tu lavori, oggi? — chiese alla fine Celia.

— Purtroppo.

— Come va?

— Bene. — Jackman finì di bere il caffè, e mentre Celia tornava a compulsare il computer, riandò con la mente all’indagine in corso. Aveva bisogno di una spinta in avanti, ad esempio una nuova pista. La descrizione del tatuaggio sul dito del molestatore di Nancy era stata divulgata dai media, la sera prima, e lui sperava ardentemente che facesse scattare un campanello dentro la testa di qualcuno. Doveva scoprire da chi venivano le oscure minacce giunte a Nancy. Al più presto.

Jackman avvertì la tensione nell’aria, appena arrivò nella sala operativa. Keane e Annie Davies erano chini in un angolo sopra lo schermo di un computer. Si tirò su la manica e controllò l’ora. Non erano ancora le 7.30. — È successo qualcosa?

Keane alzò lo sguardo. — Eamonn Benwell è morto. Travolto e ucciso ieri sera da un pirata della strada.

Jackman, incredulo, stentò in un primo momento ad afferrare il senso di quelle parole. — Com’è possibile?

— Stava attraversando una strada nel centro di Stratford. Secondo un testimone, la macchina l’ha fatto letteralmente volare per aria. Quando è arrivata l’ambulanza era già morto.

— E il conducente dell’auto?

— È scappato. Controllando le registrazioni delle telecamere di sorveglianza in giro per la città, abbiamo appurato che l’auto era una Skoda Octavia nera. Risulta rubata un paio di settimane fa davanti all’abitazione del proprietario in Trinity Drive. Una nostra autopattuglia è andata a cercarla nei dintorni di Stratford. Hanno percorso la A3400, e poi a girato a destra per immettersi sulla A46. Hanno rintracciato più tardi la Skoda sulla strada per Lower Clapton, semicarbonizzata.

— Perché non ci hanno avvertiti prima? La vittima è implicata nel nostro caso.

— Sembra che qualcuno abbia dimenticato di attivare le opportune notifiche nel sistema — sospirò Annie. — L’abbiamo scoperto solo dopo che Keane è arrivato qui stamattina e ha controllato gli incidenti di ieri notte.

Jackman mise mano al cellulare e digitò un numero.

Janus rispose al secondo squillo. — Will, sono contenta di sentirti. Eamonn Benwell non è collegato all’omicidio su cui state indagando?

— È per questo che ho chiamato. Ho appena saputo dell’incidente. Chi se ne sta occupando?

— L’ispettore capo Peverell, al momento. Era di servizio. Ma deve andare in tribunale, oggi, per altre faccende. Dovrai subentrare tu.

— Non è un problema. Gli dica di chiamarmi, così ci mettiamo d’accordo.

Aveva concluso quel colloquio solo da qualche minuto, quando il cellulare squillò.

— Salve, Will. — Peverell sembrava stanco, a giudicare dal tono di voce.

— Salve. Ho sentito che hai avuto una lunga nottata.

— Diciamo così.

— Cosa sappiamo finora?

— Una vittima, uccisa da un pirata della strada davanti al canale che attraversa la città, alle 22.32 di ieri sera. Abbiamo controllato le registrazioni delle telecamere del centro e abbiamo delle immagini dell’auto, anche se non sono un granché. Te le inoltro via email. Abbiamo anche un testimone che ha intravisto l’uomo alla guida.

— Grazie. Mandami tutto quello che hai raccolto finora. Qualcuno è andato a parlare con il proprietario dell’auto?

— Sì, ho appena ascoltato il suo resoconto. La solita storia. Non avevano chiuso a chiave la porta d’ingresso. Entrando in casa, di pomeriggio, si sono trovati davanti uno sconosciuto che ha detto di aver sbagliato porta. Solo dopo si sono accorti che erano sparite le chiavi, e così l’intruso è andato via con la loro macchina, che era parcheggiata lungo la strada. Una cosa che potrebbe essere interessante, però, è che l’auto aveva un faro davanti rotto. I proprietari intendevano portarlo a riparare proprio quel giorno. Questa è opera di professionisti, le targhe dell’auto erano fasulle. Siamo riusciti a identificarla in fretta solo perché aveva il vero numero di targa inciso sui finestrini. Sembra improbabile che siano andati in giro per la città con un solo faro funzionante, visto che avevano preso tutte quelle precauzioni.

— Giusto. Chi vi ha avvertito?

— Cosa?

— Chi vi ha avvertito dell’incidente?

— Ehm… Amanda Grayson — rispose Peverell, consultando i suoi appunti. — Era nel caffè che c’è lì davanti e ha assistito a tutto con i suoi occhi.

Jackman si pizzicò la sella del naso e chiuse le palpebre. Si figurò Amanda Grayson che aspettava Eamonn, seduta in quel locale, lisciandosi i capelli, controllando il trucco. Ma il destino aveva voluto che l’ultima immagine di lui fosse tragica, come in un film dell’orrore. Terminò la conversazione e si guardò intorno. La sala si andava riempiendo, gli agenti si stavano sistemando ai loro computer per iniziare la giornata di lavoro.

Jackman riferì i dettagli ad Annie Davies e Keane. Un agente stava facendo il giro per raccogliere le tazze di ciascuno e preparare il consueto caffè mattutino. Un pensiero si affacciò nella mente di Jackman. — È il caso che la Scientifica esamini il faro della macchina e anche la lamiera intorno. Se il fuoco ha risparmiato quella parte forse sono rimaste delle impronte.

— Potrebbe essere un altro messaggio da una banda rivale, secondo te? — chiese Annie.

— Uccidere qualcuno nel centro di Stratford è una mossa rischiosa — rispose Jackman. — A chi poteva giovare? Abbiamo interrogato Eamonn Benwell nei giorni scorsi, passato al vaglio tutti i suoi contatti, perquisito la sua casa, la sua azienda. Sembra proprio che gli assassini abbiano incendiato di proposito il fienile perché volevano che si sapesse, non gli bastava cioè che la vittima sparisse dalla circolazione. Finora, non abbiamo trovato nulla che colleghi Eamonn all’omicidio, ma non possiamo ancora escludere del tutto che il colpevole sia lui.

Keane gli lanciò un’occhiata. — Ma se Eamonn non è il colpevole, forse l’hanno fatto fuori per tappargli la bocca, prima che potesse rivelare qualche particolare compromettente.

— Amanda Grayson — disse Annie, quasi parlando a se stessa. — Era la sua amante, no? E se il marito avesse scoperto la tresca?

Jackman rivide con gli occhi della mente Amanda Grayson, con i suoi abiti eleganti, il profumo costoso, e due bambini che andavano ancora alle elementari. Né Amanda né il marito erano mai stati oggetto dell’attenzione della polizia. Non ce lo vedeva proprio il marito a rischiare di perdere il lavoro e la famiglia, mettersi al volante di un’auto rubata, e tantomeno commettere un omicidio. — Mi sembra improbabile — disse. — Ma penso che valga comunque la pena di scambiare due parole con lui.

Un uomo dal fisico asciutto, con la caratteristica attaccatura dei capelli nota come “picco della vedova”, aprì la porta della casa dei Grayson in Tiddington Road, quella mattina. Quando Jackman e Annie Davies si presentarono, strinse loro la mano. — Robert Grayson. Grazie di essere venuti — disse con voce autorevole, calma e composta, anche se il pallore del viso lasciava intendere che era molto provato. — Amanda è in salotto. Ho portato i bambini da sua madre.

— Grazie — disse Jackman. Lasciò che Annie seguisse Robert in cucina, per raccogliere la sua testimonianza, dato che si erano divisi i compiti, ed entrò nell’ampio salotto che affacciava sulla strada. L’arredamento era molto tradizionale: una libreria occupava l’intera parete opposta alla finestra, in un angolo c’era una sedia a dondolo, e un tappeto indiano era steso sul pavimento. Amanda, seduta su uno dei tre divani che circondavano il televisore, si alzò in piedi e gli fece cenno di accomodarsi. — Grazie per essere venuto, ispettore. Qualcosa da bere?

— No, grazie. Mi rendo conto che deve essere rimasta traumatizza da quello che è successo.

Lei volse verso di lui gli occhi gonfi e arrossati, e assentì col capo.

— Mi dispiace.

A quelle parole seguirono altre lacrime, che Amanda asciugò con un fazzolettino. Jackman lasciò che il pianto cessasse, ricordando il perfetto controllo di sé di cui aveva dato prova l’ultima volta che si erano visti. Si erano incontrati nello stesso caffè dove lei aveva atteso Eamonn la sera precedente. Il posto era perfetto, centrale, frequentato in prevalenza da clienti di passaggio, uomini d’affari e turisti, discosto rispetto alla strada principale, con un parcheggio fuori vista sul retro. Non poté fare a meno di chiedersi quante volte lei ed Eamonn si fossero incontrati lì nel corso degli ultimi mesi.

— Voglio essere una testimone — mormorò Amanda. — Dirò tutto quello che c’è da dire anche in tribunale, se necessario.

Jackman lanciò un’occhiata verso la cucina.

— Non è più un problema. Sa tutto — disse lei. — Non posso più fingere. Lo devo a Eamonn. Era un uomo buono, non meritava… — L’emozione le impedì di finire la frase.

— Come mai lei era in quel caffè? — domandò Jackman.

— Eamonn mi aveva telefonato, voleva incontrarmi. Sembrava una cosa importante. — Amanda raccontò quello che era successo. Aveva la voce rotta, quando giunse al momento dello schianto, e fu scossa da un brivido.

Jackman lasciò che si asciugasse di nuovo le lacrime. — Se ho capito bene, ha visto chi era alla guida?

Lei annuì. — È successo tutto in un lampo, ma ho fatto a tempo a vederlo in faccia quando è passato sotto la luce di un lampione.

— Si sente in grado di venire alla stazione di polizia per vedere una foto e fare eventualmente un riconoscimento formale? Non ci vorrà molto.

— Certo. — Abbassò gli occhi, tirò via un pelucco dai pantaloni. Dopo una breve pausa aggiunse: — Le relazioni fuori dal matrimonio sono viste in genere come qualcosa di sordido, piccoli segreti sporchi, incontri clandestini in qualche stanza d’albergo. Ma non era così, per me. Ormai mio marito e io ci parliamo solo quando abbiamo ospiti a casa, per accordarci sui rispettivi orari, o se c’è un problema con i bambini. Mi regala rose per il mio compleanno perché me le regalò anche la prima volta, quindici anni fa. Ma i miei fiori preferiti sono le orchidee. Sempre stati. Eamonn e io parlavamo di libri, di film, di luoghi che ci sarebbe piaciuto visitare. Il mondo reale. È stato bello, sentivo di essere di nuovo me stessa. — Le tremò il labbro. — Finché è durato.
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— Sei sicura di volerlo fare?

Nancy guardò il proprio riflesso nello specchio a figura intera. Di fronte e di profilo, poi spalancò le braccia. — Che ti pare? Troppo casual?

Una quantità d’indumenti era sparsa sul letto dietro di lei. Alla fine, aveva optato per un paio di pantaloni di cotone e una maglietta nera, raccogliendo i capelli in una coda di cavallo.

— Stai benissimo — disse Becca.

Nancy si rimirò di nuovo allo specchio. — Non ne sono sicura.

— Non credi che sarebbe meglio far passare un altro po’ di tempo, prima di andarci? Avete avuto tutte e due un grosso trauma.

Nancy si avvicinò allo specchio, passandosi una mano sulla fronte. Il livido sopra l’occhio era ormai quasi invisibile, sotto lo spesso strato di fondotinta. Si ritrasse, e andò a frugare nel primo cassetto della toeletta, tirando fuori un foulard bianco e nero, che si annodò attorno al collo. — Così è meglio, credo — disse, dopo essersi data un’altra occhiata allo specchio. — Meno casual.

— Hai sentito quello che ti ho detto?

Nancy si girò verso la sua amica. — Audrey mi è sembrata ben disposta, al telefono. Sono sicura che me l’avrebbe detto, se non voleva che andassi. Comunque, incontrarci potrebbe fare bene a entrambe.

— In che senso?

— Eravamo tutte e due vicine a Evan. Potremmo aiutarci a vicenda.

Becca alzò gli occhi al cielo. — Ho i miei dubbi — sospirò poi.

Nancy guardò la sua amica, con aria implorante. Non poteva chiedere a Ryan di accompagnarla dopo che l’ispettore, giusto il giorno prima, le aveva detto di restare a casa. Ma aveva bisogno di vedere Audrey. Quel giorno stesso. — Sono certa che andrà tutto bene. Me lo sento.

Becca si alzò in piedi. — Okay, se sei convinta. Ma stai attenta. Ci vediamo dabbasso.

Nancy attese che Becca se ne andasse, poi si avvicinò alla finestra. Per quanto poteva vedere, non c’era nessuno appostato lì fuori. A parte una singola auto parcheggiata lungo il marciapiede, la strada era deserta. Un’altra occhiata allo specchio. Il nome Audrey evocava in lei sensazioni rassicuranti. Si figurava di trovare una donna ben vestita, che abitava in una bella casa, arredata con gusto, e di sentire nell’aria un profumo di torta appena sfornata, come i pan di Spagna che preparava sua nonna.

Ripensò per un attimo a sua madre. Cheryl non era capace nemmeno di scaldare un piatto pronto senza bruciarlo, figuriamoci preparare una torta. E quanto a cucire… Le sole cose che il divano e le tende avevano in comune erano le macchie di nicotina.

Nancy consultò il suo orologio. Le 9 di mattina passate da poco. Si sedette sul bordo del letto, spostando di lato il mucchio di indumenti, e si mise le scarpe. L’incontro con la madre di Evan avrebbe dovuto svolgersi in modo del tutto diverso. Sarebbero dovuti andare insieme nella casa dove lui era cresciuto. Immaginò Evan che bussava a una porta d’ingresso dipinta di bianco, sorridendole e cingendole con aria rassicurante la vita. Ed ecco che sua madre veniva ad aprire, e l’abbracciava affettuosamente. Poi li avrebbe invitati a entrare per bere un tè preparato per l’occasione. Seduti intorno al tavolo, avrebbero parlato, riso, mentre Audrey raccontava aneddoti sull’infanzia di Evan.

Ricacciò indietro le lacrime, prima che le rovinassero il trucco. Forse la mamma di Evan l’avrebbe ugualmente accolta a braccia aperte. Magari avrebbe trovato confortante chiacchierare con lei. Potevano parlare della sua ossessione per i motori, di come gli piaceva smontare i macchinari per vedere come funzionavano. Evan era il suo unico figlio maschio. Il padre era morto quando lui era ancora un ragazzo, lei e Audrey avrebbero potuto aiutarsi a vicenda. Nancy si rassicurò formulando quei pensieri, mentre controllava di nuovo l’ora. Era tempo di mettersi in viaggio. Sarebbero arrivate in anticipo, ma Becca diceva sempre che era meglio arrivare in anticipo che in ritardo, quando si andava in visita da qualcuno. Faceva una bella impressione, diceva, ed era proprio questo che Nancy voleva fare, quel giorno.

Il cellulare di Jackman squillò mentre lui posteggiava l’auto nel parcheggio della stazione di polizia. La pioggia tambureggiava sul parabrezza e si erano formate parecchie pozzanghere che l’auto aveva attraversato sollevando grossi schizzi. — Maledetta pioggia — brontolò Annie Davies. — Sembra più aprile che agosto. — Fu lei a rispondere alla chiamata, azionando il vivavoce.

— Buongiorno! — Il caldo accento irlandese del sergente Hawkins risuonò nell’abitacolo.

— Buongiorno — disse Jackman. — Hai qualcosa per me?

— Non saprei. La notizia è un po’ vaga, ma ho pensato che valesse lo stesso la pena di darvela. Sembra che i trafficanti di droga del Northampton e quelli del Warwickshire siano entrati in conflitto. Ci era giunta notizia che i prezzi erano in calo, grazie a un’insolita abbondanza di cannabis sul mercato, ma non sapevamo da dove venisse. In relazione al vostro caso, abbiamo fatto qualche ricerca sul conto di Truman, l’ex coinquilino di Richard Garrett. Ci risulta che abbia messo in circolazione considerevoli partite di cannabis, ultimamente, facendo concorrenza ai fornitori locali. I trafficanti qui da noi hanno scoperto da dove arrivavano, e sono giunti alla conclusione che c’era dietro un certo Nick Anderson. Conoscete questo nome?

— Sì, è a capo di una banda, anche se sta bene attento a coprire i suoi traffici dietro attività legali. La nostra squadra Antidroga gli ha messo di recente gli occhi addosso.

— Be’, sembra che abbia pestato i piedi a quelli di qui, e che perciò gli sia stato mandato un avvertimento.

— L’officina di Anderson è andata a fuoco, circa tre settimane fa. Un incendio doloso, secondo la polizia locale. Potrebbe trattarsi di quello, in effetti.

— Certo. Comunque la fornitura in eccesso di droga è cessata, segno che l’avvertimento ha funzionato. A quanto pare, però, si prepara una vendetta.

Jackman ricordò che, stando a quel che aveva detto Mike Clarke, l’auto di Nick Anderson era stata vista nelle vicinanze della fattoria, la sera in cui era stato commesso l’omicidio e avevano rubato i fucili. — Insomma, è ormai guerra aperta?

— Probabile. Potrebbe significare che Anderson è collegato al vostro omicidio, o almeno alla piantagione di cannabis. Sembra che anche dopo la sua morte, Richard Garrett stia disseminando in giro debiti da pagare.

— E Charlie Truman?

— Scomparso dalla faccia della terra. Non c’è da sorprendersi, del resto.

Jackman e Annie attraversarono di corsa il parcheggio. Durante il tragitto in macchina, lei gli aveva riferito parte di in pquel che era emerso dal colloquio col marito di Amanda Grayson. Mentre entravano nella stazione di polizia dall’ingresso posteriore tornò sull’argomento. — Non aveva il minimo sospetto che lei lo tradisse. Era spesso fuori casa ed era sempre preso dai suoi impegni di lavoro. Scommetto che non sa nemmeno cosa piace mangiare ai suoi figli. — Quando fu in cima alle scale davanti all’ingresso, si voltò verso Jackman. — Com’è possibile fare certe cose senza che la persona che ti vive accanto si accorga di nulla?

Jackman scrollò le spalle. — Un sacco di gente ci riesce benissimo, a quanto pare.

Keane si alzò in piedi, vedendoli entrare nella sala operativa. — Il sergente Clarke vuole mettersi in contatto con lei — disse a Jackman. — Dice che è urgente.

Jackman andò nel suo ufficio, si sfilò la giacca bagnata dalla pioggia e chiamò Mike Clarke.

— Abbiamo trasmesso la descrizione che ci avete mandato a tutti i nostri informatori — disse Mike. — Credo che siamo riusciti a identificare il soggetto. Un certo Luke Denton. Un delinquente di mezza tacca. L’abbiamo arrestato un paio di volte in quanto sospetto di lesioni aggravate, ma nessuno ha sporto denuncia. Ufficialmente fa il buttafuori, ma abbiamo l’impressione che il suo vero mestiere sia estorcere il pagamento di debiti.

— Per conto di Anderson?

— Questo è quello che pensiamo. L’abbiamo visto nella sala biliardo di Anderson. Frequentano la stessa palestra, anche se raramente si fanno vedere insieme. Sul dito indice sinistro ha tatuate le lettere CCFC, che stanno per Coventry Club Football Club. Sembra che il tatuaggio se lo sia fatto di recente, perché quando l’hanno arrestato non hanno registrato alcun segno particolare.

Jackman si grattò la nuca. — Uno che ha un tatuaggio così evidente non dovrebbe fare quel mestiere, direi. Non mi sembra una scelta molto intelligente.

— Quel tipo ha più muscoli che cervello, infatti. Sfoggia capi firmati, si dà arie da persona importante. Ma resta sempre una mezza tacca. La mia ipotesi è che Anderson gli abbia promesso una percentuale se riusciva a incassare un debito con cui intendeva coprire il costo della ricostruzione dell’officina andata a fuoco. Forse è per questo che Evan è stato ucciso. O si è rifiutato di pagare, oppure non era in grado di farlo. Dopo di che Denton ha cominciato a minacciare Nancy, con la storia che “i debiti si trasmettono ai più prossimi”. Era questo che diceva il messaggio, giusto? Be’, agli occhi di questa gentaglia, i più prossimi non comprendono solo la parentela, ma anche i legami affettivi.

— Seimila sterline non sembrano sufficienti, però, per ricostruire un’officina.

— Quella era solo la prima rata — disse Mike. — È così che lavorano. Fa parte della strategia. Partire con una richiesta relativamente modesta non fa andare subito nel panico la vittima dell’estorsione, col rischio che si rivolga alle autorità. Poi tornano e ti chiedono il resto. Se non puoi pagare, passano al successivo dell’elenco. Può essere la tua compagna, tua moglie, chiunque, tranne i bambini, perché attirano troppa attenzione. Magari Denton era convinto che Nancy fosse complice di Evan, che avesse accesso ai suoi guadagni illeciti. Ma ha fatto lo sbaglio di esagerare, con la sua sceneggiata. Ha visto troppi film… il messaggio scritto, il video. Sono sicuro che se Anderson fosse stato presente, l’avrebbe rimesso in riga.

— Possiamo rintracciarlo?

— Vi manderò via email il suo indirizzo, ma sappiamo dai nostri informatori che tutti i venerdì pomeriggio gioca a biliardo con un gruppo di amici al pub The Squirrel, in Drayton Avenue.

— Magnifico, proveremo prima lì.

— Vi consiglio però di stare sul chi vive — disse Mike. — Non ci risulta finora che abbia mai fatto uso di armi da fuoco, ma potrebbe avere in serbo qualche brutta sorpresa.
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Becca svoltò in Cosgrove Way, accostò al marciapiede e spense il motore. — Eccoci arrivate. È poco più avanti, sulla sinistra.

Nancy guardò la fila di case a schiera, un po’ arretrate rispetto alla strada. Aveva la bocca secca. — Sono presentabile?

— Stai benissimo. Davvero. — Becca le posò una mano sul braccio e la guardò negli occhi. — Sicura di non volere che venga con te?

Per un istante Nancy fu tentata di accettare l’offerta dell’amica. Ma quando aveva preso appuntamento con la madre di Evan non le aveva detto che si sarebbe fatta accompagnare. Scosse la testa, deglutendo a fatica. — No. Non c’è bisogno.

— Okay. Chiamami quando hai finito. Farò un giro qui intorno e ascolterò un po’ di musica. Sarò in grado di venirti a riprendere in un paio di minuti.

Nancy scese dall’auto, si sistemò il foulard e si mise la borsa in spalla. La strada era deserta, quella mattina. Guardò i giardini antistanti le case. Uno aveva un prato ben rasato, un secondo era stato pavimentato con lastre di cemento, un altro ancora con ciottoli colorati su cui era parcheggiata una roulotte. Esitò quando fu davanti a una casa abbellita da fioriere pensili piene di violette e un prato curato. Controllò il numero civico: 112. La casa accanto era priva di numero civico, e il terreno antistante era lastricato. Qualche lastra di cemento era rotta, e nelle fessure crescevano denti di leone e ciuffi d’erba. Nancy ebbe un altro attimo di esitazione. Le tende chiuse dietro il bovindo impedivano di guardare all’interno. Andò allora a controllare la casa successiva, e vide che era il numero 116, come stava chiaramente a indicare una targa in ferro battuto.

Nancy tornò alla casa precedente, quella con il giardino lastricato. La porta d’ingresso era di legno scuro, con una fessura dorata per la posta nel mezzo, e il pulsante del campanello sulla cornice. Suonò e rimase in attesa. Dopo un paio di secondi suonò di nuovo. Dato che nessuno rispondeva, controllò l’ora. Forse arrivare in anticipo non era stata una buona idea, a ben vedere. Chiuse la mano a pugno e batté con le nocche un paio di volte, un po’ più energicamente di quanto volesse.

Un tonfo risuonò all’interno dalla casa, seguito da un rumore di passi.

La porta si aprì e apparve una donna piccolina dai capelli grigi un po’ arruffati, con un cardigan blu sopra una maglietta color crema. Una gonna a pieghe azzurra camuffava un po’ l’ampiezza eccessiva delle anche. — Sì? — disse la donna, con la fronte aggrottata.

Nancy guardò istintivamente oltre di lei, verso l’interno della casa. — Oh, mi scusi. Cercavo Audrey Garrett.

La donna incrociò le braccia sul petto. — Sono io.

Niente sorrisi. Niente abbracci di benvenuto. Solo un paio di lattiginosi occhi grigi che la fissavano duramente. Nancy si sforzò di dissimulare il proprio disappunto. — Io sono Nancy.

— Oh. — Le labbra di Audrey si incurvarono in un lieve sorriso, ma lo sguardo rimase freddo. — È in anticipo.

— Sì, mi dispiace — disse Nancy, sentendosi squadrata con diffidenza da capo a piedi.

— Non fa niente. — Gli occhi di Audrey si posarono sulle scarpe di Nancy. — Se le tolga, quando entra.

Nancy fu fatta accomodare in una buia stanza d’ingresso, dove lasciò diligentemente le scarpe. Sulla parete di fronte c’era uno specchio con un’esile cornice dorata. Nell’aria c’era il tipico profumo artificiale di fiori che lasciano gli appositi spray.

Fortunatamente il soggiorno che affacciava sulla strada era più luminoso e colorato. Le tende color crema erano state scostate per far entrare un po’ di luce dalla grande finestra. Un divano grigio e una poltrona decorati da cuscini con motivi floreali attorniavano un moderno camino elettrico. Oltre una porta a vetri s’intravedeva una stanza da pranzo. Un gatto era adagiato a un capo del divano. Alzò un poco la testa per guardare Nancy.

Audrey si sedette sulla poltrona e fece cenno alla sua ospite di accomodarsi. Nancy prese cautamente posto sul divano, nel punto più lontano dal gatto, senza spostare i cuscini.

— Grazie per avermi permesso di venire a trovarla, sono davvero felice di fare finalmente la sua conoscenza — disse Nancy con un sorriso.

Audrey si limitò a fare un cenno di assenso, senza restituire il sorriso.

Nancy accavallò imbarazzata i piedi scalzi.

Improvvisamente Audrey si alzò in piedi. — Immagino che stando accanto a Richard abbia preso anche lei l’abitudine di bere spesso il tè. Lui, fin da piccolo, ne ha sempre bevuto tantissimo. Lo prende con lo zucchero?

— No, grazie. — Nancy provò una strana sensazione, sentendo fare quel nome, Richard, a lei così estraneo. Quello che suonava giusto alle sue orecchie era un altro, Evan. Si abbandonò contro lo schienale, mentre Audrey andava in cucina chiudendo la porta dietro di sé. Il modo in cui il gatto la fissava non faceva che accrescere il suo disagio. Forse Becca aveva ragione. Avrebbe dovuto lasciar passare un altro po’ di tempo, prima di andare lì.

Guardò la sala da pranzo al di là della porta a vetri, con il suo lungo tavolo di legno fin troppo lucido, come se non fosse mai stato usato. Avrebbero dovuto accomodarsi a quel tavolo, accompagnando il tè con sandwich e fette di torta appena sfornata, parlando e ridendo insieme. Nancy le avrebbe raccontato quel che succedeva in negozio e si sarebbe offerta di sistemarle il giardino. Si guardò intorno. Le pareti erano color bianco sporco, e disadorne, a parte qualche stampa d’arte. Una collezione di foto faceva bella mostra sulla mensola sopra il camino, ma non riconobbe nessuna delle persone ritratte.

Audrey tornò dalla cucina portando un piccolo vassoio rotondo con sopra due tazze di tè.

Nancy sorrise mentre prendeva la sua tazza dalle mani di Audrey.

Rimasero in silenzio per un po’, poi Nancy non poté trattenersi dall’esclamare: — Certo, speravo di fare la sua conoscenza, ma non così!

Audrey non commentò quell’affermazione. Indicò invece con un cenno del capo il livido sulla fronte di Nancy. — La polizia dice che le hanno dato una brutta botta in testa. Il segno è ancora evidente.

Nancy si aggiustò la frangetta con cui aveva cercato di celare il taglio sopra l’occhio. — Va molto meglio, adesso, grazie. Volevo solo dire che lui aveva in mente di organizzare un incontro.

Una strana espressione comparve sul volto di Audrey. — Ah, sì?

Nancy fu sorpresa da quella reazione. — Sì… mi aveva detto che aveva quest’intenzione.

Audrey parve poco convinta e distolse lo sguardo. — La polizia mi ha riferito che la morte è sopraggiunta subito, se non altro. — Portò la tazza alle labbra e bevve un sorso di tè.

— Com’era? Da ragazzo, intendo?

Audrey guardò verso la finestra. — Ostinato, determinato.

Nancy tentò un approccio diverso. Ripensò a come lavorava nella fattoria. Lui le aveva detto che prima faceva l’elettricista. — Ha sempre avuto molto senso pratico, non è vero?

— Ha fatto tanti mestieri, ma non ha mai imboccato una strada ben precisa.

L’atmosfera di quell’incontro era sempre più pesante, e Nancy si sentiva profondamente a disagio. — Mi dispiace, forse il momento che ho scelto per venire da lei non era quello giusto. Pensavo che sarebbe stato simpatico scambiare due parole.

— Perché?

Nancy provò un fremito. — Perché lei era sua mamma e io la sua ragazza.

— Era gentile con lei?

La domanda colse Nancy in contropiede. Esitò prima di rispondere. — Era molto premuroso e affettuoso. — Il tono della sua risposta fu guardingo, come se lei stessa non fosse sicura della verità delle sue parole.

— Bene.

Altro silenzio. Nancy si assestò sul divano. — Conserva qualche foto di quando lui era più piccolo? Avrei tanta voglia di vederle.

Audrey rispose in tono risentito. — Perché dovrei conservare le foto di un figlio che mi ha ripudiato? — disse.

— Cosa?

— Oh, non gliel’ho detto? Erano quattro anni che non si faceva più sentire.





33




La porta del pub The Squirrel oppose una certa resistenza, quando Jackman la spinse per entrare nel locale, che era molto affollato. C’erano clienti che bevevano e altri che sventolavano banconote per richiamare l’attenzione del barista ed essere serviti. Un uomo e una donna ben vestiti stavano brindando con un bicchiere di vino bianco a un tavolo d’angolo, un altro tavolo più grande era pieno di operai in tuta, che festeggiavano con abbondanti boccali di birra la fine anticipata dell’orario di lavoro di quel venerdì pomeriggio. Jackman si fece largo verso il centro della sala. Quasi subito la sua attenzione fu attratta da un vociare concitato che veniva da dietro il bancone del bar. Andò da quella parte e trovò una stanza più piccola, ugualmente affollata, dove s’intravedeva, in mezzo alla calca, un tavolo da biliardo.

Mike Clarke aveva raccomandato di stare in guardia, avvicinando Denton. Forse era un eccesso di prudenza, ma non voleva correre rischi. Si girò verso Annie Davies. — Dammi un paio di minuti, okay?

Lei sbarrò gli occhi. — Stai scherzando?

— No. Se ci saranno problemi, chiama i rinforzi.

Senza voltarsi indietro, Jackman andò nella sala del biliardo, facendosi largo in mezzo a un capannello di avventori che erano voltati di spalle per osservare un uomo che si apprestava a tirare un colpo con la stecca. Anche Jackman si fermò a guardare, mentre il vociare dei presenti si acquietava un poco. Il colpo spedì la palla in buca, mandando in visibilio la gente raccolta lì intorno. L’uomo con la stecca si rialzò, sorridendo compiaciuto e bevendo una sorsata di birra. Jackman lo riconobbe subito, grazie alle foto che Mike Clarke gli aveva trasmesso.

Attese che il clamore si placasse, prima di parlare. — Luke Denton?

Tutte le teste si girarono verso di lui.

Denton lo squadrò con aria diffidente. — Dipende da chi lo vuole sapere — rispose.

Jackman si presentò e Denton bevve un’altra sorsata di birra. — E cosa vuole?

— Le chiedo di venire alla stazione di polizia per rispondere ad alcune domande.

Denton posò il suo boccale e mosse un passo avanti, sempre impugnando la stecca da biliardo. — Che ha detto?

— Ho detto che deve venire con me alla stazione di polizia. Adesso. — Jackman avvertì il calore dei corpi da cui era circondato.

— Prima finisco la partita — disse Denton facendosi ancora più sotto, col volto quasi a contatto con quello di Jackman.

Senza scomporsi, Jackman fissò duramente l’uomo che aveva di fronte, avvertendo con fastidio il suo alito puzzolente di birra. — Niente affatto.

Trascorsero alcuni istanti. Nella stanza si fece silenzio, si sentiva solo lo scalpiccio della gente che si muoveva nervosamente lì attorno. Denton aveva in bocca la sua eterna gomma da masticare, e la sua mascella fece un paio di volte su e giù. Jackman vide con la coda dell’occhio il tatuaggio che aveva sul dito indice. Ripensò a come aveva afferrato Nancy da dietro, spaventandola a morte, anche per la sua mole fisica, che era un paio di volte più grande di quella della ragazza.

Improvvisamente Denton tornò verso il tavolo, posando la sua stecca da biliardo. — Lasciate le palle dove sono, ragazzi. Finiremo la partita più tardi.

— Ne dubito — disse Annie, facendosi largo tra la calca e prendendo dalla tasca le manette.

Nancy non udiva il rumore dei suoi passi sul marciapiede, quello delle macchine di passaggio, o dell’elicottero che in quel momento stava sorvolando la sua testa. Aveva nelle orecchie solo quello del sangue pompato dal cuore che batteva a tutto spiano. Camminò in fretta, ansiosa di allontanarsi il più possibile dalla gelida atmosfera della casa di Audrey.

Tremava, quando salì a bordo dell’auto di Becca. Appena si voltò a guardare la sua amica, le lacrime che aveva eroicamente trattenuto fino a quel momento sgorgarono a fiotti.

Becca non le disse nulla, a parte qualche parola di conforto, si limitò ad abbracciarla e a carezzarle la testa. Le lacrime divennero singhiozzi, poi alla fine cessarono, e quando il respiro di Nancy tornò regolare, Becca le chiese: — È stato così terribile?

Nancy prese dalla borsa un fazzolettino, si soffiò il naso e si lasciò andare contro lo schienale del sedile. — Era fredda, sprezzante. Mi ha fatto sentire un’intrusa.

— Forse è ancora troppo scossa — azzardò Becca, cercando un appiglio logico.

— Forse. — Nancy aprì il finestrino dal suo lato e respirò avidamente l’aria fresca. Incontrare Audrey era servito solo a rendere ancora più disperante il vuoto che provava dentro di sé. — Andiamo a casa, per favore.

Becca accese il motore, inserì la marcia, ma esitò a partire. Guardò nello specchietto laterale. — È strano — disse.

Nancy l’ascoltava solo distrattamente, stava cercando disperatamente di capire se l’incontro con Audrey poteva avere prodotto anche qualcosa di positivo. — Che cosa?

— Quella Fiat blu. — Becca si girò, indicando un’auto parcheggiata dall’altro lato della strada. — Stamattina l’ho vista ferma davanti a casa nostra. Ricordo di aver notato che il numero di targa, NN9, è simile a quello della macchina di mamma. E anche il fatto che era in un punto dove c’è divieto di sosta.

Nancy avvampò, ricordando le raccomandazioni dell’ispettore, il giorno prima. Era stata così presa dalla possibilità di conoscere la mamma di Evan che le aveva rimosse dalla mente. — Oh, Dio…

Becca non la udì. Prima che Nancy potesse bloccarla afferrandola per un braccio, si era diretta con passo deciso verso la Fiat. Spaventatissima, Nancy la rincorse, ma la sua amica stava già scrutando dentro l’auto blu. — Darryl! — la sentì esclamare. — Che ci fai qui?

Darryl reagì con un’espressione mortificata, che lo fece apparire più giovane dei suoi anni. Amico d’infanzia di Ryan, era sempre stato timido, specie con le ragazze. — Ryan mi ha chiesto di tenere d’occhio Nancy. Era preoccupato che le potesse succedere qualcosa. — Diede un’occhiata alle spie sul cruscotto. — Non mi aspettavo però che sareste andate così lontano. Ho il serbatoio quasi a secco.

Becca si girò verso Nancy.

— C’è una cosa che devo dirti — mormorò allora Nancy. Rivolse un sorriso grato a Darryl e guidò Becca di nuovo verso la loro auto. Quando furono a bordo si fece coraggio e raccontò all’amica tutto quello che era successo negli ultimi giorni: il messaggio recapitato a casa; le minacce dirette dell’uomo; il video dal contenuto ugualmente minatorio. Raccontando quei fatti, il quadro complessivo le parve ancora più sinistro di quanto le fosse sembrato nell’immediatezza, ma si sforzò di non omettere alcun particolare, e di presentare la successione di eventi nel giusto ordine cronologico. Quando ebbe finito, si sentì come un pallone sgonfio, svuotato di tutta l’aria che conteneva.

Becca la guardò sbalordita. Quando Nancy le riferì il colloquio che aveva avuto alla stazione di polizia, chiese: — Santo cielo, Nancy, perché non me ne hai parlato?

— Non potevo aggravare ulteriormente le vostre preoccupazioni. Avete già fatto tanto per me.

— Dov’è quest’uomo, adesso?

— Chi?

— Quello che ti seguiva.

Nancy si strinse nelle spalle.

— E non sei ancora riuscita a capire perché vuole quei soldi?

La risposta fu un cenno di diniego col capo.

— Questo spiega tutti i messaggi che ho ricevuto da Ryan sul telefonino — disse Becca. — Sapevo che era in pensiero per te, ma me ne ha mandati diversi, oggi, per sapere come stavi.

Nancy guardò la sua amica negli occhi. — Mi dispiace, Becca.

— Non è colpa tua. Adesso, lasciami dare un po’ di soldi a Darryl, in modo che possa fare benzina, così poi ce ne torniamo a casa. Ci sentiremo meglio quando saremo lì.

— Non ti azzardare a farlo di nuovo — disse Annie, mentre salivano le scale per andare nella sala operativa. Quando si erano messi in macchina per tornare alla stazione, aveva insistito per sedersi dietro accanto a Denton, ammanettato, poi si era chiusa in un pesante silenzio.

Solo dopo che ebbero formalizzato l’arresto Jackman poté spiegare, con una certa irritazione, le ragioni del suo comportamento. — Ti ho detto che Mike Clarke ci aveva avvertito che Denton poteva essere tentato di fare il gradasso, davanti ai suoi amici. E non era il caso di farci coinvolgere in un tafferuglio. Immagina tutte le scartoffie che avremmo dovuto riempire per spiegare quello che era successo. — Ma il suo tentativo di rabbonire Annie scherzando non ebbe successo.

— E se ti andava male? — disse lei.

— Io non ho un bambino piccolo.

— Avremmo dovuto andare lì in forze.

— Non avevamo uomini a disposizione. Sono tutti occupati. Non ritenevo che ci sarebbe stato bisogno di far venire i nostri colleghi in uniforme, altrimenti li avrei chiamati. E si è dimostrato che avevo ragione. — L’atmosfera tesa fu dissipata dall’arrivo di Keane, che usciva in quel momento dal bagno degli uomini, sistemandosi la camicia dentro i pantaloni. Sorrise, ignaro della discussione in corso. — Stavo giusto venendo a cercarvi. Volete la notizia buona o quella cattiva?

Jackman lanciò un’occhiata ad Annie. — Meglio se è buona — disse.

— Abbiamo notizie fresche sul conto di Anderson — disse Keane, consultando l’orologio. — Sta tornando a casa. Giusto adesso è a bordo di un aereo che dovrebbe atterrare tra meno di un’ora.

— Si vede che è convinto di non avere niente da temere, se torna proprio adesso — osservò Annie. — Qualcuno deve andare a parlargli.

— Non ho finito — disse Keane, guidandoli lungo il corridoio. — Esaminando le impronte sul generatore, la Scientifica ha concluso che corrispondono a quelle di Nick Anderson e di Eamon Benwell, oltre che di Richard Garrett.

— Interessante — disse Jackman. Avevano intanto raggiunto la porta della sala operativa. — E la notizia brutta?

— Janus è venuta qui ed è rimasta quasi un’ora. Voleva parlare con lei, ispettore. Non era contenta.

Jackman sentì vibrare il cellulare e si fermò un istante a controllare chi l’aveva contattato, mentre gli altri due entravano nella sala. Un messaggio di Carmela.

“Sono libera per il resto del pomeriggio se hai ancora voglia di un caffè insieme.”

La porta della sala operativa si aprì. — È nel tuo ufficio — sussurrò Annie. — Ti sta aspettando.

— Un attimo solo. — Jackman scrisse in fretta una risposta.

“Spiacente. Impossibile oggi. Nuovi sviluppi nell’indagine.”

Poi entrò, unendosi a Keane e Annie. Vide subito Janus, seduta nel suo ufficio in fondo alla sala operativa, china sul suo laptop. Lei alzò gli occhi, lo notò, chiuse il laptop e gli andò incontro.

— Dobbiamo capire a che punto siamo — disse. Sedie e tavoli vennero spostati in fretta, e tutti si radunarono nella parte anteriore della sala. — Lascio a te il compito di aggiornarci sugli ultimi sviluppi — sollecitò, rivolta a Jackman.

— Abbiamo scovato Denton, l’abbiamo arrestato per tentata estorsione ai danni di Nancy. È con il suo avvocato, adesso. Abbiamo le registrazioni delle telecamere nel supermercato, più la descrizione di Nancy del suo tatuaggio. Sarà interessante interrogarlo per vedere in che modo è collegato ad Anderson.

— Anderson è su un aereo — aggiunse Keane. — Dovrebbe arrivare alle 17.

— Magnifico — disse Janus. — Contatta l’ispettore Warren a Birmingham, per vedere se riesce a bloccarlo. Fai il mio nome, se necessario. Copriremo le spese di viaggio, se riescono a portarcelo qui. E sequestriamogli il cellulare appena sbarca dall’aereo, prima che abbia la possibilità di parlare con chicchessia. Sappiamo che la sua auto era nelle vicinanze della fattoria e del fienile, domenica. Le sue impronte confermano che era lì. Le informazioni che abbiamo avuto da Northampton ci dicono che poteva avere un movente. Facciamoci dare un mandato di perquisizione, e vediamo se a casa sua troviamo qualche altro indizio utile.

— E i problemi di budget della squadra Antidroga? — chiese Annie Davies.

— Non possono interferire. Questa è un’indagine per omicidio. — Un mormorio di approvazione si levò dai presenti. Janus sorrise. — Va bene, basta così. — Attese che il mormorio si placasse. — Facciamo tutto come si deve. Non possiamo permetterci di fare sbagli. — Le sue parole furono accolte da un altro mormorio di approvazione. Janus si girò verso Jackman. — Possiamo parlare?

Jackman la seguì nel suo ufficio, chiudendo la porta dietro di sé. — Cosa c’è?

— Ho bisogno che tu ci raggiunga di sopra tra un quarto d’ora per una riunione. Il vicecapo della polizia della contea è qui, insieme ai rappresentanti di due altre forze. Il fenomeno dello spaccio di droga è oggetto di particolare interesse, a livello regionale, e la scoperta della piantagione di cannabis scaturita dall’indagine per omicidio di cui ti stai occupando ha destato la loro attenzione.

— E Mike Clarke? È lui lo specialista.

— Oh, è qui anche lui, pronto a tenerci una bella lezione sull’argomento. Ma riteniamo utile il contributo che potrai dare tu, illustrando il modo in cui lo spaccio di droga s’interseca con il caso su cui stai lavorando.

— Non posso, adesso. Siamo sul punto di…

— Sì che puoi — l’interruppe Janus. — Manderemo gli specialisti dell’Antiterrorismo a perquisire la casa di Anderson, le sue auto e le attività commerciali che fanno capo a lui. I nostri colleghi della polizia investigativa di Birmingham l’intercetteranno all’aeroporto.

— E Denton?

— Delega l’interrogatorio a qualcun altro della tua squadra. Keane, a quanto pare, lo conosce bene, e mi sembra la persona più adatta.

— Non è proprio possibile fare questa cosa in un altro momento?

Janus non provò nemmeno a dissimulare la sua irritazione. — No. Senti, Will, è meglio che tu ci faccia l’abitudine, se vuoi diventare ispettore capo. Dovrai occuparti di indicare le strategie, adeguare il tuo lavoro alle direttive che vengono dall’alto, distribuire nel modo più appropriato le risorse in base al budget. Compiti direttivi, dannazione. Non sta scritto da nessuna parte che un ispettore debba essere sempre impegnato in prima persona come fai tu. Se vuoi la promozione, devi ragionare come un manager, dicendo agli altri cosa fare, non andare tu stesso ad acciuffare i delinquenti e a interrogarli. E alla riunione è presente Justin Campbell, della Thames Valley Serious Crime Unit. Un contatto che è sicuramente utile.

Jackman la guardò sconfortato. Non gli importava niente di distribuire le risorse previste dal budget. Se sperava in quella promozione, era solo perché così avrebbe potuto condurre in modo autonomo le sue indagini, senza che ci mettesse il naso qualche ispettore capo del tipo di Reilly, la cui unica ambizione era fare carriera. E stabilire nuovi contatti, discutere di strategie e di budget era l’ultima cosa di cui aveva bisogno ora come ora.
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Jackman si sentì stranamente fuori posto, seduto al tavolo della sala riunioni, quel pomeriggio. Era l’unico senza cravatta, anche se Janus aveva insistito perché si mettesse almeno una giacca.

Un grafico occupava lo schermo in fondo alla sala e Justin Campbell, della Thames Valley, un uomo allampanato che aveva l’aria di non essersi mai avventurato fuori dal suo ufficio senza un laptop ben stretto sotto il braccio, stava illustrando l’andamento del numero dei reati commessi nelle varie aree del paese. Jackman allungò lo sguardo verso un tavolo in fondo alla sala, pieno di tazze, piattini e biscotti. Mike Clarke aveva entusiasticamente aperto la riunione, dicendo che più tardi ci sarebbe stato un sacco di tempo per chiacchierare e “scambiare idee”. Imprecando tra sé, Jackman invidiò la parlantina di Mike. Il colloquio che doveva sostenere per la promozione sarebbe stato molto più facile se avesse avuto anche lui una tale dote.

Riandò con la mente all’indagine in corso. Si chiese se Keane fosse riuscito a cavare qualcosa da Denton, se avessero raccolto altre prove a suo carico. Aveva comunque dato ordine di perquisire sia la sala da biliardo che la casa di Anderson in Saturn Way.

Diede un’occhiata furtiva all’orologio. L’aereo con a bordo Anderson doveva essere atterrato già da una decina minuti.

— Will, forse vuoi parlarci un po’ della piantagione di cannabis che hai scoperto all’Upton Grange Farm? — La voce di Janus lo riportò alla realtà. Si sporse in avanti sulla sedia, guardò quelle facce impassibili riunite intorno al tavolo, e spiegò in che modo l’attività illecita veniva condotta e come la droga era spacciata nella contea confinante.

Mike Clarke continuò da dove Jackman aveva finito aiutandosi come era solito fare con la proiezione di diapositive, spiegando quali erano i metodi più efficaci per individuare e smantellare quel genere di organizzazioni clandestine, assicurando i colpevoli alla giustizia. Jackman guardò di nuovo l’orologio. Era quasi un’ora che la riunione andava avanti.

Quando Mike ebbe finito, il vicecapo della polizia della contea fece udire un lungo sospiro. — Sarebbe interessante vedere come va a finire con il presunto capo di tutta la filiera, quel… — Guardò i suoi appunti.

— Anderson, signore. Nick Anderson — disse Jackman, dando in modo ostentato un’occhiata al suo orologio. — Dovrebbe arrivare qui da un momento all’altro. Lo interrogheremo, e quello che ci dirà sarà cruciale per decidere come proseguire con la nostra indagine.

Janus lo guardò corrucciata, ma il suo superiore si mostrò invece comprensivo. Fissò Jackman un istante da sopra gli occhiali, poi disse, rivolto anche al resto dei presenti: — Sì, capisco. Vediamo come va con questo Anderson. Non voglio che i media vengano a sapere quello che abbiamo trovato all’Upton Grange Farm prima di avere accertato quanto è ramificata quest’organizzazione. Quando saremo in possesso di tutti gli elementi, faremo una conferenza stampa per illustrare la serietà con cui siamo impegnati a combattere il traffico di droga nel Warwickshire. Mi aspetto che tutti facciano del loro meglio. — Poi chiese a Jackman: — Quando deve tenersi l’interrogatorio?

— Anderson dovrebbe arrivare qui da un momento all’altro. Se non le dispiace signore, vorrei andare a controllare in prima persona la situazione.

— Certo. Ci tenga al corrente.

Jackman non osò guardare Janus, e facendo uno sforzo per mantenere un atteggiamento composto, si alzò e lasciò la sala. Appena ebbe chiuso la porta alle sue spalle, però, corse lungo il corridoio e giù per le scale.

La prima persona che vide, entrando nella sala operativa, fu Keane. — Com’è andato l’interrogatorio? — chiese.

— Non si è perso granché. Ha fatto praticamente scena muta. E non ha detto una sola parola riguardo ai suoi rapporti con Nancy e Nick Anderson.

Jackman si passò una mano sulla fronte. — Chi è il suo avvocato?

— Miranda Holmes.

— Deve pensare che non c’è speranza per il suo assistito, visto che non ha nemmeno uno straccio di alibi.

— Il tatuaggio lo collega a Nancy. L’agente Russell ha visionato i filmati delle telecamere del supermercato e abbiamo avuto la conferma che lui era lì, giovedì, e ha avvicinato la ragazza. Non possiamo ancora incastrarlo per quel video minatorio, ma i nostri tecnici stanno esaminando il suo cellulare. Anche se l’ha cancellato, dovrebbe restare una traccia.

— Bene.

— Non è finita — disse Keane. — Abbiamo le impronte sul faro dell’auto usata da chi ha investito Eamonn Benwell. Il fuoco non le ha cancellate, perché erano sul lato interno. Corrispondono a quelle di Denton. E il suo cellulare ha agganciato il segnale nel centro di Stratford tra le 22.18 e le 22.37 di ieri sera. Per giunta Amanda Grayson potrebbe riconoscerlo attraverso un identikit. Insomma, credo che abbiamo materiale sufficiente per incriminare Denton anche per l’assassinio di Eamonn Benwell.

— Magnifico. Chiediamo un mandato d’arresto anche per l’omicidio, allora, così ci portiamo avanti. E riguardo ai legami tra Garrett e Anderson?

— Non abbiamo ancora fatto progressi, in quel senso. Ma Anderson è tornato e si presenterà con il suo avvocato.

Jackman avvertì una presenza alle sue spalle, e girandosi si trovò davanti Annie Davies. — Ispettore, abbiamo visite, giù alla reception.

Scesero le scale e andarono dietro il bancone della reception, dove c’era un ufficio. Affacciandosi alla porta, Jackman vide una bella donna bionda, seduta accanto a una bambina, bionda anche lei e con gli stessi occhi azzurri. Un bambino, inginocchiato sul pavimento, stava trafficando con un cellulare. Jackman riconobbe la moglie e i figli di Anderson, grazie alle foto che Mike Clarke gli aveva fatto vedere. — Da quanto tempo è qui? — chiese ad Annie.

— Da quando sono andati a perquisire casa sua. In un primo tempo si è rifiutata di farli entrare. Sapeva, a quanto pare, che suo marito doveva essere portato qui da noi, e dice che non andrà via se non insieme a lui.

— Le toccherà aspettare a lungo, allora — disse Jackman, richiudendo la porta. Si fermò un attimo a riflettere. — Ha un’aria vagamente familiare… Abbiamo niente su di lei?

Annie scosse la testa. — No, nulla. Anderson è stato beccato solo una volta in possesso di hashish, ma, anche se, in base alle informazioni raccolte nell’ambiente, tutto fa pensare che sia connesso al traffico di droga, sta bene attento a non esporsi. Probabilmente ha qualcuno che fa il lavoro sporco al posto suo.

Jackman rammentava però che la squadra Antidroga aveva piazzato sulla sua auto un localizzatore, e che in tal modo si era accertata la sua presenza alla fattoria, la domenica prima. “Doveva trattarsi di qualcosa d’importante per arrischiarsi ad andarci di persona.” — E che risultati hanno dato le perquisizioni?

— Finora niente. Non c’è da sorprendersi, del resto. Quale che sia il suo ruolo effettivo in questa storia, avrà sicuramente avuto cura di non lasciare tracce. Altrimenti non sarebbe mai tornato qui.

— Controlliamo anche le liste elettorali, per vedere se saltano fuori altre proprietà intestate a lui. Stiamo perquisendo i luoghi più ovvi, la sua casa, le sedi delle sue attività. È una possibilità forse remota, ma vale la pena di tentare. Quei fucili devono pur essere da qualche parte.

Annie fece un cenno di assenso.

— Cos’aveva addosso, quando l’hanno arrestato?

— Solo il cellulare, in pratica. L’abbiamo mandato a farlo esaminare, per vedere chi ha chiamato. E nei bagagli non c’era niente di particolare.

— Vediamo anche se è possibile tracciare la posizione del suo cellulare domenica sera.

— Ha mai sentito il nome Luke Denton? — Un raggio di sole filtrava attraverso la finestra dell’appartamento, disegnando una fascia luminosa sopra la camicia scura dell’agente Russell.

Nancy scosse la testa, mentre Becca le stava vicina tenendole una mano.

— Crediamo che sia stato lui a minacciarla con quel messaggio, il video, e molestandola quando era fuori casa — spiegò Kathryn Russell.

Nancy deglutì a fatica. — Chi è?

— Uno di qui, fa il buttafuori davanti ai locali notturni cittadini. Ma all’occasione non disdegna di usare le maniere forti per esigere il pagamento di debiti non ufficiali.

Nancy scambiò un’occhiata con Becca. — Non capisco.

— La nostra indagine è ancora in corso — disse l’agente Russell. — Stiamo prendendo in esame tutti i fatti che possono aiutare a fare chiarezza sul caso.

Nancy aggrottò la fronte. — L’uomo di cui mi ha parlato ha qualcosa a che fare con Evan?

— Non ne siamo sicuri, al momento.

— Ma il messaggio diceva che i debiti si trasmettono a chi è più prossimo.

— Chi è più prossimo, ai loro occhi, è chiunque abbia uno stretto legame con il debitore. Anche se si tratta di un legame solo affettivo.

— E adesso che succede? — chiese Becca.

— Il signor Denton è stato incriminato per estorsione, anche se lui sostiene di non avere minacciato nessuno. Trascorrerà il weekend in custodia cautelare alla stazione di polizia, e lunedì sarà portato davanti al giudice. Poiché gli sono contestati altri gravi reati, siamo fiduciosi che resterà in cella ancora per un pezzo.

— Meno male — esclamò Becca, con palese sollievo.

Nancy stava fissando l’agente Russell con espressione perplessa. — Sta dicendo che Evan aveva contratto dei debiti con qualcuno?

— No. Sto dicendo che se vogliamo capire cos’è successo alla fattoria, non possiamo tralasciare nulla. Al momento, non escludiamo alcuna ipotesi.

Nancy si abbandonò contro lo schienale del divano, domandandosi quante altre sorprese ci fossero in serbo.

L’agente Russell si alzò. — Volevo comunque farvi sapere che pensiamo di aver acciuffato il colpevole.

— Grazie, vi siamo davvero molto grate. Vero, Nancy?

Nancy si sforzò di accennare un sorriso.

Becca raggiunse sua madre nel negozio sottostante, dopo che l’agente Russell se ne fu andata. Nancy rimase dov’era, impegnata a cercare di afferrare il vero senso di ciò che aveva appena sentito.

Forse Evan aveva problemi di soldi. Sapeva che il compenso che riceveva per il suo lavoro alla fattoria non era un granché, lui stesso se n’era lamentato, un paio di volte. L’agente si era mantenuta sul vago, omettendo volutamente dettagli più precisi. Ma seimila sterline erano una somma ingente. Possibile che Evan avesse contratto un debito così rilevante? E per quale motivo? Senza dirle niente, per giunta?

Ma la sincerità non era sicuramente il suo forte. Aveva addirittura mentito riguardo a chi era.

Mille domande si affollarono nella mente di Nancy. Chissà che aspetto aveva il vero Evan Baker. Sapeva che qualcuno si spacciava per lui? Era mai possibile una cosa del genere?

Ripensò all’articolo di giornale in cui si parlava del processo per stupro. Al suo incontro con Audrey.

Ormai la sua vita era una matassa troppo aggrovigliata perché lei potesse sperare di trovare il bandolo che serviva a sbrogliarla.

Prese il cellulare. Aveva bisogno di uscire.
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Jackman spense lo schermo del computer che aveva davanti. Aveva passato l’ultima ora a guardare come Keane aveva condotto il primo interrogatorio di Nick Anderson, e ora si sentiva stanco e provato. Anderson sapeva il fatto suo, anche più dell’abile avvocato che gli stava accanto. Non avevano niente, nessuna prova che potesse collegarlo al delitto, solo la sua presenza nell’area e qualche impronta sul generatore all’esterno del fienile potevano eventualmente indicare che era implicato nella faccenda della droga. Zero prove concrete.

Jackman si strofinò gli occhi stanchi con il palmo delle mani, poi il suo sguardo si posò sull’orologio a muro: le 19.30. Prese con un sospiro il cellulare e chiamò a casa. Celia rispose quasi immediatamente. — Ciao, papà.

— Ehi. Com’è andata, oggi?

— Ho portato Adrian a fare un giro turistico di Stratford. Giusto un primo assaggio. Abbiamo visto la Mary Arden Farm e l’Anne Hathaway Cottage. Lui sperava di trovare un paio di biglietti per il teatro, ma per fortuna erano esauriti.

Jackman rise. Celia non condivideva la passione di sua madre per Shakespeare.

— A che ora torni? — gli chiese. — Noi stavamo pensando di cenare.

— Non lo so, forse farò tardi. Abbiamo in custodia una persona sospetta. Gli stiamo perquisendo la casa. — Ci fu un momento di silenzio dall’altra parte. — Ci sei ancora?

— Sì. È solo che speravo di vederti un po’ di più.

— Mi dispiace, amore. Ci rifaremo domani sera. Promesso. Andremo tutti insieme a cena da qualche parte. Offro io.

— Okay — disse Celia. Il suo tono tradì un certo disappunto. — Sarà meglio che sia un posto con i fiocchi, è la mia ultima sera.

Dopo la conclusione di quella telefonata, Jackman rifletté con rammarico sulla delusione che aveva dato a sua figlia. Chiaramente per lei era importante che passasse più tempo a casa, perché c’era Adrian. “Deve essere una cosa seria” pensò, grattandosi la nuca.

L’agente Russell bussò alla sua porta. Le fece cenno di entrare. — Spera che tu abbia delle buone notizie da darmi — disse. — O in mancanza, qualcosa da mettere sotto i denti. Sto morendo di fame.

Lei rise. — Le perquisizioni, sia a casa di Anderson che negli altri locali di cui si serve, non hanno dato risultati, purtroppo. E non abbiamo trovato altri immobili intestati a lui, a parte il negozio di sua moglie. Le compagnie telefoniche non possono darci l’elenco dei suoi contatti fino a domani mattina, ma il suo cellulare ha agganciato il segnale di un’antenna vicino alla fattoria, domenica sera, tra le 22.51 e le 23.06.

— Meno male — disse Jackman. — Se non altro abbiamo un valido motivo per trattenerlo. Di’ a Keane di farlo sapere al suo avvocato. — Mentre lei stava per lasciare la stanza, gli tornò in mente un altro problema. — La signora Anderson è ancora qui?

— Mi risulta di sì. Sembra che voglia inscenare una specie di sit-in di protesta.

Jackman decise di andare giù in portineria. Mentre scendeva in fretta le scale, Annie lo vide e lo rincorse. — Perché vuoi parlare con lei? — gli domandò.

— Non lo so ancora bene — rispose lui.

Annie alzò gli occhi al cielo, ma non disse nulla.

L’area della reception era quasi deserta, quando Jackman fece il suo ingresso dalla porta sul retro. La donna gli lanciò un’occhiata fredda, mentre andava da lei e le spiegava chi erano lui e Annie.

— Quand’è che lasciate libero mio marito? — chiese la signora. E indicando con un cenno del capo i bambini, aggiunse: — Loro dovrebbero essere già a letto.

— Ci sta aiutando per certe indagini — disse Jackman. — Voi dovreste andare a casa. Si farà vivo lui al più presto.

— Non mi muovo da qui.

— Io devo andare in bagno — piagnucolò la bambina, tirando la mamma per un braccio.

La signora Anderson sospirò. — Va bene. — Si voltò verso il figlio. — Vieni, Kyle.

Senza staccare gli occhi dal cellulare, il piccolo rispose: — Io nel bagno delle donne non ci vengo.

— Oh, santo cielo!

— Starò io qui con lui — disse Jackman. — Fin quando tornerete.

La signora gli lanciò un’occhiata diffidente, poi si rivolse al figlio. — Vieni, siediti su una sedia e aspettaci, Kyle. Facciamo subito.

Il bambino si alzò da terra e andò a sedersi accanto a Jackman. Lo guardò da sotto la frangetta e poi si rimise a giocare con il cellulare. Poteva avere al massimo nove anni. Sullo schermo era in corso una gara di moto.

— Ti piacciono le moto? — gli chiese Jackman.

Il bambino fece segno di sì con la testa, restando concentrato sul suo gioco.

— Anche a me — disse Jackman. — Ho avuto una Ducati.

— Di che colore?

— Rosso.

Il bambino rialzò la testa e lo guardò, con gli occhi sbarrati. — Il mio papà ce l’ha gialla.

— Ah, sì? Ti ha mai portato a fare un giro?

Il piccolo, prima di rispondere, lanciò un’occhiata verso i bagni. — Solo davanti al garage. Ha anche una Harley Davidson.

— Caspita! — fece Jackman, girandosi un attimo verso Annie, che era lì accanto. Nessuno di quelli che avevano condotto le perquisizioni aveva parlato di motociclette. — E tu ci sei salito su?

Kyle annuì. Aveva gli occhi dilatati per l’eccitazione, ricordando quell’esperienza. — Fila come un razzo.

— Davvero? E come ha fatto a prendere tutta questa velocità, se eravate davanti al garage di casa?

— Non era il garage di casa.

— No?

Un’altra occhiata guardinga verso i bagni. — Erano quelli blu, dietro la strada grande. Papà ne ha due. — Poi, con l’aria di confidare un segreto importante, aggiunse: — Mamma non sa niente di quelli.

La porta dei bagni, spinta con eccessiva energia, sbatté sul muro di fianco, quando la signora Anderson uscì, trascinandosi dietro la figlia. — Allora, quando vi decidete a lasciare andare mio marito? — esclamò. — Se l’è fatta addosso, è agitata.

— Te l’avevo detto che dovevo andare in bagno! — protestò vanamente la piccola.

— Non posso dirglielo con precisione — replicò Jackman. — Al momento è a colloquio con il suo avvocato. Siamo pronti ad aiutarla, se ha bisogno di qualcosa.

La signora Anderson sbuffò, con aria scocciata.

— Senta, perché non va a casa? — le disse Annie. — La chiameremo appena suo marito potrà lasciare la stazione di polizia.

Un gemito acuto si levò dietro la donna. — Mi ha dato un pizzico — si lamentò la bambina.

Carly Anderson parve al colmo dell’esasperazione, mentre la figlia si aggrappava alla sua gonna. Annie le parlò allora con molta diplomazia, finché lei si convinse e uscì nel buio della notte, rifiutando seccamente l’offerta di un passaggio in macchina fino a casa.

Appena se ne fu andata, Jackman tornò in fretta al piano di sopra, seguito a ruota da Annie. Consultarono la mappa della città che c’era nella sala operativa, sperando di capire dove potevano essere i garage di cui aveva parlato Kyle. — Qualcuno sa niente di una serie di garage, qui in città, con la porta dipinta di blu, vicino a una delle strade principali? — chiese Jackman ai presenti.

— Io tengo il mio camper in uno di quelli. In Birmingham Road — rispose Keane. — Non è il posto ideale, perché c’è poco spazio per manovrare, ed è pieno di ragazzi che scorrazzano in continuazione con le loro moto, ma i garage sono di proprietà del comune, e l’affitto costa poco. Tutte le porte sono blu.

— Controlla se ce ne sono alcuni affittati da Anderson o magari da sua moglie. Prova anche con il suo nome da nubile. — Prese il cellulare. — Io intanto chiederò ai nostri specialisti di tenersi pronti a eseguire un’altra perquisizione.
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Nancy passò sotto la serie di quadranti che decoravano l’ingresso del pub The Fish, attraversò il ristorante, e raggiunse l’area del bar. Era la prima volta che tornava lì dopo che aveva perso Evan. Ritrovarsi in quell’ambiente a lei così familiare la fece sentire a disagio.

Aveva telefonato in precedenza a Ryan per dirgli che avevano arrestato l’uomo che l’aveva minacciata, e lui aveva accolto la notizia con palese sollievo. Gli aveva poi proposto di “celebrare” la cosa andando insieme a bere qualcosa in un locale. Quando aveva suggerito il pub The Fish, lui aveva avuto una breve esitazione, ma non si era opposto. “Se ti fa sentire meglio” si era limitato a dire.

La barista sorrise, quando Nancy si accostò al bancone. — Ci è dispiaciuto tanto per quello che è successo, Nancy — disse. — Come va?

Con un certo sconcerto, Nancy rifletté che non conosceva il nome della barista. Era stata così presa da Evan che non aveva mai pensato di chiederlo. — Bene, grazie.

— Cosa ti do?

— Vodka e Coca-Cola — rispose Nancy, girandosi poi verso Ryan.

— Birra e gassosa — disse lui.

Nancy lanciò un’occhiata furtiva verso l’estremità del bancone, dove Evan era solito sedersi. Si aspettava quasi di vederlo lì a bere. Il suo sguardo si posò sui graffi lasciati sulle mattonelle del pavimento dallo sgabello che lei accostava a quello di Evan, per potergli stare vicina, astraendosi da tutto il resto.

— Tutto bene, Nancy?

Il suono della voce di Ryan la strappò dalle sue fantasie. — Certo. — Lui le porse il bicchiere, poi cercò con lo sguardo un tavolo libero. — Aspetta. — Nancy gli afferrò il braccio. — Sediamoci al bancone. Da qui possiamo tenere d’occhio tutto il locale.

Ryan diede un’occhiata intorno. In contrasto con l’area del ristorante, dove i tavoli erano tutti occupati, in genere da famiglie riunite a cena, nel bar la clientela era relativamente scarsa, considerando che era venerdì sera. C’erano dei ragazzi seduti a un tavolo d’angolo, una coppia appartata un po’ più in là, e un’altra composta da persone più avanti con l’età davanti al camino. — Non c’è molto movimento, stasera — osservò.

Nancy non gli diede retta e si sistemò sullo sgabello più vicino, togliendo con le dita la condensa sulla superficie del bicchiere.

Ryan prese posto accanto a lei, con un certo imbarazzo. — Come ti senti?

— Benissimo — rispose Nancy. E a occhi bassi mormorò: — Grazie per… lo sai. Per avere vegliato su di me.

— L’ho fatto perché altrimenti non stavo tranquillo. Ti avrei seguito io stesso, se avessi potuto lasciare il lavoro. Per fortuna adesso è finita — disse Ryan. — Puoi sentirti di nuovo al sicuro. — Bevvero in silenzio per qualche istante. Nancy si accorse che c’era una musica, in sottofondo. Riconobbe la voce di Katy Perry, anche se non fu in grado di capire quale canzone fosse. Quei suoni contribuirono ad accrescere in lei il senso di vertigine causato dal ricordo di tutto quello che era successo nell’ultima settimana.

— Spiegami una cosa, però — disse Ryan, posando il bicchiere.

— Cosa?

— Perché Cheryl era così arrabbiata con te? Forse perché quel che ti ha detto era vero.

Nancy considerò dentro di sé la questione. Era stata ingiusta con sua mamma, accusandola di aver ripreso a bere. Doveva farle almeno una telefonata. Ficcò la mano nella borsa, per prendere il cellulare, ma all’ultimo momento esitò. Non poteva essere del tutto sicura che l’uomo che l’aveva minacciata non avesse niente a che fare con Cheryl. L’ispettore aveva detto che stavano ancora cercando di capire cos’era successo esattamente. E non sarebbe stata la prima volta che Cheryl veniva meno alle sue promesse. Ritrasse la mano dalla borsa, lasciando il cellulare dov’era.

Mandò giù d’un fiato la vodka, e posò il bicchiere sul bancone, con forza eccessiva, producendo un rumore sordo.

— Nancy, stai bene? — disse Ryan.

— Certo. Ne voglio un’altra. Fatti dare una vodka doppia.

Ryan aveva appena assaggiato la sua birra. Si fece dare la vodka e la passò a lei, che si portò subito il bicchiere alle labbra. — Vacci piano, Nancy. Lo sai come ti riduci.

— E cioè come? — domandò lei, staccando il bicchiere dalle labbra.

— Ci siamo capiti — rispose Ryan, guardandosi intorno imbarazzato.

— Come mi riduco? Come mia madre?

— Andiamo, non volevo affatto dire questo.

— Allora è meglio che stai zitto — fece lei, inviperita. La rabbia che sentiva montare dentro di sé era così forte che se non beveva subito un’altra vodka rischiava di scoppiare.

La barista cambiò il CD e nell’aria risuonò la musica dolce di un brano dei Cranberries. Nancy e Ryan bevvero in silenzio.

Poi lei finì la sua vodka e posò il bicchiere. — Vado un attimo in bagno — disse, alzando involontariamente la voce di qualche decibel.

Aveva le guance infiammate per effetto dell’alcol. Si sentiva addosso gli occhi di tutti. Due uomini in un angolo non ebbero il tempo di fingere di guardare altrove. Una coppia, al capo opposto del bancone, smise un attimo di parlare per gettarle un’occhiata. Quando si girò sul suo sgabello, le parve che un mare di occhi si affrettassero con evidente disagio a distogliere lo sguardo. C’era uno strano silenzio. No, non c’era nessuno che la fissava. Ma solo perché tutti guardavano di proposito altrove, era evidente.

Nella sua mente annebbiata si affacciò un interrogativo. Pensavano forse che aveva trovato con chi rimpiazzare Evan? Sapeva già cosa avrebbero detto, mentre tornavano a casa in macchina, quanto sarebbero stati meschini i loro commenti. “Non hanno ancora fatto a tempo a seppellirlo che è già insieme a uno nuovo.” Si sentì ribollire il sangue. Come faceva in fretta la gente a giudicare. Era lo stesso con Evan e la sua vita passata. Come osavano?

Nancy si alzò. Aveva la vista offuscata. Vacillò, e allora le tornò in mente che non aveva mangiato nulla, dopo la colazione del mattino. Becca si era fermata in un’area di servizio, mentre tornavano a casa, e aveva ordinato un sandwich, ma lei si era accontentata di un cappuccino. Era ancora troppo sottosopra, dopo l’incontro con Audrey, per poter mandare giù qualcosa.

— Ehi, attenta — fece Ryan, prendendole un braccio per sostenerla.

Lei lo spinse via. — Sto bene. Ho solo bisogno di mangiare qualcosa.

— Okay, andiamo a prendere qualcosa da mettere sotto i denti.

Nancy fece un cenno di assenso. — Prima però devo andare in bagno.

Andare in bagno, girando intorno al bancone, era una cosa che aveva fatto numerose volte, in passato, però mai con così tanta concentrazione. Si sforzò di procedere in linea retta, spostando cautamente un piede davanti all’altro, con la testa ben alta.

Appena entrò in bagno corse al lavandino e si sciacquò la faccia con l’acqua fredda, poi appoggiò la testa al marmo freddo. Quando si raddrizzò si sentì più calma.

Ma una cosa era più chiara che mai, nella sua mente. Anche se aveva dovuto spacciarsi per un altro, Evan non era una persona falsa. L’uomo che lei aveva conosciuto era gentile, assennato, non avrebbe mai fatto del male a chicchessia, e lei era stufa marcia di sentire la gente che tranciava giudizi sul suo conto. Frugò nella tasca laterale della borsa, prese un pacchetto di gomme da masticare e un blister di paracetamolo. Tirò fuori un paio di compresse, si tirò indietro i capelli per bere dal rubinetto, le mandò giù, poi addentò un chewing gum alla menta. Mentre metteva di nuovo via il pacchetto, fece scivolare inavvertitamente fuori dalla borsa qualcosa, che cadde a terra. Si chinò e aiutandosi con un’unghia raccolse il biglietto da visita che le aveva dato la giornalista. Rimase a guardarlo per un po’, finché prese d’impeto il cellulare e digitò il numero scritto sul biglietto. Era tempo che la gente sapesse chi era davvero il suo Evan Baker.

— Voleva parlarmi? — chiese Jackman, rivolto a Miranda Holmes. Il fatto che lei fosse contemporaneamente l’avvocato di Luke Denton e di Nick Anderson la diceva lunga, ai suoi occhi.

— Avete arrestato il mio cliente per omicidio, ma non avete in mano niente che possa comprovare un suo coinvolgimento nel delitto.

Jackman si appoggiò allo schienale della sedia, osservando il modo in cui lei si grattava nervosamente il lato del collo con le unghie ben curate. Era nota, alla stazione di polizia, per i suoi abiti costosi e l’arroganza. E i suoi clienti, che erano in genere criminali di un certo rango, si facevano un vanto di essere difesi da lei, forse perché vedendola così decisa credevano di avere l’assoluzione assicurata.

Jackman si chiese come faceva a dormire di notte. — Stiamo parlando del signor Anderson?

— Esattamente.

— Ho una quantità di altre prove a suo carico.

— Andiamo, ispettore. Sappiamo benissimo entrambi che sono prove indiziarie.

— Quanto la paga per trattenersi qui così a lungo?

— Non credo che abbia la minima importanza. — Miranda Holmes cominciò a raccogliere le sue carte. — È stanco, dopo il viaggio in aereo. Le suggerisco di lasciarlo andare a casa dalla sua famiglia.

In quel momento bussarono alla porta, e l’agente Russell si affacciò sulla soglia. Sbarrando un poco gli occhi fece capire a Jackman che gli voleva parlare. Jackman si scusò e uscì dalla stanza.

— Hanno localizzato i garage — disse Kathryn Russell, quando furono lontani dalle orecchie di Miranda Holmes. — Sono affittati a Carly Anderson col suo nome da nubile, ecco perché non sono saltati fuori prima. In uno c’è un vano nascosto così bene che in primo momento è sfuggito a chi stava effettuando la perquisizione. Dietro un’intercapedine hanno rinvenuto delle armi da fuoco e una quantità di telefoni cellulari.

— Le armi sono le stesse che hanno rubato alla fattoria?

— Abbiamo confrontato i numeri di serie con quelli delle armi di proprietà del signor Lawton. Abbiamo anche mandato una macchina a rilevare le impronte e vedere se troviamo qualche indizio utile.

— Benissimo — esclamò Jackman, sollevato. — Finalmente abbiamo qualcosa su cui lavorare.

— Dobbiamo dire ad Anderson di prepararsi a sostenere un altro interrogatorio?

Jackman guardò la porta dietro di sé. — No, non stasera. — Si congedò con una strizzata d’occhio e rientrò nella stanza.

Miranda Holmes increspò le labbra, quando lo vide. — Allora?

— Ha ragione lei, certo. Il signor Anderson sarà stanco dopo il lungo volo — disse, suscitando una reazione di meraviglia. — Può dormire qui, stanotte, perché ho un sacco di altre domande da fargli.
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Nick Anderson guardò Jackman con aria di sfida. Sembrava fresco e riposato, nonostante la notte passata in guardina, l’unico indizio che era stato privato delle consuete comodità della sua casa era il velo di barba sul mento.

Viceversa, Jackman era in grado di non cedere alla stanchezza solo grazie all’adrenalina. Era rimasto sveglio fino a tardi, la notte prima, per esaminare insieme a uno specialista dei servizi informativi i contatti e i messaggi presenti sui cellulari rinvenuti nel garage. Dopo molte ore avare di risultati, quando aveva ormai deciso di andare a dormire, avevano inserito una SIM card in uno dei cellulari ed erano saltati fuori una serie di messaggi inviati a una persona contrassegnata come “Evan”. Uno diceva: “I debiti saranno rimborsati con la tua quota”. In un altro era scritto: “Fai come ti si dice”. Avrebbero dovuto aspettare di ottenere i tabulati telefonici per trovare altri dettagli, ma c’era di mezzo il weekend. Sul cellulare di Evan rinvenuto alla fattoria non c’era nulla, ma sapendo che i trafficanti di droga usavano spesso, per precauzione, cellulari diversi e SIM card intercambiabili, Jackman era convinto che fossero ormai prossimi a una svolta decisiva. Era rientrato a casa alle tre di notte, con la testa che gli ronzava, aveva dormito giusto poche ore e si era presentato puntuale alla stazione di polizia alle 7.30.

Miranda Holmes partì subito all’assalto. — Ispettore, siamo qui da quasi mezz’ora, e la legge stabilisce che potete trattenere il mio cliente solo per altre cinque ore, stando a quanto indica il mio orologio. Avete degli elementi nuovi? Secondo me, è arrivato il momento di concedergli il rilascio.

Jackman l’ignorò, concentrandosi su Anderson. — Sappiamo che lei era alla fattoria, domenica sera.

— No, avete solo accertato che il mio cellulare era in quella zona — rispose Anderson. — E io vi ho detto che l’avevo perso.

— Dunque, non è vero che era lì?

— Ero a casa. La mia auto era parcheggiata sul vialetto d’accesso. Sono sicuro che mia moglie ve lo potrà confermare. Avete parlato con lei? — replicò Anderson, assestandosi con aria annoiata sulla sedia.

— Sì. Ma la sua auto non era davanti a casa vostra, non è vero? Era alla fattoria.

Miranda intervenne. — Avete qualche prova di questo, ispettore?

Jackman guardò prima lei, poi Anderson. Il protocollo gli impediva di rivelare che avevano piazzato un localizzatore sull’auto.

Anderson si limitò a sbuffare.

Jackman lo studiò per qualche istante. — Da quanto tempo ha preso in affitto i garage in Birmingham Road?

Un muscolo della mascella di Anderson si mosse, con un riflesso involontario.

Jackman finse di aver bisogno di consultare i suoi appunti. — Numeri 34 e 35, se non sbaglio.

— Non so di cosa lei parli.

— È lì che porta suo figlio a fare un giro con le sue moto?

— Chi gliel’ha detto?

— C’è una telecamera piazzata su uno dei garage davanti ai suoi. Non è facile notarla.

Anderson si girò dall’altra parte.

— Ed è sempre lì che ha nascosto le armi che ha rubato nella fattoria.

— Mai viste.

— Strano — disse Jackman. — Perché ci sono sopra le sue impronte. Così come sulla collezione di cellulari e di SIM card che abbiamo trovato.

Anderson guardò Jackman con aria torva.

— Sicuro di non avere niente da dire riguardo a quei cellulari? I messaggi che ha inviato con quegli apparecchi sono di certo molto interessanti.

Anderson scambiò un’occhiata con il suo avvocato. — Mi avvalgo della facoltà di non rispondere.

Un’ora più tardi, Jackman posò sul tavolo la tazza di plastica in cui aveva bevuto il suo caffè. — Qualcosa non quadra — sospirò.

Stavano aspettando che il sergente addetto alla custodia li chiamasse per formalizzare l’arresto di Anderson. Era arrivata anche Janus, nonostante quello fosse il suo giorno di riposo, per prendere parte alla svolta che le indagini avevano fatto registrare.

— In che senso? — chiese Annie Davies.

Fissando il vuoto, immerso nelle sue riflessioni, Jackman rispose: — Riconsideriamo tutto da capo. Qual era il movente, nel caso di Denton?

— Sappiamo che ha ucciso Eamonn Benwell — disse Annie. — C’è la registrazione della telecamera di sorveglianza.

— Non lo discuto, ma perché?

— Per far ricadere su di lui l’omicidio avvenuto al fienile. Magari era convinto di fare in questo modo un favore ad Anderson. Eamonn aveva a che fare con quel posto perché ci teneva le sue auto.

— Anderson poteva ammazzare Evan in tanti modi. Perché incendiare il fienile e rovinare così una piantagione di cannabis che poteva rendergli un sacco di soldi?

— Per mandare un messaggio ai suoi rivali di Northampton? Mettere fine alla guerra in corso?

Jackman si grattò la tempia. — Perché prendere i fucili, allora?

Annie si strinse nelle spalle. — Forse gli servivano per la sua sicurezza personale.

— Mi sembra un po’ debole, come giustificazione.

— Tu pensi troppo — intervenne Janus. — L’abbiamo arrestato. Al fienile c’erano le sue impronte. Siamo in grado di provare che era sulla scena del delitto, domenica. Alcune delle sue SIM card contengono messaggi sospetti diretti a Evan. Aveva sia i mezzi per ucciderlo che un movente valido.

— Sappiamo che la vittima è stata colpita con violenza alla testa. Come ha trasportato il corpo dalla casa fino al fienile?

— Questo dobbiamo ancora stabilirlo. Probabile che si sia fatto aiutare da qualcuno.

— Non spiega perché avrebbe dovuto incendiare il fienile.

Janus sospirò. — Il giudice ha accolto la richiesta di incriminarlo per omicidio, anche se le indagini sono in una fase preliminare.

— Non avremo i tabulati telefonici prima di lunedì — osservò Annie. — E c’è un sacco di lavoro da fare per passare al vaglio i messaggi e i numeri con cui si è messo in contatto.

— Ma per oggi ci possiamo accontentare — disse Janus. — È già un grosso risultato. Manda tutti a casa a riposarsi un po’, Will. Invia un breve annuncio alla stampa e dopo il weekend ripartiamo. Devi essere fresco e riposato per lunedì. La settimana prossima divulgheremo la notizia della piantagione di cannabis, legandola alla nuova campagna contro la droga che abbiamo avviato nel Warwickshire. Il vicecapo della polizia di contea vuole lanciare questa iniziativa in prima persona.

Jackman represse a stento la propria frustrazione. Era straordinario il modo in cui Janus aveva trasformato quell’indagine in una questione di pubbliche relazioni, un trofeo da sventolare per mettere in buona luce il lavoro della polizia. Il fatto che due uomini avessero perso la vita non contava più nulla. Spesso aveva l’impressione che la sovrintendente fosse più adatta a guidare una fabbrica che un servizio di pubblica utilità.

Il sergente di guardia si affacciò alla porta. — Okay, potete andare — annunciò. — È giù che vi aspetta.

Jackman tornò stancamente nella sala operativa, dopo che ebbero formalizzato l’arresto, chiedendosi ancora quale movente potesse avere Anderson per commettere un omicidio. “I debiti saranno rimborsati con la tua quota” diceva il suo messaggio. Perché avrebbe dovuto dar fuoco all’unica fonte di introiti con cui Evan poteva rifondere il suo debito? Non aveva senso.

L’ovazione con cui fu accolto quando entrò nella sala lo colse alla sprovvista, costringendolo ad accantonare per il momento i suoi dubbi. Levò una mano. — Siete stati tutti bravi, complimenti. Ottimo lavoro. — Poi prese dalla tasca qualche banconota e si girò verso Annie. — Fai un salto fuori e prendi pizza per tutti, okay?

— Tu non vieni?

Jackman scosse la testa. — Fatti accompagnare da Keane. Non c’è nessuno più esperto di lui, in fatto di pizza. — Si voltò e prese dal tavolo le sue chiavi. — Prima devo fare una cosa. Non ci metterò molto.
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Quando Nancy si svegliò fu abbagliata dalla luce del sole, che filtrava sotto forma di una sottile lama da un varco sopra il bordo superiore della tenda. Si girò dall’altra parte, serrando le palpebre. Il movimento ebbe come conseguenza un improvviso conato di vomito, che la costrinse a correre in bagno e a mettersi con la testa sopra la tazza del gabinetto. Vomitò più volte, violentemente. Ma quel che uscì dalla gola fu solo una piccola quantità di liquido.

Le parve di avere la testa in fiamme, ma la sensazione sparì quando si mise in posizione accovacciata. Ricordò che quando era uscita dalla toilette, la sera prima, tutti gli occhi sembravano puntati su di lei, mentre tornava verso il bancone del bar. Era seguita una discussione con Ryan, che si era opposto alla richiesta di un’altra vodka, e infine erano usciti all’aria fresca, nel parcheggio. Poi non ricordava più niente. La domenica precedente aveva sperimentato un uguale vuoto di memoria. La sera in cui Evan era morto. Un brivido le percorse la schiena. La perdita di memoria era stata causata dalla botta in testa o dall’alcol, che le aveva causato un blocco mentale, proprio come succedeva a sua madre?

Ryan la canzonava, quando stavano ancora insieme. Diceva che con lei si risparmiava, perché beveva al massimo un bicchiere di vino. Si passò una mano sugli occhi. Non avrebbe più potuto dirlo, dopo l’ubriacatura della sera prima. Si rialzò, andò in cucina, prese un catino di plastica e si rimise a letto, tenendo il catino a portata di mano.

Il mal di testa si era intanto attenuato, scacciato forse dalla folla di pensieri che turbinava nel suo cervello. Aveva sempre evitato qualsiasi eccesso con le bevande alcoliche. Mai una volta era tornata a casa ubriaca, mentre le era capitato diverse volte di assistere Becca in preda ai fumi dell’alcol. Era stato Evan a incoraggiarla a fare qualche eccezione e ad apprezzare le sensazioni che ne scaturivano. “Bere qualche bicchiere non fa di te un’alcolizzata” le diceva. E invece… Se solo non avesse bevuto, quella domenica sera fatale, le sarebbe stato possibile ricostruire quel che era successo.

Le tornò in mente la visita dell’agente Russell. Stavano cercando di stabilire se c’era un collegamento tra la situazione alla fattoria e le minacce unite alle richieste di denaro di cui lei era stata oggetto. Forse Evan era stato ucciso perché era coinvolto in qualcosa di illegale? O erano le solite calunnie contro di lui senza alcun fondamento? Non avrebbe permesso che succedesse di nuovo. A nessun costo.

Nancy si tirò su dal letto e andò a farsi una doccia. L’acqua tiepida ebbe poco alla volta un effetto calmante sui suoi nervi. Quando finì di lavarsi e si rivestì, sentì la porta aprirsi nel negozio sottostante. Becca e Karen erano tornate. Avevano finito di sistemare le decorazioni floreali per l’evento di quel fine settimana e si preparavano a fronteggiare l’afflusso intenso di clienti che c’era di solito il sabato mattina. Consultò l’orologio e vide che c’era tempo per darsi una spazzolata ai capelli. Ma proprio in quel momento suonò il campanello.

Andò ad aprire e si trovò davanti una donna vestita con un elegante abito pantalone scuro. Un paio di occhiali con la montatura nera era appuntato sul suo naso. Reggeva una cartella portadocumenti con la mano destra. Elise Stenson aveva raccolto i capelli castani in una crocchia, quella mattina, mettendo così in risalto gli zigomi prominenti. — Dove vuole che ci sistemiamo? — chiese.

Neri nuvoloni che minacciavano pioggia stavano rapidamente oscurando il cielo, quando Jackman imboccò Tiddington Road. Vide le luci scintillanti di un moderno lampadario illuminare il soggiorno, mentre scendeva dall’auto e percorreva il vialetto d’accesso. Bussò con le nocche alla porta e sentì dall’altra parte i passi di qualcuno che saliva la scala che portava al piano superiore. Poi venne dall’alto l’eco di una musica fortemente ritmata.

Attese un momento. Bussò di nuovo. Finalmente la porta si aprì e Amanda Grayson lo fece accomodare in casa. Era vestita in modo casual con dei jeans neri e una lunga maglietta bianca. I capelli erano tirati indietro e raccolti alla meglio in una coda di cavallo. Il leggero trucco sul viso non poteva fare granché per nascondere le profonde occhiaie.

— Mi scuso per il fracasso — disse, alzando gli occhi verso l’alto. — Hanno il diavolo in corpo, oggi. Credo che sia comprensibile, del resto. Stamattina il loro padre ha tolto definitivamente le tende.

Jackman fece un sobrio cenno di assenso col capo e la seguì in una lunga cucina. Un banco di lavoro sovradimensionato dominava il centro della stanza, circondata da armadi dello stesso stile; un tavolo in fondo era affacciato sul giardino posteriore.

— Vuol bere qualcosa?

— No, grazie. Ho una notizia da darle. Abbiamo arrestato un uomo per l’assassinio di Eamonn.

Amanda rimase immobile. — Chi è?

— Si chiama Luke Denton, è uno di qui, di Stratford. È stato incriminato ieri e resterà in custodia cautelare in attesa del processo.

— Sapete perché l’ha fatto?

— Al momento no. Le nostre indagini sono ancora in corso.

Una sottile tensione gravava nella stanza. Amanda Grayson si appoggiò a uno sgabello lì vicino. — Una simile tragedia… senza una ragione plausibile…

Jackman ripensò al suo primo incontro con Eamonn Benwell, quando era apparso sinceramente preoccupato che il corpo rinvenuto nel fienile potesse essere quello di Evan. Sì, la sua situazione finanziaria destava qualche dubbio, ma forse era costretto a ricorrere a dei trucchi contabili per non farsi portare via tutto dalla moglie. Il che spiegava anche perché tenesse dei soldi nascosti sotto il pavimento. C’erano le sue impronte sul generatore, certo, ma lui non aveva mai negato di andare laggiù ogni tanto. Pensava di aver messo al riparo la sua collezione di auto, ed era finito coinvolto in un giro di droga. Con un esito letale, visto che l’avevano assassinato. Forse la sua unica colpa era di non aver collaborato con la polizia, rifiutandosi di fornire una spiegazione per i suoi movimenti di quella domenica. Jackman non poté fare a meno di sentirsi sconfortato per il modo in cui era andata a finire quella vicenda.

Amanda lo guardò negli occhi, dicendo: — Grazie. Per essere venuto qui a dirmelo. — Trasse un lungo respiro. — Gradirei restare da sola, adesso.
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Aveva cominciato a piovere a dirotto, quando Jackman entrò nel parcheggio della stazione di polizia di Rother Street. Scrutando oltre il velo d’acqua sul parabrezza, dovette girare a lungo prima di trovare un posto libero, in fondo al piazzale. Nel breve tempo che gli ci volle per raggiungere l’ingresso riservato al personale, aveva già la camicia fradicia e i capelli inzuppati che gli ricadevano davanti agli occhi.

Appena ebbe varcato la soglia, scosse le spalle, e una miriade di goccioline andò a imperlare le lastre di vetro della porta. Fu solo quando alzò gli occhi che vide una figura in fondo alle scale.

— Carmela, non mi aspettavo di vederti.

Lei gli venne incontro, muovendosi con naturale eleganza, nonostante fosse vestita semplicemente, con un paio di jeans e un impermeabile. I capelli lisci erano raccolti dietro la nuca. Aveva sotto il braccio destro una cartellina di plastica. — Sono arrivata or ora. Ho provato a cercarti a casa. Non rispondeva nessuno, e allora ho pensato che ti avrei trovato qui. — Sorrise. — Nemmeno il tuo cane si è fatto sentire. Non vale un granché, come cane da guardia.

Jackman rise. — Non era a casa. Sta dalla mia vicina, quando io sono al lavoro.

— Non quella a cui hanno danneggiato la porta, spero?

— No, un’altra — rispose lui, ridendo di nuovo.

— Ci sono novità, riguardo a quel fatto?

— La padrona di casa è ancora in vacanza nel Galles. La polizia l’ha avvertita, ma sembra che lei non abbia alcuna fretta di tornare. La porta è stata messa in sicurezza, comunque.

— Buon per lei che tu sei intervenuto in tempo.

Jackman sorrise e si passò una mano tra i capelli, spandendo intorno altre goccioline d’acqua. — Non credevo che fossi al lavoro, oggi.

— Non lo sono. — Carmela si schiarì la gola. — Ma ho dell’altro materiale per te. Riguarda la protezione delle persone vulnerabili, una delle priorità che la Thames Valley Police si è data di recente. Ho pensato che potesse esserti utile — disse, porgendo a Jackman la cartellina.

— Grazie — disse lui, con un cenno grato del capo.

— Come procedono le indagini?

— Abbiamo formalizzato un arresto stamattina.

— Fantastico.

— Sono qui perché volevo finire di sistemare un paio di cosette.

— Bene. Posso aspettare che tu abbia finito, e poi ci prendiamo un caffè insieme, che ne dici?

Jackman consultò il suo orologio. — Mi dispiace, ma non posso. Ho appuntamento con mia figlia tra un’ora. Sono davvero rammaricato di doverti sempre dire di no.

— Non fa niente — disse lei. Sorrise, ma lo sguardo lasciava trapelare la sua delusione.

In quel momento arrivarono Keane e Annie Davies, ridendo, come se avessero appena scambiato qualche battuta divertente. Si bloccarono, vedendo Carmela.

— Salve di nuovo — disse Annie.

Carmela la salutò con un cenno del capo.

Annie si rivolse a Jackman. — Pronto per celebrare? — Keane aveva in mano quattro cartoni di pizza. — Vuole unirsi a noi? — chiese poi a Carmela.

— Non oggi, grazie.

— Non fare complimenti — disse Jackman, imbarazzato.

— Un’altra volta, forse.

— Okay — disse Annie. — Ci vediamo di là tra un minuto. Non aspettare troppo, se non vuoi che se la pappi tutta qualcun altro. — Lei e Keane si avviarono su per le scale, sempre ridendo.

Jackman guardò Carmela. — Mi dispiace. Sentiremo la tua mancanza, sicura di non volerti unire a noi?

Carmela scosse la testa e sorrise. — Congratulazioni per il risultato. — Si mosse verso l’uscita, ma prima posò una mano sul braccio di Jackman. — Lunedì fammi sapere com’è andata.

Tirando un lungo respiro, la vide uscire e andare verso il parcheggio. Il problema era che Carmela gli piaceva. Anche troppo, pensò, grattandosi la nuca. Il diluvio di prima aveva lasciato il posto a una pioggerella leggera. Attese finché vide Carmela salire in macchina, poi girò sui tacchi e salì al piano di sopra.

Al suo ingresso nella sala operativa, fu accolto da una vera e propria acclamazione, accompagnata anche da un paio di fischi con le dita. Jackman sorrise un po’ a disagio e andò nel suo ufficio per mettersi una camicia asciutta. Quando tornò di là erano tutti impegnati a divorare la pizza, seduti in modo più o meno precario dove avevano trovato posto.

Annie gli passò un cartone con una mezza pizza avanzata. — Non sapevo che la sezione addestramento lavorasse anche il weekend — disse, strizzandogli l’occhio. — Devono essere pieni di soldi, per pagare gli straordinari al loro personale.

Jackman fece finta di non aver sentito, si appoggiò a uno schedario e si mise in bocca una fetta di pizza. Digiuno com’era dalla mattina, pensò che il sapore era all’altezza del profumo invitante. La seconda fetta andò giù ancora più facilmente. Era quella la parte del suo lavoro che più gli piaceva. Dopo una settimana di lunghe ore passate a sostenersi l’un l’altro, senza risparmiare sforzi, sacrificando spesso la vita personale e quella della propria famiglia, era bello vedere attorno a sé così tanti sorrisi. Il tempo passò senza che se ne accorgesse. Fece un discorsetto, ringraziando i componenti della sua squadra per il loro impegno. Perfino Janus si fece viva con una telefonata per congratularsi, lieta com’era per la soluzione ormai prossima di due gravi casi d’omicidio. Certo, a partire da lunedì restava il lavoro più ingrato: arrestare qualcuno era un conto, convincere il giudice che le prove erano sufficienti per convalidare l’arresto un altro. Ma al momento potevano ancora festeggiare. I colleghi più giovani parlavano di concludere in bellezza la serata in qualche pub. Quelli più maturi cominciavano a sciamare verso l’uscita, per passare quel che restava del fine settimana con le loro famiglie.

Jackman girò lo sguardo intorno, cercando Annie. Si fece largo tra la calca, e vide che era nel suo ufficio. Giocherellando con qualche ricciolo ribelle che le ricadeva davanti agli occhi, stava esaminando delle carte sulla scrivania di Jackman.

— Tutto bene? — le chiese lui, raggiungendola.

Lei alzò gli occhi, ma l’espressione rimase pensosa. — Direi di sì. È solo che mi è tornata in mente una telefonata che è arrivata stamattina.

— Chi era?

— Una donna che abita nella zona di North London. Ha visto l’appello che abbiamo diffuso e ha deciso di chiamarci. Dice che ha delle informazioni sul conto della vittima che potrebbero esserci utili.

— Che genere di informazioni?

— Non lo so. Non sembrava urgente, dopo che Anderson è stato arrestato, ma qualcosa nel suo nome, che è piuttosto insolito, mi ha richiamato alla mente una vicenda di diversi anni fa. — Mostrò a Jackman la copia di un articolo di giornale in cui si parlava di un processo. — Anche sua figlia è stata violentata.

Jackman diede una scorsa all’articolo. — Non da Garrett?

Annie scosse la testa. — No, ma ricordo che pure in quel caso il presunto colpevole la fece franca. Proprio come Garrett. — Scosse di nuovo il capo, come per scacciare un pensiero fastidioso. — Oh, non lo so. C’è qualcosa che non mi quadra. Perché ci ha chiamato solo adesso?

— Per toglierci il dubbio, non resta che sentire cos’ha da dire. Potrai farlo tu stessa lunedì mattina.

Annie prese il foglio con la copia dell’articolo e lo mise in un vassoio, sopra il mucchio di appunti relativi ad altre telefonate giunte in risposta all’appello lanciato dalla polizia. — Sarà meglio che adesso vada a vedere se è spuntato il dentino al mio piccolo. E tu? Hai in programma qualcosa, con la tua nuova amica? — disse a Jackman, per stuzzicarlo.

Lui scosse la testa.

— Oh, andiamo. Devi essere cieco, se non ti sei accorto di come ti fa il filo.

— Mi sta solo aiutando con una faccenda.

— Questo è quello che vorresti far credere…

Jackman l’accompagnò fuori dal suo ufficio, nella sala operativa, dove salutò lei e i pochi agenti che erano rimasti. Sorridendo tra sé, buttò via l’ultimo cartone. Quando c’era da far fuori una pizza, gli uomini della sua squadra erano imbattibili.

Il suo cellulare si fece vivo con un ronzio, e fu sorpreso nel constatare che la telefonata veniva da Janus.

— Will, hai visto cosa c’è scritto sullo “Stratford Mail” riguardo alla nostra indagine? — gli chiese, in tono secco.

— Non ancora, io…

— Sarà meglio che tu dia un’occhiata. Subito.

— Oh, guarda, Nancy. Hanno pubblicato l’articolo che parla di te. — Becca si sedette a tavola, reggendo con una mano un involtino di salsiccia e usando l’altra per controllare il tablet.

Nancy mise l’ultima tazza sullo scolapiatti, svuotò il catino che aveva usato per lavare le stoviglie, e si asciugò le mani. — Hanno fatto in fretta.

— Be’, immagino che la giornalista volesse evitare di rinviare la pubblicazione fino a lunedì — disse Becca, parlando con la bocca piena.

Nancy si chinò sullo schermo.


L’UOMO DIETRO L’INCENDIO

Nelle prime ore di lunedì 10 agosto, il cadavere di un uomo è stato trovato in un fienile andato a fuoco nelle campagne del Warwickshire, tra il villaggio di Ardens Grafton ed Exhall. La polizia ha considerato sospette le circostanze della morte e ha avviato un’inchiesta per omicidio. Evan Baker, abitante nella vicina fattoria di Upton Grange, risultava irreperibile e la polizia ha lanciato un appello per invitare chiunque l’avesse visto la notte del delitto a farsi avanti.

Giovedì scorso la polizia è stata in grado di accertare l’identità della vittima. Si tratta di Richard Garrett, che tuttavia già da qualche tempo viveva sotto falso nome, facendosi chiamare Evan Baker.

Richard Garrett, originario di Northampton, era stato arrestato quattro anni fa, in seguito a una denuncia per stupro, ma il processo si era concluso con l’assoluzione.

Evan (o Richard, se si preferisce) era con la sua fidanzata Nancy Faraday, domenica sera, per festeggiare i loro primi tre mesi insieme. Nancy, inconsolabile per la morte del compagno, ha dichiarato: “È una tragedia. Evan era un uomo gentile e premuroso, di cui si sentirà acutamente la mancanza”.

Interrogata sul perché avesse cambiato identità, Nancy ha detto: “La gente ce l’aveva con lui. Lo avevano messo al bando, senza sapere chi era veramente. Richard ha cambiato nome in Evan a causa dei pregiudizi esistenti nei suoi confronti”.

La polizia sta esaminando la fattoria da lunedì, ricorrendo anche all’uso di scavatrici.

Un portavoce della polizia della contea si è rifiutato di chiarire il motivo della presenza delle scavatrici. Ha risposto semplicemente: “L’indagine è in corso. Se avete qualche informazione da dare a questo riguardo, chiamate per favore la polizia del Warwickshire…”.



L’articolo era accompagnato da una foto un po’ sfocata, una di quelle che la giornalista aveva preso dal cellulare di Nancy.

— Dio mio, è terribile — esclamò Nancy. — Non dice niente di tutto quello che le ho raccontato di lui. Parla solo del processo e del cambio d’identità.

Becca le posò una mano sulla spalla. — Mi dispiace, Nancy. Tu invece sapevi chi era il vero Evan. Ed è solo questo che importa. Devo cancellare l’impegno di stasera? Dimmi tu, dopo tutto quello che ti è successo…

Nancy guardò l’amica. Aveva dimenticato che era l’anniversario della morte del padre di Becca. In quella ricorrenza Becca e sua madre erano solite andare a Londra per assistere a uno spettacolo teatrale. Nancy sapeva quanto ci tenevano, e non si sarebbe mai sognata di chiedere loro di rinunciare. — Certo che no — disse. — Quanti anni sono trascorsi?

— Sette — rispose Becca. — È incredibile come passa in fretta il tempo.

— No, andate — disse Nancy. — Non ho bisogno di nulla. Me ne starò qui tranquilla.

— Okay. Magari Ryan potrebbe venire a farti un saluto?

— Ci penserò.

Becca controllò l’ora. — Bene, devo tornare al lavoro. Non andremo da nessuna parte, stasera, se non facciamo quel che dobbiamo entro la fine della giornata.

Jackman sentì squillare il telefono, mentre rientrava stancamente nel suo ufficio, un po’ più tardi, quello stesso pomeriggio. Si affrettò a rispondere.

— Dove sono finiti tutti? — chiese Janus, indispettita.

— Ha detto che potevano tornarsene a casa a godersi il weekend, dopo l’arresto che abbiamo formalizzato stamattina.

— Bah, ho appena sentito la tua dichiarazione al notiziario.

Jackman si abbandonò esausto sulla sedia. Dopo l’articolo comparso sul giornale, per mettere fine alle speculazioni era stato costretto a fare una comunicazione improvvisata alla stampa. Era rimasto sul vago, evitando ogni accenno agli scavi eseguiti nel fienile, e mettendo invece l’accento sugli arresti effettuati e sui fruttuosi risultati dell’indagine relativa all’omicidio. — La promessa di una dichiarazione finale la settimana prossima dovrebbe tenere a bada la bestia — disse.

— Non sono sicura che funzioni anche con una come Elise Stenson. Prima divulgheremo i dettagli sulla piantagione di cannabis e meglio sarà. Goditi il weekend e mettimi al corrente se nel frattempo dovesse esserci qualche novità.

Jackman chiuse la telefonata, prese la giacca e si diresse verso la porta. All’ultimo istante, si ricordò della camicia bagnata che aveva lasciato in ufficio e andò a riprenderla. Mentre la sfilava dallo schienale della sedia, il suo sguardo si posò sull’appunto relativo alla telefonata di cui gli aveva parlato Annie Davies. Senza un motivo preciso, prese i dati per rintracciare la donna che aveva chiamato e l’annessa copia dell’articolo sul processo per stupro e li mise nella cartellina che Carmela gli aveva dato in precedenza. Poi uscì, chiudendo la porta dell’ufficio dietro di sé.
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Celia stava spazzolando i capelli di sua madre, quando Jackman entrò nella stanza di Alice, presso la casa di cura Broom Hills, più tardi, quel pomeriggio.

— Ciao, papà — gli disse, sorridendo.

Lui si chinò e le baciò la fronte, prima di fare lo stesso con sua moglie. — Da quanto siete qui? — domandò.

— Un’ora. Abbiamo pensato che fosse il caso di aspettarti.

— Ho avuto qualche contrattempo — si giustificò Jackman, scrollando le spalle.

Adrian li raggiunse portando un paio di caffè. — Ne prendo un altro anche per te? — chiese, rivolgendosi a Jackman con un sorriso amichevole.

— No, grazie.

— Quanto tempo hai a disposizione? — domandò Celia.

— Ho finito, ho il weekend libero.

Sua figlia accolse con entusiasmo la notizia. — Fantastico. Adrian e io abbiamo in serbo qualcosa di speciale, stasera.

Jackman fu rincuorato dalla reazione di sua figlia. Rimase ad ascoltarla mentre raccontava a sua madre del college. Adrian ogni tanto interveniva, una cosa che fece una buona impressione su Jackman. La maggior parte dei loro amici e parenti non sapeva come comportarsi alla presenza di Alice. Adrian, invece, riusciva a conservare una sufficiente disinvoltura.

Jackman decise di rimanere ancora un po’ dopo che i ragazzi se ne furono andati, e intrattenne sua moglie prendendo un quotidiano e facendole il riassunto degli articoli più interessanti pubblicati quel giorno. Non trascurò nemmeno le pagine sportive, sapendo che Alice era sempre stata interessata all’argomento. Era giunto a metà di un articolo che parlava di football femminile quando gli tornò in mente che Adrian al college giocava a basket. Fu tentato di raccontare ad Alice il buffo incidente delle scarpe di Adrian sporcate da Erik, ma notando il pallore estremo di sua moglie decise che non era il momento più adatto.

Accantonò il giornale, e mise in posizione orizzontale il materasso, azionando l’apposito pulsante del letto motorizzato. Il ronzio del meccanismo riempì la stanza. Mentre si risedeva al termine di quell’operazione, il suo cellulare vibrò dentro la tasca dov’era riposto. Un messaggio di Carmela.

“Spero che le informazioni che ti ho fornito siano utili. Non trascurare di leggere quel che c’è scritto al capitolo due.”

Jackman recuperò la cartellina che lei gli aveva dato e andò a guardare il capitolo due. Era intitolato “Protezione delle persone vulnerabili”. Rivide l’espressione delusa di Carmela, quella mattina. Era venuta alla stazione di polizia, nel suo giorno libero, apposta per dargli quel documento. Richiamò sul cellulare i messaggi che lei gli aveva mandato in precedenza, mentre il ricordo della loro movimentata serata gli faceva affiorare un sorriso sulle labbra.

Alzò lo sguardo verso Alice, con acuta nostalgia. Aveva la testa piegata di lato, le palpebre socchiuse. Rimase a guardarla per diversi minuti. Alla fine, scoraggiato, mise via il cellulare e la cartellina, la salutò e lasciò la stanza.

Nancy fu ridestata bruscamente da un colpo di nocche alla porta. Il libro appoggiato in modo precario sul suo grembo scivolò a terra. Controllò l’ora, con gli occhi ancora gonfi di sonno. Quasi le sette meno un quarto. Raccolse il libro e lo sfogliò per capire dove era arrivata, rendendosi conto che aveva letto solo le pagine iniziali. Doveva essersi addormentata quasi subito dopo che Becca se n’era andata. Bussarono di nuovo, e il rumore la fece sobbalzare. Deprecando l’eccessivo nervosismo di cui era ormai preda da tempo, andò nell’ingresso. Un’ombra era visibile dietro il pannello di vetro della porta. — Chi è?

— Nancy, sono io. Apri.

Ryan le sorrise, quando lei aprì, e spalancò le braccia. Aveva in una mano una bottiglia di Pinot Grigio e nell’altra una scatola di cioccolatini al latte Cadbury, i suoi preferiti. — Pensavo che ti avrebbe fatto piacere un po’ di compagnia.

— Mi dispiace per ieri sera — disse lei.

— Acqua passata. — Le strizzò l’occhio, mostrando di nuovo quel che aveva portato. — Che ne dici?

Nancy non poté fare a meno di apprezzare quel gesto premuroso. — Non sono dell’umore giusto per bere, ma accetto volentieri i cioccolatini.

— L’immaginavo.

Lei si fece da parte per farlo entrare, avendo poi cura di chiudere a chiave la porta. — Ti serve un bicchiere per quella? — chiese, indicando la bottiglia.

— Preferisco una tazza di tè — rispose Ryan. — Non c’è gusto a bere vino da soli.

Nancy si diresse verso la cucina, ma lui l’anticipò e le passò davanti, lasciando nella sua scia il profumo del dopobarba. — Ci penso io. Tu vai di là e siediti.

Nancy non se lo fece dire due volte, perché si sentiva terribilmente stanca e indolenzita. Tornò in soggiorno, si abbandonò sul divano e impugnò il telecomando del televisore per cercare un programma di suo gradimento. Quando Ryan tornò da lei con due tazze di tè, stavano trasmettendo una vecchia puntata della sitcom “Friends”.

— Ah, bene — fece lui. — Mi piace moltissimo. — Le si sedette accanto, a contatto di gomito, e Nancy trovò che la sua pelle era morbida e calda.

— Non credo che starò in piedi ancora a lungo, Ryan — disse lei, avvertendo una grande stanchezza. — Mi sa che andrò a letto presto, stasera.

— Nessun problema. Buttami fuori, quando non ce la fai più. — Strappò il cellophane dalla scatola di cioccolatini, sollevò il coperchio e le mise la scatola in grembo. — Questi ti terranno sveglia.

Guardarono la televisione per un po’, mangiando cioccolatini e bevendo tè. Il tempo passò quasi senza che se ne accorgessero.

— Ci ho ripensato, credo che aprirò il vino — disse infine Ryan. — Sicura di non volerti unire a me?

Lei rimase incerta per qualche istante. — D’accordo, ma solo un goccetto — concesse.

Ryan andò in cucina e tornò quasi subito con la bottiglia stappata e due bicchieri. Le passò il suo. Secco e asprigno, il vino andò giù facilmente. Dal televisore vennero le note della sigla di un altro episodio. Nancy allungò il bicchiere verso Ryan per farselo riempire di nuovo.

— Sicura? — fece lui, ridacchiando.

Nancy esitò. Le venne in mente sua madre. L’ubriacatura della sera prima, i ricordi confusi… — No. Mi sa che è meglio schiarirmi la testa bevendo un po’ d’acqua, invece.

Ryan aveva gli occhi che brillavano nella luce soffusa della lampada d’angolo, quando tornò con il bicchiere d’acqua per Nancy. Glielo diede e si versò un altro po’ di vino.

La televisione stava trasmettendo la scena di una festa, in cui tutti stavano accalcati, parlando e ridendo. Ryan si girò verso Nancy. — Ti ricordi la festa che abbiamo dato a casa mia, quando i miei genitori erano via?

Nancy rise. — Per una settimana diventammo i ragazzini più popolari della scuola.

— Solo perché tu l’avevi annunciato su Facebook.

Strofinando una spalla contro quella di Ryan, ricordò: — I tuoi genitori tornarono prima del previsto. Non dimenticherò mai la faccia che fece tua mamma… sembrava che ci volesse uccidere.

Risero tutti e due. L’acqua oscillò pericolosamente dentro il bicchiere, rischiando di rovesciarsi. Nancy, accaldata e ansimante dopo tanto ridere, disse: — Ma ne è valsa la pena, vero? Con la birra che avevamo nascosto sei andato avanti per non so più quanto tempo. — Proruppero in un’altra risata. Ryan inclinò il capo, appoggiandolo piano contro quello di lei. Lei sentì il profumo del suo shampoo, virile e dolce allo stesso tempo. Chiuse gli occhi. Le labbra di Ryan si posarono sulle sue, morbide e invitanti.

Nancy si ritrasse di scatto, come se avesse preso la scossa. — Che fai?

— Io… non lo so. — L’espressione di Ryan sembrava sinceramente sorpresa.

Nancy scosse la testa. — Credo che sia meglio che tu te ne vada.

Ryan si alzò. — Nancy, mi dispiace. Non so cosa mi ha preso. Forse perché stavamo parlando di…

Nancy si alzò a sua volta. — Vai, Ryan, è meglio.

Lui la seguì nell’ingresso. — Mi dispiace davvero, Nancy.

Dopo che l’ebbe accompagnato all’uscita ed ebbe chiuso la porta a chiave, Nancy prese i bicchieri in soggiorno e li andò a lavare. Gli occhi le bruciavano, fu sul punto di piangere. Era stato bello stare fianco a fianco con Ryan, seduti comodamente sul divano. Come ai vecchi tempi. Ma era troppo presto. Non poteva, per rispetto a Evan.

Faticò molto a prendere sonno, quella sera, nonostante si sentisse esausta. Quando finalmente ci riuscì, fu un sonno agitato, pieno di sogni confusi, in cui gli eventi del passato si confondevano con quelli recenti. Si svegliò diverse volte. Fu solo quando la luce del sole cominciò a filtrare nella stanza attraverso i lembi mal sovrapposti delle tende che si addormentò profondamente, lasciandosi alle spalle ogni pensiero.

Jackman sentì aleggiare nell’aria un profumo invitante di carne alla griglia, quando quella sera, rientrando a casa, scese dalla macchina. Superò il cancelletto che c’era a fianco della porta d’ingresso, e lanciò un saluto a voce alta, per far sapere che era arrivato.

Erik venne subito a fargli le feste, con la coda che disegnava cerchi nell’aria. Jackman gli carezzò la testa e proseguì oltre, per andare nel giardino sul retro.

— Ciao! — Celia agitò un paio di pinze verso di lui, da dietro il barbecue. Con i capelli biondi legati alla meglio sulla nuca e la figura snella, era tale e quale a sua madre. Anche Alice amava cucinare, e fin da piccola Celia si era sentita in obbligo di seguire le sue orme.

— Ehi! — rispose Jackman. — Avevo detto che saremmo andati a cena fuori, visto che domani dovete partire.

— Ho degli hamburger — disse Celia. — Fatti in casa. Hai fame?

— Il profumo è invitante. — Percorse il vialetto che portava al patio e baciò la figlia sulla guancia. — Dov’è il tuo amichetto?

— Papà, smettila — disse lei, ma non poté fare a meno di ridere. — È andato a prendere un po’ di birra.

Giusto in quel momento Adrian uscì dal retro della casa con due bottiglie di birra. Ne alzò una verso Jackman. — Salve. Non mi ero accorto che eri tornato. Ne vuoi una?

— C’è dell’acqua minerale in basso nel frigo. Papà beve quella — disse Celia.

Adrian posò le bottiglie sul tavolo. — Vado a prenderla.

— Ho fatto anche qualche hamburger molto piccante come piace a te — disse Celia, quando Adrian rientrò in casa.

— Magnifico — Jackman prese posto su una sedia.

— Te l’avevo detto che avevamo in serbo qualcosa di speciale.

— Grazie. Che altro avete fatto, oggi? — chiese, mentre Celia cominciava a mettere gli hamburger dentro i panini.

— Abbiamo pranzato con Sam e Mickey.

— Bravi.

Adrian tornò sul patio con l’acqua minerale per Jackman. Quando la cena fu in tavola, cominciarono a mangiare, chiacchierando allegramente. Adrian fece perfino una divertente battuta in tema di scarpe, suscitando l’ilarità generale.

Erik se ne stette seduto pazientemente sotto il tavolo, aspettando che cadesse qualche avanzo, poi si allontanò, tornando subito dopo con una palla da tennis, che depose sul bordo del patio. Adrian la prese e la tirò in giardino. Il cane corse a recuperarla.

— Mi sa che ti sei fatto un amico — commentò Jackman,

Celia gli indirizzò un sorriso grato e Jackman si rilassò, mettendosi comodo sulla sedia. Aveva divorato gli hamburger con gran gusto, e ora cominciava a sentire le palpebre sempre più pesanti.

— Hai un’aria stanca — disse Celia. — Hai fatto tardi, ieri notte?

— Abbastanza. — Si alzò in piedi, stiracchiandosi le membra. — A questo punto credo che me ne andrò a letto.

— Davvero sarai libero per accompagnarci all’aeroporto, domani?

— Certo — rispose Jackman, dissimulando la tristezza che provava a quel pensiero.
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Un taxi si fermò dietro all’auto di Jackman mentre tirava fuori dal bagagliaio l’ultima valigia e richiudeva il cofano. — Hai preso tutto? — domandò, rivolto a Celia.

Lei guardò l’insieme dei suoi bagagli. — Credo di sì. Ma è pieno di negozi anche in Svezia, papà, non è la fine del mondo.

L’abbracciò forte. Non l’avrebbe rivista prima di sei settimane, e anche se si era abituato alle sue lunghe assenze, ora che frequentava l’università, il fatto che stesse andando in un altro paese lo turbava più di quanto volesse ammettere.

Si sciolse dall’abbraccio e strinse la mano ad Adrian. — Sicuro di voler restare qui? — Per la verità, anche lui avrebbe voluto restare per vedere Celia imbarcarsi sull’aereo, ma non sarebbe stato giusto. Adrian avrebbe sentito la sua mancanza e avevano bisogno di stare un po’ da soli, prima di separarsi.

— Sì. Dopo che l’aereo sarà partito, prenderò il treno per tornare a casa.

Jackman annuì e rimase a guardarli mentre spingevano i trolley verso l’entrata del terminal. Le porte si aprirono automaticamente. Improvvisamente, Celia si fermò, tornò di corsa verso di lui e l’abbracciò. Fu un gesto commovente che lo riportò indietro negli anni. — Mi mancherai — disse Celia, posandogli un bacio sulla guancia. — Abbi cura di mamma, mentre sono via.

Salutandoli con la mano, Jackman attese che sparissero all’interno del terminal. Dopo che fu risalito in macchina, restò un momento a fissare il vuoto finché un pensiero si affacciò alla sua mente. Aprì il cassetto portaoggetti. La cartellina che gli aveva dato Carmela era ancora lì, dove l’aveva messa il giorno prima. Sotto gli altri fogli, ritrovò il numero della donna che aveva telefonato alla sala operativa. Controllò l’ora sull’orologio del cruscotto. Quasi le 12.30. Prese il cellulare e chiamò il numero.

Jackman lasciò la M1 per entrare nell’area di North London. Tra le molte case a schiera dell’età vittoriana e qualche chiesa antica, si vedevano qua e là edifici moderni di stile eclettico. La zona era prevalentemente residenziale, ma c’erano anche diversi negozi, lungo le strade. Erano passati tanti anni da quando lui abitava da quelle parti. Aveva dimenticato com’era vivere in città, col perenne rumore del traffico e delle attività umane in sottofondo. Quando s’inoltrò nel quartiere di Hampstead, le case divennero più grandi, spesso villette unifamiliari, con auto di lusso, tipo Porsche o BMW parcheggiate sul vialetto d’accesso, ma più avanti incontrò di nuovo lunghe file di case a schiera, strette l’una all’altra, per sfruttare lo spazio disponibile. Si fermò a un semaforo, e una Ferrari rossa lo affiancò. La cosa lo fece sorridere: a Stratford sarebbe stato molto difficile vedere un’auto così.

Quando il semaforo diede luce verde, proseguì per un’altra decina di minuti, districandosi in mezzo al traffico intenso, finché raggiunse Tufnell Park Road, nel quartiere di Holloway. In quella strada, sul lato destro, c’era un parco recintato da inferriate. Si fermò a sinistra, davanti a una serie di case a schiera, e scese dall’auto. Si diresse verso la porta di una delle abitazioni, dipinta di bianco e affiancata da fioriere ricolme di gerani rossi che oscillavano nella brezza del pomeriggio. C’erano due campanelli sovrapposti nel piccolo portico, e lui suonò quello più in alto, contrassegnato dal numero 822A.

Sentì i passi di qualcuno che scendeva le scale. Una donna dai capelli castani tagliati corti aprì la porta. Era vestita con un’ampia maglietta color crema e un paio di pantaloni neri di cotone, e aveva al collo una collanina d’oro con un ciondolo. Ai piedi un paio d’infradito color oro.

Jackman le mostrò il suo tesserino di riconoscimento. — Cerco la signora Kerry Shaw. Ho preannunciato la mia visita con una telefonata.

La donna reagì con un sorriso garbato. Le rughe attorno agli occhi erano più fitte di quanto sarebbe stato logico attendersi, in rapporto all’età.

— Mi chiami semplicemente Kerry, prego. Si accomodi.

Si fece da parte per fare entrare Jackman e gli fece cenno di salire su per la ripida scala. — La cucina è proprio di fronte al pianerottolo.

Jackman attraversò il parquet di laminato ed entrò in una cucina con mobili rustici in legno di pino.

— Si sieda. — Kerry indicò un piccolo tavolo in fondo, sotto la finestra a ghigliottina. — Tè, caffè, o qualcosa di freddo?

— Un tè andrebbe benissimo, grazie. Latte, niente zucchero.

Mentre la signora preparava il tè, Jackman guardò dalla finestra il giardino sottostante. C’era un vialetto bordato da cespugli sempreverdi e aiuole fiorite che creavano una bella macchia di colore.

Kerry posò la teiera su un disco di legno e cominciò a versare il tè nelle tazze. La scena rammentò a Jackman quando da bambino andava in visita da sua nonna.

— Ha detto al telefono che aveva delle informazioni riguardo a Evan Baker? — le chiese. La vide esitare, con la teiera sospesa a mezz’aria. — O devo dire Richard Garrett?

Kerry finì di versare il tè e poi prese posto di fronte a Jackman. L’espressione del suo viso tradì una certa tensione, quando rispose: — Immagino che lei sappia già tutta la storia, no?

Jackman annuì. — So che sua figlia ha presentato una denuncia per stupro e che il colpevole da lei indicato è stato poi assolto in giudizio.

Kerry deglutì, restando un attimo con gli occhi chiusi. — Jason Anders. Ricorderò finché campo la faccia di quel verme. — Tirò un lungo respiro e riaprì gli occhi. — Si chiederà probabilmente perché l’ho fatta venire qui. Forse non è niente… ma circa un mese dopo il processo stavo navigando in Internet quando ho trovato un gruppo di supporto per le famiglie che avevano vissuto il dramma di una figlia violentata. Era guidato da una certa Nicola Wallis, di Rugby. A sua figlia era successa la stessa cosa, nel 2011, e anche in quel caso il colpevole l’aveva fatta franca. Io abitavo ancora nel Warwickshire, a quel tempo.

Jackman l’incoraggiò a proseguire con un cenno del capo.

— Stavo avendo una brutta giornata, così le ho mandato un’email e lei mi ha risposto invitandomi a partecipare alla successiva riunione del gruppo. — Kerry fece una pausa per bere un altro sorso di tè. — Ma quando ho ricevuto l’invito, ho cambiato idea. Sammy, mia figlia, era nel pieno di un terribile esaurimento nervoso, e io non avevo l’energia o la forza per pensare a nient’altro, così ho declinato. Dopo diversi mesi, però, vedendo che mia figlia non migliorava… — Le s’incrinò la voce in gola. — Non lo so, non sapevo più cosa fare. Avevamo consultato dottori, psicologi, ma senza alcun risultato…

Guardò fuori dalla finestra.

— Faccia pure con comodo — le disse Jackman, in tono comprensivo.

— Sa cosa significa assistere al crollo completo di una persona che ti è cara? Aveva smesso di andare al lavoro, di uscire da sola, e alla fine anche solo di mettere il naso fuori casa. Ero spaventata a morte. Stavo per perderla. Avevo paura che un giorno, tornando a casa, avrei scoperto che si era… — Si schiarì la gola. — Lo psicologo mi aveva detto che col tempo l’avrebbe superato, ma vedendo che continuava a peggiorare ero pronta a fare qualsiasi altro tentativo. E allora mi sono ricordata del gruppo di supporto di Nicola. C’era un numero di telefono in fondo all’email che mi aveva mandato. L’ho chiamata e lei è stata gentile e premurosa. È rimasta ad ascoltarmi per più di un’ora, quella volta, e alla fine ho detto che sarei andata a una delle loro riunioni.

“Non è stato facile. Ho dovuto accordarmi con Mark, il fratello di Sammy, perché venisse a farle compagnia. Era l’unica altra persona con cui lei si sentisse al sicuro. E io non ero ancora convinta. Ma alla fine sono andata alla riunione, a casa di Nicola. Eravamo in quattro, tutte parenti di donne che erano state violentate. La prima volta è stato molto duro ascoltare le loro storie. Non ero sicura che ci sarei tornata, ma la seconda riunione è stata più utile. Mi hanno suggerito di aiutare Sammy con piccoli stratagemmi, come portarla al parco, all’inizio solo per pochi minuti. C’è voluto del tempo, ma finalmente ho cominciato a vedere qualche miglioramento. Così ho continuato per un po’ a frequentare il gruppo.”

— Perché ha smesso?

— Per diversi motivi, in effetti. Sammy stava migliorando, cominciava a riacquistare una certa fiducia. Solo che non voleva uscire da sola. Aveva sempre paura di incontrare quell’uomo, di ritrovarselo davanti, di subire ancora del male da lui. Abbiamo allora deciso di andare un po’ in vacanza da mio fratello, a Barcellona. L’effetto è stato positivo, per Sammy. Era più tranquilla, stava tornando quella di prima. Quando siamo tornate, però, ho constatato che l’effetto stava sfumando. Laggiù era diversa, più felice, se non altro perché nessuno sapeva quel che le era successo. E così è finita che si è trasferita lì definitivamente. Vive ancora con mio fratello e la sua famiglia, ma adesso lavora e sembra aver riconquistato una certa indipendenza. Io vado a trovarla due o tre volte l’anno, quando riesco a trovare un volo che costi poco. Nel frattempo mi sono trasferita qui, a casa di mia madre, per assisterla. Poi, quando lei è morta, ho deciso di restarci stabilmente.

— E il gruppo di supporto?

— Ho smesso di andarci da marzo dell’anno scorso. Mi ha senz’altro aiutato, ma aveva anche alcuni aspetti meno positivi.

— In che senso?

— La rabbia, il risentimento. Suppongo che sia comprensibile, con quello che avevamo passato, ma invece di discutere di come aiutarci a vicenda a risolvere i problemi, si finiva a parlare dell’ingiustizia patita, di come la legge avesse tradito le nostre aspettative. L’ultima volta che ci sono andata sono tornata a casa un po’ nauseata da tutta quella negatività.

— Che sorta di negatività?

— Oh, sa com’è. Quel che avrebbero fatto se la legge fosse stata nelle loro mani. Sogni a occhi aperti, davvero. Non vedevo come potesse essere d’aiuto.

Rimasero in silenzio qualche istante, poi Jackman domandò: — Di dov’erano gli altri membri del gruppo?

— Angie era di Coventry, e Joni di Stratford, se ricordo bene. Nicola era l’unica di Rugby, come me.

— E da allora non le ha più sentite?

— Angie mi ha contattata, quando non mi sono presentata alla riunione successiva. Le ho detto che ero occupata. Non ho mai dato un motivo preciso per la mia decisione di lasciare il gruppo. Un po’ anche perché non volevo urtare la sensibilità di nessuno. Non mi sono più fatta vedere e basta.

— E perché ora si è messa in contatto con noi?

Kerry si grattò un lato del naso. — Forse non è importante. Sono stata in Spagna, quest’ultimo mese, da Sammy. Mio figlio abita ancora nel Warwickshire. Gli ho telefonato al mio ritorno, giovedì sera, e mi ha detto dell’incendio e del cadavere che era stato rinvenuto nel fienile. Il nome Richard Garrett mi suonava familiare. Mi ha fatto ripensare al gruppo di supporto. Non sono sicura, ma ho la sensazione che se ne sia parlato, tra di noi.

Jackman ricordò che i parenti di Alicia Wainwright vivevano a Northampton. Non gli risultava che ci fosse qualche collegamento con il Warwickshire.

— Poi mi ha detto che Angie era stata trovata morta…

— Chi, mi scusi?

— Angie Fraser. Si era uccisa, buttandosi dall’Erskine Bridge, quattro settimane fa. Risultava sparita già da qualche giorno, ne avevano parlato anche i giornali. — Gli occhi di Kerry si riempirono di lacrime. — Una donna così dolce. Veniva alle riunioni insieme a Joni, di solito. Angie era la più gentile delle tre. Una coincidenza talmente tragica… ho pensato di doverlo dire a qualcuno.

— Ricorda il cognome di Joni? — chiese Jackman.

Kerry fissò il tavolo per qualche istante, prima di rialzare lo sguardo. — No, mi dispiace. So solo quello di Angie perché è emerso una volta, conversando… sia mia madre che la sua erano originarie di Glasgow. Nicola dovrebbe saperlo. Era lei che manteneva i contatti, organizzava le riunioni.
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Jackman risalì in macchina e rimase immobile per qualche istante a considerare la situazione. Kathryn Russell era andata a trovare i parenti di Alicia Wainwright, dopo che erano tornati dalla loro vacanza, sabato mattina. Tutti loro avevano un alibi per la sera in cui Richard Garrett era stato ucciso. Le aveva chiesto di controllare anche i parenti più lontani con cui erano in contatto, ma non era emerso nulla.

Prese il cellulare, cercò vanamente di chiamare l’agente Russell, e quando partì la segreteria telefonica, provò a raggiungere Annie Davies. Annie gli rispose quasi subito e rimase in ascolto mentre Jackman le riferiva il suo colloquio con Kerry.

— Questo spiega perché non riuscivo più a trovare i suoi dati — disse lei, alla fine.

— Cosa?

— Sono al lavoro. Ho lasciato John e il bambino a fare una pennichella, e ho pensato di venire qui per tornare su quella telefonata da Londra. Mi hai battuto sul tempo.

— Qualcuno dei nomi che ti ho fatto è stato mai menzionato tra quelli dei parenti di Alicia, compresi i più lontani?

Jackman sentì un frusciare di carte in sottofondo. Una breve esitazione. — No, non ci sono — rispose Annie. — Né nel rapporto di Kathryn Russell né nei dati che ci hanno inviato da Northampton.

— C’è qualcosa di strano, in questa faccenda — disse Jackman. — Abbiamo l’indirizzo di Nicola Wallis. Chiedi ai nostri colleghi in uniforme di mandare qualcuno da lei, per favore. Per controllare i suoi movimenti di quella famosa domenica sera. C’è qualcosa nei dati in nostro possesso sul conto di Angie Fraser?

Sentì Annie digitare sui tasti del computer. — Ne era stata denunciata la scomparsa da Rugby un po’ più di un mese fa. Qualche giorno più tardi hanno rinvenuto il suo cadavere sulla riva del fiume Clyde. Suicidio, a quanto pare. Si è buttata giù dall’Erskine Bridge.

— D’accordo. Avranno interrogato i suoi amici, i parenti più prossimi. Vedi cosa riesci a trovare. E avremo anche bisogno di rintracciare questa Joni. Ti raggiungo appena possibile.

Nancy si svegliò e guardò sorpresa l’orologio digitale con le cifre rosse che stava lì accanto. Le tre del pomeriggio. Prese il cellulare e recuperò un messaggio che Becca le aveva mandato nel frattempo.

“Ti penso. Mandami un messaggio appena sei sveglia.”

Scrisse in fretta una breve risposta, poi lesse un altro messaggio, stavolta di Ryan.

“Scusami per ieri sera. Spero che tu stia bene. Baci.”

Ricordi della sera precedente le tornarono in mente, mescolandosi con i frammenti di sogni che avevano disturbato il suo sonno. Aveva il cervello in subbuglio, ma c’era qualcosa che aveva bisogno di fare.

Era in preda all’incertezza. Sapeva che avrebbe dovuto chiamare Cheryl, scusarsi con lei. Ma quando stava per farlo, si bloccò.

Era appena rientrata nel soggiorno, con una tazza fumante di caffè tra le mani, quando suonò il campanello. L’ignorò e rimase dov’era, sprofondata sul divano. Il campanello suonò di nuovo. Nancy serrò i denti. Quando suonò per la terza volta, andò nell’ingresso e aprì.

Ebbe un involontario sussulto, quando le si parò davanti una sconosciuta, alta e robusta. Si schiarì la gola. — Oh, mi scusi. Mi aspettavo di vedere un’altra persona. — Alzò lo sguardo, mentre la donna che la sovrastava faceva un sorrisetto di cortesia, non rispecchiato dall’espressione degli occhi.

Poi, con voce sorprendentemente cupa, la donna disse: — Ero amica di una vecchia fiamma di Richard Garrett. Ho visto la sua intervista sul giornale.

— Oh. — Seguì un imbarazzato silenzio. Nello stato in cui era, avere visite era l’ultima cosa che Nancy si augurava, men che meno di persone sconosciute. Ma si fece ugualmente da parte dicendo: — Prego, si accomodi, signora…?

Ignorando la domanda, la donna entrò, andando direttamente in soggiorno, come se fosse una visitatrice abituale. Nancy la seguì e rimase interdetta nel vedere che si era già sistemata sul divano, senza chiedere nemmeno permesso.

— Ehm… gradisce un tè?

— Al latte, due zollette. Non lo mescoli.

Innervosita dal modo di fare di quella donna, Nancy si sentì stranamente più calma quando si ritirò in cucina. Il cellulare era a portata di mano, e mentre l’acqua bolliva lo prese e mandò un messaggio a Becca.

“Spero che vi stiate divertendo.”

Per una frazione di secondo si chiese se fosse il caso di informare la sua amica di quella visita inattesa, ma decise che era meglio di no. Non sarebbe servito a niente. Solo a costringere Becca a chiamarla. E lei non voleva rovinarle la giornata. Guardò fuggevolmente l’icona sullo schermo che corrispondeva all’allarme per la polizia, e prese la tazza di tè per la sua ospite.

Quando tornò in soggiorno, la donna si era alzata per guardare le foto allineate sopra la mensola del camino. Le diede la tazza. — Allora, che può dirmi di lui?

— Cosa? — disse la donna, voltandosi. La sua espressione era gelida.

— Ha detto che era amica di una ex di Richard. L’avrà conosciuto, dunque. Immagino che sia qui per questo, no?

La donna non rispose e le girò le spalle. Nancy credette che stesse guardando la propria immagine riflessa nello specchio. Ci fu un attimo di inquietante silenzio, poi la donna si voltò di scatto.

Il colpo che si abbatté sulla tempia di Nancy la fece cadere di lato, mentre il tè si rovesciava sul divano. Sentì il nylon del tappetto contro la guancia. Le ci volle qualche istante per comprendere quel che era successo. Ma prima che potesse uscire dal proprio stato di stordimento, la sconosciuta la colpì di nuovo alla testa, stavolta con un calcio. E non ci fu altro che il buio.

Acqua sulla faccia. Fredda. Nancy serrò le palpebre, con un sussulto. Altre gocce d’acqua. Le scorrevano in diagonale sulle guance, negli occhi, giù per il collo.

Aprì la bocca per gridare, ma sentì sulla lingua dei filamenti di stoffa. Socchiuse una palpebra, proprio mentre un altro diluvio di acqua gelida le si rovesciava sugli occhi. Scosse la testa per cercare di scrollarsela di dosso e di vedere qualcosa. Si proiettò in avanti, tentando di rialzarsi. Avrebbe voluto assecondare il movimento slanciando in avanti le mani, ma non poté perché erano legate saldamente dietro la schiena.

Il sangue le pulsava nelle tempie per la paura.

Si guardò intorno. Era stesa sul divano. Aveva le mani legate dietro la schiena, le gambe bloccate all’altezza delle caviglie, con delle fascette di plastica che le segavano la pelle.

La donna la fissò con sguardo sprezzante, torreggiando sopra di lei.

Nancy aprì la bocca, per implorarla di non infierire, ma il bavaglio glielo impedì, e le uscirono solo dei gemiti soffocati.

— Sai chi sono io? — sibilò la donna.

Nancy scosse la testa, in un cenno di diniego.

— Sono Sheila Buckton. Il tuo uomo ha violentato mia nipote. — Si chinò su di lei, sbarrando gli occhi con aria minacciosa. — Ti rendi conto di quello che hai fatto?

Nancy scosse di nuovo la testa, tremando.

— Non la vuoi proprio capire, eh? Sei andata a dichiarare al giornale che su di lui giravano solo calunnie infondate. La gente ce l’aveva con lui. Non è questa la frase che hai usato? Non hai idea… Cinque mesi — ruggì la donna. — Erano cinque mesi che stava con la nostra Alicia. Certo, all’inizio era gentile. Le faceva dei regali, la faceva sentire speciale. Poi, quando lei era ormai in trappola, ha cominciato a mostrare il suo vero volto. Facendole il vuoto intorno. Alicia non aveva più amici, aveva voltato le spalle anche alla sua famiglia. Lui quella notte l’ha violentata, ne sono sicura. Sapeva che se anche lei avesse avuto la forza di scappare, di andare dalla polizia, non avrebbe mai potuto sostenere le proprie ragioni davanti a una giuria. Ecco perché non ha avuto pietà. Perché sapeva che lei non poteva fare niente. Dopo i primi tre mesi che stavano insieme, è cambiato e le ha fatto tutto il male possibile. — S’interruppe, facendo una smorfia crudele. — Non ci arrivi, eh? Ti stavo risparmiando di fare la stessa fine. Mia nipote non si è più ripresa, dopo quella notte. Si è impiccata, a diciannove anni. Nel fiore degli anni. L’ho visto insieme a te. E non potevo lasciare che la storia si ripetesse — sibilò tra i denti, spruzzando schizzi di saliva addosso a Nancy. — Ma tu ti sei incaponita, hai voluto parlare bene di lui sui giornali. Facendolo apparire come un cavaliere dalla lucente armatura. Be’, l’unica armatura che lui abbia mai avuto era qui dentro. — Indicò il proprio petto. — Come hai osato?

Nancy tremava dalla testa ai piedi, con un gusto acido dentro la bocca.

Qualcuno bussò alla porta.

La testa di Sheila scattò verso l’alto.

Nancy cercò di sfruttare quel momento, tirò un sospiro profondo, per quanto le era consentito dal bavaglio, e cacciò un urlo. Sebbene soffocato dal pezzo di stoffa, l’urlo fece vibrare le pareti.

Sheila si volse verso la porta, dove c’era qualcuno che ora bussava più forte, in modo pressante. Lanciò un’occhiata a Nancy e andò nell’ingresso.

Nancy sentì una voce familiare. Era Ryan. Era venuto a controllare come stava. La sua testa si affacciò da dietro la porta. Nancy lo guardò negli occhi, sicura che avrebbe fatto la sua parte. Era venuto per salvarla.

Ma all’improvviso la sua testa ebbe uno strano sussulto, e lui cadde rovinosamente in avanti.

Nancy avrebbe voluto urlare di nuovo, ma il panico l’aveva resa afona. Vide Sheila Buckton scalciare, spostando di lato le gambe di Ryan, che rimase immobile in posizione scomposta accanto alla poltrona. Poi la donna prese dalla tasca una scatolina.

Nancy capì cosa stava per fare e cominciò ad agitarsi sul divano.

Fissandola negli occhi, Sheila accese il fiammifero e lo posò sulla sedia accanto al camino. Poi ne accese un altro e lo gettò sul tappeto. Altri due e Nancy si accorse che dalla sedia si levavano delle piccole fiamme, il fuoco cominciava a espandersi.

Soddisfatta, Sheila se ne andò, sbattendo la porta dietro di sé.

Volute di fumo si levarono nell’aria. Disperata, Nancy si dimenò finché cadde giù dal divano. Il telefono squillò in lontananza. La voce registrata di Becca che rispondeva dalla segreteria telefonica si sovrappose in modo surreale alle fiamme dell’incendio. Nancy ebbe quasi l’impressione di assistere a uno spettacolo di fuochi di artificio per salutare l’anno nuovo. Strisciò in avanti, ma ben presto si sentì mancare le forze. Le si offuscò la vista, e poi, lentamente, quasi pacificamente, le luci si spensero e lei scivolò in uno stato di quiete assoluta.
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Jackman era oppresso da foschi presentimenti, mentre attraversava il confine della contea per rientrare nel Warwickshire. Il colloquio con Kerry aveva generato in lui un’oscura inquietudine. Chiamò Annie Davies, andò subito al nocciolo: — Com’è andata con Nicola Wallis?

— Sono andati da lei e l’hanno interrogata. Dice che era a casa con suo marito, la scorsa domenica sera. Il gruppo di supporto si è sciolto non molto tempo dopo che Kerry ha smesso di frequentarlo. E in pratica le persone che ne facevano parte si sono perse di vista. Sono mesi che Nicola Wallis non ha più contatti con loro, e a quanto pare non sapeva nemmeno del suicidio di Angie Fraser.

“Ho controllato il fascicolo che riguarda il suicidio. Angie era in cura per depressione presso il locale centro di salute mentale. Era scomparsa già da qualche giorno. Si ritiene che sia andata in Scozia, dov’era nata, con la sua auto, che in seguito è stata rinvenuta vicino al ponte. Lascia due figli, un maschio e una femmina. La figlia che era stata violentata e il fratello di quest’ultima. Tutti e due sono sconvolti. Non c’è niente che faccia pensare a un’ipotesi diversa da quella del suicidio.”

Jackman sentì un telefono che suonava in lontananza. — Torno subito da te, ispettore, un momento solo — disse Annie. Un fruscio di carte in sottofondo, mentre Annie taceva, poi voci eccitate, senza che Jackman riuscisse a capire cosa dicevano. Trascorsero diversi istanti prima che Annie tornasse da lui. — Questo è interessante. Joni è il soprannome di Sheila Buckton. A quanto pare, da giovane era un’entusiasta fan della cantautrice canadese Joni Mitchell.

— La stessa Sheila Buckton che ha dato l’allarme per l’incendio?

Jackman sentì Annie digitare sul computer mentre parlava. — Devo desumere di sì. Per quello che posso vedere, non ci sono altre Sheila Buckton che abitano nell’area di Stratford. Non riesco a trovare alcun collegamento con la famiglia Wainwright, però, e non è menzionata nella lista dei parenti che ci hanno mandato da Northampton. Ma il suo cognome è lo stesso che aveva la madre di Alicia prima di sposarsi. Potrebbe essere una lontana parente. Andrò subito da lei, per vedere che cos’ha da dire.

Jackman pensò a Sheila Buckton, al fatto che dalla sua casa si poteva scorgere il fienile, e al vivo interesse che aveva mostrato per il caso. Se aveva un legame di parentela con Alicia, poteva avere sia un movente che i mezzi per commettere l’omicidio. — Fatti accompagnare da qualcuno, mi raccomando. E Nancy? Ci sono notizie di lei?

— Ho provato sia a chiamarla al telefono che a mandarle dei messaggi — disse Annie, indovinando il motivo di quella domanda. — E ho anche lasciato un messaggio sulla segreteria del telefono fisso. Non risponde. Vuoi che mandi da lei un nostro collega in uniforme?

— No. Sono già in zona. Ci vado io stesso.

Jackman rallentò un po’, entrando in Stratford, e si diresse verso la casa di Nancy. Solo dopo essere sceso dalla macchina, alzando lo sguardo verso l’appartamento sopra il negozio di fiorista, notò una lingua di fuoco che lambiva la finestra.

Raggiunse di corsa l’ingresso laterale, mentre il fumo cominciava già a filtrare dalle fessure delle finestre in alto. Salì i gradini della scala metallica a due a due, facendoli rimbombare.

— Nancy!

Silenzio assoluto, a parte il crepitio delle fiamme all’interno. Jackman non esitò, diede una spallata contro la porta, poi un’altra e un’altra ancora. Rischiò di ruzzolare in avanti, quando la serratura infine cedette, e fu immediatamente avvolto dal fumo risucchiato verso la porta aperta e incrementato dall’apporto addizionale di ossigeno.

Jackman si coprì la bocca con un lembo della camicia e s’inoltrò nell’appartamento. Aprì con un calcio la porta della cucina, le porte delle camere da letto e infine quella del soggiorno.

Le lingue di fuoco che si protesero all’istante verso di lui lo costrinsero ad arretrare. Mentre si proteggeva il volto con la mano libera intravide tra le fiamme il corpo di una donna riverso sul pavimento, accanto al divano. Si slanciò verso di lei, cercando di ripararsi il volto dal calore intensissimo.

Nancy aveva perso i sensi, rannicchiata in posizione fetale. Le fiamme, sviluppandosi verso l’alto, avevano finora risparmiato il suo corpo, che giaceva in basso. Jackman si chinò per sollevarla da terra. Ma per farlo dovette smettere di proteggersi il naso.

Il fumo gli penetrò nei polmoni, provocando un accesso di tosse. Sforzandosi di trattenere il fiato, prese Nancy tra le braccia. Solo quando fu sul punto di uscire dal soggiorno vide l’altro corpo che giaceva scomposto accanto alla poltrona. Portò Nancy fuori, sul piccolo pianerottolo in cima alla scala metallica, e si guardò indietro. L’incendio divampava più forte, l’ingresso era pieno di fumo. Prese un lenzuolo bagnato che stava appeso ad asciugare fuori dalla ringhiera del pianerottolo. Se l’avvolse intorno e corse di nuovo dentro, sfidando le fiamme.

Con la vista offuscata, avanzò a tentoni finché raggiunse l’altro corpo. Provò a scuoterlo, ma non ci fu alcuna reazione. Facendo appello alle energie residue, lo trascinò fuori dalla stanza, se lo caricò sulle spalle e guadagnò l’uscita.

In seguito, Jackman non fu in grado di ricordare le ultime fasi di quella avventura: come avesse raggiunto il pianerottolo della scala di ferro, scuotendo le braci roventi che aveva sulle braccia e cadendo infine sulle ginocchia. Non sentì nemmeno le sirene dei pompieri, mentre si accasciava, sopraffatto dal calore intenso dell’incendio e soffocato dal fumo, al punto da non poter più respirare.

Il ticchettio prodotto sul pavimento di linoleum da un paio di scarpe con i tacchi alti indusse Annie Davies ad alzare lo sguardo. Janus le rivolse un vago sorriso, poi venne a sedersi accanto a lei. — Ci sono novità?

Annie scosse la testa. — Lo stanno visitando adesso. Ancora niente nemmeno sul conto degli altri. — Si sforzò di tenere gli occhi aperti, fissando il vuoto, perché ogni volta che li chiudeva rivedeva la scena che si era presentata ai suoi occhi quando era arrivata davanti alla casa di Nancy. Stuoli di pompieri all’opera come un esercito di formiche. Paramedici che caricavano corpi sulle ambulanze. Il solo pensarci le procurava un senso di malessere. — Avrei dovuto essere là.

Janus spinse in su gli occhiali che le erano scesi sul naso. — Non potevi immaginare…

— Avrei dovuto dirgli di aspettare che ci fossi anch’io.

Intanto stavano sfilando davanti a loro infermiere, portantini che spingevano carrelli dalle ruote cigolanti. Dopo una lunga pausa di silenzio, Annie disse: — Sapeva che l’accusa di omicidio contro Anderson non stava in piedi. E aveva ragione.

— Le prove a nostra disposizione sembravano dimostrare il contrario — replicò Janus.

Il cellulare di Annie si mise a squillare, destando un’eco nel corridoio. Annie lo tirò fuori dalla tasca, rimase un attimo in ascolto, poi disse: — Arrivo subito.

Janus le lanciò un’occhiata interrogativa, mentre lei si alzava. — Ho chiesto ai nostri colleghi in uniforme di passare a intervalli regolari da casa di Sheila Buckton e di avvertirmi se notavano la presenza di qualcuno — spiegò Annie. — Hanno appena visto una macchina parcheggiata lì fuori che prima non c’era.

— Chiamami non appena avrai altre notizie — disse Janus, congedandosi.

Un uomo dall’aria trasandata, con le guance e le occhiaie profondamente incavate, come se fosse una settimana che non dormiva, aprì la porta della casa di Sheila Buckton, più tardi, quel pomeriggio.

Annie gli mostrò il suo tesserino, presentando se stessa e l’agente in borghese che l’accompagnava, appartenente anche lui alla sezione investigativa. — Sto cercando Sheila Buckton — disse.

— Sarà meglio che entriate — disse l’uomo, chinando il capo.

Facendo loro strada verso la cucina, disse che era Mark Buckton, il figlio di Sheila. Annie aveva già visto quella cucina, era lì che aveva sentito Sheila raccontare come si era accorta dell’incendio nel fienile. — Mi sa dire dov’è sua madre? — chiese a Mark.

L’uomo si sedette al tavolo, con aria sconfortata, e si passò le mani sul volto, lasciando quasi i solchi delle dita sulla pelle. — So perché siete qui — disse con voce roca.

— Sì?

Mark annuì. — Ero lì, domenica sera, stavo camminando vicino alla fattoria.

Annie guardò il suo collega, che si dispose ad annotare tutto sul taccuino.

— Lei abita qui?

— No. Ho un appartamento a Stratford vicino a dove lavoro. Ma vengo qui ogni tanto, e mi fermo anche la notte, quando lo faccio, per fare compagnia a mamma.

— Stava camminando da solo, quella domenica? — chiese Annie.

Mark fece un cenno di assenso.

— Le capita spesso di andare a spasso per i campi di notte?

— Quando non riesco a dormire… sì.

— Ed è andato alla fattoria?

— No, ho passeggiato lungo il margine del campo che c’è lì davanti. Ci andavo con il mio cane, i primi tempi, quando mamma si è trasferita qui. Adesso il mio cane non c’è più. C’è un varco nella siepe da cui si può entrare nell’orto della fattoria.

— E i cani della fattoria non hanno abbaiato?

— La loro gabbia è sul retro, dalla parte opposta. Di solito restano zitti, se non si fa rumore. Quella sera, invece, abbaiavano. Il rumore del motore di una macchina li ha disturbati. Ho visto un’auto venire dalla strada sterrata che porta alla casa. Non so dire che modello fosse, perché era buio, ma di sicuro non era la Land Rover della fattoria. Ho visto scendere due uomini. Poi ho sentito il rumore di un vetro che andava in pezzi. Un po’ più tardi se ne sono andati. Portando via qualcosa.

— Ha capito cos’era?

— No. Era buio pesto — rispose Mark. — Non c’era una luce accesa da nessuna parte. Ho pensato che fossero dei ladri, e sono rimasto nascosto tra i cespugli. Quando stavo per andarmene, convinto che non ci fosse più pericolo, ho sentito il rumore di un altro veicolo, quello tipico che fa la Land Rover. Li ho sentiti passare sulla ghiaia nello spiazzo davanti all’ingresso della casa. I cani abbaiavano ancora, ma io ho udito lo stesso lei che esclamava qualcosa, vedendo il vetro rotto. Poi hanno iniziato a discutere, e siccome i cani si erano calmati, sono riuscito a sentire cosa dicevano. Lei voleva chiamare la polizia, mentre lui non ne voleva sapere. Quando sono entrati in casa, c’è stata una pausa di silenzio, forse perché stavano controllando cosa avevano rubato. I cani non abbaiavano più. Ed ecco che si sono messi a litigare, alzando la voce. Finché ho sentito un tonfo. Ho sbirciato dalla finestra e l’ho vista lì per terra, in cucina.

— E poi che è successo?

— Mi sono sentito in dovere di intervenire. Lei era ancora sul pavimento quando sono entrato. Da sola. Volevo aiutare la ragazza, ma ho sentito lui venire dal soggiorno, gridando in modo minaccioso. Ho preso una delle padelle che erano appese lì, di quelle belle pesanti, con il fondo di rame. Mi sono nascosto dietro la porta, e l’ho colpito sulla testa appena si è affacciato nella stanza… per autodifesa. Lui si è girato, mi ha fissato per un attimo e poi si è afflosciato per terra. È stato allora che l’ho vista. La somiglianza. Mia madre aveva ragione. Era l’uomo che aveva violentato mia nipote.

— Ha idea di dove sia sua madre, adesso? Abbiamo bisogno di parlare con lei.

Mark si passò le mani tra i capelli, restando con i gomiti sollevati. — Per me, c’è un solo posto dove può essere.

Il cancello del camposanto scricchiolò quando l’agente l’aprì, guardandosi intorno, cercando disperatamente di cogliere il minimo segno di vita tra tutte quelle tombe. Una sorta di lamento acutissimo risuonò in lontananza, squarciando il silenzio.

Slanciandosi nella direzione da cui era venuto quel grido, l’agente girò dietro l’abside della chiesa, correndo a zig-zag tra le lapidi. Quando scorse la donna, nella semioscurità, era senza fiato. — Signora Buckton.

Lei era inginocchiata davanti a un tumulo.

Si voltò. Aveva i capelli scarmigliati, dritti sulla testa, gli occhi sbarrati. Stringeva tra le mani un coltello, con la punta appoggiata sullo stomaco. L’agente rivolse un cenno furtivo alla collega che stava sopraggiungendo di corsa, invitandola alla cautela, e lei si adeguò, rallentando l’andatura. — Signora Buckton, la prego. Metta via il coltello.

Per un istante non accadde nulla. Una leggera brezza sibilò lungo il fianco della chiesa. L’agente si accorse che la collega l’aveva intanto raggiunto, sentì il suo braccio contro il fianco. — Signora Buckton — disse anche lei, sottovoce.

Sheila Buckton alzò lo sguardo verso l’agente donna. Ma l’espressione sul suo viso parve improvvisamente esausta. Alzò il coltello nell’aria con entrambe le mani.

Poi, prima che chiunque potesse intervenire, conficcò violentemente il coltello nel terreno davanti a sé.
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— Il vetro era già rotto, quando sono arrivata. Evidentemente, non ero solo io a volere che soffrisse, quella sera.

Annie Davies fissò i suoi occhi in quelli di Sheila Buckton. Stavano ascoltando il suo racconto di quel che era successo domenica sera già da un’ora, seduti nella saletta per gli interrogatori. L’agente che l’aveva portata alla stazione di polizia aveva riferito di come si era buttata sopra una lapide del cimitero, con il coltello ancora in mano, gemendo e urlando in modo pietoso. Poi, singhiozzando, si era accusata di non avere avuto la forza di raggiungere la sua amata nipote. Ma mentre l’accompagnavano in macchina nel Warwickshire si era calmata. Era stata visitata da un dottore e dichiarata idonea a sottoporsi all’interrogatorio. Non appena Annie, dopo aver sbrigato le formalità iniziali, aveva acceso il registratore, Sheila era stata un fiume in piena, e Keane, seduto accanto a lei per annotare quel che diceva, faticava a starle dietro.

— Sta dicendo che qualcuno si era già introdotto nella casa, prima del suo arrivo? — chiese Annie.

— Sì. — Sheila scambiò un’occhiata con il suo avvocato. — La porta sul retro era socchiusa. C’era stata una qualche lotta. Richard e la ragazza erano sul pavimento della cucina, immobili. Come se li avessero colpiti con un oggetto contundente. La ragazza era priva di sensi, lui ha avuto una debole reazione, quando sono entrata, ma era ancora stordito.

— Una versione dei fatti piuttosto comoda — contestò Annie.

— Cosa?

— Vorrebbe farmi credere che erano già stati messi fuori gioco da qualcun altro, quando lei è arrivata. Perché era andata lì, cosa aveva in mente di fare?

— Controllavo già da tempo i movimenti di quell’uomo. Ho sentito passare la sua Land Rover, quella sera, e ho pensato che stesse tornando a casa dal pub. Dopo una ventina di minuti mi sono messa in macchina e sono andata alla fattoria. La Land Rover era parcheggiata davanti alla casa. La luce in cucina era accesa. Mi aspettavo che fosse da solo.

— Come lo ha convinto ad andare con lei al fienile?

— Avevo comprato… — si schiarì la voce — una pistola, con due pallottole, per ogni eventualità.

— Dove se l’era procurata?

Sheila abbassò lo sguardo sulle sue mani chiuse a pugno. — Mi è stata data.

— Da chi?

— Non posso dirlo.

— E dopo cos’è successo?

— L’ho fatto mettere al volante.

— Non mi aveva detto che era stordito?

— Ma sembrava lo stesso in grado di guidare.

Annie lasciò passare qualche istante. Era abituata alle risposte evasive e alle storie fantasiose delle persone sospette quando venivano interrogate. Ma era sorpresa dalla disinvoltura con cui Sheila forniva la sua versione dei fatti, come se non stesse dicendo altro che la verità. E senza il minimo rimorso. — Lo stavo cercando fin da quando Alicia è morta. Avevo giurato a me stessa che se fosse tornato…

— Perché il fienile? — chiese Annie.

Sheila la guardò negli occhi. — Non volevo che morisse e basta. Non lo meritava, dopo quello che aveva fatto ad Alicia. Volevo che soffrisse.

— Ma perché ha chiamato i pompieri, allora?

— Perché no? A quel punto, era sicuramente morto.

Ci fu un momento di silenzio, rotto solo dal rumore che faceva la penna di Keane sulla carta. — Non deve essere stato facile portarlo nel fienile — osservò infine Annie.

— Che vuol dire?

— Lei è sulla sessantina. Vorrebbe farmi credere…

Sheila sbuffò. — Sono più forte di quello che può apparire.

— Ma è stata aiutata da qualcuno, non è così?

L’espressione di Sheila s’indurì.

— Qualcuno di molto vicino a lei, giusto? Che voleva far pagare alla vittima le sue colpe, proprio come lei?

— Ho fatto tutto da sola. Mi sono arrangiata.

— Oh, andiamo. Senza che la vittima abbia opposto alcuna resistenza? Non è credibile. — Annie incalzò la donna. — Vede, noi sappiamo che la vittima era priva di sensi, quando è stata portata nel fienile, prima che venisse appiccato l’incendio. E sappiamo che suo figlio Mark era con lei, quella sera. L’ha aiutata a caricare la vittima sull’auto, e poi a spostarla dentro il fienile.

— Non avete alcuna prova — sibilò Sheila.

— Abbiamo già l’ammissione di Mark, invece. Non può più proteggerlo.

Il silenzio che seguì fu a suo modo assordante. — Lei ha figli, agente? — chiese Sheila.

Annie si limitò a fissarla, senza parlare.

Sheila si girò di lato, ritraendosi nel suo piccolo mondo interiore. — Mio marito era un uomo malvagio. Oh, davanti ai miei genitori si comportava da perfetto gentiluomo, aveva un modo di fare amabile, ma quando eravamo da soli… Pretendeva da me quello che non ero pronta a dare, ma che lui riteneva essere suo di diritto. Rimasi incinta, ci sposammo. I miei genitori erano gente all’antica. Usava così, a quei tempi.

— Possiamo…

— Mia figlia Christine ha sempre nutrito una vera e propria adorazione per il suo caro paparino, fin da quando è nata — proseguì Sheila, ignorando l’interruzione. — Era contenta solo quando poteva sedere sulle sue ginocchia, o accanto a lui sul divano. Stava lì alla finestra ad attendere con impazienza che tornasse a casa. Anche da adolescente, quando di solito le ragazze si sentono più vicine alle madri… — Scosse la testa. — Lei no. Sempre solo suo padre. E quando lui se n’è andato, l’ha portata via con sé. Aveva quindici anni. — Sheila guardò Annie negli occhi. — Non dimenticherò mai la sua espressione trionfante. “Ecco, questa bella signorina resta con me” diceva il suo sguardo. L’ho rivista di rado, in seguito, lui continuava a mettermela contro, dando la colpa a me per la nostra separazione. La riempiva di attenzioni. Mio figlio, invece, l’ha sempre trascurato, in favore della figlia femmina. Come se fosse il frutto di una momentanea distrazione. — La sedia accanto, quella occupata dal sovraffaticato Keane, scricchiolò, ma Annie non gli concesse una tregua, ansiosa com’era di sentire il resto.

— Non fui invitata al matrimonio di mia figlia, ma venni a sapere che era andata ad abitare vicino a Harlestone Village, nel Northampton, dopo la morte di suo padre. Appena a un’ora di strada da qui. Spesso andavo fin lì con la macchina, giravo per il villaggio, compreso il cimitero, nella speranza di riuscire a vedere almeno i suoi figli, che allora erano ancora piccoli. Una cosa molto triste, a ben vedere. Lì a spiare, con la faccia nascosta dietro un paio di occhiali da sole. Non che lei mi abbia mai riconosciuta, quando le lanciavo furtivamente un’occhiata. Ma in seguito Alicia mi cercò, poco dopo aver compiuto diciott’anni, e riuscì a rintracciarmi. Andando a controllare su Internet i dati di tutti i Buckton del Warwickshire finché non trovò quelli giusti.

— Come la contattò? — chiese Annie.

— Per telefono, all’inizio. Non dimenticherò mai il giorno in cui ci siamo incontrate. Non somigliava per nulla a Christine, a parte i capelli ricci. Era piccolina, con dolci occhi castani, e un visino incantevole. Ed era una persona sensibile, una qualità, questa, che sicuramente non aveva ereditato dalla madre. Era imbarazzata, all’inizio. Aveva un milione di domande da farmi. Perché io e sua madre non ci vedevamo più, perché non avevo cercato di rintracciarla, cosa era successo tra di noi. In effetti, fu mio figlio a fare da tramite perché nascesse una vera intesa. Suo zio. Era presente, la seconda volta che venne a casa mia. Erano così simili, tutti e due amanti degli animali. Lui portò con sé il suo terrier e nacque subito un grande affiatamento. Dopo di allora, lei tornò a trovarci all’incirca una volta al mese. Evitavamo di parlare dei suoi genitori. Il nostro rapporto era fragile, e non volevamo sciuparlo. Le chiesi una volta di sua sorella, ma lei non voleva toccare quell’argomento. A volte c’erano dei cavalli al pascolo, nel campo dall’altra parte della strada, e lei voleva sempre andare a vederli. Credo che fosse questo che voleva fare veramente, lavorare con i cavalli. Si era presa un anno sabbatico, doveva iscriversi all’università ma non sapeva ancora quale facoltà scegliere. — L’espressione di Sheila s’incupì. — Non la vedemmo più dopo il fattaccio. In effetti, lo venimmo a sapere solo dopo qualche tempo. Lei ignorava i miei messaggi, per due volte li cancellò. Mark era distrutto. Non si è mai sposato, Alicia era quasi come una sorella, per lui. Poi un giorno, senza preavviso, lei venne qui e mi raccontò cos’era successo. Fu terribile — mormorò Sheila, con gli occhi umidi. — Si sedette al tavolo della cucina, e mentre parlava continuava a tremare come una foglia. Era svuotata, come se l’energia vitale l’avesse del tutto abbandonata.

Sheila si asciugò le lacrime che le rigavano le guance. — L’aiutammo, per quanto ci fu possibile, in vista del processo. Ovviamente, non potevamo essere presenti. Le mandavo ogni giorno dei piccoli messaggi, per farle sapere che le eravamo vicini col pensiero. Lui era in prigione, mi aspettavo che il processo fosse una mera formalità. Lo seguii su Internet. — Chiuse gli occhi. — Quando fu dichiarato non colpevole, rimasi di sasso. Non potevo crederci.

“Non la vedemmo per un po’, in seguito, passarono circa quattro mesi, credo. Mark non riusciva a darsi pace, nemmeno io, ma speravo almeno che col tempo le cose potessero migliorare. La sua famiglia non le faceva mancare il suo sostegno. Quando infine venne da noi, sembrava malata, un fantasma. Quella fu l’ultima volta che la vidi. Non seppi del suicidio fino…” Sheila serrò la mascella. “Perciò, vede, dovevo fare qualcosa. Nessuno di noi immagina di dover seppellire un figlio, ma che dire allora di un nipote? È inconcepibile. Mark voleva dargli la caccia, farlo a pezzi, senza alcuna pietà. Ma erano vane chiacchiere prodotte dallo choc. A cosa sarebbe servito?

“Non so dire esattamente quando ho cambiato idea” proseguì. “Più passava il tempo, meno potevo sopportare il pensiero che lui fosse libero, contento e sereno, mentre Alicia era… Mi rodeva dentro, ma volevo fare le cose per bene, volevo che soffrisse anche lui, come Alicia. Così ho deciso di raccogliere quante più notizie su di lui. Ho cercato il suo nome su Internet, ho scoperto dove abitava. Sono andata da sua madre, anche se lei ha rifiutato di ricevermi. Ho copiato tutte le sue foto da Facebook, Twitter, Instagram, e ho passato ore a guardarle. Sono andata a Northampton, sedendomi fuori dai caffè per vedere se riuscivo a scorgerlo, ho seguito, sempre su Internet, tutti i suoi movimenti. Aveva ancora l’ardire di farsi vedere nel suo pub preferito!” Alzò lo sguardo verso Annie, con espressione scandalizzata. “L’avevo ormai a portata di mano, per così dire, quando improvvisamente è tutto finito. Sparito dai social media, così, dal giorno alla notte. Sono andata a Northampton, ho chiesto di lui nel pub che era solito frequentare. Ed è stato allora che ho saputo che se n’era andato. Da qualche parte all’estero, non mi hanno saputo dire altro.

“Per un verso è stato un sollievo, ma per un altro era qualcosa che non riuscivo ad accettare. E se avesse aggredito un’altra ragazza innocente, giovane e dolce come la nostra Alicia? Mi era insopportabile l’idea che potesse rovinare la vita di qualcun altro. Per quanto cercassi di metterci una pietra sopra, quel pensiero non mi dava pace. Aveva rovinato la vita di mia nipote, distrutto quella dei suoi familiari e amici, ma continuava a girare libero, pronto a farlo di nuovo. Ho cominciato a frequentare un gruppo di supporto insieme ad altre donne nella medesima situazione. Pensavo che potesse essere utile a mio figlio, ma lui si è rifiutato di fare altrettanto. Erano davvero brave. Mi ha giovato, per un po’.”

— Quando ha scoperto che era tornato? — chiese Annie.

Sheila la fissò negli occhi per una frazione di secondo. — Ricordo il primo giorno che l’ho visto. Stavo tornando in macchina da Stratford, lungo la A46. È stato una specie di déjà vu, anche se non l’avevo mai incontrato di persona. Avevo però studiato tante di quelle sue foto. Ricordo che sono tornata a casa, mi sono messa a guardarle, cercando di convincermi che avevo preso un abbaglio. Qualche settimana dopo l’ho visto salire su un trattore davanti all’ingresso della fattoria. Era insieme a un altro uomo. L’ho sentito parlare e sono rimasta colpita dal suo accento. Alicia diceva che aveva il tipico accento un po’ strascicato di Northampton. Non ero sicura di cosa volesse dire, finché non l’ho sentito con le mie orecchie. Ricordo che sono andata alla fattoria a parlare con Janine, fingendo di aver finito il latte, per cercare di sapere qualcosa di più su di lui. Lei è stata felice di chiacchierare con me, mi ha detto che lavorava con loro da più di un anno, e che era sorpresa che non me ne fossi mai accorta. È stata lei a dirmi che si chiamava Evan Baker. Poi ha anche accennato al fatto che era stato all’estero.

“Sono corsa a casa, ho cercato su Google Evan Baker. Non c’era niente sul conto di qualcuno con quel nome, nell’area di Stratford. Ho pensato che avevo avuto le traveggole, stavo diventando matta.

“È stato circa un mese dopo, quando l’ho visto per la seconda volta, che ho raggiunto la certezza che era proprio lui. Stava chiudendo il cancello di un pascolo e l’occhiata furtiva che mi ha lanciato, quello sguardo sfuggente… No, non potevo sbagliarmi.

“Mi sembrava incredibile che lavorasse vicino a dove abitavo. Non poteva sapere del mio rapporto di parentela con Alicia. Non frequentavo più sua madre, e perciò non ci eravamo mai incontrati. Scommetto che pensava di essere al sicuro, lontano da Northampton, dalla famiglia di Alicia, in un posto dove nessuno poteva riconoscerlo. Ma il mondo è piccolo, vero?”

Annie ignorò la domanda. — Cos’ha fatto, allora?

— L’ho spiato per un po’. Non è facile in queste strade di campagna, dove non passa mai nessuno. Dovevo essere cauta. Sembrava trascorrere un sacco di tempo al fienile, e così ho pensato che era quello il posto dove doveva morire. — Sheila fissò Annie negli occhi. — Ha violentato mia nipote, togliendole la voglia di vivere. Meritava di morire.

— Era stato assolto — le rammentò Annie.

— Questo non significa che non fosse colpevole.

— E la sua compagna?

— Mi è dispiaciuto per lei, in un primo momento. Pensavo di averle fatto un favore, in un certo senso. Poteva essere la prossima vittima. Proprio come Alicia. Ma quando ha rilasciato quell’intervista al giornale, descrivendolo come una specie di santo perseguitato a torto, mi sono detta che non poteva passarla liscia.

— E così è andata a casa sua.

Sheila annuì.

— E il suo amico?

— Poteva fare a meno di capitarmi tra i piedi.

— Un ispettore di polizia è finito all’ospedale, per portarli in salvo.

— Ho fatto quel che dovevo. Per Alicia — rispose Sheila. — Mi dispiace solo di non avere trovato la forza di riunirmi a lei quando ne ho avuto la possibilità.
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Jackman protese il braccio verso il comodino. La fasciatura sul suo tricipite s’impigliò sul bordo del piano di legno, ostacolando la manovra. Allungò di nuovo il braccio finché riuscì a prendere l’orologio che era posato lì sopra. Le 10.30 del mattino. Lunedì 17 agosto. In quello stesso momento si sarebbe dovuto trovare di fronte ai suoi esaminatori, per rispondere alle loro domande sulle sue capacità gestionali, il suo punto di vista sugli obiettivi strategici che i vertici della polizia avevano prefissato, le sue idee su come migliorare l’organizzazione. Invece era lì, immobilizzato, in un letto d’ospedale. Che rabbia! Tutta quella preparazione per niente.

Controllò i messaggi sul cellulare. Uno era di Celia, per avvisare che era arrivata, un altro di Carmela, che gli augurava buona fortuna per il suo esame, inviato il giorno prima. Ovviamente, non aveva ancora saputo dell’incendio.

Jackman ricordava molto poco delle ultime ventiquattr’ore, se non che a un certo punto era caduto in ginocchio, col braccio destro avvolto dalle fiamme, la pelle che gli bruciava orribilmente. Nancy. Era entrato nell’appartamento per mettere in salvo Nancy. Era priva di sensi, quando l’aveva portata fuori. Troppo tardi?

Ricordava il colloquio che aveva avuto a Londra, e di aver saputo da Kerry Shaw dell’esistenza del gruppo di supporto. Forse avrebbe dovuto mandare subito qualcuno dei suoi uomini da Nancy. Forse non avrebbe dovuto perdere tempo prezioso per controllare prima i possibili collegamenti. Se l’avesse fatto, la polizia sarebbe arrivata diversi minuti prima…

La porta si aprì ed entrò un’infermiera, che gli indirizzò un sorriso incoraggiante. — Sono contenta di trovarla sveglia — disse, mettendo in mostra una perfetta chiostra di denti bianchissimi.

Jackman si mise in posizione seduta. — Da quanto tempo sono qui? — La voce gli uscì bassa e roca. Aveva la bocca secca.

— Non se lo ricorda? L’hanno portata da noi ieri sera, insieme a un ragazzo e a una ragazza. Ha delle brutte ustioni sulla parte superiore del braccio ed è stato intossicato dal fumo, ma si riprenderà in fretta.

— E gli altri? — Era seduto adesso, lo sguardo ansioso.

— Il ragazzo, Ryan, è stato trasferito nel reparto ustionati. È stabile.

Jackman rivisse un momento del dramma che si era svolto in quell’appartamento. Il peso di quel corpo che gli impediva di avanzare. Il calore intensissimo. La cortina accecante di fumo.

Qualcosa avvolse il suo braccio sano, riportandolo alla realtà. L’infermiera premette un pulsante, controllò l’orologio.

Jackman tossì. Aveva la gola infiammata. — E la ragazza?

— Sinceramente, non glielo so dire. — L’infermiera l’ascoltava distrattamente, assorta com’era a controllare il monitor che aveva davanti. — La pressione del sangue è a posto — disse infine. Il velcro con cui era fissato il bracciale dello sfigmomanometro fece un rumore lacerante, quando lo rimosse.

— Può informarsi e venirmelo a dire? — domandò Jackman. — È importante. Si chiama Nancy Faraday.

— Nancy — ripeté lei. — Okay. Vado a chiedere.

Jackman si massaggiò le tempie. Rivide l’espressione implorante che aveva Nancy nella saletta degli interrogatori, giovedì. Gli parve di avere ancora tra le braccia il suo corpo fragile, come quando aveva cercato di metterla in salvo.

La porta si aprì e apparve il viso della giovane infermiera. — Nancy è stata trasferita in reparto — disse. — A parte qualche scottatura di poco conto alle gambe, e una serie di lividi, sta bene. — Sorrise di nuovo, notando il sollievo prodotto dalle sue parole. — Purtroppo, siamo un po’ a corto di letti disponibili nei reparti. Appena se ne libera uno, lo assegneremo a lei. Non dovrebbe volerci molto. La sua collega è stata qui quasi tutta la mattina. Adesso se n’è andata, ma le ho promesso che l’avrei chiamata, appena lei si fosse svegliata. La chiamo?

— Non si preoccupi. Ci penso io. — Jackman si stampò un sorriso sulla faccia e attese che lei lasciasse la stanza.

Rimase lì qualche istante, ascoltando il proprio respiro. Grazie al cielo, Nancy era viva. Si era tolto un grossissimo peso dal cuore. Roteò le gambe fuori dal letto, posò i piedi in terra, e si alzò. Era ancora un po’ traballante. Buon inizio. Se era al pronto soccorso, l’uscita non poteva essere lontana, e dovevano esserci dei taxi, nelle vicinanze. Ce n’era sempre qualcuno che stazionava fuori dall’ospedale. L’ultima cosa che voleva, adesso, era essere trasferito in reparto, insieme a una folla di altri pazienti.

Nancy aprì la porta e quel che vide le gelò il sangue. Ryan aveva gli occhi chiusi, il braccio sinistro e la gamba fasciati e sospesi in alto con delle carrucole. Nel braccio destro l’ago di una flebo da cui colava goccia a goccia un liquido trasparente. Il ronzio sommesso di un ventilatore era l’unico rumore nella stanza. Vedendo quel corpo che pareva aggrappato alla vita con un esile filo, Nancy si sentì mancare il respiro.

Il suo sguardo incrociò quello di Margaret, la madre di Ryan, seduta accanto al letto. Il padre, John, in piedi dietro di lei, le aveva posato una mano sulla spalla per confortarla. — Mi dispiace tanto — balbettò Nancy, avvertendo l’inadeguatezza di quelle sue parole.

Margaret scosse la testa. — Non è colpa tua.

Nancy conosceva i genitori di Ryan da quasi sei anni, da quando lei e Ryan si erano conosciuti alle superiori, ancora troppo giovani per uscire insieme da soli. Margaret li aveva accompagnati al cinema, in quei primi tempi, portati in città, in piscina, aveva invitato Nancy a casa loro. Era una giovane madre, non aveva ancora quarant’anni, anche se sembrava invecchiata di colpo di altri dieci, nelle ultime ventiquattr’ore, e quel giorno era pallida e smunta mentre guardava mestamente il suo unico figlio.

L’ultima cosa che Nancy ricordava era il momento in cui Ryan, colpito a tradimento appena si era affacciato alla porta, aveva mosso barcollando qualche passo in avanti, cadendo poi in posizione scomposta vicino alla poltrona. E quando, subito dopo, quella vecchia donna aveva acceso il fiammifero.

Avrebbe dovuto esserci lei, in quel letto, ridotta così, al posto di Ryan.

Quando si era svegliata in ospedale, l’agente Russell era venuta da lei e le aveva spiegato che il suo collega l’aveva portata in salvo e poi era tornato dentro per tirare fuori anche Ryan. Ma l’incendio stava già divampando in tutta la sua violenza, ed erano rimasti ustionati. Ustioni di secondo grado al braccio sinistro e alla gamba, nel caso di Ryan, che era giunto in ospedale privo di sensi e in forte stato di shock.

Nancy non poté trattenere le lacrime, davanti a quello spettacolo.

— Andiamo, cara. Tornerà come prima — le disse Margaret. — Lo stanno tenendo in coma farmacologico perché non soffra troppo.

Nancy le rivolse un cenno grato, incapace di dire alcunché. Il suo sguardo si posò di nuovo sul letto. Le tornò allora in mente che Ryan era mancino. Le ustioni erano prevalentemente sul lato sinistro del corpo. Avrebbe avuto bisogno di un lungo tempo per recuperare la funzionalità dell’arto offeso, in modo da tornare al lavoro, guidare, fare tutto quello che faceva prima. E sarebbero rimaste delle brutte cicatrici…

Un’infermiera entrò nella stanza. — Mi dispiace ma nella stanza sono ammesse solo due persone alla volta — disse in tono cortese. Doveva avere spesso a che fare con persone traumatizzate che erano in pensiero per i loro cari.

— Vado… — disse il padre di Ryan, muovendosi verso la porta.

— No, non è il caso. — Nancy si ritrasse. — Torno più tardi.

In preda a un profondo sconforto, Nancy si diresse verso la sala d’attesa. Le pareva di camminare in una fitta nebbia. Non si capacitava di come fosse potuto accadere. Pensava di essere al sicuro.

Prese un fazzoletto di carta da una scatola sul tavolo e si asciugò gli occhi, mentre ricordava la storia che le aveva raccontato quella donna. Sua nipote era morta. Si era suicidata. Nancy ripensò agli ultimi tre mesi trascorsi accanto al presunto colpevole di uno stupro, chiedendosi se avesse mai lasciato trapelare la sua natura violenta. Lei aveva dato per scontato che Evan fosse stato accusato ingiustamente, ma forse non era così, forse invece era stato ingiusto il verdetto di assoluzione.

La porta si aprì, e nella sala entrarono Karen e Becca. Becca corse subito da lei.

L’abbracciò, e all’abbraccio, lungo e intenso, si unì anche Karen.

— Mi dispiace tanto per l’incendio — disse Nancy. — Ha fatto molti danni al negozio?

— I negozi si possono riparare — le rispose Karen, senza dar peso alla cosa. — L’importante è che siete tutti e due ancora qui.

— È il tuo lavoro.

— Non è colpa tua se una donna è andata fuori di testa, Nancy — disse Becca. — L’assicurazione coprirà tutto.

— Aveva comunque bisogno di essere ristrutturato e reso più bello — aggiunse Karen, sorridendo. — Erano anni che ci pensavo ma ho sempre rimandato.

Nancy fu commossa dalla loro gentilezza. E in quel momento si rese conto che non aveva mai conosciuto la verità su Evan. I suoi giudizi si basavano solo su ciò che lei sapeva, che cioè il processo lo aveva mandato assolto, che aveva affittato ad altri il fienile, che era sempre stato gentile con lei. Ma forse si era sbagliata sul suo conto, e a causa di quell’errore si era tirata addosso una serie di catastrofi, mettendo a rischio la propria vita e quella degli altri. Ora però non c’era più, e non avrebbe mai saputo come stavano davvero le cose. Non avrebbe ricavato nulla continuando a torturarsi. Doveva concentrarsi su quello che era importante. La gente intorno a lei. Ryan. Era sempre stato al suo fianco, quando aveva bisogno di lui, ed era finito in quello stato perché era un suo amico leale. Doveva avere modo di ripagarlo, standogli vicino il più possibile durante la convalescenza. Perché sapeva che sarebbe stata lunga e difficile.

— Sembri esausta — disse Becca. — Ti portiamo a casa.

Nancy pensò al bel negozio nel centro della città con la facciata in finto stile Tudor. L’appartamento sovrastante era stato la loro casa per quasi tre anni. — Non abbiamo più una casa — disse allora, mestamente.

— Avrete sempre una casa, la mia — la rassicurò Karen.

Nancy le seguì verso l’uscita. Mentre si apprestavano ad aprire la porta, vide una figura che la spingeva dall’altra parte, per entrare. Mancò poco che si scontrassero. Nancy sentì nell’aria il forte tanfo di nicotina, prima di ritrarsi.

— Ciao — disse Cheryl. — Ho saputo dell’incendio. Sono venuta a vedere come stai.

— Noi scendiamo, intanto. Ci vediamo fuori, Nancy — intervenne Karen, dando un buffetto sul braccio di Cheryl e avviandosi giù per le scale. Becca si volse indietro due volte, prima di scendere anche lei.

Nancy guardò negli occhi sua madre. Era tempo di scusarsi con lei. Sapeva che non avrebbero mai avuto un normale rapporto tra madre e figlia. Era ormai troppo tardi. Ma se c’era qualcosa che Nancy aveva imparato dalle sue recenti tribolazioni, era che bisognava accettare le persone per quello che sono, e tirare avanti.
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Jackman fu svegliato da alcuni colpi di nocche alla porta, seguiti da un rauco latrato. Si mise a sedere, momentaneamente disorientato, e si guardò intorno. Era sul divano del soggiorno. Erik stava accucciato vicino alla porta. Si riavviò i capelli che gli ricadevano sulla fronte, e con gli occhi ancora gonfi di sonno guardò l’orologio. Le 16.10. Ricordava vagamente di aver lasciato l’ospedale, di aver preso un taxi per farsi portare a casa, e di avere poi scambiato qualche parola con la sua vicina, quando era andato da lei a riprendere Erik. Doveva essere poi crollato per la stanchezza sul divano, sprofondando subito nel sonno.

Deglutì a fatica, perché aveva la gola secchissima, come se avesse inghiottito una manciata di sabbia. Scivolò giù dal divano e si alzò in piedi. Ignorando la porta andò in cucina, riempì un bicchiere d’acqua, lo mando giù, e poi ne bevve un secondo.

Stavano ancora bussando, stavolta sul vetro della finestra in soggiorno. Tornò di là e vide che era Annie Davies.

Col braccio destro dolorante, andò nell’ingresso per aprire la porta.

— Salve — disse Annie, varcando la soglia e passandogli davanti, prima che lui avesse il tempo di dire una sola parola. Fu accolta con entusiasmo da Erik che corse fuori dal soggiorno e le fece le feste, saltandole intorno nello spazio ridotto dell’ingresso. — Salve anche a te! — disse Annie, ridacchiando e chinandosi per dargli un buffetto sulla schiena. Poi si girò verso Jackman e chiese: — Come ti senti, oggi?

— Bene — rispose lui, sebbene conscio delle proprie ridotte capacità motorie, mentre precedeva Annie in soggiorno, portandosi dietro Erik.

— Hai un aspetto orribile — disse lei, seguendolo in cucina.

— Grazie.

Annie fece una smorfia, osservando la fasciatura sul braccio, inzuppata da un misto di sangue e di umori. — Hai assolutamente bisogno di cambiarla.

— Ci penserò. Che ci fai qui?

— Sono venuta a prendere un caffè. Poi ti riporto al pronto soccorso, per farti fare una nuova fasciatura.

Jackman tossicchiò. — Caspita, che tono dittatoriale.

— Be’, che tono dovrei usare con uno che scappa come un ladro dall’ospedale?

— Sto bene. Ma tu non dovresti essere al lavoro?

— Possono cavarsela anche senza di me. — Annie cominciò a trafficare con il bollitore, poi aprì gli sportelli di un armadietto, uno dopo l’altro, cercando le tazze.

Ogni volta che uno sportello sbatteva, il rumore si riverberava fastidiosamente dentro la testa di Jackman. — Le tazze sono in quell’altro — le disse allora, indicando un secondo armadietto sul lato opposto della cucina. La seguì con gli occhi mentre girava attorno al tavolo. — Come vanno le cose?

In quel momento il suo cellulare, posato lì accanto, si mise a vibrare. — Sembra che qualcuno ti stia cercando — disse Annie.

Jackman controllò chi era. Carmela gli aveva mandato un messaggio.

“Come è andata, oggi? Ti ho pensato.”

Lui rimase un attimo a fissare lo schermo, chiedendosi cosa potesse rispondere, quando il cellulare vibrò di nuovo.

“Devo mettere in fresco lo champagne?”

Il messaggio era accompagnato da una faccina sorridente. Jackman sospirò stancamente, e posò il cellulare a faccia in giù sul tavolo.

L’apparecchio danzò sulla superficie del tavolo mentre giungeva un terzo messaggio. Annie gli passò il caffè. — Sono insistenti — osservò.

— È Celia — mentì Jackman.

— Ah. Sa dell’incendio, delle ustioni?

Lui scosse la testa. — No, e non deve saperlo. Non voglio sciupare il suo soggiorno all’estero. Allora, ti decidi a dirmi cosa succede da noi?

— Va bene, ma tieni conto che tu figuri assente per malattia. Janus farà una delle sue solite scenate, se viene a sapere che sono stata qui e ti ho messo al corrente.

— È troppo presa dalla sua nuova campagna contro la droga. Forza, dimmi tutto.

— Okay, il giudice ha convalidato l’arresto dei Buckton, madre e figlio, per omicidio. Per quanto riguarda la vittima rinvenuta nel fienile, stiamo ancora aspettando i risultati definitivi dell’autopsia. Abbiamo anche riaperto il fascicolo sul caso di Angie Fraser, per verificare la natura esatta dei suoi rapporti con Sheila Buckton. Sembra improbabile che ci fosse qualcosa di poco chiaro nelle circostanze della sua morte, ma i tecnici hanno trovato una quantità di email scambiate tra loro due, fino al momento in cui Angie è scomparsa dalla circolazione.

— E Anderson?

— Ci sono sviluppi interessanti. Stando a quello che ci hanno detto i nostri informatori pare che dentro l’autofficina distrutta dal fuoco Anderson tenesse sia delle armi che del denaro sporco.

— Tutta roba non coperta dall’assicurazione.

— Esatto. Sembra anche che la vittima vendesse di nascosto ad altri una parte della droga, con la scusa che le piante non producevano quanto sperato.

— Questo spiegherebbe i suoi rapporti con i trafficanti di Northampton.

— Proprio così. Spiega anche perché Anderson è andato a casa sua, alla fattoria. Il tono dei messaggi che si scambiavano lui ed Evan lascia intendere che fossero ai ferri corti. Anderson voleva impadronirsi dei fucili, gli servivano per proteggersi da Evan e dai trafficanti suoi rivali a Northampton. Sta di fatto, però, che è stato incriminato solo per possesso non autorizzato di armi da fuoco, complicità in un furto con scasso e ricettazione. Quando l’abbiamo comunicato ai nostri colleghi della squadra Antidroga sono andati su tutte le furie, accusandoci di avergli fatto spendere inutilmente un sacco di soldi. Due settimane di sorveglianza per un pugno di mosche. Hanno minacciato di mandare il conto a Janus.

Jackman trovò ridicola quella pretesa. — Scommetto che lei gli abbia risposto per le rime.

Annie rise. — Perciò adesso non ci resta altro che consolidare i risultati dell’indagine, facendo in modo che tutti i tasselli vadano al loro posto. Stiamo smantellando la sala operativa, e trasferendo tutto al quartier generale di Leamington.

— Notizie dall’ospedale?

— Nancy è stata dimessa. Ha riportato solo qualche ustione superficiale. Domani mattina, ho sentito, dovrebbero far uscire Ryan dal coma farmacologico.

— Poveri ragazzi. Per caso qualcuno è andato da Nancy per informarla che c’era una piantagione di cannabis, nel fienile? Prima o poi salterà fuori, con tutta questa attenzione dei media. Sarebbe opportuno che lo venisse a sapere prima da noi.

Annie fece un cenno di conferma. — Kathryn Russell ha avuto questo piacere.

Jackman si massaggiò la fronte. Poco alla volta il suo cervello si stava risvegliando dal torpore. — E il tuo piccolo?

— Domani andremo a visitare un altro asilo nido — sospirò Annie. — Vedremo come va.

Rimasero un po’ in silenzio, bevendo con calma i loro caffè. Jackman sentì che la caffeina cominciava a produrre il suo benefico effetto, risvegliandogli i sensi.

— Oh, quasi me ne dimenticavo — disse Annie. — Lo sapevi che il distretto della Thames Valley sta cercando degli ispettori capo?

Jackman la guardò perplesso. — Cosa?

— Hanno perfino pubblicato un bando di concorso. Sono a corto di personale qualificato, a quanto pare. — Ammiccando, Annie aggiunse: — Deve essere per questo che ci stanno portando via il nostro ispettore capo, Reilly.

— Come sarebbe?

— Sembra che per lui sia più comodo. Più vicino a casa, meno strada da fare. Tra un mese se ne va. Potrà uscire di scena tra gli applausi, annunciando la nuova campagna contro la droga che verrà lanciata qui da noi, nel Warwickshire.

— C’è da crederci, conoscendolo. — Jackman sorrise, scorgendo infine un motivo di conforto. Se avesse ottenuto la promozione e fosse passato in forza al distretto della Thames Valley, non solo avrebbe dovuto dire addio a una squadra di colleghi con cui c’era ormai un grande affiatamento, ma si sarebbe trovato di nuovo tra i piedi Reilly. Rischiare di morire in un incendio non era stato piacevole, non l’avrebbe augurato a nessuno, ma adesso riusciva a vedere il lato positivo di quella disavventura. Prese il suo cellulare, riguardò i messaggi che Carmela gli aveva inviato. Fu sul punto di rispondere. Ma si rese conto che al momento non sarebbe stato in grado di trovare le parole giuste.

Annie Davies si alzò, posando la sua tazza. — Bene, andiamo a cambiare quella fasciatura — disse. Jackman lanciò un’altra occhiata al suo cellulare, si alzò in piedi e la seguì fuori della porta.
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