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    Storia stupefacente della filosofia


    al professor Luigi Moretti

  


  
    Introduzione


    Ogni studente del mondo, al primo approccio con i testi e con i concetti dei grandi pensatori, si pone puntualmente la domanda fondamentale della filosofia: «Ma questi cosa si fumavano?».


    Questo libro prova a rispondere al grande quesito che, lungi dall’essere soltanto un gioco o un pettegolezzo, è in realtà una domanda sui fondamenti, sulla gnoseologia, sulle condizioni di possibilità e sui limiti della conoscenza, nonché sui modi che abbiamo escogitato per superarli, talvolta anche barando.


    I professori e i divulgatori fanno del loro meglio per raccontarci le imprese intellettuali dei filosofi, ma – si capisce – sono costretti a presentarcele «emendate», il più possibile ripulite dagli elementi dionisiaci, da tutto ciò che ha a che fare con l’ebbrezza, le forze del caos, tutte cose poco rispettabili e poco razionali, che tuttavia non meritano di essere cancellate dalle biografie dei pensatori.


    Del resto, per cause di forza maggiore gli stessi testi dei filosofi non possono che esibire la più totale devozione alla razionalità. Quando leggiamo un grande classico della filosofia dobbiamo ricordare che siamo davanti a un’inevitabile operazione di personal branding dell’autore: Kant, Hegel, Aristotele, ma anche i pensatori considerati «minori», nelle loro pagine hanno inserito solo il meglio di sé, perché un trattato di filosofia è comunque un documento di lavoro, ci scrivi cose serie per portare autorevolezza al tuo mulino. Non racconti mica di quel giorno in cui non avevi voglia di scrivere e sei andato a ubriacarti, oppure di quella volta che hai preso vino e oppio per mettere in fila le idee. Perfino Nietzsche, che dell’anti-apollineo è stato il capitano fino a divenire un’incarnazione dell’irrazionale per via della sua patologia, non viene certamente studiato a partire dagli aspetti meno regolari della sua esistenza, e anzi è comunque oggetto di un certo, come vogliamo chiamarlo? Lavacro razionale? Santificazione laica?


    Sembra proprio che il secolare conflitto tra fede e ragione sia destinato a sbilanciarsi a favore della prima, perché i filosofi alla fine li facciamo sempre diventare santi. In un modo o nell’altro, finiamo per rappresentarli come paladini della conoscenza, semidei scesi tra noi per grazia divina, cosa che non accade, per esempio, quando si parla di scrittori, poeti e artisti vari, per i quali vale invece la formula «genio e sregolatezza»: Baudelaire fumava l’hashish, Picasso l’oppio, Beethoven era alcolizzato, ecc. Addirittura si esagera di proposito nell’esaltare i vizi dei grandi personaggi insieme alle loro virtù, come se fosse del tutto insensato scindere le due cose, ma questo non vale quando si tratta dei filosofi: loro avevano solo virtù.


    Forse la cosa è insita nella stessa definizione platonica di filosofo, l’amante della sapienza. I mortali non possono avere la sophìa, la conoscenza assoluta degli dèi, possono solo avvicinarsi a essa, ma cercando di ottenerla ecco che praticano la philos-sophìa e in questo modo si assimilano al divino (Platone, Teeteto), cioè letteralmente diventano simili agli dèi. Questo ovviamente ha portato con sé per 2400 anni un inevitabile pregiudizio di santità.


    Eppure questi benedetti filosofi erano pur sempre umani, con difetti, ossessioni e limiti, e la luminosa storia del pensiero è stata fatta anche dalle debolezze dei pensatori, dai loro cedimenti, dai loro vizi. Un materiale poco nobile, che però rende le loro intuizioni ancora più preziose, perché non ce le hanno portate gli impeccabili figli di Apollo: sono conquiste squisitamente umane.


    Il titanico Superuomo capace di sopportare e superare ogni cosa si ingozzava di narcotici perché la vita era ingiusta con lui, il dottore che esplorava le profondità dell’anima e curava le nevrosi degli europei era un gran cocainomane, e il leggendario fondatore del pensiero occidentale probabilmente non ha mai capito di essere stato prima di tutto un hippie allucinato (e se per caso l’avesse capito, allora forse andrebbe rivista parte della storia non solo di una scuola filosofica, ma di un’intera civiltà).


    Ovvio che si debbano ammirare i filosofi nella profondità della loro analisi, nel rigore delle argomentazioni e nella grandezza dei concetti, nonché nella devozione e nell’impegno profuso da ciascuno per trasmetterli al di là del loro tempo, ma questo non ci impedisce di riflettere – con anche un po’ di leggerezza e divertimento – sul rapporto che hanno avuto con le forze dell’ebbrezza, quando hanno tradito Apollo, hanno avuto una scappatella con Dioniso e si sono cacciati nei guai. Perché è qui che li sentiamo davvero vicini, umani.


    E speciali.

  


  
    1. Platone, mamma Demetra

    e il drink allucinogeno


    Alfred North Whitehead (1861-1947), grande matematico e filosofo inglese, è noto per aver fissato – con sottile umorismo british – una delle più grandi verità sul pensiero occidentale.


    La caratterizzazione più fondata della tradizione filosofica europea è che essa consiste di una serie di note a piè di pagina di Platone.1


    Tradotto dal linguaggio accademico, vuol dire che tutta la filosofia che conta è riassumibile nell’opera di Platone, e il resto (cioè il lavoro di tutti i filosofi degli ultimi ventiquattro secoli) sono solo commenti, aggiunte, appunti a margine. Non è un’esagerazione, anzi, è un buon modo, molto inglese e sobrio, per dire che Platone nella storia del pensiero è semplicemente il più grande.


    La sua influenza è stata (ed è) totale, anche se non piace, anche se lo si trova superato, ingenuo, passé, non c’è storia: si parte da lui, e si torna sempre a lui, è letteralmente l’alfa e l’omega. Non importa chi sei, quanti dottorati hai conseguito, quante opere portanti della storia del pensiero hai scritto: Platone è comunque il papà che ti porta a scuola, che torna a prenderti, e che con tenerezza ti chiede cosa hai imparato di bello oggi.


    La comunità filosofica mondiale è abbastanza concorde su questo, e se qualcuno lo nega è solo perché vive la cosa con comprensibile frustrazione; ma se quella frase di Whitehead ha incorniciato per sempre l’importanza di Platone, noi qui ci assumiamo la responsabilità di completare il quadro, perché possiamo essere abbastanza sicuri che le grandi illuminazioni di Platone fossero legate a un suo vecchio trip psichedelico. E dunque – che Aristotele ci perdoni – se un trip psichedelico ha influenzato Platone, e se Platone ha influenzato tutta la storia della filosofia, ne deduciamo che un trip psichedelico ha influenzato tutta la storia della filosofia.


    Per dare un senso a quest’ambizioso sillogismo dobbiamo fare (anche noi) un bel viaggio.


    Al tempo in cui viveva Platone, accanto alla religione di massa degli antichi Greci, fatta di sacrifici, cerimonie di massa e templi come chiunque li immagina, c’erano altri culti paralleli, riservati a pochi eletti, ma al tempo stesso aperti a tutti, qualcosa che può sembrarci contraddittorio: uomini, donne, anche bambini, addirittura gli schiavi – tranne gli stranieri e gli assassini – potevano guadagnare l’accesso a un rito di iniziazione, nel quale ricevevano l’epoptéia, la visione di una realtà nascosta e meravigliosa. Erano i culti dei Misteri.


    Si chiamavano così perché c’era di mezzo un essere divino o semidivino che moriva e resuscitava. In questo modo, egli diveniva un prezioso testimone dei segreti dell’aldilà, e dunque poteva rivelarli a chi si sarebbe dimostrato degno di una simile conoscenza. Avete presente la grande, eterna questione dell’umanità? Dove andiamo? Che succede dopo la morte? Marciremo sottoterra, oppure c’è qualcosa di più? Quali misteri ci attendono? A questa domanda di salvezza i culti misterici fornivano l’offerta: dopo un’accurata preparazione i fedeli potevano ricevere la grande risposta in un rito iniziatico, non con la solita interrogazione di un oracolo, ma attraverso una folgorazione interiore, una visione divina che gli permetteva di apprendere cose speciali in modi speciali.


    Non ci sono rimaste molte informazioni sui culti misterici, solo sprazzi e frammenti, ma sappiamo che all’epoca di Platone i Misteri più importanti si celebravano in una città a ovest di Atene, Eleusi, che dava il nome al culto stesso. In mezzo agli altri Misteri (tipo quelli di Orfeo, o quelli di Dioniso, che avevano sempre a che fare con l’aldiqua e l’aldilà) quelli di Eleusi erano i più antichi, i più solenni, i più elevati. Lo storico della filosofia Giorgio Colli li ha definiti una «festa della conoscenza», per questo piacevano molto a Platone, che per la sua filosofia ha preso spunto da quelli, dall’orfismo, dal pitagorismo, e da molte altre fonti. Il segreto per diventare il più grande filosofo di tutti i tempi è saper copiare bene.


    La città di Eleusi ospitava un antico santuario della dea Demetra, che era una figura assai importante: era la sorella di Ade e di Zeus, signora della fertilità e delle coltivazioni, molto popolare tra i Greci proprio per questioni di vita e di morte. Senza l’aiuto di Demetra il grano nei campi non sarebbe cresciuto, gli alberi e la terra non avrebbero dato frutti, quindi se i contadini volevano mettere qualcosa fra i denti dovevano venerarla con cura. Demetra era un po’ la grande mamma dei Greci, che nutre e cresce tutti con amore, ma che è meglio non far arrabbiare.


    Per certi versi, il culto di Demetra somigliava a quello nostrano di sant’Antonio abate, protettore del bestiame e dei campi, quindi molto caro a tutto il mondo agreste. Ancora oggi, verso il 17 gennaio, a sant’Antonio vengono dedicati i tradizionali falò, una sorta di invocazione del calore della primavera affinché venga presto e metta fine alla stagione della fredda morte.


    Anche con Demetra si faceva qualcosa del genere, proprio a Eleusi, con una cerimonia pubblica alla fine dell’inverno (i Piccoli Misteri) e un’altra più importante alle soglie dell’autunno, in parte pubblica e in parte iniziatica (i Grandi Misteri), e stando a quello che ci dicono i testimoni forse il rito misterico era un po’ più emozionante del fuoco e delle orazioni a sant’Antonio.


    E giunta alla morte, l’anima prova un’emozione come quella degli iniziati ai Grandi Misteri. Perciò riguardo al «morire» e all’«essere iniziato», la parola assomiglia alla parola, e la cosa alla cosa. Anzitutto i vagabondaggi, i ritiri logoranti, e certi cammini senza fine e inquietanti attraverso le tenebre. In seguito, proprio prima della fine, tutte quelle cose terribili, i brividi e i tremiti e i sudori e gli sbigottimenti. Ma dopo di ciò, ecco viene incontro una luce mirabile, ad accogliere sono lì i luoghi puri e le praterie, con le voci e le danze e la solennità di suoni sacri e di sante apparizioni.2


    Chi racconta è Plutarco, e in questo passo descrive ciò che l’anima vede e prova al momento della morte. Si dirà: ma come faceva a saperlo (o a credere di saperlo) con tanta precisione?


    Plutarco lo sapeva perché, appunto, era anche ciò che accadeva durante i riti di Eleusi, in cui i partecipanti ricevevano una sorta di «anteprima» dell’aldilà, e non era una cosa leggera, anzi, per loro erano letteralmente cose dell’altro mondo, sconvolgenti, preziose e per questo riservate a pochi. Chi tradiva la segretezza faceva una brutta fine, e questo certamente non ha aiutato a diffondere i dettagli dei riti, perciò quel poco che è rimasto è estremamente prezioso per provare a capire, come per esempio questo passo di Aristotele.


    Gli iniziati non devono imparare qualcosa, bensì subire un’emozione ed essere in un certo stato, evidentemente dopo essere divenuti capaci di ciò.3


    L’ineffabile epoptéia dei Misteri, dunque, non si insegnava agli studenti come una disciplina qualunque, parlando e ragionando. Prima di tutto, essa poteva essere trasmessa solo a chi si era preparato a riceverla, a chi era divenuto capace di ciò. Secondo, la rivelazione comportava una grande emozione, un’esperienza eccezionale che lasciava negli iniziati una forte impronta interiore.


    I Misteri di Eleusi erano incentrati su due dee: non solo Demetra, ma anche sua figlia Persefone, detta la Fanciulla o Kore, simbolo di bellezza e giovinezza. Anche i Romani conserveranno questa coppia di dee, archetipo del rapporto tra madre e figlia, e per loro saranno Cerere e Proserpina, come testimonia lo scrittore latino Apuleio, che qualche secolo dopo nelle Metamorfosi racconta un’iniziazione misterica.


    Raggiunsi il confine della morte, dopo di aver varcato la soglia di Proserpina fui condotto attraverso tutti gli elementi, e ritornai indietro. A metà della notte vidi un sole lampeggiante di fulgida luce. Mi presentai al cospetto degli dèi inferi e degli dèi superni, e proprio da presso li venerai.4


    Apuleio parla di questa minacciosa soglia di Proserpina (cioè Persefone) perché nel mito la giovane e bellissima figlia di Demetra era diventata, contro la sua volontà, la moglie di Plutone (cioè Ade), ovvero la regina dell’oltretomba, e quindi la soglia di Persefone era l’ingresso del regno dei morti, dal quale non si torna indietro… oppure sì?


    Stando alle poche e confuse informazioni che abbiamo, sembra che a Eleusi si mettesse in scena proprio la storia della grande madre che cerca di salvare la figlia Persefone dal peggiore dei rapitori: il signore della morte. Il mito, narrato da Omero stesso, è noto e avvincente, un thriller apocalittico con violenza, incesti, catastrofi ed effetti speciali.


    Ade regnava sul mondo sotterraneo dei morti in solitudine, così un giorno chiese una sposa al fratello Zeus, che lo accontentò con una delle sue figlie, la bellissima Persefone, che Ade – buongustaio – aveva già adocchiato.


    Sua madre Demetra era sorella di Zeus, quindi Persefone era frutto del solito incesto tra divinità, e se Zeus era suo padre allora Ade era suo zio. Tra parenti ci si può fidare, così, mentre la Fanciulla era in un campo a cogliere narcisi ecco che all’improvviso arrivò un terremoto, il terreno si aprì e Ade emerse con il suo carro spaventoso. Era molto raro vederlo in superficie, infatti la povera Persefone per l’orrore non ebbe la prontezza di reagire: con le fredde mani Ade afferrò la Fanciulla e in un attimo la portò giù con sé nell’oscurità, mentre la terra si richiuse dietro di loro.


    Demetra, come tutte le mamme apprensive, sentì che era successo qualcosa di brutto: guardò giù dall’Olimpo e non riuscì più a vedere sua figlia. Dato che era una dea importante cominciò a chiedere ai colleghi se sapevano qualcosa, ma nessuno parlava, e allora si preoccupò sul serio. Alla fine Demetra chiese informazioni a Elios, il Sole che tutto vede, e lui le disse la verità: Persefone era diventata la moglie di Ade per volontà di Zeus, e ormai non c’era più niente da fare, era nel regno dei morti. Elios ci tenne a precisare che comunque Ade non era così male come genero, che ci sono matrimoni peggiori, che la Fanciulla in fondo si era sistemata bene, ma Demetra era una mamma un tantino possessiva, così furono sciagure e dolori per tutti.


    In preda allo sconforto e alla rabbia, Demetra lasciò l’Olimpo e scese sulla Terra per cercare Persefone, e quanto ai suoi doveri verso la fertilità del mondo fece una cosa mai vista prima: uno sciopero! La luce e il calore cominciarono a diminuire, le tenebre e il freddo aumentarono, gli alberi si spogliarono e smisero di produrre frutti, i campi di grano inaridirono e una gelida carestia si abbatté su tutto il mondo. Senza più offerte alimentari da sacrificare agli dèi, il «patto sociale» tra mortali e divinità era compromesso, il mondo stava per piombare nel caos e nella desolazione, e tutto nell’indifferenza della grande madre furiosa.


    Demetra, travestita da vecchia, si fece ospitare dalla famiglia del sovrano di Eleusi, ma poi ci fu qualche dissidio, rinunciò al travestimento, maledisse la città, infine si riappacificò con gli eleusini, rivelando loro informazioni importanti sull’agricoltura, su certi rituali da eseguire (che poi diventeranno, appunto, i Misteri di Eleusi) e sulla preparazione di una bevanda sacra. Dell’apocalisse in corso non gliene importava nulla, se ne stava lì abbandonata al dolore e al rancore, pare che ricorresse anche all’oppio: se lei non poteva riavere sua figlia, allora il mondo intero poteva andarsene in malora. Zeus cominciò a temere la collera della sorella, così prima cercò di convincerla a interrompere lo sciopero, ma vedendo che era irremovibile mandò il suo messaggero Hermes nel regno dei morti, per rimediare all’accaduto.


    Ade, fresco di nozze, all’improvviso si sentì dire che la Fanciulla doveva subito tornare in superficie, altrimenti sarebbe finito il mondo, ma ovviamente non ne voleva sapere nulla, Persefone era bellissima e lui non voleva perderla. Tuttavia, un ordine di Zeus non si poteva ignorare, così Ade disse alla giovane che poteva andarsene, ma prima magari poteva mangiare qualcosa; l’ospitalità viene prima di tutto, anche negli inferi. L’astuto Ade offrì a Persefone un melograno, di cui la ragazza mangiò giusto qualche chicco per non rovinarsi la linea, ma questo era più che sufficiente per truffarla: chi mangia il cibo dei morti deve restare negli inferi. Sono le regole.


    Demetra, riavuta indietro la bella figlia, venne tuttavia a sapere che aveva assaggiato il melograno di Ade, e a malincuore capì quello che sarebbe successo: per qualche mese Persefone sarebbe dovuta tornare sottoterra, a compiere i suoi doveri di regina dell’Oltretomba, e sarebbe rimasta a far compagnia alla mamma solo nella restante parte dell’anno.


    Fu così che dalle loro vicissitudini nacque il ciclo delle stagioni: quando Persefone si trovava agli inferi Demetra si deprimeva e scatenava il freddo inverno, ma quando tornava in superficie la dea era contenta, e concedeva di nuovo al mondo il calore e la fertilità.


    … e Demetra a tutti mostrò i riti misterici, a Trittolemo e a Polisseno, e inoltre a Diocle,


    i riti santi, che non si possono trasgredire né apprendere


    né proferire: difatti una grande attonita atterrita reverenza per gli dèi impedisce la voce.


    Felice colui – tra gli uomini viventi sulla terra – che ha visto queste cose:


    chi invece non è stato iniziato ai sacri riti, chi non ha avuto questa sorte


    non avrà mai uguale destino, da morto, nelle umide tenebre marcescenti di laggiù.5


    Queste dovrebbero essere parole di Omero in persona, o almeno dell’autore dell’inno omerico che ha tramandato per secoli le disavventure delle due dee. Oltre a incutere il solito timore religioso, quelle parole rivelavano qualcosa di importante ai mortali, la promessa di un diverso destino dopo la morte: chi non è stato iniziato marcirà sottoterra, ma chi ha goduto della visione dei Misteri sarà eternamente felice.


    Dunque esisteva una via per non morire e per avere una gioia eterna. Demetra l’aveva mostrata a pochi meritevoli quando era scesa dall’Olimpo per cercare Persefone, e quella conoscenza non era andata perduta: la via per la felicità eterna era a disposizione nel rito di Eleusi, era quella luce intravista da Apuleio, era quell’emozione di cui parlava Aristotele, era il lieto fine per i terribili vagabondaggi dell’anima raccontati da Plutarco. In quella cerimonia doveva esserci qualcosa di davvero sconvolgente, e anche Platone doveva averlo provato, dato che poi ha passato il resto della vita a inseguire quella stessa luce. Ma allora cosa accadeva di preciso a Eleusi?


    Ci siamo quasi, avviciniamoci ancora un po’.


    La preparazione degli iniziandi era come una lunga pratica di avvicinamento alla morte: per anni si mortificava il corpo e si «esercitava» l’anima al grande passo, ad abbandonare questa realtà, a perdere tutto, a «morire» spiritualmente per essere degni di ricevere l’epoptéia, e iniziare una nuova vita.


    A fine inverno si celebrava il rito dei Piccoli Misteri, presso Agra, un sobborgo di Atene, poi a fine estate si partiva con una processione di fedeli, percorrendo circa venti chilometri a piedi, verso Eleusi. Il corteo degli iniziandi avanzava tra musiche e preghiere, praticava il digiuno purificatore, faceva abluzioni in mare, si scatenava in danze rituali e dopo qualche giorno arrivava al santuario di Eleusi in condizioni che possiamo immaginare. In pratica era un rave party itinerante.


    Arrivati a Eleusi, la cerimonia passava in mano allo ierofante, un importante sacerdote che conduceva i presenti nella sala dell’iniziazione, il Telestèrion, una struttura che poteva contenere tremila persone. Come un dj di lunga esperienza in quello che era l’antenato delle discoteche, lo ierofante guidava i partecipanti in una sorta di trance collettiva, percorsi labirintici, musiche evocative, con tamburi, flauti e gong che risuonavano.


    Già provati dalla lunga preparazione, gli iniziandi assistevano a quello che sembra fosse una sorta di teatro sacro: attraverso la rappresentazione condividevano fino in fondo il pathos di Demetra e Persefone, soffrivano e piangevano con loro, e tremavano di orrore davanti alle tenebre dell’Ade, finché Demetra concedeva loro il privilegio di comprendere i Misteri: come il seme del grano e come la bella Persefone, ognuno è destinato a discendere nell’oscurità della terra, a morire e a germogliare di nuovo nel ciclo eterno di morte e rinascita di tutte le cose, ma soltanto l’anima di chi ha visto le cose sacre, di chi ha ricevuto l’epoptéia, può sottrarsi al ciclo, liberarsi dalle angosce della vita mortale e assurgere alla luce eterna. Chi ha visto solo le cose terrene finirà nell’oblio, tornerà alla terra, ma chi ha visto la luce non potrà dimenticarla, e resterà nella luce.


    Dall’iniziazione si usciva stravolti e cambiati, niente era più come prima. Questo lo sottolineano tutti, per esempio il filosofo neoplatonico Sopatro.


    Uscii dalla sala dei Misteri sentendomi straniero a me stesso.6


    Sempre sull’effetto dei Misteri, abbiamo un’altra testimonianza interessante del filosofo Proclo.


    Provocano una consonanza delle anime con il rito in una maniera a noi incomprensibile e divina, in modo che alcuni degli iniziandi sono presi dal panico, colmi come sono di divino orrore; altri si assimilano ai simboli sacri, abbandonano la loro identità, acquistano familiarità con gli dèi, e sperimentano la possessione divina.7


    Una volta compreso il grande impatto emotivo dell’esperienza, è lecito domandarsi se la sola suggestione religiosa – che comunque nei riti non è una cosa da poco – poteva provocare nei fedeli un’emozione così sconvolgente. C’era forse qualcos’altro per «aiutare» la visione rivelatrice? Pare proprio di sì.


    Entrati nel Telestèrion, gli iniziandi dovevano affrontare l’ultimo passaggio, il grande classico delle discoteche: la consumazione obbligatoria. L’iniziazione prevedeva, infatti, la preparazione e somministrazione di una speciale bevanda: si chiamava ciceóne, era contenuto in una coppa ed era un elemento importantissimo della cerimonia, tanto che dopo averlo bevuto si doveva pronunciare una frase ben precisa, per ribadire davanti ai sacerdoti (e agli dèi) di aver compiuto correttamente tutta una serie di gesti rituali.


    E la formula rituale dei Misteri eleusini è questa: ho digiunato, ho bevuto il ciceóne, ho preso dalla cesta, dopo di aver maneggiato ho riposto nel canestro, e dal canestro nella cesta.8


    Questa formula, detta synthema, era una sorta di parola d’ordine segreta, la password per accedere al rito finale.


    Abbiamo visto che era stata Demetra stessa, durante il suo catastrofico sciopero della fertilità, a suggerire ai mortali di prepararle la sacra bevanda, anche se dalla sua richiesta sembra che si trattasse di un drink piuttosto innocuo: Demetra aveva ordinato un mix di acqua, farina d’orzo (o all’occorrenza di altri cereali) e foglie di menta. In pratica un mojito analcolico.


    La grande distanza temporale, la scarsità di informazioni, la confusione portata poi dall’arrivo del cristianesimo, non ci permettono oggi di essere precisi, ma i molti riferimenti al kykeón o ciceóne sono una realtà storica. La reputazione «magica» di questa bevanda arrivava non solo dal culto di Demetra, ma anche dall’Odissea,9 in un passo che tutti conoscevano: Circe trasforma i compagni di Ulisse in maiali facendo bere loro il ciceóne.


    La presenza del cereale nella bevanda è dovuta semplicemente al «settore» di Demetra, cioè l’agricoltura, e non deve far pensare a una specie di birra, perché a quanto pare il ciceóne veniva preparato sul momento, non aveva il tempo di fermentare e quindi non poteva ubriacare nessuno. Del resto Demetra era una mamma, e ai suoi piccoli fedeli per merenda non dava alcolici, ma solo cose sane e naturali, promettendogli che se avessero fatto i bravi, e mandato giù tutta la pappa, gli avrebbe rivelato un bel segreto.


    Considerando, però, che il ciceóne entrava in scena nel momento più importante della cerimonia – al quale seguivano momenti di possessione divina e gente che dava di matto – dobbiamo capire cos’altro ci mettevano dentro. Anche gli studiosi negli anni se lo sono chiesto, e questo è davvero il mistero dei Misteri.


    Non essendo ancora stata scoperta l’America, dobbiamo subito escludere l’allucinogeno preferito dagli sciamani d’oltreoceano, il peyote (da cui si ricava la mescalina), e piuttosto dobbiamo cercare tra le sostanze psicotrope del vecchio mondo greco, in particolare quelle che avevano un minimo di coerenza con un rituale dedicato alla dea dell’agricoltura.


    Cominciamo con il grande classico, cioè l’oppio. Si ritiene che c’entrasse qualcosa il Papaver somniferum, e non a torto: il mito parla di una Demetra depressa e strafatta dopo il rapimento della figlia, e per questo nelle sue rappresentazioni gli elementi tipici sono le spighe di cereali e le capsule di oppio. Del resto le proprietà del succo di papavero erano già note ai sumeri in tempi molto più antichi, e anche il culto di Demetra (o insomma della grande madre) arrivava da oriente, quindi è lecito fare due più due.


    Si potrebbe obiettare che l’oppio non fosse un grande allucinogeno, o che per provocare abbastanza visioni ne occorressero quantità eccessive e troppo vicine alla dose letale, perciò spostiamoci sui funghi. Secondo lo studioso Giorgio Samorini,10 nella sacra bevanda avrebbero potuto esserci il potente ovolo malefico (Amanita muscaria), o magari il più gestibile Panaeolus papilionaceus, o ancora funghi del genere Psilocybe (contenenti psilocibina, altro noto allucinogeno), oppure i semi della Ruta Siriaca (Peganum harmala), che si combinano bene con altre droghe e ne potenziano l’effetto, tutta roba più o meno conosciuta all’epoca, anche se però questo complica le cose. Se accettiamo l’ipotesi dei funghi allucinogeni, allora dobbiamo supporre che i sacerdoti di Eleusi aggiungessero alla ricetta del ciceóne un ingrediente estraneo alla tradizione, che è sempre possibile, ma è anche un dettaglio che stona con un rituale e un mito a cui ci si atteneva scrupolosamente.


    Un’altra teoria11 che punta a una via di mezzo tra la tradizione e l’ingrediente outsider, tira in ballo il narciso, il fiore che Persefone stava cogliendo (così dice il mito) proprio quando il terreno si è spalancato e Ade l’ha presa con sé. Dov’è qui l’effetto allucinogeno? Niente di più facile: il bulbo sotterraneo del narciso è notoriamente tossico, se ingerito può essere mortale o provocare effetti psicotropi a causa del potente alcaloide narcissina, tanto che sarebbe meglio non toccarlo nemmeno. È possibile che non gli antichi, ma gli antichissimi Greci lo avessero capito? E che quindi lo avessero inserito nel mito come fiore della morte, quindi di Ade? Se davvero sapevano che il bulbo del narciso aveva il potere di mandarti all’altro mondo, o almeno di fartelo vedere, magari dopo qualche tentativo i sacerdoti avevano imparato ad «addomesticarlo», usandone una piccola dose non letale nel ciceóne. Quanto basta per dare uno sguardo al soggiorno di Persefone, farle i complimenti per l’arredamento, e tornare indietro.


    Molto più suggestiva (e finora è anche la più affidabile) è la teoria del padre dell’Lsd, lo scienziato del xx secolo Albert Hofmann, che spiega tutto con un allucinogeno quasi accidentale. Egli sostenne12 che i campi da cui proveniva il cereale del ciceóne, e dunque la farina, fossero infestati da un noto parassita delle graminacee chiamato ergot (Claviceps purpurea), un fungo che ha la forma di piccole corna scure che spuntano dalla spiga del cereale, da cui deriva il nome «segale cornuta». L’ergot contiene nientemeno che l’acido lisergico di cui Hofmann stesso scoprì gli effetti nel 1943, e che lo portò alla fama mondiale.13 Data la presenza del fungo parassita sulle coltivazioni di cereali in Grecia (come riporta anche Teofrasto),14 l’ergot doveva essere già conosciuto dagli antichi Greci, infatti lo chiamavano erysibe. Sarà un caso, ma uno degli epiteti della dea Demetra era proprio Erysibe.


    Va anche detto che l’ergot non è un giocattolo molto gestibile, perché può causare un’intossicazione nota come ergotismo, che in casi estremi provoca una vasocostrizione letale per le estremità del corpo, manda le mani e i piedi in cancrena, e può portare anche alla morte. È difficile «dosare» una potenza simile senza avere conoscenze di chimica, perciò forse i Greci nei loro campi di cereali avevano un tipo di Claviceps purpurea più «delicata»: un’ennesima ipotesi alternativa, infatti, suggerisce che l’ingrediente segreto del ciceóne fosse piuttosto la sorellina dell’ergot, ovvero la Claviceps paspali, un altro parassita dagli effetti psicotropi, ma più modesti e gestibili.


    Nel 1976, su indicazioni del micologo Gordon Wasson, Hofmann provò alcuni microgrammi di Claviceps paspali, e ne dedusse che aveva una potenza pari a circa un ventesimo di quella dell’Lsd, ma sufficiente per un viaggio di quattr’ore perfettamente adatto agli scopi dei Misteri eleusini.15


    L’elenco delle ipotesi può allungarsi ancora, ma cerchiamo di non perderci nelle infinite teorie. Qualunque fosse l’ingrediente segreto del ciceóne, una sola cosa è sicura: mandare giù un bel sorso di quella roba, a digiuno, dopo una marcia di venti chilometri e vari giorni di danze rituali, ti portava davvero nell’Iperuranio.


    Il nostro viaggio è quasi finito, ora possiamo arrivare alla meta per cui eravamo partiti: i filosofi della Grecia classica erano iniziati ai Misteri? Era un’abitudine comune sperimentare il trip del ciceóne? Da quello che abbiamo già visto possiamo rispondere di sì, dato che gli «intellettuali» del mondo antico (del periodo classico, ellenistico, avanti Cristo e anche dopo Cristo) partecipavano spesso ai culti misterici, per avere le grandi risposte e il loro abbonamento Premium alla luminosa salvezza dell’anima.


    Tra gli iniziati eleusini ce ne sono stati di molto famosi, abbiamo visto Plutarco, Sopatro e Proclo, ma è nota anche la vicenda del grande drammaturgo Eschilo. Egli era nato proprio a Eleusi, e probabilmente era iniziato ai Misteri, ma sembra che poi fu accusato di blasfemia per averli profanati attraverso le sue tragedie. Secondo alcune versioni fu assolto dall’accusa, secondo altre fuggì in esilio a Gela, in Sicilia.16


    Un bel sorso di ciceóne doveva averlo bevuto anche il collega Sofocle, che in un frammento esalta i Misteri riprendendo le parole dell’inno omerico:


    O tre volte felici


    quelli tra i mortali, che vanno nell’Ade


    dopo di aver contemplato


    questi misteri: difatti solo a essi laggiù


    spetta la vita, mentre per gli altri va tutto male laggiù.17


    Iniziato era anche il poeta Pindaro, che riprende la solita formula (chi ha visto i Misteri si salva, gli altri sono fregati) con parole sue:


    Felice chi entra sotto la terra dopo aver visto quelle cose: conosce la fine della vita, conosce anche il principio dato da Zeus.18


    Un altro che accenna a questa specie di antica loggia massonica era Euripide, con le parole che mette in bocca al suo Eracle, anche se probabilmente si riferiva a se stesso:


    Ho avuto la fortuna di vedere i riti segreti degli iniziati.19


    Anche Isocrate, contemporaneo di Platone, a quanto pare li conosceva e ne apprezzava le speranze ultraterrene.


    … coloro che prendono parte all’iniziazione hanno speranze più dolci riguardo alla fine della vita e riguardo a tutti i tempi.20


    Potremmo andare avanti a lungo, ma ormai è chiaro dove vogliamo andare a parare: come i suoi colleghi, anche Platone era stato iniziato, aveva bevuto il ciceóne, e dopo la notte psichedelica di Eleusi la sua vita non è stata più la stessa.


    Lo studioso americano Robert Gordon Wasson, che studiò proprio i Misteri eleusini insieme ad Albert Hofmann e Carl Ruck, non aveva dubbi al riguardo:


    Per me è chiaro dove Platone aveva attinto le sue «Idee»; come era chiaro ai suoi contemporanei che erano stati iniziati ai Misteri. Platone aveva bevuto la pozione nel Tempio di Eleusi ed aveva trascorso la notte in contemplazione della grande Visione.21


    Un’esperienza allucinogena può andare molto bene, o molto male, e in entrambi i casi è qualcosa di indimenticabile: o un’intensa estasi, o un lungo incubo. Se opportunamente guidato, e fatto nel giusto contesto, il viaggio può andare a buon fine e le visioni possono avere un effetto totalmente positivo lasciando nel soggetto una nuova consapevolezza, un distacco dalle angosce terrene, la sensazione di essere rinati a nuova vita e aver scoperto una nuova via da percorrere.


    Non è così strano immaginare che Platone possa aver vissuto un’esperienza simile. Prima di tutto abbiamo visto come l’iniziazione fosse una cosa tipica nella Grecia antica; inoltre, i punti in comune tra il platonismo e il rito misterico sono molti, e Platone poteva averli conosciuti bene – così bene da farli suoi – soltanto partecipandovi. Infine, nei suoi dialoghi si trovano facilmente riferimenti e lodi ai Misteri, che sembrano proprio recensioni positive.


    Nel Fedone, per esempio, mette in bocca a Socrate queste parole:


    Può darsi che quei tali, i fondatori delle nostre iniziazioni, non fossero gente sprovveduta. Anzi, forse data da tempo la loro fedele, ma ambigua rivelazione, che chi approda all’aldilà senza la perfetta mistica iniziazione giacerà nella melma, chi invece è ben ripulito e perfettamente iniziato giungendo laggiù abiterà poi al fianco degli dèi. Sai che esiste quel detto degli intenditori di riti mistici: «con in mano la canna, molti; Bacchi, scarsi». E questi ultimi, a mio modo di vedere, altri non sono se non quelli che sempre sono stati, con rettitudine, filosofi. E uno di questi io ho caldamente cercato d’essere, con ogni mezzo, senza trascurare nulla per quanto potevo, vivendo. Se sia stato un giusto accalorarmi, questo, e con qualche risultato, lo scopriremo una volta arrivati laggiù, se dio è ben disposto, e non ci manca molto, a quanto mi risulta.22


    Socrate parla dei Misteri, ma al tempo stesso sta parlando della filosofia platonica (perché chi scrive è pur sempre Platone), ed è evidente che le due cose qui si fondono.


    Chi giunge nell’oltretomba «ben ripulito e perfettamente iniziato» abiterà con gli dèi, gli altri no. La salvezza dell’anima è una questione di purificazione, di allenamento interiore: bisogna prima prepararsi ad abbandonare il mondo, tagliare gradualmente i legami con la realtà terrena, ripulirsi dalle impurità mondane, per raggiungere così la giusta consapevolezza e guadagnarsi la luce. Siamo ancora a Eleusi durante il rito misterico, o siamo all’Accademia di Platone a farci spiegare la dottrina delle idee?


    Il proverbio citato «con in mano la canna, molti; Bacchi, scarsi» pare che facesse riferimento al rito orfico o dionisiaco, dove i celebranti reggevano in mano un bastone (il tirso), e quindi significa che molti si atteggiano come mistici e santi, ma pochi lo sono davvero. Questo riferimento ad altri culti misterici non deve essere motivo di confusione, perché Platone pescava a piene mani dal modello misterico in generale,23 pur conservando un’attenzione speciale per i Misteri di Eleusi. Ciò che interessava a Platone, nei Misteri, era la struttura del percorso di preparazione, purificazione e avvicinamento alla visione delle forme divine, che appunto coincideva con il percorso della filosofia: preparare l’anima, purificarla dalle opinioni false, e avvicinarla alla luce della vera conoscenza.


    A riprova di ciò, come abbiamo visto, Platone fa dire a Socrate «uno di questi io ho caldamente cercato d’essere», ovvero uno di quelli che «sempre sono stati, con rettitudine, filosofi»: Socrate si era impegnato a fondo nella purificazione di sé in vista dell’epoptéia, poiché i filosofi (e gli iniziati) erano coloro che allenavano costantemente la propria anima, la preparavano ad apprendere le cose più alte.


    Non sappiamo per certo se anche Socrate fosse iniziato ai Misteri, ma su questo possiamo anche restare nel dubbio, perché abbiamo già quello che ci interessa: le parole messe in bocca a Socrate esprimono le conoscenze e le esperienze dell’autore del dialogo, Platone, il quale in sostanza dice che i Misteri indicano la via verso la salvezza, e che si tratta della stessa via che si percorre con la filosofia.


    Gli studiosi concordano da tempo sul forte legame tra platonismo e Misteri di Eleusi, legame che come dicevamo è stato sottolineato bene anche da Giorgio Colli, il quale ha avanzato una teoria in più sullo stesso Platone, teoria che a questo punto ci aiuta a far tornare i conti.


    Si può suggerire l’ipotesi che la teoria delle idee, nel suo sorgere, fosse un tentativo di divulgazione letteraria dei Misteri eleusini, in cui l’accusa di empietà veniva prevenuta con l’evitare qualsiasi riferimento ai contenuti mitici dell’iniziazione. E ancora in Aristotele, che non è certo il più mistico tra i filosofi, la cosa viene ribadita.24


    Seguiamo questa teoria fino in fondo.


    Platone doveva essere rimasto particolarmente segnato dalle sue visioni durante l’iniziazione ai Misteri, così tanto da dedicare poi la vita a inseguire la stessa illuminazione intravista nel rito. Ovviamente non poteva divulgare i Misteri a tutti, l’avrebbero processato per empietà come il suo maestro Socrate o come Eschilo, ma forse una specie di dottrina parallela, nella quale inseriva gli stessi concetti senza darlo a vedere, si poteva fare. Si doveva fare!


    Come i Blues Brothers, ormai Platone aveva visto la luce, era in missione per conto della verità! Era cambiato, era motivato, e finalmente aveva capito cosa doveva fare per migliorare questo mondo crudele: la filosofia – ovvero la via da percorrere per purificarsi dalle falsità e tendere alla luce – poteva orientare le azioni degli uomini verso il meglio, poteva guidare la politica ed evitare altre ingiustizie come la condanna a morte di Socrate.


    Il percorso verso l’epoptéia era una cosa troppo importante per lasciarla agli ierofanti di Eleusi. Forse era una disobbedienza, un sacrilegio, ma anche Prometeo aveva rubato il fuoco a Zeus per fare del bene all’umanità, era questo che facevano gli eroi! Quella visione divina andava approfondita, insegnata e trasmessa a tutti coloro che desideravano essere iniziati alle verità più alte, ed è ciò che Platone ha fatto. Nelle sue opere ha inserito gli stessi elementi dell’iniziazione: le tenebre e la luce, la discesa e la risalita, l’ignoranza e la conoscenza, abbandonare le apparenze dei sensi e raggiungere una nuova consapevolezza, il tutto con un differente vocabolario (iperuranio, idee, filosofia, ecc.), per non violare il copyright dei Misteri.


    Abbiamo visto cosa dice il Fedone, ma vediamo anche il Fedro, altro testo fondamentale del platonismo. Tra un discorso sull’eros e uno sulla retorica, Socrate nel dialogo introduce il mito della biga alata e quindi la metafisica delle idee, ovvero la verità sconosciuta alle persone comuni che hanno dimenticato l’origine ultraterrena delle anime, verità sempre pronta per essere oggetto di «reminiscenza».


    Per Platone l’anima perde la memoria ogni volta che si reincarna, ma non appena si ricorda come stanno davvero le cose (magari grazie a un bel trip), e come funziona il mondo, e che cos’è il corpo e che cos’è l’anima, ecco che è impossibile tornare alle solite beghe terrene, e si può solo fare ciò che fa con fatica il cavallo bianco della biga alata, o il germoglio che spunta dal terreno, o la bella Persefone che cerca di uscire dall’Ade: fuggire le tenebre, tendere verso la luce, tornare a casa.


    … si contemplava il beato spettacolo che essa offriva alla vista e si era iniziati a quella che è lecito chiamare la più beata delle iniziazioni, che noi celebravamo in condizione di assoluta perfezione e immuni da tutti quei mali che ci attendevano successivamente. Perfette, semplici, immutabili e beate erano le visioni a cui eravamo iniziati e che contemplavamo in una luce pura…25


    E ancora:


    Proprio per questo motivo, giustamente, mette le ali solo la mente del filosofo; infatti essa, per quanto può, è sempre concentrata con la memoria su quegli esseri dalla cui contemplazione un dio trae la propria divinità. L’uomo che impiega correttamente tali reminiscenze, sempre iniziato a perfette iniziazioni, è il solo che diventa veramente perfetto. Ma poiché si estrania dalle preoccupazioni umane e si accosta al divino, i più lo rimproverano di essere fuori di sé, non accorgendosi che invece è ispirato da un dio.26


    Una volta introdotto ai Misteri, il filosofo/iniziato ha ricevuto il colpo di fulmine della sapienza e non potrà dimenticarlo, cercherà ancora quella conoscenza per salvarsi dall’oblio, e come un innamorato vivrà solo per essa (philos-sophia), volgendo sempre la sua anima verso la luce delle altezze metafisiche, perché quello è il suo posto, il luogo dove le cose non muoiono, dove potrà condividere l’eternità e la perfezione con le forme ideali, e con il candido, puro, grande Bene cosmico.


    Ecco, se tutto questo appare un po’ troppo new age, e se in sottofondo ci sembra di sentire Lucy in the Sky with Diamonds dei Beatles, è solo perché è stato pensato a partire dalla psichedelica botta del ciceóne, che a Platone doveva essere salita particolarmente bene la sera della sua iniziazione a Eleusi, durante un sacro rave di circa duemila e quattrocento anni fa.


    Da lì il filosofo ha trovato lo spunto anche per il mito della caverna, che ormai ci appare un po’ ripetitivo – uscire dalle tenebre, salire verso la luce, ecc. – e per tutto il suo pensiero trasmesso nei secoli dei secoli, fino a essere rappresentato nella Scuola di Atene di Raffaello, il dipinto in cui l’idealista Platone indica il cielo e la luce, e il discepolo ribelle Aristotele cerca di riportarlo con i piedi per terra, con quella mimica che sembra dire «La smetti di stare con la testa tra le nuvole, vecchio hippie? Basta con gli allucinogeni, qui sulla Terra c’è da lavorare».


    Si è scritto molte volte che il grande traguardo degli antichi Greci è stata l’astrazione, la capacità di ragionare non su uno specifico oggetto materiale (per esempio, questo libro), ma sull’idea di quell’oggetto (il libro in generale), così come per concepire i triangoli della geometria c’è bisogno di pensarli come triangoli «ideali», universali.


    Se si arriva ad astrarre le anime dai corpi e a costruirci seriamente una filosofia, allora si possono astrarre le forme da tutte le cose, i numeri dagli oggetti, il lógos dai discorsi comuni, e vedere che succede a costruirci seriamente una teoria geometrica, matematica, logica ecc. Le altre culture, anche quelle orientali che hanno raggiunto una notevole profondità di pensiero, non sono arrivate ad astrarre l’universale dal particolare, ed è per questo che soltanto i Greci hanno intrapreso quel percorso unico al mondo, che porterà secoli dopo alla nascita della scienza moderna.


    L’astrazione, la più fortunata conquista dei pensatori greci, probabilmente è stata raggiunta non solo grazie a una grande mente, ma anche grazie a un grande trip.
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    2. Un imperatore, un medico

    e una pozione magica


    Platone nei suoi progetti politici aveva sognato quello che sogniamo tutti noi, specie quando leggiamo le notizie del giorno: «Ah, se comandassi io, come righerebbe dritto questo paese!».


    Ovviamente non pensava solo a se stesso, ma a quelli come lui, perché nei suoi desideri la società si doveva strutturare in tre ordini: lavoratori, guerrieri e filosofi. I lavoratori producono, i guerrieri proteggono, i filosofi comandano. In un mondo dominato dai tiranni e dalla forza degli eserciti, però, era abbastanza improbabile che un filosofo arrivasse al potere, quindi Platone provò a fare il contrario: prendere un uomo di potere e renderlo filosofo, amante della conoscenza, della virtù e del buon giudizio. Niente da fare, non funzionò.


    Ci vorranno ancora cinquecento anni per realizzare il suo sogno, perché in effetti la cosa avverrà, e non in un luogo qualunque, ma nella città più importante del mondo, proprio lì dove i filosofi contavano poco, mentre gli eserciti e il potere dei condottieri erano tutto, cioè a Roma. Dopo la fine della Repubblica, e dopo la fase di assestamento del nuovo ordine, arrivò l’apogeo dell’Impero, il periodo migliore, e a comandare il mondo in quel momento speciale e irripetibile, per la gioia di Platone, c’era proprio un filosofo: Marco Aurelio.


    Ora, chi ha un po’ di dimestichezza con la filosofia sa bene che Platone nei manuali occupa almeno cinquanta pagine, mentre Marco Aurelio lo sbrigano in un paragrafo, dunque perché mai ne parliamo?


    Perché nella storia dei tossici della filosofia Marco Aurelio è stato molto importante: ha dato la spinta definitiva a una tradizione (tossica) che dopo di lui avrà una durata millenaria – molto più dell’Impero romano – e avrà importanti strascichi fino al mondo contemporaneo, ma prima vediamo di capire bene con chi abbiamo a che fare.


    Nel 161 d.C. il Senato di Roma aveva accolto con giubilo il suo nuovo imperatore, il quarantenne Marco Aurelio Antonino, che ebbe quasi la tentazione di rifiutare per continuare la sua vita di studioso e filosofo lontano dalla mondanità. Ma se qualcosa gli aveva insegnato la filosofia stoica, era proprio il senso del dovere. Quindi non disse di no, e tuttavia pretese di condividere l’onore (e il fardello) con il fratello adottivo Lucio Vero, amante della caccia, dei giochi, delle feste e grande comandante militare.


    Lucio Vero era il classico maschio alfa romano, tutto il contrario di Marco Aurelio, il quale, anche se non disdegnava un po’ di lotta e di ginnastica, alle imprese atletiche aveva sempre preferito quelle spirituali, la conoscenza, la virtù, il controllo di sé, la saggezza. Molto portato per la vita intellettuale, e al tempo stesso troppo capace e troppo bene inserito nell’alta società per poter fare solo il pensatore, Marco Aurelio venne notato fin da giovanissimo dall’imperatore Adriano, il quale lo fece accedere alla carica di questore a soli diciotto anni (per la legge ce ne volevano venticinque). A diciotto anni e mezzo ricevette l’imperium proconsulare maius, a diciannove divenne console, a ventiquattro sposò Faustina, la figlia del nuovo imperatore Antonino il Pio: in pratica era in pole position per diventare il prossimo imperatore. Più Marco Aurelio inseguiva la vita intellettuale, e più gli piovevano addosso onori e cariche, ma lui restava sempre se stesso, il filosofo tutto impegno e niente svago, sobrio e impassibile. Il suo fisico non era una roccia, ma il suo spirito sì.


    Dopo otto anni di diarchia, un ictus uccise il fratello Lucio Vero all’inizio del 169; secondo altri storici invece fu la peste che dilagava in quel periodo, ma sta di fatto che morì all’improvviso. Marco Aurelio allora si ritrovò sulle spalle tutto il potere e le responsabilità di prima, e in aggiunta gli impegni delle campagne militari da portare avanti, con una salute incerta, nel bel mezzo di una pandemia mortale che dimezzava la popolazione e l’esercito, e sotto una nuova minaccia improvvisa delle popolazioni germaniche, che appena sopra Trieste premevano per penetrare in Italia.


    E come la prendeva lui?


    Sii come lo scoglio su cui si infrangono incessantemente i flutti: saldo, immobile e intorno ad esso finisce per placarsi il ribollire delle acque. «Me infelice, perché mi è capitata questa disgrazia.» Niente affatto! Al contrario: «Me felice, perché, malgrado la disgrazia che mi è capitata, continuo imperterrito, non abbattuto dal presente né spaventato dal futuro».1


    Niente panico per Marco Aurelio: buona amministrazione, tanta filosofia e, come tutti i top manager stressati, un aiutino per tirare avanti.


    Già, perché qui una prima domanda potrebbe essere: ma se Marco Aurelio era tanto sobrio, perfetto e imperturbabile, allora di cosa si faceva? È presto detto: di oppio, anche se questa risposta è incompleta. Per essere precisi dovremmo dire: di oppio, più altre sessanta o settanta sostanze, e non separatamente, ma tutte insieme, un assurdo cocktail da re che ai suoi tempi era già famoso, ma sarà proprio lui a dargli la gloria definitiva.


    Non stiamo esagerando, la cosa è ben documentata. L’imperatore filosofo, come alcuni suoi predecessori, assumeva regolarmente un mix pazzesco di erbe officinali, spezie, ovviamente oppio, più altri ingredienti abbastanza pulp, il tutto mixato e invecchiato nel vino: questa bomba si chiamava teriaca. Marco Aurelio si svegliava presto, un po’ di meditazione, una bella tazza di teriaca, e via. Pronti.


    La seconda domanda a questo punto viene da sé: chi sarà mai stato lo spacciatore in grado di procurare una tale varietà di sostanze al padrone del mondo? Dove ne avevano trovato uno talmente esperto da conoscere gli ingredienti esatti della teriaca, la corretta preparazione, gli effetti, e quindi anche le giuste dosi per non compromettere la delicatissima salute dell’imperatore?


    Marco Aurelio era una persona estremamente seria in tutto quello che faceva, e anche per la sua teriaca esigeva il massimo della qualità, perciò non ha badato a spese e si è rivolto al massimo esperto a disposizione, il numero uno al mondo: Galeno di Pergamo, il medico filosofo.


    Nessuno degli uomini della nostra epoca cerca seriamente la verità, ma le ricchezze, il potere politico e le infinite voluttà del piacere.2


    Ecco, immaginate di essere un medico e di esordire così nella vostra pubblicazione scientifica più importante: voialtri medici non capite niente, siete ometti viziosi che non studiano abbastanza, e che hanno scelto questa professione solo perché si fanno i soldi facili (il sottointeso è: soltanto io mi sbatto per cercare la verità).


    Era fiero e sicuro di sé, Galeno: ambizioso, ma non snob. Era un greco originario di Pergamo, nell’Asia Minore, che dopo la morte del padre aveva ereditato una bella fortuna. A diciannove anni avrebbe potuto starsene tranquillo a fare il signore in campagna, e invece decise di diventare un mito vivente della medicina.


    Il giovane Galeno viaggiò e studiò tutto il possibile a Smirne, Corinto, Alessandria, Cipro, in Siria, in Palestina. Imparò moltissimo sulle antiche conoscenze mediorientali, ma soprattutto sulle sostanze e sulle erbe medicinali, poi tornò a Pergamo e si fece una reputazione curando i gladiatori, anni passati in mezzo a sangue, budella e ossa spaccate, tutte preziose lezioni di anatomia.


    Non solo, prima dei suoi viaggi Galeno aveva ricevuto una formazione che non è esagerato definire scientifica: il padre architetto aveva insistito molto su geometria e matematica fin da quando era piccolo, e i suoi maestri lo avevano rinforzato sulla logica. Infine, Galeno si era personalmente interessato anche alla filosofia: Aristotele, Platone, lo stoicismo. Nessun medico al mondo poteva vantare un percorso simile.


    Seicento anni prima, il leggendario padre della medicina Ippocrate aveva detto che, se il mondo è costituito dai quattro elementi (aria, acqua, terra e fuoco), allora nel corpo umano ci saranno quattro «umori» corrispondenti ai quattro elementi: sangue, flegma, bile nera, bile gialla. Ebbene, il dottor Galeno di Pergamo decise che non solo poteva, ma doveva ampliare e completare la teoria del grande Ippocrate, quindi secondo lui ai quattro umori corrispondevano anche quattro temperamenti: sanguigno, flemmatico, malinconico e collerico. Lo squilibrio degli umori provocava non solo malattia fisica, ma anche problemi comportamentali.


    Ovviamente erano teorie abbastanza prive di fondamento, ma questo lo sappiamo noi, che comunque fino all’altro ieri usavamo ancora la medicina galenica, quindi non ci facciamo una gran figura. Per i Greci e per i Romani la teoria degli umori era il sapere ufficiale, anzi, il sapere degli dèi! Ippocrate era una figura ieratica, un discendente di Asclepio e quindi di Apollo, eppure Galeno poteva permettersi di migliorare il lavoro di un quasi semidio.


    A trentatré anni Galeno andò a lavorare a Roma, dove si fece notare per la sua precisione, per il suo stile polemico contro le deviazioni della medicina, e anche per l’austerità: a Galeno interessava solo la conoscenza e curare bene i pazienti. I soldi non gli servivano per il lusso, ma per comprare libri e ingredienti per i preziosi farmaci che solo lui sapeva produrre.


    I due imperatori si accorsero di lui quando guarì il vecchio filosofo Eudemo da una brutta febbre, mentre gli illustri medici romani non ci capivano niente e lo davano per spacciato. Eudemo, tornato in salute, aveva caldamente raccomandato Galeno a Marco Aurelio e a Lucio Vero: semmai gli fosse servito un medico, in cima alla lista dovevano assolutamente mettere quel greco polemico rompiscatole, che ci azzeccava sempre e metteva in ridicolo i medici di tutta l’urbe.


    Una volta entrato a corte, per Galeno la vita non fu facile. L’ambiente romano era estremamente competitivo, e più saliva la sua reputazione e più aumentavano le invidie, le calunnie e i nemici, ma soprattutto essere il medico dell’imperatore significava doverlo seguire dappertutto, soprattutto in guerra, e Galeno preferiva evitare certi pericoli. Inoltre, pare che ogni tanto dovesse anche trovare il tempo per occupazioni non proprio degne del miglior medico del mondo: le donne della corte imperiale lo scomodavano per chiedergli consiglio su come tingersi i capelli, e ovviamente lui non poteva tirarsi indietro, doveva provvedere alle mèches più in vista dell’impero, per poi lamentarsene nei suoi scritti.3


    Dunque un grande medico, un grande hairstylist, ma anche un grande erborista: Galeno fu molto utile a Marco Aurelio soprattutto per la sua vastissima conoscenza delle erbe medicinali che aveva rafforzato con i suoi viaggi di studio, nei quali aveva accumulato anche una scorta di rari ingredienti, che all’occorrenza integrava con quello che riusciva a trovare nei magazzini imperiali, e lì c’era veramente di tutto.


    Oltre alle erbe e agli ingredienti, però, la vera rarità di Galeno erano le sue ricette, anche quelle messe insieme in una vita di viaggi e studi, che gli permettevano di stare un passo avanti a tutti nella preparazione dei farmaci, rendendolo, letteralmente, il miglior spacciatore sulla piazza.


    Ero convinto di possedere le ricette di farmaci più eccezionali di chiunque altro nell’intero mondo romano, e ciò si doveva in parte al favore della sorte, in parte al prestigio di cui godevo.4


    L’altro medico di corte, Demetrio (che morirà di lì a poco, lasciando il posto a Galeno), preparava sempre la teriaca per Marco Aurelio, il quale ne era molto soddisfatto – pare che gli desse davvero sollievo. Nella vecchiaia mangiava qualcosina a cena, e nel resto della giornata si nutriva solo di teriaca, perciò esigeva che fosse preparata sempre a regola d’arte in tutti quei numerosi ingredienti e passaggi, ma in particolare per la giusta quantità di oppio. Troppo poco non gli avrebbe fatto nessun effetto, e lui aveva bisogno di un sonnifero, perché soffriva da sempre di insonnia; troppo oppio, però, lo avrebbe fatto addormentare anche durante il giorno, come qualche volta capitava. E se l’imperatore è strafatto e non riesce a compiere il suo dovere allora sono guai, per l’impero, ma soprattutto per il suo medico.


    Un altro bel problema della farmacologia antica erano, come dicono a Roma, le sòle: un mucchio di ciarlatani e imbroglioni facevano i soldi vendendo ingredienti falsi, spacciandoli per rare erbe, spezie orientali e altri componenti difficili da reperire. Ebbene, Galeno si era particolarmente distinto anche per la capacità di scoprire le truffe e procurare gli ingredienti giusti, che erano fondamentali per la (presunta) efficacia di quel complicatissimo farmaco.


    Ma che cos’era, di preciso, questa teriaca? È presto detto: una bevanda, una droga e una superstizione.


    Qualche potere curativo magari l’aveva davvero, ma la teriaca era prima di tutto una chimera, una grande illusione, a cui però credevano (e crederanno a lungo) praticamente tutti: pretendeva di essere nientemeno che il rimedio per tutti i veleni, le tossicità e le malattie, la mitica panacea di tutti i mali. Se davvero nella storia dell’umanità ne è esistita una, o almeno si è creduto che esistesse, questa è la teriaca.


    Dopo la grande pubblicità ricevuta dall’imperatore filosofo e dal medico filosofo, la teriaca ha accompagnato un po’ tutta la storia italiana ed europea, e solo all’inizio del xx secolo il mondo della medicina ha ammesso definitivamente che era solo una bella favola. Nel 1908 il Code pharmaceutique commentava la scomparsa della teriaca dal prontuario ufficiale dei farmaci con parole di nostalgia, come fosse un sogno perduto.


    Dopo aver tenuto un così grande e lungo posto nella farmacia e nella terapeutica, essa lascia il mondo della storia per essere confinata in quello della leggenda.5


    La preparazione della teriaca era complicatissima e costosissima per chiunque, e nelle varie versioni conterà cinquanta, sessanta, anche un centinaio di ingredienti diversi, molti dei quali erano strani, esotici e molto difficili da trovare. Venne inventata – se di invenzione si può parlare – almeno due secoli prima di Marco Aurelio, e la sua storia è un po’ come quella di internet, che ha avuto tanti padri diversi, ognuno dei quali ci ha messo qualcosa in più.


    Galeno ci fa sapere che tutto cominciò con Mitridate vi Eupatore, il ricchissimo re del Ponto (antico regno a sudest del Mar Nero), uomo spietato e anche un po’ psicopatico, grande nemico della Roma repubblicana, un personaggio degno di Game of Thrones. Mitridate ha davvero ucciso un suo nemico con una colata d’oro fuso, però non in testa: direttamente in gola. Perfino Khal Drogo l’avrebbe trovato incivile.


    Nel De antidotis, Galeno racconta che Mitridate, dopo che suo padre venne avvelenato dalla moglie, sviluppò una vera ossessione per il rischio di fare la stessa fine, per mano di un parente traditore o di un sicario, perciò ordinò al suo medico Crautea di fare qualcosa per renderlo immune a tutti i veleni. Era il i secolo a.C., al mondo non esisteva un ritrovato del genere (non esiste nemmeno oggi) e Crautea non sapeva dove sbattere la testa, però sapeva di avere a disposizione un sacco di cavie: i prigionieri condannati a morte da Mitridate, a cui poteva somministrare un po’ di tutto per capire fino a dove poteva spingersi, o magari trovare anche degli antidoti. Dopo una lunga serie di test – di cui siamo felici di non sapere i dettagli – il suo lavoro dette buoni frutti: Crautea arrivò a produrre un composto molto complicato a cui dette il nome del suo sovrano, Mithridatium.


    Il principio del (presunto) funzionamento di quella pozione era legato a un’antica credenza, cioè che il simile si cura con il simile, similia similibus curantur per i latini, o anche samah samam shamayati in sanscrito, qualcosa che poi verrà ripreso dall’omeopatia: nella sostanza che ti uccide c’è anche il rimedio alla sostanza stessa, quindi assumendone una piccola dose si ottengono dei benefici. Trattandosi di veleni, la cosa può funzionare, come dimostrano molti casi celebri nella storia, ma ovviamente non per questo principio «magico», bensì per semplice assuefazione: il corpo si abitua, e mano a mano tollera anche sostanze letali.


    Sarà vero, o sarà un’esagerazione della propaganda romana (fa sempre comodo magnificare i nemici battuti), ma pare che quell’intruglio funzionasse sul serio, talmente bene che al momento della sconfitta Mitridate non riuscì a suicidarsi con una sostanza mortale, perché su di lui ormai i veleni non avevano nessun effetto. Così va la vita: diventi invulnerabile proprio quando hai bisogno di morire.


    Per non consegnarsi al nemico, e non ritrovarsi prigioniero di Roma nella parata trionfale di Pompeo Magno, alla fine il re del Ponto si fece trapassare con la spada da un suo soldato.


    Morendo in un modo così leggendario, Mitridate dette una certa fama a quella sua pozione miracolosa, tanto che Pompeo quando entrò nel suo palazzo ritrovò i suoi appunti segreti, e la ricetta per la preparazione del Mithridatium prese la via di Roma.


    Abbiamo a disposizione una lista degli ingredienti trascritta un secolo dopo dal medico romano Aulo Cornelio Celso, nella sua opera De Medicina. Forse è già una versione diversa da quella originale di Mitridate – erano stati aggiunti degli ingredienti – ma è comunque interessante perché è un vero viaggio nel mondo delle spezie, delle droghe antiche e delle sostanze improbabili: prezzemolo, zafferano, zenzero, cannella, menta greca, rabarbaro, cardamomo, anice, incenso, mirra, mirra bisabololo, radice di genziana, foglie di rosa essiccate, nardo, bandiera dolce, iperico, gomma naturale, sagapeno, succo d’acacia, succo di ipocisto, casia, sassifraga, storace, giunco morbido, trementina, galbano, nardo, valeriana italica, semi di carota cretese, pepe lungo indiano, alloro indiano, iris germanica, balsamo di Galaad e borsa del pastore (non è una borsa vera, è il nome di una pianta detta anche «senape del contadino»). Ciliegina sulla torta, occorreva anche una secrezione di ghiandole perineali di castoro – si trovano tra l’ano e i genitali – le quali producono una sostanza all’aroma di vaniglia con cui l’animale segna il territorio, e che fino a pochi anni fa era molto usata nei settori cosmetico e alimentare (viene da chiedersi chi sarà mai stato il primo che ha pensato di assaggiarla): era chiamata castoreum. E poi, ovviamente, oppio.


    Trentasei ingredienti, alcuni di una rarità imbarazzante, che andavano tutti ben dosati e pestati, poi mischiati con il miele e disciolti nel vino. La brodaglia si metteva in un contenitore a fermentare, e dopo un tempo minimo di sei mesi si poteva consumare. Ancora non si chiamava teriaca, questo nome glielo darà un secolo dopo il medico dell’imperatore Nerone, Andromaco il Vecchio, ma la lunga tradizione della panacea di tutti i mali era già cominciata.


    Va detto che, se quasi tutti credevano (e crederanno a lungo) nell’efficacia di questa pozione, a volte qualche scettico c’era, per esempio lo studioso e naturalista Plinio il Vecchio, anche lui contemporaneo di Nerone, che nella sua Storia naturale ne parla malissimo.


    Si dà il nome di teriaca ad una preparazione inventata per sfoggio. Vi entra una congerie sterminata di ingredienti; e pensare che la natura fornisce tanti rimedi, ognuno dei quali basterebbe a guarire da solo. L’antidoto di Mitridate si compone di 54 sostanze, tutte in dosaggio diverso e di alcune se ne prescrive la sessantesima parte di un denario, dietro indicazione di quale dio, in fede mia? L’acume umano non avrebbe potuto spingersi a tanto: come non vedervi un’ostentazione dell’arte, una mostruosa ciarlataneria?6


    La teriaca era «escogitata per sfoggio», scrive Plinio che aveva già capito tutto, riferendosi al comportamento tipico del medico truffaldino: sono in grado di preparare un composto costoso e complicatissimo, quindi sono un grande medico, quindi dovete pagarmi bene, anche se uccido il paziente. Plinio non era l’unico a ritenere buona parte della medicina dell’epoca una grossa truffa, perché spesso lo era davvero, dato il livello primitivo dell’arte. Tuttavia, era molto raro che qualcuno dubitasse della teriaca, la medicina dei re.


    Eravamo partiti da trentasei ingredienti, e un secolo dopo Plinio scrive che sono già cinquantaquattro. Ogni medico che metteva le mani sulla ricetta della teriaca ci aggiungeva qualcosa, infatti fece così anche Andromaco, che ebbe la grande pensata di inserire un ingrediente diciamo «carismatico», che poi sarebbe rimasto nei secoli: carne di vipera cotta ed essiccata. Fu proprio per questo che chiamò il farmaco teriaca (dal greco thērìon, bestia selvatica, animale velenoso) e la usò per curare e immunizzare dai veleni l’imperatore Nerone, preoccupato anche lui dai complotti e dagli avvelenamenti. In effetti, l’unica cosa che poteva farlo dormire tranquillo era l’oppio della teriaca.


    La carne di vipera era, in sostanza, una trovata di marketing, piena di fascino magico e senza particolari effetti, un po’ come il sale rosa dell’Himalaya oggi, ma all’epoca faceva parte delle credenze antiche ed era ben giustificata, sempre secondo il principio similia similibus curantur. Per salvarsi anche dal veleno di vipera era bene usare «dosi» di vipera, e non tanto il veleno, ma la carne dell’animale. Probabilmente gli antichi non sapevano che il veleno di vipera è innocuo se ingoiato (per lo stomaco sono proteine digeribili), ma in compenso trattavano il rettile stesso come una sostanza medicinale potente. Il ragionamento era: se la vipera è sempre a contatto con il suo veleno e non ne rimane uccisa, allora nel suo corpo c’è qualcosa di speciale, un antidoto già presente nella sua carne, che quindi è una preziosa sostanza da utilizzare.


    Andromaco il Vecchio mise per iscritto la sua ricetta in un poemetto dal titolo La Theriaca contro le vipere detta Galéne, una curiosa coincidenza di nomi anche se in realtà galene (γαλήνη) in greco vuol dire semplicemente tranquillità, cioè quello che succedeva a chi beveva la teriaca: dormiva sonni tranquilli.


    Il poemetto a sua volta passò per molte mani, fino ad arrivare, un secolo dopo, finalmente a Galeno, che lo riportò fedelmente nelle sue opere (De theriaca ad Pisonem, De antidotis). In realtà Galeno – che doveva anche essere un buon «grammar nazi» – mosse qualche critica ad Andromaco per quel suo poema, perché non si capiva molto bene, c’erano delle parti inutili, si memorizzava male e quindi si rischiava di confondere ingredienti e quantità. E guai a sbagliare le dosi di una zuppa di oppio, spezie, ogni sorta di erbe, spezzatino di vipera ed estratto di ghiandole perineali di castoro.


    Galeno comunque non approfittò del suo prestigio e rispettò il copyright della ricetta di Andromaco (che appunto continuerà a chiamarsi Theriaca Andromachi), ma ovviamente ci mise del suo, aggiunse altri ingredienti e la perfezionò. Secondo la ricetta, si dovevano catturare quattro vipere femmine, rigorosamente in primavera e non incinte, poi togliere loro la testa, la coda e le spine, e stufarle in olio, aceto e sale. La carne così trattata si doveva poi tritare con mortaio e pestello, impastare con il pane grattugiato e comporla in forma di pastiglie schiacciate chiamate trocisci, che andavano essiccate al sole e conservate in un barattolo, come ingredienti da usare al momento della preparazione della teriaca. Si dovevano poi unire tutti i numerosi componenti, pestarli e amalgamarli con i trocisci di vipera, e infine con il vino. Il preparato doveva «maturare» per sei mesi, un anno, due anni, quanto si voleva, conservandosi nell’alcol come una poltiglia cremosa che al momento dell’assunzione andava disciolta in acqua calda. Col tempo nacquero anche leggende sui poteri della teriaca in base alle sue età, come fosse una forma di vita.


    Nella preparazione ci si doveva attenere scrupolosamente alle dosi e agli ingredienti, tutto doveva essere fatto con assoluta precisione, pena l’inefficacia della pozione, e questa ovviamente era anche un’ottima scusa. Se la teriaca non funzionava, la colpa era di chi l’aveva preparata male, di chi aveva fornito ingredienti fasulli, o del medico che non li aveva riconosciuti. Anche nei secoli futuri la scusa rimase la stessa: se la teriaca moderna non funziona è perché non può essere come quella degli antichi, che avevano la ricetta originale e gli ingredienti giusti, quindi l’età dell’oro della medicina è perduta per sempre. A parte la buonanima di Plinio il Vecchio, nessuno osava dubitare della teriaca in sé, perché era stata promossa da esperti troppo autorevoli, aveva guarito pazienti troppo illustri, e inoltre era complicatissima e costosa, e da che mondo è mondo la roba costosa è sempre di qualità.


    Per tutti questi motivi la teriaca divenne la domina medicinarum, e la sua efficacia non venne messa in dubbio almeno fino allo sviluppo della chimica e della farmacologia moderne. Per dare un’idea del successo millenario della teriaca, ricordiamo che un ricettario arabo del xii secolo, il Grabadin (e siamo mille anni dopo Galeno) riporta la ricetta e ne parla come se il farmaco avesse vita propria, una pozione magica che matura e invecchia non come un semplice liquore, ma come un essere vivente.


    Più tardi ancora, al tempo della peste nera, il medico umbro Gentile da Foligno raccomandò l’uso di teriaca invecchiata (di almeno un anno) contro la malattia che falcidiava l’Europa. Come tutti, anche lui credeva nella pozione miracolosa, ma non era un irresponsabile, infatti sconsigliava di far bere quella strana brodaglia all’oppio ai bambini, ai quali semmai doveva essere applicata come impacco da spalmare sul corpo, tipo il Vicks Vaporub. Gentile si spese molto contro la peste e venne ricordato per questo, ma la teriaca non lo salvò dal morbo, che lo uccise nel 1348.7


    Nei secoli a venire, a Parigi, a Milano, a Bologna, a Napoli, a Firenze, a Roma e soprattutto nella Repubblica di Venezia, si tramandò a lungo la tradizione della teriaca. La produzione aveva proprio un ruolo importante nella vita cittadina: spendere un sacco di soldi per preparare una buona teriaca, con ingredienti controllati e certificati dalle istituzioni, era un dovere civico e un rituale di buon auspicio. La teriaca animava anche un florido commercio di spezie e ingredienti rari, e per uno speziale riuscire a preparare una buona teriaca era un bel traguardo professionale.


    La versione con tutti gli ingredienti era uno status symbol da ricchi. Si arrivò a usare anche testicoli essiccati di cervo – molto aristocratico – e polvere di mummia – i magici resti delle antiche élite per curare le nuove élite – mentre i poveri dovevano accontentarsi di brutte copie con pochi ingredienti, a volte solo bacche di ginepro. La consolazione è che era abbastanza inutile in entrambi i casi.


    Ci vorranno la scienza moderna e qualche scienziato vero, come il francese Nicolas Lémery e l’inglese William Heberden, per cominciare a demolire il mito della teriaca,8 a partire almeno dalla fine del xvii secolo, ma la fiducia nella panacea di tutti i mali sarà ancora dura a morire. Nel 1904 il Bulletin de Thérapeutique, parlando della teriaca, dirà ancora che «è dotata di virtù antisettiche e diuretiche»,9 e del resto anche oggi c’è chi sostiene che, con una tale varietà di erbe medicinali potenti, un qualche effetto doveva pur averlo.


    Chiunque fosse interessato alla teriaca, e a quei due millenni di storia tossica che porta con sé, si rechi pure nella città eterna, in zona Trastevere, al civico 23 di Piazza della Scala, Antica Spezieria dei Frati Carmelitani Scalzi. Oggi è una farmacia, e purtroppo al piano terra vendono solo noiose medicine approvate dalla scienza moderna, ma al primo piano è custodito un vecchio vaso. Pare che contenga un’antica pozione magica.


    Se Galeno con la sua reputazione rese ancor più famosa la panacea all’oppio dell’imperatore, Marco Aurelio involontariamente generò un altro mito, e cioè il fatto che lui fosse il primo tossicodipendente di cui si abbia notizia. In effetti la domanda qualcuno prima o poi doveva farla: la teriaca poteva dare dipendenza?


    Una risposta affermativa arriva dallo storico statunitense Thomas Wilson Africa, che nella pubblicazione The opium addiction of Marcus Aurelius (1961) ha sostenuto che l’imperatore avesse sviluppato una brutta dipendenza da oppio. Africa ne ha riconosciuto i sintomi (o almeno ha creduto di averli riconosciuti) da ciò che l’imperatore filosofo scrisse nei Colloqui con se stesso, con le sue visioni e i suoi stati psichici molto particolari, e anche dal resoconto di Cassio Dione, lo storico romano che racconta dello stato di salute di Marco Aurelio durante le campagne militari sul Danubio, quando, per lenire i suoi dolori cronici allo stomaco e al petto, prendeva tutti i giorni la teriaca.


    Cassio Dione spiega che Marco Aurelio a un certo punto dovette sospendere la cura, e Africa ha sostenuto che proprio in quel frangente si è manifestata la tossicodipendenza.


    Quando notò che questa gli induceva sonnolenza nello svolgimento dei suoi doveri escluse l’estratto di papavero [dalla mistura], ma non riusciva più a dormire di notte […] Allora fu costretto a ricorrere di nuovo alla mistura che conteneva l’estratto di papavero, dato che ormai vi era abituato.10


    Africa vide in questo resoconto di Cassio Dione un chiaro indizio della dipendenza («vi era abituato»), ma in realtà, come ha dimostrato poi il filosofo francese Pierre Hadot, aveva solo interpretato male Cassio Dione, che riassumeva la vicenda a parole sue. Hadot, infatti, si è saggiamente affidato non tanto al testo di Cassio Dione, ma a quello di Galeno stesso, che racconta i medesimi eventi con più dovizia di particolari medici, e da quello si capisce subito che il significato era inverso: non ci fu affatto dipendenza perché, quando Marco Aurelio dopo la pausa riprese la teriaca, il suo primo medico Demetrio pensò bene di sostituire il solito oppio con oppio invecchiato, dal potere meno soporifero. Questa piccola modifica fece sparire le sonnolenze giornaliere, senza comportare crisi di astinenza.


    Se Marco Aurelio fosse stato tossicodipendente, allora la poca morfina presente nell’oppio invecchiato non gli sarebbe bastata, in poco tempo sarebbe andato in crisi, sarebbe stato molto più male e forse avrebbe anche dato di matto, ma non è successo, per fortuna dei suoi medici. Quando poi Galeno subentrò a Demetrio, continuò anche lui a preparare la teriaca con l’oppio invecchiato, e non ci furono crisi di astinenza. Anzi, in seguito Galeno si vantò della soddisfazione di Marco Aurelio per i suoi servigi.


    Quanto alle visioni e ai sogni da tossico dell’imperatore, Africa tenta di accostarle alle visioni raccontate da Thomas De Quincey nel libro del 1821 Confessioni di un mangiatore d’oppio, ma con tutta la buona volontà l’accostamento non regge. De Quincey non si moderava come Marco Aurelio, la sua era tutta un’altra storia clinica.


    L’argomento finale di Hadot contro la tesi della tossicodipendenza di Marco Aurelio riguarda la quantità di oppio nella teriaca, che non è facile da stabilire, si può solo approssimare: sicuramente abbastanza da conciliare il sonno, ma non abbastanza da provocare una brutta dipendenza, quindi non doveva essere eccessiva. Galeno scrive che per Marco Aurelio utilizzava due ricette di teriaca all’oppio, una con sessantaquattro ingredienti, e l’altra addirittura con un centinaio: in entrambi i casi l’oppio era mischiato con molte altre sostanze ed era sempre oppio invecchiato, quindi non poteva essere troppo forte.


    Inoltre, l’imperatore prendeva una quantità di teriaca pari a una «fava d’Egitto» al giorno disciolta in tre tazze di acqua calda,11 al mattino, alla sera, o entrambi. Come unità di misura la fava d’Egitto è un po’ vaga, si trattava semplicemente di una qualità di fava con i frutti più grandi. Facendo un parallelo un po’ azzardato con le dosi di una bevanda che conosciamo bene (il caffè), potremmo dire che Marco Aurelio prendeva una quantità di teriaca che poteva entrare nell’imbuto di una moka piccola, però disciolta in una maggiore quantità d’acqua, appunto tre tazze. Niente che possa preoccupare.


    Più che oppiomane, Marco Aurelio era di sicuro insonne e ipocondriaco, e come tutti gli imperatori aveva un gran bisogno di dormire bene, tra stress, responsabilità, sospetti e paure. Suo fratello Lucio Vero era molto più forte e gagliardo, eppure era morto facilmente a soli trentotto anni. Cosa avrà pensato lui, che era di salute cagionevole e poteva essere facile vittima di avvelenamenti? Gli sarà venuta una gran paranoia, come riporta anche uno studio di Federico De Romanis.


    L’ipocondriaco Marco Aurelio era solito premunirsi da avvelenamenti con la quotidiana ingestione di antidoti, soprattutto quelli potentissimi e costosissimi, come la Mithridàteios e la Theriakè.12


    In definitiva, se li consideriamo solo come tossici della filosofia, Marco Aurelio e Galeno hanno avuto un ruolo quasi nullo: troppo stoico l’uno, e troppo secchione l’altro, nessuno dei due sembra interessato a esperienze psichedeliche. Le uniche allucinazioni che Galeno ebbe in vita sua furono quelle provocate dalla febbre alta (sì, anche i medici fenomenali si ammalano): durante una malattia, Galeno credette di vedere tanti fili che lo circondavano e si avvicinavano al suo letto, e più lui cercava di afferrarli e più non ci riusciva, ma quando si rese conto di delirare riuscì comunque a mantenere un po’ di lucidità per studiare la sua condizione.13 Uno così non si lascia tentare certo dalle droghe, e tantomeno il suo illustre paziente, ma allora che cosa sono stati nella storia dei tossici della filosofia?


    La risposta è: due leggendari influencer, i due più grandi promotori della teriaca all’oppio, il farmaco onnipotente che poi ha viaggiato nei secoli fomentando l’immaginazione di speziali, farmacisti e alchimisti, evolvendo, autoalimentando il proprio mito, e trasformandosi poi in nuove bevande e farmaci oppioidi.


    Per esempio, nel Rinascimento – cioè quasi un millennio e mezzo dopo – l’alchimista Paracelso e i suoi discepoli, coerentemente con la tendenza a recuperare le grandi idee degli antichi, lavoreranno sui poteri della tintura di oppio o laudano, cioè oppio macerato nell’alcol, stavolta senza carne di vipera o altri ingredienti pulp. Un secolo dopo sarà il medico inglese Thomas Sydenham a dargli grande fama, aggiornando la ricetta del laudano con vino di Malaga, oppio, cannella, zafferano e chiodi di garofano.


    A Marco Aurelio magari il laudano sarebbe anche piaciuto, e quello sì che gli avrebbe dato dipendenza, però forse non c’era da fidarsi di un preparato che costava poco e aveva troppi pochi ingredienti: non si avvicinavano nemmeno alla cinquantina! Una preparazione così semplice poteva essere realizzata da qualunque ciarlatano, figuriamoci.


    Il dottor Galeno avrebbe avuto molto da ridire.


    



    2. Un imperatore, un medico e una pozione magica



    1 Marco Aurelio, Pensieri, Libro iv, 49, a cura di Maristella Ceva, Mondadori, Milano 2011, p. 81.


    2 Galeno, De methodo medendi; citato in Mario Vegetti, «Galeno e la rifondazione della medicina», in Dynamis, Acta Hispanica ad Medicinae Scientiarumque Historiam Illustrandam, vol. 15, 1995, p. 69.


    3 Galeno, dopo essere stato assunto alla corte di Marco Aurelio, lamenta di essere vittima della confusione che si faceva tra cosmetica (ristabilire l’aspetto sano e naturale dato dalla buona salute), e commotica (l’arte dei trucchi e delle tinte per cambiare l’aspetto), ovvero di dover fare sia il medico che il truccatore: «Ho già detto in precedenza che a mio avviso un medico non saprebbe immischiarsi di cose simili, ma le donne del palazzo imperiale, le cui richieste non si possono rifiutare, a volte lo richiedono quando vogliono scurirsi o schiarire i capelli» (Galeno, De compositione medicamentorum secundum locos, in Veronique Boudon-Millot, Galeno di Pergamo, Carocci, Roma 2020, pp. 175-176).


    4 Galeno, l’imperturbabilità, 31, in Mario Vegetti, Galeno – Nuovi scritti autobiografici, Carocci, Roma 2013, p. 271.


    5 Vedi Annalisa Cantarini, «La Theriaca… Domina Medicinarum», in Wall Street International Magazine, 28 agosto 2012: https://wsimag.com/it/benessere/1631-la-theriaca-dot-dot-dot-domina-medicinarum-i.


    6 Gaio Plinio Secondo, Storia Naturale, a cura di Umberto Capitani e Ivan Garofalo, vol. iv «Medicina e Farmacologia Libri 28-32», Einaudi, Torino 1986, Libroxxix, 25, p. 285.


    7 Vedi Gentile Da Foligno, Consilium contra pestilentiam, 1348. Sui tentativi infruttuosi di curare la peste scrisse anche Alessandro Massaria, medico vicentino del Cinquecento che contestò l’uso della teriaca da parte di Gentile da Foligno, consigliando piuttosto il salasso (di male in peggio). Vedi Alessandro Massaria, La peste (De peste), a cura di Daniela Marrone, Editrice Antilia, Treviso 2012. Vedi anche Joseph Frank, Trattato di medicina pratica universale, a cura del dottor Antonio Longhi, Gaspare Truffi, Milano 1842, p. 539.


    8 Nicolas Lémery (1645-1715) fu un chimico e farmacista francese, che nel 1697 pubblicò la Farmacopea Universale, un testo che segnò il passaggio dall’alchimia alla chimica, dove raccolse le ricette e la storia di tutti i farmaci esistenti, criticando all’occorrenza anche le superstizioni che ancora resistevano. In particolare cercò di «riformare» la teriaca eliminando i componenti inutili, e sottolineando il ruolo eccessivo dell’oppio, il cui effetto narcotico superava quello di tutte le altre sostanze.


    William Heberden, (1710-1801) fu un medico e patologo inglese, il primo a diagnosticare e studiare l’angina pectoris. Nel suo trattato del 1745 Antitherica, Essay on Mithridatium and Theriac spiegò le origini del mito della teriaca, e ne dimostrò l’inefficacia.


    9 Cantarini, «La Theriaca… Domina Medicinarum», cit.


    10 Cassio Dione, «Frammento lxxii»; citato in Pierre Hadot, La cittadella interiore: introduzione ai pensieri di Marco Aurelio, Vita e Pensiero, Milano 1996, p. 229.


    11 Queste quantità di teriaca e di acqua calda sono esattamente quelle riportate nel poema di Andromaco il Vecchio, citato e tramandato poi da Galeno nelle sue opere De antidotis e De theriaca ad Pisonem.


    12 Federico De Romanis, Cassia, cinnamomo, ossidiana. Uomini e merci tra Oceano Indiano e Mediterraneo, L’Erma di Bretschneider, Roma 2006.


    13 Vedi Veronique Boudon-Millot, Galeno di Pergamo, Carocci, Roma 2020, p. 214.


    
      

    

  


  
    3. Mai accettare cocaina dagli psicanalisti


    Principessa mia, quando arriverò da te saranno guai! Ti farò diventare rossa a forza di baci e ti farò mangiare finché non sarai tondetta. E se non mi ubbidirai, vedrai chi è il più forte: la ragazzetta carina che non mangia abbastanza o l’omone selvaggio con la cocaina in corpo!1


    Di solito un giovane promettente dottore non dovrebbe scrivere queste cose alla sua ragazza, ci sarebbe da chiamare la polizia, ma se il dottore è Sigmund Freud allora è tutto a posto.


    La storia della celebre polverina bianca e del suo ingresso in Europa va di pari passo con gli esordi dell’altrettanto celebre dottor Freud. Quelle parole sono del 2 giugno 1884, sedici anni prima dell’Interpretazione dei sogni e della grande fama che gli porterà la psicanalisi, ma Freud è sempre stato molto ambizioso e già a ventotto anni coltivava speranze di fama e gloria, e puntava tutto su quella nuova sostanza che gli sembrava davvero la panacea di tutti i mali.


    A sua discolpa va detto che all’inizio era in buona fede, avendo sperimentato gli effetti della cocaina prima di tutto su se stesso e restandone meravigliato, ma quando poi i nodi della tossicodipendenza cominciarono a venire al pettine Freud fece proprio di tutto per non vederli, perché aveva bisogno che la sua ricerca sfondasse.


    Più la cocaina gli mostrava che qualcosa non andava, e più lui insisteva e si infilava in guai sempre peggiori. Una brutta coazione a ripetere, direbbe Freud.


    Sto leggendo qualcosa a proposito della cocaina, l’efficace sostanza che si ricava dalle foglie di coca e che certe tribù indiane masticano quando devono affrontare privazioni e strapazzi. Un tedesco ha sperimentato questo mezzo con dei soldati, e ha potuto notare che rende meravigliosamente forti e produttivi. Voglio procurarmi questo preparato e sperimentarlo, per evidenti considerazioni, nelle malattie di cuore, e anche in stati di debolezza nervosa, in particolare quando si cessa la morfina che determina uno stato di prostrazione (come nel dottor Fleischl). Forse già molti altri lavorano intorno a questa cosa. Forse non serve a nulla. Ma non voglio tralasciare di tentare, e sai che ciò che si tenta spesso e si vuole sempre, finisce per riuscire. A noi non occorre più di questo colpo fortunato per poter pensare alla nostra casa.2


    Il giovane Freud scrisse questa lettera a Martha il 21 aprile 1884: è il primo riferimento che fa alla cocaina. Ne seguiranno molti altri, per anni.


    Il tedesco a cui si riferisce è il dottor Theodor Aschenbrandt, che l’anno prima aveva portato all’attenzione della medicina europea l’utilità della cocaina in ambito militare. Non era stato lui a scoprirla, anzi, aveva proseguito un lavoro fatto da altri: tra il 1855 e il 1860 diversi medici e chimici tedeschi ci avevano lavorato, ma il padre finale della cocaina fu Albert Niemann, studente del chimico Friedrich Wöhler, che dalle foglie della coca sudamericana aveva sintetizzato l’alcaloide benzoilmetilecgonina, che poi venne chiamata più semplicemente cocaina. A questo punto trascorsero più di vent’anni, finché arrivò il momento del dottor Aschenbrandt, il quale fece quello che fanno gli innovatori astuti, cioè trovò un’applicazione molto utile per qualcosa inventato da altri.


    Dato che lavorava con l’esercito tedesco, Aschenbrandt ebbe la brillante idea di far bere una bevanda alla cocaina ai soldati stanchi, per vedere se accadeva la stessa cosa che raccontavano sugli indios masticatori di coca, e in effetti era proprio così. Quella sostanza prima di tutto faceva passare la fame ai soldati, che è già un’ottima trovata per risparmiare sui costi delle provviste militari, e secondo – ma non secondario – poteva rimettere in forze chiunque in pochi minuti: niente più stanchezza, solo vigore fisico, autostima, euforia e tanta voglia di spaccare tutto. In pratica era la pozione di Asterix.


    È quantomeno strano che gli altri scienziati tedeschi avessero atteso un ventennio per usare il potere della coca, tra l’altro in un modo che poteva venire in mente a chiunque nel bellicoso xix secolo, ma la storia delle droghe non segue percorsi esattamente razionali, nemmeno quando viene scritta da medici e scienziati nel paese delle grandi case farmaceutiche, e così fu il dottor Aschenbrandt a far scoppiare la scintilla: con una bella scorta di cocaina, se usata al momento giusto, si poteva anche vincere una guerra.


    In Olanda, qualche decennio dopo, qualcuno capì la grandezza dell’affare. Durante la Prima guerra mondiale, approfittando della condizione di paese neutrale, la Nederlandsche Cocaïn Fabriek passò tutti gli anni del conflitto a vendere cocaina alle potenze belligeranti, facendo un sacco di soldi, producendone quantità enormi, e quindi abbassandone il prezzo allora altissimo, rendendo così la cocaina molto più accessibile di prima. Ma questa è un’altra storia.3


    Le dicerie sul potere miracoloso della cocaina arrivavano dall’America, e non da quel secolo, perché erano già conosciute molto tempo prima dai popoli precolombiani.


    Come ricostruì lo stesso Freud nelle sue ricerche, nelle cerimonie religiose degli Incas la presenza della foglia di coca era una costante, e poterla masticare era un vero status symbol, consuetudini che avevano ereditato da culture ancora precedenti, di cui non si sa granché. Addirittura nei loro funerali una foglia veniva messa sulla bocca dei morti, perché presentarsi nell’aldilà con un po’ di coca era un gesto che gli dèi apprezzavano molto.


    Anche i chasquis, messaggeri degli incas che correvano qua e là lungo l’impero, soprattutto su e giù per le salite delle Ande, portavano con sé delle foglie di coca da masticare, per restare energici più a lungo, sopportare meglio la fame, la fatica e gli effetti sfiancanti dell’altitudine, garantendo così una rapida trasmissione dei messaggi.


    Gli Incas avevano capito anche un’altra cosa interessante, e cioè che la sacra pianta della coca aveva la capacità di rendere insensibile una zona del corpo, generalmente la lingua, la bocca, ma anche qualunque altro punto su cui si applicava il boccone di foglie masticate: con diversi secoli di anticipo sulla medicina occidentale, gli Incas avevano scoperto l’anestesia locale. E stava per arrivarci anche Freud.


    Dopo il resoconto del dottor Aschenbrandt, Freud lesse anche la Detroit Therapeutic Gazette, una rivista americana che esaltava le proprietà della polvere bianca, aggiungendone anche una nuova: stando a quello che scrivevano, la cocaina poteva guarire dalla dipendenza da morfina. Quest’informazione fece proprio saltare Freud sulla sedia, perché se le cose stavano così allora aveva a portata di mano non solo il siero per creare i supersoldati, ma anche la soluzione per un grande problema mondiale, che poi era anche il problema di un suo collega medico.


    Qualche anno prima, nel 1871, il fisiologo austriaco Ernst von Fleischl-Marxow durante la dissezione di un cadavere si era procurato una ferita al pollice destro, che poi era peggiorata fino a costringerlo ad amputare il dito. Il povero dottore ben presto si era ritrovato con il moncone del pollice che generava terribili neuromi – proliferazioni di tessuto nervoso che continuano a crescere in modo irregolare – e il dolore cronico lo spinse a ricorrere spesso alla morfina, precipitandolo nella tossicodipendenza. Negli anni seguenti Fleischl conobbe Freud, gli confidò il suo problema, e quando Freud pensò di aver trovato la soluzione nella cocaina corse subito a informarlo.


    Neanche a dirlo, questa storia della guarigione dei morfinomani era una bufala, una grande e pericolosa illusione, perché non solo la cocaina non può nulla contro altre dipendenze, ma scatena a sua volta un’altra brutta dipendenza, eppure la cosa venne sostenuta in pubblicazioni scientifiche, e non solo da Freud.


    Ma com’è stato possibile sbagliare così tanto?


    Il fatto è che la polverina bianca era perfetta per ingannare tutti. Un morfinomane del 1800 che provava la cocaina, o anche un alcolizzato, per prima cosa manifestava una grande euforia al posto della sua solita depressione, a cui seguiva il desiderio di prenderne ancora, trascurando i suoi vizi precedenti. Per i medici dell’epoca questi non potevano che essere segni positivi, il paziente era sulla via della guarigione: niente più depressione, e niente più ossessione per le altre sostanze.


    Quelle che sembravano le prove della soluzione alle tossicodipendenze erano, tuttavia, i sintomi di una nuova dipendenza. Freud avrebbe dovuto accorgersi non solo di questo (e non era difficile, infatti lo farà un suo avversario, il dottor Erlenmeyer), ma anche del conflitto di interessi della Detroit Therapeutic Gazette. Il direttore della rivista, infatti, era in realtà uno dei due fondatori della casa farmaceutica Parke-Davis, sempre di Detroit, che tra le altre cose produceva anche cocaina. Più che uno studio serio e indipendente, quello che aveva letto Freud era un articolo pubblicitario che esaltava la nuova merce che alla Parke-Davis speravano di vendere, magari esportandola in Europa dove avevano già dei concorrenti da battere.


    Il dottor Freud stava iniziando la sua carriera con una doppia leggerezza: non aveva verificato l’effettiva guarigione dei morfinomani, e soprattutto non si era reso conto che l’articolo che aveva letto non era del tutto affidabile, ma in quel momento l’unica cosa che aveva in testa era arrivare prima di tutti. Il suo piano era prendere quell’articolo americano, allungarlo con qualcosa in più e farne in fretta una pubblicazione con la sua firma, per intestarsi prima di altri il merito delle nuove scoperte sulla polverina bianca.


    Freud mise mano al portafoglio e fece un investimento in cocaina, comprandola dalla ditta tedesca Merck, e provandola per la prima volta il 30 aprile 1884. La fece provare alla sua compagna e alle sorelle, nonché al suo mentore Josef Breuer e signora, e ovviamente all’amico dolorante Fleischl-Marxow, ma soprattutto la provò lui stesso, assumendola per via orale e diventando poi un abituale consumatore, come testimoniano le altre lettere di quegli anni.


    Nella mia ultima depressione ho preso di nuovo la coca, e una piccola dose mi ha portato alle stelle in modo fantastico. Sono ora molto indaffarato a raccogliere la letteratura per un inno in lode di questa magica sostanza.4


    È il 2 giugno 1884, Freud scrive a Martha una lettera piena di entusiasmo, per gli esperimenti su se stesso a base di coca.


    Non sarò stanco perché viaggio con la coca per dominare la mia terribile impazienza.5


    Lo scriveva il 29 giugno 1884, mentre faceva i preparativi per una vacanza con Martha.


    Ho adoperato la cocaina, l’emicrania si è subito attenuata, ho continuato a scrivere la mia pubblicazione, e poi una lettera al professor Mendel, ma ormai ero scatenato, bisognava che lavorassi e scrivessi ancora, sicché prima delle quattro non sono riuscito ad addormentarmi.6


    La lettera appena citata è del 17 maggio 1885, in essa racconta a Martha di una notte di lavoro molto produttiva.


    … ieri sono stato più di un’ora da Charcot, che mi ha dato altri dieci fogli circa. Vorrei descriverti com’è da lui. Ma devo rimandare a un’altra volta. Non solo: come Ricchetti, sono stato invitato per domani sera, martedì, dopo cena a casa sua. «Il y aura du monde.» Immaginerai la mia curiosità e la mia contentezza, miste a un certo timore. Guanti bianchi e cravatta, perfino una camicia nuova, acconciatura dei capelli. Un po’ di cocaina per tenere la bocca aperta.7


    Qui siamo nel 18 gennaio 1886: un Freud molto emozionato scrive a Martha, in vista di un’importante serata a Parigi a casa del dottor Charcot.


    Lui [Ricchetti] era terribilmente eccitato, io assolutamente calmo con l’aiuto di una piccola dose di cocaina, sebbene il suo successo fosse più sicuro, e io invece avessi motivo di temere una brutta figura.8


    Questo invece era il racconto a Martha dopo la serata mondana da Charcot, con il collega Giacomo Ricchetti, del 20 gennaio 1886.


    Quel poco di cocaina che ho preso mi rende chiacchierone, mia cara.9


    Era il 2 febbraio 1886: altri impegni a Parigi con Charcot, altri preparativi per serate importanti, e altra cocaina.


    Grazie a Dio è finita, e posso subito dirti che avevo ragione. Una noia da scoppiare, solo quel poco di cocaina mi ha salvato.10


    3 febbraio 1886, lettera a Martha scritta di ritorno dalla serata, a quanto pare piuttosto deludente.


    L’ultima volta ti scrissi, dopo un buon periodo immediatamente seguente alla reazione, che sarebbero seguiti giorni tremendi, in cui però mi ha sorprendentemente giovato il trattamento con cocaina della parte sinistra del naso. Ora proseguo nel resoconto. Il giorno seguente tenni il naso sotto cocaina, cosa che veramente non si dovrebbe fare, ossia lo spennellai più volte, affinché non tornasse il gonfiore.11


    Sono passati nove anni, e nulla è cambiato: è il 24 gennaio 1895, Freud scrive al collega dottor Wilhelm Fliess, a proposito di infiammazioni al naso curate con la coca.


    Oggi posso scrivere perché nutro maggiori speranze; con una spennellata di cocaina mi sono tirato fuori da un terribile attacco.12


    Qui è il 20 aprile 1895, un’altra lettera a Fliess sull’ennesima brutta giornata salvata dalla coca. I problemi al naso, e altri problemi cardiaci, lo porteranno a scrivere sempre al collega il 12 giugno.


    Mi sento così così. Mi occorre molta cocaina.13


    Dunque è stata una lunga storia di consumo, quella di Freud, e tutto era iniziato undici anni prima, con i primi esperimenti su se stesso.


    Testare in quel modo la nuova sostanza lo aiutava a dare autorevolezza alla ricerca, o almeno ne era convinto, perché questo era proprio il punto debole del suo metodo: si basava troppo sulle sue esperienze personali, e poco o nulla su una vera sperimentazione. Freud aveva troppa fretta di sposarsi e andare a vivere con Martha, gli servivano fama e soldi subito.


    Pieno di entusiasmo – e si può intuire perché –, nella primavera del 1884 Freud si documentò e scrisse in meno di due mesi il suo primo paper sulla cocaina (Über Coca) più altri articoli nei mesi a seguire, esaltando le proprietà di quella nuova sostanza, ottima per curare ansia, depressione, disturbi alimentari, impotenza, mal di mare, isteria, nevrastenia, asma, ma efficace anche per aumentare l’autocontrollo, il vigore mentale, l’euforia, per abbattere la timidezza e scatenare un’inarrestabile parlantina.


    Ultimo ma non ultimo, non era niente male neanche come afrodisiaco.


    La polverina potenzia-umani era diventata l’ossessione di Freud, e in questa avventura lui era un vero pioniere, gli studi erano all’inizio. In compenso, c’erano molti racconti sulla pianta della coca e sui nativi del Sudamerica che ne facevano uso.


    Gli antropologi e gli esploratori europei dell’Ottocento avevano studiato da vicino quelle terre e quelle popolazioni, infatti Freud lesse molti resoconti di qualche decennio prima, in particolare quelli del tedesco Eduard Friedrich Poeppig e dell’italiano Paolo Mantegazza, che sottolineavano il problema della dipendenza.


    Poeppig era morto nel 1868, dopo una grande carriera come scienziato e professore a Lipsia. Fondatore e direttore di musei zoologici e scientifici, aveva passato anni a studiare la botanica e la zoologia del Cile, del Perù e del Brasile. Era stato uno dei pochi europei a percorrere in canoa tutto il Rio delle Amazzoni, e nel corso dei suoi viaggi aveva studiato e classificato circa quattromila specie di piante; alcune forme di vita oggi portano ancora il suo nome. Che opinione poteva avere della coca uno studioso di questo calibro? Pessima.


    Poeppig ne aveva osservato da vicino gli effetti sui cosiddetti coqueros, gli indios masticatori incalliti. Ciò che colpiva Poeppig non era tanto il potere energizzante della foglia, che permetteva loro di lavorare anche per giorni senza mangiare, ma semmai la schiavitù che produceva, perciò non aveva esitato a mettere in guardia sulla coca, descrivendola come una sostanza più dannosa dell’alcol.


    Freud cercò di minimizzare le sue critiche.


    È vero che Poeppig ha dipinto un quadro terribile del deterioramento fisico e intellettuale, considerato quale inevitabile risultato dell’uso abituale di coca. Ma tutti gli altri osservatori affermano che un consumo moderato della sostanza con tutta probabilità migliori le condizioni di salute, invece di danneggiarle, e che i coqueros raggiungono età venerabili.14


    Si potrebbe pensare che in fondo quella non era cocaina raffinata, ma appunto solo le foglie «naturali», quindi non poteva fare troppo male, ma le tossine naturali esistono e funzionano anche troppo bene. Inoltre, come scriverà un secolo dopo anche Ernst Jünger, altro grande tossico della filosofia, c’è modo e modo di essere masticatori di coca, e i coqueros erano proprio l’esempio peggiore.


    Come noi distinguiamo il «beone» da chi beve entro i limiti stabiliti dal costume, così gli indios distinguono il coquero, il consumatore senza una misura, da colui che mastica placido e assorto il suo boccone. Il coquero conosce solo un’andatura, il galoppo. Cosa che porta presto alla rovina.15


    L’altro studioso che nell’Ottocento aveva descritto la condizione dei coqueros era Paolo Mantegazza, medico, antropologo, scrittore e anche senatore del Regno d’Italia. Mantegazza era un entusiasta delle proprietà delle foglie magiche tanto quanto lo era Freud, ma da fine osservatore quale era aveva notato la vita non proprio invidiabile dei coqueros. Era impossibile non accorgersi quanto fossero schiavi di quelle foglie.


    Il coquero incorreggibile ha sempre in bocca il suo acullico, e solo si può vederlo senza di esso quando mangia. Spesso dorme con la coca in bocca. Egli dimentica i propri doveri, la propria famiglia, e spesso toglie ai bisogni imperiosi della vita il tempo e il denaro per dedicarsi in tutto e per tutto alla sua passione.16


    Il fatto che Freud riporti proprio i coqueros come esempio positivo, rassicurando il lettore con la loro presunta longevità, vuol dire che o non aveva capito il problema, o che si ostinava a non volerlo vedere. Era proprio quella l’analisi sul lungo termine che gli mancava: Poeppig e Mantegazza l’avevano già iniziata, e lui avrebbe dovuto partire dai loro resoconti e approfondire, ma più che ai pericoli Freud era interessato solo alle capacità della cocaina.


    Un’altra proprietà già intravista da Freud, infatti, era quella di anestetico locale, e senza ombra di dubbio era proprio questa la scoperta che avrebbe potuto portargli fortuna e gloria, ma se la fece scappare. L’occasione d’oro, infatti, la colse un altro medico austriaco, Karl Koller, un suo collega che si stava specializzando in campo oculistico.


    Sempre in quella fatidica primavera del 1884 Freud e Koller avevano assaggiato insieme della cocaina, ed entrambi si erano ritrovati con labbra e lingua intorpiditi. Freud conosceva già quell’effetto, e non gli aveva dato peso, Koller invece si stupì molto e cominciò a ragionarci su, perché stava giusto cercando un buon anestetico per la superficie dell’occhio, che in medicina ancora non esisteva.


    A settembre dello stesso anno, però, dopo la pubblicazione di Über Coca Freud partì per un viaggio fuori città con la fidanzata Martha. I due avevano una relazione a distanza, non si vedevano da due anni e pensarono bene di concedersi una vacanza insieme, così Freud lasciò un suo collaboratore – il dottor Königstein – a fare ricerche sulla cocaina, le stesse che stava facendo separatamente il dottor Koller.


    Chi va in ferie non piglia pesci, mentre chi rimane a lavorare può fare la scoperta della vita, e così fu: con alcuni esperimenti sugli occhi dei rospi il dottor Koller effettuò con successo la prima anestesia locale della storia, e poco dopo pubblicò dei risultati (senza citare Freud, la competizione è spietata!) che di fatto segnarono importanti progressi per la medicina.


    Freud avrebbe dovuto mangiarsi le mani per l’occasione sfumata, e invece no. Lui era convinto che quella fosse solo una piccola anteprima, un assaggio del successo che lo avrebbe travolto di lì a poco, quindi poteva anche lasciare al collega questa piccola gloria. Quello dell’anestetico locale per lui era uno dei tanti usi della cocaina, ed era pronto a scommettere che quello scrigno di tesori nascosti aveva ancora molto da regalargli. All’inizio del 1885 nelle sue pubblicazioni conservava ancora grandi speranze sulla coca.


    Il fatto che la cocaina trovi indicazione come anestetico locale è ormai ampiamente riconosciuto dopo l’uso che ne fece Koller nell’anestesia della cornea […] Si dovrebbe pensare che anche il suo uso per via interna porti a risultati altrettanto brillanti.17


    Alla fine Freud riconobbe che Koller aveva un punto di forza rispetto a lui, e cioè un obiettivo ben focalizzato: fin dall’inizio lui voleva trovare un buon anestetico per le cornee, soltanto quello, e dei superpoteri della cocaina non sapeva che farsene. Addirittura un secolo dopo, nel 1995, tra le carte di Koller verrà ritrovata una bustina piena di cocaina purissima, mai consumata. Koller era sicuramente più lucido e calcolatore, procedeva per obiettivi, mentre Freud avanzava senza una direzione precisa su quella strada lunga e tortuosa che poi lo portò alla psicanalisi, ma era ancora presto per i grandi successi. Prima doveva affrontare i problemi della cocaina, che cominciavano ad accumularsi sulla sua scrivania.


    Nella pubblicazione Sugli effetti generali della cocaina (1885), senza fare nomi, Freud parlava di un paziente guarito con successo dalla dipendenza da morfina. Costui era ovviamente l’amico dottor Fleischl, ma abbiamo visto qual è la grande illusione: il povero dottore senza pollice sicuramente sarà stato più euforico di prima, e molto più interessato alla cocaina che alla morfina, ma questo non era un buon segno, perché continuava a prendere anche la morfina, e le sue condizioni non potevano migliorare con due tossicodipendenze invece di una sola.


    Come se non bastasse, la ditta farmaceutica americana Parke-Davis contattò Freud per commissionargli un altro studio, stavolta dietro pagamento, per mettere a confronto la cocaina tedesca della Merck con quella di Detroit. In teoria Freud era in buona fede, credeva davvero di essere a un passo dalla cura per i morfinomani e da tante altre scoperte, ma in pratica stava rovinando la vita di un collega, spacciandola per una terapia di successo, mettendo il tutto per iscritto in pubblicazioni mediche, e facendosi pagare da big pharma.


    A un certo punto Fleischl cominciò ad avere allucinazioni: vedeva insetti, o talvolta serpenti, che strisciavano sulla sua pelle. Inquietante, ma nello stadio avanzato della tossicodipendenza da cocaina purtroppo è tutto normale. L’assuefazione del suo organismo alle droghe lo costringeva ad assumerne dosi sempre più elevate, e ben presto si ritrovò a spendere una fortuna per procurarsele.


    Ormai il dottor Fleischl era fuori controllo, ma nessuno dei suoi medici – che erano sempre Freud e Breuer – capiva che le sue visioni erano causate proprio dalla cocaina, pensavano si trattasse di delirium tremens legato alla morfina. In ogni caso il paziente andava tenuto d’occhio costantemente: di giorno lo assisteva Breuer, e di notte lo assisteva Freud. Si era fatto assegnare il turno peggiore, ma tanto non aveva bisogno di dormire: si aiutava con la cocaina.


    Il dottor Breuer cominciò a capire che le cose potevano mettersi male, e da buon mentore consigliò a Freud di lasciar perdere la coca, ma si sa, è difficile ragionare con i cocainomani. Del resto, come si evince da un’altra lettera, possiamo comprendere bene perché Freud non volesse mollare le ricerche sulla polverina: i frutti di quegli anni di lavoro cominciavano a maturare, la fama di Freud cresceva anche fuori dall’Europa.


    Il 9 febbraio 1886, mentre era con Charcot presso l’ospedale della Pitié-Salpêtrière a Parigi, Freud venne avvicinato da un oculista «straniero», che poi si rivelò di origine germanica. I due si scambiarono i biglietti da visita, e alla vista del suo nome l’oculista domandò subito:


    «Sarebbe Lei per caso il Dr. Freud di Vienna? La conosco da lungo tempo per i Suoi lavori, in particolare quello sulla cocaina.» Un po’ meravigliato gli chiesi il suo nome, e lui disse: «Knapp». Ora, Knapp è il primo oculista di New York, che ha scritto molte cose sulla cocaina e al quale una volta a nome di Koller ho mandato una lettera.18


    Ormai lo conoscevano anche a New York: il piano di Freud di sfondare nel mondo della medicina grazie alla coca stava funzionando. Nonostante qualche problema, quello sulla cocaina era ancora il suo lavoro migliore, e Freud conservava ancora molte speranze al riguardo, come scrisse:


    Ho un’altra idea terapeutica che dovrà essere sperimentata prossimamente. Ma non è sicuro che valga quanto quella della coca.19


    E tuttavia nuovi guai erano lì ad attenderlo: sempre nel 1886 arrivò Friedrich Albrecht Erlenmeyer, un medico specializzato proprio in dipendenze da morfina, che aveva cominciato a curare i suoi pazienti con i metodi descritti da Freud, ottenendo ovviamente risultati disastrosi.


    Il dottor Erlenmeyer attaccò duramente Freud, accusandolo non solo di incompetenza, ma anche di aver introdotto – testuali parole – il terzo flagello dell’Europa dopo alcol e morfina. Finalmente qualcuno si accorgeva che la cocaina non era un rimedio, ma una nuova dipendenza, una trappola letale.


    L’accusa era molto pesante e ben fondata: con la cocaina i morfinomani peggioravano, era innegabile. Freud cercò di salvare quello che rimaneva della sua reputazione con l’articolo «Cocainomania e cocainofobia» (1887), spiegando che evidentemente il dottor Erlenmeyer non aveva seguito bene le procedure e le dosi da lui indicate, ma nella risposta finì per contraddirsi confondendo l’assunzione per via orale con quella sottocutanea, sconsigliando quest’ultima, mentre nei precedenti scritti l’aveva raccomandata. Non proprio una buona difesa.


    Sempre in quell’articolo, tentando di salvare il suo lavoro, Freud si inerpicò in un’argomentazione disperata.


    Secondo me qui si è alquanto esagerato e non posso esimermi dall’esprimere un mio commento personale che farà giustizia degli orrori del cosiddetto «terzo flagello del genere umano», come Erlenmeyer pateticamente definisce la cocaina. Tutte le comunicazioni relative a tossicomania cocainica e conseguente deterioramento si riferiscono a morfinomani, individui che, già nelle spire di un demone, sono così privi di forza di volontà e così suggestionabili che farebbero – come hanno fatto – uso malaccorto di qualsiasi stimolante gli venisse somministrato. La cocaina non ha messo le grinfie su nessun altro, non ha fatto vittime di per sé.20


    Seguendo il ragionamento: la cocaina non è pericolosa di per sé, ma fa male e causa dipendenza solo se si è già vittime di altre dipendenze, come nel caso dei morfinomani. Se qualcuno sviluppa problemi di dipendenza, scriveva Freud, non è colpa della cocaina, ma delle altre sostanze che assume, e della sua mancanza di volontà.


    Mentre lui si arrampicava tenacemente sugli specchi, la salute del dottor Fleischl peggiorava definitivamente: nei suoi ultimi anni si iniettava un intero grammo di cocaina al giorno, dose cento volte superiore a quella con cui aveva iniziato (oggi l’iniezione di cocaina ci sembra strana, ma in quel momento era di moda). Finì per perdere il contatto con la realtà, e alla fine si isolò da tutti. La sua esistenza, ormai rovinata in modo irrecuperabile, si concluse nel 1891, all’età di soli quarantacinque anni.


    La morte di Ernst von Fleischl-Marxow fu un brutto colpo, Freud si sentì responsabile e capì di aver sbagliato, ma trovò comunque il modo di complicarsi ulteriormente la vita.


    In quegli anni, infatti, Freud aveva cominciato a collaborare con il dottor Wilhelm Fliess, un singolare otorinolaringoiatra tedesco che aveva pubblicato uno studio intitolato Relazione tra il naso e gli organi sessuali femminili. Fliess sosteneva che nelle donne ci fossero dei collegamenti tra naso e organi genitali, che si manifestano quando, insieme al ciclo mestruale, in certi casi arrivano anche delle epistassi (il sangue dal naso): vagina e mucose si «attivano» insieme perché sono collegate da qualcosa (lui parlava di «riflesso nasale»), e questo collegamento poteva essere usato per curare dal naso problemi legati al ciclo, o anche isterici.


    In nome della parità tra i sessi, va detto che non applicavano quest’assurda teoria soltanto alle donne. Nella corrispondenza con Fliess, Freud parla per esempio di un giovane cadetto navale che eccedeva con la masturbazione fino a star male, e quindi sperava di riuscire a reprimere questo suo stimolo a masturbarsi agendo dal naso.21 Inoltre, come aveva già fatto in passato, Freud sperimentava questa terapia del riflesso nasale anche su se stesso, conciliando benissimo la sua vecchia abitudine con questa nuova teoria: assumeva cocaina dalle narici.


    Mi è da poco capitato di far cessare (per un’ora) una mia forte emicrania mediante la cocaina; l’effetto tuttavia si è avuto soltanto dopo che ebbi trattato con la cocaina anche l’altro lato [del naso]: allora esso fu immediato.22


    Prendere la cocaina per via nasale era la cura leggera, perché Fliess aveva altri metodi per curare l’isteria, un po’ più invasivi: alle sue pazienti lui cauterizzava, cioè bruciava, le mucose che sanguinavano, ma aiutandosi con la cocaina come anestetico. Niente di strano per Freud, che era un convinto sostenitore del riflesso nasale e delle relative terapie (poi non lamentiamoci se l’ambiente accademico viennese si fidava poco di lui), e del resto sulle cause dell’isteria in quel periodo ne stava pensando di ogni, prima di approdare alla psicanalisi.


    L’occasione di mettere alla prova fino in fondo questo strano riflesso nasale arrivò nel 1892 con la paziente Emma Eckstein, che poi sarebbe rimasta in cura a lungo da Freud. Ventisette anni, Emma soffriva di mal di stomaco, depressione legata alle mestruazioni ed epistassi, e la prima diagnosi di Freud fu appunto di isteria, forse causata da eccessiva masturbazione, ma poteva anche trattarsi di nevrosi nasale riflessa (qualunque cosa volesse dire). Per esserne sicuri, però, era meglio sentire anche il parere dell’esperto di nasi e vagine.


    Freud portò Emma Eckstein dal dottor Fliess, che poteva vantare buoni risultati: diceva infatti di aver risolto la depressione di altri pazienti proprio con quella tecnica nasale; non vorremmo azzardare ipotesi, ma quei pazienti probabilmente si erano convinti di non essere più depressi, o fingevano di non esserlo per non farsi di nuovo cauterizzare il naso. Nel caso di Emma, il dottor Fliess pensò di spingersi anche oltre: non limitarsi ad applicare cocaina e cauterizzare, ma semmai operare chirurgicamente il naso della paziente, per sistemare meglio quelle mucose malandrine.


    L’intervento, svolto a fine inverno 1895, si concluse in un disastro spaventoso, che causò alla paziente un’infezione gravissima e diverse emorragie. Non solo, ma qualche giorno dopo si accorsero che nell’operazione una garza si era lacerata, Fliess credeva di averla rimossa del tutto, e invece ne era rimasta una grossa parte in una cavità del naso. Una volta tirata fuori, esplose subito una nuova emorragia, la paziente svenne, rischiò di morire e la ripresero per un soffio. Emma Eckstein ebbe una lunga e sofferta convalescenza, rimanendo poi sfigurata a vita, con il naso devastato fuori e dentro. Il commento di Freud in una lettera angosciata a Fliess fu:


    Ora, dopo che ci ho riflettuto sopra, non resta altro che una sincera compassione per quella povera figliola.23


    Direttamente o indirettamente, la cocaina continuava a portargli guai, anche sotto forma di credenze sbagliate.


    Negli anni novanta Freud era più che abituato a sniffare cocaina, per attenuare non solo l’emicrania, ma anche certe infiammazioni nasali di cui soffriva. Non lo sappiamo per certo, ma quelle infiammazioni potevano essere causate anche dalla coca, perché Freud scriveva a Fliess di avere abbondante pus nel naso, che non sembra una semplice infiammazione, e fa pensare piuttosto a quei nasi distrutti e corrosi dal consumo di cocaina.


    Tutto è possibile, dato che Freud «curava» il suo naso infiammato applicandoci la polverina, e infilandosi in quello che oggi chiameremmo bias cognitivo. Io soffro di infiammazioni al naso e di emicranie, però se la teoria del riflesso nasale di Fliess è valida allora curando il mio naso curerò tutto, infatti con la cocaina il naso non mi fa più male, sono euforico e lavoro meglio, quindi la cocaina è una buona medicina, e quindi la teoria di Fliess è confermata, perciò continuiamo pure a curare i pazienti isterici facendogli sniffare coca, cauterizzando mucose e incidendo nasi.


    Quanto può andare avanti un uomo a forza di negare l’evidenza? Abbastanza a lungo, a quanto pare, come per esempio quando Freud cercava disperatamente – sempre in quegli anni – di smettere di fumare sigari, dietro consiglio (a volte anche attraverso il divieto) dello stesso Fliess per certi suoi problemi cardiaci, e la cosa gli costava un grande sforzo. Per qualche mese smetteva, poi ricominciava, e così via, ma mai a nessuno dei due è venuto in mente che la causa dei malanni di Freud potesse anche essere la cocaina, che almeno avesse un ruolo, o che non fosse esattamente zucchero.


    Niente, nelle lettere tra i due non c’è nemmeno un dubbio, solo riferimenti continui ai malesseri di Freud, e alla cocaina come rimedio per i mal di testa. La coca per lui non era mai un vizio: era un farmaco che lo aiutava a stare meglio, e a lavorare più speditamente.


    La versione ufficiale oggi è che Freud abbia smesso con la cocaina subito dopo la morte di suo padre, nel 1896, ma a voler essere maliziosi (e lo siamo già stati abbastanza) non ci sembra che l’avesse proprio eliminata dalla sua vita.


    Aleggiano sospetti, infatti, sui pazienti del Freud psicanalista, che si stendevano sul suo divano e gli spiegavano le cose più imbarazzanti, quelle intimità sessuali inconfessabili tipiche della psicanalisi freudiana, in un’epoca in cui andare dallo psicologo e raccontargli tutto era ancora una cosa strana,24 talvolta del tutto inopportuna, e per molti lo è ancora più di un secolo dopo. Com’è che i pazienti alla fine si lasciavano andare così facilmente? Forse Freud per loro era la versione laica del prete, e tutti con lui si confessavano volentieri? Oppure il famoso flusso di coscienza tanto nobilitato è semplicemente la parlantina da coca?


    Ormai si sa bene che la polverina fa questo effetto, e lo sapeva bene Freud che la prendeva da almeno un decennio anche per vincere la timidezza e diventare loquace, come nelle serate a Parigi del 1886. Sarà mica che Freud ne dava ai pazienti una piccola dose, per fargli superare l’imbarazzo e farli parlare a ruota libera? Dopotutto se il dottore dice che è una medicina, e che è utile alla terapia, il paziente la prende.


    Se fosse così, la cocaina avrebbe avuto un ruolo non da poco nella storia della psicanalisi, e della psicologia intera.


    L’altro sospetto riguarda un celebre episodio del 1907, ovvero l’incontro tra Freud e il suo leggendario discepolo Carl Gustav Jung, il prescelto che poi sei anni più tardi diventerà il ribelle scissionista, come in tutte le grandi storie.


    Il 27 febbraio il trentaduenne Jung andò a trovarlo a Vienna insieme alla moglie, e chiacchierò e ragionò intensamente con il dottor Freud dalla mattina alla sera, per tredici ore. Tredici ore di seguito.


    Mettetevi nei panni di Freud: siete un cinquantenne che una mattina incontra un giovanotto, e restate lì a discutere con lui di medicina, neurologia e psicanalisi ininterrottamente fino a sera. Va bene la passione per l’argomento, ma tredici ore sono tredici ore! Dopo la sesta ora vostra moglie è nell’altra stanza che non sa più come intrattenere la signora Jung, ma voi ancora ragionate, argomentate, chiacchierate, come se fossero passati cinque minuti, e non vi schiodate da lì. Dopo la decima ora, mentre il sole è già tramontato da un pezzo, sarebbe decisamente ora di salutarsi, ma niente da fare, parlate, parlate, parlate, parlate. Parlate.


    Quando Jung si è accomodato nello studio, lo stimato dottor Freud cosa gli avrà offerto?


    



    3. Mai accettare cocaina dagli psicanalisti
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    4. Il Superuomo che tutto sopporta,

    tranne il mal di testa


    Che debbo fare? Ogni mattina dubito di arrivare alla fine della giornata. Non dormo più: a che serve camminare per 8 ore! Da dove mi vengono questi turbamenti! Ah, un po’ di refrigerio! Ma dov’è ancora un po’ di refrigerio per me! Questa sera prenderò tanto oppio da perdere la ragione.1


    Era il 20 dicembre 1882, e dall’hotel della Posta di Rapallo, in Liguria, il filosofo errante Friedrich Nietzsche, tra un’emicrania lancinante, una mezza giornata di vomito e una depressione da suicidio, scriveva freneticamente una lettera a due suoi amici. O forse è più corretto dire ex amici.


    Nietzsche era abituato a trascorrere il giorno di Natale da solo, ma in quel 1882 la solitudine era peggiore del solito. L’anno era partito bene, Nietzsche aveva pubblicato un’opera a cui teneva molto (La gaia scienza), ma poi tutto era peggiorato in estate, quando aveva tentato un esperimento di convivenza con il poeta ebreo Paul Rée e con la giovane scrittrice russo-tedesca Lou von Salomé, un triangolo artistico-letterario (o Trinità, come la chiamavano i tre protagonisti) che nelle loro intenzioni doveva essere un grande progetto, teso a produrre qualcosa di filosoficamente importante.


    Nonostante le aspettative, però, quella Trinità era riuscita solo a produrre delusioni e pettegolezzi sgraditi, soprattutto per Nietzsche, che in quanto membro più anziano (aveva trentotto anni), nonché già illustre ex docente di letteratura greca, era il più esposto del gruppo. Alla fine del 1882 Nietzsche si era ritrovato con una reputazione che oscillava tra il libertino ingenuo e lo squilibrato pederasta. A queste sgradevoli voci aveva contribuito addirittura sua sorella Elisabeth,2 per motivarlo a lasciare quella discussa Trinità e smetterla di imbarazzare la famiglia. È anche per questo che Nietzsche aveva soprannominato la sorella «Lama», l’animale docile e grazioso che ti sputa a tradimento.


    Quelle maldicenze, a dirla tutta, giravano già da qualche anno. Il compositore Richard Wagner nel 1877 frequentava Otto Eiser, un medico che aveva avuto in cura Nietzsche per i suoi disturbi alla testa e alla vista. Eiser aveva ipotizzato che tali sintomi fossero causati dalla pratica innaturale dell’onanismo – diagnosi che rientra in pieno nello spirito del tempo – e allora Wagner, in risposta, aveva rilanciato con la pederastia, spingendosi a sostenere anche l’omosessualità di Nietzsche;3 su questo ennesimo pettegolezzo si sono avvicendate molte teorie, ma ad oggi non risulta che Nietzsche fosse omosessuale.


    Diffondere pettegolezzi su Nietzsche, emarginarlo, farlo passare per un effeminato o qualcuno da non poter definire un vero uomo, per Wagner e amici era divertente, e in qualche misura anche conveniente. Pare che anche lo storico Jacob Burckhardt a un certo punto abbia detto di lui:


    Quello non è capace di fare una sana scorreggia.4


    Probabilmente Wagner, a fine anni settanta, per difendere la propria reputazione aveva bisogno di smarcarsi dalla vicinanza ormai scomoda con l’amico filosofo che in quel periodo già frequentava Paul Rée, un ebreo, mentre Wagner, sua moglie Cosima e tutto il loro giro erano antisemiti (così come la sorella di Nietzsche). C’era poi di mezzo una questione più letteraria: la piega antimoralistica che andava prendendo il pensiero di Nietzsche lo rendeva una presenza imbarazzante nel giro dei «benpensanti» wagneriani, e quindi per Wagner stesso, che stava proprio ultimando un’opera intrisa di valori cristiani, castità e purezza (il Parsifal). I due erano destinati a rompere l’amicizia.


    Nel corso del 1882, quindi, esplosero tutte le voci infamanti che già circolavano da anni: quel Nietzsche era un pervertito pederasta (financo omosessuale!), che con la scusa della letteratura si dilettava in chissà quali orge demoniache con il suo amico ebreo e quella loro giovane concubina russa. Per questo Nietzsche litigò con mezzo mondo fino a ritrovarsi a trascorrere il Natale di nuovo da solo, con l’orgoglio particolarmente ferito, il cuore infranto e un unico sollievo: l’oppio.


    Come aveva fatto Friedrich Nietzsche detto Fritz, geniale scrittore trentottenne, ex professore dell’Università di Basilea, a infilarsi in una situazione così opprimente, sopportabile soltanto con «tanto oppio da perdere la ragione»?


    Prima di tutto per motivi medici. Quando Nietzsche scrive «oppio» non si riferisce all’oppio da fumare, ma ai farmaci oppioidi, sedativi che assumeva insieme a molti altri medicinali. Si trattava indubbiamente di sostanze pesanti (la medicina dell’epoca non ci andava delicata), senz’altro in grado di attenuargli il dolore, ma che alla lunga potrebbero aver peggiorato la sua salute.


    Oltre ai problemi fisici, c’erano poi quelli legati allo stress emotivo: è nota l’ipersensibilità di Fritz, che gli rendeva difficili se non impossibili i rapporti umani, soprattutto con le donne. È ragionevole che questi aspetti caratteriali lo abbiano spinto a ricorrere una volta di più a calmanti e narcotici, per sopportare la solitudine, le delusioni, le ansie e le passioni per lui così intense. Si potrebbe dire che era un uomo a metà tra il Dr. House e Marilyn Monroe.


    A questo punto siamo tentati di immaginare un omino di debole costituzione, il solito intellettuale gracilino, e invece Nietzsche dimostrò di possedere una buona fibra, capace di resistere a una vita di brutti incidenti, malattie, continue ricadute e forti stress, il tutto condito da un probabile abuso di farmaci. Se consideriamo l’ipotesi del problema neurologico ereditario che lo portò alla pazzia, dobbiamo registrare questa differenza di decorso clinico: suo padre trentacinquenne ne venne consumato in meno di due anni, mentre il Nietzsche quarantacinquenne, dopo il crollo e il ricovero del 1889, sopravvisse per altri undici anni.


    Quel male sconosciuto lo portò dal mal di testa cronico (cominciò a soffrirne già nell’adolescenza), alla progressiva perdita della vista, e forse anche alla pazzia, anche se ancora oggi nessuno sa con certezza quale fosse la causa dei mal di testa, né della pazzia. Si è a lungo ragionato e scritto sull’ipotesi della sifilide, ma dopo un secolo questa teoria comincia a scricchiolare.5 Stando alle sue lettere e alle altre testimonianze, con l’aumento dei suoi dolori Fritz temeva piuttosto di avere un tumore alla testa, o forse qualche altra brutta sindrome neurologica ereditata da suo padre, comunque senza venirne mai a capo, come del resto tutti i suoi biografi.


    Un interessante studio belga6 del 2008 ha escluso la sifilide, e al posto della malattia venerea ha diagnosticato a Nietzsche una sindrome neurodegenerativa nota con l’acronimo Cadasil (Cerebral Autosomal Dominant Arteriopathy with Subcortical Infarcts and Leukoencephalopathy). Per non entrare troppo nel tecnico la riassumiamo in parole povere, chiedendo scusa in anticipo ai neurologi: secondo questa ipotesi Nietzsche avrebbe sofferto tutta la vita di piccole ischemie nelle arterie cerebrali, delle insidiose micro-occlusioni che ogni volta danneggiavano qualcosa, e che sul lungo termine avrebbero logorato buona parte del cervello, portandolo infine alla demenza. Ovviamente anche questa è una teoria, e perfino con i mezzi moderni rimane molto difficile fare una diagnosi esatta, così come è impossibile quantificare l’impatto dei farmaci che Nietzsche ha assunto durante la sua vita.


    Lo studio belga ha ricostruito anche l’anamnesi del paziente: Nietzsche ha sofferto di mal di testa, problemi alla vista e strani scherzi dell’occhio destro (la pupilla era più grande della sinistra) fin da bambino, con emicranie sporadiche già durante l’adolescenza, però a parte questo non c’è traccia di importanti problemi di salute, almeno fino alla primavera del 1868.


    In quell’anno, Nietzsche era uno studente ventiquattrenne che svolgeva il servizio militare nell’esercito prussiano, ma un giorno di marzo finì per battere violentemente il petto contro il pomo della sella del suo cavallo Balduin. L’incidente fu grave, e l’operazione che ne seguì lo costrinse a letto fino alla fine dell’estate del 1868. Fu lì che Nietzsche incontrò la morfina, il principale alcaloide contenuto nell’oppio, la più antica delle droghe conosciute.


    Il nome dell’oppio deriva dal greco opós, che vuol dire succo, in quanto già i popoli antichi conoscevano la tecnica di incidere le capsule della pianta (Papaver somniferum) per ricavarne il succo necessario al consumo. Con Marco Aurelio e Galeno abbiamo già visto come fosse conosciuto dai Romani e dai Greci, ma prima ancora se ne aveva già notizia presso i sumeri, nel 4000 a.C., con il nome di Hul Gil, la pianta della gioia; la conoscenza passò poi anche agli egizi, e quindi al mondo greco e romano.


    La tecnica di produzione è nota: si prendono le capsule dei papaveri ancora immature, vi si incidono dei profondi tagli con una lama in modo da far colare il lattice, il quale poi si rapprende in una sorta di resina pastosa, che raccolta e accumulata forma i classici pani.


    In Europa si hanno notizie sul consumo di oppio per tutto il mondo antico, assunto per via orale attraverso bevande e farmaci (come la teriaca), poi più nulla fino alla fine del Medioevo; si sa soltanto che il papavero tornò in Europa nel xvi secolo, fortemente promosso dai discepoli dell’alchimista Paracelso che, portando avanti il lavoro del maestro, perfezionarono un cocktail di alcol e oppio, il laudano, capace di calmare tutti i dolori, ma anche di indurre una notevole tossicodipendenza, unendo in un unico prodotto le due piaghe dell’alcolismo e della droga.


    Infine, nel 1805 il medico tedesco Friedrich Wilhelm Adam Sertürner studiò in modo approfondito l’oppio, ne isolò il principio psicoattivo, e lo dedicò all’antico dio dei sogni Morfeo.


    Dopo essersi congedato in anticipo nell’ottobre del 1868, Fritz poté tornare ai suoi studi filologici all’Università di Basilea, dove all’inizio dell’anno seguente ottenne la cattedra di lingua e letteratura greca, senza dottorato e senza abilitazione. Nietzsche era un astro nascente della filologia, un talento precoce all’inizio di una carriera che si annunciava già brillante, ma purtroppo la pace durò poco, perché nel 1870 sentì di nuovo il richiamo del mondo militare: la guerra franco-prussiana.


    Allo scoppio del conflitto, Nietzsche decise di partire di nuovo volontario, però come infermiere, visti i suoi precedenti non proprio felici come soldato, e anche stavolta le cose andarono male. Stando in mezzo a malati, feriti e cadaveri ben presto si ammalò di difterite e dissenteria, quindi si ritrovò di nuovo bloccato a letto, stordito da farmaci tremendi7 che gli lasciarono in eredità una serie di disturbi gastro-intestinali. A ventisei anni Nietzsche imparò a convivere con problemi di testa e di pancia difficili da curare insieme: mandare giù oppioidi per sedare i dolori alla testa finiva per peggiorare le nausee e il vomito, costringendolo così a sospenderli, e ritrovandosi poco dopo con una nuova emicrania, un vero circolo vizioso.


    Dopo essere stato congedato in anticipo (di nuovo) per motivi di salute, Nietzsche chiuse con la vita militare, tornò all’università e continuò a lavorare come docente, ma con difficoltà sempre crescenti: aveva continui mal di testa, crisi di vomito e cali della vista, che gli rendevano impossibile il lavoro. Il clima dell’Europa continentale peggiorava le sue condizioni, gli inverni per lui erano terribili, perciò appena poteva si spostava verso sud, in Italia, soprattutto in Liguria e in Campania, in cerca di mare, sole e aria buona.


    I brevi anni dell’insegnamento passarono in fretta, e verso le vacanze di Natale del 1876, dato che le cose non accennavano a migliorare, Nietzsche cominciò seriamente a preoccuparsi. Si convinse sempre di più di avere un tumore al cervello, così per San Valentino si fece visitare da un famoso medico tedesco, Otto von Schrön, che però trovò in lui solo una forte nevralgia, e per il resto non gli fu molto utile. Oltre alla narceina – alcaloide dell’oppio, dall’azione narcotica e spasmolitica – il medico gli prescrisse anche calmanti a base di bromuro di potassio,8 tanto efficaci quanto pesanti. Il bromuro di potassio era uno dei sedativi più diffusi di fine Ottocento, ma per ottenere un qualche effetto occorreva una dose molto prossima alla tossicità, che portava con sé i soliti disturbi gastrici, nausea, vomito, debolezza, ecc.


    Per i problemi agli occhi, invece, Nietzsche cominciò a utilizzare l’atropina,9 tra i cui effetti collaterali risulta la dilatazione delle pupille e quindi il peggioramento temporaneo della vista. Sebbene sia in grado di bloccare nausea e vomito, l’atropina porta con sé altri spiacevoli effetti, quando va bene secchezza della bocca, quando va male allucinazioni. Un altro farmaco leggero.


    Gli anni settanta si avvicinavano al capolinea, e con essi anche la carriera universitaria di Nietzsche. Già nel 1876 aveva chiesto un esonero per problemi di salute, sia dagli insegnamenti al liceo, sia da quelli universitari, ma a un certo punto capì che non poteva più continuare, forse anche per i contrasti con l’ambiente accademico (La nascita della tragedia non ebbe una buona accoglienza), e soprattutto a causa del peggioramento dei mal di testa e della sua vista. L’occhio destro era quasi del tutto andato.


    Nel 1879, a soli trentacinque anni, Nietzsche abbandonò la docenza, e da quel momento visse grazie alla pensione dell’università (il primo baby pensionato della storia), entrando nel periodo più filosoficamente produttivo della sua vita, il decennio 1879-1889, nel quale visse come voleva vivere e scrisse quello che voleva scrivere. Purtroppo, giorno dopo giorno ci riusciva sempre meno.


    I dolori abbondavano, e lui cercava di combatterli come poteva, armandosi di tutti i medicinali a disposizione e facendosi anche aiutare dagli amici, che leggevano e scrivevano per lui. Nelle lettere di quegli anni si trovano facilmente le sue richieste a Paul Rée, o all’amico teologo Franz Overbeck, ai quali chiedeva di procurargli una serie di integratori, fosfato di ferro, fosfato di potassio, solfato di sodio, nitrato di sodio, le sue armi secondarie in una guerra disperata che non sapeva bene come combattere.


    Come se questo non bastasse, il destino aveva in serbo per Nietzsche un altro grande male: le pene d’amore.


    Nell’aprile del 1882, a Roma, avvenne l’incontro con Lou von Salomé, la giovane musa che lo ispirò tanto quanto lo tormentò. Nietzsche e Paul Rée finirono per innamorarsi entrambi della giovane donna, nel periodo della scandalosa Trinità di vita e di studio che avrebbero tentato di realizzare quello stesso anno. Alla fine Lou – che già qualche tempo prima aveva respinto le avances di entrambi – ruppe del tutto con Nietzsche, andò a vivere con Paul Rée, per poi sposare più tardi un altro, ma amando davvero un solo uomo: lo scrittore Rainer Maria Rilke.


    Lou era una donna colta, intelligente e intrigante, che faceva impazzire tutti e non si concedeva a nessuno. Da quanto ne sappiamo sembra che tendesse a invaghirsi di uomini più grandi di lei, apprendeva da loro ciò che c’era da apprendere e poi passava al successivo, schivando agilmente pretendenti e proposte di nozze. Libera, egoista e senza «coscienza», come un gatto: Nietzsche odiò e amò proprio questo suo modo di essere. Non a caso pare che fu proprio Lou a ispirare lo Zarathustra.10


    Alla fine di quel 1882 pieno di grandi speranze, Fritz dovette gestire sia l’amara delusione amorosa, sia quella letteraria e filosofica di una musa che in realtà non condivideva davvero la sua visione, sia le gelosie e i pettegolezzi scaturiti dalla loro Trinità, così Nietzsche entrò in un periodo di solitudine e depressione, bene espresso in una lettera spedita pochi giorni prima del Natale 1882.


    Miei cari Lou e Rée! Non preoccupatevi troppo dei miei accessi di megalomania o della mia vanità ferita e perfino se un giorno, per via di una qualche passione, capitasse che mi togliessi la vita, non ci sarebbe troppo da dolersene. Cosa v’importa delle mie fantasticherie! (Perfino le mie «verità» vi hanno lasciato finora del tutto indifferenti.) Pensate pure, voi due, che in fin dei conti io sono un semialienato afflitto da emicranie, cui la lunga solitudine ha del tutto sconvolto il cervello.


    Arrivo a questa che considero una valutazione ragionevole della situazione dopo aver preso – per disperazione – una dose enorme di oppio. Ma invece di perdere per questo l’intelletto, sembra che lo stia finalmente riacquistando.11


    Si può giustamente dubitare della capacità di un uomo poco lucido di capire se e quanto egli sia lucido, ma dobbiamo anche ammettere che questa è l’unica lettera nella quale si fa riferimento testualmente alla «dose enorme» di oppio. Forse di solito Nietzsche usava i farmaci con più moderazione, ma il dosaggio era destinato ad aumentare, considerando il peggioramento continuo delle sue condizioni, nonché l’assuefazione alle sostanze.


    Del resto non possiamo nemmeno pretendere che Nietzsche elencasse con precisione tutti i farmaci che assumeva, e in quali quantità: è un argomento abbastanza noioso per la corrispondenza. Piuttosto, sembra proprio che quella sera a Rapallo, in preda all’ebbrezza, Fritz abbia messo per iscritto tutta la sua vulnerabilità, per poi pentirsene pochi giorni dopo, perché in un’altra lettera (stavolta solo a Paul Rée) cercò di aggiustare il tiro.


    Sto scrivendo col cielo più sereno: non confonda il mio raziocinio con le sciocchezze della mia ultima lettera all’oppio. Io non sono affatto pazzo, e non soffro nemmeno di megalomania.12


    Sempre a proposito dell’elevato consumo di narcotici di quella settimana, c’è un’altra lettera inequivocabile scritta all’amico Franz Overbeck proprio il giorno di Natale, dove Nietzsche confessa di non riuscire a dormire, nemmeno aiutandosi con tutto il suo arsenale farmacologico.


    Poter dormire! Ma le più forti dosi dei sonniferi mi giovano altrettanto poco quanto le camminate di sei e otto ore.13


    Viaggiando tra Germania, Svizzera e Italia, Nietzsche ascoltò diverse campane e si fece visitare da molti dottori, i quali gli prescrissero un po’ di tutto. Per esempio poco tempo dopo, nell’inverno del 1883, a Genova si buscò una brutta influenza, malattia che riportò in una lettera con il nome in italiano, tanto era il suo stupore: Nietzsche non si ammalava mai di influenza, perciò fece le cose per bene e si fece visitare dal medico più illustre della città.


    Il Dr. Breiting (il primo medico di Genova, che mi è assai affezionato) mi ha prescritto il chinino; naturalmente me l’ero prescritto già da solo.14


    Non era la prima volta che Nietzsche faceva il farmacista di se stesso, e non sarà l’ultima. Il chinino è un alcaloide naturale estratto dalla pianta sudamericana cinchona, dalle proprietà analgesiche e antipiretiche, ma niente affatto leggero, né privo di tossicità: è in grado di curare febbre e malaria, ma può facilmente provocare vomito, diarrea, disturbi a vista e udito, e mantenere questi effetti anche dopo che si è smesso di farne uso. Forse non era proprio indicato per un uomo dalla salute già cagionevole come Nietzsche, nonché già imbottito di altri farmaci, ma a quanto pare di meglio non c’era.


    Nel tentativo di riappacificarsi con la sorella, Nietzsche le scrisse e le raccontò di quell’inverno difficile.


    … per calmare il mio sistema nervoso ho dovuto ricorrere, per 4 mesi, ogni notte ai sonniferi: da cui adesso voglio disassuefarmi.15


    I sonniferi a cui fa riferimento non erano solo oppioidi. Risulta, infatti, che Nietzsche abbia utilizzato spesso l’idrato di cloralio, narcotico a base di etanolo che ha l’effetto di una forte sbronza, ma al pari dell’oppio provoca dipendenza e anche assuefazione, e questo comporta una tossicità maggiore. Dato che Nietzsche la ammette chiaramente nella lettera, in questo caso l’assuefazione doveva essere davvero notevole.


    Ricapitolando: narceina, atropina, bromuro di potassio, chinino, idrato di cloralio, integratori vari, e sono solo i farmaci di cui siamo a conoscenza. Per completare la lista aggiungiamo anche il laudano di hashish, di cui si parla nel libro Piccola storia della droga dall’antichità ai giorni nostri (1997), a proposito delle sperimentazioni mediche dell’hashish nel corso dell’Ottocento.


    Sembra una sostanza rozza, il cui principio attivo continua a non essere scoperto, tipica delle medicine primitive anche se alcuni medici raccomandano laudano di hashish come analgesico, ipnotico e antispasmodico. Lo stesso Nietzsche usa la sostanza alcune volte e resta convinto che permetta di avvicinarsi alla «prodigiosa velocità dei processi mentali».16


    Un’ipotesi che non possiamo trascurare è quella della letteratura psichedelica, perché forse Nietzsche ha dovuto fare di necessità virtù. Tutti quei farmaci, con i loro effetti collaterali, in fondo potevano tornare utili per produzioni letterarie favorite dall’ebbrezza (il xix secolo ne aveva già viste diverse). Magari con qualcuno andava male, ma con altri andava meglio, e a un giovane pensionato single non mancavano il tempo e il modo di sperimentare.


    In quegli anni pieni di dolori e sedativi Nietzsche ha dato alle stampe La gaia scienza (1882), Così parlò Zarathustra (1885), Aldilà del bene e del male (1886), Genealogia della morale (1887), Il crepuscolo degli idoli, L’Anticristo e Ecce Homo (1888), le grandi opere dell’ultimo periodo. Tutta farina del suo sacco, certo, ma qui è veramente difficile non chiedersi se Nietzsche avrebbe scritto le stesse cose da lucido. Magari ne avrebbe scritte di migliori? O di peggiori?


    La risposta, riflettendoci, è semplicemente che la domanda è mal posta, perché porta con sé già una risposta, e quindi un pregiudizio: non possiamo chiederci cosa avrebbe fatto un Nietzsche «normale», non malato o non drogato, perché finiremmo per considerare di base la sua produzione già «anormale», cioè con quella domanda ammetteremmo implicitamente che le sue opere così come le conosciamo sono già i deliri di un pazzo (o di un tossico).


    Piuttosto, è il caso di riflettere sulla genealogia dell’opera filosofica di Nietzsche, un intellettuale che nasce filologo, che coltiva la musica e la poesia, ma che viene spinto dai propri «demoni» interiori sulla strada della filosofia, dovendo egli affrontare una tragica condizione «umana, troppo umana». Potremmo addirittura spingerci a ipotizzare una simile genesi per il suo stile aforistico e frammentario: in quegli anni Nietzsche non era in grado di leggere e scrivere a lungo, poteva lavorare solo con l’aiuto dei narcotici e di qualche generoso amico. Imparare a condensare i suoi pensieri in brevi tweet brillanti e fulminanti, quindi, potrebbe anche essere stata una scelta obbligata.


    C’è un’altra testimonianza sull’ultimo periodo di attività di Fritz, utile per ampliare il quadro del suo disperato bisogno di sedativi e narcotici, anche solo per condurre un’esistenza decente.


    Una studentessa austriaca di filosofia, che possiamo definire un’ammiratrice, lo ha incontrato diverse volte e ci ha lasciato alcune informazioni sulle sue condizioni, nonché sui farmaci che assumeva. Si tratta di Resa von Schirnhofer, non proprio un’amante, piuttosto una compagna intellettuale, un’anima vicina a quella di Nietzsche. Resa racconta in particolare di un loro pranzo nell’agosto 1884 a Sils-Maria, in Svizzera, la sua residenza estiva preferita, in cui il filosofo la accolse pallido e visibilmente stravolto, e le confidò quanto fossero ormai insopportabili le sue sofferenze, aggiungendo altri inquietanti fatti personali. Nietzsche le confidò che quando chiudeva gli occhi aveva delle visioni di fiori che crescevano intrecciati, e temeva di impazzire perché tutto ciò poteva essere un sintomo della medesima malattia mentale che aveva colpito suo padre.


    Qualche tempo dopo, Nietzsche le raccontò anche di una bravata che aveva commesso a Rapallo, e questa è davvero da Dr. House. Durante uno dei suoi soggiorni liguri, a causa dei soliti dolori, Nietzsche si era compilato da solo le ricette mediche per i suoi narcotici, firmandole di suo pugno «dottor Nietzsche», e contro ogni sua aspettativa la cosa funzionò benissimo: tutti i farmaci richiesti – anche quelli più potenti, per cui si sarebbe aspettato una qualche verifica sulla prescrizione – gli vennero recapitati.


    Che ci dovessero essere anche sostanze pericolose lo deduco dal fatto che Nietzsche, come mi disse lui stesso, era abbastanza meravigliato che non gli avessero mai chiesto se fosse medico, autorizzato a prescrivere certe sostanze. Del resto, mi disse, egli conosceva la sua malattia meglio di qualsiasi medico, così come i rimedi da usare. Nietzsche non mi ha mai detto di aver fatto uso di hashisc, né ricordo di aver mai sentito nominare da lui nemmeno la parola; ma non c’è dubbio che nell’estate del 1884 conosceva l’hascisc.17


    Resa non riuscì a ricordare tutti i nomi di quei farmaci, e riportò solo quello dell’idrato di cloralio, che tra l’altro è particolarmente tossico, per cui oggi non è più in circolazione. Quanto al riferimento all’hashish non ci sono altre indicazioni, non sappiamo se l’avesse fumato o mangiato, ma Resa non aveva motivo di mentire su questo, e possiamo fidarci quando dice che Nietzsche conosceva la sostanza.


    È sempre difficile sbilanciarsi su questo abuso di farmaci, non avendo dati precisi al riguardo, ma qualcosa in effetti lo abbiamo: si tratta del Krankenjournal, il referto medico delle cliniche di Basilea e di Jena dove Nietzsche venne ricoverato nel 1889, all’inizio della sua pazzia. Come risulta dal documento,18 per calmarlo mentre era in preda alle convulsioni i medici di Basilea gli somministrarono un grammo di cloralio, la dose standard per sedare i pazienti, ottenendo però quasi nessun effetto; tentarono anche con il sulfonal – altro sedativo – ottenendo un sonno di qualche ora, spesso interrotto.


    Con il cloralio andò allo stesso modo qualche tempo dopo, nella clinica di Jena: gliene somministrarono due grammi, quantità in grado di addormentare chiunque, eppure fu poco efficace. Tentarono con tre grammi di idrato di amile – altro sedativo – ma non riuscì comunque a dormire. Sappiamo che Nietzsche era assuefatto al cloralio, ma anche a tutti gli altri sedativi? Sarebbe incredibile, ma non troppo.


    La sorella Elisabeth ha poi dato la colpa della sua pazzia proprio all’idrato di cloralio, probabilmente influenzata dalla corrispondenza degli ultimi mesi di lucidità di Fritz, come per esempio questa sua lettera del 17 settembre 1888:


    Migliorando il clima, anche la mia salute migliorò, così sul finire di quest’estate fallita potrei finalmente concludere qualcosa. Però, si intende, con l’aiuto del cloralio. Oh, non aver paura! Sono prudente! Pensa piuttosto che devo condurre a termine piani immensi, perciò non posso sprecare neppure un giorno. D’altronde il cloralio non è dannoso, come hai sempre temuto: tutti i medici lo dicono.19


    Tante rassicurazioni alla sorella, e poi quattro mesi dopo, a Torino, Nietzsche abbracciava piangendo un cavallo maltrattato, e impazziva del tutto. In effetti è difficile non dare la colpa all’idrato di cloralio o a qualche altra sostanza, come per esempio un misterioso narcotico orientale procuratogli da un certo «olandese», una faccenda decisamente intrigante.


    Nietzsche raccontò per la prima volta di questo suo misterioso spacciatore in una lettera sempre alla sorella Elisabeth, del 2 agosto 1885, scritta durante le sue solite vacanze a Sils-Maria.


    Sto frequentando un olandese che mi racconta molte cose della Cina (con la sua gelida, urtante alterigia ha mandato in collera l’intero albergo, ma non appena ci incontriamo nascono le conversazioni più cortesi e istruttive).20


    Sappiamo qualcosa in più di questo olandese sempre dalle lettere,21 ma non molto: pare che si trattasse di Marcus Anne van Hasselt (1856-1924), ingegnere che aveva vissuto per un po’ a Giava, in Indonesia, per poi tornare in Europa dopo l’eruzione catastrofica del vulcano Krakatoa del 1883, dalla quale ne era uscito infortunato e con problemi cronici agli occhi. Due anni dopo era in vacanza anche lui a Sils-Maria e a quanto pare lì conobbe Nietzsche, che era affetto dai soliti atroci mal di testa, perciò l’olandese deve aver condiviso con lui quel narcotico giavanese, un rimedio efficace che aveva imparato ad apprezzare in Indonesia. Di cosa si trattasse, però, nessuno lo sa con esattezza.


    Dell’olandese, e in particolare della sua medicina misteriosa, ne parlò anche il poeta tedesco Paul Lanzky, grande ammiratore di Fritz, che gli era stato vicino in quegli anni e che fu con lui anche nelle estati a Sils-Maria. Lanzky raccontò poi in un’intervista che Nietzsche aveva già incontrato quell’olandese, nell’inverno 1884-1885, aggiungendo altri dettagli.


    Le confermo volentieri di aver conosciuto l’«Olandese» che fu messo in relazione al «sonnifero» di Nietzsche. Fu nella Pension de Genève a Nizza: non prima del dicembre 1884, quando io mi trovavo ad Ajaccio; e non dopo l’inizio di marzo 1885, quando già mi trovavo a Firenze. Nietzsche mi mostrò un flaconcino pieno di polvere bianca che aveva avuto da lui, della grandezza di due centimetri per cinque. Gli era stato consegnato con le più calde raccomandazioni di prenderlo solo raramente, prima di andare a dormire, mai più di un milligrammo. Nietzsche deve averne fatto un uso parsimonioso: nel 1885 e nel 1886 (a Ruta ligure), infatti, ne aveva ancora. Se poi Overbeck l’abbia ancora trovata nel gennaio del 1889, io non lo so. E nemmeno so se sia stata essa a provocare il crollo, a causa di un uso incauto. Si presume che il veleno fosse cocaina. L’uomo di Stato olandese l’aveva portato dall’India e l’aveva dato a Nietzsche solo per pietà, perché si lamentava spesso di aver dormito soltanto un’ora, e per questo di pensare al suicidio.22


    Se davvero Nietzsche faceva di quel farmaco «un uso parsimonioso», se ne deduce che doveva essere un farmaco molto potente, o molto costoso, o entrambe le cose. Lanzky ipotizzò che si trattasse di cocaina, ma è piuttosto improbabile, dato che a quanto pare Nietzsche lo assumeva contro l’insonnia, e se c’è una cosa che la cocaina non fa è proprio conciliare il sonno.


    Questa maldestra confusione tra coca e sonniferi solleva dubbi sia sulla testimonianza di Lanzky, sia sulla versione della sorella Elisabeth,23 che diede la colpa della follia (e quindi di eventuali testi imbarazzanti, scandalosi o compromettenti) proprio ai farmaci, in particolare al cloralio e al narcotico giavanese, che a detta sua lo avevano mandato fuori di senno.


    Mettiamoci un momento nei panni della buona famiglia luterana di Nietzsche: la mamma e la sorella potevano aver bisogno di fornire al mondo spiegazioni un po’ più rassicuranti, perché nell’ultimo decennio del secolo Fritz finalmente era diventato qualcuno. I suoi libri cominciavano a circolare, già nel Natale del 1888 Nietzsche scriveva alla madre che ormai era uno scrittore famoso (forse esagerando un po’),24 ma pochi giorni dopo arrivò il suo terribile crollo psichico, che fece di lui un genio malato e tormentato. Tuttavia, intorno al suo nome aleggiavano ancora le maldicenze che abbiamo già visto, la pederastia, l’onanismo, e dopo la morte si aggiunsero anche le prostitute e la sifilide: il «personaggio pubblico» Nietzsche stava diventando una specie di profeta scandaloso e squilibrato, forse punito con la pazzia per i suoi peccati contro la morale, e di conseguenza le donne di casa sua rischiavano di diventare la mamma e la sorella dell’Anticristo!


    Un figlio asociale e pederasta, che va con le prostitute e diventa un pazzo blasfemo sifilitico, è un po’ troppo per una devota famiglia tedesca. Un figlio geniale, però malato e insonne, che prende troppi narcotici fino a impazzire, è più accettabile per tutti.


    Al di là della fascinazione letteraria di Nietzsche, del comprensibile ossequio per il personaggio e il mito, forse è giusto chiedersi se non sia il caso di provare un po’ di semplice compassione per l’uomo.


    Nietzsche era vittima della malattia, della depressione, degli sbalzi d’umore, della schiavitù farmacologica, e insomma della condizione umana. Tutta la sua filosofia è un invito a prendere la durezza della vita di petto, e a smontare e ricostruire le nostre certezze per giungere alla radicale accettazione che aveva colto nella Grecia presocratica: senza mediazioni, senza filtri, senza illusioni. Chiediamocelo, osiamo! L’Übermensch è stato solo il sogno delirante di un malato? Quella che ha indicato era una strada percorribile, o un’utopia che, un secolo dopo, suscita un po’ di tenerezza?


    Nietzsche non avrebbe voluto essere compatito, che la compassione è roba cristiana, ma questo dispetto dobbiamo proprio farglielo, altrimenti rischiamo ancora una volta di illuderci o, peggio, di usare la filosofia di Fritz per renderlo un santo intoccabile, finendo per idolatrare il distruttore degli idoli, e facendo di lui un vitello d’oro coi baffi.


    E questo sì che gli avrebbe fatto venire un gran mal di testa. Come scrisse lo stesso Nietzsche:


    I partigiani di un grande uomo sogliono accecarsi per meglio cantarne le lodi.25


    



    

    4. Il Superuomo che tutto sopporta, tranne il mal di testa


    1 Friedrich Nietzsche, Paul Rée, Lou von Salomé, Triangolo di lettere, a cura di Ernst Pfeiffer, Mario Carpitella, Adelphi, Milano 1999, p. 242.
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    4 Paola Sirigu, Nietzsche, l’immoralista sublime, s.e., 2013, p. 117.
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    5. Pillola azzurra, o pillola rossa?


    Per chi ha mangiato l’hashish Versailles non è troppo grande, né l’eternità dura troppo a lungo.1


    Tra i tossici della filosofia più seri e impegnati va annoverato certamente Walter Benjamin, un grande intellettuale che a dirla tutta somiglia più a un mistico che al solito filosofo. E in effetti lo era, come del resto era tutto: un filosofo, uno scrittore, uno speaker radiofonico, un traduttore, un critico della letteratura e dell’arte, un mistico che si crede un marxista, o forse un marxista che progettava rivoluzioni misticheggianti. E, ovviamente, uno sperimentatore di droghe.


    La produzione letteraria di Benjamin conta diverse opere incompiute, e una in particolare è quella che ci interessa, perché dal 1927 al 1934 Benjamin attraversò un periodo difficile, che coincise anche con una complessa fase di ricerca e sperimentazione, nella quale provò un po’ tutte le sostanze che davano ebbrezza concentrandosi in particolare sull’hashish, con l’intenzione (lo scrisse nel 1932 al suo amico Gershom Scholem) di produrre un’opera importante al riguardo.


    Questo libro alla fine non vide mai la luce, e rimase tra le carte di Benjamin sotto forma di appunti e brevi scritti, alcuni pubblicati già mentre era in vita, altri raccolti più tardi da un altro amico scrittore, Jean Selz, e pubblicati poi nell’opera postuma Sull’hascisch (1972).


    Walter Benjamin non fu solo un filosofo, e non fu solo uno scrittore. Potremmo definirlo critico letterario, che del resto era quello che ambiva a diventare: il primo critico letterario tedesco.2 Eppure, limitandoci a questo non gli renderemmo giustizia: forse è più corretto dire critico della cultura, cioè di tutta la cultura del Novecento, del suo spirito, quello che si iniziava a intravedere all’inizio del secolo, e che Benjamin riuscì a cogliere davvero con spirito profetico.


    Ebreo tedesco di buona famiglia, Benjamin non è un filosofo esattamente pop (ammesso che ce ne siano), forse per i suoi temi più adatti agli specialisti che al grande pubblico, o forse per il suo stile di scrittura arduo, certamente elegante e complesso, ma anche sfuggevole, a volte del tutto enigmatico.


    La sua storia non è allegra. Dopo un matrimonio infelice, una mancata cattedra all’Università di Francoforte e un’esistenza povera e precaria, Benjamin fece anche una brutta fine, il colpo decisivo di una sfortuna che gli aveva fatto lo sgambetto per tutta la vita, e in qualche modo una fine legata proprio alla droga.


    L’idea di fare esperimenti con l’hashish gli venne a ventisette anni, nel 1919, anno della sua laurea. Benjamin stava leggendo I paradisi artificiali di Baudelaire, e nella corrispondenza con l’amico scrittore Ernst Schoen lo commentava così:


    Un tentativo molto timido, privo di una precisa direzione, di prestare ascolto ai fenomeni psicologici che appaiono nell’ebbrezza da hashish o da oppio, a ciò che insegnano dal punto di vista filosofico, e questo tentativo dovrà essere ripetuto.3


    Al giovane Benjamin di sicuro non mancava l’autostima, dato che considerava quel celeberrimo saggio sugli effetti delle droghe «un tentativo molto timido», che lui poteva benissimo ripetere, facendo un lavoro migliore di Baudelaire.


    In effetti Benjamin come scrittore era notevole, forse troppo: scriveva in un tedesco difficile, con uno stile sfuggente e al tempo stesso molto piacevole, una complessità che ovviamente era voluta, in quanto parte del suo registro poetico-allegorico-profetico che sapeva restare sul vago con una rara maestria. Con quel suo stile, e con la sua nostalgia verso tutto ciò che si va perdendo man mano che avanza la modernità, Benjamin si è ritagliato una certa longevità nel mondo letterario.


    Benjamin va bene per tutti – scriveva in proposito qualche anno fa Cesare Cases in un articolo apparso nella miscellanea Caleidoscopio benjaminiano (Roma 1987) – per il pensiero negativo, per il marxismo antihegeliano e utopista, per l’estetica della ricezione, per quella che vuol trasformare il ricettore in produttore, per i ricamatori di elzeviri e i distillatori di aforismi, per i rivoluzionari molecolari a ruota libera nonché per la filosofia fricchettona, che lo scambia per Herman Hesse perché entrambi hanno assaggiato un po’ di droga.4


    Impenetrabile, impegnativo, eppure trasversale e buono per tutti. Benjamin è un po’ come un vino troppo complesso anche per i migliori sommelier, che per non sfigurare fingono di averlo capito. Oppure, per lo stesso motivo, lo snobbano.


    L’esempio principe di questa sua tendenza è lo sfortunato tentativo del 1925 di conseguire la cattedra universitaria in letteratura tedesca, presso l’Università di Francoforte. Benjamin aveva bisogno di quel lavoro per andarsene definitivamente da casa (aveva trentatré anni, era sposato, ma lui e la moglie Dora Kellner vivevano ancora con i suoi), e per far capire ai genitori che faceva bene a seguire la sua strada di intellettuale, invece di fare l’impiegato di banca come voleva il padre. Nemmeno Walter Benjamin poteva sfuggire all’eterno destino dei filosofi: figliolo, quand’è che ti trovi un lavoro vero?


    Benjamin lavorò due anni a un testo che ormai è leggenda, che il cugino Theodor W. Adorno definì come la sua opera più evoluta sul piano teorico,5 piena di citazioni che si incastravano come un puzzle, con molteplici livelli di lettura, il tutto per mostrare alla sua maniera come la letteratura barocca tedesca fosse in fondo un’allegoria dell’arte moderna: questo lavoro si intitolò Il dramma barocco tedesco e divenne uno dei suoi capolavori, una di quelle opere che fanno capire quanto Benjamin fosse davvero un mostro (nel senso buono) della cultura europea, troppo anche per l’università stessa.


    In Germania non si era mai vista una cosa simile, Benjamin aveva costruito un'imponente riflessione, dura da digerire anche per i massimi esperti del paese, partendo dall'opera di autori minori, se non quasi del tutto sconosciuti. L’argomento non convenzionale e lo stile arduo di quel saggio erano già impegnativi così, ma come se non bastasse Benjamin ci aveva aggiunto un’introduzione che poi è passata alla storia, una «Premessa gnoseologica» ancora più difficile, con una struttura concettuale che invece di introdurre il lettore di fatto lo scoraggiava. Per intenderci, lo stesso Benjamin confidò ad Adorno, e al critico Max Rychner, che quella sua premessa poteva essere capita solo da chi aveva dimestichezza con la mistica ebraica della qabbalah.6


    A proposito del timore reverenziale che l’opera era in grado di suscitare, è famoso il commento dell’amico Gershom Scholem, il quale scrisse che quella terribile «Premessa gnoseologica» stava lì:


    come l’angelo con la spada fiammeggiante del concetto all’ingresso di un paradiso della scrittura.7


    E insomma quale fu il risultato di tutta questa solennità letteraria? Che Benjamin non ottenne la cattedra.


    A ben guardare, lui e l’Università di Francoforte erano destinati a non comprendersi fin dall’inizio. Il preside di filosofia Schultz, il professor Cornelius e anche Max Horkheimer, che forse erano un po’ prevenuti, probabilmente si sentirono sfidati da questo personaggio che non poteva stargli simpatico, tanto colto quanto intraprendente, originale e ostico. Nessuno di loro capì l’opera di Benjamin (in questo possiamo credergli), tanto che lo misero per iscritto nella relazione finale parlando apertamente di incomprensione e di imbarazzo, e alla luce di questa complessità non se la sentirono di affidare la cattedra a uno che, evidentemente, non teneva molto a farsi capire.


    Con il suo incomprensibile modo di esprimersi, da intendere sicuramente come un indice di confusione obiettiva, egli non può essere una guida per gli studenti in queste discipline.8


    E dunque, per aver spinto troppo sul pedale della potenza intellettuale, Benjamin conobbe la meravigliosa vita del precario freelance (ebreo) nella Germania tra le due guerre.


    Mentre il suo matrimonio cominciava ad andare in pezzi, si concesse una parentesi sentimentale in Russia, per inseguire l’altro amore della sua vita, Asja Lacis, un’affascinante rivoluzionaria che Benjamin amò tantissimo, ma anche qui tutto andò male. Dopo il disastro sentimentale Benjamin tornò in Europa, ebbe periodi di depressione e costanti difficoltà economiche; per mantenersi cominciò a scrivere per molte riviste, fece il critico letterario, il recensore, il traduttore, il radiocronista, portando avanti altri mille progetti, tra cui quello sulle droghe.


    Benjamin non era tipo da feste e divertimenti, e non era nemmeno il tipo che indulge alle droghe quando è triste. Lui faceva molto sul serio con quelle sperimentazioni tossiche, erano parte del suo pensiero e della sua ricerca. Ciò che aveva intravisto nel saggio di Baudelaire era una forza in grado di cambiare le coscienze, una rivoluzione interiore: l’ebbrezza dell’hashish, se ben utilizzata, poteva condurre le anime del Novecento fuori dal circolo vizioso in cui si stavano infilando.


    Cent’anni dopo tutto questo può sembrare un po’ ingenuo, ma per capire questo giovane di buona famiglia estremamente colto, che aveva preso l’impegno di diventare un rivoluzionario tossico della filosofia, dobbiamo accennare anche al suo pensiero, magari senza affondare nella sua infinita profondità.


    Benjamin non era uno stimatore della modernità, della tecnologia, del capitalismo e del nuovo modo di vivere che avanzava come un rullo compressore sul vecchio mondo. Dove tutti vedevano progresso, lui vedeva catastrofe.


    Nel suo libro più famoso, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935), Benjamin si domandava che fine avrebbe fatto l’arte in un mondo in cui ritratti, fotografie, musica e film diventano clonabili e riproducibili a catena di montaggio, disponibili ovunque, in qualunque momento. Quella che lui chiamava l’aura dell’arte, il carisma che si avverte nello stare al museo, alla presenza unica e irripetibile di un’opera d’artista, era destinata alla decadenza, e in pratica era già sparita.


    Non aveva più senso andare al Louvre per vedere l’unica sacrosanta versione esistente al mondo della Gioconda, se tanto potevi vederla in mille riproduzioni, in un negozio, in una foto, in una rivista. Nessuno poteva più percepirla davvero come presenza dotata di aura, la riproducibilità tecnica aveva causato una perdita incalcolabile in questo senso, però del resto aveva anche portato l’arte alle masse, a gente che non sarebbe mai andata al Louvre. Un cambiamento enorme, per certi versi in meglio, ma a che prezzo?


    Benjamin vedeva una modernità che avanzava inesorabile in un mondo che si faceva travolgere, un mondo rassicurato dai miti del progresso, che appunto erano illusioni. Gli effetti di questo processo sull’arte gli stavano particolarmente a cuore, e del resto la fine degli anni venti era un periodo interessante sul fronte artistico, tra espressionisti, dadaisti e surrealisti. Benjamin, che come abbiamo visto non temeva i progetti ambiziosi, pensò di fondare anche una teoria dell’avanguardia artistica, e per questo nel 1929 pubblicò un breve saggio, Il surrealismo, dove, riflettendo sulle nuove forme espressive dell’epoca, accennò per la prima volta alle potenzialità emancipatrici della droga.


    Il superamento vero, creatore dell’illuminazione religiosa non risiede certamente nella droga. Risiede in una illuminazione profana, in una ispirazione materialistica, antropologica, rispetto a cui l’hashish, l’oppio e le altre droghe possono avere una funzione propedeutica (ma pericolosa…).9


    In quello scritto forse Benjamin fu anche più enigmatico del solito.


    Egli intravedeva un legame tra surrealismo ed ebbrezza emancipatrice, tra fantasia e rivoluzione, perché è la visione alternativa, distorta, che permette di concepire il cambiamento. La droga per lui era «propedeutica», era il viatico che porta la spinta necessaria per arrivare all’illuminazione, e non solo nell’arte, perché la domanda a questo punto si fa più ampia: è possibile un uso politico dell’ebbrezza? La forza delle droghe può scuotere l’umanità dall’altra ebbrezza già onnipresente e totalizzante?


    La produzione massiva, la potenza del commercio, il dominio delle merci che si imponevano nella mente di tutti con la loro desiderabilità, tutto questo era come un grande incantesimo, un’allucinazione collettiva che aveva già catturato i sensi e stava plasmando la nuova vita europea, trasformando le città e mettendo radici come pensiero dominante, irresistibile. L’ultima moda, l’ultimo ritrovato di quel circo di fenomeni colorati e seducenti, ogni volta promette la felicità, ma questa è una trappola, una condanna senza fine inflitta a una massa di persone stordite dai ritmi della produzione e del consumo, che non porta a un progresso, ma solo a un eterno cul-de-sac. Un loop, diremmo oggi.


    Che cos’era allora la rivoluzione, per Benjamin? Non poteva essere l’esito vittorioso della storia, ma semmai l’interruzione del percorso della storia, un freno a mano tirato in piena corsa, un sabotaggio al motore del Titanic per impedirgli di schiantarsi. Benjamin cercava un modo per spezzare la fantasmagoria, l’incantesimo, l’illusione, e far vedere a tutti la realtà con categorie mutate: questo scossone interiore, l’inizio della rivoluzione, poteva essere portato dall’hashish, dalla sua visione folle e allucinata che è la stessa dei sogni.


    L’energia insita in questa esperienza di libertà costituisce, a suo giudizio, il germe dell’incrocio fra rivoluzione ed ebbrezza, fra il rigore metodico della rivoluzione e le energie spontanee ed esplosive del sogno.10


    Non è facile avere a che fare con Benjamin, ma finalmente ci siamo, e possiamo spiegarlo a modo nostro, perché tutto questo si presta per un (ennesimo) parallelismo con il citatissimo film Matrix.


    In un mondo illusorio in cui tutti sono inconsapevolmente assoggettati, occorre fare una rivoluzione contro le macchine, contro l’oblio del progresso tecnico che appiattisce e meccanicizza tutto. Morpheus (cioè il sogno, la forza dell’ebbrezza) porta con sé il potere di risvegliare i prigionieri schiavi delle illusioni, ma non automaticamente: bisogna fare una scelta. Ecco che si torna di nuovo a Platone, alla caverna, alle ombre e alla luce: o si accetta il mondo finto così com’è, e si guarda alle cose di sempre con gli occhi di sempre, oppure si usa l’ebbrezza per cambiare visione, per interrompere il programma, e per uscire verso la luce.


    Benjamin non voleva ingoiare la pillola blu: voleva uscire dal mondo finto, ma anche indicare il modo per farlo, mostrare a tutti la pillola rossa, perciò – tra una sfortuna e l’altra – cominciò seriamente a cercarla, e a documentare la sua ricerca.


    Negli anni venti del Novecento le droghe lasciavano intravedere un potenziale selvaggio, da esplorare con spirito pionieristico e sprezzo del pericolo, e del resto Benjamin non ha mai negato il rischio di queste avventure. Nella citazione del saggio sul surrealismo, infatti, Benjamin aggiunge tra parentesi che l’ebbrezza rivoluzionaria delle droghe è «pericolosa», e non solo: come a chiarirlo a se stesso – ma anche al lettore – molte volte nei testi che vedremo definisce l’hashish «veleno».


    L’hashish è una droga antica quanto l’oppio, forse di più, e come l’oppio arriva da oriente. La sostanza si ricava dalla pianta della canapa (Cannabis sativa), e il nome risale al x secolo, dall’arabo ﺣﺸﻴﺶ (ḥašīš) che significa semplicemente «erba», mentre la parola marijuana ha un’origine poco chiara, forse messicana, forse cinese, ma molto più recente, xix-xx secolo. La storia della cannabis, infatti, affonda nel passato più remoto dell’Africa e dell’Asia, ne sono state ritrovate tracce nel periodo neolitico africano e cinese (dal 10 000 a.C.), tra gli egizi (3000 a.C.), nell’induismo (2000 a.C.) e nello zoroastrismo persiano, per poi penetrare da ultimo nell’antichità greca e romana, da intendersi ovviamente come uso rituale, e non ricreativo o di massa.


    La cannabis si consuma o sotto forma di infiorescenze essiccate delle piante femminili (la marijuana), o sotto forma di resina delle stesse infiorescenze, una pasta (l’hashish) che viene raccolta e lavorata con tecniche diverse a seconda delle regioni di provenienza (indiana, marocchina, olandese), e con diverse concentrazioni di principi attivi, il principale dei quali è il famoso Thc (tetraidrocannabinolo).


    Il prodotto viene fumato, ingerito, ma anche usato come ingrediente in ricette di cibi e dolci; l’effetto dell’hashish ingerito è più lento a manifestarsi di quello fumato, ma è più duraturo, e può dare effetti spiacevoli che, appunto, durano più a lungo. Il consumo provoca rilassatezza, ilarità, una vasta gamma di percezioni alterate, e talvolta allucinazioni. Effetti indesiderati sono la nausea e la fame cosiddetta «chimica», e in dosi elevate anche problemi circolatori, ma anche paranoia e depressione. Induce dipendenza, ma in forma minore rispetto ad altre droghe.


    La coltivazione di cannabis è stata dichiarata illegale negli Stati Uniti dal 1937, e a seguire nel resto del mondo, ma al tempo di Walter Benjamin era legale e molto diffusa.


    I test con «le forze dell’ebbrezza» iniziarono nel 1927.


    Ogni esperimento, tranne quello con gli oppioidi avvenuto a Ibiza con l’amico francese Jean Selz, venne esaminato da medici specialisti (Ernst Joël e Fritz Fränkel), che aiutarono Benjamin a redigere subito dopo un verbale. Non si trattò di esperienze solitarie, bensì di gruppo, quasi sempre in compagnia di amici letterati e conoscenti, Ernst Bloch, Jean Selz e altri.


    Solo una volta Benjamin tentò un’esperienza da solo con l’hashish, ma anche lì cercò comunque la città, i locali, i camerieri, i volti. Per lui la presenza di altre persone era una componente importante negli esperimenti.


    Il contatto con gli altri è indispensabile a chi è in preda all’ebbrezza, per pervenire a formulazioni articolate nel pensiero e nella parola.11


    Il primo test con l’hashish avvenne il 18 dicembre 1927.


    Oggi siamo abituati ad associare l’hashish soprattutto agli spinelli, ma allora la sostanza non veniva soltanto fumata, ma anche mangiata (dopotutto, abbiamo detto che equivale alla pillola rossa).


    Le quantità ingerite da Benjamin non sono sempre riportate nei verbali, se non negli ultimi esperimenti, dove si parla di 0,4 grammi; nell’ultimo del 1931 la quantità è 1 grammo. Nel verbale del primo esperimento Benjamin scrisse in punti numerati quello che vedeva, sentiva e pensava in tempo reale. Come Baudelaire, analizzò le alterazioni nelle percezioni spaziali e temporali, ma anche il nuovo rapporto con ciò che già conosceva, come le altre persone presenti, che gli apparivano improvvisamente estranee, o anche con autori che aveva studiato in passato. In quel momento, per esempio, diceva di capire molto meglio Edgar Allan Poe.


    Il bilancio del primo giro tutto sommato sembra positivo. Durante una fase del viaggio Benjamin raggiunse una «illimitata benevolenza»: tutte le paure sparirono e subentrò un senso di condivisione e gioia nell’esserci, una sorta di amore universale.


    Si percorrono le stesse strade di pensiero di prima. Solo che sembrano disseminate di rose.12


    Dal secondo esperimento (15 gennaio 1928) Benjamin abbandonò la struttura del verbale in real time per punti numerati, per lasciarsi andare a una specie di flusso di coscienza: scriveva a ruota libera, però in hangover, affidandosi cioè ai ricordi del giorno dopo. Dopotutto, se nell’ebbrezza si cerca di ottenere una rivoluzione interiore, questa dovrà lasciare una traccia nei ricordi post-esperienza, altrimenti la stessa è del tutto inutile.


    In questo secondo giro, dopo la consueta ilarità iniziale, prevalsero elementi inquietanti, a tratti negativi e depressivi, che si ripresentarono anche nei successivi viaggi. Nell’esperimento era coinvolto anche Ernst Bloch, che allo stesso modo redasse un suo verbale, e sembra che il viaggio non sia stato troppo allegro neppure per lui.


    L’ebbrezza di oggi sta alla precedente come Calvino sta a Shakespeare. Questa è un’ebbrezza calvinista.13


    Il terzo esperimento (11 maggio 1928) iniziò con Benjamin e il dottor Joël, entrambi sotto hashish. Nel mentre, i due ricevettero una telefonata dal dottor Fränkel, che sarebbe arrivato lì poco dopo, e la cosa divenne parte del test. I due ne approfittarono per analizzare l’esperienza della telefonata sotto hashish, e quanto gli era sembrato che fosse durata rispetto alla durata reale. Provarono poi anche gli effetti sulle capacità di osservazione acuite dalla droga, davanti a un album di illustrazioni, con le prove di stampa appese nella stanza accanto, e nell’attraversamento di stanze e ambienti diversi.


    Anche Joël scrisse un suo verbale, che concluse accennando a un cambiamento interiore post-esperienza.


    È possibile che una volta svanito l’effetto più intenso della droga con i suoi isolamenti e le sue limitazioni, subentri uno stato di più forte legame con il mondo e con le cose.14


    Passata l’estate del 1928, Benjamin tentò un quarto esperimento il 29 settembre, stavolta in solitaria.


    L’impulso gli venne dopo aver letto Il lupo della steppa di Hermann Hesse, un altro autore che aveva il gusto per gli «esperimenti». Benjamin prese l’hashish verso le sette di sera, analizzando sia gli effetti nella serata, ma soprattutto la mattina dopo, e non solo nella stanza d’albergo in cui si trovava (relazioni con gli oggetti, decorazioni, ecc.), ma anche in città, in quella che per lui deve essere stata una particolarissima esperienza estetica. Girò per le strade di Marsiglia, andò prima in una bettola del porto, poi in un bel caffè in centro, fece passeggiate, prese un gelato, e analizzò sensazioni e postumi per tutto il giorno.


    Vorrei credere che l’hashish ha il potere di convincere la natura a concederci – meno egoisticamente – quello spreco della nostra esistenza che contrassegna l’amore.15


    Marzo e giugno 1930 videro nuovi esperimenti, stavolta con alcune varianti: le altre persone presenti assunsero anche morfina, ma non Benjamin, e questo gli procurò una forte solitudine, che rimase il tratto saliente di tutta l’esperienza. La grande sensibilità che si prova sotto hashish in quel frangente si trasformò per lui in un abissale senso di abbandono, una tristezza che forse era legata alla difficile vita di quel periodo: oltre ai problemi economici, quello era anche l’anno del suo divorzio.


    Non è molto chiaro quale fu il giudizio di Benjamin sul potenziale rivoluzionario dell’hashish, anche perché gli esperimenti non proseguirono molto a lungo e il libro che aveva in mente sulla droga rimase in bozza; quello che non abbandonò mai fu l’interesse per Baudelaire. Anzi, l’aver sperimentato i suoi stessi stati d’animo «tossici» lo avvicinerà ancora di più al poeta francese, tanto che negli ultimi anni, ampliando sempre di più un capitolo destinato alla sua opera I «passages» di Parigi, Benjamin si ritroverà a rivoluzionare quel testo e, rispetto alle sue intenzioni iniziali, a rendere centrale il capitolo su Baudelaire. Il manoscritto di questa versione «riformata» dei Passages venne ritenuto perduto per decenni, per poi essere ritrovato in modo avventuroso nel 1981 a Parigi, dal filosofo italiano Giorgio Agamben.16


    L’ultimo esperimento sull’hashish riportato in un verbale è del 18 aprile 1931, ma stavolta a scrivere non è Benjamin, forse è Joël o Fränkel. Il viaggio si preannunciava fin dall’inizio come deludente, l’effetto tardava ad arrivare, così Benjamin provò a ingannare il tempo leggendo un giornale, tentativo che poco dopo fallì per un fenomeno molto simile a quello che era già capitato al giovane Ernst Jünger nella lettura delle Mille e una notte: alterazioni del campo visivo, strani scherzi nelle lettere del testo, che apparivano e sparivano. L’effetto in qualche modo stava arrivando, e alla fine fu più intenso e profondo del previsto.


    Il commento di Benjamin – che era sì allucinato, ma consapevole dell’intensità del viaggio – fu che la ditta tedesca Merck, da cui evidentemente avevano comprato l’hashish, confermava la sua qualità. Del resto, come scriverà William Burroughs nel Pasto nudo (1959), riferendosi alla produzione di droghe in Germania:


    Fidatevi dei tedeschi per escogitare qualche porcata degna di questo nome.17


    Sempre in quel periodo, Benjamin tentò anche un test con l’oppio, nello specifico con il farmaco oppioide Eukodal, altro prodotto di successo della Merck, che infatti ebbe un ruolo speciale nella società tedesca.


    Sintetizzato nel 1917 e lanciato sul mercato per combattere tosse e dolori, l’Eukodal era basato sul principio attivo dell’ossicodone, e aveva un effetto non solo più potente della morfina, ma anche più rapido: se preso in dosi moderate era in grado di non mettere del tutto fuorigioco il consumatore, ma anzi di renderlo euforico e tranquillo al tempo stesso. In Germania l’Eukodal divenne presto un prodotto di grande consumo, e i casi di intossicazione crebbero nel tempo.


    Benjamin provò l’Eukodal una volta soltanto, il 7 marzo 1931, e stando al verbale del cugino radiologo Egon Wissing lo assunse insieme a una capsula di altra roba, forse hashish. Nel verbale descrive un’esperienza del tutto simile alla morfina, con euforia e depressione insieme, ma in generale poco utile ai suoi fini, perché più che potenziare i sensi l’oppio ha il potere di sedare. Nonostante alcuni momenti interessanti e sinestesie – diceva di poter «sentire» attraverso la voce – quella con l’Eukodal fu un’esperienza da poco.


    Il soggetto dichiara di avere una «cattiva ebbrezza». La responsabilità della demoralizzazione è attribuita alla morfina. Per «demoralizzazione» esso intende un risultato cognitivo eccezionalmente ridotto nell’ebbrezza. Di conseguenza un poco più tardi il soggetto dichiara di non avere avuto «una vera e propria ebbrezza, ma un’ebbrezza ornamentale e un’ebbrezza pubblicitaria».18


    Dopo l’Eukodal, nel 1933 Benjamin decise di evitare i farmaci oppioidi, puntando invece a fumare direttamente l’oppio. La cosa avvenne a Ibiza, stavolta senza medici a monitorare le sue condizioni e ad aiutarlo a redigere il verbale, ma solo in compagnia dell’amico Jean Selz, che ebbe qualche difficoltà a reperire tutto il materiale necessario, tanto che alla fine fumarono l’oppio con pipe fatte in casa.


    Tanto per confondere le idee al lettore, i due decisero di chiamare l’oppio con un nome in codice enigmatico: crock. Nel libro Sull’hashish sono riportati gli appunti di Benjamin al riguardo, appunto con il nome di «note sull’oppio» (Crocknotizen). Come spiegherà più tardi lo stesso Jean Selz, in tedesco la parola non esiste, non ha significati particolari, era un termine adottato da altri loro conoscenti, che assumevano oppio e lo avevano soprannominato in francese croc, che voleva dire gancio. In questo nome ovviamente non c’è nessun riferimento al crack, che sarà roba degli anni ottanta, né alla droga devastante oggi nota come crocodile (desomorfina, derivato della codeina, divenuta celebre negli anni Duemila come walking drug, la droga che rende simili agli zombie), la quale veniva inventata proprio in quel momento negli Stati Uniti, e non era ancora conosciuta da nessuno.


    L’oppio portò Benjamin a elaborare un concetto estetico, una fenomenologia dell’ornamento, legato alla capacità dell’oppiomane di ricavare da qualsiasi raffigurazione una moltitudine di contenuti e significati, per un tempo indefinito, quindi in qualche modo una rottura con lo spietato orologio del capitalismo, con i ritmi dell’organizzazione e del lavoro. Sotto i fumi dell’oppio le cose diventavano infinitamente contemplabili e interpretabili, una perseveranza costante, come un eterno ritorno di sfumature, scriveva Benjamin, «inutilmente» diverse. Proprio questo tempo inutile passato a contemplare, invece che a compiere meccanicamente azioni utili e produttive (come ogni buon ingranaggio del sistema dovrebbe fare), si avvicinava abbastanza a ciò che stava cercando.


    Tuttavia, il giudizio di Benjamin sull’oppio fu negativo. Per lui l’essenza di quel tipo di esperienza (e qui riprendeva Baudelaire) era la voluttà, la sensazione di essere arrivati allo scopo, al piacere, al godimento che è anche una virtù «malefica»: l’oppio appaga e dunque cattura, tramite la dipendenza. Per il tossico l’oppio diventa il bene primario, poiché conferisce autostima, disinibizione, capacità di conversare, e la sensazione di avere un piacevole dominio di sé e della propria voce, assente nella vita da sobri quando sopraggiungono di nuovo incertezze e ansie. Un valore immenso e pericoloso nell’economia di vita del singolo, che grazie alla droga si abitua a «faticare» di meno nel sopportare l’esistenza, come se perdesse l’allenamento alla condizione umana.


    Sembra piuttosto prodursi qualcosa come un incantesimo magico delle inferiorità, dei complessi e delle turbe presenti nei diversi partecipanti al rito. I drogati risucchiano in certo qual modo l’un dall’altro le male sostanze del loro esserci; esercitano l’uno sull’altro un’azione catartica. È evidente che ciò comporta straordinari pericoli.19


    Con l’oppio in compagnia, insomma, si insegue un miraggio di reciproca selfconfidence, e si finisce per isolarsi in quella «fratellanza tossica» fatta di limiti e complessi reciproci in loop, di nuovo.


    Più che la pillola rossa, l’oppio per Benjamin era un’altra pillola blu.


    L’esperimento con la mescalina, invece, è del 1934.


    Benjamin aveva già lasciato la Germania, fuggendo dal nazismo che era salito da poco al potere, e si trovava a Parigi in compagnia del dottor Fränkel, che lo sottopose al test con un’iniezione di venti milligrammi di mescalina. Aspettandosi una gran quantità di allucinazioni, e quindi di materiale da trascrivere e analizzare, entrambi presero appunti sull’esperienza minuto per minuto, Benjamin come protagonista, Fränkel come osservatore.


    A parte il solito trip di visioni, in quest’esperienza psichedelica Benjamin non ebbe strascichi particolarmente strani, né importanti spunti di riflessione, anzi, lamentava di aver preso una dose insufficiente, di provare solo scontentezza, malinconia, fastidio. Tuttavia, uno dei suoi commenti deve suonare molto familiare alle nostre orecchie di italiani del xxi secolo.


    Il piacere che si prova in tutto ciò consiste nel sentir venire le fasi.20


    Benjamin, sotto l’effetto della mescalina, realizzò che l’attesa del piacere è essa stessa il piacere, anticipando di ottant’anni anche lo spot del Campari, a proposito di doti profetiche.


    Quello con la mescalina fu l’ultimo esperimento di Walter Benjamin con le droghe di cui abbiamo notizia, ma se vogliamo proprio essere precisi – e purtroppo inevitabilmente macabri – in effetti fu il penultimo. Gliene restava ancora uno.


    Abbiamo visto come dopo l’insediamento del regime nazista, nel 1933 Benjamin lasciò subito la Germania e si spostò a Parigi, con nuove difficoltà che si sommarono alle precedenti.


    La vita in Francia non era di certo più facile, sia per i soliti problemi economici, sia per i continui cambi di residenza. Dopo pochi anni di relativa tranquillità, Benjamin si trovò di nuovo nei guai: nel 1939 perse la cittadinanza tedesca, poiché questo prevedevano le Leggi di Norimberga. A quel punto non poteva più tornare indietro, almeno finché fosse rimasto in vigore il regime nazista. Non più tedesco, ma non ancora francese, Benjamin era in una pericolosa indeterminatezza, e infatti allo scoppio della guerra venne internato per tre mesi in un campo di lavoro, una misura di sicurezza della Francia.


    Nonostante quella dura esperienza, Benjamin indugiò ancora a lasciare l’Europa, un’attesa che oggi sembra inspiegabile, ma all’epoca nessuno poteva immaginare cosa sarebbe accaduto di lì a poco, o almeno quanto sarebbe accaduto in fretta. Nella primavera del 1940 i nazisti invasero la Francia, e la grande nazione capitolò in meno di un mese: il Nord rimase occupato dai tedeschi, il Sud finì in mano al nuovo governo collaborazionista di Vichy, e quindi cominciò la disperata fuga di ebrei e ricercati politici attraverso ogni canale possibile, braccati da tedeschi e francesi.


    Benjamin vide che non c’era più tempo da perdere, anzi, che era già troppo tardi, così si organizzò come meglio poté per la fuga, spostandosi verso sud e cercando di non farsi beccare. In agosto era a Marsiglia, e in un bar vicino al porto incontrò un amico scrittore, Arthur Koestler. Gli disse che stava per lasciare la Francia, e che si era preparato anche un piano B, per evitare una fine peggiore: nella borsa, tra le poche cose che portava con sé, aveva cinquanta pillole di morfina,21 da ingerire nel caso in cui le cose fossero andate storte. Cinquanta pillole erano una quantità da cavallo, perciò Benjamin ne regalò metà a Koestler, e poi lo salutò.


    A settembre Benjamin partì insieme a un piccolo gruppo di fuggitivi come lui, per percorrere l’ultimo tratto di Francia che li separava dalla salvezza. Il loro piano era superare a piedi il confine francese, sbucare in Spagna, imbarcarsi per Lisbona, e da lì prendere una nave per gli Stati Uniti, dove vivevano già da qualche anno la sua amica Hannah Arendt, Max Horkheimer e anche Adorno. Riuscì a ottenere un visto per l’ingresso negli Usa (glielo procurò Horkheimer) e dei visti di transito per Spagna e Portogallo. Aveva tutto, gli mancava solo il visto di uscita dalla Francia, ma aveva un piano per farne a meno.


    La prima località spagnola lungo la costa, dopo il confine francese, è Portbou, un porto minuscolo, ma importantissimo per tutti coloro che fuggivano dalla nuova Francia collaborazionista. Attraverso uno scomodo sentiero sui Pirenei era possibile superare la frontiera senza dare nell’occhio. Le guardie spagnole nel paesino, in mancanza di ordini precisi, di solito lasciavano passare.


    Il gruppo riuscì ad arrivare a Portbou il 25 settembre: erano in Spagna, ormai ce l’avevano fatta. Benjamin era provato dalla lunga camminata tra i monti sotto il sole, piuttosto dura per un cardiopatico quarantottenne come lui. Nella valigia aveva la morfina, pochi oggetti personali, e altri manoscritti che voleva portare con sé a qualunque costo.


    Nel momento in cui sembrava tutto finito, però, i fuggiaschi si videro bloccati alla dogana, e i loro visti di transito vennero ritirati. Per pura sfortuna, proprio quel giorno era arrivato il nuovo ordine di non far passare gli apolidi, a meno che non avessero un’autorizzazione dal governo di Vichy; Benjamin e gli altri, tutti ex cittadini tedeschi in fuga, ovviamente non l’avevano. Soltanto poche ore prima sarebbero passati senza problemi.


    Non potendosi imbarcare, e con la certezza di finire deportato, Benjamin si sentì in trappola e perse tutte le speranze. Quella stessa notte, 26 settembre 1940, nella sua stanza all’Hotel Fonda França si decise a eseguire il piano di riserva, e si addormentò per sempre.


    Il giorno dopo, per una terribile ironia della sorte, i suoi compagni di fuga riuscirono a partire. Ci volle giusto il tempo di capire come mai Benjamin non si alzava dal letto, l’albergatore fece la scoperta, le guardie arrivarono a controllare, e tutti capirono che non c’era più niente da fare. Forse fu per il timore delle guardie, che non volevano altri guai dopo che c’era scappato un morto, o forse tutto era stato semplicemente uno stupido intoppo burocratico destinato a risolversi, ma sta di fatto che gli altri fuggiaschi ricevettero indietro i visti di transito, dettero l’ultimo saluto a Benjamin, e nel pomeriggio si imbarcarono.


    A Portbou oggi c’è un memoriale, con una scultura dell’artista israeliano Dani Karavan, costruita nel 1994: un tunnel squadrato, stretto e claustrofobico, con una scalinata buia che scende verso il mare, ma non lo si può raggiungere, perché quando si è vicini alla fine il percorso è bloccato da una vetrata, a pochi passi dalla libertà, cioè la condizione di Benjamin quando è arrivato lì, la stessa di qualunque migrante in pericolo.


    L’opera contiene una serie di rimandi alla filosofia di Benjamin, che non potevano mancare. Prima di tutto il nome scelto dall’artista, Passaggi, cioè il libro di Benjamin su Parigi. In secondo luogo, ciò che i Passages rappresentavano nella Belle Époque, gallerie piene di vetrine commerciali che alimentavano continuamente le illusioni consumistiche, un loop di sogni inseguiti invano, un passaggio verso la felicità che in realtà è una menzogna, una trappola. Infine, ovviamente, l’aura dell’opera d’arte: a guardare quel monumento in cartolina o su YouTube si può capire benissimo cos’è, e se ne possono costruire altri uguali in tanti posti diversi, però bisogna andare lì, scendere quella specifica scala, fermarsi alla lastra di vetro e guardare l’ultimo mare che ha guardato Benjamin, se si vuole sentire davvero l’emozione, l’angoscia, la presenza viva di tutti coloro a cui in ogni tempo è stata negata la libertà.


    Nonostante la riproducibilità tecnica che riguarda anche i suoi scritti (appunto, riproducibili), è un’opera d’arte unica al mondo che tiene in vita la memoria di Walter Benjamin, il filosofo che non voleva ingoiare la pillola blu, ha cercato per tutta la vita la pillola rossa, e alla fine si è dovuto accontentare delle pillole bianche.


    



    5. Pillola azzurra, o pillola rossa?
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    6. Le avventure psichedeliche

    di Capitan Germania


    Gentilissimo signor Hofmann, la ringrazio di cuore per i gentili auguri del 20 marzo, così come per i graditi doni, soprattutto per le droghe.1


    Comincia così una cordiale lettera del filosofo Ernst Jünger del 4 aprile 1949, spedita al dottor Albert Hofmann, lo scienziato svizzero che scoprì l’Lsd e che poi strinse con lui una buona e lunga amicizia. E si sa, i veri amici si mandano regali.


    Anni dopo, nel 1970, l’anziano Jünger pubblicò un resoconto di questo suo lungo rapporto speciale con le sostanze stupefacenti, nel libro Avvicinamenti. Droghe ed ebbrezza, un testo dal percorso irregolare, un’autobiografia tossica che spazia tra ricordi di gioventù, suggestioni psichedeliche e letterarie, un vero trip messo per iscritto che ogni tanto prova anche ad essere una guida all’uso delle droghe per i non addetti ai lavori.


    Detta così, l’opera potrebbe sembrare il coronamento della vita di un vecchio tossico che non ha molto di originale da raccontarci, e invece Ernst Jünger è decisamente l’uomo dal pensiero e dal passato che non ti aspetti. Un passato piuttosto corposo, dato che in tutto è vissuto quasi centotré anni. Per intenderci, Jünger ha visto due volte la cometa di Halley, nel 1910, e nel 1986.


    La prima cosa che colpisce di lui è il suo essere un filosofo famoso poco famoso. A leggere il nome di Jünger ci si chiede: come mai l’ho sentito dire, ma al tempo stesso nessun professore mi ha mai detto qualcosa di lui?


    La seconda cosa che colpisce è che il suo periodo da tossico della filosofia Jünger non l’ha avuto in gioventù, come ci si potrebbe aspettare, bensì dai cinquant’anni in poi, mentre nella prima metà della sua vita ha fatto giusto un paio di cose, e per capire che tipo era vanno proprio raccontate.


    Nato nel 1895 a Heidelberg, in una famiglia agiata, figlio di un chimico farmacista, nei primi del Novecento Ernst Jünger era un ragazzo molto irrequieto, solitario, incompreso, e i continui cambi di scuola nella sua infanzia non gli giovarono. Aveva voti bassi, ma era intelligente, un gran lettore di romanzi d’avventura, e si interessava anche di entomologia, aveva un interesse vivissimo per gli insetti, hobby che mantenne per tutta la vita.


    A forza di leggere storie avventurose, il diciottenne Jünger decise di passare dalla teoria alla pratica, e nell’ottobre del 1913 mollò il liceo per scappare di casa. Voleva procurarsi il suo biglietto per l’avventura entrando nella Legione Straniera, dove nessuno faceva domande sulla provenienza dei nuovi arrivati, e li spedivano subito in qualche colonia africana. Altro che compiti in classe, esami e carriera rispettabile: Jünger voleva misurarsi da solo con il pericolo nell’Africa selvaggia e inesplorata, soltanto così sarebbe diventato un uomo, e la Legione sarebbe stata la sua chance per la libertà, la gloria e l’autoaffermazione.


    Suo padre cercò in tutti i modi di riportarlo in Germania, scomodando anche l’ambasciata tedesca – erano organizzati, pare che fosse particolarmente di moda scappare di casa e arruolarsi nella Legione Straniera –, ma dopo due settimane Jünger aveva già tentato una seconda fuga, ignorando gli ordini, disertando e scorrazzando liberamente in Africa per avventurarsi nella giungla, dove però non arrivò mai, perché si fece beccare. Lo sbatterono in un carcere militare in Marocco, e solo l’intervento di papà alla fine lo riportò a casa. Non male, come vacanza dei diciott’anni.


    In questo periodo il diciottenne legge anche La volontà di potenza e La nascita della tragedia di Nietzsche. Gli scritti del filosofo hanno sul ragazzo un effetto esplosivo, scuotono dalle fondamenta la sua fede nell’ordine, nella scienza e nel progresso. Jünger, disgustato dalle insopportabili, noiose e irrespirabili consuetudini della Germania guglielmina, si sente spinto verso Nietzsche e inebriato dalla sua critica nichilistica della borghesia. […] Non c’è quindi da stupirsi se i giovani sentano la guerra non come incombente catastrofe della civiltà, ma come liberazione dalla noia della vita quotidiana.2


    In un mese e mezzo lo sbarbatello Jünger si era infilato in un mare di guai, il suo futuro di ragazzo di buona famiglia era compromesso, ma di lì a poco questo non sarebbe stato più un problema, perché stava per scoppiare la Grande Guerra, l’esperienza sconvolgente che avrebbe stravolto le vite degli europei, e come praticamente tutti i tedeschi anche Jünger non vedeva l’ora di partire per il fronte.


    Il padre stavolta era d’accordo, ormai aveva capito come prendere quel figlio scavezzacollo. Se fosse rimasto ancora in quella scuola e in quella casa avrebbe tentato altre follie pericolose pur di disobbedirgli, quindi era più sicuro mandarlo in un’avventura ancora più pericolosa, perché almeno sarebbe stata una sua scelta, e si sarebbe autodisciplinato.


    Il vecchio non aveva sbagliato: in guerra Jünger scoprì di essere decisamente nel suo elemento. Si sottopose all’addestramento tedesco, diventò tenente e ad ogni occasione si buttò in imprese rischiose, combatté, fece di testa sua, e fece arrabbiare e meravigliare i superiori. Venne ferito quattordici volte, e ogni volta appena guarito tornò subito al fronte. Attraversò tutti i terribili anni della Grande Guerra, fino a ritrovarsi nel 1918 ancora vivo e decorato con una Croce di Ferro, che per la sua età era già molto, ma non solo: gli era stata conferita addirittura la medaglia Pour le Mérite (o Blauer Max), la più alta onorificenza dell’epoca. La ebbero in pochi, tra cui grandi nomi come il Barone Rosso, Hermann Göring ed Erwin Rommel, ma lui fu il più giovane tedesco ad averla.


    A soli ventitré anni, Ernst Jünger era già una vecchia gloria dell’esercito tedesco.


    Eroe di guerra, nazionalista e desideroso di riscatto per l’onta subita dalla Germania con il trattato di Versailles, Jünger oltre che un guerriero era un intellettuale di un’intelligenza rara e spietata, un filosofo e scrittore talentuoso dallo spirito anticonformista e aristocratico. Scriveva come un militare prussiano, con uno stile duro, asciutto, senza pathos e senza retorica, ma assolutamente efficace.


    Nel 1920 pubblicò il libro bestseller sulla sua esperienza di guerra, Nelle tempeste d’acciaio, con cui divenne subito lo scrittore idolo di reduci, militaristi, nazionalisti e anime insoddisfatte della Germania, esaltatore delle qualità eccezionali del singolo che combatte e trionfa su un mondo che lo vuole quieto e conforme agli ideali borghesi. In un altro libro pubblicato più tardi, L’operaio (1932), Jünger faceva un passo in più e annunciava la rivoluzione di destra scatenata dall’operaio-guerriero, non il proletario come lo vedevano i marxisti, ma l’uomo nuovo che combatte per distruggere la massificazione, la mercificazione e la visione progressista, liberale o comunista che fosse.


    La guerra per lui era stato il momento di svolta: le grasse e pigre borghesie europee si erano suicidate nella Grande Guerra, e lui aveva capito prima di altri che quel conflitto avrebbe spazzato via tutto, la vecchia epoca, le vecchie autorità e l’intero mondo che detestava. Era stata una tragedia, sì, ma soprattutto un’occasione: gli spiriti guerrieri emersi dalle trincee dovevano completare il lavoro iniziato e realizzare anche in tempo di pace quella coesione totale già sperimentata in guerra, una nazione intera unita da un destino e uno spirito comuni. Per farlo serviva una rivoluzione nazionalista, tanta azione e una buona dose di violenza.


    L’autentica rivoluzione non ha ancora avuto luogo, ma essa procede marciando inarrestabilmente. Non è una reazione, ma una rivoluzione reale, con tutte le sue caratteristiche e i suoi contrassegni, la sua idea è quella del popolo, affinata tanto da acquistare un nitore prima d’ora sconosciuto, il suo stendardo la croce uncinata, la sua forma di espressione la concentrazione della volontà in un unico punto – la dittatura! Essa sostituirà la parola con il gesto, l’inchiostro con il sangue, la retorica con il sacrificio, la penna con la spada.3


    Un giovane filosofo visionario, ribelle, estremista, ostile alla Repubblica di Weimar, e che vedeva di buon occhio quel movimento con la croce uncinata, che di lì a poco tenterà il (fallito) Putsch di Monaco del 1923. Quindi un futuro nazista? Niente affatto.


    In teoria Jünger sarebbe dovuto andare d’accordissimo con i nazisti che dieci anni dopo avrebbero preso il potere, e invece dopo un’iniziale simpatia rifiutò l’invito a candidarsi con il partito, e non ebbe mai una buona stima delle teorie razziali, che riteneva puerili. Per il giovane Jünger la superiorità di alcuni individui era sì una cosa seria, ma basata sulle prestazioni individuali, non su una presunta purezza della razza che alla nascita premia alcuni e ne punisce altri, a caso.


    Jünger capì abbastanza presto che Hitler voleva solo servirsi dei gruppi di reduci nazionalisti per accumulare consenso, e quindi prendere il potere. La demagogia del Führer e le masse fedeli che gli obbedivano come un gregge non potevano andare a genio a un anarchico conservatore non allineato. La sua ostinazione a non volersi iscrivere al partito lo portò a litigare definitivamente con suo padre, ma fu una delusione continua soprattutto per Joseph Goebbels. Il potente ministro della propaganda nazista lo amava e lo odiava, vedeva in Jünger il grande scrittore che lui non sarebbe mai diventato. Cercò più volte di arruolarlo nella causa, eppure il filosofo non cedette mai alle lusinghe e alla carriera facile che certamente avrebbe potuto fare. Al riguardo c’è una frase piuttosto sconsolata di Goebbels, che rimane ancora oggi una garanzia della non compromissione di Jünger con il nazismo.


    Abbiamo gettato ponti d’oro a Jünger, ma lui non ha mai voluto attraversarli.4


    Dopo la vittoria elettorale dei nazisti decise di uscire dalla vita pubblica, rimase in disparte, non voleva mischiarsi con gli «irresponsabili chiacchieroni», burattinai che tenevano per le redini le masse con tanta retorica e propaganda ben fatta, furbi in divisa che si erano impossessati prima del suo sogno rivoluzionario – ingenuo e scellerato, lo ammetterà – poi del paese.


    Fosse stato uno qualunque, Jünger avrebbe fatto una brutta fine, ma i suoi scritti ispiravano i giovani proprio come Nietzsche aveva ispirato la generazione del 1914: Hitler li adorava, tutti li adoravano. Jünger poteva permettersi di non allinearsi al regime perché rappresentava ancora il mito del soldato tedesco, era l’eroe teutonico a cui tutto è concesso.


    Nella Seconda guerra mondiale Jünger partecipò all’occupazione francese, ma badò più al suo ruolo di intellettuale che alla guerra: i francesi lo ricordarono negli anni più come esteta e flâneur, che come capitano degli occupanti. Aveva un debole per la Francia, amava le città, frequentava artisti e scrittori, conobbe anche Picasso.


    Nell’avanzata tedesca verso Parigi preferì fermarsi a Laon, in Piccardia, dove c’erano splendide cattedrali, il museo, la biblioteca dell’Abbazia di San Martino con opere e tesori inestimabili: nonostante gli ordini, decise di prendersi del tempo per salvarli dai bombardamenti. Ebbe modo di trattare dignitosamente anche settecento prigionieri francesi, non gli fece mancare il cibo. A riprova di ciò, nel 1972 verrà nominato dal sindaco di Laon cittadino onorario; una targa di marmo ancora oggi recita «Ernst Jünger ha salvato la nostra biblioteca».


    In lui non c’era più traccia dell’entusiasmo che aveva avuto da giovane nella Grande Guerra, solo malinconia e un senso di precarietà. Jünger presagiva già la caduta, ma doveva scendere a patti con il suo tempo: era sì un contestatore, ma era anche solo. Cercò comunque di fare qualcosa in Germania con i suoi libri, l’unico modo che aveva per raggiungere un vasto pubblico e smuovere le coscienze, un merito che gli verrà riconosciuto anche dalla filosofa ebrea Hannah Arendt.


    Nonostante l’innegabile influenza che i primi lavori di Jünger hanno esercitato su certi membri dell’intelligenza nazista, egli è stato, dal primo all’ultimo giorno del regime, un attivo oppositore del nazismo.5


    La sua ultima fatica letteraria, Sulle scogliere di marmo (1939), uscì in concomitanza con l’invasione della Polonia, e gli attirò subito molte antipatie. La trama parlava chiaro: in un contesto immaginario – che però ricordava molto la Germania di quegli anni – un cavaliere, dopo aver osservato a lungo il peggioramento della situazione, prendeva le armi contro il Forestaro, l’oscuro tiranno del suo paese. A qualcuno il libro piacque, ma molti lo rinnegarono, e in questo modo rischiava grosso. La sua reputazione da scrittore germanico duro e puro era l’unica cosa che lo salvava dalla repressione nazista.


    Nel 1941 Jünger pubblicò clandestinamente un altro scritto ancora più pericoloso: La pace, un appello esplicito alla cessazione delle ostilità, per trovare un accordo con gli Alleati, rinnegando implicitamente il nazismo. Era incredibile che uno come lui optasse per la pace, ma i nazisti con i loro orrori erano come soldati-macchina senz’anima, mostri che incarnavano tutti i suoi timori sugli esiti disastrosi della modernità e della tecnica. Nel 1941 la fine della guerra era ancora lontana, ma per Jünger doveva finire il prima possibile, e Hitler doveva essere fermato.


    La Gestapo cercò di far sparire quello scritto pericoloso, ma tre anni dopo le idee di Jünger ispirarono il gruppo del colonnello Stauffenberg, i cospiratori che organizzarono l’attentato a Hitler noto come Operazione Valchiria. Essi avevano inserito anche Jünger nel loro piano: il filosofo non avrebbe partecipato all’azione, ma gli sarebbe servito a cose fatte, come punto di riferimento morale e spirituale per la nuova nazione. Tuttavia, come è noto, l’attentato fallì, tutti i cospiratori vennero uccisi e la guerra durò un altro anno.


    Nonostante la gravità del tradimento, Jünger incredibilmente non venne condannato, ma solo congedato dall’esercito. Goebbels e Himmler avrebbero tanto voluto farlo fuori, ma il Führer aveva parlato: nessuno doveva torcere un capello a Jünger.


    Nel frattempo alla tragedia si aggiunse un’altra tragedia: suo figlio Ernstel, anche lui dissidente verso il regime nazista, venne condannato a morte. Jünger fece il possibile per salvarlo, usò tutta la sua autorevolezza e il suo carisma accumulato in una vita da soldato pluridecorato, ottenendo miracolosamente una commutazione di pena. La sentenza di morte non venne eseguita, e il figlio venne inviato in Toscana, in una compagnia di disciplina che operava contro gli Alleati, sulla Linea Gotica, lavoro ingrato per soldati ingrati.


    Il 29 novembre 1944, però, Ernstel morì. Fu un durissimo colpo per Jünger, la peggiore delle sue ferite di guerra.


    Con il 1945, Jünger si ritrovò sconfitto in una Germania di nuovo a pezzi, tra un mondo democratico-capitalista vincente da ovest e un mondo comunista vincente da est: tutto ciò che detestava gli era piombato addosso.


    Il secondo dopoguerra gli riservò l’ovvio trattamento che poteva ricevere un nazionalista tedesco che aveva servito sotto Hitler, e gli era sopravvissuto. La sua riabilitazione di intellettuale arrivò solo parecchio tempo dopo, negli anni ottanta, quando gli venne conferito l’importante premio Goethe per la sua analisi della modernità, ma rimase sempre una figura controversa, un pensatore ingombrante dal passato ancora più ingombrante, che poteva solo essere dimenticato. Del resto come si poteva insegnare il pensiero di un altro quasi nazista? C’era già Heidegger a imbarazzare la filosofia occidentale (e ancora non erano stati pubblicati i Quaderni neri).


    A cinquant’anni suonati, dopo due guerre mondiali perse e un buon successo letterario, Jünger si ricordò di quelle poche esperienze che aveva fatto da giovane, con sostanze che portano al limite e anche oltre il limite, pericolosamente vicino all’abisso, dove solo pochi osano arrivare, così all’inizio di questa nuova avventura – l’unica che gli era rimasta – incontrò proprio il compagno di viaggio di cui aveva bisogno: il professor Albert Hofmann.


    Chimico svizzero di grande successo, vissuto anche lui un intero secolo e inserito nel 2007 nella lista dei 100 Geni viventi, Hofmann è un personaggio importantissimo nella storia delle droghe, perché è stato lui a dischiudere il potere dell’Lsd, che riposava tranquillamente da millenni dentro gli sclerozi della Claviceps purpurea, la segale cornuta che abbiamo già visto con Platone.


    Nel 1938 Hofmann lavorava sugli alcaloidi, per cercare una sostanza che potesse agire sulla circolazione del sangue. Dopo diversi tentativi, sintetizzò la dietilammide dell’acido lisergico (Lsd-25), ma il mondo della chimica non la trovò così interessante, forse perché nessuno aveva ancora provato a berne uno shottino (solo una piccola goccia scatena uno sconvolgente trip di diverse ore).


    Passò qualche anno, e nel 1943 il trentasettenne Hofmann tornò a lavorare su quel composto: il 16 aprile, durante un processo di purificazione, urtò un contenitore e si bagnò una mano con l’Lsd-25. Dopo un po’ cominciò a vedere cose molto strane ed entrò in uno stato mentale di irrequietezza, visioni, emozioni assurde, piacevoli, potenti.


    Hofmann capì che aveva scoperto qualcosa di importante, e cominciò subito a fare esperimenti su se stesso con l’Lsd. Il 19 aprile per la prima volta ne prese una dose di proposito, poi quando pensò che l’effetto fosse finito tornò a casa in bicicletta: pessima idea. Nel tragitto gli capitò di tutto, perse l’equilibrio, rischiò di farsi male, vide lo spazio intorno a lui completamente deformato, cose e persone che assumevano forme minacciose, il suo umore si fece tetro. Il giorno dopo, però, ebbe ancora strascichi positivi, e fu al settimo cielo fino a sera.


    Quella sostanza funzionava, forse troppo. Andava studiata bene, e presa con le pinze.


    Altre ricerche cliniche in corso con l’Lsd dovrebbero mostrare se questa sostanza riesca ad avere un certo influsso benefico su certe malattie mentali. Forse l’elettroshock o lo shock insulinico, con cui si torturano quei poveretti, potrebbero essere sostituiti dallo shock da Lsd, che non è certo più pericoloso e anzi sembra più utile.6


    Da quel momento Hofmann cercò di tirare fuori tutto quello che poteva dall’Lsd, ma dovette riconoscere che era decisamente poco addomesticabile, perché come tutti gli allucinogeni va con l’umore di chi la usa, è influenzata dal contesto, dalla compagnia, dall’organismo, e anche dal caso. Può dare grandi gioie, ma anche grandi problemi, i cosiddetti bad trip, lunghe ore di incubi da svegli, con visioni spaventose.


    Con il lavoro di Hofmann gli allucinogeni presero un posto molto particolare tra le sostanze stupefacenti, perché a differenza di quelle «classiche» non davano dipendenza e non causavano problemi di salute, ma un consumatore di Lsd in preda alle visioni può comunque buttarsi sotto un camion credendo di tuffarsi sotto onde arcobaleno, oppure lanciarsi dalla finestra ridendo di gioia. Hofmann ben presto imparò a chiamare l’Lsd il suo «bambino difficile» (nel 1979 scriverà un libro con questo titolo), e nei suoi lunghi anni continuò a studiare altre sostanze psicoattive, fornendo nel contempo un buon servizio di consulenza al suo amico Ernst Jünger.


    Il dottor Hofmann e Jünger cominciarono a scriversi lettere nel 1947, scambiandosi informazioni, pareri e curiosità sulle sostanze psichedeliche vecchie e nuove, fino a incontrarsi di persona due anni dopo, ma Jünger non aveva perso tempo e nel mentre aveva già sperimentato l’allucinogeno più famoso del momento: la mescalina.


    La prima volta l’aveva provata insieme ad alcuni amici, e ne era rimasto pesantemente colpito, un’esperienza davvero forte: si era preparato carta e matita, ma poi non era riuscito a prendere appunti. L’inizio del trip lo definì come un colpo di cannone, ma invece di spaventarsi decise di riprovarla poco tempo dopo, e poi ancora, e ancora.


    In due di quelle occasioni era in compagnia, ma nella terza addirittura fece tutto da solo: un bel rischio di farsi male, se scatta il bad trip. In attesa dell’effetto, Jünger rimase a guardare dalla finestra un panorama monotono, la pianura innevata, il candore, il bianco. La luce che promanava dalla neve cominciò a fare strani scherzi, ma quello era ancora niente, perché a un tratto sentì un cane abbaiare in lontananza, e lo vide, o almeno credette di vederlo: cominciò a fissarlo, poi lo vide da vicino, sempre più vicino, osservò anche la bava della sua bocca, e da quella schiuma vide nascere la Via Lattea!


    La mescalina si guadagnò decisamente il suo rispetto, eppure Jünger notò che quell’effetto «cannonata» della prima volta non tornò più, probabilmente per l’assuefazione. Il filosofo finì per raccontare di queste sue esperienze nelle lettere a Hofmann, e lo scienziato allora ribatté consigliandogli di provare la sua creatura, l’Lsd, così l’anno dopo Jünger si decise.


    Fece le cose per bene: si recò in Svizzera, a casa dell’amico scienziato, in compagnia del farmacologo Heribert Konzett. Si prepararono un bicchierino a base di acqua distillata e Lsd, accesero un bastoncino di incenso e come sottofondo musicale scelsero Mozart: il trip aristocratico, come piaceva a Jünger, era pronto. L’obiettivo era esplorare le potenzialità ispiratrici, vedere quali Muse si potevano raggiungere con l’Lsd, ma nonostante la preparazione meticolosa per Jünger il primo viaggio fu una delusione.


    Allo Lsd non ho ancora reso giustizia – dicevo ad Albert Hofmann: «Non è che un gatto domestico, a confronto con la tigre reale, la mescalina: tutt’al più un leopardo». Era dopo il nostro primo «viaggio», intrapreso molto tempo prima che la droga diventasse famosa, e poi famigerata. Evidentemente aveva mostrato le zampine di velluto invece degli artigli, e più che ruggire aveva fatto le fusa. La dose era stata troppo piccola.7


    Era stato proprio Hofmann ad andarci cauto, iniziando con una quantità modesta per evitare ogni rischio. In seguito i due amici ripeterono altre volte l’esperienza, con dosi maggiori, e allora Jünger cambiò opinione: l’Lsd divenne la sua droga prediletta. Tempo libero, domeniche e festività le trascorreva strafatto e perso nei paradisi artificiali, tra sperimentazioni artistiche e ricerca di illuminazione. Cambiava dosi e modalità, prendeva appunti, cercava di condurre le parole dove stava arrivando lui, lo chiamava «il diario di bordo».


    Fu così che, tra mescalina e Lsd, un vecchio militare pluridecorato conservatore anticipò di almeno quindici anni i giovani pacifisti capelloni hippie, concedendosi numerosi trip psichedelici per espandere la propria coscienza ed esplorare coraggiosamente l’ignoto.


    Tutto questo «lavoro» portò Jünger a pubblicare nel 1952 il suo primo libro sul tema degli allucinogeni, Visita a Godenholm, ma quest’opera negli anni cinquanta non ebbe molta diffusione, sia perché restava sul vago e non parlava esplicitamente di droghe, sia perché la vera Bibbia degli psiconauti in quel periodo fu piuttosto Le porte della percezione di Aldous Huxley, dove lo scrittore inglese invitava tutti a esplorare il nuovo potere degli allucinogeni, panacea dei mali moderni e passaggio segreto per accedere a una nuova realtà. L’ottimismo intorno alle nuove droghe sintetiche in quel momento era al massimo, e Huxley riuscì a cavalcarlo in pieno.


    Probabilmente il motivo dell’insuccesso di Visita a Godenholm fu anche un altro: Jünger era un entusiasta degli allucinogeni, eppure ne invocava un consumo responsabile, da esperti. Lui non fu mai un promotore del consumo di massa delle droghe, poiché le considerava un gioco da veri duri, un cavallo imbizzarrito difficile da domare, e quindi non adatto a tutti.


    Il vino ha prodotto già molti cambiamenti, ha portato nuovi dèi e una nuova umanità. Ma il vino sta alle nuove sostanze come la fisica classica sta a quella moderna. Queste cose dovrebbero essere sperimentate solo in piccoli gruppi. Non posso condividere il pensiero di Huxley di dare alle masse la possibilità della trascendenza. Non si tratta di finzioni confortanti ma di cose reali, se prendiamo la faccenda sul serio.8


    Affacciarsi consapevolmente sull’abisso non è affatto uno scherzo: è un viaggio con il mare in tempesta, solo per naviganti esperti. Anche a proposito della mescalina, che Jünger aveva sperimentato a fondo, aveva qualche rimprovero da fare a Huxley.


    Non si può considerare la mescalina come una sostanza priva di pericolo, come fa Huxley. È vero che i danni che può provocare sono poco rilevanti, a confronto di quelli causati dall’alcool, dal tabacco, dagli psicofarmaci. Ma bisogna pensare che essa rinforza la situazione iniziale di chi le si accosta, e che questa può essere debole o sbagliata. Così un bambino, come l’apprendista stregone, potrebbe acquisire una forza che è incapace di dominare.9


    Il salto nella galassia delle nuove droghe era eccessivo, e consegnare il potere lisergico alle masse poteva essere rischioso.


    Jünger era sostenitore di un consumo di droghe fatto da adulti, per sperimentare le potenzialità dell’ebbrezza in un’anima matura e non in gestazione come quella degli adolescenti. Gli anni sessanta, invece, videro proprio la diffusione delle nuove sostanze tra i giovani, fenomeno che non piaceva né a Jünger, né a Hofmann. Per i ragazzi era come un gioco, mentre per loro era una cosa seria, ma la moda ormai era partita e gli incidenti non tardarono a manifestarsi, così il mondo si avviò verso il definitivo proibizionismo di tutti gli stupefacenti.


    Tuttavia, questa prudenza nella diffusione delle droghe non deve far pensare a un Ernst Jünger più responsabile, che magari invecchiando cominciava a mettere la testa a posto. Il «guerriero pensante», come lo chiamava Heidegger, rimase un temerario esploratore di sostanze per tutti i suoi lunghi anni, e non approfittò troppo nemmeno delle consulenze di Hofmann, al quale poteva benissimo chiedere prima delucidazioni sulle nuove droghe, e poi semmai provarle in tutta sicurezza.


    No, niente di tutto ciò: Jünger era un pioniere che prima sperimentava, spesso senza sapere nulla della sostanza che aveva tra le mani, e poi scriveva a Hofmann raccontandogli come era andata, come in questa lettera del 1961:


    Una volta ho trovato nell’armadietto dei medicinali un tubetto con pasticche di preludina, che senz’altro era stato lasciato qui dalla dottoressa Blersch, e ne ho provata una più che altro per il nome divertente, ma con il risultato di passare una nuit blanche. Che per un po’ di tempo sia stata venduta senza ricetta mi ha un po’ meravigliato. Per favore, quando le ricapita mi faccia sapere come se ne smorza l’effetto, per non far funzionare il cervello a pieno ritmo gratuitamente. Bisognerebbe berci del vino?10


    La preludina, nome commerciale della fenmetrazina, era un farmaco soppressore dell’appetito, molto usato allora nel trattamento dell’obesità. Ebbe una certa diffusione a fine anni cinquanta soprattutto in Inghilterra, Svezia e Germania: le dosi indicate erano di una o due compresse al giorno, ma il farmaco aiutava a dimagrire così bene (nonché a rimanere svegli e attivi a lungo, quindi a fare dell’ottimo sesso) che i consumatori ben presto ne abusarono, finendo per assumerne anche diverse dozzine al giorno.


    A un certo punto i medici si accorsero degli effetti collaterali: prolungati stati allucinatori. La cosa attirò anche l’interesse di Jünger, il quale però si limitò a una sola compressa e non ebbe visioni, soltanto una notte insonne. Per intenderci sul livello di diffusione del farmaco: nel 1960 i Beatles fecero la loro prima esibizione ad Amburgo, e alcuni fan gli regalarono compresse di preludina. Pare che John Lennon ne divenne un gran consumatore.


    In ogni caso, se Jünger era spericolato, anche Hofmann non scherzava. Qualche tempo prima, nel 1955, i due si stavano interessando a una nuova sostanza: il niopo (o yopo, o cohoba), pianta leguminosa psicotropa del Sudamerica, una parente della mimosa. Macinandone i semi, e unendoli alla cenere della pianta, si ottiene un potente allucinogeno che si aspira dal naso. Il dottor Hofmann, da esperto quale era, sapeva di avere a che fare con un altro cavallo imbizzarrito, quindi scrisse a Jünger ricordandogli, in caso di viaggio, di tenere pronte le cinture di sicurezza.


    Se un giorno dovesse accadere di sperimentare questa sostanza, per nessun motivo dovremmo mandar via le nostre mogli, come facemmo in occasione di quel sogno di inizio primavera (mi riferisco all’esperimento con l’Lsd del febbraio 1951); potrebbero legarci stretti in caso di emergenza.11


    È giusto ricordare qui Anita Guanella, moglie di Albert Hofmann, e le due mogli di Jünger, Margarete «Greta» von Jeinsen (morta nel 1960) e Liselotte Bäuerle, che senz’altro avranno avuto una gran pazienza con i loro illustri mariti tossici.


    Oltre a niopo, preludina, mescalina e Lsd, Jünger sperimentò anche altri funghi «magici», sempre grazie alle influenze di Hofmann e alle sue ricerche sulla psilocibina, altro potente allucinogeno dagli effetti simili a quelli che già conoscevano.


    Nel 1962, infatti, fu Hofmann ad andare nella sua residenza, sempre con il dottor Konzett, ma stavolta con un quarto compagno di viaggi, Rudolf Gelpke, altro scrittore e sperimentatore di droghe. Liselotte per l’occasione preparò un grande mazzo di tulipani rossi, che Jünger avrebbe osservato sotto l’effetto dei funghi allucinogeni per studiare i mutamenti di colore indotti dall’ebbrezza. Come al solito il rituale fu molto accurato: Jünger indossò una veste mediorientale e prima di masticare i funghi bevve una cioccolata calda, la bevanda degli dèi, come gli aztechi.


    Dopo una mezz’ora i tulipani brillarono di una luce innaturale, Jünger venne colto da ipersensibilità, tutto per lui divenne come una membrana, e ad ogni contatto le cose sprigionavano luce. Le sue sensazioni si confusero, il trip si manifestò in molti modi, e quando Jünger pensò di essere finalmente alle soglie di un qualche sprazzo metafisico ecco che tutto finì in una specie di visione erotica grottesca, che coinvolgeva la Madre Terra o qualcosa del genere. Non proprio il massimo, poteva andare meglio, ma Jünger non si perse d’animo: aveva solo sessantasette anni, la vita era ancora lunga, poteva tentare un sacco di altri esperimenti.


    È importante per noi essere condotti ogni tanto a ridosso del confine dell’umano, secondo quello che è stato originariamente il senso della festa. La sua storia si può ricondurre a due grandi aspettative: al desiderio di essere identici all’animale e alla speranza di vedere l’ingresso degli dèi. Condizione necessaria per tali avvicinamenti è che l’uomo si mantenga aperto.12


    Nel 1970 in Germania uscì il libro di cui parlavamo all’inizio, Avvicinamenti, dove uno Jünger ultrasettantenne ripercorre, non senza bravura letteraria, le sporadiche esperienze giovanili che lo avevano portato poi molti anni dopo a cavalcare l’ebbrezza, fin dai tempi della Prima guerra mondiale.


    Jünger racconta con dovizia di particolari del suo incontro con gli alcolici, l’etere, l’oppio, il cloroformio, la cocaina, i quali non lo stupirono più di tanto, tranne l’hashish, che lo segnò profondamente, perché le cose non andarono benissimo. Anche da anziano, nonostante avesse ormai sperimentato di tutto, Jünger sentì il bisogno di spendere due parole in più sul celebre concentrato di cannabis.


    Anche se bisogna consigliare la prudenza di fronte a ogni droga, di fronte all’hashish è necessaria un’attenzione particolare, giacché le reazioni che suscita sono imprevedibili e in parte violente.13


    Cosa era capitato al giovane Jünger?


    All’inizio degli anni venti, durante un viaggio con sua madre, nella sua stanza d’albergo a Halle aveva trovato un vasetto con la scritta Extractum Cannabis, che conteneva una pasta viscosa verde scuro. Jünger non era del tutto sprovveduto e sapeva cos’era, ne aveva sentito parlare. Visto che era già in pigiama, e con in mano la sua lettura prima di dormire, ebbe la brillante idea di prendere un po’ di quella pasta con il manico dello spazzolino da denti, farne un bel boccone, e poi mettersi in poltrona a leggere Le mille e una notte.


    Come abbiamo già visto nelle sperimentazioni di Benjamin, è difficile leggere sotto gli effetti dell’hashish: dopo un po’ per Jünger la lettura divenne un’esperienza diversa, le lettere del testo si mischiavano, si confondevano, poi si sentì strano, cominciò a fare grandi respiri di piacere, finché di colpo subentrò un’angoscia abissale. Jünger venne preso da un attacco d’ansia irresistibile, si sbrigò a buttare il vasetto dell’hashish dalla finestra, poi in preda al panico uscì fuori dalla stanza, in pigiama e a piedi nudi, ansimando e correndo qua e là per l’albergo, stravolto dalla paura di morire.


    In tutto ciò sua madre era nella stanza accanto, e sentito il trambusto uscì a vedere: le prese quasi un colpo, poi con l’aiuto del personale dell’albergo cercò di soccorrerlo. Dovettero chiamare un medico per capire cosa gli era preso. Ovviamente Jünger non disse niente, ma forse il medico capì da solo che aveva ingerito hashish, dato che gli diede un rimedio che funzionò al primo colpo: un caffè forte.


    La mamma disse che forse gli aveva fatto male la carpa alla polacca che aveva mangiato a pranzo, e Jünger la assecondò per evitare domande scomode, ma l’esperienza fu tale che non toccò più nulla per trent’anni.


    Intanto anche gli anni settanta se ne erano andati, e i due nonni psichedelici Jünger e Hofmann si avvicinavano a età venerabili (ottant’anni Hofmann, e novanta Jünger), ma nonostante le avessero già viste tutte – sia nel senso delle cose che esistono, sia di quelle che non esistono – ai due rimaneva ancora qualcosa da provare, e il coraggio e la curiosità non gli mancavano.


    Nel 1985 a Jünger venne recapitata una nuova sostanza da un collega di Hofmann: la chiamavano Mdma, o meno formalmente ecstasy. Il filosofo chiese un’opinione sul nuovo prodotto all’amico scienziato; Hofmann rispose a febbraio, scusandosi per il ritardo: aveva dovuto fare alcune analisi e attendere i risultati, per non dargli informazioni sbagliate. Professionalità svizzera, la sua.


    Lo scienziato, nella lettera, spiegò a Jünger le proprietà dell’ecstasy: chimicamente parlando la sostanza stava tra la mescalina e l’anfetamina, ma gli effetti erano molto diversi dal classico allucinogeno. Più che altro quella roba era uno stimolante dalla carica erotica, ottimo per abbattere le inibizioni e avere tanta energia per fare del super sesso (all’epoca nessuno sapeva dei danni che la sostanza produce nel cervello). Hofmann a dicembre aveva partecipato a una conferenza sugli allucinogeni, in California, e per scrupolo professionale l’aveva provata un paio di volte.


    Dallo scambio di lettere non è chiaro se invece Jünger avesse provato l’ecstasy, dato che si limitava a chiedere il parere di Hofmann senza aggiungere altro, ma conoscendo il suo spirito pionieristico, dato che aveva già anticipato gli hippie degli anni sessanta, probabilmente anticipò anche gli impasticcati degli anni novanta.


    Ernst Jünger è il filosofo di destra che mette in imbarazzo la destra proibizionista, un vero tossico della filosofia serio e preciso a cui piaceva correre rischi ed esplorare l’ignoto attraverso le sostanze stupefacenti. Del resto, se non era morto in due guerre mondiali, cos’altro poteva ucciderlo?


    Lui e Albert Hofmann furono una singolare coppia di amici intellettuali, un filosofo tedesco e uno scienziato svizzero che vissero la loro maturità e la loro terza età come esperti (e amanti) di allucinogeni. Nonostante questo pericoloso hobby, entrambi conservarono un’ottima salute, vissero in piena lucidità per più di cento anni, scrissero libri, ricevettero premi.


    E rovinarono per sempre qualunque campagna contro la droga.


    



    6. Le avventure psichedeliche di Capitan Germania
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    7. Non posso restare a cena, sono inseguito

    da un’aragosta gigante


    L’esistenzialismo è stata una filosofia talmente popolare da divenire una moda, in Francia e fuori dalla Francia.


    I giovani esistenzialisti leggevano libri di autori in tema – o più che altro sfoggiavano i libri che leggevano – si vestivano con abiti di scarto, tipo punk con una o due generazioni di anticipo, ma poi la moda esistenzialista si stabilizzò definitivamente sul dolcevita nero. Erano eternamente malinconici, nichilisti, individualisti, un po’ autodistruttivi, a volte molto. Tiravano tardi la sera in locali fumosi con orchestre jazz, in un clima di dissolutezza da nuovi bohémien, parlavano sempre di vita autentica, bevevano, fumavano, e sperimentavano droghe.


    Tutto questo per cercare di assomigliare a Jean-Paul Sartre, il profeta dell’esistenzialismo, alcuni dicono il profeta del xx secolo, uno con cui a dirla tutta avevano ben poco da spartire. Però il gusto per le droghe, quello sì, l’avevano in comune.


    La sua biografa Annie Cohen-Solal ci fornisce la lista della spesa quotidiana di Sartre negli anni cinquanta, quando ormai era famoso in tutto il mondo, sommerso di impegni, un po’ stanco, ma sempre trascinato dalla sua infinita voglia di scrivere, che supportava aiutandosi con una ricca dieta di sostanze:


    Due pacchetti di sigarette, Boyard carta mais, e numerose pipe riempite di tabacco scuro; più di un litro di alcool, vino, birra, alcool bianco, whisky, eccetera; duecento milligrammi di anfetamine; quindici grammi di aspirina; parecchi grammi di barbiturici, senza contare i caffè, i tè e i vari grassi della sua alimentazione quotidiana.1


    Dato l’argomento di questo libro, la parola che attira di più l’attenzione ovviamente è anfetamina, ma fermiamoci un momento su quei «quindici grammi di aspirina», perché non sono milligrammi: sono grammi!


    Le unità di misura possono confondere, quindi regoliamoci con qualcosa di pratico che conosciamo bene: le comuni confezioni da 20 aspirine che troviamo in farmacia, quelle che andiamo a prendere quando abbiamo un po’ di febbre. Ebbene, quelle contengono compresse da 500 milligrammi, cioè mezzo grammo l’una: per arrivare a 15 grammi servono 30 di quelle compresse, cioè una scatola e mezza, e Sartre a cinquant’anni suonati le mandava giù tutti i giorni. Un dosaggio spaventoso, sarebbe esagerato anche se fosse la metà.


    A questo punto ci si potrebbe chiedere: va bene l’aspirina, ma Sartre dove andava a prendere l’anfetamina? La risposta non è difficile: sempre in farmacia. Anfetamina e aspirina nella Francia degli anni cinquanta si trovavano facilmente in commercio in un unico prodotto: Corydrane, un tubetto di metallo che conteneva 20 compresse di cosiddetto «tonico analgesico antipiretico», ovvero le stesse compresse di aspirina da 500 milligrammi che abbiamo oggi. Cambiavano solo per il vecchio design schiacciato tipo moneta, e per il fatto che contenevano anche 7 milligrammi circa di anfetamina ciascuna. Per questo motivo la dose giornaliera consigliata, come diceva la confezione, era di una o due compresse. Sul tubetto era anche scritto in rosso, minaccioso e ben visibile «NON SUPERARE LA DOSE PRESCRITTA».


    I conti tornano: quei circa 7 milligrammi di anfetamina, se moltiplicati per 30 compresse come l’aspirina di prima, fanno i circa 200 milligrammi giornalieri di anfetamina di Sartre, ma cerchiamo di capire anche la grandezza di questa cifra. Il dosaggio «normale» dell’anfetamina è difficile da stabilire, trattandosi di un prodotto puramente sintetico in cui gioca un ruolo importante la concentrazione, ma diciamo che 25 milligrammi di anfetamina2 sono già una dose importante, che garantisce gli effetti eccitanti e «acceleranti» riducendo al minimo quelli collaterali (tremori, perdita dell’appetito, mal di testa, aggressività, aumento della temperatura corporea, paranoia, allucinazioni). Con quattro o cinque pastiglie di Corydrane, dunque, Sartre già oltrepassava il dosaggio «safe» (che però è già il doppio di quello che veniva consigliato sulla confezione), e nei suoi giorni di consumo più intenso si avvicinava a dieci volte quel dosaggio.


    Se Annie Cohen-Solal non ha sbagliato i conti (e non li ha sbagliati), con quella lista della spesa ci fa sapere che Sartre nei suoi periodi peggiori (o migliori) consumava anche un tubetto e mezzo di Corydrane. Al giorno.


    I medici mi hanno detto che ora è troppo pericoloso. Peccato, perché mi piaceva. Non ti fa sballare. Fa solo andare le cose più veloci. Sai che ho scritto l’intera Critica sotto Corydrane? Mi faceva scorrere la mano così velocemente che non avrei potuto scrivere in modo tanto rapido.3


    Sartre raccontava questo nel 1972, circa quindici anni dopo il suo periodo spericolato sotto Corydrane, ovviamente portandosi dietro un pessimo stato di salute, ma a lui andava benissimo così.


    Questo famigerato Corydrane, aspirina e anfetamina insieme, non era una merce rara, ma un comune farmaco prodotto dai laboratori Delagrange, alla portata di tutti. Calmava i malesseri, i dolori, e stimolava anche il cervello. Poteva prenderlo chi aveva la febbre, ma anche chi stava bene e aveva bisogno di una botta di energia mentale, infatti fu la droga produttiva preferita dagli studenti, dai giornalisti e da quasi tutta una generazione di intellettuali, come un lubrificante che faceva girare molti ingranaggi della macchina culturale francese.


    Sartre mandava giù decine di compresse di Corydrane come fossero biscottini. Cominciava fin dal primo mattino, appena sveglio, specialmente durante la scrittura della prima parte della Critica della ragione dialettica (1960), un libro molto corposo e complesso – solo il titolo che richiama Kant dà un’idea della fatica che gli è costato – che fu il suo confronto filosofico con il marxismo. Sartre raccontò di quella maratona tossica anche all’amico scrittore Michel Contat, in un’intervista del 1975.


    Ci lavoravo dieci ore al giorno, masticando pastiglie di Corydrane – alla fine ne prendevo venti al giorno –; sentivo che bisognava finirlo quel libro. Le anfetamine mi davano una rapidità di pensiero e di scrittura almeno tripla rispetto al mio ritmo normale e io volevo far presto.4


    La sua fretta di scrivere, spiega sempre Sartre all’amico, non era tanto l’ansia di pubblicare, bensì la paura di non vivere abbastanza per riuscirci. Sartre alla fine degli anni cinquanta aveva già avuto qualche brutto crollo, piccoli ictus, sentiva di avere poco da vivere e aveva paura di non riuscire a dire al mondo quello che voleva dire, soprattutto al Partito comunista, con cui era in rottura.


    In quel momento storico rompere con il dogmatico e fortissimo Pcf – ma restando sempre a sinistra – voleva dire ritrovarsi isolati e intellettualmente rovinati, e pochi intellettuali avrebbero arrischiato un’impresa simile. Solo Sartre aveva le spalle abbastanza larghe per dire al partito quello che pensava davvero, quindi quel libro doveva completarlo a tutti i costi, era proprio tutt’uno con la sua missione filosofica e politica. Alla fine il secondo tomo della Critica non riuscì a completarlo, come del resto la monografia su Flaubert, altro libro che si portava dietro da anni lavorandoci a intervalli regolari – sempre aiutandosi con il Corydrane – e di cui alla fine pubblicò solo la prima parte nel 1971, L’idiota della famiglia.


    Più tardi, nel 1974 – erano gli ultimi anni di vita, e aveva già avuto un ictus che lo aveva accecato – Sartre confidò alla sua storica compagna Simone de Beauvoir le ragioni prettamente professionali del suo mostruoso consumo di aspirine e anfetamine:


    Notate che la mia fiducia nel Corydrane era un poco la ricerca dell’immaginario; lo stato in cui ero, dopo aver preso al mattino, mentre lavoravo, dieci Corydrane, era il completo abbandono del mio corpo; mi «sentivo» attraverso i movimenti della penna, le immaginazioni e le idee che si formavano. […] Allora, scrivere, in filosofia, consisteva tutto sommato nell’analizzare le mie idee, e un tubetto di Corydrane significava: queste idee verranno analizzate nei prossimi due giorni.5


    Cibo per la mente. Alimentazione ad alto potenziale, per far splendere al massimo la sua lampadina. Il Corydrane era una garanzia di produttività e rapido progresso nella scrittura, e soprattutto la possibilità di assurgere al sogno di ogni filosofo: non sentire più il corpo, essere un puro spirito che produce intensamente pensiero al meglio delle sue capacità, entelechia dopata. Più calavano le compresse nel tubetto, più aumentavano le pagine scritte, e che pagine!


    Questo rappresentava l’anfetamina per l’attivissimo Jean-Paul Sartre degli anni cinquanta, e sempre nello stesso periodo, e sempre a proposito di cibo e droga, c’è un dettaglio troppo bello per non essere riportato qui.


    Mentre era al culmine della fama, Sartre fece diversi viaggi in Italia, dove incontrò Carlo Levi e Alberto Moravia, vide il Colosseo e girò per i caffè di Roma e di Venezia. Ovviamente tenne anche una sorta di diario di viaggio, che nelle sue intenzioni sarebbe dovuto diventare un grande romanzo e invece rimase incompleto nei suoi taccuini, per essere poi sistemato e pubblicato postumo nel 1991, con il titolo La regina Albemarle o l’ultimo turista. Lo stiamo citando perché Sartre, riflettendo sulle tossicodipendenze tipiche dell’Italia, a un certo punto scrive:


    Questi italiani sono dei drogati, degli intossicati […] con i loro centoquaranta chili di pasta l’anno.6


    Nel 1954, durante un altro viaggio stavolta in Urss, Sartre ebbe uno dei suoi primi preoccupanti crolli, e per riprendersi passò dieci giorni all’ospedale di Mosca. Quella fu la più grande di una serie di crisi che puntualmente si ripresentarono, perché Sartre in quegli anni era lo Steve McQueen della filosofia, e il suo stile di vita spericolato cominciava a mostrargli il conto da pagare.


    Il suo dottore ovviamente gli consigliava di eliminare gli eccessi e di riposarsi un po’, anche perché con tutto quel mix di sostanze poi non riusciva a dormire, non recuperava mai, e dunque per lavorare gli occorrevano ancora più stimolanti. Doveva semplicemente spezzare questo circolo vizioso, drogarsi di meno e dormire di più.


    Sartre seguiva questi consigli, ma a modo suo: di giorno prendeva la solita quantità oscena di Corydrane, e di sera invece sonniferi, così dormiva meglio, recuperava la stanchezza, e al mattino poteva ricominciare da capo. In questa sua strategia di funzionamento biologico – accelerare durante il giorno, e frenare bruscamente di notte – Sartre faceva totale affidamento sulla buona costituzione fisica che sapeva di aver ereditato da parte di madre, una famiglia di individui sani che vivevano a lungo. Agli amici che gli consigliavano di stare attento alla salute rispondeva infastidito:


    Ma perché? Come se vivere consistesse nel sorvegliarsi in continuazione!7


    Sartre sapeva di essersi rovinato la salute, soprattutto tra 1957 e 1960, gli anni del massimo consumo di Corydrane, ma l’approccio esistenzialista alla vita gli ricordava costantemente di avere il tempo limitato, sentiva di dover vivere al massimo, di esprimere la sua libertà come meglio poteva, e l’espressione autentica di sé era la scrittura.


    Negli anni settanta, dopo l’ictus, la cosa che lo abbatté di più non fu tanto l’infermità e gli acciacchi della vecchiaia, ma il fatto che il suo unico occhio buono era andato: poteva dettare, certo, ma non poteva più avere un suo stile di scrittura, per cui è indispensabile leggere, rileggere e correggere. La sua vera vita era quella, e finché poteva farlo l’ha fatto al massimo delle sue possibilità, dopandosi consapevolmente per scrivere più in fretta e meglio. Su questo non aveva ripensamenti.


    A cosa serve la salute? È meglio scrivere la Critica della ragione dialettica – lo dico senza orgoglio – è meglio scrivere una cosa lunga, serrata, importante per se stessi, che essere in ottima salute.8


    Un altro dettaglio che rende bene l’idea emerge dalle interviste del professore e giornalista John Gerassi.


    Nel novembre 1970, mentre stavano conversando a casa di Sartre, un’infermiera entrò nella stanza e gli praticò un’iniezione. Sartre se la faceva fare una volta al mese, serviva a scongiurare le brutte conseguenze legate all’arterosclerosi. Le sue arterie, spiegò lui stesso, si erano indurite, e le iniezioni servivano per «allargarle». Gerassi gli domandò se la cosa fosse dovuta al consumo di anfetamine, e Sartre rispose:


    Credo di sì. Ma se anche mi uccidesse domani, ne è valsa la pena. Voglio dire: non ho dormito più di quattro ore per notte negli ultimi quarant’anni. Se consideri questo, ciò significa che ho quasi novant’anni, perlomeno di vita cosciente.9


    Ancora nel 1958, anno sempre più stressante per lui, venne contattato dal regista americano John Huston, leggenda dell’Hollywood dei tempi d’oro, che lo pagò molto bene per scrivere la sceneggiatura di un film che voleva incentrare su Sigmund Freud.


    In realtà a Sartre non piaceva molto Freud, perché un esistenzialista come lui non poteva andare d’accordo con l’idea che siamo dominati dalle pulsioni inconsce, e quindi non liberi. Inoltre, c’è anche il fatto che Sartre non era molto pratico di sceneggiature: la prima stesura fu talmente lunga che Huston poteva farne un film di cinque ore, così gli chiese di abbreviarla, ma lui la fece ancora più lunga.


    E tuttavia, in quel momento Sartre aveva bisogno di soldi. Anche se in passato aveva guadagnato bene, lui era comunque uno che non badava al denaro: viaggiava e spendeva molto, lasciava grosse mance ai camerieri, e quando capì di essere al verde – dovette chiedere anche un prestito alla mamma – accettò il lavoro. Aveva già molti impegni, e la Critica da finire, ma dov’era il problema? Bastava prendere altro Corydrane.


    Ci furono molti rimaneggiamenti e molti tagli a quella sceneggiatura, che lasciarono Sartre decisamente amareggiato: lui non vedeva per quale motivo un film non potesse durare cinque ore, o anche otto. La pellicola uscì nel 1962 con il titolo The Secret Passion (in Italia: Freud, passioni segrete), dalla durata di «sole» due ore. Sartre la prese così bene che chiese con grande insistenza di togliere il suo nome da quel lavoro, e ci riuscì.


    Durante la stesura del copione, Huston faticò tantissimo a lavorare con Sartre, che parlava e ragionava senza dare tregua al suo interlocutore ed era impossibile da interrompere, o da seguire nel fiume magmatico inarrestabile del suo pensiero. Per Huston era troppo stancante avere a che fare con Sartre, ma non dimentichiamo che tutto ciò era frutto anche del Corydrane, che senz’altro lo rendeva iperattivo e ancora più logorroico di quanto fosse già. Lo stesso regista non poté fare a meno di notare il suo attaccamento al farmaco.


    Una volta Sartre – sono parole di Huston – per farsi curare un mal di denti:


    si contentò del primo dentista venuto, e si fece strappare il dente malato. Un dente di più o di meno non contava per Sartre. L’universo fisico per lui non esisteva. Soltanto lo spirito era importante. Debbo dire del resto che prendeva una quantità di pillole.10


    Soltanto lo spirito era importante: era proprio lo stato etereo che Sartre cercava di ottenere con la sua quotidiana indigestione di Corydrane.


    Col passare del tempo, malvolentieri Sartre dovette smettere di assumere anfetamine. Lo fece sia perché Simone de Beauvoir si stava seriamente preoccupando, sia perché anche lui sentiva davvero di non avere più il fisico per certe cose, e di aver consumato tutta la sua buona tempra fino al limite estremo. A conferma di tutto ciò arrivò l’ictus del 1973, che lo lasciò quasi cieco e semiparalizzato, fino alla morte nel 1980.


    Sartre verso i sessant’anni passò a droghe non sintetiche, ma stavolta senza esagerare: niente Lsd, cocaina, oppio o eroina, si concesse solo hashish, e di gran qualità. Nel 1972, durante un’altra intervista di John Gerassi, i due finirono a parlare proprio di questo.


    D’un tratto Gerassi si ricordò che doveva dei soldi a Sartre, per un pezzo di hashish che il filosofo gli aveva dato qualche tempo prima (e che gli era piaciuto particolarmente); lui negli Stati Uniti era abituato alla marijuana, ma quell’hashish era davvero incredibile. Sartre non ricordava da dove venisse, sapeva solo che gli costava diecimila franchi all’etto, ovvero cinquecento dollari, il doppio del prezzo a cui era abituato Gerassi, che infatti si meravigliò molto di quella cifra. Per intenderci: facendo i dovuti calcoli con l’inflazione e i cambi di valuta, Sartre pagava il suo eccellente hashish circa duemilaottocento euro all’etto.


    Pare che gli facesse perdere facilmente la testa, e che nonostante la sua età lo fumasse con le sue amanti, Arlette Elkaïm (quella che poi adottò come figlia) e l’attrice Wanda Kosakiewicz, anche durante il sesso. Simone de Beauvoir tollerava le sue scappatelle, se ne concedeva anche lei con altre donne (era notoriamente bisex), giocavano a ingelosirsi a vicenda; sull’intensa vita sessuale e sentimentale del duo Sartre-de Beauvoir si potrebbe scrivere una grandiosa serie tv scandalosa, magari qualcuno lo farà. Diciamo che erano una coppia aperta.


    Sartre trattò il suo corpo (e il suo cervello) come Jimi Hendrix trattò la sua chitarra al Monterey Pop Festival del 1967: lo usò in tutti i modi possibili, leciti e illeciti, ma sempre al massimo, fino a bruciarlo e distruggerlo in nome della sua arte. Tutto questo dovrebbe già bastare a fare di lui il più grande tossico della filosofia, eppure non abbiamo detto tutto: manca ancora la sua disavventura più celebre in fatto di droghe. E stranamente non riguarda il suo amato Corydrane.


    Dobbiamo tornare indietro di una quarantina d’anni. All’inizio del 1935, il ventinovenne Sartre non era ancora famoso, faceva il professore di liceo e teneva nel cassetto quella che sarà la sua opera letteraria più famosa, il romanzo La nausea. Nel frattempo lavorava anche al suo esordio filosofico, il saggio L’immaginazione, pubblicato l’anno dopo, nel quale intendeva criticare i principi estetici e le teorie dell’immagine della filosofia moderna, ma cercava anche di avventurarsi nella fenomenologia dei sogni e delle allucinazioni. Proprio a questo scopo, a Sartre venne la brillante idea di approfondire l’argomento tramite una vera esperienza allucinogena, e dato che si trattava di una ricerca seria decise di ricorrere a una struttura medica, sia per evitare incidenti spiacevoli, sia per documentare bene il tutto.


    Se vuoi fare un’esperienza allucinogena sotto controllo medico hai bisogno come minimo di un amico dottore, uno di quelli a cui puoi chiedere favori strani, e il giovane Sartre ne aveva uno adatto: il suo vecchio compagno di scuola Daniel Lagache, psicanalista e psichiatra nell’ospedale Sainte-Anne di Parigi, che nel suo lavoro quotidiano aveva a che fare con casi di psicopatologia e soggetti allucinati, e aveva appena completato un’opera intitolata Le allucinazioni verbali e la parola.


    Lagache, che fu poi professore alla Sorbona, era decisamente l’uomo giusto a cui chiedere un trip di mescalina.


    Sintetizzata nel 1919, la mescalina è il principale alcaloide psichedelico presente nel peyote, pianta succulenta originaria del Messico di cui i nativi americani conoscevano bene gli effetti. È un forte allucinogeno che non provoca dipendenza, ma può generare dei «ritorni» di allucinazioni, anche a mesi di distanza dall’esperienza.


    Negli anni trenta la mescalina era già molto in voga in Europa, e resterà il principale allucinogeno sul mercato fino al 1943, quando venne scoperto il potere psichedelico dell’Lsd.


    Nonostante la concorrenza delle nuove sostanze, la mescalina ricevette una notevole pubblicità dal libro bestseller Le porte della percezione di Aldous Huxley, del 1953, che le assicurò una certa longevità fino al 1970, quando venne dichiarata illegale prima negli Stati Uniti e poi in molte altre nazioni. Negli anni trenta, però, l’alcaloide del Nuovo Mondo era del tutto legale, una merce molto desiderata da artisti e intellettuali in cerca di esperienze estreme, come Sartre.


    Quando tutto fu pronto, gli venne praticata l’iniezione di mescalina, dopodiché rimase lì sotto controllo, in attesa dei primi effetti.


    Il dottor Lagache monitorava attentamente il suo paziente: la stabilità mentale di un futuro premio Nobel era nelle sue mani. Intanto il giovane Sartre, fenomenologo di se stesso, era lì che immaginava di farsi un bel viaggio e di usarlo per le sue ricerche, finché la mescalina cominciò a fare effetto. Arrivarono la nausea, la salivazione, l’incremento del battito cardiaco e infine le visioni, ma qualcosa andò storto.


    Alcuni dettagli di questo trip sono stati riportati dieci anni dopo dal suo amico – anche se in futuro litigheranno – Maurice Merleau-Ponty, nella sua opera principale Fenomenologia della percezione (1945), dove il fenomenologo analizzava gli effetti della mescalina nel contesto della sua teoria delle percezioni. Quale esempio migliore poteva riportare, se non l’auto-analisi del suo collega Sartre?


    Percepisco un mondo pieno di rigonfiamenti […] È come se improvvisamente si cambiasse la chiave della mia percezione e mi si facesse percepire in chiave di rigonfiamento, come si suona un pezzo in do o in si bemolle […] In quell’istante tutta la mia percezione si trasformò e per un attimo percepii una ampolla di gomma. Ciò significa forse che non vidi nulla di più? No, ma mi sentivo «predisposto» in modo tale che non potevo percepire diversamente. Mi pervase la credenza che il mondo è tale […] Poi si verificò un altro mutamento […] Tutto mi apparve pastoso e al tempo stesso squamoso, come certi grossi serpenti che ho visto avvolgersi nelle loro spire allo Zoo di Berlino. In quel momento temetti di essere su un isolotto circondato da serpenti.11


    Il suo notevole cervello stimolato dalla mescalina – ma probabilmente influenzato anche dal suo stato d’animo precedente – all’inizio si limitò a «reimpostazioni» del registro percettivo, ma poi cominciò a partorire creature striscianti e scricchiolanti, come se stesse pescando a caso dalla zona più buia dell’Arca di Noè: Sartre vide uno zoo di insetti e animali vari, serpenti, avvoltoi, ragni, polpi, per poi stabilizzarsi sui crostacei, in particolare granchi.


    Simone de Beauvoir – che evidentemente dovette un po’ assisterlo in quello strano periodo – raccontò altri dettagli più accurati. Disse che Sartre sotto gli effetti della mescalina non aveva visto esattamente animali, ma piuttosto:


    Ombrelli-avvoltoi, scarpe-scheletri, facce mostruose; e ai lati, dietro, brulicavano granchi, polpi, cose sogghignanti.12


    Quelle erano già annate difficili per Sartre, i suoi trent’anni furono un periodo molto pesante, cominciava a perdere i capelli, a sentirsi depresso, a pensare alla morte. La mescalina in qualche modo rimestò nel torbido, e trasformò i suoi già cupi pensieri in visioni inquietanti. E non solo.


    Gli effetti degli allucinogeni non sono del tutto prevedibili, tranne per la durata, che grossomodo dovrebbe essere tra le quattro e le dodici ore, ma Sartre non fu così fortunato. Il suo strano trip mise in moto qualcosa di duraturo nella sua mente, le cui conseguenze si manifestarono il giorno dopo, e il giorno dopo ancora, e così via per settimane.


    I «ritorni» della mescalina nel suo caso furono molto consistenti, e le giornate del giovane Sartre furono invase da ragni giganti che camminavano sul soffitto, orologi che diventavano gufi e gli immancabili granchi rossi, che rimasero molto a lungo. Insieme ai granchi, a volte Sartre lamentava un’altra particolare angoscia: di essere inseguito da un’aragosta gigante.


    Sempre nelle interviste di John Gerassi, Sartre raccontò con nostalgia della mescalina, disse che l’amava molto, gli permetteva di vedere meglio le cose, dove per meglio si intende sotto una luce completamente diversa, un po’ come avere i filtri di Instagram innestati negli occhi. Per esempio, grazie alla mescalina Sartre era molto più interessato a osservare i Pirenei, che trovava già belli al naturale, ma un po’ noiosi. Lui non era esattamente un amante del trekking o dei panorami, ma con la mescalina era tutta un’altra cosa.


    Gerassi aveva una certa confidenza con lui, così gli fece molte domande sulle allucinazioni di granchi. Sartre gliene parlò sempre con una certa tranquillità, perché alla fine ci aveva un po’ fatto amicizia. Era come se fossero i suoi animaletti domestici.


    Ci feci l’abitudine. Mi alzavo la mattina e dicevo «Buongiorno, piccolini, come avete dormito?». Parlavo con loro tutto il tempo, oppure dicevo «Va bene, ragazzi, ora andiamo a lezione e dobbiamo stare zitti e buoni», e loro erano là, attorno al mio banco, e se ne stavano assolutamente tranquilli, finché la campanella suonava.13


    Sartre continuò a vedere granchi a lungo, finché capì che stava impazzendo davvero, e alla fine decise di fare qualcosa per risolvere la situazione, qualcosa che non era proprio da lui: si rivolse a uno psicanalista, tra l’altro uno destinato a un grande futuro e che poi diventò un suo amico, cioè Jacques Lacan.


    Come pensatori, i due erano assolutamente opposti: l’esistenzialismo di Sartre nega del tutto la dimensione dell’inconscio, che male si sposa con la sartriana totale libertà dell’uomo, mentre Lacan non solo mantiene l’inconscio freudiano, ma lo rafforza ripensandolo in chiave strutturalista. E tuttavia le divergenze di pensiero devono essere passate in secondo piano per Sartre, che preoccupato dal perdurare delle allucinazioni decise di tentare la strada della psicanalisi.


    Lacan diagnosticò al suo paziente una depressione: le onnipresenti visioni dei granchi erano dovute alla sua paura di restare solo, di perdere il cameratismo del gruppo intellettuale, del collettivo, qualcosa a cui Sartre teneva molto. Le visioni dei ragni, invece, erano legate al timore di Sartre di restare intrappolato per tutta la vita nel ruolo di insegnante, mentre lui sentiva di essere uno scrittore destinato a ben altro. A vincere un Nobel e a rifiutarlo, per esempio.


    Nonostante l’abbondanza di materiale allucinante (letteralmente) da utilizzare nella sua ricerca, nelle seguenti pubblicazioni filosofiche di Sartre non si trovano molti riferimenti alla sua esperienza con la mescalina, forse perché il risultato del trip lo aveva deluso e non lo riteneva così utile ai fini della ricerca, o forse perché era più preoccupato per la sua salute mentale che per lo spessore della sua opera.


    E tuttavia, dal punto di vista strettamente creativo e letterario la cosa era troppo interessante per non sfruttarla, così Sartre inserì chiari riferimenti alle sue visioni all’interno di La camera, Nourritures, I sequestrati di Altona – che divenne poi anche un film di Vittorio De Sica – tutte opere in cui i personaggi hanno visioni spaventose. Nei Sequestrati di Altona il protagonista Franz immagina che gli umani del xxx secolo saranno granchi che giudicheranno l’umanità del passato. Inoltre, senza che Sartre parli direttamente di allucinazioni, puntuali riferimenti a granchi, aragoste e crostacei si possono trovare disseminati qua e là nei suoi numerosi scritti.


    Infine, ogni lettore della Nausea può facilmente scorgere qua e là per l’opera alcuni spunti probabilmente tratti da quell’esperienza psichedelica, sia nel modo «allucinato» di narrare la storia, sia nell’impossibilità del protagonista di dare un ordine alla sua esistenza, di distinguere tra realtà e allucinazione. Dopotutto Sartre scrisse il romanzo nel 1932 e lo pubblicò nel 1938; in mezzo ci sono state diverse fasi di revisione, e il trip di mescalina come abbiamo visto è del 1935, quindi avrà senz’altro avuto una certa influenza nella stesura della Nausea.


    Quel leggendario viaggio alla mescalina ebbe lunghi strascichi, influenzò la vita, i pensieri e le ansie di Jean-Paul Sartre, finché un giorno l’ottima testa del filosofo escogitò una trovata per liberarsi dalle visioni, una soluzione un po’ sbrigativa, ma abbastanza efficace.


    I granchi rimasero con me fino al giorno in cui decisi che mi avevano stancato e che non avrei fatto altro che smettere di prestar loro attenzione. Sai, parlavo abitualmente con loro quando camminavo da solo e loro mi accompagnavano a lato. Allora cominciai a ignorarli, e un po’ per volta se ne andarono.14
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    8. L’armadietto del potere


    Dobbiamo provare le droghe […] Le droghe ora fanno parte della nostra cultura. Allo stesso modo in cui c’è la buona e la cattiva musica, ci sono buone e cattive droghe. E quindi, proprio come non possiamo dire di essere «contro» la musica, non possiamo dire di essere «contro» le droghe.1


    Immaginate una famiglia borghese alla vecchia maniera, benestanti francesi di inizio xx secolo. Immaginate le aspettative dei genitori, le incomprensioni in casa, le tensioni che ti porti dietro per tutta la vita. Immaginate un padre severo, con un figlio ribelle gay tossico, che vuole iscriversi a Lettere invece che a Medicina.


    Sembra un po’ la storia del figlio del dottor Kelso della serie tv Scrubs, invece è l’inizio della vita di Michel Foucault, che nacque nel 1926 in una famiglia di medici di Poitiers, pura borghesia francese. Il piccolo Foucault fece le scuole primarie dai frati, con la mamma che nel frattempo gli trovò un insegnante privato di filosofia.


    Suo padre Paul, chirurgo anatomista, aveva già in programma di avviare il figlio agli studi di medicina, prima a Poitiers, poi a Parigi, tutto già stabilito. Il problema era che al giovane Foucault non piaceva affatto la medicina, ma era molto difficile ragionare con suo padre, il quale non aveva nessuna intenzione di interrompere la tradizione di famiglia. Tanto per rendere l’idea: lui era un chirurgo che si chiamava Paul, figlio di un chirurgo che si chiamava Paul, aveva sposato Anne, la figlia di un altro chirurgo, e insieme avevano fatto un figlio che si chiamava Paul (Paul-Michel, nome completo), il quale doveva riunire in sé il meglio di due dinastie di chirurghi, quindi non era il caso di fare i capricci.


    Per preparare il figlio alla futura professione, papà Foucault lo obbligava ad assistere a operazioni, amputazioni, autopsie, perché a quanto pare il corpo umano visto da dentro dava qualche fastidio al ragazzo, e questo non era assolutamente un bene per un futuro grande chirurgo di casa Foucault: occorreva abituarlo in fretta alla vista del sangue e delle budella. Mentre gli altri papà portavano i figli a vedere qualche bel match di tennis, il dottor Foucault portava suo figlio a vedere una bella laparotomia esplorativa, o l’amputazione di una gamba in cancrena.


    Con una formazione di questo tipo è già tanto che il giovane Foucault non sia diventato un serial killer. Stando alla testimonianza dello storico Paul Veyne, è stato proprio in questo periodo – già sufficientemente psycho – che Foucault scoprì la sregolatezza e le droghe, e addirittura senza acquistarle, perché aveva trovato il modo di procurarsele gratis.


    Mi ha anche raccontato che la sua grande passione, durante gli anni del liceo, non c’entrava con gli inizi dell’omosessualità, ma era stata quella di inghiottire tutte le droghe che poteva scovare presso il padre chirurgo, per verificare fino a che punto modificassero il pensiero, e di scoprire se vi fossero diversi pensieri possibili.2


    Disobbedire all’autorità del padre, frugare nel suo armadietto e rubargli la droga sotto il naso, cioè assaggiare il frutto della conoscenza proibita. Il dottor Freud avrebbe avuto un sacco di cose da dire su questo ragazzo.


    Droga o no, il giovane Foucault per non impazzire dovette imparare subito cos’è la contestazione: litigò ferocemente con papà Foucault per tutta l’adolescenza, e anche in seguito lo odiò così tanto che decise non solo di rinnegare la tradizione di famiglia, ma anche il suo nome. Soltanto tra parenti, infatti, permetteva che venisse usato il suo nome completo, Paul-Michel, mentre fuori dalla famiglia diceva a tutti di chiamarsi Michel. E Michel alla fine del liceo ancora non sapeva bene cosa fare da grande, ma una cosa era sicura: non voleva diventare chirurgo.


    Il padre continuò a imporre tutta la sua ostinata autorità, finché Anne riuscì a convincerlo.


    Ti prego, non insistere. È un ragazzo che lavora bene, dobbiamo lasciargli fare quello che desidera.3


    Ti vogliamo tanto bene, mamma Foucault.


    Alla fine della Seconda guerra mondiale Michel Foucault aveva diciotto anni, e crescendo aveva capito che il suo interesse era tutto per le materie umanistiche, quindi cominciò a studiare per il test d’ingresso all’École Normale Supérieure di Parigi, in un clima da incubo: il 6 giugno 1944 gli americani sbarcarono in Francia, Poitiers venne bombardata ripetutamente, d’inverno mancava la legna per i riscaldamenti e le lezioni scolastiche si interrompevano spesso. L’anno dopo al test d’ingresso per l’École Normale si piazzò al 101º posto, e gli ammessi erano i primi cento. Questa bocciatura fu un brutto colpo per quel ragazzo già pieno di complessi, ma alla fine ci riuscì l’anno seguente, il 1946.


    Gli anni alla Normale per lui furono decisamente estremi, tra l’ambiente accademico competitivo, la paura di fallire, la ferma convinzione di essere brutto, un mostriciattolo, un nerd senza speranza, ma soprattutto la sua segreta omosessualità, che gli procurava un grande disagio e lo portava a isolarsi e a vivere in modo aggressivo i rapporti con i compagni, che presto iniziarono a detestare quell’insopportabile scontroso genio provinciale. E l’odio era reciproco.


    Una volta Foucault venne visto inseguire un compagno impugnando un coltello. In un’altra occasione lo trovarono a terra in un’aula, con il petto pieno di ferite autoinflitte con un rasoio. Un’altra volta ancora un compagno gli chiese dove stesse andando, e la sua risposta fu: «A comprare una corda per impiccarmi». Questo era il clima delle sue giornate da normalista, mentre le notti avevano un altro mood: usciva la sera e frequentava i locali gay della Parigi «clandestina», poi una volta concluse le avventure notturne tornava nel suo alloggio, dove si abbandonava alla vergogna e all’alcol.


    Non riusciva ad accettarsi, pensava a se stesso come a un mostro. Provava sia un’insana gioia per essere parte di una «oscura» élite di diversi, sia un grande orrore per l’incomunicabilità della sua condizione, e per tutto quello che gli avrebbe causato.


    Foucault era figlio di un medico, un po’ conosceva la materia, così provò anche a documentarsi per capire se era malato e come poteva curarsi. Negli anni accumulò una considerevole biblioteca di studi medici sull’omosessualità, ma la letteratura dell’epoca non gli era di grande aiuto.


    I libri che ho raccolto mi parlavano solo di trauma, nevrosi, inferiorità naturale, vocazione all’infelicità. Il ritratto che potevo tratteggiare di me stesso attraverso gli innumerevoli casi che vedevo sfilare in quei libri era quello di un essere subumano condannato a soffrire.4


    Nel 1948 la sua depressione arrivò all’apice, e dopo qualche tentativo di suicidio il padre lo portò da un bravo psichiatra all’ospedale Sainte-Anne.


    Foucault aveva già conosciuto il mondo ospedaliero dal punto di vista dei dottori, così lo conobbe anche come paziente. Quello non fu un bel periodo, l’unica nota positiva fu la camera che gli assegnarono all’infermeria della Normale, un posto isolato e pacifico dove poter studiare in santa pace, e per una mente inquieta come la sua quella fu anche una fase ricca di spunti per future pubblicazioni.


    Nel 1950 Foucault, che aveva già maturato una certa ostilità verso il mondo borghese, entrò nel Partito comunista, per poi scoprire che nel partito la questione dell’omosessualità era tabù proprio come nella società borghese. Come potevano cambiare il mondo, se quelli non erano capaci nemmeno di accogliere un compagno gay? Foucault uscì dal Partito comunista due anni dopo, piuttosto deluso, e proseguì nella lotta contro il conformismo a modo suo: una volta superati i complessi iniziali e scongiurati i tentativi di suicidio, scelse di vivere la sua omosessualità liberamente, scandalosamente e sfacciatamente.


    Questa fu una delle «armi» da lui preferite nella contestazione. L’altra – neanche a dirlo – furono le sostanze stupefacenti.


    La droga: rottura con la fisica del potere, del lavoro, del consumo, della localizzazione.5


    Quella curiosità che da ragazzo lo aveva portato a rischiare di farsi male con i farmaci del padre – o per i danni della droga, o per le botte di papà – Foucault la mantenne nel tempo, ma senza mai esagerare davvero, a parte qualche incidente più avanti con l’Lsd. Nel 1975, in un momento di amarcord, raccontò tutto all’amico scrittore Claude Mauriac: gli disse che nella vita aveva provato veramente di tutto, ma che era sempre rimasto lontano dall’eroina.


    Nel suo modo di concepire e di usare le droghe c’era tutta la sua critica all’uomo occidentale, proprio al concetto stesso di Umanesimo, che lui vedeva come una costruzione profondamente repressiva: il soggetto della modernità si era sviluppato in una privazione di desiderio a 360 gradi, ed era stato progressivamente infilato in strutture di sottomissione e di controllo, le quali però pretendevano di renderlo libero.


    Questa ipocrisia, secondo Foucault, si poteva combattere in due modi:


    O liberando dall’assoggettamento la volontà di potere (cioè a mezzo della lotta politica presa come lotta di classe), o attraverso un’impresa di distruzione del soggetto come pseudo-sovrano (cioè a mezzo di un attacco «culturale»: soppressione dei tabù, delle limitazioni e delle divisioni sessuali; pratica dell’esistenza comunitaria; disinibizione nei confronti della droga; rottura di tutte le interdizioni e di tutte le chiusure attraverso cui si ricostituisce e si riproduce l’individualità normativa). Penso qui a tutte le esperienze che la nostra civiltà ha rifiutato o non ha ammesso che nella letteratura.6


    Sono parole del 1977, quando ormai le aveva ben concettualizzate e messe per iscritto, ma Foucault aveva già vissuto buona parte della sua vita seguendo entrambe le vie: lotta politica, e infrazione dei tabù.


    La liberazione del desiderio era la chiave di tutto: Foucault aveva capito che le droghe permettevano di uscire dalla gabbia repressiva, e di superare la localizzazione del piacere imposta dalla natura stessa, quindi dall’anatomia, dal sapere medico, dalla legge, da tutte le autorità. Sotto l’influsso delle droghe, Foucault aveva sperimentato che la sensazione di godimento poteva disperdersi liberamente in tutto il corpo, il quale diventava così un globale strumento di piacere, in barba alle zone erogene o a qualunque «ruolo» prestabilito.


    Per farla ancora più facile: individuare nuovi modi di godere era già una rivoluzione, che in qualche modo annunciava il ’68. Non sapevi che il tuo corpo poteva funzionare anche così, e portarti questo tipo di piacere? Certo che non lo sapevi, tutta la struttura della società è progettata per non fartelo sapere, anzi, è progettata per spingerti a non chiedertelo nemmeno. Adesso che lo sai, la tua vita sarà più ricca e più libera di prima.


    Le droghe per Foucault – sia nella giovinezza che nella maturità – furono semplicemente uno strumento, e gli strumenti non si vietano: si impara a conoscerli, e si usano. All’occorrenza si producono pure, come la marijuana che coltivava personalmente sul balcone di casa sua, tra le petunie, ma con tutto ciò non dobbiamo pensare a un tossico irrecuperabile. È sempre lo storico Paul Veyne che ridimensiona la faccenda delle droghe.


    Foucault aveva conservato il gusto per la droga, oppio, Lsd, ma si trattava di episodi controllati e distanziati nell’arco di diversi mesi, poiché la passione per la scrittura, il lavoro e il piacere che provava nell’insegnare bastavano a impedire ogni eccesso.7


    Nel 1955 Foucault si trasferì in Svezia, per un incarico di insegnamento, e approfittò dell’occasione per consultare il grande archivio dell’Università di Uppsala, per i suoi nuovi studi. La depressione, l’abitudine di frequentare ambienti ospedalieri trasmessagli dalla famiglia, e infine il suo incontro con la psichiatria, lo portarono a una lunga riflessione sul mondo neurologico e clinico, e quindi a un ambizioso obiettivo: mettere in discussione la legittimità delle scienze umane e del sapere portato dall’Umanesimo.


    Perché, sosteneva Foucault, l’era nascente della ragione era anche un’epoca di classificazione, un’epoca di nuove differenziazioni tra il normale e l’anormale, e quindi di nuove forme radicali di regolazione sociale. Invece di considerare i pazzi come possessori di un tipo speciale di conoscenza, come faceva il Medioevo, l’Età della Ragione li rinchiuse e li fece tacere. Oggi Giovanna d’Arco sarebbe trattata con la torazina.8


    Che cos’è la follia? E qual è la differenza tra normalità e patologia? Come sono nate le istituzioni che permettono al medico di esercitare potere su quello che viene identificato come paziente?


    La genealogia del mondo psichiatrico fu alla base della tesi di dottorato di Foucault, che poi diventerà la grande opera del 1961, Storia della follia nell’età classica. Questo interesse per il mondo clinico non lo abbandonò mai, e lo portò anni dopo a elaborare anche un ciclo di lezioni tenute al College de France nel 1973-74, che confluì nel libro Il potere psichiatrico, dove trovano un posto importante anche le droghe.


    Le droghe più in uso erano essenzialmente l’etere, il cloroformio, l’oppio, il laudano e l’haschisch, a formare un’intera panoplia che, per una decina d’anni, è stata utilizzata quotidianamente nel mondo manicomiale del xix secolo, e sulla quale gli storici della psichiatria hanno sempre conservato un silenzio molto prudente.9


    Foucault riporta che fu un medico italiano, Giovanni Battista Monteggia (1762-1815), chirurgo delle carceri di Milano, il primo a usare l’oppio in psichiatria come strumento da interrogatorio. Sospettando che un criminale simulasse la follia, il dottor Monteggia gli somministrò ripetutamente grandi dosi di oppio, finché l’uomo, sentendosi talmente provato da temere di morire all’idea di un’altra dose, rivelò la sua finzione.


    Questo evento secondo Foucault segnò una piccola grande rivoluzione in ambito medico-legale: una sostanza come l’oppio, nota per le sue capacità antidolorifiche e dunque «umanitarie», veniva rivoltata e usata come raffinata tortura mentale. Il tuo corpo sta bene, ma io tramite l’oppio posso indurti la paura di morire, in pratica una crisi di panico artificiale che solo io posso far cessare, e con essa forzarti e ridurti alla disciplina. La droga non era più la solita droga, e il corpo del prigioniero non era più il solito corpo, ma un contenitore di funzioni da spegnere o attivare, a seconda delle necessità di chi ne dispone. Questa è l’essenza di ciò che Foucault poi chiamerà biopotere.


    Prima di questi sviluppi della medicina ancora non si disponeva di strumenti sofisticati come le droghe, e la follia sfuggiva completamente al potere psichiatrico, nel senso del controllo «interno» del malato: era possibile solo un controllo esterno del suo corpo, cioè legarlo o rinchiuderlo (o sopprimerlo). Con l’arrivo di quelle nuove diavolerie chimiche, però, la faccenda era cambiata: d’un tratto il medico poteva intervenire dall’interno, e calmare, addormentare, piegare, gestire a seconda dell’occorrenza quel cervello problematico, insomma renderlo più malleabile per studi e interrogatori, a questo punto non più limitati ai soli «matti». Se, per esempio, attraverso un interrogatorio condotto con l’aiuto di droghe si fosse trovato il modo di stabilire che un dissidente o un criminale rientrava nella categoria dei matti (è malato, è un maniaco, ha una naturale predisposizione per il crimine), allora egli sarebbe diventato un paziente, e quindi poteva essere sottoposto, nel pieno della legalità, al potere psichiatrico e ai suoi trattamenti.


    Foucault non riportò solo il caso del dottor Monteggia, ma anche di un famoso medico francese che introdusse innovazioni in fatto di droghe e psichiatria: Jacques-Joseph Moreau (1804-1884), soprannominato Moreau de Tours, noto membro del Club des Hashischins con Charles Baudelaire, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Honoré de Balzac e Théophile Gautier. Dopo aver sperimentato più volte l’hashish su se stesso, e dopo averne analizzato bene le fasi, Moreau de Tours giunse alla conclusione che l’hashish semplicemente riproduce in un cervello «normale» le condizioni della follia, insomma produce follia artificiale. E cosa potrà mai farsene uno psichiatra della follia artificiale? Ma naturalmente usarla per conoscere quella condizione che gli manca, e sulla quale vorrebbe avere conoscenza e controllo. Ecco di nuovo la droga come frutto della conoscenza, porta d’accesso all’inaccessibile, che rende momentaneamente folli anche i normali consentendo loro di sperimentare una condizione che fino a quel momento gli era preclusa, e vantare quindi maggior potere (e maggiori pretese, e libertà di trattamento) sui folli: adesso anch’io so cos’è la follia, quindi posso capirla, quindi ho il potere di curarti.


    Il passo successivo viene da sé: una volta sperimentata artificialmente la follia attraverso l’hashish, cosa ha imparato Moreau de Tours? Che la follia non è così strana, anzi, ha dei tratti molto familiari che in realtà tutti conosciamo piuttosto bene, perché è una condizione che sperimentiamo spesso: il sogno. La follia (o la droga, è lo stesso) stravolge l’esperienza della realtà portando il soggetto in una condizione equivalente a quella dei sogni: felicità, eccitazione, smarrimento di tempo e spazio, amplificazione delle emozioni, e interazione con illusioni, allucinazioni, cose non reali.


    Per comprendere l’incomprensibile, dunque, occorre studiare i sogni, unico «luogo» in cui si possono trovare gli elementi che accomunano tutti. Il salto verso la psicanalisi era stato preparato da Moreau de Tours, e a saltare sarà ovviamente Sigmund Freud (il quale, però, come abbiamo visto, all’hashish preferiva la cocaina).


    La droga dunque è il sogno iniettato nella veglia, è la veglia in qualche modo intossicata dal sogno.10


    Il potere, nel corso degli ultimi secoli, non aveva più avuto bisogno delle torture e dei supplizi per ridurre i soggetti alla disciplina, perché in sempre maggiori ambiti gli erano più che sufficienti i nuovi strumenti di controllo, dal famoso modello del Panopticon, alle droghe antiche e nuove, sostanze vietate nel mondo civile, ma al tempo stesso presenti in tutte le infermerie, che siano quelle di un ospedale, di un manicomio, di una caserma, di un carcere. Il potere le usa, osserva Foucault, ma non permette che siano usate da altri.


    Non volevamo tirare in ballo anche il mito di Prometeo, ma la situazione più o meno è la stessa: ancora oggi le droghe non sono vietate perché pericolose in sé, o perché rappresentano un male, o perché il potere in modo paternalistico vuole proteggerci da qualcosa che non sappiamo gestire. Il fatto è che il potere preferisce tenere le droghe per sé, vuole che siano una sua esclusiva. Per esempio, oltre che in ambito psichiatrico o legale, è noto che le droghe siano state usate in più occasioni in campo militare, per esaltare i soldati e rendere più facile la vittoria, ignorando le conseguenze mediche su soggetti che in ogni caso erano destinati al fuoco nemico (la carne da cannone può anche essere dopata, il danno è poco). Le droghe, ancora una volta, sono ben presenti nell’armadietto di papà, ma solo lui può avervi accesso, per estendere la propria autorità e il proprio campo d’azione.


    Da tutto questo possiamo capire cosa rappresentava, per Foucault, l’atto di assumere droghe: il consapevole rivolgimento di quell’uso disciplinare e repressivo che era sempre stato esclusiva del potere.


    Penso che questa vera e propria confisca psichiatrica degli effetti della droga all’interno del sistema della malattia mentale sollevi un problema importante, anche se ritengo, in verità, che dovrebbe essere analizzato all’interno di una storia della droga, piuttosto che nel contesto di una storia della malattia mentale.11


    Sarebbe stato interessante leggere una Storia della droga scritta da Foucault, se non altro per vedere il dibattito infuocato che avrebbe sollevato.


    Alla fine degli anni sessanta, nel periodo della guerra in Vietnam e della contestazione, Foucault divenne molto popolare negli Stati Uniti, dove si recò spesso, soprattutto in California, vivendo tra Berkeley e San Francisco. È del 1971 il celebre confronto tv con Noam Chomsky che si trova facilmente su YouTube, una splendida discussione sulla natura umana. Quel tipo di cose che in tv noi non vedremo mai.


    Foucault – che come abbiamo visto in fatto di piaceri e divertimento non era decisamente un moderato – venne attratto dall’ambiente del sadomasochismo di San Francisco. Frequentò luoghi come Folsom Street, grande hub del mondo gay (dove girava un sacco di popper) che darà poi il nome a un festival Lgbt+, e lì imparò a conoscere meglio le ultime novità in fatto di droghe, ovviamente non solo a scopo ricreativo. L’obiettivo non era più sperimentare nuovi possibili livelli di pensiero, come in gioventù, ma superare l’opposizione tra normale e patologico.


    Tutte queste esperienze estreme, il lavoro intenso, la lotta politica, le recensioni sui suoi testi non sempre lusinghiere, si rivelarono eccessive per il quasi cinquantenne Foucault, in precario equilibrio sul sottile filo della salute mentale, come sempre, ma il mondo delle sostanze psicotrope aveva in serbo per lui ancora una sorpresa.


    Nel 1975 Foucault tenne un seminario all’Università di Berkeley, e in quell’occasione Simeon Wade, un suo grande fan che era assistente professore di storia alla Claremont Graduate School, corse lì per incontrarlo. Dopo aver chiacchierato un po’, Wade gli fece una proposta indecente: seguirlo nella Death Valley californiana, per sottoporsi a un trip psichedelico nel deserto.


    Volevo vedere come una delle più grandi menti della storia sarebbe stata influenzata da un’esperienza che non aveva mai avuto prima: assorbire una dose adeguata di Lsd clinico in un ambiente desertico di grande magnificenza, e poi aggiungere vari tipi di intrattenimento. Siamo stati nella Death Valley per due giorni e una notte. […] Molte grandi invenzioni che hanno reso possibile la civiltà hanno avuto luogo in società che utilizzavano i funghi magici nei loro rituali religiosi. Quindi ho pensato: se questo è vero, se il composto chimico ha un tale potere, allora cosa farà alla grande mente di Foucault?12


    Ovviamente Wade ricevette diverse critiche per questo esperimento, dato che stava giocando con la salute mentale di Michel Foucault, e le cose potevano andare molto male. Gli effetti degli allucinogeni, specie quelli più potenti come l’Lsd, non sono rigidamente prevedibili, né del tutto controllabili, e ogni assunzione può comportare brutte sorprese.


    Wade si difese dalle accuse, ricordando la totale consapevolezza dei rischi da parte di Foucault, il quale non pensò nemmeno per un momento di tirarsi indietro: gli disse subito di sì, e organizzarono la spedizione nella Death Valley.


    Durante il viaggio, Wade gli chiese cosa aveva visto di San Francisco e se era stato in Folsom Street: uno come lui non poteva perdersela. Foucault rispose ovviamente di sì, e tra i vari aneddoti raccontò che in una sauna aveva conosciuto un giovane attraente, il quale gli aveva raccontato che andava in quel posto diverse volte alla settimana per rimorchiare, e che faceva sesso rigorosamente sotto anfetamine e popper, che abbassano la soglia del dolore, danno più energia, rendono tutto più estremo. Ordinaria amministrazione, in California.


    Che modo di vivere! È straordinario per me, inconcepibile. Questi uomini vivono per il sesso casuale e le droghe. Incredibile! Non esistono posti simili in Francia.13


    A Foucault non sembrava vero, era il paradiso, e non tanto per la trasgressione, le droghe o il sesso estremo – che certamente aveva già sperimentato – ma perché lì c’era un mondo gay vissuto con tutti i suoi eccessi alla luce del sole: niente di clandestino, niente repressione, niente vergogna. Quello che gli era mancato da sempre.


    Quella sera lui e Wade restarono un po’ sotto il sole del deserto californiano, poi rimasero anche di notte a guardare le stelle, circondati da altoparlanti portati lì per l’occasione. La colonna sonora della serata psichedelica fu di gran classe: Four Last Songs di Richard Strauss, cantata dalla soprano Elisabeth Schwarzkopf. I due assunsero un po’ di marijuana per avviare bene il viaggio, bevande per combattere la sete, e infine Lsd.


    Nonostante il rischio, il trip andò più che bene: Foucault pianse di gioia, era su un altro pianeta, e in seguito disse che quella fu la più grande esperienza della sua vita. Quel trip allucinogeno lo fece rinascere, risvegliò in lui energia, capacità di concentrazione e spirito analitico. Tornato in Francia, si buttò freneticamente nello studio e nelle ricerche, mosso da un nuovo entusiasmo: scrisse e riscrisse più volte gli ultimi tre volumi della Storia della sessualità, abbandonò le sue precedenti posizioni, sviluppò i concetti di biopotere e biopolitica, e rimase attivo fino alla fine dei suoi giorni, nel 1984.


    Dopo l’esperienza nella Death Valley, Foucault assunse ancora Lsd, ma come abbiamo detto gli allucinogeni sono imprevedibili, e non sempre gli andò bene come la prima volta.


    Lo scrittore Edmund White racconta che una volta a New York due amici di Foucault dovettero andare di corsa a recuperarlo in un’altra sauna, perché aveva preso Lsd e aveva avuto un bad trip. Lo trovarono lì, rannicchiato in un angolo della cabina, perso nelle visioni e nei deliri: mugugnava e si lamentava in francese, perché aveva completamente dimenticato l’inglese e qualunque altra cosa, ricordava solo il numero di telefono di uno degli amici che lo soccorsero. Lo portarono via, lo riempirono di tranquillanti, e rimasero con lui per altre quattordici ore, per assicurarsi che si fosse ripreso del tutto.


    Nonostante questi incidenti, l’entusiasmo di Foucault per l’Lsd fu totale:


    L’Lsd è una scorciatoia attraverso, e oltre, le categorie dell’illusione e della realtà, il falso e il vero; i suoi effetti sono capaci di indurre una facoltà di pensiero accelerata che tanto prima elimina la supremazia delle categorie quanto rapidamente spazza via il campo dalla loro indifferenza e disintegra il tetro, idiota spettacolo della stupidità, al punto di permettere l’incontro con una massa univoca e acategorica che non è solo variegata, mobile, asimmetrica, decentrata, spiraloide e riverberante, ma si alza anche, a ogni istante, come uno sciame di eventi fantasmatici. I processi si accelerano: le strutture (di pensiero e categorizzazione) vengono mostrate, frantumate e superate in rapida successione, e nel momento in cui è liberato dalla sua crisalide catatonica, il pensiero contempla invariabilmente questa equivalenza indefinita trasformata in un evento acuto in sontuosa, decorata ripetizione.14


    Un’accelerazione, una scorciatoia, un passaggio segreto, oppure, come diremmo noi figli dell’era digitale, un hackeraggio.


    Foucault aveva cercato nelle droghe, come nella filosofia, gli strumenti per hackerare le strutture dominanti, guardarle dall’interno, smontarle, e usarle per aprire quelle porte che dovevano restare chiuse. Dopotutto era quello che aveva fatto per tutta la vita: frugare nell’armadietto di Dio, mettere le mani sui dispositivi del potere e guadagnarsi finalmente la cacciata dall’Eden, con tutti i suoi rischi e con tutte le sue possibilità.


    In fondo non è questa, la conoscenza?


    



    8. L’armadietto del potere
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    9. Wittgenstein non si drogava


    Davvero, era così da sobrio.


    E su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere.
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