
        
            
                
            
        

    
Richard ha un solo amore, una sola ossessione: Ursula. Quando lei lo lascia, Richard decide di acquistare una casa in montagna dove ricostruire il legame con la moglie, Selma, che ancora lo ama profondamente, e i loro due figli. Ed ecco che l’uomo si trova a oscillare tra due mondi: da una parte la città, la sua vita frenetica, i ricordi dell’amore perduto; dall’altra la vita in montagna, un idillio che dovrebbe portare pace nel suo animo.

Ma all’improvviso succede l’imprevedibile: Richard viene inviato a Berlino dal giornale per cui lavora. È il 1989, il muro sta per crollare, e con esso il mondo così come era stato concepito fino a quel momento. Nel mezzo di questi sconvolgimenti, riappare Ursula e Richard dovrà decidere una volta per tutte che corso dare alla sua vita.

Con la sua prosa intensa e poetica, Joseph Zoderer racconta una storia sulle possibilità dell’amore e le ferite che può procurare, sulla volontà di un uomo di vivere più di una vita senza perdere di vista se stesso.


Joseph Zoderer è nato a Merano nel 1935. Ha trascorso la sua infanzia a Graz, come figlio di optanti. Vive e lavora in val Pusteria, provincia di Bolzano. È considerato uno dei maggiori scrittori di lingua tedesca. Tra i suoi romanzi ricordiamo L’italiana, Il dolore di cambiare pelle e La felicità di lavarsi le mani.
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Ai miei figli e alla loro madre


 

 

PRIMA PARTE
LA CASA


1

ALTROVE

Senza starci a pensare troppo, voleva raccontare a qualcuno, a una persona o a un ratto o a un cane, quello che adesso non sapeva ancora con precisione, ma doveva esserci dentro un fico spoglio, forse anche una piscina ghiacciata, comunque senz’altro la neve illuminata dal sole che scricchiolava a ogni passo e in alto un cielo azzurro splendente. Era stato il periodo del mutismo, in cui lui avanzava pesantemente imbacuccato come una mummia in un felice smarrirsi. Al freddo pungente del sole si era chiesto e richiesto perché l’aria gli era diventata così estranea. Se chi l’avesse accompagnato potesse restare agghiacciato dal suo silenzio. Non era più capace di amare. E questo lo rendeva muto.

La casa che Richard aveva lasciato era lussureggiante di fiori, circondata anche da alberi piantati da lui. La prima volta che insieme a sua moglie erano saliti per il sentiero d’accesso avevano dovuto farsi strada a ogni passo tra ortiche alte un metro. Gli aveva fatto piacere tagliar via le erbacce con una falce trovata nella stalla, liberare la casa dal suo assedio verde. Perché non c’erano solo le ortiche, c’erano cardi, citisi e butti di pioppi, ontani e frassini, i cui portatori di semi si ergevano a appena dieci metri di distanza come guardiani del bosco. I vetri delle finestre erano sfondati, nel soggiorno, la cosiddetta Stube, e nelle altre stanze si ammucchiavano cumuli d’immondizia, di cocci e di sterco. La casa vuota da anni era diventata un luogo privo di testimoni per frequentatori di vario genere, non soltanto per topi e ratti; preservativi raggrinziti e assorbenti igienici usati illustravano un luogo di amore incerto.

Con assi accatastate sotto una tettoia Richard costruì un letto matrimoniale, un duro letto d’amore. Il tetto, coperto di scandole di larice pluridecennali, non teneva più un rovescio di pioggia battente. In mezzo alle montagne, guardando le cime dentellate, si sentiva come un cittadino della costa orientale americana in viaggio verso l’ovest attraverso la terra degli indiani. Ma lui veniva da quella terra, anche se l’aveva lasciata presto, e lo inebriava essere tutt’a un tratto un proprietario di alberi di bosco come abeti rossi, larici e pini nonché di superfici erbose, parecchi ettari di grandi prati.

Quella casa fu la loro casa, stranamente fin dal momento in cui avevano liberato l’accesso alla porta falciando via le ortiche e gli altri cespugli. In seguito, mesi dopo, quando nel bosco circostante continuarono a trovare cumuli d’immondizia – depositi di utensili da cucina, tegami sforacchiati, ciotole di vetro o di terracotta e scatole di latta rotte ormai inservibili, ma anche scarpe –, stivali, vasi da notte e bottiglie vecchie, forconi da fieno rotti, anelli di ferro della cucina economica e forme da scarpe, solo allora acquisirono a poco a poco la certezza che non erano stati i primi lì, che molte persone già avevano visto quell’erba, quei fiori e il bosco, e che per quella proprietà, per il loro mondo, avevano conservato il loro pezzo di libertà fino alla fine, e sotto quel cielo e tra le mura di quella casa avevano amato e sofferto, bestemmiato e forse anche esultato, cantato e pianto, erano nati e erano morti.

Richard non piallò le assi al fine di renderle lisce per il suo letto d’amore, non aveva neppure la pialla, solo la sega e il metro a nastro. Non aveva nessuna ambizione da artigiano, la sua mano era la mano di uno scrittore che sapeva anche fare a pugni.

Non voleva affatto essere crudele, voleva che tutti quelli verso cui era bendisposto stessero bene. Non voleva problemi di alcun genere, solo la sua pace. La sua pace era crudele.

In piena estate, la prima settimana di agosto, era nevicato, e un elettricista era appena venuto a allestire un cablaggio provvisorio. Così, sopra la scala di legno, faceva luce una lampadina da quaranta watt. Nella Stube si erano rallegrati di stare alla luce calda delle candele; davanti alle finestre, la neve era rimasta per un giorno intero.

L’ingresso, le cui porte si aprivano sulla Stube, sulla cucina e sulla dispensa, e da cui soprattutto saliva la scala di legno che conduceva al piano superiore, quell’ingresso era come un pugno chiuso (in cui ronzava una mosca della carne), stretto e buio, con un soffitto basso a travi. La cucina era un poco più grande, ma a volta, come una cappella romanica, annerita dalla fuliggine secolare di un focolare aperto. Quel maso aveva quattrocento anni. Subito dietro la porta della cucina nel soffitto a volta si apriva, verniciata di nero, la bocca del camino; da una parete all’altra si stendevano travi di legno alle quali un tempo venivano appesi lombi di maiale, cosciotti e salsicce per affumicarli, per farli seccare. Ogni normale padrona di casa avrebbe lanciato grida di dolore, avrebbe protestato energicamente: un posto del genero, un buco da medioevo! Datemi un’ampia cucina a piastrelle bianche e una grande vetrata! Ma loro due, Richard e la madre non ancora trentenne dei suoi due figli, erano entusiasti. Un’età della pietra moderna inserita in una sicurezza sociale. Non ne erano consapevoli, ma il bosco distava appena dieci metri dalla finestrella della cucina. Sentivano l’aroma del legno e del terreno coperto di aghi di pino. Anche l’erba per loro era mille volte preferibile all’asfalto delle strade cittadine. E così sarebbe stato anche per il futuro. Nel secondo anno, quando cominciarono a restaurare la casa, diedero una mancia al muratore affinché puntellasse con cura la volta della cucina per mantenerla così com’era – annerita, fuligginosa e piena degli odori del passato.

La casa era rimasta disabitata per anni, innanzitutto doveva essere resa di nuovo abitabile. Vissero la prima estate come un’avventura naturalistica. Nel bosco trovavano funghi squisiti e campi interi di mirtilli, i cespugli ai margini del sentiero erano pieni di lamponi e di more. Negli avvallamenti muscosi del bosco i bambini scoprirono ululoni dal ventre giallo, e con loro Richard costruì su una sorgente un piccolo mulino o comunque qualcosa di simile a una ruota idraulica. La mattina molto presto Richard partiva per la città, era giornalista alla radio, e gli faceva piacere quando toccava a lui trasmettere i primi notiziari. Dopo il giornale radio di mezzogiorno era libero, e ritornava alla sua casa di montagna in macchina. In un supermarket in città o in autostrada comprava il cibo di cui avevano bisogno, spaghetti, farfalle, penne, maccheroni, e salumi, formaggi, pane e vino. I suoi figli gli ballavano intorno quando scendeva dall’auto, perché quasi sempre portava con sé qualcosa di dolce, un gelato, al limone con lamponi, o anche un giocattolino, una macchinetta rossa o una Mercedes in miniatura.

Voleva sempre andare in un altro paese, e da quest’altro paese in un altro paese ancora, e da un’altra città in un’altra ancora. Ma all’improvviso, da un giorno all’altro o da una notte all’altra, non voleva andare più da nessuna parte se non fuori nella neve, sulle pianure coperte di neve cristallina scintillante al sole, voleva addentrarsi nei boschi ricolmi di neve, quanto più nel folto tanto meglio, tanto più forte il silenzio della neve, tanto più quieto ogni dissidio interno, tanto più sudata l’ultima volontà di vivere. Allargava le braccia ringraziando i rami degli abeti e dei pini coperti di neve, dimentichi della neve, nascosti dalla neve.

Prima di cominciare la ristrutturazione dovettero ampliare il sentiero sterrato che portava alla casa. Le persone che avevano lavorato lì prima di loro per forza di cose l’avevano raggiunta esclusivamente a piedi, nella migliore delle ipotesi soltanto un carro tirato da cavalli poteva arrivare fino a lì. Ma per la ricostruzione bisognava che dei camion portassero il materiale, sacchi di cemento, tegole, calce.

Dai margini dei prati e dalle colline boschive dei dintorni Richard prese le pietre, pezzi di granito grezzo, un vicino lo aiutò con il trattore. Prima di smantellare il tetto di scandole marce costruirono un muro alto due metri e lungo cinquanta.

Quando cominciarono a togliere tutte le assicelle di legno, sui prati c’erano ancora chiazze di neve. Due vicini si davano da fare sul tetto, un terzo, carpentiere di professione, li istruiva. Fin dall’inizio Selma e Richard si dimostrarono gli aiutanti più affidabili. Raccolsero le scandole di larice buttate per terra, le portarono fino al limite del prato e le accatastarono lungo il recinto come una sorta di muro difensivo di legno. Ma non volevano difendere niente, non avevano neppure qualcosa da difendere. Bevevano vino rosso con gli uomini e mangiavano con loro speck e salame. I bambini gareggiavano nel trasportare scandole fino al recinto. Quando il tetto fu disfatto e anche l’ultima chiazza di neve si sciolse, i prati di notte cominciarono a colorarsi di verde, e presto il giallo del tarassaco divenne predominante.

Non demolirono neanche un muro. La casa era sempre stata parte del maso di poveri contadini di montagna. I primi tra quelli avevano costruito i muri maestri senza cemento, scavando nel pendio roccioso quattrocento anni prima. Con una forte pressione dell’acqua Richard e Selma ripulirono i muri; tutte le pietre, ciascuna grezza e diversa dall’altra, erano state unite fra loro con terra, sterco di vacca e calce. Mai prima d’allora Richard aveva lavorato alla costruzione di una casa; lui, che si era sempre visto pronto a saltare nell’altrove, con la valigia preparata, adesso cominciava a vedere il ciliegio e le erbe come cose familiari da tempo.

Ovunque tu arrivi, aveva pensato una volta, il tuo arrivo è già stato dimenticato ancor prima che tu abbia messo un piede fuori dal treno o dall’aereo o dal taxi. Non disturberai nessuna festa, nessuna manifestazione, non disturberai neppure una lite, meno che mai una rissa. Magari qualcuno ti abbraccerà per sbaglio, magari qualcuno ti bacerà per sbaglio, e poi appoggerà contro di te la scala perché ti ha preso per un albero e ti taglierà le braccia, secche come sono, ma inservibili per fare un bel fuoco.

Nel fienile, distante appena venti metri dalla vecchia casa, c’era ancora il fieno raccolto dal proprietario precedente. In questo fieno si preparavano il letto ogni notte. Per i bambini era eccitante, un letto completamente diverso dal materasso, lenzuola e piumone dell’appartamento in città. All’assito erano appoggiati gli attrezzi da lavoro: pale, picconi, scalpelli, asce.

Non s’infilavano nel fieno prima che calasse il buio; smettevano di lavorare al cantiere solo all’inizio della notte, poi restavano ancora davanti al camino aperto a parlare, a mangiare e a bere. I bambini si scatenavano sul pendio erboso, lanciando richiami ai cuculi e alle civette. Il muratore con cui lavoravano era un artigiano intelligente e capace, un uomo molto timido e amante del vino, che a ogni bicchiere vuotato si faceva sempre più un estroso artista della malta e delle tegole. Tanto laconico e schivo era la mattina presto, quando si presentava da loro, puntuale e quasi deferente, quanto imperioso diventava nel corso della giornata, addirittura da un sorso di vino all’altro, senza bicchiere, direttamente dalla bottiglia.

In quei momenti il loro muratore poteva essere divertente, ma se non gli davano la pietra o la tegola giusta in un secondo, in lui esplodeva un vulcano di collera, e una colata di maledizioni sfociava in rimproveri ingiusti, bisbigliati in tono stridulo. Poi, altrettanto rapidamente, sprofondava di nuovo nel mutismo, e bisognava indovinare i suoi ordini. E capitava più di una volta che il burbero comandante al mattino non si presentasse, restando assente non soltanto per un’ora o due, ma non facendosi vedere affatto, neppure il giorno seguente. Allora se ne stavano lì avviliti, non erano abituati a abbandonarsi all’ozio e a giocare con i figli, no, volevano continuare il lavoro, sistemare almeno l’una o l’altra parete del bagno.

In effetti una volta ci provarono, ma arrivati a un metro di altezza rinunciarono, perché saltava agli occhi che i mattoni impastati di malta risultavano tutti storti. E di conseguenza la derisione e il disprezzo del muratore, ricomparso il giorno seguente, erano stati difficili da mandare giù.

In paese Richard sentiva parlare delle sue bevute, anche delle botte che si era preso per via delle imprecazioni da ubriaco, e persino di quando una notte un automobilista l’aveva trovato svenuto nell’erba al margine della strada, un momento prima che i suoi piedi, che sporgevano nella carreggiata, finissero sotto le ruote di una macchina.

Ma poi una mattina ricomparve. Scese dal bosco senza dare spiegazioni, le guance arrossate dal vino, sogghignando malizioso, e si diede da fare con gli attrezzi, per prima cosa con la betoniera, inserì la corrente e poco dopo da un buco della finestra al primo piano gridò verso il basso: malta! malta, in italiano. Questa era la loro parola quando si ricominciava a lavorare. E già loro avevano riempito la betoniera di cemento, calce, sabbia e acqua, e trascinavano la prima carriola su per il prato e su un asse di legno scanalato a mo’ di ponticello fino ai piedi del maestro.

Gli sembrava di sentirsi rintronare le orecchie, ma era soltanto il silenzio della solitudine, che produceva qualcosa come un ronzio del ricordo. Dal vetro della finestra del suo ufficio vedeva un cielo azzurro sopra la città. La solitudine lo riportava alla sua infanzia, allora non aveva ancora sperimentato l’angoscia, allora non la temeva ancora.

Durante i mesi della ricostruzione la casa era qualcosa di semisconosciuto, che potevano affrontare con la pala e il piccone. Al tempo stesso era anche un romantico tempio d’amore per l’avvenire, un baluardo di protezione per lei, un rifugio per lui, dal quale le puntate nell’ignoto, nella pericolosa estraneità, dovevano essere facilitate, anzi, favorite, perché quel ritiro non soltanto prometteva la convalescenza dalle ferite subite, ma era soprattutto un ritiro per riflettere e farsi un’idea generale della situazione.

Nel corso della primavera e dell’estate dormirono con i figli nel fienile pieno di correnti d’aria. Con la luna piena attraverso le fessure dell’assito si poteva distinguere il profilo scuro della casa, il luogo del loro futuro.

Era un’estate calda con violenti temporali, rovesci di pioggia torrenziale. Nel fieno i bambini ridacchiavano di gioia e spavento, ma solo ai primi fulmini. Poi, quando tuoni e lampi si susseguivano sempre più vicini e non volevano smettere, ma continuavano a intensificarsi in potenza sonora e luminosità, cominciavano a tremare e scivolavano sempre più vicini a lui, fin sotto le sue ascelle.

Così i bambini festeggiavano la loro paura, e Richard l’amore tangibile con Selma. In questo forse consiste la tristezza o il significato della tristezza, che si possono accarezzare i tronchi degli alberi o toccare l’erba con le labbra sapendo che tutto questo svanirà, la corteccia delle betulle, la parete da accarezzare, l’erba e il bacio sui prati. Quando lampeggiava e tuonava e Selma si stringeva a lui, mentre a destra e a sinistra i loro figli tremavano di gioia e di paura, lui capiva la felicità della tristezza, si sentiva forte e impotente al tempo stesso, sapeva quello che non poteva dire a alta voce. Teneva i suoi sogni futuri come una menzogna per sé, nel suo petto, che era pronto a giurare sul miracolo. E la mattina dopo, quando il cielo cominciava a tingersi d’azzurro e solo l’erba bagnata ricordava il temporale della notte, si staccava dal calore del fieno e dalle braccia di Selma, saliva nell’automobile parcheggiata sotto il ponteggio e partiva per la città, nella libertà angosciosa, lontano da lampi e tuoni, ma sapendo che sempre di più voleva appartenere all’erba e agli alberi e al profumo del legno.

La città gli era diventata più estranea. Per lui non c’erano più passeggiate per i vicoli, non c’erano più concerti o teatri. Veniva dal bosco di montagna e dal ciliegio, che al momento fioriva bianco sopra un cubo di legname disposto con cura a strati da lui e da Selma, una nuvola enorme di fiori bianchi cosparsa di api ronzanti sopra assi appena segate, accatastate fino a un’altezza di due o tre metri. Lì i bambini tutti fieri si arrampicavano, saltavano, correvano su e giù. E non appena aveva terminato il suo notiziario, non pensava a altro se non a riprendere la macchina e andarsene. Salire, ritrovare il bosco, i prati, il cantiere e i bambini. E Selma. Le ferite dei suoi ricordi si richiudevano a poco a poco. Da qualche parte c’era ancora Ursula. Ma senz’altro lei non aspettava più. La casa era diventata una terapia. In questo andirivieni tra montagna e città, tra il lavoro alla radio e le imprecazioni sul cantiere si sentiva di nuovo la terra sotto i piedi. Lavorava per così dire a strapparsi l’amore dal corpo, trasudava l’infelicità dai pori.

Quando aveva saputo che si sbagliava? Sempre. Sbagliare era la sua coscienza. Sicurezza di sé, sulla quale tra le sue quattro pareti poteva solo ridere. Ma neppure là si sentiva di ridere. Tuttavia rideva.

Non aveva cercato Ursula. Lei era comparsa nel momento in cui tra lui e Selma regnava un’armonia come non mai, e stava davanti a lui, per così dire, sulla strada che come sempre l’avrebbe portato da Selma. Era una ragazza giovane, diciannove anni appena compiuti, ma sembrava avesse da tempo tutto quello che rende una giovane donna bella, seducente, cosciente di sé. No, non era infantile, ma neppure saccente o addirittura sfacciata. La sua attrattiva era una fresca naturalezza, si muoveva senza complessi, senza timidezza, una ragazza intelligente, cordiale, che si rallegrava della gioia di vivere. Quando Richard la incontrò, era sposato con Selma da neppure sei anni. Si era giurato di non darle mai un dolore, nessun tradimento, nessuna bugia. E tutt’a un tratto ecco comparire in redazione Ursula, quella giovane tirocinante, china su una telescrivente, che gli sbarrava l’accesso alle notizie del mondo. Lui le tirò leggermente una ciocca di capelli. Perché, non lo sapeva, ma lei scosse i capelli scuri e gli sorrise. Fu l’inizio del loro trovarsi, che divenne contemporaneamente e inevitabilmente un vario nascondersi, un mentire e ridacchiare, una vita di piacere organizzato, altrettanto innocente quanto intensa. Il quotidiano di Richard divenne una doppia vita.

Non era fiero del suo sbaglio, d’altro canto non lo accettava neppure con umiltà. E perché poi. Si arrabbiava, ma non si lasciava intenerire da questa rabbia continua. Era con i suoi pensieri, disposto a accettare contrattempi, deviazioni, orientamenti sbagliati di ogni genere. Quando si era smarrito non aveva mai preteso di avere ragione.

Allora nulla sembrava cambiare nel suo amore per Selma, al contrario, Richard si sentiva rinfrancato, arricchito da tanta vita, doppiamente felice; in lui si radicò la convinzione che l’uomo potesse senz’altro amare due persone contemporaneamente, anche se forse in modo diverso.

Certo, era stata una leggerezza, Ursula era volata a lui come una piccola nube di polline, un gioco che l’aveva coinvolto, un civettare con il nuovo Altro, non aveva mai pensato d’innamorarsi, da questo si era sempre sentito immune. La sera, dopo il lavoro alla radio, gli faceva piacere tornare all’appartamento in città, quando si sedeva a tavola o sul divano in soggiorno con Selma dimenticava tutto il resto. Suo figlio Rik muoveva già passi sicuri, Richard saltellava con lui sul tappeto come un ranocchio, e presto partì in automobile con Selma e con il bambino diretto al mare, a una spiaggia sul Tirreno dai sassi bianchi e rotondi.

Richard si sdraiava con Selma su quei ciottoli caldi di sole, Rik ne raccoglieva diversi con cura in un secchiello di plastica rossa, che poi svuotava davanti a loro. La sera mangiavano pesce alla griglia bevendo vino sulla terrazza della loro pensione mentre il piccolo dormiva da tempo, e parlavano oppure ascoltavano in silenzio lo sciabordio delle onde sulla riva, spesso fin oltre mezzanotte.

Al ritorno in città, come sempre, Ursula, dopo il notiziario di mezzogiorno, lo aspettava in un vicolo. Facevano gite folli. Così propinò a Selma la frottola di un viaggio di lavoro di quattro giorni e partì con Ursula in automobile per Ancona: presero il traghetto notturno per la Grecia e poi da Patrasso andarono a Corinto, dove mangiarono formaggio di pecora bevendo retsina dalla bottiglia sotto gli ulivi.

E tuttavia amava Selma, si rallegrava di essere di nuovo con lei, quando tornava temeva sempre soltanto il primo momento, il primo sguardo dei suoi occhi.

Allora non avevano ancora trovato la casa in montagna, perciò, come tutte le estati da quando era nato Rik, affittavano una stanza in un vecchio maso che si poteva raggiungere dalla città solo con la macchina e attraversando due piccoli passi di montagna. Quando Selma rimase incinta del secondo figlio, dopo la vacanza al mare lui portò Selma e Rik in quella casa di contadini in un’alta valle a più di mille metri d’altezza. Dalle finestre a perdita d’occhio non si vedeva altro che il verde dei prati e sullo sfondo il verde scuro del bosco, tra i prati e il bosco situato sull’altro versante della valle serpeggiava un ruscello bordato del giallo della calta palustre e dal verde del crescione. La cucina era stretta e buia, ma la camera da letto, quadrata e spaziosa, era dotata di due ampie finestre. Richard sentiva di essere nella migliore di tutte le stanze possibili, e ascoltava in continuazione le Quattro stagioni di Haydn. Di rado si era sentito così sereno. Dalla finestra vedeva Selma con il suo ventre che cresceva seduta sotto un melo, e Rik che le girava attorno spernacchiando su un trattore di plastica verde.

Quando Richard era con Selma, non pensava a Ursula; forse lo credeva soltanto, tuttavia forse lei era presente nella sua testa. Si sentiva forte, come in mezzo a un gioco, ma la sua compagna di gioco non era Selma, con Selma viveva nel futuro, con Ursula invece solo nel presente.

Passeggiava con Selma e con il bambino fino al ruscello nel prato, con loro attraversava il bosco e saliva fino al vecchio paese, dove proprio accanto alla chiesa c’erano l’unica trattoria e un negozietto. A Selma piacevano le pettorine e i foulard di seta, che probabilmente erano rimasti lì dal periodo anteguerra, anche lui si comprava nastri di velluto neri e marrone scuro che portava sotto i colli delle camicie annodandoli a cravattino. E in nessun altro luogo il formaggio aveva un odore così buono come in quel negozietto buio.

Poteva scattare di colpo come un serpente, ma era solo un improvviso risveglio, non c’era nessuna volontà di aggressione o di difesa né la minima voglia di mordere. Il risveglio, questa repentina consapevolezza di vivere, non era una cosa ovvia, non era un regalo, anche se era un calcio che buttava uno fuori dal sonno. Sì, lo voglio. Anche se non so che cosa. Non ancora.

Ogni due giorni, quando Richard dopo il notiziario del mattino tornava da Selma a mezzogiorno, attraversava i due dorsi di montagna con i giornali più recenti, i settimanali e anche pesche e grappoli d’uva.

Non appena l’immagine di Ursula gli frullava per la testa, e quando succedeva, svaniva poi subito come un lampo di luce, e non lo spingeva a riattraversare i due dorsi di montagna per tornare in città da lei, dalle sue risate sonore, dalla sua pelle calda e vellutata. Quando era nella stalla del contadino e teneva per mano Rik, vedeva solo la mucca dietro alla quale loro due si trovavano e la coda che quella agitava per scacciare le mosche e che Rik cercava di afferrare. E prima di addormentarsi faceva progetti con Selma per il futuro che riguardavano soprattutto una casa tutta loro. Era necessario, bisognava andarsene dalla città, lontano dal chiasso e dal cemento, nel verde, comunque abitare vicino a un bosco. E prima che entrambi si perdessero nel sonno baciava Selma.

Ma la mattina dopo, quando metteva in moto l’automobile, sfrecciava con un Io diverso accanto alle margherite e ai capolini bianchi delle achillee sul bordo della strada curvilinea del bosco sui due dorsi di montagna. Qualcosa cantava in lui, anche i pini e gli abeti a lato della strada cantavano con lui, comunque s’inchinavano fiduciosi mormorando al suo passaggio.

Aveva cominciato a dividere la sua anima, senza rendersene conto viveva in due mondi separati con cura. E con Ursula non era più un gioco. Lei aveva la chiave dell’appartamento suo e di Selma in città, e nei giorni che lui trascorreva lì perché era assegnato ai notiziari del pomeriggio e della sera, lei lo aspettava; una giovane donna che faceva la spesa e cucinava per lui, e non appena lui richiudeva la porta dell’appartamento, lo abbracciava, con addosso il grembiule azzurro sotto il quale le dita di Richard toccavano soltanto la pelle nuda.

Non ignorava di essersi innamorato, di accumulare menzogne e inganni. Non poteva più sottrarsi a questa consapevolezza, che era diventata parte della sua coscienza diurna, e anche notturna, quando si svegliava e l’orrore gli stringeva il petto.

Tuttavia Richard in quei giorni, che diventarono anni, svolazzava sulle ali dell’avventura. Come amante nascosto e padre di famiglia felice, in un nevoso giorno d’inverno si trovò accanto al letto dell’ospedale e si chinò sul viso pallido e sfinito di Selma che gli sorrideva, con al petto il secondo figlio partorito appena qualche ora prima. Richard non aveva assistito alle doglie del parto, si era perso la nascita del suo secondo figlio, e non soltanto perché era avvenuta due settimane prima di quanto era stato calcolato. Prese in braccio quell’essere minuscolo e toccò con la punta delle dita il faccino grinzoso dagli occhi scuri. Avrebbe voluto sdraiarsi accanto a Selma nel lettino della clinica.

E tuttavia mentre lei era ancora degente e trascorreva il capodanno in clinica dormendo, lui partì con Ursula per la città vicina, dove si sedettero in un ristorante da buongustai tra tavoli elegantemente apparecchiati. Al ritorno si fermarono poco prima di mezzanotte in un paese lungo l’unica strada e entrarono nel nuovo anno ballando in una palestra decorata a festa.

Anche lui aspettava il giorno in cui avrebbe potuto aprire tutte le porte senza voler entrare. Ma quello che cercava non era tanto un’altra specie di libertà (quella in cui viveva era piuttosto da rapinatore), bensì al contrario una felice prigionia. Sedotto dal calore di una cella, voleva essere stordito e rinchiuso. Ma le pareti di questa cella dovevano essere un volto in cui lui potesse vivere il mondo fin nell’angolo più remoto. Negli occhi di questa cella voleva sentire la fragilità come ali di libellula, e sulle labbra il rosso papavero selvatico del suo primo viaggio al mare.

Nel soggiorno, in cui una lunga parete era piena di libri da terra fino al soffitto, davanti alla vetrata che dava sul balcone Richard aveva collocato un abete alto tre metri e l’aveva addobbato insieme a Ursula.

In quest’atmosfera intima voleva ricevere Selma e condividere con lei la gioia per Tommy, il secondo figlio. La mattina lasciò circolare a lungo nelle stanze l’aria di neve spalancando le tre porte del balcone e tutte le finestre, e controllò con cura ogni angolo per non lasciarsi sfuggire qualcosa dimenticato da Ursula.

Fin dal primo momento, non appena Selma salì in macchina nel parcheggio della clinica con Tommy in braccio, Richard si sentì come liberato. E dopo essere passato dall’appartamento di sua suocera a prendere Rik e avergli mostrato il minuscolo fratellino, dimenticò tutto quello che non aveva a che fare con la sua famiglia.

A volte gli occhi di Selma sfioravano Richard con uno sguardo interrogativo, ma nella sua voce, così gli sembrava, non percepiva mai un dubbio. Richard aveva imparato a dividere in due il suo mondo, e per questo riusciva a passare dall’uno all’altro sempre più in fretta. Viveva perennemente nell’Adesso. Con Selma si godeva la vita del nido familiare. Aveva comprato a Rik un trattore di plastica, con cui il bambino imperversava rumorosamente per il corridoio e le stanze del grande appartamento con terrazzo in città. Di notte, quando Richard sentiva gridare il bebè affamato, si alzava insieme a Selma. Stava a guardarla con gli occhi grevi di sonno quando lei si portava al petto il piccolo Tom grinzoso e aspettava, finché era sicura di potersene tornare a letto. Allora emanava un profumo di latte caldo, e lui abbracciava il suo ventre e l’amava.

La mattina seguente Richard dovette assentarsi qualche giorno per lavoro. Strinse tra le braccia Rik, baciò il neonato sulla fronte e sulle guance e Selma sulla bocca e sugli occhi, cullandola a lungo. Qualche casa più in là Ursula lo aspettava, con una tuta da sci bianco avorio e una valigia. In seguito lui si stupì della sicurezza con cui era riuscito a passare da un mondo all’altro, come un delinquente scaltro, pensò, sì, era diventato uno specialista della crudeltà, e al tempo stesso si era visto come un ottimista felice della sua vita.

Nell’idillio turistico di un paese d’alta montagna nell’Arlberg Richard, con i moon boot ai piedi, corse felicemente sugli sci di fondo con Ursula per tre giorni, tra cumuli e muri di neve alti un metro, quasi ancora natalizi persino di giorno, lungo facciate di alberghi illuminate, mangiando e amoreggiando, finché all’improvviso Ursula, tra pali di lampioni sfavillanti alla parigina, si tolse gli stivali e corse avanti nella sua splendida improbabile pelliccia russa, e infine, ancor prima di raggiungere l’albergo sulla collina, si levò anche la calzamaglia e corse a piedi nudi sulla neve, distanziandolo. Lui la raggiunse, la riprese ancor prima di arrivare alle luci sfavillanti dell’ingresso dell’albergo, non era stata una gara di corsa, lei lo accolse a braccia aperte. Rimasero in silenzio, in una sintonia quasi opprimente. Ursula aveva buttato via gli stivali, si era tolta la calzamaglia nella neve rischiarata dalle luci, voleva proclamare la loro vita insieme per l’eternità.

Non avevano mai parlato di una fine, mai di un’eternità o addirittura della morte. Lei era giovane, troppo giovane per parlare dell’eternità. Con lei ogni ora, ogni giorno, persino ogni minuto non era altro e unicamente che un Adesso.

Ciononostante o forse proprio per questo il loro stare insieme era così intenso perché un’altra vita era diventata quasi impensabile, anche se Richard in quell’albergo dell’Arlberg la mattina restava sveglio per ore, con il viso inondato di sudore e l’immagine di Selma e dei suoi figli davanti agli occhi. Sentiva il respiro tranquillo di Ursula, e al chiarore che traspariva dalle tende vedeva i suoi capelli scuri sul cuscino bianco. Conosceva il calore di quel corpo, conosceva ogni centimetro di pelle, e tuttavia provava un’estraneità che lo irrigidiva, si sentiva in un esilio in cui si era condannato da sé. Lì non c’era musica, non c’erano balli né candele accese sul tavolo del ristorante con la tovaglia bianca, c’era soltanto la lontananza da Selma e dai suoi figli. Gli faceva orrore il proprio corpo sdraiato in un letto d’albergo, e aspettava la fine di quella notte come una libertà, una vicinanza liberatrice che fosse veramente sua.

La solitudine nel bosco, non il perdersi come smarrirsi, ma l’essere assorto dimentico di sé tra gli alberi, le cui cime conoscevano il sole, la nebbia, la pioggia o la neve meglio di lui. Durante l’estate aveva trascorso con sua moglie molti giorni nel bosco a passeggiare o a cercare funghi, a lavorare il legno, lui aveva tagliato rami in pezzi lunghi un braccio e lei li aveva legati a fasci. Non lontano da loro il cane faceva la guardia o dormiva o giocava con uno dei figli. Questo gli mancava. Allora era stato vicino alle cose in modo diverso. Non guardava i suoi da una finestra, era vicino a loro, insieme a loro.

Dopo capodanno Richard aveva preso in affitto una casa di vacanza per la sua seconda vita. Tra ville indipendenti, addirittura barricate, quella casa solida e discreta, che pareva passare inosservata, si ergeva su una collina nei pressi della città.

In questo chalet non riscaldato passò con Ursula molti momenti di piacere. Non avevano mai abbastanza tempo per aprire le imposte o per tirare su una persiana. Anche quando fuori il sole splendeva nell’azzurro cielo invernale, mangiavano in cucina alla luce delle candele (la corrente era staccata) prosciutto crudo e pezzi di parmigiano, stappavano con un botto una bottiglia di prosecco e si amavano nel letto freddo della stanza. Ma spesso non avevano tempo neppure per il prosciutto e il prosecco. Il tremolio della candela però bastava per vedere il viso di Ursula, il guizzo di gioia e i suoi occhi scuri umidi.

Passarono ancora alcuni inverni e alcune estati prima che la casa lo liberasse (sembrasse averlo liberato), la casa al limite del bosco, su in montagna. Ma nel frattempo i suoi figli crescevano, come a gara con l’altra sua vita segreta.

E poi Richard, una mattina di primavera, lesse quell’annuncio sul giornale di una “casa situata su un pendio soleggiato al limite del bosco”. Acquistò la casa, che distava dalla città un’ora buona di automobile e quindi doveva significare una svolta nella sua esistenza: fuori nella natura con Selma e con i bambini. Lontano da Ursula. Dedicarsi alla felicità familiare tra il prato e il bosco, cercare i funghi d’estate e il silenzio della neve d’inverno. L’albero di Natale e il cane e il gatto.

Una casa vicino al bosco era sempre stata la meta di Selma e anche di Richard. Adesso avevano questo rudere e volevano renderlo abitabile. Ne parlava a Ursula davanti a una trota ai ferri, o la sera, quando diceva di avere un appuntamento di lavoro, con aragoste e prosecco. Le mostrò persino la casa in rovina, misurando a passi con lei il bosco e i prati annessi che aveva appena acquistato. Era il periodo della fienagione, in una conchetta valliva che adesso era di sua proprietà era steso del fieno profumato, e in quel fieno caldo di sole si amarono. Era come se Ursula volesse prendere possesso del nuovo luogo in cui viveva Richard, o per lo meno volesse in qualche modo marcarlo, siglarlo con la sua secrezione come una cagna.

Ma lei non era una cagna, era un giovane donna d’alta statura che in ogni stagione attirava tutti gli sguardi su di sé. Richard se ne rese pienamente conto durante il loro ultimo viaggio con la nave della notte da Brindisi a Heraklion. Durante la cena dondolante il capitano passò persino da loro per informarsi se erano soddisfatti della sistemazione. Questa volta la destinazione era Creta, due settimane di assenza dalla famiglia, due settimane di sole e tradimento. Con i suoi capelli scuri, che nel frattempo le ondeggiavano fino alle spalle, Ursula appariva sconvolgente, sia pure vestita in modo semplicissimo, camicia bianca e jeans aderenti azzurro chiaro. Quando lo guardava con i suoi occhi neri come il caffè, il suo viso rideva di gioia consapevole, e rideva anche la sua voglia piccola come un nocciolo di ciliegia all’angolo destro della bocca. Si sentivano una cosa sola come se non ci fossero degli anni tra loro, come se sapessero tutto del futuro. E ciononostante Richard non pensava mai di vivere la sua vita con lei sino alla fine.

Sebbene vedesse ancora le cose, non aveva più voglia di dar loro un nome. Come se non le vedesse. Cosa che lo spaventava. Questo cambiamento. La sua testa priva di un programma. Forse i suoi occhi si stavano sradicando. La sua tristezza era irrigidita in uno stato di trance. Quindi si costringeva a pronunciare a alta voce l’una o l’altra parola: trifoglio selvatico, cardellino, abito lungo. Altri impazzivano, perché non lui? Non voleva anche lui sottrarsi alle ripetizioni della realtà?

Con questo sapere (e questo sapere aveva i contorni di una casa sul limitare del bosco) cominciò la nuova era. Richard dovette aprire gli occhi. Anche se li aveva già sempre tenuti aperti. Dovette decidere. Anche se aveva deciso già da tempo. No, non poteva lasciare Selma sola con i bambini. Tuttavia si comportò ancora per un bel pezzo come se potesse farlo.

Il suo tempo si ridusse, doveva organizzare il restauro della casa, non solo superare gli ostacoli burocratici, ma anche stabilire contatti nel suo ambiente futuro, spaccare la legna nel suo bosco e farla portare alla segheria, rinnovare la conduttura arrugginita dell’acqua e molte altre cose. Era sempre in movimento, e solo con Selma poteva rallegrarsi di un passo avanti fatto per la casa.

Dopo un lungo fine settimana in cui era andato su e giù per il prato attorno alla casa ancora priva di vetri alle finestre con Selma e con i bambini, vide qualcosa di fino a allora sconosciuto nello sguardo di Ursula. Si sedettero uno di fronte all’altra a un tavolo d’angolo in un ristorante, e lui cercò nei suoi occhi quella luce che l’aveva sempre animato. A poco a poco si rese conto che Ursula sedeva dall’altra parte del tavolo come una segretaria cortese. Che cosa c’era di diverso? Arrivò l’antipasto – palline di formaggio di capra per lei, tartare di carpaccio per lui –, si augurarono buon appetito, ma di che cosa parlarono? Lui non poteva certo raccontarle dei disbrighi burocratici per il restauro della casa.

Tutt’a un tratto tra un boccone e l’altro le chiese: che cosa ti succede? Hai un nuovo amico? Come poteva essergli venuta in mente una domanda simile? Fu come un’incrinatura nel vetro di una finestra. Fino a allora sarebbe stato impensabile parlare di questo. Ma lei lo guardava come non l’aveva mai guardato prima. Storceva la bocca? Che cosa c’era nei suoi occhi? Stava per piangere? No, non piangeva, si limitava a guardarlo cupa, con occhi splendenti, giocherellando con le sue palline di formaggio, e lui capì: da quel momento tutto sarebbe stato diverso. Lei si cacciò in bocca una pallina, si appoggiò leggermente all’indietro e lui la sentì dire: sì, mi sono innamorata. Per lui fu l’assoluzione. Ma fu anche una mannaia.

Non si videro più molto. Una volta ancora, con un piacere autodistruttivo, fece una corsa in automobile con lei su fino a un passo deserto dove soffiava a raffiche un vento freddo, e lì si fermarono senza scambiare una parola e senza toccarsi. Poi lui guidò l’automobile molto lentamente giù per le curve della montagna, sempre senza dire una parola, sempre senza toccarla. Così si separarono senza ferirsi, o meglio, le ferite nacquero da sé.

Tutt’a un tratto ti senti diverso. Senti la vicinanza di una persona amata. Che cos’è questo sentimento che cambia tutto? Il mondo comincia a danzare. Tutto ciò che è importante rimpicciolisce e assume dimensioni diverse. Questa sensazione di possesso totale del mondo – e con tre coltellate si uccide la cosa più amata. Tu non puoi possederla. E con un solo tuffo sul coltello il padrone del mondo si è ucciso. Venti centimetri di lama diritti al cuore.

Non era mai stato così innamorato. Richard trascinava pietre enormi, pezzi di granito che si potevano spostare solo con una leva, da tutti gli angoli del bosco fino al trattore che il suo vicino aveva parcheggiato in una pista tagliata attraverso il bosco. Godeva ogni momento di libertà dalla radio come un lavoro di autodistruzione per un futuro che doveva essere una vita con i suoi figli.

Quando gli compariva davanti agli occhi l’immagine di Ursula una ferita gli bruciava dentro, allora prendeva subito la prima pietra che vedeva, ancora più grossa, e la sollevava al di sopra del petto, e poi un’altra e un’altra ancora più pesante, questo lo aiutava. Il sudore gli scorreva sul viso e lui non si prendeva il tempo di detergerlo, sentiva l’umidità asciugarsi sulla pelle e non si spostava neppure di un passo per evitare il sole estivo che diventava sempre più caldo.

Quando Richard guardava Selma, che si chinava come lui a raccogliere le pietre, si sarebbe dovuto vergognare. Ma non si vergognava, non provava nessun pentimento. Era un criminale incallito. Per il momento si abbandonava alla distrazione, no, non era un prendere distanza dalla consapevolezza, era un’intensa vicinanza al dolore che condivideva con Selma. Lei, la madre dei suoi figli, era una bella donna, con un fisico dalle proporzioni ideali. Neppure per una notte si era tenuto a distanza dal suo calore femminile. E tuttavia, la ferita li separava. Per lui questo riconoscimento era come una preghiera di sopravvivenza che attraversava tutto il suo corpo: noi costruiamo una casa, costruiamo.

Mentre respirava gli venivano in mente parole di cui si stupiva. Ma non le esprimeva, solo nel bosco si ascoltava, come quando parlava con l’aria tra gli alberi. Non poteva dire più niente sull’amore. Questa vita, come tra mobili parlanti. Come stai, armadio?

Forse era questo felice sgobbare contro il buco della separazione che lo faceva vivere come se fosse un vincitore. In fondo, non soltanto aveva messo sempre tutto in gioco – la fiducia di Selma e l’amore e la felicità dei suoi figli, la sua cieca gioia di sentirsi al sicuro –, era vissuto come Gengis Khan, solo senza un esercito. Quell’idea continuava a piacergli.

Ma gli mancavano una vicinanza, una capacità di dimenticare, i colori stridenti della notte, tutte le voci che invitano a gettarsi nel mare della vita. Di questa mancanza si rendeva conto in guizzi di secondi, in genere quando doveva sedersi in automobile per andare a prendere qualcosa in paese oppure, nella vicina cittadina, dei chiodi o una colla speciale. Allora a un tratto poteva vedere il cielo azzurro come un cielo greco, e il sorbo selvatico sul ciglio della strada era una tamerice vicina al mare che gocciolava acqua salata, e Ursula era sdraiata accanto a lui e gli sputava un nocciolo di oliva sul petto.

Erano come lampi nel cervello e nel petto, non nei suoi occhi. E soprattutto privi di sofferenza. Sempre di più Richard era impegnato a riflettere su quello che richiedevano i lavori di ricostruzione. Già da tempo era stato tolto il rivestimento in legno alle pareti della Stube e della stanza sul retro, e le assi tarlate erano state portate fuori e ammucchiate da una parte sul prato. Richard e Selma avevano ripulito le pareti nude dalle tane dei topi, dagli aghi degli abeti rossi e dei pini, dalla terra sabbiosa e dallo sterco di vacca, che per centinaia d’anni avevano tenuto una pietra insieme all’altra. Adesso, in estate, il muratore aveva usato la malta, che poi, ben lisciata, si era asciugata completamente. Bisognava ancora cementare il pavimento del piano superiore. Per prima cosa Richard e Selma tolsero il vecchio rivestimento di assi e lo portarono fuori sul prato. Poi in un solo giorno i falegnami segarono a pezzi le vecchie travi mangiate dai tarli e posarono le nuove per sostenere il soffitto della Stube.

L’avvinazzato muratore, tenendosi in equilibrio sui panconi, distribuì le assi sulle travi appena segate, le spinse una contro l’altra per creare una base provvisoria e vi stese sopra da una parete all’altra la rete di barre di ferro che (assorbendo la malta sciolta) presto si sarebbe solidificata in una copertura di calcestruzzo. Sul prato fiorivano le margherite bianche e le campanule azzurre. Loro due, Selma e Richard, trasportarono l’impasto di malta su per il pendio del prato e per un ponticello malfermo di assi al muratore che aspettava con impazienza. Il loro mezzo di trasporto era una carriola, Selma agganciò il terminale curvo di una barra di ferro a una grande asola sulla parte anteriore della carriola e partì, mentre Richard con tutte le forze spingeva il carico su per il pendio del prato fin dentro la casa. Lei tirava (per lo più sbuffando, di tanto in tanto anche ridacchiando), e lui puntava con forza verso l’alto il carico che rotolava dietro le cosce di Selma. Ogni giorno vedeva per ore il suo posteriore, quel tessuto liso di jeans azzurro chiaro che si tendeva sulle sue rotondità.

Guardavano le bianche nuvole estive e ascoltavano i richiami entusiasti dei loro figli. Fino a che non fu terminata la copertura in calcestruzzo sopra il soggiorno continuarono a spingere su una carriola di malta dopo l’altra il più velocemente possibile, tutt’al più riuscivano a scorgere un ranuncolo giallo solo con la coda dell’occhio.

Ciononostante andrò dritto per la mia strada. Anche questa era una frase vuota, che giunse muta alle sue labbra come saliva. In effetti nel bosco non poteva procedere dritto, nel bosco i sentieri erano intrecciati e nodosi per via delle radici degli alberi. Doveva concentrarsi, fare attenzione a dove mettere i piedi. Faceva male sbattere la fronte contro un albero.

Non vedeva più Ursula. Con la schiena appoggiata alla parete a travi della terrazza, un giorno aveva inquadrato il mondo, nelle ore migliori della sua vita, aveva visto l’erba come per la prima volta. E in mezzo all’erba l’albero dalla corteccia bianca con le foglie d’un verde tenue, una betulla, e in questo quieto osservare si era reso conto di essere ancora vivo.

Quando il muratore rimase assente un’altra volta, Richard, insieme a Selma, costruì di fianco alla casa un muretto di pietra sul pendio, sopra l’uscita della cucina verso l’orto, al fine di prevenire un eventuale smottamento. Ogni volta che Richard prendeva in mano i sassi tondi di granito sbiaditi dall’acqua raccolti nel ruscello vicino, gli tornavano in mente altri sassi, più piccoli e più grandi, bagnati dall’acqua salata del Mediterraneo durante l’alta marea e bianchi quando erano asciugati dalla bassa marea e dalla calura estiva.

Su simili ciottoli bianchi levigati dall’acqua aveva cercato di fermare il tempo con Ursula, sdraiata accanto a lui su un telo da bagno arancione. L’acqua bruciava fredda sulla sua pelle, erano i primi di maggio, e su quella spiaggia a sud di Creta non c’era quasi nessun villeggiante. Eppure era il luogo più invitante per sognare. Nessun albergo, solo una casetta con poche sedie e pochi tavoli sotto le tamerici. Ma lo sguardo aveva davanti a sé l’orizzonte blu, un mare sciabordante blu argenteo e un cielo bianco tremolante senza nubi. Avevano trovato questo luogo di remota bellezza quasi per caso alla fine di un pomeriggio, sudati fradici e senza una meta precisa dopo un lungo vagare sulle strade delle montagne cretesi e per avvallamenti quasi privi di case, dove però, inaspettatamente, appariva sempre un uomo in mezzo o dietro a un gregge di pecore belanti. Ma neppure su quei sassi sotto un cielo marino blu, Richard era riuscito a perdersi. Con la mano di Ursula sul petto spalmato d’olio era in lutto a occhi chiusi, un colpevole, un prigioniero, condannato a amare. E così si chinava sulla bocca di Ursula come un reo intenzionale, e godeva del suo gesto conscio dell’accusa che leggeva a chiare lettere dietro la propria fronte. Ciononostante.

Sì, ciononostante: continueremo ancora così come se amassimo l’errore, l’illusione e la delusione di cui eravamo consapevoli già prima. Ma c’è qualcosa di meglio per sopravvivere? Richard si votò all’errore. Alla necessità mortale.

Un giorno Richard smise di soffrire, senza accorgersene. Per lui era una gioia vedere i carpentieri sollevare con l’argano le travi squadrate, bianche come il burro, quei giovani uomini tanto abili nell’usarlo sospesi nell’aria, quasi come ballerini, e l’ossatura del tetto che cresceva così velocemente.

Una volta assicurate le pesanti, massicce travi di testa e posate le assi laterali, le sottili costole di legno furono inserite con una rapidità sorprendente. Già il giorno seguente furono applicati gli strati isolanti, e la casa ebbe una protezione a prova di pioggia. Da quel giorno il piano superiore rimase immerso in una luce crepuscolare, perché gli elettricisti non erano ancora venuti.

Adesso avevano una nuova tana, anche se non era ancora finita, e la sera, subito dopo la partenza degli operai, i bambini insistevano per accendere il fuoco nel camino. Probabilmente l’argilla refrattaria tra i mattoni speciali cotti in grigio doveva ancora essere trattata con riguardo, ma loro erano cittadini inesperti, Richard portava su resti di travi lunghi mezzo metro e larghi almeno venti centimetri, e quando le fiamme si levavano alte, i bambini strillavano e gridavano di gioia. Per fortuna le fiamme tenevano la direzione data, salivano proprio nella bocca aperta del camino; un’idiozia criminale, quella che festeggiavano, come spiegarono il giorno dopo i carpentieri e soprattutto il muratore, che per il disprezzo li avrebbe polverizzati. Santo cielo! Quel primo calore potente con la malta appena asciugata tra le pareti di mattoni del camino, anziché fare un fuocherello dopo l’altro, a poco a poco e con pazienza.

Certo, stare a guardare le fiamme era un’esperienza terapeutica. Richard poteva tirare di nuovo Selma accanto a sé e infilare la mano tra i suoi capelli. Gli faceva bene ritrovare le sue labbra come una porta di casa. Ma solo a tratti condivideva con lei questo sentirsi tutt’uno.

Quando estraeva dalle vecchie assi i chiodi arrugginiti e deformati con la penna del martello, qualche volta si chiedeva: sono arrivato qui per sempre o sto solo facendo una sosta durante un lungo viaggio? Richard tirava un sospiro di sollievo, accanto a lui cianciavano Rik e Tom, non stava sognando, erano proprio i suoi figli. Il lungo viaggio era terminato, anche senza una stazione d’arrivo, perché lì non c’erano più binari.
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IL VINCITORE

Troppo presto, come dissero tutti, si trasferirono per la notte sotto il tetto nuovo. Trascinarono i materassi dal fienile attraverso il prato e li portarono nel sottotetto sulla scala di legno rimessa a nuovo. Il pavimento di calcestruzzo era asciutto, di questo poterono accertarsi; Richard e Selma passarono la mano sulla superficie grezza accarezzandola, perché era il prodotto dell’impasto di cemento che avevano tirato su in due, una carriola dopo l’altra, e per una ripida passerella di legno, rovesciandola poi davanti ai piedi del muratore che aspettava impaziente.

Per la prima volta anche i bambini non s’impaurirono quando di notte ci furono lampi e tuoni, come avveniva spesso in quell’estate. Anche se per la loro sicurezza non era cambiato niente. Ma era tutto nuovo. Come se si trovassero da qualche parte nella taiga. Il temporale notturno squarciò il telo di plastica che era stato tirato tra le due finestre prive di vetri della mansarda, e la pioggia scrosciò con forza ora sull’uno ora sull’altro, sicché si alzarono di scatto dal materasso, ma per i bambini niente poteva essere più avventuroso. E poi non fu difficile tappare con coperte i buchi delle finestre.

Non aveva bisogno di respirare in modo speciale per udire il prossimo rintocco, bastava togliere le mani dal viso e non rifiutare l’aria. Abbandonarsi senza voler possedere la continuità. Questo portava a una dolorosa gaiezza, a occhi mostrati aperti. E nelle mani palpitava la tenerezza, per lo più non richiesta.

Costruirono una scala di pietra con pali confinari lunghi un metro e mezzo, scalpellati faticosamente nel granito dalla mano di un contadino un’eternità prima. Queste colonne di pietra biancogrigie si trovavano ancora qua e là ai margini del prato, altrove il proprietario di turno le aveva ammucchiate vicino al maso; la tenuta e il pascolo erano protetti già da parecchio tempo da recinzioni elettriche. Un tempo le colonne di pietra erano state i guardiani del terreno, del proprietario della terra, tra l’una e l’altra c’erano recinzioni di assi, spesso di larice duraturo, legate tra loro non con chiodi, ma con rami intrecciati di salice o di betulla. Le colonne avevano stabilito la distanza.

Il ribes stava maturando e si tingeva di rosso, mentre gli alberi delle ciliegie selvatiche cominciavano appena a passare dal bianco pallido al rossorosa. Le ciliegie selvatiche avevano poco più di uno o due millimetri di polpa attorno al nocciolo, ma spingendone una manciata in bocca si avvertiva il sapore dolce dell’estate, una viscosità in qualche modo notturna.

Un’estate calda che sembrava non finire mai; più volte al giorno i bambini correvano giù dal bosco alzando in aria le braccia per mostrare funghi dalle grandi cappelle, proprio come se avessero trovato il cuore della terra.

In tutti i prati vicini l’erba veniva tagliata, fatta seccare, rigirata, e se nel frattempo scoppiava un temporale, veniva rivoltata e poi rivoltata di nuovo. Per Selma e Richard il crepitio delle falciatrici così come lo strepito della betoniera diventavano la musica di un’altra vita. Sudavano, e versavano la malta sempre più in alto di qualche metro sul ponticello, e intorno a loro fioriva il loro prato, che sapeva di erba tagliata, sapeva di fieno, sapeva di diesel scoppiettante; le cime dei pini e degli abeti rossi, dieci metri al di sopra della loro casa, al vento ondeggiavano amichevoli verso di loro. Richard era innamorato della vita, e vedeva e sentiva che lo era anche Selma. Quando il muratore, dopo aver pulito e lavato la spatola, il cuneo a manico e la cazzuola, li gettava quasi con disprezzo in un angolo, e cioè nel suo, e Selma e Richard restavano soli con i figli, i grilli, come se avessero aspettato di poter essere i soli a avere finalmente l’attenzione, attaccavano il loro concerto potentissimo, quasi minaccioso in quel silenzio, di musicisti dell’erba fin troppo zelanti e tuttavia affiatati e armonici. Richard si sdraiava supino sul pendio del prato e ammirava la trasformazione della casa con tutto il suo legno bianco e rosso come qualcosa d’incredibile.

Quel frinire dei grilli, un vero e proprio strillare, altrove era stato uno stridio di cicale che spezzava la calura del mezzogiorno nei carrubi, tra i quali si stendeva un campo di pietre vulcaniche in frantumi, qua e là cespugli d’erba poco più grossi, gialli e secchi. In un simile deserto di pietra e di calura, in Grecia, lui aveva spogliato Ursula, le aveva tolto la maglietta bianca intrisa di sudore e sfilato i pantaloncini di jeans giù dalle caviglie.

Non voleva più mordersi la lingua. Solo una cosa non riusciva a smettere di fare: quando mangiava, dato che parlava troppo in fretta, si mordeva spesso l’interno della guancia sinistra, cosa che al momento gli faceva male, ma che ogni volta gli ricordava la vita.

Una volta Richard aveva provato una strana pace, per lui in seguito quasi indecifrabile, anche in Croazia. Il sole del mezzogiorno cadeva a picco su di loro, ma Ursula pensava di non essere abbastanza esposta, fece due o tre passi più in alto e trovò una roccia piatta sulla quale poteva stravaccarsi e farsi bruciare dal sole. Inutilmente lui l’avvisò che sopra di loro, nelle rocce stratificate che si ergevano per venti, trenta metri, potevano essere appostati dei guardoni o dei fotografi. Tanto meglio, disse lei, tirandosi il piccolo slip giù sulle caviglie. Allargò le gambe come se volesse essere sedotta dai raggi del sole. Lui non si era sdraiato accanto a lei, non c’era abbastanza posto su quella lastra di roccia, ma si era arrampicato qualche metro più in alto su uno zoccolo a forma di torre da dove poteva vedere il corpo nudo di Ursula. Al tempo stesso scorse un uomo senza costume da bagno che da circa venti metri più in alto, di lato, guardava giù verso di loro e si masturbava tranquillamente.

Richard la chiamò per nome più volte, non molto forte, ma in tono severo d’avvertimento, infine lei lo guardò e alzando il braccio sinistro indicò persino l’esibizionista, ma con l’altra mano si accarezzò, come se fosse invisibile. Allora Ursula aveva vent’anni. Il suo sorriso sembrava non curarsi di nessuno.

Non solo attirava su di sé l’attenzione di ognuno, la dominava anche, ogni cerchia di persone diventava la sua cerchia. Eppure era lei quella che sembrava voler essere d’aiuto agli altri. Vedeva tutto molto rapidamente, vedeva quando bisognava intervenire, soccorrere. E sapeva anche che cosa bisognava fare. Alta e dinoccolata com’era ma con un corpo ben fatto, sembrava avere una resistenza senza limiti e non pensare quasi mai a se stessa. Ma si prendeva il suo piacere come un polpo o una medusa quasi invisibile. Si gettava sull’oggetto del suo interesse e lo fagocitava. Sembrava un miracolo che lui si fosse ripreso da quello stordimento.

L’amore consisteva in un grido? O in fondo solo nel gridare? La tenerezza dell’inizio come il segnale più raffinato, morbido come un agnello, di un’abitudine crescente a un amore violento? A una brutale difesa dell’Io? Come sopportava lei le sue urla? Vattene! Sparisci nel nulla, svanisci nell’invisibile! Ma che cos’era l’amore? Sempre solo un ostacolo al prossimo innamoramento?

Adesso, sdraiato sul prato dopo il lavoro, Richard sapeva che era un bene esserne stato travolto. Non gli era indispensabile la vicinanza di Ursula, anche se gli sarebbe piaciuto prendere tra le labbra una foglia così indocile del carrubo, calda del sole pomeridiano. Sarebbe stata una bugia dire che anelava a qualcos’altro, che non era sereno o contento. Anche se trovava che difficilmente si poteva utilizzare la parola felicità, non aveva niente contro la felicità, ma non ci aveva mai contato. Dal pendio del prato Richard guardava giù verso il ciliegio che aveva davanti a sé ogni giorno, in realtà ininterrottamente, e forse per questo non lo notava quasi.

Vedeva il groviglio delle foglie come la testa ingrandita di uno dei suoi figli, i capelli di foglie pieni di uccelli. Gli sarebbe piaciuto allungare la mano e passarla sulla massa verde di capelli arruffati del ciliegio, avrebbe voluto accarezzare foglia per foglia almeno con un dito.

Selma uscì dalla casa ancora senza porta sulla terrazza e lo minacciò con un pezzo di legno, e lui la minacciò a sua volta ridendo con la mano, sapeva che era l’ora di mangiare, sarebbe dovuto andare a prendere l’insalata nell’orto già da tempo, Selma era fiera che le piantine da lei seminate fossero diventate davvero dei cespi d’insalata verde croccante.

Non parlare più, si disse, e solo allora si accorse che la sua bocca era chiusa. Se già non c’era vento, si augurava che almeno calasse presto il crepuscolo.

Volevano conservare il vecchio volto della casa. Richard ascoltava con attenzione ogni consiglio in paese, sia in trattoria sia nell’emporio, chiedeva e aguzzava le orecchie. Girava la zona, quella vicina e anche quella più lontana, e comprava assi di larice scurito dal sole di fienili dismessi. Con questi testimoni silenziosi di passati vissuti e sofferti nei modi più diversi fece rivestire e inchiodare con cura dal falegname le pareti interne del piano superiore.

Aspettava il vento, cercava un lampione, ma lì nella valle c’era solo la nebbia. Adesso, disse (e per lui era una parola importante, ma al momento non sapeva perché), adesso avrebbe voluto essere amato. Per fortuna era soltanto un soliloquio.

Era la prima notte di mezza estate in montagna, quando fu svegliato da Selma dopo un breve sonno: ascolta, gli sussurrò. E lui udì quel suono, una sorta di bramito soffocato, che proveniva dalla vecchia stalla dove non c’erano animali. Richard si sdraiò supino e rimase in ascolto. Dopo un po’ udì suoni pasticciati come di tromba, ora era convinto che un vicino ubriaco o un suonatore che tornava a casa dalla trattoria volesse provocarlo, e che nella stalla emettesse squilli di tromba scorreggianti. Saltò su dal materasso e corse fuori, a piedi nudi sull’erba verso la stalla. Ma prima di arrivarci scorse qualcosa di scuro che si muoveva saltellando e saliva verso il bosco. Era una notte di luna piena. Rincorse l’ombra in movimento che era sempre dieci metri circa davanti a lui con un asse di legno in mano, no, non era una persona, anche se sembrava ingobbita.

Le realtà date per morte corrispondevano ai sogni dati per morti, ai desideri dati per morti, alle speranze credute morte e alla curiosità creduta morta. Adesso lui poteva addentare una mela e inghiottirla con torsolo e picciolo.

E poi, quando Richard pensava che ormai gli mancassero solo tre o quattro metri, l’ombra cominciò a sollevarsi e volò sulla cima dell’abete vicino. Una delle civette enormi avvistate di rado, come gli spiegarono qualche settimana dopo. Un’ombra svolazzante. Anche Ursula era diventata un’ombra, che si alzava in volo e volava via, da qualche parte, certo non sulle cime degli abeti al margine del bosco. Oppure sì? In sogno lei aveva posato le labbra sulle sue. Lui non le sentiva quasi, ma vedeva i suoi occhi, grandi e neri. Ma come?, si chiedeva in sogno, quando ci si bacia sulle labbra, come si possono vedere gli occhi, che sembrano riempire un cartellone pubblicitario?

Richard sapeva che l’inverno in montagna avrebbe cambiato molte cose (o tutto?) nella sua vita. E non opponeva resistenza, era d’accordo.

Non sempre aveva retto la felicità, di tanto in tanto per questo si era sentito una persona sospetta, dubbia, con cui gli altri non potevano aver niente a che fare, e neppure volevano. E lui? Lui provava una strana sensazione, non sapeva quale doveva essere il suo ruolo nella commedia della vita. La felicità, in che cosa consisteva? Innanzitutto nell’avere molte possibilità. La felicità lo rattristava. Voleva soltanto essere felice e non sapere niente delle possibilità. Torna in te, si diceva, torna in te. Ma non voleva arrivare là dove tutto era come già sapeva.

In tutto il circondario Remigius era il fumista più considerato, addirittura famoso. Un uomo scarno, di media statura, che infondeva una tranquillità eloquente. Una persona umile che ispirava rispetto.

Nella loro Stube Remigius costruì una stufa tirolese tradizionale lunga quasi due metri e alta un buon metro e mezzo. Era un dolore dover distruggere quella vecchia stufa che aveva scaldato forse per centinaia di anni, ma era piena di crepe e d’incrinature, e quindi un pericolo mortale.

Nella testa di Richard alla fine, quando il lavoro fu terminato, la stufa era come una bara bianca murata, che dalla cucina (lì si trovava lo sportello in ferro battuto in cui s’infilava il legno da bruciare con un forcone dal manico lungo) attraversava la parete tra la cucina stessa e la Stube entrando nel soggiorno. Forse soltanto Richard, l’estraneo immigrato, vedeva il centro prediletto di una casa rustica di montagna come una bara di pietra rivestita di piastrelle bianche. All’interno il fuoco divampava, ma solo all’inizio, poi sonnecchiava bruciando.

Quando Richard, però, stava a guardare Remigius che s’inginocchiava e ficcava la testa e subito dopo anche le spalle nella bocca di quella stufa larga appena mezzo metro, e poi con brevi movimenti a scatti si tirava dietro tutto il corpo, si sentiva stringere il cuore. Perché per lui non c’era un sogno più angoscioso di quello che purtroppo ricorreva sempre: assisteva alla sua sepoltura in una città del sud dove i morti venivano spinti in loculi a parete, lui però non era morto, era vivo, ma immobile e senza voce, e lo spingevano a testa in avanti in quel loculo angusto dove non poteva muoversi, né alzare la testa e neppure un dito. Tutto in lui voleva gridare, urlare, ribellarsi, soltanto alzarsi. Era tutto impossibile, tranne soffocare, perché il coperchio di cemento che portava il suo nome e con cui avevano separato dalla vita il suo loculo funebre non chiudeva bene, lasciava passare quel filo d’aria che impediva una rapida morte.

Il silenzio della neve imminente era interrotto soltanto dall’abbaiare eccitato di cani scatenati.

Remigius lavorò per ore nella bocca di quella stufa, passò l’argilla refrattaria su ogni fessura, e la applicò persino su ogni millimetro all’interno. In piedi davanti alla stufa, mentre osservava ancora le suole di Remigius, Richard si vedeva spinto da Ursula dentro quel buco stretto che lo costringeva all’immobilità, e in un’oscurità tale che non udiva neppure più la propria voce.

Quindi provò un senso di liberazione quando un giorno Remigius disse, la stufa è asciutta, dovrebbe essere diventata una buona stufa. Remigius lo disse quando già stava lavorando al piano superiore a un’altra completamente diversa. Non ho mai fatto niente di simile in vita mia, sospirò, e il suo sospiro fu confortato da una risatina.

Era una stufa di ceramica del tardo rinascimento. In sei casse di legno l’antiquario aveva fornito loro i resti e i pezzetti di una stufa di ceramica verde e le assi con cui Albin, il loro falegname, aveva rivestito la Stube.

Amava l’impetuoso scrosciare della pioggia, quel picchiettio incessante sul tetto e lo scorrere dei grossi rovesci d’acqua davanti alle finestre per ore. Stava seduto su una panca di legno assorto nel guardare e nell’ascoltare. Così si spalancava la porta interna del tempo.

No, Ursula non l’aveva spinto in un loculo funebre, al contrario, Richard sognò che lei con il suo corpo di ragazza si lasciava cadere in ginocchio, e a testa in avanti si spingeva dentro quel canale stretto e buio di argilla refrattaria. Richard era seduto lì davanti e rideva, perché Ursula aveva la suola di uno dei suoi sandali sporca di escrementi di cane. Solo dopo si rese conto che doveva tirarla fuori. Allora si alzò, e guardando le sue suole sporche afferrò il coperchio di cemento appoggiato accanto all’apertura del pozzo e chiuse definitivamente la strettoia mortale in cui Ursula era entrata strisciando.

Si vergognava di questo sogno. Mentre spingeva su a forza per il prato la carriola con i mattoni verso Remigius, il mago della stufa, si vergognava, ma come poteva fare a meno di vergognarsi, se poi durante il giorno non era colpevole? Oppure sì? Vieni, gridò a Selma, e la portò dietro la porta del fienile, accarezzò i suoi capelli sudati e per un momento appoggiò il viso al suo. Più di una volta Richard di notte, cercando di non svegliare nessuno, era uscito sul prato e aveva baciato l’aria come se fosse di sua proprietà, aveva salutato i tronchi scuri degli alberi al margine del bosco come se fosse stato loro fratello. Pisciava sull’erba come se fosse la sua erba per sempre.

Al piano superiore i falegnami avevano già rivestito il pavimento con un legno vecchio di larice piallato a nuovo. Su quel pavimento Selma aveva esposto i pezzi di ceramica tolti dalle sei casse di legno, un puzzle che a stento si poteva abbracciare con lo sguardo per Richard, il quale non aveva la minima intenzione di lasciarsi coinvolgere. Ma Selma, dato che adesso più nessun muratore aveva bisogno del suo lavoro manuale, stava accovacciata per ore su quel pavimento di ceramica verde pallido, fatto in parte di piastrelle intatte, in parte solo di pezzi di piastrelle. Lui stava sempre a guardarla, per cinque o dieci minuti, mai più a lungo, ma guardava non tanto le linee spezzate che lei cercava di mettere insieme quanto il suo profilo sottile, le sue cosce schiacciate in posizione raccolta, anche i suoi capelli, che le ricadevano sulle guance in riccioli disordinati.

L’unico delitto di cui si pentiva, l’avrebbe dovuto commettere di nuovo. Quello che faceva di lui un criminale aveva a che fare con l’amore, l’unico vero male che non lo liberava dal tormento delle ore notturne di veglia era un crimine amoroso. Non si pentiva di quello che altri chiamano inganno o tradimento. Si pentiva di aver causato dolore. E del fatto che era incapace di spiegarsi perché non riusciva a impedire quel dolore.
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URSULA

Una strana creatura, una donna fanciulla: Ursula. Quando lui le rivolse la parola poco prima di una pausa pranzo chiedendole se voleva cucinare degli spaghetti per lui o con lui, gli rispose: sì, volentieri. E così la portò in un appartamento con terrazza in città, pieno di sole ma lasciato libero da Selma e dai bambini, che lui aveva già accompagnato al di là dei due passi di montagna.

In effetti Ursula cucinò gli spaghetti, che mangiarono con una spolverata abbondante di parmigiano nella Stube, forse con insalata verde. E si parlarono come se fossero nati per quell’ora. E lo fecero con una loquacità babilonese e con colori negli occhi presi in prestito dai giardini pensili di Semiramide.

Nei suoi occhi Richard lesse soprattutto curiosità. Mostrami la vita. Mostrami la gioia. Non dicevano: mostrami il piacere. Era una tenera cercatrice, una ragazza che, come una donna sapiente, gli disse, andiamo in soggiorno.

Lui mise una canzone di Joan Baez a basso volume mentre Ursula si stendeva sul divano. Su quel divano non c’era posto a sufficienza per due adulti che volevano chiacchierare sdraiati l’uno accanto all’altro. E non era neppure quello che voleva lui, Ursula si era già sfilata i leggeri jeans estivi. Ma prima di averla nuda sotto di sé lui la baciò sul viso, su ogni millimetro quadrato, guardò i suoi occhi splendenti castano scuro e cercò di racchiudere tra le labbra la sua piccola voglia ma lei si sottrasse, gli prese il viso e lo premette tra i suoi seni. Dov’era Richard, al Polo Nord o solo in Groenlandia?

A volte avrebbe voluto ficcare la bocca nella terra e mordere, per sentire tra i denti la vita delle radici, anche se erano soltanto le radici dell’erba, e bere il succo dell’erba insieme a tutto quello che nella sua gioia gli avrebbe riempito gli occhi di lacrime.

Richard amava il fruscio della pioggia in quell’estate, aveva amato sempre quegli strani suoni graffianti così come il piovigginare sommesso. In un simile giorno di pioggia il vecchio fienile per i bambini era il paradiso, c’era ancora abbastanza fieno in cui potevano fare il diavolo a quattro azzuffandosi. Su una scala a pioli di legno si arrampicavano su fino alle due o tre travi poste in diagonale sopra il pavimento dell’aia, e da lì, spavaldi e con grida di gioia, saltavano giù nel morbido fieno odoroso. Quando poteva starsene tranquillo si sedeva anche lui, almeno per un po’, in un angolo del Solder del fienile (il balcone sul quale un tempo venivano messe a asciugare le pannocchie della raccolta del mais) e guardava la cortina della pioggerella o i violenti rovesci che scrosciavano giù e che lo facevano pensare a cordoni d’acqua, tanto potevano essere spessi. Ma la cosa più bella era chiudere gli occhi, con la schiena appoggiata alla parete del fienile, e ascoltare quel fruscio, l’insieme delle molteplici voci dell’acqua. Non era infelice, e quando parlava con la pioggia poteva anche dire che niente l’aveva attratto tanto in Ursula quanto il segreto della sua libertà innata.

In sogno la donna accanto a lui è sempre già di un altro. Ma l’altro non è mai presente. Non succede neppure molto. Si limitano a sorridere, mentre la gente intorno a loro sbriga i suoi lavoretti. Sono sempre in mezzo alla gente. Si parla di politica o di letteratura o di cani. Ma loro sono spinti da un sapere del tutto diverso, tutt’a un tratto sanno qualcosa che nessuno riesce a capire. Questo sapere li fa sorridere entrambi.

Aveva avuto un segreto, Ursula? Gli era passata accanto così spesso senza dire una parola, tra il bagno e la cucina e tra il balcone e il soggiorno, e poi aveva soltanto scosso i suoi capelli scuri sul viso di lui. A volte gli era stata così vicina che avrebbe voluto allontanarla per non dover piangere.

Quando Richard pensava alla morte pensava al cibo, e poi mangiava, a partire dal bordo, una parte di Ursula. Così pensava, così sognava.

In due o tre giorni di pioggia Selma, in silenzio, progredì tranquillamente nel suo puzzle di ceramica. Lui la guardava spesso quando prendeva in mano un pezzo, lo valutava, girandolo da una parte e dall’altra, poi lo accostava a una serie di cocci che poteva essere quella giusta.

Ogni giorno in cui la vecchia casa si trasformava, perché c’era sempre qualcosa di nuovo, per esempio i nuovi davanzali inseriti nelle nicchie delle finestre profonde un metro, cambiava anche il ricordo che Richard aveva di Ursula. Talvolta si sentiva come se stesse murando una parete, avrebbe potuto rinchiudere Ursula nel muro o nasconderla dietro a uno degli strati d’isolamento.

A volte si augurava il buio totale, a volte non voleva capire niente, voleva essere ingenuo come un bambino. Ma per lui era già difficile formulare mentalmente una frase simile. Si appoggiò alla parete della casa, chiuse gli occhi e si vide schiaffeggiarsi per questo.

Fu un giorno speciale quel mercoledì, quando tornò a casa dopo il lavoro alla radio e vide la stufa, ancora spoglia, sì, ma di una rude, chiara bellezza che gli ricordò una di quelle chiesette ortodosse assolate in Grecia, di un bianco abbagliante sulla cima di un monte o sulla sporgenza di una roccia vicino al mare. In effetti Remigius, secondo lo schizzo di un progetto economico di Selma, aveva costruito una sorta di mini-chiesa con mattoni refrattari e aveva spalmato un miscuglio di argilla sulla costruzione sia all’interno sia all’esterno. Aveva rivestito la stufa di mattoni con i pezzetti di piastrelle riordinati da Selma, quei pezzi messi insieme con fatica, e al termine di un lavoro di pazienza durato settimane quella stufa in ceramica verde di secoli stava come un’autorità silenziosa in un angolo della sala e irradiava il suo calore dal passato in quel presente trovato. Sì, così sentiva Richard questo Adesso: doveva trasformarlo di giorno in giorno e addirittura ogni ora, e inventarlo in questo modo.

E sempre più inventava il presente per Selma.

Che cosa compensava il silenzio di una vecchia casa? La luce del pomeriggio sulle scale, d’estate diversa da quella dell’inverno? Il torpore onnisciente del sottotetto? Lì la tristezza era dolce, quasi tenera.

Per la prima volta da quando ne erano proprietari scoprirono che il loro terreno dava anche frutti per la cui raccolta non avevano fatto quasi niente. Cominciò già con il ribes rosso, dolce e asprigno. Quando non sentivano alcun suono provenire dai loro figli e non vedevano spuntare neppure un lembo della loro camicia, bastava dare uno sguardo al folto cespuglio, e eccoli lì, seduti sotto i ramoscelli a riempirsi la bocca. Poi alla fine di luglio cominciavano le ciliegie selvatiche. Tanto questi frutti con semi erano piccoli e insignificanti e più neri di qualsiasi inchiostro, tanto avevano un sapore dolceamaro.

E nel frattempo si coloravano anche i prugnoli nati dai semi portati dal vento lungo le recinzioni del campo e in qualche cespuglio ai margini del bosco, anche vicino alla casa, a settembre cominciavano a passare dal verde al blu, da immangiabili che erano diventavano dolci come una marmellata squisita.

Formiche, tutte voi formiche che vivete nel mio bosco, raccoglietemi con cura tutti i granuli di resina dell’amore, voi che raccogliete amore! E lui avrebbe riempito il suo letto soltanto di granuli di resina per fondersi con loro.

Sul prato attorno alla casa e al fienile splendeva il rosso dei garofani selvatici accanto al giallo del trifoglio, Richard si tolse anche la camicia bianca senza collo, era come se dovesse scuotere un albero. La prossima primavera lui e Selma avrebbero piantato un noce accanto alla fontana davanti alla casa. Anche la fontana era già molto vecchia, un tronco di pino scavato le cui pareti erano diventate sottili. Da una sorgente non molto fruttuosa nel bosco al di sopra della casa un rivoletto serpeggiava lentamente fino a lì, scorreva, spesso solo a gocce, attraverso un tubicino di ferro sottile come un dito. Sì, dovevano preoccuparsi per l’acqua.

Voleva veramente capire? L’aria gli accarezzava il viso. In sogno si faceva raccontare, raccontare da suo padre (o era il più severo degli insegnanti bugiardi?) di che cosa si trattava: e cioè che la moribonda, l’amante di un assassino, desiderava con tutte le sue forze vedere ancora una volta i fiori del ciliegio (ma lui e il narratore camminavano in un paesaggio collinoso coperto di neve). Purtroppo, sentì dire dal suo narratore, lei era morta il giorno prima che si potesse portarle un ramo di ciliegio in fiore.

In un paese vicino Selma aveva trovato una ragazza che di giorno badava ai bambini. Con questa accompagnatrice di quattordici anni circa Rik e Tom scorrazzavano per i boschi vicini e tornavano, lanciando il grido degli indiani, con cesti pieni di funghi, qualche porcino aveva una cappella più grande della testa di Tommy.

Richard arrostiva questi funghi la sera su un fuoco all’aperto; in realtà su una lastra d’ardesia sotto la quale divampavano le fiamme. Il loro sibilo entusiasmava i bambini. Richard cercava di conservare la calma come un vicecomandante dei pompieri. Aveva scelto legno di latifoglie per evitare il fumo di resina delle conifere, e quando le fiamme divampavano ci metteva sopra la lastra d’ardesia, calcolando con cura che le pareti di pietra da lui costruite a sinistra e a destra reggessero il peso. Sulle fette di funghi spalmava aglio tritato e olio d’oliva, e le girava e rigirava con la massima tranquillità. Vicino a lui sull’erba era seduta Selma, in attesa con una ciotola di terracotta.

Per i bambini Richard faceva delle smorfie, durante il pasto loro se lo aspettavano e lo supplicavano: mangia con noi come un clown. Poi, mentre i bambini ridacchiavano e non badavano a loro, Richard e Selma discutevano sui problemi della costruzione ma anche sulla situazione politica nel paese e nel mondo: incredibile, osservava Selma, che la superpotenza dell’occidente con tutti quei milioni di geni non abbia niente di meglio da offrire di questo presidente.

E come se l’avesse chiamato un amico fraterno d’infanzia, si precipitò fuori nella pioggia scrosciante e corse nel bosco vicino, bagnato fradicio in pochi minuti, col berretto in testa completamente zuppo, i calzoni scivolosi fino alle cosce. E lui, finalmente tutt’uno con ogni cosa, anche con quella più piccola, affondò le mani nel muschio lucente d’acqua senza evitare gli arbusti, le affondò nel sottobosco, accarezzato da tutte le frasche, da rami stillanti d’acqua. Non lo tormentavano né un pensiero né l’ieri né l’altro ieri, era tutto un ricordare il presente, che era cominciato già da sempre e che lui non voleva abbandonare.

Da quando erano state installate le finestre a vetri nella Stube e in tutto il pianterreno così come al primo piano, la vecchia casa non era più un cantiere, ma una confortevole abitazione. In precedenza, già da tempo, il falegname aveva messo nuove intelaiature alle porte, anche di legno vecchio di un centinaio d’anni.

Perché si sarebbe dovuto liberare? In fondo non c’erano alternative. Essere libero per cancellare i sensi di colpa?

I grilli frinivano ancora, e le vespe ronzavano intorno a ogni pezzo di carne che veniva portato alla bocca. Così allora era stato con Ursula. No, non gli venivano pensieri simili quando, nelle ultime sere calde d’estate, era seduto fuori sul prato lievemente in discesa con Selma, non lontano dal focolare. Desiderava essere tutt’uno con ogni cosa intorno a lui, lo desiderava ardentemente. Anche se questa era solo la mezza verità, come sapeva la mattina all’alba mentre guidava per andare al lavoro in città.

Respira più in fretta. No, prima o poi non ci sto più. Che cosa significa prima o poi. Già in questo secondo trattengo il respiro. Finché si può.

Fine, spenta anche l’ultima candela di sego, Ursula non c’era più, mai più per tutta l’eternità. Eppure prima avevano viaggiato per i boschi del mondo, di tanto in tanto lei aveva appoggiato le tempie al suo braccio destro. E mentre lei sonnecchiava lui le aveva citato i nomi degli alberi accanto ai quali passavano: le acacie dai fiori bianchi e i faggi, i pini e gli abeti rossi li conosceva già, anche i larici, ma con gli olmi e i faggi si svegliò del tutto, no, anche da ferma non sapeva distinguere queste specie di alberi. Cosa che lo faceva solo ridere e che poteva capire, perché per molto tempo era stato così anche per lui. Ma intanto lei aveva imparato a distinguere le foglie delle robinie da quelle a ventaglio larghe un dito dei frassini. Io sono con te, diceva, voglio sempre condividere con te questi alberi del mondo e, se capita, per fare a gara, abbracciarli, accarezzarli, e per conto mio anche baciarli.

Nello scantinato di un amico artista, che erano andati a trovare a Salisburgo, stavano per morire, asfissiati dalla stufa a gas che avrebbe dovuto riscaldarli quella notte di gennaio; la fiamma si era spenta e il gas residuo del serbatoio si diffondeva nel locale piacevolmente arredato. Il bisogno di orinare di Richard li aveva salvati: era andato tastoni al gabinetto, e dato che aveva troppo caldo, aveva aperto una finestra dello scantinato, e poi aveva continuato a dormire, guancia contro guancia o schiena contro schiena con Ursula, e quando si era svegliato con il mal di testa non sapeva perché lei vomitasse.

In un modo o nell’altro Richard era stato insieme a Ursula senza immaginare mai di condividere veramente questo mondo con lei sino alla fine. Di questo era certo, non voleva, non poteva lasciare i suoi figli e non voleva lasciare neanche Selma, si sentiva agghiacciare già anche solo a pensarci per un secondo. E tuttavia il suo naso sentiva il respiro del sonno di Ursula come per l’eternità. Era condannato all’infelicità della felicità.

Le betulle al margine del bosco furono le prime a tingere di giallo le loro foglie, già alla fine di agosto; a questo gesto di congedo dell’estate (di cui in città non si erano mai accorti) si abituarono a poco a poco in tutti gli anni a venire. Così come si abituarono a vedere le roselline selvatiche a mazzi che adesso si trasformavano in frutti di rosa canina fusiformi. E a vedere i fiori gialli puzzolenti dei pruni che diventavano minuscoli grappoli baccelliformi, i berberidi, nome che trovava meraviglioso. Le sere erano ancora calde, però dopo le otto la luce del giorno non bastava più per lavorare. Ma tanto più luminoso e fantastico splendeva il fuoco da campo di Richard. Mentre a quell’ora della sera le donne in città passeggiavano per strada ancora in minigonna e camicetta senza maniche, lì loro dovevano già infilarsi un pullover di lana. Ma tanto più intimamente vivevano il silenzio che oscurava il bosco di sera: era come se quella quiete strisciasse dalla felce ai margini del bosco, dalla macchia di noccioli, fuori sull’erba del prato per sedersi con loro accanto al fuoco. Quel silenzio era accentuato solo da ogni parola pronunciata, e le grida improvvise dei bambini che correvano a zigzag sul prato non disturbavano il silenzio, al contrario, ogni grido sottolineava la quiete della notte che calava.

Ma che cosa personificava lui? Non certo pini montani sul limite boschivo. Forse quella smania di scavare di una martora, che si costruisce un nido fatto di aghi di pino e di muschio nell’oscurità di un buco, nelle radici intrecciate di un larice o di un abete rosso. Era questa una personificazione? Allora lo era ugualmente il cielo blu di quel giorno, contro il quale aveva inveito dal versante sottovento.

Dato che adesso era una casa finita con tutte le porte che si potevano chiudere, con finestre che non lasciavano passare il vento, Richard cominciò a sorridere della vita in città, non proprio con disprezzo, ma come un uomo per la prima volta libero, uno che in piena notte poteva uscire dalla porta di casa e ululare alla luna o al cielo nero come un lupo, e cioè come un animale che ha abbandonato il suo branco volontariamente. Quasi un suicidio? No, si sentiva forte.

Alla fine di settembre il silenzio di sera divenne ancora più silenzioso, e sempre più lo divenne il loro particolare silenzio lassù in montagna. Quando i bambini giocavano ancora all’aperto, Richard girava sempre per la casa, da solo o con Selma, e guardava le pareti di legno vuote, attraversava la Stube rivestita di legno, andava anche nella stanza posteriore e dall’una o dall’altra finestra (ognuna era suddivisa da una croce di legno in quattro quadrati di vetro) guardava il ciliegio a sinistra e l’orto a destra. Sui rami vedeva foglie che trascoloravano quasi nella tonalità del rosso squamoso dei piccoli barbi che aveva mangiato con Ursula tra le tamerici di Creta e che loro, davanti al mare scintillante di sole, avevano chiamato pesci degli dèi.

L’amarezza e il grigiore poteva immaginarseli. Adesso forse la loro felicità era davvero la sua felicità. Più o meno così avrebbe potuto formulare la sua verità del momento. Ma la verità era come la pelle di un serpente, liscia e minacciosa. Certo solo per chi non sapeva maneggiarla: anche i cobra, se afferrati dietro la testa, si lasciano accarezzare.

Richard cercava d’inventare la sua casa per sé osservandola, prima le pareti interne, poi anche le pareti esterne, voleva procurarsi una visione d’insieme guardando da dentro quella sistemazione domestica. Per questo frugò con gli occhi persino nel bagno al pianterreno, non come un utente, bensì come un curioso arrivato da fuori; sì, avevano rivestito di legno anche le stanze da bagno, quasi ossessionati dall’idea che tutto doveva essere accogliente, confortevole.

Dov’era l’erba? Sì, era lì. Si chinò e accarezzò con il palmo della mano l’erba bagnata dalla pioggia. Dov’era la legna? Scricchiolava sotto le sue scarpe, rami secchi, sottili, divenuti fragili, ma c’erano anche alberi ai quali si appoggiò, prima con la schiena, poi con la fronte.

Richard si mise davanti a ogni parete ancora vuota (possibilmente da solo) e si spinse persino in ogni singolo angolo. Prima di mettere il piede sul gradino più basso della scala di legno che portava al piano di sopra si fermò per riflettere: sono qui, sulla nostra scala (costruita con un vecchio legno di larice da Albin, il falegname) all’interno della nostra casa (la mia dimora per sempre?). Salì lentamente un gradino dopo l’altro, osservando con piacere il riflesso bruno rossastro delle assi spesse della scala, ma una volta arrivato in cima, sull’ultimo pianerottolo non si girò più indietro. Al piano superiore anche le camere da letto erano rivestite di legno dal pavimento fino al soffitto, e là dove i proprietari precedenti avevano immagazzinato le provviste di fieno si apriva il salone – così chiamavano il soggiorno – che in lunghezza e in larghezza occupava quasi due terzi del piano superiore, tutto di legno.

Era un degustare le pareti interne con gli occhi? Diventerete un riparo per noi? Non soltanto dai chicchi di grandine e dalle martore? Richard gustava la nuova appartenenza con tutti i sensi, a occhi chiusi ma soprattutto aperti: dov’è rimasta l’anima della casa? L’avevano forse scacciata, bandita i falegnami, con la demolizione del vecchio tetto di scandole, della vecchia travatura in parte già smangiata dagli anni? O si era rintanata in uno dei molti tavoloni rimasti, usati in altro modo, oppure nello strato fuligginoso, nero e unto della volta della cucina (sparita come fuggiasca)? No. Nei giorni di pioggia la vecchia casa poteva sempre e sempre avere di nuovo un odore. L’anima dei secoli passati regnava anche nell’ultimo degli angoli, percettibile persino per l’olfatto.

Sì, sono arrivato, abito qui, abito qui in una minuscola parte di mondo, da qui esploro l’esistenza, la vita in questo mondo. Così girava per le stanze della casa, che con finestre nuove e porte antichissime era diventata una casa diversa. Non lo disturbavano le anime degli abitanti precedenti degli ultimi quattro secoli che lì, in quella stessa abitazione, avevano avuto una visione del mondo completamente diversa e avevano vissuto una vita completamente diversa. Non vedeva neppure porte di celle. Quando era solo, girava per il salone con le braccia tese, le faceva roteare, quasi fossero ali pronte a volare. Non ultimo era lo stupore, che lo induceva a girare lungo le pareti di legno vuote, lo stupore di essere diventato una persona priva di dolore. Perché quella non era una prigione, ma un hangar, dal quale poteva far volare la sua vita su ali in tutte le direzioni.

Adesso Richard correva anche, quasi fosse la prima volta, sul prato, come se su quell’erba non avesse spinto per mesi la carriola con gli scarponi sporchi di malta. Correva a piedi nudi sul suo prato, sul prato di Selma, e sentiva gli steli sotto le piante dei piedi, sentiva anche che il prato quell’estate era stato falciato tre volte, il piede continuava a impuntarsi sulle stoppie pungenti degli spessi steli d’erba. Come girava a piedi nudi per le stanze della casa, così per la valle erbosa, su fino al margine del bosco e giù fino alla strada, e poi dappertutto in lungo e in largo, come un bambino che gioca da solo.

A un’ora completamente diversa, cioè alle quattro del mattino, quando doveva salire in macchina per andare a trasmettere il primo notiziario della giornata, Richard si metteva sotto il pruno senza toccarlo neppure con la punta di un dito, non si distingueva neppure il blu dal verde delle foglie. Gli faceva piacere vedere l’albero nella piena luce del giorno, come pure il ciliegio, sotto i cui rami pendenti metteva in moto l’automobile. Sì, lì voleva ritornare, sempre.

In fondo era grato alle sue crudeltà contro altri e contro se stesso. Perché non avevano prodotto spargimento di sangue, anche se potevano aver avuto effetti tanto più intollerabili. Ma alla fine lo avevano costretto a porsi domande che altrimenti non si sarebbe mai posto. Queste domande di notte avevano tinto di nero la sua pelle di pecora bianca. Nero come il colore della sua verità.

L’unico artigiano che lavorava ancora regolarmente in casa era Albin, il falegname. Nel salone, l’ex magazzino del fieno, nessuna parete, nessun angolo dovevano restare senza scaffali per i libri. In questa sfera di competenza, fino a quel momento a lui sconosciuta, Albin si rivelò sorprendentemente abile. Dal pavimento del salone fin sotto il soffitto rivestito di legno Albin aveva costruito una rete labirintica con piani portanti, cassetti piccoli o grandi, armadi a porte che si ergevano dal pavimento fatti di assi prese da vecchi tavoloni di larice e piallate a dovere.

Nessuno è morto, in questo momento nessuno. Nessuno che conosceva, di cui abbia saputo che è morto. E se? Se che cosa? Allora faccio un respiro profondo, lento e profondo. E prendo uno straccio e comincio a pulire la prima finestra. In tutta la sua vita non aveva mai pulito una finestra.

Quando Richard e Selma cominciarono a prendere i loro libri dalle casse preparate in città per metterli in quei ripiani sulla parete, la loro casa divenne per così dire inviolabile. Più spesso che in piena estate, a settembre il cielo si rannuvolava, e una pioggerella schizzava sull’erba e sul bosco confinante, ma i giorni si moltiplicavano, perché una cortina di pioggia incessante si stendeva davanti alle finestre delle camere da letto già fin dal mattino. Tuttavia loro non provavano alcun senso di solitudine. Al contrario, si sentivano circondati dal benessere, mai provato prima, dell’isolamento, del ritiro (in che cosa? nella natura? nel cuore del mondo? nella famiglia?). Certo, anziché una pioggerella si sarebbero augurati rovesci, acqua a catinelle, anche se un desiderio simile era irragionevole, perché non potevano sapere se la casa non se ne sarebbe andata via galleggiando con la pioggia.

Non era un essere gettati fuori dal mondo, ma piuttosto un tuffo in uno stato vigile mai conosciuto prima, in una visione quasi cristallina della loro esistenza nel mondo. Questo abitare al di sopra della valle, con i piedi nell’erba e con il respiro impercettibile (ma certo) degli animali attorno alla casa, sapendo che anche gli uccelli respiravano insieme a loro. Era come un essere spinti in un altro modo di vedere, una luce vigilante che quasi li abbagliava: qui è la nostra vita. Si abbracciavano, pelle contro pelle. In quel periodo, in cui le foglie delle betulle volavano gialle a terra e il ciliegio per una settimana portava tra i capelli una corona rosso fuoco, in quel periodo Albin, il falegname, lavorava in silenzio agli scaffali per i libri, creava per così dire un’altra anima della casa senza saperlo.

Avrebbe potuto saltare sui chiodi, tanto si sentiva innamorato senza rimedio del giorno che andava declinando, urlante e tuttavia muto. Avrebbe voluto triturare pietre con i denti, anziché fare una vana preghiera! Lasciami entrare, lasciami entrare nel senso. In quale senso? In quello del mio ridicolo Io.

Con queste pareti di libri tutt’attorno e la pioggia davanti al vetro della finestra (o il sole sul prato) per Richard ebbe inizio un altro periodo felice della sua vita, che cominciava ogni mattina con il risveglio in quel letto massiccio, grande quasi quanto metà della stanza. Sopra le loro teste, il bruno rossiccio del soffitto di pino, e davanti alle finestrelle il giorno che si schiariva sempre più fatto di silenzio, d’erba e delle ombre degli alberi che si risvegliavano.

I bambini dormivano nella stanza accanto in un letto a castello, Rik di sopra (salendo su una scala agganciata), e Tom, il più piccolo, di sotto. Non appena Selma o Richard bisbigliavano la prima frase al mattino, ecco che si spalancava la porta della stanza, e i bambini, caldi di pigiama, s’infilavano sotto la coperta accanto a loro. Quando non lavorava o aveva un intero giorno libero durante la settimana, Richard doveva raccontare ai bambini una storia d’avventure dopo l’altra.

Una mattina il prato si colorò di biancogrigio. Il primo tocco dell’autunno, che durante la notte si era posato sull’erba. Era cominciata la stagione delle stufe. Accenderle per Richard divenne una specie di passione. Per lui, il cittadino, era un rapporto nuovo con la natura, che aveva tra le mani come un pezzo di legno, la usava concretamente, quando spingeva nella bocca della stufa un fascio di rami secchi immagazzinati e tagliati della lunghezza di un braccio. Quando erano seduti al grande tavolo quadrato della Stube provavano una complicità che né lui né Selma riuscivano a spiegarsi; probabilmente veniva da quel tavolo. Le nicchie delle finestre, scavate in vecchi muri spessi un metro, come per una rocca imponente. Tutt’intorno, nessun rumore di città. Il treno, che ogni ora passava rombando sotto nella valle, non dava segnali, e anche il fiume montano, che scorreva quasi parallelamente ai binari, non si udiva, ma era bello vederlo dal balcone.

Sull’albero più vecchio maturavano le mele, piccole mele paffute da albero di Natale, bianche e rosse. La mattina o lui o Selma accompagnavano i bambini a scuola in automobile. Quando Richard aveva il turno del notiziario del mattino e era libero a partire da mezzogiorno, andava a prendere entrambi in paese, e sui sedili posteriori dell’automobile si svolgeva un duetto vivacissimo, a volte anche litigioso. Ma non appena aveva parcheggiato l’automobile sotto casa, i due correvano verso il melo, e Rik ci si arrampicava subito con destrezza, mentre il fratellino lo implorava, rassegnato o amareggiato: buttamene giù una!

Poi Richard scoprì i pioppi tremoli, che si ergevano alti sul limitare del bosco tra pini, abeti rossi e betulle e che, sebbene non si avvertisse un soffio di vento, tremolavano proprio, anche se solo con le piccole foglie verdi a forma di cuore che diventavano sempre più gialle e si muovevano in continuazione lievemente, insomma, tremando… come una foglia. Presto i primi metri all’interno del bosco furono disseminati di foglie dorate, l’oro in foglie più puro che le sue scarpe non potevano fare a meno di calpestare, camminandoci sopra, ma lui evitava il più possibile di camminare a passi pesanti e naturalmente battendo i piedi. Uno splendore più chiaro, di un giallo brillante, copriva il sentiero del bosco e anche più in là era sparso sull’erba del prato, nessun raggio di sole era così giallo, né si lasciava prendere tra le dita e assaporare. Quelle foglie sapevano di malinconia e della gioia dell’estate trascorsa. E già dopo qualche giorno diventavano più marroni del marrone e si raggrinzivano, presto diventavano marciume, che lui calpestava passando.

Un altro giorno d’autunno Richard salì con Selma e con i bambini su un pendio del prato lungo il margine, fiancheggiato da un filare di vecchi, alti frassini. Tutt’a un tratto, nella calma del tardo pomeriggio, un vivace fruscio, e davanti ai loro occhi di colpo, come su ordine, le foglie dei frassini cominciarono a turbinare sul prato e giù sul sentiero, e le chiome degli alberi poco prima ancora folte (ogni albero, un boschetto a terrazze) divennero scheletri nudi, che allungavano sconfortati le loro dita nodose e spoglie nell’aria autunnale. Non c’era da stupirsi, in futuro vissero ancora questo spettacolo un anno dopo l’altro, anche se per lo più si perdevano il momento del vivace fruscio e si stupivano soltanto la mattina, vedendo il folto tappeto sotto i frassini improvvisamente nudi, quando la sera prima ognuno di quegli alberi era stato ancora pieno di foglie.
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L’ERBA DELLA VITA

Adesso sui prati mietuti mucche e vitelli pascolavano dietro sottili fili elettrici, recinzioni di legno non se ne vedevano quasi più. Agli occhi dei bambini questi animali sembravano appena usciti da una giungla indiana, quasi in sostituzione degli elefanti; ne vedevano la prova migliore quando una mucca alzava la coda e subito dopo lasciava cadere sul prato mucchi di sterco marrone grandi quanto un piatto.

I figli di Richard non rimpiangevano la città. Raccoglievano foglie senza chiedersi da quale specie di albero fossero cadute, per loro era importante la varietà delle forme, non soltanto quella a cuore, ma anche quella a forma di dito, a angoli o quella totalmente rotonda, e il colore. Solo le gradazioni di rosso che c’erano: il rosso pallido che virava dal giallo al rosa, il ridente rosso sole, il rosso molto serio, già quasi un rosso vino, e poi tutto quello che seguiva, i marroni in diverse sfumature fino al luttuoso marronegrigio invernale, che alla fine non voleva più essere visto come un marronenero, ma sperava nella prima neve per stare disteso lì sotto a riposare.

I bambini conoscevano già qualche abitante del paese per nome, mentre Selma sapeva soltanto i nomi degli impiegati del negozio di generi vari, della posta e della banca, e quelli di qualche cameriera. Anche Richard per abitudine teneva aperte le sue orecchie di giornalista. Ma il fatto era che si comportavano come cittadini, senza preoccuparsene. Continuavano a vivere l’anonimato cui erano stati abituati fino a allora come in una casa plurifamiliare in cui le famiglie o i singoli inquilini si salutano quando s’incontrano per le scale. Con questo non si sentivano né egoisti né arroganti.

Alla fine gli restava in mente quel buco grande quanto un pugno sotto la radice di un pino, forse l’ingresso del palazzo di un animale, una martora, un’arvicola o un toporagno? E lui aveva ficcato nel buco di quel palazzo della carta igienica bianca. Nonostante la stanchezza benediceva quel raggio di sole che adesso verso sera cadeva non solo sul muschio e sulle foglie graziose dei mirtilli, ma anche sensibilmente sul suo viso.

La casa con il prato tutt’attorno apparteneva a loro, anche gran parte del bosco. Del resto non si curavano. Raccoglievano le prugne e raccoglievano le mele, che mettevano in cassette per la frutta permeabili all’aria. Il mondo era grande, Selma ascoltava le notizie alla radio. Stavano seduti nella Stube al riparo dalla pioggia, e quando durante un temporale d’autunno saltava la corrente, accendevano le candele, cosa che piaceva ai bambini. Quando Richard lavorava in città, Selma rimaneva da sola dopo aver portato i figli giù in paese, e Richard non sapeva come lei si sentiva allora, perché nel frattempo non poteva telefonarle. Nei loro primi anni in montagna non c’era una linea telefonica al di fuori del paese.

Sì, sì, sì – doveva continuare a tirarsi fuori dai guai da solo, cosa che faceva con una scioltezza dettata dall’abitudine. Un giorno sarebbe venuta l’ora in cui avrebbe dovuto cercarsi il suo albero preferito, ma poi, come fino a allora, sarebbe venuto anche il momento in cui non gliene sarebbe importato più. Capacità di giudizio e chiarezza non gli mancavano, purtroppo, sicché lui restava uno che va a passeggio.

Non comprarono né una mucca né un vitello, neanche una pecora e una capra e neppure una gallina che facesse le uova. Calpestavano l’erba, camminavano sull’erba come se fosse cresciuta per loro. Ovvio, e come poteva essere diverso? Da sempre il mondo apparteneva a tutti o a nessuno. Solo anni dopo capirono che cosa all’epoca non li aveva interessati. Un intero paese di contadini di montagna stava a guardarli: che cosa ci fanno qui quelli? Certo, non tutti gli occhi puntati su di loro erano benevoli. Per il resto le persone erano molto servizievoli, a volte li avevano anche aiutati senza compenso, secondo la tradizione di dare una mano ai vicini. In seguito, un giorno da qualche parte, a Berlino o a New York, lui aveva scosso la testa colto dalla nostalgia, senza rimorso per la loro felice incomprensione di quel periodo.

Allo stesso modo avrebbero potuto abitare in una casa di legno in mezzo ai boschi canadesi. Erano in questo mondo, e volevano soltanto trascorrere i giorni e le notti il più possibile con gioia. Sia che si trovassero tra indiani, cinesi o tirolesi. Ma non era così semplice, come risultò sempre più con il passare del tempo. C’è sempre qualcuno che continua a tirarti per la giacca e che vuole sapere chi sei, da dove vieni e da che parte stai. Senza una patria evidentemente non si può stare, devi poter esibire qualche marchio. Devi avere qualcosa di te stesso contro tutto quello che è altro da te. Non basta più gettarsi l’uno contro l’altro con una lancia o un fucile, è più importante che tu provi da dove viene il coltello con cui colpisci.

Avrebbe pure potuto dire… a che scopo? Tutta quell’intollerabile felicità. Ogni giorno salsiccia o speck o canederli o acqua o vino. E pane finché ammuffisce.

Mentre i bambini dormivano, le pareti fecero udire una voce e presero l’odore del respiro del legno, sì, loro la udirono solo in quel silenzio. Allora Selma e Richard si spogliarono e girarono nudi per la casa, si sedettero nudi al tavolo della Stube e poi salirono su per la scala sentendo la loro pelle nell’aria morbida della casa, aprirono le porte a battenti che davano sulla terrazza e corsero fuori sull’ultima erba gialla e stopposa. Gli steli semisecchi pungevano in modo quasi gradevole le piante dei piedi, niente di aguzzo avrebbe potuto frenare Richard, ma Selma lo raggiunse presto e lo gettò a terra su quel campo autunnale già bagnato dell’umidità notturna.

Non si presero il tempo di stare a lungo sdraiati sul ruvido campo d’erba per mostrarsi le ruote del Grande Carro e anche Orione. Dove, dimmi, mostrami dove. Rotolarono sul loro prato tra la parte superiore della casa e il limitare del bosco, e solo nell’attimo di un secondo lui vide che non c’era la luna piena, ma solo un’esile falce di luna calante. Era una notte ancora calda della tarda estate, altrimenti non si sarebbero addormentati sul prato e non si sarebbero alzati presto per svegliare i bambini senz’aver preso neanche un raffreddore.

Appena un paio di settimane dopo Richard e Selma furono svegliati dalle grida provenienti dalla stanza dei piccoli: neve, neve, è tutto bianco, continua a nevicare, venite a guardare! In effetti, guardarono e videro un paesaggio completamente trasformato, il loro prato, dov’era? Sparito sotto una coperta di lana bianca? E il melo, incipriato di bianco come il ciliegio. Una comparsa improvvisa e precoce dell’inverno, e con quella prima neve era cambiato in un momento tutto, non solo quello che vedevano, ma anche il loro stato d’animo. Ancora il giorno prima il sole della tarda estate bruciava per qualche ora da mezzogiorno fino al pomeriggio, e il timo esalava un profumo come un amaro segreto, una promessa difficile da mantenere. E non appena le foglie delle betulle erano rotolate sul prato e il ciliegio aveva perso le sue foglie rosso vino, durante la notte di colpo tutto si era coperto di una lanugine bianca, anche le foglie a cuore dei pioppi tremoli. Neve, dunque inverno. E la mamma avrebbe fatto cuocere le mele sul fuoco, e insieme avrebbero cotto al forno i biscotti. I bambini esultavano. Ma già a mezzogiorno, prima che li riportassero a casa del paese, non c’era più un fiocco di neve da nessuna parte. E Selma li consolò: questo era solo un assaggio, presto verrà la neve vera, naturalmente prima dobbiamo ancora raccogliere le mele. Perché siamo solo in autunno.

Come poteva quella neve, così bianca e così bella, sparire di colpo? Ogni passo verso casa, da qualsiasi parte, era un passo nel fango. Selma borbottava fra sé: apri la porta, chiudi la porta – la casa, le assi chiare della scala… niente da fare, ovunque impronte di scarpe, terrose e fangose.

Aveva chiesto, più per gentilezza che per compassione: ma tu soffri? Devo andarmene ancora una volta? Prima di avere una risposta, si era svegliato. Andò tastoni in bagno, bevve dell’acqua, non si decideva a tornare a letto… purché non sognasse ancora quel sogno.

In città, mentre cercava la sua automobile parcheggiata, Richard entrò d’impulso in un caffè e si appoggiò al banco: un espresso macchiato. Con la coda dell’occhio sinistro vide, credette di riconoscere, in un angolo di lato davanti a lui, le spalle e anche la linea della pettinatura, sì, era Ursula. Parlava, sempre dandogli le spalle, con un uomo piuttosto giovane, rasato a zero, che indossava un giubbotto di pelle nera. Richard finì di bere il suo macchiato a sorsi lenti, poi nel suo sguardo ci fu soltanto il profilo di lei, e si accorse che si stava muovendo in quella direzione. Fissando il giovane cranio calvo, disse cortesemente: mi scusi, non vorrei disturbare, e con la velocità di un secondo la testa si girò, e allora Richard dovette scusarsi davvero, scioccato, no, confuso. Non era Ursula, no. Uscì da quel caffè sgomento di sé.

Richard cercava di rimuovere quello sgomento, di scuotersi di dosso quel ricordo come un cane colpito all’improvviso da un getto d’acqua. Era davvero irritato da quella sua forza sconosciuta: poteva ancora essere certo di quello che voleva? Non voleva più uscire dalla sua cerchia familiare, non voleva più tradire quella complicità. E proprio per questo non voleva più falsificare il ricordo di Ursula, e meno che mai sporcarlo, non ne aveva motivo. Tuttavia continuava a girargli in testa il fantasma di una Ursula che non aveva mai conosciuto – un’autista dell’amore, una che lo amava senza sapere perché. Aveva mai saputo se lo amava? Lei, che gli era volata incontro agitando le braccia.

In lui non c’era ancora la morte. Anche se quell’estate aveva affondato i denti così spesso negli steli d’erba, soltanto per essere tutt’uno con cielo e terra.

Richard doveva, voleva cancellare un amore, per tutta l’eternità. Spegnere con i piedi un fuoco bruciato nella prateria, versarvi sopra dell’acqua e calpestare le ultime particelle di brace! Calpestare, calpestare. Danza indiana.

Sempre più spesso adesso Richard tornava in automobile alla casa in montagna, sotto la pioggerella o tra folate di nebbia, e sotto la pioggerella o nel cumulo di nebbia che saliva dal fiume a valle liberava il prato attorno alla casa e anche tra la casa e il fienile dal ciarpame e da tutti i calcinacci rimasti, infine, come Selma, passava il rastrello a mo’ di pettine, con brevi movimenti velocissimi, dal margine del bosco in alto sopra il prato sino al confine più basso. Gli steli d’erba rimasti che non erano stati mordicchiati dalle mucche adesso erano arricciati e d’un giallo paglierino. Sotto le scarpe Richard sentiva un terreno che in parte cominciava già a gelare, solo la superficie era ancora molle e scivolosa per via della pioggia. Era la prima volta che lui e Selma trascorrevano l’autunno fuori da una città, non un caffè né un bar a perdita d’occhio, non un’anima tranne il maso del vicino (distante quattrocento metri o mezzo chilometro) ugualmente immerso nella nebbia.

Selma e Richard camminavano sempre più piano sotto la pioggia, si lasciavano bagnare i capelli, non correvano per restare asciutti.

Quando gli amici un sabato o una domenica comparivano all’improvviso sulla scala di pietra, lui e Selma, come coloni di una fattoria isolata, erano contenti e stupiti proprio come i loro ospiti. Gli amici cittadini lodavano con entusiasmo la posizione – una casa esposta al sole in mezzo a un prato verde e per giunta accanto a un bosco –, si profondevano in parole d’ammirazione per la loro scelta abitativa e naturalmente mangiavano formaggio e speck bevendo vino bianco o rosso, a seconda dell’ora del giorno. Se venivano a mezzogiorno, Selma metteva in tavola gnocchi o spaghetti e l’insalata dell’orto. Il loro isolamento li entusiasmava, e a volte, nella gioia di stare insieme, brindavano toccandosi con la fronte e con le tempie, proprio come se avessero stabilito una volta per tutte che quello era il luogo della vera amicizia e soprattutto dell’esistenza reale, lassù, dove gli uccelli d’estate cominciavano a cantare alle quattro del mattino e smettevano già alle tre del pomeriggio. Poi, tutt’a un tratto, l’amico o sua moglie o la sua compagna sospiravano: peccato, adesso dobbiamo andare, prima che sia notte. E mentre solo un’ora prima alla luce della lampadina avevano esclamato con entusiasmo: siete davvero invidiabili, questo è un paradiso!, alle quattro del pomeriggio al più tardi erano assaliti da un senso d’estraneità nei confronti della natura, della pioggerella e dei prati bagnati. Probabilmente li opprimeva anche la pannellatura della sala da pranzo marrone scuro tanto ammirata prima, li introduceva in una vita insolita di cui non avevano esperienza, portandoli a una verità per loro sconosciuta, mai udita prima: questo essere sempre più vicini l’uno all’altro, questo trattenere il respiro e godere il silenzio quando la fiamma di una candela guizzava sul tavolo e fuori si faceva sempre più buio, nessun ospite poteva condividerlo con loro.

Poi, quando se ne andavano, gli abbracci, come un congedo in un cimitero; nessuno lo diceva, ma da ogni parola traspariva un rincrescimento, certo non il rincrescimento di dover interrompere quella bella riunione, ma piuttosto una nota di compassione: poveri diavoli, che adesso restate in questo deserto bagnato di pioggia, possiamo fare niente per voi? Decidetevi a venire con noi, e continueremo a festeggiare in città con l’illuminazione pubblica e la protezione della polizia.

Nessuno lo diceva a voce alta. Sparivano nella nebbia o nell’oscurità che calava rapidamente e che, di colpo, diventava tenebra. A perdita d’occhio non c’era nessun’altra casa illuminata, nessun suono di campane del paese. Ma in ogni stanza di quella casa c’era una lampadina accesa, e loro si parlavano come se fossero al centro del mondo.

Finalmente era sepolto sotto terra e sotto la neve, così si era visto in sogno, per nulla infelice, e adagiato comodamente. La sua tomba, modesta tra quelle con le croci, la maggior parte delle altre con lapidi commemorative. Ma il particolare per cui il suo sogno diventava un’esperienza vissuta era una capra in preda al panico che saltava nel cimitero, inseguita o cacciata (il cacciatore non era visibile), che correva e saltava qua e là tra e sopra le lapidi e le croci.

Nei primi giorni di ottobre, quando ormai anche il vecchio melo aveva perso quasi tutte le foglie, Richard portò in montagna un sacco di castagne. Nel salone avevano sistemato un tavolo rivestito di legno davanti al camino aperto, con una panca per sedersi messa d’angolo. Nei giorni freddi come quello il gelo notturno restava sui campi anche dal mattino fino alla sera. I prati erano biancogrigi, sembravano coperti da un velo di neve.

Con un lungo paio di molle per la stufa Richard controllava il fuoco e continuava a riaccatastare i ciocchi ardenti, nel frattempo di tanto in tanto guardava le pareti coperte di libri o il grande tappeto Shiraz davanti a lui. Una volta o l’altra, disse ai bambini, noi quattro ci siederemo su questo tappeto e voleremo via, passando attraverso le pareti e i muri, una volta o l’altra, quando ne avremo voglia. Rik gridò: adesso, subito! Ma Tom si oppose: prima mangiamo le castagne.

E in effetti l’animale impaurito ascoltò i suoi richiami, gli stessi con cui lui una volta aveva attirato il suo cane ordinandogli di tornare. L’animale si girò nella sua direzione e Richard alzò la terra della tomba come se fosse una coperta, la rivoltò, e la capra scivolò nel buco aperto e si rannicchiò contro di lui come un cane.

Sullo spesso strato di brace dei ciocchi bruciati Richard mise una pesante griglia di ferro con sopra una padella dal fondo bucherellato. Vi versò dentro le castagne su cui aveva praticato un’incisione e a brevi intervalli cominciò a scuotere la padella perché i marroni cuocessero a poco a poco da ogni lato. Mentre la buccia delle castagne sulla brace diventava sempre più scura e cominciava a spaccarsi, Richard si avvicinò alla porta a vetri del salone. Con il viso accostato al vetro freddo della sera, trovò una risposta. Dov’era la felicità? Lì sopra la brace, lì accanto alle castagne. Premette il viso non più di due o tre minuti contro un battente della porta della terrazza, ma in quel momento davanti ai suoi occhi si squarciò il velo della notte che aveva inizio e lui vide tutto, ogni stelo d’erba rimasto, il bianco argenteo di un fiore di cardo, e la corteccia bianca della betulla cominciò a luccicare sul limitare del bosco come se là ci fosse lei, Ursula, che lo chiamava con la sua pelle nuda.

Da quando era un assassino? Ma non era un assassino! In piena notte, all’una circa, saltò fuori dal letto, inorridito da quell’incubo che aveva appena avuto. Si trattava di dar inizio a un attacco. Non erano in molti, forse solo in tre, e uno di loro, quello alla sua destra, esitava, ma lui si precipitò avanti, vide una donna sull’altro lato della strada (molto lontana), alzò il fucile contro la guancia, prese la mira e sparò. Fece centro, ma la donna barcollava soltanto, così sparò di nuovo. Anche questa volta non aveva mancato il bersaglio. Nello stesso momento, taglio di scena, si trovò di fronte alla donna che barcollava ancora in una stanza buia e vuota e credette di riconoscere quel viso, ma non era sicuro che fosse quello della proprietaria della pasticceria nella sua strada.

Vieni, sentì dire dai bambini, le castagne diventano già nere. Si girò, giusto in tempo: adesso, ogni volta che si scuoteva la padella, le bucce bruciacchiate delle castagne cotte a fuoco lento dalla brace ardente si spaccavano. Questo stare accovacciati nell’angolo davanti al camino aperto era molto più che l’inizio della vita invernale in una casa di montagna. Mentre Richard sbucciava le castagne, le sue dita si annerivano, e continuava a sbucciare più in fretta che poteva. Per lui era come chiudere gli occhi. Si avvicinò a Selma e appoggiò un orecchio contro la sua guancia destra. Cercò di stringerla a sé, ma lei non volle lasciarsi baciare sulla bocca davanti ai bambini. L’uno con la testa accanto all’altra, si appoggiarono all’indietro sulla parete a nicchie rivestita di legno e stettero a guardare i bambini senza parlare. Non era arrivato il momento di un congedo, ci voleva ancora del tempo.

Aggiunse un paio di ciocchi. Nel quadrato del camino aperto le fiamme leccavano le pareti di mattoni impastati con la malta grigia. Aveva baciato Selma per la prima volta nel traffico caotico di un nodo stradale, senz’avere stabilito un appuntamento, l’aveva vista (per caso?) sul lato opposto della strada e, quando si erano incontrati in mezzo alle automobili, si erano baciati nel concerto tonante dei guidatori che suonavano i clacson. Sapevano che nessuno voleva investirli, quella sera nessuno aveva l’intenzione di ammazzarli. Ma avevano cominciato a amarsi in un luogo e in un momento adatto a una morte per imprudenza.

Prima aveva sempre visto Selma al bar accanto all’edificio della radio e della televisione, quando beveva il suo primo caffè dopo il turno del mattino. Una giovane architetto che a quell’ora andava nell’ufficio progettazione del suo capo. In quel bar Richard l’aveva guardata solo distrattamente mentre prendeva la tazzina e la portava alle labbra con le spalle lievemente protese, e nel frattempo i capelli castano scuro le cadevano in avanti, a sinistra e a destra della tazza. In genere lei buttava indietro una ciocca con un rapido gesto della mano. Non avevano mai scambiato una parola, anche se lui l’avrebbe desiderato. Il resto era stato un caso. Un amico l’aveva invitato a casa sua con persone simpatiche. Si era seduto a un tavolo enorme con amici e con donne che gli facevano cenni di saluto ridendo ancora per l’ultima battuta di spirito appena fatta. E lei era seduta lì, con occhi splendenti, maliziosi e consapevoli di sé, sì, lei, che lui fino a allora aveva guardato più o meno regolarmente solo di profilo mentre faceva colazione. Capitò a proposito la richiesta del suo amico, il padrone di casa: vogliamo ballare? Richard ebbe il suo corpo tra le braccia, sentiva il suo calore così vicino che aveva l’impressione di aver condiviso con lei quella vicinanza e quel calore da sempre. Gli occhi di lei si posarono su di lui mentre sulla sua bocca aleggiava un sorriso che lui non sapeva interpretare, spavaldo, ironico o semplicemente d’intesa? Al momento del congedo si sfiorarono con le guance senza che le loro labbra si toccassero. E nel trambusto dei saluti con gli altri lui non le aveva chiesto un appuntamento, non conosceva né il suo numero di telefono né l’indirizzo, solo il suo nome: Selma.

Ma qualche settimana dopo, o forse erano solo giorni, la vide sull’altro lato della strada, e anche lei lo notò. Così si diressero, no, corsero l’uno verso l’altra.

Se le persone sentivano la loro morte come un presentimento, anche lui sentiva la sua morte, ma come gioia di vivere, più ancora che come speranza di piacere. C’erano giorni in cui lo sosteneva una certezza di vita colma di piacere, come se potesse, se dovesse correre incontro a un allettante segreto.

Quando Richard non aveva il turno della mattina e i bambini erano a scuola, la casa diventava muta, come svuotata da falsi pesi. Lui amava quel vuoto, forse anche Selma lo amava. Gli sembrava che la casa si dilatasse raddoppiando lo spazio. Andava su e giù per la casa, attraversava le stanze stupito e accarezzava con la punta delle dita le pareti rivestite di legno. Era quasi come per caso che Selma e lui s’incontravano, sulla scala o davanti allo scaffale dei libri; la casa poteva diventare grande come l’atrio di un aeroporto, e all’improvviso lui la vedeva comparire dal corridoio o da una scala mobile, anche se era solo la scala che portava in soffitta, e andava verso di lei e diceva: vieni con me? Andiamo nel bosco e anche più lontano.

E Selma andava con lui, ma di rado l’uno cercava la mano dell’altro. Spesso la vicinanza più calda di Selma era un silenzio parlante, lui o lei indicavano un buco minuscolo nel terreno pieno di aghi, in cui le vespe entravano e uscivano. Oppure si chinavano, quasi contemporaneamente, su una macchia bassa di mirtilli giallorossi e ringraziavano il cielo per quel sapore farinoso dolce-amaro con degli oh e ah.

Era stata la casa o i bambini o qualcosa come la vista del buco delle vespe nel terreno il motivo per cui Selma aveva perso la voglia di seguire la sua carriera? Aveva rinunciato ai suoi progetti per il futuro come architetto “fino a nuovo ordine”, ma in sostanza definitivamente, quando aveva deciso di trasferirsi con lui in quella casa in montagna. Richard non si era neppure stupito, tanto si era fissato sulla necessità di una distrazione, di una svolta, era stato pronto a darsi la zappa sui piedi.

Non aveva dovuto convincere Selma. Non era stato lui a convincerla, no, lei stessa voleva andare a vivere in mezzo alla natura, nel bosco, essere libera, così la vedeva e così la conosceva, lei voleva sentire l’erba bagnata di rugiada sotto i piedi nudi. Non era stato lui a convincerla a accettare quella libertà, che in fondo significava essere vincolati a quella casa, a quel luogo abbandonato, fuori dal mondo. Selma s’immerse in quella libertà che era una prigione di libertà creata da lui e da lei. Naturalmente continuò a restare un architetto, però senza opporsi all’ambizione frenetica di una concorrenza, si faceva assumere dal più piccolo proprietario terriero sia per ristrutturare una casa sia per costruire un alveare.

Richard amava la sua visione del mondo così come il suo stare davanti a un albero, lei aveva una natura teneramente selvaggia e sapeva più cose di lui. Un giorno ti ucciderò. Questo non lo disse mai. Non disse neppure mai: ti amerò fino alla morte. Era una di quelle piante che non articolano mai parole chiare. Probabilmente si riteneva la più forte, e tuttavia non diceva: so che ami un’altra.

Richard sapeva che Selma non stava mai con le ginocchia nell’erba per dormire con le cime degli steli. Forse lo amava perché amava la sua inquietudine, di cui aveva timore. Dopo l’ultima pioggia gli aveva mostrato due salamandre pezzate, una morta, che lui probabilmente aveva schiacciato parcheggiando sotto il ciliegio, e l’altra viva su un’asse del pavimento della terrazza. Vengono fuori solo quando piove, aveva detto, e quando c’è il sole rischiano la vita. Già, è così, aveva riso lui.

Non avevano ballato spesso insieme: Selma, seduta su una sedia e appoggiata all’indietro, preferiva stare a guardare gli altri che le passavano accanto danzando. Le piacevano i movimenti, diceva poi nel buio della stanza da letto, i corpi che ruotavano e aderivano l’uno all’altro, quel ritmico staccarsi quando si avvicinavano e si allontanavano. Questo era il suo stare a guardare, che registrava come gli altri si entusiasmavano o si raffreddavano, o riuscivano a lasciarsi andare per quel fugace presente. Tutti pensavano che Selma fosse una giovane donna tranquilla, sognante, e lo era anche. Ma nessuno, tranne Richard, sapeva che poteva essere imperiosa, una comandante, anche se non sempre e in ogni situazione. Così lei (l’architetto) lasciava quasi esclusivamente a lui l’arredamento della casa, anche l’utilizzo del bosco e del campo, e persino l’educazione dei bambini.

Nell’intimo della loro convivenza Richard la conosceva in tutt’altro modo. Allora si piazzava davanti a lui con gli occhi scintillanti, nuda e tuttavia come se avesse addosso un’armatura da cavaliere, e gli ordinava di metterla incinta. E tre anni dopo la nascita di Rik aveva prenotato un viaggio in treno attraverso l’Europa, e nel vagone letto di prima classe voleva, macché “voleva”, gli aveva ordinato, bella e completamente nuda, mentre gli versava il primo bicchiere di una bottiglia di champagne ghiacciata, di concepire il loro secondo figlio lì nel treno della notte che attraversava la Bretagna.

Anche quando Richard, di ritorno dal turno alla radio, appoggiava la fronte alla sua sorridendo esausto oppure, senza parlare, si mostrava felice del suo ritorno a casa, Selma sapeva quello che gli capitava. Aveva il fiuto di una lupa, ma non faceva domande. Lui giocava con i bambini, lei trafficava in cucina, e da un minuto all’altro lui diventava sempre più suo marito e il padre dei suoi figli.

Selma non portava in giro storcendo il naso il fiuto che aveva avuto, forse già dal primo momento, su Ursula, quando questa si era avvicinata a Richard come a uno sconosciuto desiderato da sempre. Lui si lasciava ingannare dalla gioia di quel desiderio, si lasciava trascinare da una specie d’inerzia che forse era il piacere del rischio o dell’autodistruzione. E Selma tollerava questo gioco, che era un tradire lei e i bambini.

E così lei lo salvò, forse salvò anche quei prati bagnati al mattino per il ricordo dei primi anni con i figli. Per dieci anni condivisero tutto quello che era possibile condividere. Risalirono lungo ogni ruscello su fino in cima, dove quel poco d’acqua tra i cespugli di rododendri non era quasi più riconoscibile.
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SILENZIO DI NEVE

In quel periodo lui era tutt’uno con Selma, libero da tradimenti e inganni, era il periodo in cui poteva dimenticare se stesso e (con se stesso) anche Ursula. Nel suo petto c’era il suono dei campanacci.

Un ottobre in montagna si distingueva a stento da quello seguente; il giorno dei morti pioveva quasi sempre e continuava fin oltre l’inizio di novembre. Ma non faceva freddo, al contrario, spesso un’aria di pioggia faceva proliferare i funghi. Anziché turbinare giù dal cielo fiocchi di neve, tra l’erba e il muschio spuntavano teste di funghi come se fosse ancora tarda estate. Certo, la pioggia continua era deprimente. Ogni passo era un passo in una pozzanghera o in un terreno fangoso. I prati, gialli e secchi già alla fine di settembre, ricominciavano a tingersi di verde, e in salita si scivolava sull’erba. Nella trattoria del paese la zona asciutta emanava odore di stalla, proveniente dalle giacche di lana follata dei contadini bagnati dalla pioggia.

Selma doveva abituarsi a quest’altro aspetto del loro paradiso soprattutto quando i ragazzi erano in paese per mezza giornata e Richard al lavoro in città. Ogni sguardo fuori dalla finestra era catturato da cordoni di pioggia o era bloccato dalla nebbia del mattino. Allora non si vedevano più le cime delle montagne, e spesso neppure le dorsali boscose sull’altro lato della valle. La mattina, non appena apriva la porta del balcone, la nebbia strisciava nella stanza, la biancheria del letto s’impregnava d’umidità e l’odore della notte usciva dalle finestre aperte, ma veniva ricacciato in casa dall’aria umida di fuori. Selma non udiva neanche una voce, e dalla valle del fiume non arrivava neppure il rombo del traffico. Lì non c’erano amiche o compagne di studi con cui avrebbe potuto chiacchierare, e a perdita d’occhio neppure un caffè di città, da cui guardare come si svolgeva la vita degli altri.

Sognare non era più importante – se lo fosse stato, già da tempo lei sarebbe potuta essere campionessa regionale di sogni, avrebbe potuto assurgere a record di profondità oniriche, e record di vette oniriche.

Selma invece si era abituata ai molteplici rumori della pioggia, non solo alla pioggerella, e neppure solo agli scrosci improvvisi, quell’esplosione di rovesci sulle lastre di granito, una specie di terrazza di tre metri per sei, che il muratore aveva livellato nella malta davanti alla porta di casa. Udiva i goccioloni zampillare sul tetto, un saltellare come di centinaia di uccelli dalle zampe d’acciaio, e il tambureggiare (come di fine del mondo) delle dita d’acqua che scrosciavano giù. E infine aveva già l’orecchio pronto (per così dire esercitato, allenato) a udire il gocciolio che cominciava, o meglio, la prima goccia che poteva cadere. Allora si sedeva sulla soglia della porta di casa aperta e ascoltava, tenendosi la testa tra le mani, l’arrivo di quella goccia e delle altre dieci, venti che seguivano veloci, quasi contemporaneamente. Dopo, il mondo diventava incalcolabile. Lei si decideva a alzarsi, rientrava nella casa oscurata dalla pioggia e chiudeva la porta.

Di questo Richard sapeva poco, e questo poco lo udiva non dai suoi racconti ma dalla sua voce di notte, quando lei tutt’a un tratto, dal lato più lontano del letto, di colpo si stringeva a lui o meglio si avvinghiava a lui, senza singhiozzare, ma lui sentiva il pianto di Selma sulla propria pelle, prorompeva dai suoi seni come un triste latte di pioggia e scorreva sulla schiena di Richard, poi sul suo viso. E lui cercava di raggiungerla, di arrivare fino a lei senza parlare. Il silenzio di lei era come il tamburellare delle gocce di pioggia sul tetto della casa.

Quanto a lui, era felice se in un giorno libero poteva starsene a guardare fuori nella pioggia. Il vuoto o l’apparente tristezza del paesaggio lo riportavano indietro, lontano dal mondo del potere e della guerra, lontano dalle menzogne della politica e dall’ipocrisia della classe dirigente. Nulla di quello che conosceva era autentico come la pioggia sull’erba del suo prato. E quindi amava questa verità. Dove sei?, gridava a voce inutilmente alta chiamando Selma in quella casa di pioggia.

Richard sapeva che si sarebbe giocato la carriera, se avesse detto quello che pensava e sentiva adesso. Amava quel mondo di lassù abbandonato dalla politica, fatto di erba bagnata e del bosco di conifere stillanti, voleva camminare con o senza stivali nel fango scivoloso di un sentiero senza dover arrivare da qualche parte. Preferiva essere inzuppato dalle cateratte del cielo aperte per giorni e settimane anziché analizzare e commentare tutti quei discorsi ipocriti tesi a giustificare e a occultare dei sostenitori del potere. Gli mancava la volontà di aggredire, pensava. Viveva in due mondi completamente opposti: là c’era il suo quotidiano professionale, e qui in montagna la pioggia, che lo riprendeva e lo rendeva di nuovo umano come desiderava essere.

Forse per questo Richard non percepiva la sensazione di solitudine che provava Selma. Certo, le chiedeva come si sentiva in quell’Alaska alpina, e la vedeva e la sentiva scoppiare in una risata, lei recitava la parte della complice, di quella avventurosa, proprio come piaceva a lui. Con questo Io indiviso a volte stava con Selma su uno dei balconi o davanti alla porta di casa e contemplava la pioggia insieme a lei, quasi come se volessero contare i rovesci. E lei gli assicurava che quel ritmico cadere e soprattutto la durata di quel rumore le aveva non imposto, bensì reso naturale un altro accesso alla vita, al proprio essere. Con il corpo contro il suo, lei tendeva l’orecchio verso quel mormorio, verso quel cielo che si scioglieva, che ora era soltanto acqua, poi di nuovo nebbia, e in realtà era la lontananza, forse anche da speranza e fiducia.

Quando i ragazzi erano tornati dal paese e la casa riprendeva a vivere delle loro grida e del loro scalpiccio, anche Selma riprendeva a vivere, se non come un’avventuriera, almeno come una pioniera della solitudine. Ma non stava davanti a una capanna di legno con un fucile sottobraccio.

Richard tornava bagnato fradicio da una lunga scorribanda per prati e boschi. Non lo interessavano né i confini della sua proprietà né quelli picchettati dei suoi vicini. Lo aiutava camminare nella pioggerella, una volta che aveva accettato di bagnarsi si sentiva bene. Anche se lì non era l’Alaska, quel camminare lo portava più vicino a tutto, all’inizio e alla fine, sì, al senso dell’esistenza.

Ma i ragazzi la sera non volevano più pregare perché non serviva, le gocce di pioggia non si decidevano mai a diventare fiocchi di neve, e lungo il muro del giardino tornò persino a fiorire il tarassaco giallo, all’inizio di novembre. La situazione continuò a peggiorare. Il cielo si schiarì, il sole splendeva indisturbato senza nuvole bianche o grigie, pur non diffondendo un sensibile calore. Solo di notte faceva un freddo tagliente. Sul vetro scuro delle finestre comparivano fiori di cristallo.

Addio, si diceva quando stava bene, addio, e il suo reiterato congedo non era altro che un perenne abbraccio. No, nessuna rinuncia! Ma anche nessuna speranza, comunque non quella giusta.

La mattina, dopo vari tentativi di partire, il motore dell’automobile finalmente si avviava, alle quattro Richard doveva trasmettere le prime notizie. Sui campi bianchi ghiacciati una luna piena, e le stelle scintillavano puntiformi, come se fossero rimpicciolite durante la notte.

Dieci ore più tardi parcheggiava di nuovo la macchina davanti alla casa in montagna sotto i rami spogli del ciliegio, illuminato in modo quasi irreale da un sole livido. Quel cielo azzurro era il loro cielo di novembre, splendeva su un giorno sempre più corto e sui prati ghiacciati duri come pietre, sui quali il gelo notturno non si scioglieva neppure sotto il sole di mezzogiorno. Ovunque era rimasta una pozza della pioggia d’ottobre, aveva la superficie coperta da uno strato di ghiaccio che diventava sempre più spesso, tanto che nessun passo d’uomo riusciva a sfondarlo. Anziché un cielo bianco di neve, ogni giorno si godevano un cielo splendente di sole, naturalmente con temperature sotto zero in diminuzione. Adesso nessun tarassaco fioriva più, e a perdita d’occhio non si vedeva neanche una mucca sul prato, in compenso la mattina sul limitare del bosco c’erano spesso parecchi caprioli che scavavano raspando il terreno in cerca di qualche ciuffo d’erba gelato.

Tra le quattro e le cinque del pomeriggio cominciava il crepuscolo, e il buio calava rapidamente. Alle cinque un albero con i suoi rami spogli si distingueva ancora a stento, soltanto come un’ombra più chiara sullo sfondo della notte. Il bosco diventava una parete nera quasi minacciosa. Come se là dietro tutto fosse morto, non il rosso della rosa canina, non l’argento del cardo, solo buio e nessun suono.

In novembre per loro l’angolo della stufa diventava l’angolo accogliente del primo inverno, una sorta di punto d’incontro di congiurati per tendere l’orecchio alla pulsante gioia di vivere o per raccontare dell’opulenza della terra; in una sera così Richard e Selma rimasero seduti a lungo in quell’ambiente rivestito di legno a guardare la brace rossastra che andava lentamente spegnendosi. Non occorreva parlarsi, erano sopraffatti da un sapere, sapere che la felicità è vulnerabile. Era un silenzio che ognuno regalava all’altro. I ragazzi dormivano già da tempo nei loro letti a castello. Selma aveva l’aria stanca, ma posò la mano sul ginocchio di Richard e con quel gesto emanò una forza quasi dormiente come un anaconda, o semplicemente come qualcuno che inaspettatamente poteva assestare un colpo alla nuca mirato per gettare lui, l’inconsapevole, nella bocca della stufa accanto a qualche castagna carbonizzata.

Richard le prese la mano che lei teneva poggiata sul suo ginocchio e la baciò sul palmo, in silenzio, poi si alzò e si avvicinò alla porta a vetri della terrazza. Con la fronte contro la superficie fredda, fissava fuori nel buio come se potesse penetrarlo con lo sguardo. Selma si mise accanto a lui, con il mento sulla sua spalla. Andiamo fuori, gli disse, e lui aprì la porta. Com’era limpida e fredda e tuttavia mite l’aria che soffiava sul viso di Selma, quasi una rete di filigrana in volo che si posava sulla sua pelle. Cercarono le costellazioni. Non ci sono stelle, disse Selma, credo che nevichi, e allargò le braccia. Richard tese in avanti le mani, fece due passi nel buio e sentì qualcosa di bagnato che gli faceva solletico sul naso e sulle guance. Nevica. E quanto più gli occhi si abituavano all’oscurità, tanto più vedevano i fiocchi, chiari e spessi, turbinare davanti a loro.

No, non bisognava svegliare i ragazzi. Selma e Richard si sfilarono le pantofole e avanzarono in calzettoni sulla soffice coltre di neve, e tutt’a un tratto cominciarono a correre, scivolando e cascando, a un metro di distanza, ognuno udiva le grida dell’altro ma non erano lamenti, ridevano, anche se era un riso soffocato, come per non svegliare gli animali del bosco. Nevicò senz’altro per metà della notte o per tutta la notte, perché quando Richard svegliò i ragazzi i prati erano sotto mezzo metro di bianco, non c’erano più né abeti né pini, tutto era imbottito di neve, i pioppi tremoli così come il ciliegio.

I ragazzi volevano saltare dal balcone in quella bambagia. Rifiutavano categoricamente di essere portati in paese. S’inginocchiarono sul pavimento di assi del balcone e si diedero da fare, prima di congiungere le mani per ringraziare quando il padre disse: allora oggi sarà per tutti un giorno casalingo. Un giorno di neve, gridò Rik.

Ma da dove venivano quelle macchie di sangue nella neve? Richard non le mostrò a Selma, le cancellò prima con la mano, poi con la pala di legno. Un uccello che aveva perso sangue? Dal becco? Nessuna traccia, nessuna impronta, né di uccello né di martora. In sogno aveva squarciato con un coltello cuscini di piuma, guanciali di piuma, e infine aveva affondato il coltello in torte cosparse di zucchero bianco, coperte di panna montata. Ma erano torte, non cuscini di neve e neppure pelli di donna coperte di panna montata, e nessuna torta riproduceva sulla glassa di decorazione qualche tratto del viso che gli avrebbe ricordato Ursula.

Probabilmente qualcuno aveva pianto, e senz’altro di gioia, rosse lacrime di gioia. Che altro!

Lasciava spazio a ogni genere di pensieri. Non voleva rimuoverne nessuno. Si accettava come oggetto da sezionare sul tavolo anatomico.

In piedi dietro al vetro di una finestra, Richard guardava fuori il bianco turbinio dei fiocchi. Quei fiocchi che cadevano incessanti, quella cortina che nascondeva ogni cosa alle undici del mattino lo spingeva non soltanto nell’interno di quella casa rivestita di legno, ma anche nel cuore della vita. Mai gli aveva fatto piacere essere un uomo come in quel momento, con la neve che cadeva sempre più fitta davanti alla finestra. Era come se il tempo rallentasse o addirittura si fermasse per un po’: Nostalgia, la gatta eternamente giovane, si acciambellava e dormiva sulla stufa di ceramica calda messa insieme da Selma e da Remigius.

Richard non aveva bisogno di chiudere gli occhi per vedersi di nuovo bambino camminare nei solchi di neve per mano alla madre; si rivedeva all’epoca delle elementari quando ogni pomeriggio subito dopo la scuola costruiva castelli di neve alti due metri con pareti interne arcuate e nicchie per le candele sotto ippocastani coperti da uno spesso strato in un cortile interno della città. E si vedeva in seguito, da liceale, attraversare il parco pubblico quando tornava a casa costeggiando a passi pesanti le panchine completamente innevate e a malapena riconoscibili. E vedeva quel luogo in alta montagna in cui Ursula all’improvviso si era tolta gli stivali e con le calze era corsa fino all’albergo nella neve fresca.

Rik entrò nella Stube con una scure, seguito da Tom che teneva fra le mani una sega per lavori manuali. Volevano andare con lui nel bosco a prendere un albero di Natale. Con quella neve? Richard li guardò ridendo e indicò la finestra: a me arriva già sopra le ginocchia, a voi fin sopra il petto.

Eppure aveva soltanto il rumore del frinire dei grilli nell’orecchio, e proprio in mezzo a un campo innevato, mentre saliva con l’ascensore al piano del suo ufficio. E nonostante il fracasso dell’antiquato ascensore udiva il silenzio della neve appena caduta e al tempo stesso aveva in testa il rumore dei grilli che si sfregavano le ali.

Quell’inverno con Selma e i ragazzi divenne una serie di lunghi inverni in montagna. La neve scricchiolava, perché di notte c’era stato un freddo pungente. Ma poi, dopo l’arrivo improvviso del föhn, piovve di nuovo, e furono costretti a camminare nella melma e nell’acqua di disgelo. Tutto cambiava sempre velocemente, le pozzanghere divennero lastre di ghiaccio liscio per la gioia dei ragazzi, che scivolavano su e giù e cadendo si facevano anche dei bernoccoli. In genere Richard ancor prima che facesse buio metteva le catene alle gomme dell’automobile, ma a volte c’era un’improvvisa nevicata notturna, e lui, quando aveva il primo turno, alle quattro del mattino doveva darsi da fare alla luce della pila per montarle.

Poi, la trasformazione. Vedeva, un chilometro dopo l’altro, dapprima a destra e a sinistra della strada, se stesso e i campi innevati, la luce della luna era fluorescente sulla coltre dei fiocchi induriti, si sentiva quasi come un avventuriero ma dopo, nel buio della strada del bosco, vedeva Selma e i ragazzi lasciati soli in quella casa in montagna, e si chiedeva perché aveva scelto la solitudine di quel bosco e di quel prato, perché aveva isolato Selma da tutta la varietà cittadina, e i ragazzi? Che panorami e impressioni aveva programmato per loro? La pace delle mucche, gli occhi delle mucche (così blu, così blu!), il calore delle mammelle delle mucche, il tonfo dello sterco delle mucche che cadeva. A lui faceva piacere svoltare dalla strada di montagna nella strada principale, dove il mondo diventava non più luminoso, ma senz’altro più vasto. Lo superavano automobili provenienti dalla Polonia, dalla Repubblica Ceca, da Reggio Calabria, e lui superava numeri di targa ungheresi, lituani, olandesi. Mai a quell’ora di prima mattina un pugno alzato l’avrebbe mandato all’inferno, e mai un cane gli avrebbe mostrato i denti abbaiando dietro il finestrino di un’automobile. I pensieri di Richard passavano per bianche nuvole d’illusione, da cui per lo più i guidatori emergevano come compagni di sogno davanti a lui o dietro di lui. Era una silenziosa comunione durante il viaggio alle prime luci dell’alba. Ma la strada era disseminata di punti ghiacciati pericolosi. Lì nella valle non c’era più neve già da giorni, né su un albero né su un cespuglio.

E quanto più Richard si avvicinava alla città, tanto più l’asfalto appariva asciutto e grigio alla luce dei riflettori delle automobili. Forse di lì a poco sarebbero comparse le palme o almeno le magnolie con i loro rami rigogliosi? Non c’era un profumo di vaniglia in fiore, e l’aria illuminata dalle luci della città non vibrava forse dell’attesa della primavera? Cambiamento. Doveva imparare e doveva abituarsi a sopportare con calma il processo del cambiamento quotidiano, e non solo sopportarlo, ma trasformarlo in un vantaggio, doveva diventare più leggero, doveva imparare a volare; sì, quando finalmente parcheggiò l’automobile e superò i limiti di sicurezza dell’edificio della radio, il suo petto era gonfio di certezza. Senz’alcun dubbio, voleva vivere. E non appena si sedette sulla sedia del suo ufficio, provò l’impulso di diffondere quell’ottimismo già nelle prime notizie del mattino: vivete, vivete! Godetevi la vita!

In alto la neve, e lì l’aria polverosa e asciutta. La sua sede di lavoro era una fuga di stanze senza porte: alle cinque del mattino Richard udiva risuonare i suoi passi nel lungo tragitto attraverso il corridoio, dall’ascensore fino alla sua scrivania. Ma prima, un’occhiata nella stanza della telescrivente dove s’impennavano e si attorcigliavano le strisce di carta con le notizie della notte appena trascorsa. Era un altro modo di essere solo, era la sua lotta con la ragnatela del potere. Lui doveva esaminare, scegliere, gettare via. Tutto in brevissimo tempo. Sotto, quattro piani più in basso, gli annunciatori o le annunciatrici aspettavano le pile di carta con i testi delle notizie battute a macchina da lui. Volevano averle il più presto possibile prima di cominciare a trasmetterle, per poterle sussurrare prima almeno una volta. E gli lanciavano occhiate mattutine furiose per ogni mezzo minuto di ritardo in cui lui metteva sotto il loro microfono la serie delle notizie.

Il lavoro era la medicina migliore per dimenticare. Una volta che aveva preso servizio, tutto era soltanto concentrazione. Ma Richard si prendeva il tempo di tirare il fiato. Tra un’ora e l’altra delle trasmissioni non solo rimuoveva la carta bloccata, ma scendeva anche con l’ascensore e nel bar all’angolo si faceva preparare un espresso nero e concentrato. Luca o Mario, a seconda di chi fra loro aveva aperto il bar di primo mattino, gli strizzavano l’occhio complici.

Quando Richard risalì in macchina dopo il notiziario di mezzogiorno pioveva, e da una città grigia si diresse verso l’autostrada. Ogni parola che udiva alla radio gli dava fastidio, non sopportava neppure il Viaggio d’inverno di Schubert, quindi mise una sonata per pianoforte di Beethoven, e quel Chiaro di Luna che aveva ascoltato tante volte cambiò il colore della pioggia. Sicché pensò: una pioggia buona, una pioggia chiara, che piova pure, continui pure! E continuò a piovere. Il tergicristalli sibilava avanti e indietro, i boschi sul pendio risplendevano nel verde, poi riapparvero i prati rivieraschi, grigi come una lucida pelle di serpente. Ogni nota della sonata gli apriva un’altra porta su un altro mondo, ora gli dava coraggio, ora lo rendeva eternamente triste. Quando Richard svoltò salendo nella sua strada del bosco, a poco a poco la pioggia si trasformò in neve a larghe falde.
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LA FERITA

Quasi sempre arrivava alla casa in montagna come un ferito, scendeva dall’automobile come se gli avessero sparato, tuttavia, nonostante questa o quella ferita, andava incontro ai suoi figli senza barcollare, foss’anche con le ultime forze, come l’eroe di un film western. E dopo aver baciato ognuno di loro si chinava sul petto di Selma, si lasciava abbracciare da lei e poi smistava il contenuto dei sacchetti di plastica con la spesa. Per quanto fosse stato sveglio alla partenza, Richard viveva ogni arrivo, ogni ritorno da semisveglio, saliva i gradini di pietra fino alla porta di casa come in trance, e quando l’apriva gli veniva incontro la traccia inestinguibile dell’odore dei piccoli contadini vissuti lì centinaia d’anni prima di lui, un odore rancido di speck affumicato e di esalazioni di corpi non lavati ogni giorno. Una nuvola odorosa che percepiva soltanto quando tornava dalle emissioni di smog e dai profumi della città, e che svaniva già dopo i primi passi oltre la soglia. Richard si sedeva sulla panca accanto alla stufa e provava davvero la sensazione di essere a casa.

Si rendeva conto sempre di più di essere uscito da qualcosa di stabile senz’aver mai deciso niente di simile. Tutt’a un tratto Richard capiva (come chi si sveglia a poco a poco) che i suoi amici cittadini e i suoi colleghi di lavoro dovevano vedere che lui era uscito dal loro mondo, che non viveva più la loro vita, non condivideva più il loro quotidiano. In qualche modo ai loro occhi era partito per l’India o un altro posto del genere, forse per l’Uzbekistan, o il quartiere sovversivo vicino a Woodstock, e strada facendo gli era venuto meno il denaro (o il fiato?), e perciò al momento viveva provvisoriamente in una regione montagnosa tra i boschi con volpi e cornacchie, forse anche con cutrettole, con cui lasciava giocare i suoi figli.

Liberarsi… niente l’aveva mai fatto soffrire di più. Nonostante si fosse sempre atteggiato a liberatore dell’Io, anche a ribelle, a specialista nel dire sempre no. In realtà era un arciconservatore esperto della contraddizione. E in niente si esercitava con maggior regolarità come nel restare uguale, con sogni di cambiamento di tanto in tanto.

La panca indiana o usbeca accanto alla stufa a partire da ottobre era riscaldata e tiepida, solo non così immersa nel rumore come i prati battuti dei fattori di Woodstock, lì regnava una quiete che faceva chiudere dolcemente gli occhi come una madre. I richiami, lo scalpiccio dei ragazzi, le loro grida, vieni qui e guarda qua, gli riempivano le orecchie. Per il momento non aveva bisogno d’altro.

Che padre era? Anche se si rotolava nei tappeti con i ragazzi, che si precipitavano addosso a lui con il grido degli indiani, si sentiva piuttosto come un Gulliver, un gigante sconosciuto che era stato sopraffatto, incatenato, legato saldamente con i fili di refe più sottili: una rete quasi invisibile e tuttavia talmente serrata da togliergli quasi il respiro. Non avrebbe potuto giurare ai suoi figli che sarebbe rimasto con loro per sempre. Forse non lo sapeva, ma in lui c’era come una ferita aperta, forse dopo tutto un giorno si sarebbe rimesso in cammino e avrebbe continuato a peregrinare, sul Caucaso e più lontano ancora, attraverso sciami di mosche e paludi in secca (o nella steppa o nella tundra) fino ai villaggi gelidi e innevati della Siberia. Perché così lontano? Perché quel campo di prigionia scelto da lui stesso? Non lo sapeva. Per molto tempo ancora fece tutto il possibile per sentirsi a casa su quel versante di montagna, anche o soprattutto affinché i suoi figli (diversamente da lui), sviluppassero un senso di appartenenza: questa casa è il vostro diritto di sangue!

Richard non era un buon padre, per quanto con loro si lasciasse cadere rotoloni dal margine del bosco sul prato pieno di asperità, gridando di gioia sull’erba illuminata dal sole autunnale. Oppure prima che si addormentassero sul letto a castello raccontava le storie più incredibili: di isole di zucchero che si scioglievano tempestivamente in mare prima che l’Imperatore Giallo volasse lì sulle sue ali velenose. In qualche modo, prima o poi, inventava sempre per loro una via d’uscita in breve tempo, una liberazione molto rischiosa, piena di pericoli, o un’attesa infinita per un riscatto… Continuazione domani sera.

Perché non era un buon padre? Poiché non divorava i suoi figli? Poiché non li fissava con l’occhio sgranato di un ciclope? Poiché lasciava che vedessero passeggiare su e giù su ogni spiaggia la loro madre, Cleopatra, nuda (nella sua ricerca quasi morbosa di una conchiglia dalla luce splendente azzurroargento)? Sì, forse era una colpa non averli divorati, non averli addentati neppure una volta a una coscia rosea e paffuta. Non li aveva mai assimilati veramente, viveva sempre in un luogo intermedio tra l’atmosfera della redazione alla radio e l’idillio della montagna.

Che cos’è la verità di questo o del prossimo secondo? Voleva essere piccolo come loro, essere tutt’uno insieme nel gioco. Ma per molto tempo si trovò più di un metro sopra di loro, se non si chinava o non si metteva in ginocchio. E in effetti quando giocavano insieme non diventavano mai una cosa sola, andava carponi anche lui ma non riusciva a perdersi nelle loro risatine.

Anche lui, così fantasticava, voleva mettersi sotto una cascata e udire dietro lo scroscio dell’acqua il riso sommesso dell’amore, voleva essere abbracciato e stretto e, adagiato nel muschio asciutto, superare la notte in silenzio, pelle contro pelle, per amare in eterno quell’esistenza.

Nel cuore di quell’inverno in montagna si rivide davanti Ursula sotto un sole cocente di agosto e ricordò il suo sguardo interrogativo, come se adesso lo guardasse sotto un abete innevato. Ma soprattutto vedeva la sua bocca aperta, che lei non voleva lasciargli baciare. Era stato tanto tempo prima, e lui continuava a non credere di essere riuscito a baciarla, come un’autista dell’amore lei era diventata una bambola meccanica che non si stringeva più a lui, non cercava più il suo viso, in quel torrido giorno d’agosto era diventata una destinataria passiva dell’amore. Lui aveva un biglietto gratuito per baciare. E la baciava là proprio dove lei non voleva, la baciava sulla bocca aperta, sulla sua ferita, la più vicina a quello che lui sentiva. Ursula si lasciava prendere tra le braccia senza difendersi, lui la sollevava, il suo peso era leggero come quello di una finta morta, e la portava nella stanza oscurata dalle persiane chiuse. Lei non si ribellava ma spalancava gli occhi, il suo sguardo si rabbuiava sempre più, e si sfilava la camicetta. Perché non lo schiaffeggiava quando lui le alitava sulle tempie, quando le sfiorava con le labbra le guance e le sopracciglia? Non portava reggiseno, e quando i capelli di Richard le sfiorarono i seni non mosse le mani. Lui voleva risvegliarla dalla sua morte, e non trascurò neppure un lembo di pelle. Ma d’un tratto lei cominciò a tirargli i capelli, la sua anima stava volando altrove. Vieni, vieni! gridò, quando si persero l’uno nell’altra per l’ultima volta. Ti amo, la udì balbettare, ma non posso più amarti. Queste parole avevano aperto la sua ferita.

Sono sempre gli altri a morire, sempre gli altri a avere un incidente, sempre altri a uccidere, anche le guerre sono da qualche altra parte. Tutte le cose terribili che succedono sono molto lontane. Così si erano svolti i suoi giorni e le sue notti. E poi lui aveva cacciato un urlo indignato quando gli avevano messo le valigie davanti alla porta di casa nella pioggia scrosciante e più nessuno gli aveva aperto.

Tutti quegli inverni furono inverni con molta neve. Anche se le temperature ogni tanto salivano rapidamente e nei primi giorni di dicembre la pioggia fece sciogliere la neve. Ma poi il tempo virò di nuovo, e le nuvole che portavano neve si gonfiarono sull’altro lato della valle a sudest. E quando la neve viene da sudest, dicevano i contadini, ne viene tanta, è quella vera, che dura fino a Pasqua. Se non più a lungo. E così fu. La neve accerchiò il paese, ognuno fu spinto al centro, sembrava che nelle trattorie le lampade a soffitto non fossero mai spente. Chiunque entrava in sala veniva salutato come un sopravvissuto. Il paese assomigliava sempre più a una sala comune confortevole, come un ventre che s’ingrandiva e rimpiccioliva ritmicamente.

Quando Richard tornava in quel paese di montagna dalla città sempre chiassosa e splendente di luci, rientrava nell’oscurità, ma qualcosa in lui ricordava quel buio con finestrelle illuminate, e come lui da bambino aveva desiderato quell’intimità. In dicembre quel paese diventava sempre più un gigantesco presepe in cui si beveva gridando di gioia e in cui tutti aspettavano qualcosa. Qualcosa di non precisato. Al di sopra di tutto. Qualcosa che li avrebbe redenti? Tutti, o senz’altro i più, sapevano già come sarebbero stati redenti, tutti avevano già negoziato il loro posticino in paradiso con pochi centesimi dati la domenica. Che cosa cercava Richard lì? Non era un turista. E non aveva senso essere uno di loro.

Lui non mieteva l’erba, non attaccava una mungitrice meccanica alla mammella di una mucca alle cinque di mattina. Era senz’altro un elemento di disturbo, se non una provocazione. Perché aveva acquistato per sé e per la sua famiglia uno dei posti al sole più belli (troppo asciutto per l’allevamento del bestiame, ma tanto più adatto per panorami turistici), e adesso viveva lì come un cittadino tra prati e boschi, naturalmente con uno sguardo diverso, attento a ogni taccola che da un ramo d’abete vicino si alzava in volo nel blu o nel grigio del cielo invernale.

Il 6 dicembre, la sera di san Nicola, Richard accompagnò i bambini con Selma nella sala del teatro del paese e vide con loro la morte, dal viso dipinto di bianco e la veste nera, colpire con una falce un povero servo che beveva. Non meno emozionante era il diavolo, con le corna di mucca e una maschera dalla bocca rossa, che incalzava la gente con cupe grida menando colpi furiosi qua e là con la sua verga. Contro di lui, non c’era san Nicola con la mitra che tenesse. Tutti volevano solo vedere ancora una volta la morte e il diavolo. La gente del paese riconosceva in loro se stessa o le proprie paure, oppure rideva o semplicemente si rallegrava di quello spavento privo di conseguenze. Partecipava in qualche modo allo spettacolo, mentre Richard, vestito in modo diverso, restava uno spettatore e magari non rideva neppure.

Ma lei, quella ragazza che una volta gli era volata incontro, Ursula, possedeva qualcosa di simile a un controllo dei sentimenti? O in lei reagiva una componente misteriosa che lui non capiva, un meccanismo che era pericoloso, perché sviluppava una forza d’attrazione verso possibilità completamente differenti, una seduzione irresistibile, e poi di nuovo manifestava soltanto mutismo e distacco? Gli aveva telefonato, e la sua voce sussultava. Poi di nuovo non l’aveva sentita per giorni, e quando l’aveva risentita, sembrava distratta o così esplicita da disgustarlo: no, alle sei devo essere qui e là, alle sette da un’altra parte. E lui ogni volta si era giurato: chiuso! Mai più. Dimenticare e basta. Lei gli impediva di vivere.

Non c’è niente da fare, in certi giorni puoi infilare la mano nella tua anima come nel buco scuro di un ramo.

L’albero di Natale non fu abbattuto da Richard, ma portato da un contadino delle vicinanze che era stato già lì quando avevano smantellato il vecchio tetto della casa. Richard si sentì in pace quando quei rami d’abete, il verde di quell’albero alto quasi quattro metri, riempirono gran parte del salone. Selma sedeva accanto a lui sul bordo del camino e aspirava il profumo del bosco a piene narici. Il verde degli aghi d’abete brillava come se sotto i rami vicini al pavimento dovessero crescere dei funghi. Tutti i sogni dell’infanzia potevano annidarsi in quel bosco domestico, quell’albero portava tra i rami la notte e la quiete, così come il freddo di tutto un inverno. E tutti i segreti sognati dell’oscurità viva.

Strano, con quel bosco in casa ritrovava se stesso. Non lo faceva soffrire l’idea o l’immagine di Ursula che adesso parlava una diversa lingua amorosa (oppure la stessa?) con un altro. Forse non pensava neppure a lei, forse lei era solo inconsapevolmente inclusa nella sua gioia.

Mentre i bambini dormivano, Selma e Richard addobbarono l’albero con palle variopinte e uccelli di vetro rossi e azzurroargento. Poi misero su un disco del Flauto magico di Mozart a volume molto basso, appena udibile a pochi metri di distanza. Non si parlavano molto, ma tra una figurina in vetro e una palla d’argento si scambiavano qualche bacio fuggevole per la gioia del momento.

Non posso perdermi! Muto, si lasciava portare da Mozart su e giù per i rami dell’abete. Esultava in silenzio, e quella ricerca del piacere che lo dominava avrebbe retto persino uno strato del ghiaccio cristallino con cui quella gelida notte di dicembre copriva le assi protette dal tetto davanti alla porta a vetri della terrazza. Era come se quell’albero aghiforme avesse più forza del resto del mondo, lo chiudeva in sé, lo trasportava in quella stanza calda del loro essere uniti per sempre e, finché si trovava lì, teneva lontano ogni dubbio. In quei giorni di festa Richard stava sdraiato per ore sul divano a leggere o guardava i ragazzi che andavano carponi intorno all’albero o vi ballavano accanto, ascoltava le loro voci, appianava i loro piccoli litigi. E Selma serviva tè e biscotti. Dov’era il viso dipinto di bianco?

Era l’agognata stasi del tempo. Nulla poteva, doveva accadere: un sogno, un’illusione, che loro trasformavano in realtà per giorni. Come se davanti ai vetri delle finestre non solo il bosco, ma ogni singolo albero, e così pure la neve, ogni cristallo trattenessero il fiato. Un silenzio irreale rendeva quei giorni molto tranquilli.

Dove potevano trovare posto l’amarezza o addirittura la collera? In quel silenzio, in quel trattenere il fiato degli alberi e dei cristalli di neve, tutt’a un tratto Richard sentì una furia urlare dentro di sé: perché Ursula non sente questo silenzio, perché non trattiene il fiato con i cristalli di ghiaccio? Perché non so niente di lei, perché non è qui, dove sono io?

Selma salì per la scala con il tè bollente, nell’angolo accanto alla stufa di ceramica c’era il tavolo per giocare a Monopoli, e lì riempì anche le ciotole di krapfen e di biscotti.

Non torna alcun suono, neppure una mosca ti vola in bocca. Però, se hai ancora la forza di muovere un passo, comincia a camminare, cammina e cammina, magari un cane verrà con te, se puoi accarezzarlo è un bene.

Il terreno era stato arato. Il cielo era grigio e poi azzurro. I vermi dormivano o penetravano ancora più a fondo sotto l’erba. Sull’albero di Natale erano appesi cioccolatini che lui e Selma avevano avvolto in carta sfrangiata bianca e blu. Richard leggeva ancora una volta una pagina dopo l’altra dell’Uomo senza qualità di Musil, fissando di tanto in tanto le travi di legno sopra la sua testa come se nel vuoto vedesse la chiesa di San Michele a Vienna: sdraiato sul letto della sua mansarda, camminava con le braccia ciondoloni per la Herrengasse fino allo Schottenring, come un tempo, quando era studente.

L’inverno sarebbe stato lungo, sperava Richard, nel suo ritiro sotto le travi della mansarda si augurava un inverno senza fine, ormai voleva tenere gli occhi soltanto semiaperti, per sempre. Il tempo gli scorreva leggero nelle orecchie come fiocchi di neve asciutta. Ma amava il legno delle pareti e amava la felicità che gli arrivava dalle voci dei suoi figli al piano di sotto.

Vedeva Ursula mettersi un berretto di pelliccia, come se, danzando per la Siberia innevata del dottor Živago, stesse per bussare alla finestra ghiacciata della sua mansarda. No, Ursula alla fine l’avrebbe condotto anche attraverso una giungla indiana, vecchio elefante che lei seguiva e sul quale saliva solo poco prima di arrivare allo sfinimento. Lei non sognava sogni sereni sulla sua schiena, dal cuoio grigio e spesso della pelle di lui non trapelava nulla che per lei potesse essere sale o zucchero. Non serviva neppure che gli desse un calcio con tutta la forza del suo piede. Non poteva amarlo, ma non poteva neppure farlo sparire.

Alla fine la bocca di Ursula era diventata sempre più asciutta, ma lui avrebbe ancora amato le sue mani, se si fossero posate sul suo viso e da qualche parte sulla sua pelle avessero dimenticato di muoversi. Adesso udiva persino il fischio del treno salire dalla valle, e tuttavia rimaneva sdraiato. Avrebbe dovuto alzarsi di scatto? E perché poi? Era con Musil dietro la chiesa dei Gesuiti di Vienna. E subito dopo beveva un succo d’arancia con Ursula in un bistrot d’angolo vicino al Ponte dei Sospiri sul Canal Grande. Là dove sei tu, si udì dire, io non sarò mai. Perché vivi con persone estranee? Se avesse continuato a leggere il romanzo di Musil, sarebbe diventato – e questo lo fece ridere – sì, sarebbe diventato saggio. Non c’era niente che meritasse il dolore. Il tetto nuovo reggeva il peso crescente della neve, neppure una trave che s’incurvasse o scricchiolasse. La linea telefonica non era ancora arrivata fino a quella casa. Davanti alla finestra della cucina cinciallegre e fringuelli beccavano ogni briciola gettata fuori da Selma. Richard tagliò a fette spesse un dito le patate crude che Selma aveva pelato, le mise su una piastra unta d’olio d’oliva e la infilò nel forno. Poi, sorprendendosi lui stesso, si girò verso Selma e la prese tra le braccia, premendole il viso contro il grembiule che indossava: ma che cosa succede adesso? Udì la propria voce come quella di un altro.

Forse sarebbe stato un bene se avessero pianto. Ma nessuno dei due piangeva mai. Perché poi avrebbe dovuto farlo? La casa era stata resa abitabile, le stufe scaldavano gli ambienti, e i ragazzi lì si sentivano come se non fossero mai vissuti altrove. La casa, credeva Richard, l’aveva salvato.

La notte può arrivare in ogni minuto, ogni mezzo secondo, lui non vuole tenerne conto, chiude gli occhi e tutto è una realtà. Amerò sempre e in ogni momento tutti quelli che abbandono, giura in silenzio, ma lo sente anche. E così la notte avrà un colore qualsiasi, che lui può ancora scegliere. Una volta viola, un’altra verde velluto, e perché di tanto in tanto non biancastra come i denti del suo cane? Perché la sua notte non sarà mai una sola.

La desolazione di gennaio rappresentava sempre un periodo d’apprendimento. Le settimane dopo capodanno erano settimane di prospettive vuote. L’aspirapolvere aveva inghiottito da tempo gli ultimi aghi dell’abete. La casa emanava un odore che né Richard né Selma avevano mai percepito prima, un misto di legno vecchio e nuovo con anche un po’ di fumo. Richard camminava a fatica con Selma per un’ora, o anche due, sui prati innevati e per il bosco. Lì non c’era una macchina per liberare un sentiero. E di questo erano contenti. Un passo dopo l’altro, si aprivano un varco pestando il terreno. E di tanto in tanto alzavano lo sguardo verso i cuscini di neve ghiacciati sui pini. Nessun volo d’uccelli, da nessuna parte. Dietro di sé Richard udiva i passi pesanti di Selma, camminare appaiati sarebbe stato doppiamente faticoso. Tuttavia scambiavano qualche parola, anche se lui doveva ripetere ogni frase; la prima volta parlava tra sé, e vedeva il suo respiro trasformarsi in nuvolette di fumo, poi ripeteva la frase, mezzo girato all’indietro, e vedeva ancor più chiaramente il vapore freddo del suo respiro. Ma non si fermava, e capiva solo per metà le parole mormorate da Selma, che parlava sempre sottovoce, quando non era in collera. La schiena di Richard davanti al viso di Selma, la bocca di Selma verso la schiena di Richard, così si facevano strada nella neve, ma in mezzo al bosco un ramo sottile carico di neve si spezzò e cadde davanti a loro, che si fermarono e si accarezzarono il viso a vicenda con le mani coperte dai guanti.

Mentre passava le dita sul viso di Selma non si vergognò di vedere gli occhi di Ursula e accarezzò anche quelli. Lei, ridente, li teneva socchiusi in modo che lui potesse baciarla senza fretta sulle palpebre. E quando Selma ritirò la mano, Ursula lo baciò sugli occhi così a lungo che lui dovette fermarsi in mezzo al bosco innevato per asciugarseli con il fazzoletto. Nel frattempo Selma, davanti a lui, tracciava il passaggio nella neve, quasi come per gioco, pensò Richard, alzando ora la scarpa sinistra ora quella destra, come un calciatore in allenamento, o come un clown? La raggiunse, la superò, tirò della neve sul suo berretto di lana e lei si chinò, lasciandosi cadere su quella coltre soffice e bianca. Lui la tirò su per un braccio, ma poi si lasciò ricadere a terra con lei. E così rimasero sdraiati in silenzio per un pezzo, senza parlare, come dimentichi di sé.

Richard non sognava mai la neve, ma spesso l’acqua, conosceva già i pendii montani sognati sommersi a poco a poco dalla piena che saliva, sognava sempre che l’acqua invadeva i prati e i boschi trascinandoli in un flusso opaco e grigio. Anche lui veniva trascinato in quel flusso, tutto quello che sapeva di quel mondo sognato erano cascate rombanti, acqua che scorreva pericolosamente, rapide, fiumi interminabili. Non c’era un appiglio, quasi nessun cambio di direzione, solo quell’essere trascinato dalla violenza dell’oscuro abisso e sbattere le braccia, quel frenetico remare con mani e piedi come se fosse possibile salvarsi davanti al nulla. Perché tutto quel flusso d’acqua non poteva dissolversi in neve, in fiocchi che cadevano nel silenzio? In quell’isolamento Richard cominciava a sentire la pazienza della vita, in realtà la pazienza di vivere, come un cambiamento fisico graduale appena percettibile. No, non gli prudeva la pelle, non doveva grattarsi. Era il perenne non colore del paesaggio invernale, pensava, e si smarriva nell’errore di chi non era nato lì. Il silenzio dell’attesa era diventato il silenzio del vuoto. Non c’era niente che ci si potesse aspettare, tranne lo sciogliersi della neve. Solo con il tempo scoprì la policromia in quel paesaggio apparentemente incolore. Il bianco della neve si trasformava non solo di giorno in giorno o da una settimana all’altra, ma da un’ora all’altra, dal bianco opaco della notte di luna calante al cristallino splendente del sole di mezzogiorno, ma con la luna piena c’era un lucore bianco del tutto diverso, e quando lui saliva in macchina alle quattro del mattino cambiava ancora, diventava un bianco alabastrino quasi grigiastro. E se la neve aveva tante tonalità di bianco, il bosco aveva un ventaglio di colori ancora maggiore, dal marrone al grigio e al verde, che ai suoi occhi assumevano una profondità sempre diversa, e quanto più, e a lungo, tra gennaio e febbraio attraversava quel paesaggio solo in apparenza estremamente monotono, tanto più quel biancogrigio iniziale si colorava. In effetti Richard si sentiva quasi rischiarato dal giallo di un lichene o dal verde di un bastone coperto di muschio sul limitare assolato del bosco. E prima o poi i pini ancora bagnati dall’inverno verso le tre o le quattro del pomeriggio cominciarono persino a assumere una luce rossastra. Cornacchie e taccole tagliavano il cielo azzurro chiaro con linee nere. Ma quando si alzavano le nuvole, nuvole di pioggia o di neve, era come se i colori trattenessero il fiato. E lui doveva guardarsi attorno, voltarsi, finché nel buio distingueva il bagliore, anche l’ombra dei colori. Quando Richard nei primi giorni di maggio dopo il disgelo scorgeva in mezzo al sentiero erboso quel croco bianco azzurrognolo, e dopo qualche passo ne vedeva ancora due, tre, anzi quattro, abbaiava come un cane, e quell’abbaiare lo spaventava. Era forse diventato un isolano? Un Robinson Crusoe? Ma lì non c’era nessun mare che lui sentisse come la camicia da notte di seta azzurra di una donna sotto la quale alzava gli occhi al cielo. In città non aveva mai vissuto una simile banalità naturale come un segno di risveglio. Dall’asfalto non nascevano crochi. Anche se nel parcheggio davanti all’edificio della radio e della televisione facevano bella mostra di sé già da due settimane i fiori giganteschi bianchi e rosa di una magnolia maestosa e imponente, e le vie d’accesso alla città erano abbellite dal giallo degli arbusti di citiso. Ma lì, sul pendio del monte, c’erano ancora le cornacchie sui rami spogli dei frassini, e sui prati coperti di neve dalla luce vitrea il sole di marzo aveva lasciato solo qua e là un buco senza neve.

Sui primi crochi cadde di nuovo la neve. Un nuovo sopravvento dell’inverno non disturbava Richard, anche se doveva superare il contrasto tra la primavera che, nella valle e nei parchi della città, sbocciava sempre più e gli alberi spogli attorno alla sua casa in montagna. In effetti cambiava cinque volte alla settimana i suoi ambienti climatici, la viveva come una cura idroterapica, freddo e caldo e viceversa. Alle ossa della sua testa gli sembrava facesse bene.

Dietro le cortecce degli alberi, non importa se noci o vecchissimi ciliegi, i conigli sognati trattenevano il fiato. Dunque, sei definitivamente impazzito? No, né lui né un amico dubitavano che lui potesse sorridere normalmente.

Leggevano libri davanti al camino. Il fuoco guizzava, faceva fumo, Richard o Selma aggiungevano ciocchi, soffiavano, di tanto in tanto anche la brace si ravvivava. A loro modo anche le pareti di libri guizzavano di luce, ora verde ora gialloviola, uno sfarzo osceno, ma poi s’imponeva il rosso, mischiato a un bagliore rosa nella penombra della sera. Erano a casa, trincerati in casa.

Le pareti, pareti di mattoni che loro avevano contribuito a costruire, tenevano. Fuori, i rami degli abeti e dei pioppi tremoli scricchiolavano sotto un vento gelido. Richard e Selma stavano bene. I ragazzi festeggiavano il carnevale. Selma gli chiese come dovevano mascherarsi secondo lui Rik e Tom. Richard stava leggendo un libro sulla guerra e al momento non riusciva a immaginare i suoi figli mascherati. Gli piacevano i clown, gli indiani e i leoni, ma erano maschere banali, e chissà se per loro…? Era distratto, Selma gli parlava ma lui non la ascoltava veramente. Tuttavia propose qualcosa, come un naso lunghissimo ma fiorito o la faccia di un sole con grandi occhi. Sì, era distratto. E Selma si arrabbiò. Tiragli delle camicie bianche fin sopra le orecchie, ci dipingi sopra occhi e bocca e ritagli la bocca con le forbici. Anche Richard era arrabbiato, e forse non tanto per l’importanza data a quella mascherata ma perché all’improvviso si era reso conto che in realtà non ascoltava affatto Selma. Ma che cosa ascoltavano le sue orecchie? Né Siracusa né il lamento delle onde di Cariddi. Aveva appoggiato la schiena al vecchio tavolo nell’angolo e leggeva come se i confini del mondo fossero al sicuro e la vicinanza di Selma dovesse, se non facilitargli la lettura del tempo anche in quelle righe, almeno accompagnarla e condividerla con calore.

Leggevano e vivevano nella lettura. Era il mondo vero, il mondo interiore. Che litigassero a morte con i fratelli Karamazov o soffocassero quasi per l’affanno sulle scale dell’agente di pegno a Pietroburgo, non aveva importanza. Leggevano, e gli scaffali dei libri sorridevano grati, tutt’al più corrugavano la fronte quando mettevano da parte il libro e si osservavano esaminandosi (occhi negli occhi): sei veramente così come sei? E tu, quanto ne sai di chi sei e di che cosa sei?

Un cane! All’improvviso, quel grido che reclamava un cane. Era Tom o di certo Rik, che ogni giorno non parlava d’altro e ripeteva sempre: perché non abbiamo un cane?

Quindi fu un gran giorno per i ragazzi quando Richard portò su il cucciolo di cane pastore a pelo lungo da un allevamento in città. Scese dall’automobile sotto il ciliegio e mise il cucciolo a terra ritto sulle zampe. Adesso smettetela! Basta! Ma i ragazzi non smettevano di contendersi il cucciolo strappandoselo dalle braccia. Probabilmente avrebbero coccolato a morte nello stesso modo un capretto o un agnellino.

Richard l’aveva chiamato Dago, e nessuno si era opposto. Sapeva che il padre di Selma aveva avuto un cane pastore con lo stesso nome, e che sua madre dopo la morte del padre l’aveva dato via, o forse il cane era scappato. Dago si era sottratto all’infanzia di Selma. Per questo Richard aveva portato su nella casa in montagna quel cucciolo di pastore come un nuovo Dago.

Dago era senz’altro il più bel cucciolo a pelo lungo, ma, come se fosse stato stregato dai bambini, non cresceva mai, restava sempre piccolo. E a loro piaceva proprio così. Ma di giorno in giorno perdeva sempre più pelo, invece di allungarsi diventava sempre più rado, finché il cane fu completamente pelato con solo qualche ciuffo tra le orecchie da accarezzare e quello sulla coda. In qualche modo Richard aveva trovato con i figli parole tranquillizzanti prima di partire con Dago: ritorniamo stasera! E Dago, completamente pelato, poté prendere posto sul sedile accanto al guidatore, ma non si accucciò come per dormire, bensì si sedette dritto sul bordo del sedile addirittura con le zampe anteriori sul cruscotto, e così rimase per almeno cento chilometri fino allo studio della veterinaria che aveva esercitato addirittura negli Stati Uniti. Richard parlava con il cane più o meno come con una persona. Forse accentuando un po’ di più le parole, comunque non infantilmente in falsetto; era un monologo serio e affettuoso, che per lui equivaleva a un dialogo, perché Dago guardava non solo il paesaggio, ma anche lui. Tu non morirai, diceva Richard, garantito che diventerai un grosso cane. E quando voi tre correrete sui prati, sarai sempre il più veloce… Di tanto in tanto staccava il braccio destro dal volante per accarezzargli il dorso pelato.

Dopo che la dottoressa ebbe praticato l’iniezione mortale, Richard andò a piangere da un suo amico, padre di tre figli. In un piccolo studio di pittore bevvero del Chianti e celebrarono la morte del cane, ma parlando soltanto della loro gioia di vivere. Era come se fossero certi che tra le loro mani il pelo di Dago ricominciasse a crescere. Nel frattempo Dago era stato eliminato, distrutto nel forno crematorio della dottoressa. La diagnosi non aveva lasciato speranza. Nei cani si verificava una volta su centomila quella forma di cancro nella sede della crescita del cervello. Come cane da compagnia per i ragazzi può vivere ancora per qualche anno… comunque facendogli un’iniezione al giorno. Che cos’è un cane? Non è certo una persona. Non è neppure una rosa. E neanche una farfalla. Né un usignolo.

Richard, appesantito dal Chianti, riattraversò la valle per salire in montagna. E rientrò in casa da solo. Si sedette al tavolo della Stube. Si precipitarono tutti verso di lui. Volevano sapere la verità. Era un assassino. Aveva strappato loro Dago e non l’aveva riportato a casa. Aveva mentito. E infine si misero a piangere, tutti e quattro, intorno al tavolo della Stube.

C’erano giorni che oscuravano ogni angolo, anche l’angolo più piccolo della casa. Richard brancolava su e giù per le scale, un gradino dopo l’altro, come se gli avessero sbattuto panni bagnati sulla testa. Perché stava lì, si muoveva lì, e perché non altrove? Non sempre, piuttosto di rado, gli pesavano addosso cupezze simili, come aria ammuffita. Tuttavia la casa rimaneva un polo tranquillo, soprattutto quando, dopo i primi crochi sui sentieri dei prati, la neve sui campi cominciò a sciogliersi. In redazione correvano voci, nascevano come nuvole di batteri, tutt’a un tratto si diceva che lui mirasse a una poltrona dirigenziale. Lui non desiderava niente del genere. Forse volevano liberarsi di lui, venuto da fuori, lui, che non apparteneva al loro gruppo chiuso e tuttavia era stimato, rispettato. La sua posizione non aveva niente a che fare con quella di un direttore. Alla caporedattrice mancava un anno alla pensione. Per i colleghi e le colleghe lui era diventato una specie di Calza di Cuoio, un personaggio del selvaggio west senza foresta vergine e senza prateria.

Richard doveva diventare corrispondente dall’estero. Così aveva deciso la direzione. Passando accanto a alberi di magnolia dai fiori rosa e bianchi e a forsizie gialle guidava in autostrada: dove sono? Dove devo essere? Così arrivò su in montagna e vide che già i suoi figli correvano verso di lui, verso l’automobile. Devo andarmene lontano da voi?

Anche se era una cosa decisa, anche se aveva accettato e aveva già firmato il contratto, non disse una parola per una settimana. Stava sdraiato a letto accanto a Selma, sentiva la pelle di lei contro la propria, ma non diceva nulla. Non era possibile. Giocava con i figli, si scatenava in giro per la casa come se dovesse stare con loro per sempre. E non diceva una parola sulla sua prossima partenza. Prima doveva tranquillizzare se stesso, faccio solo il mio lavoro, come un camionista, si diceva, c’è un’infinità di gente così. Parto e ritorno. Partire, volare via e ritornare, tornare in aereo a intervalli il più possibile brevi.

E di nuovo l’immagine di lei con lui lungo il fiume così come la sua voce nella stanza si erano dileguate, senza lasciarsi dietro un dolore, ma neppure un’indifferenza. Non so. Quante volte lei aveva detto: non so. Insieme avevano respirato l’aria della notte.

Nel frattempo ormai la neve rimaneva soltanto nelle zone d’ombra al margine del bosco; i crochi coloravano i prati scuri dell’inverno di una luce rosa bluastra. Mancavano ancora tre settimane a Pasqua. I ragazzi cominciavano già a osservare ogni cespuglio con occhi curiosi. Quando Richard era per strada con loro oscurava la sua consapevolezza del futuro, si esercitava soltanto a essere lì nel presente. Non sempre ci riusciva, a volte sollevava di peso Tom stringendolo tra le braccia, sicché lui rideva stupito: sì, lo so, tu sei più forte. Tutto diventava una prova della sua partenza, una prova del suo congedarsi. E per tanto tempo lo seppe solo lui.

Quando infine lo disse a Selma, lei lo colpì sul petto con il suo piccolo pugno e disse: un rapido passaggio di carriera. Poi uscì fuori dalla porta della sala da pranzo senza dire altro. Lui non la seguì subito, spostò una sedia dal tavolo e si sedette. Più tardi non la trovò in cucina e neppure al piano di sopra, accanto ai libri. Era sul prato, non lontano dal margine del bosco, e disse: non sei altro che un egoista. Suonava come se avesse detto: so tutto, so chi ami. Lo disse fuori, in mezzo all’erba. E poi, quando Richard la prese per le spalle per girarla verso di sé, lei lo afferrò per le braccia, e nella penombra in cui traspariva la luce della luna lui vide il suo viso con occhi che non sembravano più appartenerle. Lei lo scuoteva, e Richard pensò che stesse per sputargli in faccia. Ma Selma si limitò a respingerlo sussurrando: bugiardo.
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ASSENZA

Le braccia di lei erano posate sulle sue spalle: ogni volta, quando si separavano, lei gli metteva le braccia attorno alla nuca. Adesso era libero, per respirare da solo l’aria della notte.

La prima sede fu Parigi. La sua emittente non poteva permettersi un corrispondente del luogo, così Richard fu impiegato come un jolly, in base alle sue conoscenze linguistiche. Abitava in rue Balzac, e quando il tempo glielo permetteva, cercava, come ogni turista con interessi letterari, le tracce che Hemingway, Sartre o Henry Miller avevano lasciato nei loro libri. Quasi ogni giorno si sedeva una volta al caffè del Centre Pompidou per godersi il panorama, i tetti e le facciate della città che aveva conosciuto attraverso i libri. Durante il viaggio di nozze ritardato aveva trascorso con Selma due giorni a Parigi quasi senza soldi. In una delle osterie storiche nei vicoletti tortuosi di Montmartre avevano mangiato un boccone bevendo una bottiglia di Bordeaux. Il locale era intimo, corrispondeva alle loro aspettative romantiche. Ma la mattina seguente, dopo aver pagato il conto dell’albergo, erano rimasti solo con gli spiccioli necessari per raggiungere con il metrò la Gare du Nord (i biglietti del treno li avevano già).

Loro però volevano sedersi una volta davanti al caffè Les Deux Magots in una poltroncina di paglia e bere qualcosa. Al momento di pagare avevano dovuto aggiungere alle loro ultime monete francesi quelle inglesi, scellini e penny, che il cameriere con un gesto di disprezzo aveva gettato nel tombino. Questo era successo al mattino, il loro treno sarebbe partito solo la sera.

Adesso, circa cinque anni dopo, Richard (con carte di credito e una quantità di spiccioli) la mattina si sedeva volentieri al caffè Select, e spesso mangiava molluschi al ristorante La Coupole sull’altro lato della strada guardando le tovaglie bianche e le sedie art déco, magari accomodato proprio a un tavolo per due dove una volta Sartre aveva mangiato, bevuto e litigato con la sua Simone, davanti o dietro le grandi vetrate, in mezzo al chiasso del traffico o verso il fondo, con la vista sul boulevard brulicante di gente e sulle scarpe sottili dai tacchi alti delle donne. Già, e le donne che portavano quelle scarpe, gli sembrava, si muovevano come se volessero prendere coscienza del loro sconcertante segreto femminile. Richard teneva gli occhi aperti e si godeva i colori mutevoli della vita. Ordinava un bicchiere di champagne, adesso era proprio nel posto giusto, mai si era sentito così vicino al fluttuare dell’oceano.

Era bello tutto, anche quello che non era bello. Il grigio del marciapiede, i mozziconi di sigaretta, i resti di pizza che venivano calpestati, persino la traccia di orina lasciata da qualcuno durante la notte che la mattina presto non si era ancora asciugata. Avrebbe voluto toccare ognuno di quei visi segnati, dalla resistenza o dalla volontà di essere dignitosi, delle donne dalle bocche stanche che passavano frettolose davanti ai suoi occhi e affollavano il boulevard. Perché, perché ancora una volta, e lì, compariva il viso di lei? Come se Richard, libero dal bosco, dalla casa e dalle grida dei bambini avesse davanti a sé una pianura senza fine priva di alberi fino al Mediterraneo bianco di schiuma: tale era il desiderio che aveva di lei, una brama assolutamente sfrenata. Dietro la finestra assolata del La Coupole balenava, così sognava a occhi aperti, la minuscola voglia rosso ciliegia di Ursula sull’angolo destro della bocca. Voleva baciarla, niente lo attirava più di quel punto colorato sul suo viso che altri notavano a stento, per lui (non capiva perché) era un punto di vulnerabilità o il punto del suo essere particolare, del suo segreto, che forse lei stessa non voleva conoscere.

Ursula non voleva essere baciata lì. E lui non aveva mai posato le labbra sul suo segreto (che forse era soltanto la cicatrice di una delusione innata). Adesso, dietro la vetrata del ristorante, era quella minuscola ferita rimasta aperta che lui voleva chiudere per sempre con la sua bocca, anche in mezzo ai clienti che mangiavano molluschi.

Tra i passanti che si affrettavano a scendere alla fermata vicina della metropolitana, immaginava di vedere con chiarezza il suo viso, quel profilo sottile dai capelli neri che ondeggiavano quando andava di corsa per i corridoi della redazione e che, quando stava ferma, o più tardi, quando sedeva vicino a lui (con almeno un paio di ciocche folte sull’orecchio sinistro), arrotolava o srotolava spesso nervosamente, no, ritmicamente con l’indice: sì, mentre ascoltava gli altri giocava con i capelli, e Richard vedeva il suo viso ridente e rilassato come se adesso fosse stata con lui lì a Parigi sul boulevard Montparnasse. La prima o la seconda volta che aveva visto in redazione e poi cercato di osservare il suo gioco con le dita tra i capelli, si era giurato: prima o poi nella mia vita vorrei, voglio catturare e tenere per me, e lo farò, questo viso, questi capelli arrotolati attorno all’indice e questo sguardo che vaga qua e là.

Il tempo… lo portava con sé ma lo dimenticava spesso, dimenticava che avrebbe potuto usarlo con la massima libertà. Lui stava bene, mai e poi mai sarebbe stato capace di uccidere un essere umano.

In redazione tutti avevano visto il passo frettoloso di Ursula, quell’atteggiamento lievemente chino in avanti (come il minuto prima della partenza di una centometrista), il suo sorriso raggiante. Tutti la sognavano, tutti l’amavano nei loro pensieri, Richard ne era convinto.

Nonostante la sua giovane età, Ursula sapeva sempre quale strada scegliere. Lei, non Richard, si era convinta che doveva lasciare la redazione. Era discreta e assennata come un pipistrello. Prima di andarsene, si era già garantita un impiego altrettanto buono, se non migliore, in un ufficio pubblico.

Lei, quella donna decisa a tutto, nella sua vita non c’era più, no, a Parigi non poteva immaginarsela. Lì non avrebbe dato un’occhiata né a una delle boutique sugli Champs-Élysées né sarebbe mai stata ai giardini del Lussemburgo dove lui andava a passeggiare quasi ogni giorno, quel camminare in una tranquillità da lui regolata consapevolmente, dove i rumori erano attutiti, non sostituiva il bosco e neppure il verde dei prati, era la città pura, nient’altro che città in mezzo al puzzo dei gas di scarico e al rimbombo del traffico. Ursula non c’era, e lui non aveva scrupoli a desiderare che lei fosse lì. Ma non soffriva, anche se guardava le sedie art déco senza una complice, anche se gli sarebbe piaciuto vederla seduta su una di quelle sedie, sia pure con le spalle rivolte a lui.

La sera, quando aveva trasmesso il suo breve commento radio o registrato un report sulla situazione, girovagava volentieri nel quartiere latino, prendeva il metrò per Saint-Michel e andava in un locale, Le Caveau de la Huchette, dove si tenevano concerti. Per la strada percepiva Ursula accanto a sé, aveva in testa i suoi passi, quel ritmo tranquillo di chi va a spasso tipico di lei. Non la sentiva parlare molto, era una che rifletteva prima di aprire bocca, non gridava mai, non alzava mai la voce e non diventava mai isterica. Ma non cercava mai la sua mano. Se gli avesse toccato la mano almeno con la punta delle dita, non l’avrebbe sentita camminare accanto a lui come un’assente.

Gli alberi del viale inverdivano, Richard vedeva ingrossarsi le gemme dei platani e degli ippocastani e scorgeva davanti a sé la betoniera e udiva il rantolo del suo roteare. Vedeva il fiore giallo del tarassaco e la schiena di Selma davanti alla carriola che lui spingeva su per il pendio del prato, lei tirava con un gancio al di sopra della ruota, e lui spingeva forte con gioia. Richard ascoltava soprattutto del jazz, anche se sapeva che a Ursula non piaceva molto. Tuttavia lei lo accompagnava in silenzio, muta, in effetti era assente, lui però le parlava, in realtà si sentiva già quasi a casa nel suo Saint-Germain-des-Prés, le diceva che tutti gli amanti del jazz erano stati al Le Montana, in rue Saint-Benoît. Cosa che però non sembrava impressionarla, tuttavia sorrideva, facendo luccicare il bianco dei suoi denti. Era triste perché era lontana? Lui lì (non come in un paese qualsiasi) non doveva salutare nessuno, quindi poteva parlare con lei, l’assente, senza essere distratto. Ma lei era davvero distante come mai prima d’allora, lui non riusciva più a sentire l’incanto della sua vicinanza. Quindi lei non lo desiderava più? Perché meravigliarsi? La sua mancanza da Parigi era diversa da tutte le altre sue assenze fino a allora. Lei non lo amava più.

Fino a quel momento lui in ogni assenza aveva sentito il suo desiderio, il suo anelare senza lacrime a un mutismo comune, quando sentivano tutto, proprio tutto, in comune e nello stesso tempo. Adesso camminavano insieme per il boulevard e lui era come un manichino che lei portava con sé tenendolo per mano. Era di legno, no, di plastica, e lei non sputava né sul legno né sulla plastica. E tuttavia Richard sapeva che viveva con lui, che Ursula non poteva mai essere assente, né da viva né da morta. Lasciandolo, gli aveva detto: non essere triste, io vivo altrove solo temporaneamente, ma il nostro viaggio non è alla fine. E gli aveva accarezzato il naso con l’indice destro. Noi ci incontreremo su qualche via, ovunque conduca, magari a Lisbona. Perché aveva detto Lisbona? Non ci era mai stato. Quella città gli era più estranea di qualsiasi altra, anche se qualche volta aveva pensato che poteva essere il luogo del mistero, anche di un amore che finiva.

Si sentiva come un rifugiato, uno cacciato via, anche se lì nessuno sapeva qualcosa di lui. Sedeva lì, a un banco, come se fosse una spiaggia sui monti.

Ma c’era la casa. E adesso era passato un altro inverno, e forse sotto il muro del sentiero cresceva già qualche tarassaco d’un giallo vivo. La casa era quieta, risonava soltanto delle grida di ragazzi che non avevano un padre.

Richard si rigirava nel suo letto d’albergo di Parigi. Come una mosca stanca della vita, stufa della giornata, era attaccato a una parete della nicchia nel Duc des Lombards, anzi, incollato alla decorazione di una parete e aveva ascoltato jazz per così dire classico come se fosse stato a ascoltare brani del Flauto Magico di Mozart – trinciato con il coltello, e poi avesse fatto da palo a un’esibizione di pianoforte frammentata, segata a pezzi, distrutta a martellate. Era come se avesse preso a martellate Rik e Tom. Si rigirava nel letto e si sentiva miserabile. In quei mesi e settimane Gorbacëv stava cambiando il mondo. Il tedesco Helmut Kohl si attaccava a un predellino come il suo ipocrita cowboy americano Bush. Naturalmente bastava questo per un’agitazione giornalistica continua. Ma tanto più vuota era la stanza d’albergo in cui ritornava. Niente di quello che al momento lo impegnava – che lui alzasse il microfono a una conferenza stampa o che passasse davanti alle bancarelle di libri sulla riva della Senna –, gli risparmiava il lucido riconoscimento di aver lasciato la sua casa. Per sempre? Nemmeno per un momento gli sarebbe venuto in mente quando aveva baciato Selma sulla porta e aveva abbracciato e sollevato da terra Tom e Rik.

Ma adesso lo sapeva, forse quando aveva stretto a sé Selma l’aveva già sentito sotto la pelle. Era di nuovo in viaggio, anche se continuava a sentire nelle orecchie il rumore della betoniera e sotto la schiena l’erba, sulla quale era sdraiato accanto a Selma. Solo la neve in cui si erano rotolati si era sciolta per sempre.

Era una notte buia a Parigi, non voleva accendere la luce, voleva vedere tutto al buio – la radiografia della sua felicità abbandonata e la radiografia dell’altra sua vita da lui stesso scelta: era la felicità futura della sua infelicità? Non era forse un’immagine dall’alto? No, solo l’immagine nella camera oscura del suo essere esposto, senza difesa. Naturalmente messo nel vuoto da se stesso, da nessun altro.

Un giorno – ricordava con precisione il momento – era andato fin sul bordo dello scoglio, per guardare una volta nell’abisso. Poi era indietreggiato. Non voleva precipitare. E tuttavia non poteva smettere di riprodurre quello sguardo (verso l’abisso), di averlo in testa.

Richard aveva prenotato un volo la mattina presto per Londra. A mezzogiorno il primo ministro doveva incontrarsi con Gorbacëv. C’era qualcosa di grosso nell’aria, se non altro si parlava sempre più facilmente di cose un tempo inconcepibili durante la guerra fredda. La Germania divisa. Il muro a Berlino. Per quanto l’argomento apparentemente lo impegnasse, lo aiutava solo di giorno. La divisione lo interessava. La separazione. Il muro. In che cosa consisteva la sua professione? Nell’osservare il mondo? Questo non poteva negarlo. Ma anche le lumache e le cortecce degli alberi facevano parte del mondo.

Aveva una stanza d’albergo in Lancaster Gate. Mentre disfaceva il beauty-case si rese conto della sua ridicolaggine. Com’era irrilevante il suo animo. No! gridò, urlò in quell’albergo a tre stelle, senz’aver paura che qualcuno del personale di servizio bussasse alla sua porta. No, io non so niente. So solo che è importante continuare a vivere. Non era certo di aver mai dimostrato a Ursula in modo credibile che l’amava. Una cosa sapeva: non le aveva mai detto o sussurrato: sono innamorato, ti amo. Era stato troppo orgoglioso o troppo stupido? Lo trovava teatrale, lei doveva sentirlo, e poi sapeva che cosa provava per lei. Ma forse no.

In un ristorante cinese nella Gerrard Street Richard mangiò due piatti interi senza riconoscerne il contenuto. Con la mente sentiva parlare Selma, mentre masticava e inghiottiva: lei parlava spesso nel sonno, ululava anche come un cane, ululava alla luna; naturalmente pensava questo solo dopo aver conosciuto Ursula, fallo, io lo farò con te, diceva fra sé, ululerò alla luna con te. Perché era preoccupato per Selma come un innamorato. Anche se desiderava ardentemente Ursula.

Richard si sentiva fiacco, privo di spinta, non sapeva di che cosa avrebbe potuto rallegrarsi, tranne di un volo per tornare qualche giorno nella casa in montagna. Aveva nostalgia delle pareti di legno, dell’odore della prima erba, strappata e portata al naso. Prendo l’aereo oggi, si disse, ma non lo prese neppure il giorno seguente. La mattina davanti alla finestra del suo albergo turbinavano fiocchi di neve. Mancavano due settimane a Pasqua, così diceva il calendario. Non avevano ancora il telefono, così ogni tanto lui scriveva una lettera, spesso una cartolina.

In Bayswater Road Richard scese nella metropolitana. Mentre aspettava il treno per Notting Hill Gate poté osservare due ratti che sgusciavano tra le rotaie. Aveva un volo da Heathrow per Milano. E non era malato, aveva solo occhi completamente diversi.

Quando si trovò davanti alla sua casa in montagna osservò di nuovo con meraviglia la vicinanza del bosco. Si girò a ammirare quel paesaggio, le gole e le creste, le variazioni dei profili, il verde esteso del bosco ondeggiante e le cime bianche dei monti al di sopra. I ragazzi gli corsero incontro come cani, Rik gli si attaccò alle spalle, Tom al petto sotto il suo mento. Selma stava accanto a loro con uno strano riso muto stampato sul volto. Quando Richard varcò la soglia, la casa gli piombò addosso come una cappa, come un cappuccio, che smorzava la luce e al tempo stesso intensificava il calore e gli odori: provò una sensazione di benessere che gli dava come una sorta di stordimento; voglio rintanarmi qui. La mattina seguente era il giovedì santo, mancavano tre giorni a Pasqua. Resta a letto, disse a Selma, ti porto io il caffè. I ragazzi avevano vacanza da scuola. Nella cucina dalla volta annerita aspettava il fischio della moka. Quello era il mondo, non osava pronunciare la frase, tuttavia diceva ogni parola tra sé a mezza voce. Era felice, per quel momento si sentiva assolto. E anche il nevischio davanti alla finestra della cucina si adattava a quel momento.

Richard salì con Selma per il sentiero nel bosco fino al monte più vicino, mentre i ragazzi preferirono trascorrere il loro primo giorno di vacanza in casa a giocare. Quella salita a passi pesanti gli toglieva il fiato, ma non gli dispiaceva rantolare fra sé, una volubile melodia, salivano per il bosco l’uno dietro l’altra. Naturalmente ci sarebbe stato molto da raccontare. Ma quel camminare, ogni passo in qualche modo automatico e tuttavia consapevole su quel sentiero di cacciatori a tratti ancora innevato era anche un colloquio, ogni sguardo verso la corteccia verdebruna di un giovane abete o verso le radici intrecciate di un albero adulto era condiviso. Che cosa avrebbe potuto mai raccontare lì del viavai vorticoso che c’era in Victoria Station o del check-in a Heathrow? Dopo tanto tempo sentiva di nuovo il peso degli scarponi ai piedi, e con quelli voleva riavvicinarsi al passo di Selma. In effetti quello di lei era più veloce del suo, lasciava che lei lo precedesse. E con la sua schiena negli occhi, era commosso dal silenzio, ma anche dalla solitudine di Selma che saliva davanti a lui. Perché lì, come mai altrove o prima d’allora, sentiva così fortemente la lontananza da Selma? Lei lo precedeva soltanto di un metro, tutt’al più due. Avrebbe potuto affrettare il passo, raggiungerla senz’altro e abbracciarla.

E tuttavia sapeva che viveva con lei, che lei non poteva essere assente, né da viva né da morta.

In cuor suo chiamava Ursula, ma a parole chiamava Selma: aspetta, guarda. E lei si fermava e osservava con lui un mucchietto minuscolo di formiche al sole di marzo che si andava scaldando. Eppure non riusciva a tirarla a sé per ballare come fossero liberati attorno a quel mucchietto di formiche o ai pini e agli abeti vicini.

Tuttavia era stato bello quel camminare, non erano certo nemici. Tu sei la madre dei miei figli. Quella notte e la notte seguente dormì con Selma tra pareti di legno, a perdita d’occhio non c’erano né i riflettori abbaglianti di Heathrow né il rumore degli aerei.

Il pomeriggio Richard invitò i ragazzi a lavorare, e ne furono entusiasti. Ripulite il limitare del bosco, disse, radunate i rami degli alberi spezzati sotto il peso della neve. Sul prato ancora scurito dall’inverno Richard mise un ceppo tra il bosco e la casa, e i ragazzi trascinarono lì rami di pini e di abeti. Richard si sentiva come se pezzi di cemento si staccassero dalla sua pelle, tagliava e spaccava tronchi grossi un braccio con un unico colpo di scure, oppure ancora con un colpo o due. L’aria sapeva di neve, era tagliente e aveva l’aroma degli aghi del bosco. Lì era un re, macché, lì era un uomo libero. Verso sera ricominciò a nevicare un poco.

Aveva lasciato la sua casa, sua moglie, i suoi figli. Ma fino a quel giorno non era mai andato via. Sputò sull’asfalto senza preoccuparsi dello sguardo dei passanti. Naturalmente era lontano, in qualche luogo, là dove lo sfioravano gli occhi dei compagni di bevute. Ma neanche per loro era disponibile, no, non l’avrebbero avuto.

La domenica di Pasqua dovette alzarsi alle cinque per essere sicuro che Rik e Tom non sentissero i suoi passi sulla scala di legno. Percorse a fatica con gli stivali il tratto di prato fino al limitare del bosco, durante la notte era caduta un po’ di neve, non molta, ma abbastanza da arrivargli alle caviglie. Scivolava con gli stivali di gomma, e teneva tra le mani i cestini. Li distribuì tutti sotto i rami bassi degli abeti e qua e là sotto i cespugli dei ginepri. Con una ramazza cancellò le sue tracce e poi sgusciò di nuovo in casa come un ladro, lasciò gli stivali nell’ingresso e salì tastoni con le calze e, senz’accendere la luce, la scala di legno fino alla sua camera. Selma era immersa nei vapori del sonno, tuttavia scivolò addosso a lui di schiena in modo da spingersi con la parte posteriore delle cosce contro il ventre di Richard. Più tardi salirono a grandi passi dietro ai ragazzi nella neve molle del mattino fino al limitare del bosco rallegrandosi delle loro grida di gioia.

L’ebbrezza della libertà o il trionfo di essere solo si trasformarono in perplessità e senso di colpa, rendendolo sempre più consapevole di provare piacere in un continuo processo di autopunizione.

Lì non c’era Londra, non c’era Parigi: Richard si era rintanato nella monotonia del mondo. Nella chiesa del paese venivano benedetti e incensati pezzi di prosciutto e uova sode colorate. Nella neve fradicia attraversarono il prato attorno alla casa e gettarono sul tetto uova sode rosse, blu e gialle, come aveva consigliato la gente del paese: portava bene, era l’augurio di un anno felice. L’uovo, pensava Richard, gettare la vita sul tetto di casa, gettare via la felicità affinché ritornasse più consolidata come l’anello del re Gige dal profondo del mare. L’uovo di Rik si spaccò sulle tegole. L’uovo di Tommy rotolò sul tetto e si aprì soltanto quando approdò nell’orto innevato. La mattina del lunedì di Pasqua Richard trovò un fringuello congelato davanti alla porta di casa. Più tardi, in mattinata, notò degli storni che cominciavano a costruire un nido nel frassino sotto il fienile.
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CHECKPOINT CHARLIE

Tutto, comunque, gli sembrava perduto. Lo sapeva, ma non ci credeva.

Due giorni dopo Richard era a Berlino, nell’ovest della città divisa dal muro, accerchiata com’era questa enclave dal potere sovietico. Giravano voci, c’era fermento, la storia del mondo si muoveva. Di questo sentiva parlare, e dalla finestra del piccolo albergo non lontano dalla Henriette-Brücke in cui l’aveva alloggiato la sua emittente vedeva a stento qualcosa. Dai nuovi doppi vetri il rumore della città giungeva solo molto smorzato. Richard era arrivato a Berlino est con un aereo passando per Vienna e Praga, era stato portato con una navetta nella parte ovest al di là del muro con in testa ancora la neve e il verde pasquale dei suoi prati montani, e poi il viaggio lungo campi scuri, non arati, di patate o di rape, con un sole debole che scacciava per un poco un nevischio altrettanto leggero. A occhi chiusi sentiva ancora le voci di Rik e Tom. Quando aprì la finestra del suo albergo vide le cime primaverili in germoglio di due platani sullo sfondo di un orizzonte grigio di foschia, e incassate in quel grigio vide parti di una grande via di transito e un breve tratto di autostrada, ma molto più vicino una gazza, no, due, e una taccola. Chiuse la finestra e gli uccelli volarono via, mentre nel suo campo visivo entrava una donna di una certa età (i capelli tinti e già quasi sbiaditi per metà), che sul marciapiede di fronte procedeva a fatica su alti tacchi a spillo.

Gli piaceva vivere così, anche con quell’oppressione, con quella spaccatura nel cuore. Questa volta l’avevano mandato perché l’anno di Berlino ovest come capitale europea della cultura volgeva alla fine. Quello che lo interessava di più era il muro. Dapprima, con un’ovvietà da occidentale democratico, fece un tentativo che per i tedeschi della parte est era palesemente ridicolo: si fece portare al muro da un taxi di Berlino ovest, mostrò il passaporto e la tessera internazionale di giornalista e disse che sì, voleva visitare Potsdam. I poliziotti di frontiera della DDR lo salutarono gentilmente con un sorriso, come se i loro denti potessero perquisire. Ma no, la dentatura si richiuse, no, per la capitale le serve un visto. Sì, certo, lo sapeva. Dall’altra parte del muro di Berlino avevano una capitale propria, addirittura vicinissima, sulla stessa terra.

Contro i finestrini del taxi che lo riportava nella sicurezza dell’ovest, volavano enormi fiocchi di neve, correvano giù sui vetri caldi. Richard ascoltava l’autista, anche se quello per lo più gli diceva cose che sapeva già, ma erano piene di vita, e lui annuiva in segno d’approvazione.

Si fece portare al caffè Einstein. Un ambiente viennese freddino ma che al tempo stesso dava una sensazione di calore, da Vienna prussiana, e tuttavia anche diverso, ampio, spazioso, tutto era accogliente e accurato. Gente giovane da tutto il mondo, gli sembrava che lì ogni cosa fosse come incorniciata, mentre, seduto a un tavolino dando le spalle a una parete a specchio, osservava quel bosco di visi sotto un bagliore artificiale e l’effetto che avevano su di lui. Fuori, la luce fioca del pomeriggio arrivava dalle finestre affacciate sul parco, e unita a quella del caffè faceva sparire i visi tra le pagine del giornale, mentre l’una o l’altra testa di tanto in tanto si alzava per avvicinarsi ridacchiando o bisbigliando alla tempia di un’amica o di un amico. Lì, stranamente, non si sentiva sradicato (tutt’al più, sbattuto come latte centrifugato), lì era nel posto giusto e forse persino al momento giusto. Quando passò una cameriera ordinò un bicchiere di spumante e tartine al caviale. Voleva celebrare quel nuovo arrivo. Non lontano dal bancone erano appesi a dei ganci i giornali di tutto il mondo accanto a quelli di Berlino. Richard prese il Corriere della Sera, ma diede un’occhiata solo alla prima pagina e poi lo mise da parte. L’andirivieni, discreto e quasi impercettibile, catturava il suo sguardo più di una pagina di quotidiano, quel silenzio illuminato dalla luce elettrica tra persone estranee che sedevano l’una accanto all’altra. Sorridevano o tacevano tra sé come chi non ha un interlocutore o come coppie che si uniscono mute in una vicinanza di sensi, nessuno litigava, in nessun angolo si gesticolava, e ogni solitudine era condivisa dalla presenza dell’altra. Anche se magari due o tre ore prima era stato meditato un suicidio, si pagava come si deve al cameriere o alla giovane cameriera e si lasciava una mancia.

Quando varcò il cancello del caffè – perché un tempo il caffè era stato una villa – e uscì in strada, un sole crepuscolare baluginava tra i rami degli alberi del viale. Si sentiva come accarezzato dai deboli raggi, anche salutato in quella città che parlava la sua lingua più chiaramente di lui. Alla fermata più vicina Richard salì su un autobus che arrivava in quel momento e si sedette di fronte al parabrezza del piano superiore quasi vuoto. In qualche modo si accorse che stava andando nella direzione sbagliata rispetto al suo albergo. E era proprio quello che voleva, per la prima volta attraversava il famoso quartiere di Kreuzberg. Poi vide un pezzo di muro variopinto e alla prima fermata si affrettò a scendere dall’autobus: Friedrichstrasse, lesse. Ovunque si girasse, tutto era parte della storia mostrata in televisione o annunciata in precedenza alla radio. Ma non voleva ancora perdersi in quella storia, così scese le scale che portavano alla metropolitana e si diresse verso lo zoo. Naturalmente il nome indicava soltanto la stazione, a quell’ora tarda del pomeriggio Richard non andava certo a vedere gli elefanti o le giraffe. Studiò il campanile bombardato della Gedächtniskirche e girò tutt’attorno a quel rudere conservato come monumento, stette a guardare gli spericolati pezzi di bravura dei ragazzi con gli skateboard. Più tardi assisté alla festa degli artisti di Berlino nella sala dei congressi, la città aveva invitato anche un gran numero di persone in sedia a rotelle dai visi raggianti che brindavano con lo spumante in calici di plastica alla gente bene, agli abiti eleganti delle mogli orgogliose dei funzionari e ai signori in smoking nero: salute!

La mattina seguente Richard attraversò per la prima volta il Checkpoint Charlie, il famoso-famigerato passaggio, vide gli elmetti dell’esercito americano nel settore ovest, poi i berretti piatti della polizia di frontiera della Germania est e su passerelle di legno emigrò dall’ovest all’est.

No, non l’avevano perquisito né passato ai raggi X. Strano, si trovava a Berlino, ma quando la polizia di frontiera lo lasciò proseguire, fiancheggiato dai poliziotti della DDR sentì di essere in un mondo completamente diverso, e non per gli edifici prefabbricati messi lì con fierezza o per la monotonia dei balconi, la sua sensazione di essere in una città dove c’era un caffè Einstein era sparita. In realtà avrebbe potuto essere un passaggio di confine prima di Mosca.

Dalla Liebknechtbrücke Richard guardava l’acqua grigio scuro della Sprea. Lo scorrere del canale lo riportò nel mondo che gli apparteneva. Chiudendo gli occhi, vedeva un pezzo buio di Venezia in un giorno carico di pioggia. Più tardi l’immagine si rafforzò quando andò a visitare il Pergamonmuseum nell’isola dei musei. Poi, per avvicinarsi di più alla vita quotidiana della gente, entrò in un locale nella via più vicina. Era un posto simile a quelli del distretto Ottakring di Vienna, con poca luce che filtrava di giorno da una finestra affacciata sulla strada e il banco in penombra sotto il bagliore non molto forte di una lampadina. Alcuni uomini erano seduti a tavoli non apparecchiati, lui era solo al banco e ebbe la sua birra senza problemi. Non costava niente, cioè, le monete di latta della DDR nella valuta dell’ovest non avevano valore. Ma la birra lo rianimò.

Anziché visitare il Palazzo della Repubblica, spinto dalla curiosità andò in una libreria. Nessuna ressa di acquirenti. Ma in tutto il reparto di letteratura non c’era un autore di cui conoscesse il nome. Quanto al prezzo di un libro, non valeva neppure la pena di parlarne, però non avrebbe davvero saputo che cosa acquistare. Poi pensò di andare all’Alexanderplatz, anche se aveva quasi esaurito la sua curiosità; certo, vedeva come sempre il grigio dell’asfalto sotto i suoi piedi, ma non metteva insieme quello che vedeva con quello che sentiva. Tutto quello che vedeva gli sembrava fosse come messo in mostra, come se tutto fosse un budino di gesso o una salsiccia di gesso dipinta di un marrone rossiccio. I suoi occhi non gli erano d’aiuto, non animavano le vetrine, lì i vestiti erano appesi come fossero di cera. Ancor prima di raggiungere l’Alexanderplatz, abbassò la maniglia della porta di un ristorante che si chiamava Berliner Hotel. L’atrio di una stazione, pensò, quando vide una quantità di tavoli dalla tovaglia bianca ma senza clienti, una sala vuota. Quando però stava per sedersi accanto a una finestra, un cameriere, rigorosamente in pantaloni neri, camicia bianca e farfallino, corse verso di lui e lo invitò a aspettare. Non in tono di comando, ma con voce piuttosto gracchiante. E così aspettò, finché lo stesso cameriere, dopo un rapido colloquio con un collega, tornò e gli permise di prendere posto a quel tavolo accanto alla finestra. Non fu un banchetto opulento, e perché poi? Voleva semplicemente vivere l’esperienza di un pranzo al di là del muro. Non fu deluso né dal manzo marinato e brasato ben cotto senza il rosa all’interno né dalla salsa scura sulle patate. Era contento di aver potuto pranzare indisturbato nel settore est al di là del muro, senza la sorveglianza della polizia e con la finestra sulla Karl-Liebknecht-Strasse.

Ancora la sera prima, nel settore ovest, alla Philarmonie Richard si era goduto il concerto solenne dell’orchestra filarmonica di Berlino con Carlo Maria Giulini sul podio; di lì a una o due ore doveva trasmettere alla sua emittente un primo report su Berlino. Con quest’inquietudine in testa diresse i suoi passi verso la torre della televisione al limite dell’Alexanderplatz. Una piazza per sogni sprecati, la torre alta circa trecentosettanta metri su una ex piazza d’armi prussiana, una piazza per bestemmiare e mercanteggiare; secondo i soldati la piazza per i commercianti, anche un mercato di carne femminile, di prostitute e dei loro insulsi protettori, adesso una piazza triste per barboni spaventati sotto l’orologio del mondo alto dieci metri. Come uno straniero, Richard rimase a lungo concentrato sui numeri confrontandoli con quelli del suo orologio da polso.

Un’ora dopo si fece guidare al passaggio della Friedrichstrasse, si lasciò osservare con attenzione dagli agenti della polizia popolare che gli accennarono di proseguire, fu rimandato in un’altra epoca e benevolmente rilasciato. O forse lo invidiavano? No, non aveva fatto un giro in un tunnel degli orrori da luna park. Ma adesso, di ritorno all’ovest, nel piano superiore di un autobus cittadino (era il numero 19 o 29?), si sentiva ondeggiare qua e là come in una portantina. In una portantina della libertà immaginaria? In quel momento non lo pensava, ma probabilmente era così.

Mai prima aveva dovuto distinguere con il proprio corpo tra libertà e non-libertà. E adesso era passato al di là del muro in entrambe le direzioni. Dall’altra parte aveva camminato sull’asfalto, a tratti come su gambe di legno.

Da bambino la tinteggiatura dei muri di casa gli era passata inosservata come l’aria. Era vissuto, cresciuto tra pareti d’appartamento che non erano mai state ridipinte. E niente di tutto questo gli aveva dato fastidio. Al contrario, il discorso quotidiano con i vicini di corridoio era stato il discorso della vita, il tono della gioia di esistere che si espandeva nel suo sangue. Quindi anche gli edifici prefabbricati attorno alla cattedrale di Santa Edvige non l’avevano infastidito o addirittura indignato. E neppure la voce gracchiante del cameriere, ma era stata quell’aria diversa, dall’altra parte del muro, che forse si accordava ai balconi in mattonelle degli edifici e ai loro inquilini, a averlo sconcertato.

Esiste una pacifica volontà di distruzione? L’armonia del lutto? Il lutto della felicità?

Richard trasmise alla redazione il secondo e il terzo report sulla capitale europea della cultura. Raccontò soprattutto della primavera calda che rinverdiva gli alberi del viale e i tigli, così come aveva fatto fiorire gli ippocastani, ma anche di un allestimento di cinque ore e mezzo della Pentesilea di Kleist, di amore impossibile e di disperazione ostentata. Ma non era riuscito, così pensava, a spiegare quella diversità dell’aria sopra Berlino est e Berlino ovest.

Prima di prendere un volo per Parigi due giorni dopo, attraversò ancora una volta il passaggio della Friedrichstrasse, e lì trovò uno dei rarissimi taxi. Si fece portare al cimitero cittadino della Dorotheenstadt. E non fu difficile trovare la tomba di Bertolt Brecht. Una nicchia di mattoni rossi, una pietra grezza di granito che si rastremava in alto coperta di muschio grigio con davanti viole del pensiero e un alberello striminzito, un tasso. Che convegno di morti: quasi accanto, Heinrich Mann e Johann Gottlieb Fichte, Hegel e Arnold Zweig. Osservò un merlo che saltellava qua e là, senza lasciarsi disturbare neppure dallo strepito delle vetture che sfrecciavano su un’autostrada. In un locale di fronte a quella che era stata l’abitazione di Brecht bevve una vodka sovietica con un bicchiere di birra. Sul marciapiede davanti al locale si alternavano chiazze di sole e granuli di neve.

So ancora che cosa voglio?, si chiese. Era supino, e tuttavia stava ancora abbastanza dritto a quel banco d’osteria di Berlino est lungo due metri. Faccio piccoli passi, penso di fare piccoli passi, voglio fare piccoli passi. Anche se da questi non verrà mai fuori un grande passo. Non voglio uccidere. Non voglio togliere la vita alle persone. Non voglio ammazzare nessuno.

I prati, disse Tommy al telefono, i prati sono tutti gialli per il tarassaco. Richard trascorse la sera prima della partenza nel teatro di Berlino ovest, voleva risollevarsi con un allestimento di Cechov, Le tre sorelle, ma era troppo sfinito per poter recepire completamente tutto il dramma di quattro ore e mezzo. La stanchezza lo tormentava fino alla nausea. Sentì dire: Mosca, Mosca!, e udì e vide la noia e la vacuità della vita a lui note. Protesto, gridò una voce dentro di lui, ma solo debolmente. Perché sulla scena era presente anche la nostalgia, soprattutto la nostalgia della nostalgia. E conosceva benissimo tutto questo. I prati attorno alla casa, disse Tom al telefono, sono tutti gialli per il tarassaco. Adesso basta, udì la voce stridula di Rik, torna a casa, papà.

È passato tanto tempo da quando ha provato il piacere di camminare a piedi nudi, così cominciava sempre la primavera, spesso già ai primi di marzo; giocare a piedi nudi nel cortile interno tra gli ippocastani spogli, correre a piedi nudi sull’asfalto delle vie cittadine.

Il suo volo per Parigi era prenotato per quel pomeriggio. Alle prime ore dell’alba corse nella foresta di Grunewald, costeggiò il lago, il Teufelssee, si scapicollò lungo la Koenigsallee ma presto, davanti agli alani grossi come vitelli e ai dobermann che giravano liberi annusando qua e là, riprese un’andatura moderata. La casa in montagna, la sua esistenza familiare, quel ritiro nella solitudine del bosco da lì gli sembravano assurdi, così come doveva apparire altrettanto assurdo, visto dal bosco in montagna, quell’intermezzo di vita in città.

Anche se dai suoi piccoli passi non sarebbe mai venuto fuori un grande passo, posso vivere di questo, si disse, e voglio fare i miei piccoli passi con dignità, non voglio moltiplicare la mia infelicità.

Era uno degli ultimi giorni di marzo. Tornando da Berlino est era sceso dall’autobus nel Wittenbergplatz, e dopo i grandi magazzini del KaDeWe aveva percorso a passo lento la Tauentzienstrasse passando accanto all’Europa-Center e poi alla Gedächtniskirche. Con più di venti gradi era già un giorno caldo di primavera, gli sembrava che avessero messo sui marciapiedi tutte le sedie di Berlino, le donne in camicetta e i ragazzi a braccia nude, alcuni persino con le magliette tirate su, erano adagiati, stravaccati nelle sedie e nelle poltroncine di paglia davanti ai bar e ai ristoranti, sdraiati come su una spiaggia dell’Adriatico.

Nel tardo pomeriggio, mentre era seduto a un tavolo verde dello snack-bar nell’aeroporto di Tegel, Richard era sopraffatto dal desiderio di tornare a casa. Voleva tornare a casa, portare ai ragazzi un cucciolo, non un sostituto di Dago, ma un bel pelo dal buon odore da toccare, e tutto il resto, anche i latrati, che avrebbero senz’altro insegnato loro al cane nuovo.

Però prima doveva andare a Parigi, forse soltanto per un paio di giorni, per una o due conferenze, due, al massimo tre interviste. In quel momento Richard non voleva pensarci. Seduto al tavolino verde con quel bicchiere di birra, vedeva davanti a sé Selma tirare via dal loro letto matrimoniale, il grande letto di legno, le coperte, sia di lana sia i piumini, e la vedeva ballare sul lino bianco saltando, sgambettando e battendo i piedi. E le finestrelle alle pareti della stanza rivestite in legno.

Quelle parti di prato, le cime dei monti, il cespuglio giallo della forsizia. O tutto questo era soltanto un’allucinazione? Al suo tavolo dell’aeroporto di Tegel Richard fantasticava fra sé, mentre forse adesso Selma si scatenava con i bambini sul prato fiorito di giallo. Lui si sentiva ferito, non era minimamente affamato di mondo, di parole importanti, non aveva fame di niente, neppure di un panino imbottito in quel bar.

Ancor prima che calasse la notte Richard atterrò all’aeroporto Charles de Gaulle. Aveva un appuntamento al ristorante La Coupole con uno scrittore italiano, un autore in esilio. La giustizia italiana l’aveva messo nella lista internazionale dei ricercati per complicità intellettuale, cioè istigazione all’assassinio (politico). Leonardo era stato una delle voci più importanti del sessantotto in Italia. Gli fu simpatico a prima vista, un signore1 di media statura dai capelli folti brizzolati, un viso fine dai bei lineamenti e disinvolto, ma vestito con eleganza. Quello però che lo rese soprattutto simpatico a Richard era il suo sorriso rilassato, che sembrava sempre accompagnato dall’ironia della tolleranza: era un saggio disposto a ascoltare. Anziché ordinare pesce o frutti di mare, Leonardo scelse il couscous, e Richard si unì a lui. Leonardo conosceva Parigi come se l’avesse radiografata e ugualmente Berlino, per non parlare delle città italiane, era vissuto a Milano, Torino, Bologna e Roma già da embrione, disse sorridendo divertito, senza mai alzare la voce. Sussurrava? No, parlava accentuando le parole, comunque sempre sotto il limite del livello sonoro della stanza. La madre tedesca, innamorata di un partigiano italiano, l’aveva dato alla luce nei pressi del Lago Maggiore. Con lui aveva parlato in tedesco fin da quando era piccolo, ma la sua lingua preferita era l’italiano. E così Leonardo capiva molto bene quello che Richard diceva in tedesco, ma rispondeva sempre in italiano. Sedeva con lui a un tavolo del La Coupole come con un signore dell’alta borghesia in un locale conosciuto a livello internazionale. Questa era anche la frattura che gli sembrava di riconoscere in quell’intellettuale: tutto quello che scriveva, lo scriveva per gli operai e per gli sconfitti. Quanto a lui, si godeva le numerose varianti dell’esistenza. Aveva amiche nobili, conosceva grandi imprenditori cosiddetti progressisti, parlava con tutti, non si isolava in una nicchia. Eppure era soprattutto un anarchico. Già in quelle due ore, mentre mangiavano il couscous a Saint-Germain, ogni volta che si parlava di disordini Richard sentiva nella voce di Leonardo che lui stava dalla parte di chi tirava le pietre. Quel signore tranquillo, giovane e brizzolato gli disse: meglio qualsiasi caos che nessuno. Bevvero anche la seconda bottiglia di vino rosso, dopo la prima si diedero del tu.

Oggi, molto tempo dopo, ha accarezzato gli alberi del bosco con le dita gelate. Aveva pensato a molte cose, cose casuali e cose ardentemente desiderate, e le sue dita non riuscivano a riscaldarsi neppure in quei costosi guanti di pelle.

In quei primi giorni di primavera Richard fece ancora qualche intervista. In contatto con la sua emittente, chiese con insistenza di poter trascorrere una settimana di vacanza con la famiglia.

 

_____________

 

1 In italiano nel testo originale [N.d.R.].
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SORBO SELVATICO

In aprile Richard tornò nell’erba alta fino alle caviglie, l’albicocco era in fiore, i prati esalavano calore, la casa splendeva in mezzo al verde, i muri imbiancati a calce spiccavano sul marrone dei balconi di legno e sul rivestimento di assi del piano superiore. Fece un giro sull’erba, come per riprendere confidenza. Aveva ancora in testa i saloni rutilanti di luci degli aeroporti di Parigi e Milano, tutti i rumori e le voci, gli annunci degli altoparlanti e infine il monotono scoppiettare del treno nella valle. Alla stazione Selma lo aspettava sulla linea gialla davanti ai binari, si erano scambiati solo un rapido abbraccio, era mattina piena.

Le pietre dei muri nelle loro mani, i mattoni e le assi. Si premette la testa di Selma sotto il mento, aspirò il profumo dei suoi capelli, il suo viso era illuminato da una serena malinconia e Richard la baciò sugli occhi, che lei chiuse per tempo. La luce nella Stube era come un riflesso del prato fiorito splendente di sole davanti alle finestre, piccole come quelle di un castello. La famiglia sembrava al sicuro. Il falegname, raccontò Selma, aveva, cioè, la sua cagna pastore aveva partorito cinque cuccioli, tre dei quali erano già stati portati via. Richard voleva fare una sorpresa ai suoi figli, voleva farli felici regalando loro un cane. In uno strato spesso di trucioli di legno, si azzuffavano e imperversavano due cuccioli davanti alla porta aperta della falegnameria, una femmina a pelo lungo e un maschio a pelo corto. Richard scelse il cucciolo pastore scatenato, Selma si limitò a alzare le spalle e a annuire.

I ragazzi non sapevano niente dell’arrivo di Richard. Così, scesi dallo scuolabus, salirono di corsa per il sentiero dei frassini, Selma era fuori sulla terrazza di pietra, Richard aspettava seduto nella Stube. Come se fosse ritornato dall’Artide o almeno da un inverno trascorso con le renne in Lapponia. I ragazzi udirono subito i guaiti sotto il tavolo della Stube e cominciarono a strisciare sul pavimento con gli zainetti ancora sulla schiena. Ognuno voleva prendere il cucciolo spaventato, accarezzarlo, toccarlo in qualche modo. Dopo aver sentito che Richard cercava di attirarlo chiamandolo Chicco, lo chiamarono Zizzo. Quando riuscirono a prenderlo in braccio, lo esaminarono tastandolo per scoprire tutte le eventuali malattie, per vedere se aveva pidocchi, cimici, pappataci, la tosse canina e la tubercolosi, e diagnosticarono che era sano come un pesce. Per i ragazzi fu un atto d’incomprensibile crudeltà quando sia lui sia Selma decisero che Chicco, o Zizzo, avrebbe dormito nella nicchia sotto la scala di legno.

La mattina seguente Richard fu svegliato dal mormorio di una pioggia continua. Di notte aveva lasciato aperta una finestra della stanza: al posto della tenda c’era una coltre di nebbia. Accanto a lui Selma era immersa in un sonno profondo, di tanto in tanto il suo viso era scosso da un tremito. Richard si girò sul dorso e stette a ascoltare la pioggia, pioveva e pioveva, e i fiori dell’albicocco s’incollavano al terreno e annegavano nell’acqua. Sotto la scala il cane cominciò a guaire, come se avesse sentito dall’odore che Richard era sveglio. Erano solo le cinque e lui non osava alzarsi, augurandosi che i suoi figli avessero il sonno di piombo dei bambini. Nel notiziario della sera aveva visto immagini dei tumulti del primo maggio a Berlino-Kreuzberg: più di cento arresti, venti feriti, bottiglie lanciate contro i poliziotti, barricate e mucchi d’immondizia in fiamme. Prima di prendere l’aereo per Parigi aveva ancora fatto un giro a Kreuzberg, dall’Oranienplatz fino al Lausitzer Platz, una serata tiepida di primavera, davanti ai locali d’angolo un’allegra ressa di punk con le teste rasate da un lato, capelli verdeviola e arancione. “Noi proletari non abbiamo patria, siamo tutti stranieri” aveva letto su uno striscione appeso in una birreria all’aperto. Fazzoletti a quadri grigi e neri e teste o colli di ragazze fasciati. Nei pressi della Emmaus-Kirche sul Lausitzer Platz si era seduto in un locale e aveva bevuto una birra accompagnata da una focaccia. Adesso, sdraiato nel suo letto in montagna, avrebbe dato molto per quel primo caffè che di solito beveva strada facendo… ma no, si sforzò di restare calmo, di controllare il respiro. Nessun rumore di traffico, da nessuna parte, tutt’al più il fischio di un treno dalla valle in basso. Accanto a sé Richard sentiva il calore del corpo di Selma, ma non voleva svegliarla. Guardava le sue guance, la sua bocca dischiusa. Questa donna vicino a me, pensò, e fu pervaso da un sentimento… no, non qualcosa di simile alla pietà, ma una sorta di approvazione.

Potevano essere le sei o le sette quando Richard non sopportò più tutti i guaiti e gli uggiolii del cane. Si spinse giù dal letto, rallegrandosi che Selma non si fosse svegliata o per lo meno sembrasse ancora addormentata. Scese la scala, prese in braccio Chicco e lo portò fuori sul prato. Alla pioggia era subentrata una caligine di nebbia. Richard non vedeva più neppure il giallo del tarassaco, la pioggia aveva sciacquato nell’erba anche i soffioni bianchi. Nonostante fosse primavera, portò della legna davanti alla bocca della stufa e accese il fuoco nella fossa di due metri incrostata di calcare che Remigius aveva costruito nella Stube. Poi mise dei trucioli su un foglio di giornale appallottolato e accese un fiammifero. Il legno cominciò a crepitare divorato dalle fiamme, Richard vi gettò sopra dei ciocchi alla rinfusa e con un paio di molle lunghe spinse quella torretta di fuoco all’interno della stufa. Quindi s’infilò gli stivali di gomma e andò a prendere Chicco che si strusciava qua e là nell’erba bagnata. Con una tazza di caffè caldo salì la scala e tornò in camera.

È una bella donna, pensò, quando Selma, dalla posizione fetale che aveva assunto nel sonno, si girò verso di lui. I folti capelli neri scendevano ondulati sul suo viso pallido di sogno. Nel sonno lei l’aveva dimenticato, comunque doveva familiarizzare di nuovo con lui, Richard lo vide dal sorriso esitante che andava crescendo nei suoi occhi. Selma allungò un braccio, lui le prese la mano e la posò sul proprio petto. Ma lei voleva il caffè. Accostò la tazza alle labbra senza bere, lui sedeva sul bordo del letto e lei guardava nel vuoto, ma poi cominciò a bere sorseggiando in silenzio, e come se si fosse appena svegliata, disse, buongiorno a te. Sei un sorbo selvatico, disse lui, un sorbo rosso o piuttosto un pioppo tremolo? Ah tu, fabbro di parole fallito, e scoppiò in una sonora risata dopo appena due sorsi di caffè: se proprio devo, allora sono una o tutte le bacche rosse sul sorbo, ciononostante tremo, vieni qui da me.

Il fatto che aveva accesso a tutto questo: la nebbia, la vista di una goccia di pioggia, il nocciolo, ogni passo sui prati fradici. E tutt’attorno le cime dei monti, non era obbligato a scalarle tutte. E l’odore del pelo di un cane che gli si strusciava contro. Amava il fruscio delle pagine di giornale così come amava lo sfinimento mentre saliva in fretta accecato dall’ira su sentieri deserti di montagna. La certezza dell’ira.

Non se la sentiva di spegnere la radio a mezzogiorno e alla sera. Sul confine con la Cecoslovacchia si affollavano sempre più “turisti” della Germania orientale, ma ancora più numerosi verso l’Ungheria. E quando l’emittente di Richard gli propose di occupare fino a nuovo ordine il posto di corrispondente da Berlino ovest, lui non ebbe nulla da obiettare. Al contrario, perché in fondo conosceva ancora poco la città.

Pranzarono sulla terrazza in legno affacciata sul bosco, spaghetti alla carbonara e melanzane al forno con parmigiano. Per qualche ora riuscì a non essere da nessun’altra parte se non lì, a non essere altro che il padre di quei ragazzi, il marito di quella Selma. Ma a intervalli si sentiva come un soldato di prima linea in licenza a casa per un tempo contato. La notte dovette prendere dei sonniferi. Tuttavia, il sambuco aveva cominciato a fiorire.

Prima di riaccompagnare Richard al treno, fecero tutti un’escursione, anche con Chicco, su uno degli alpeggi vicini, quattro ore buone andata e ritorno, in parte ancora su chiazze di neve. In quella stagione nessuna malga era aperta, lo sapevano, e quindi si erano portati nello zaino trucioli di legno e ciocchi. Non lontano da un laghetto non del tutto disgelato radunarono delle pietre e costruirono un focolare sul quale la loro griglia poggiava bene. Infatti, lo scopo dell’escursione era quello di arrostire le salsicce, ma soprattutto di veder guizzare le fiamme. Era una giornata calda, nuvole bianche tondeggianti nuotavano come panna per torte in un cielo d’un azzurro tenue. Già il giorno dopo Richard si sarebbe trovato lassù e avrebbe sorvolato le cime di quelle Alpi.

Ascoltò con Selma i richiami gioiosi dei figli che portavano il cane verso l’acqua, poi di nuovo le loro grida quando dovettero salvarlo. Richard spense la brace sotto la griglia gettandovi sopra dell’acqua, e in quel momento udì la voce di Selma: tu metti in scena la tua vita, come adesso che hai preso l’acqua, ti sei avvicinato a me, il tuo viso era serio quando hai guardato i ragazzi e il cane, ma ora che sei venuto verso di me hai riso: tu ami il luogo che non c’è. Lui si lasciò cadere accanto a lei sull’erba calda del sole di mezzogiorno e disse: hai ragione.

Tutto gli piove dal cielo, sì, è così.

A Berlino pioveva. Mentre aspettava la sua valigia sul nastro al ritiro bagagli di Tegel, rilesse il biglietto che gli aveva dato Selma al posto di un bacio: “Quanto più acquisisci sapere, tanto più a fondo devi scavare per ritrovarti. La tua Cassandra”.

La pioggia gli piaceva, era una sorta di tenda alla veneziana che rotolava giù. Già subito dopo il decollo da Milano aveva letto sulla pagina letteraria del Corriere della Sera un’intervista a Max Frisch e la frase: “Non scrivo più, mi interrogo”. A lui, settantottenne, era venuta meno la memoria recente, il ricordo creativo. Ormai poteva solo porsi delle domande.

Aspettando la valigia, Richard pensava: porsi domande? Interrogarsi? Un interrogatorio a se stesso? Naturalmente. Proprio così. E devi interrogare anche gli altri. Il tuo lavoro è questo.
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LO STREPITO DELLE RANE

Prese alloggio di nuovo nello stesso albergo non lontano dalla Henriette-Brücke. La mattina seguente, attraverso Rathenauplatz in direzione Königsallee, raggiunse il Grunewald. Senza sapere come, si trovò davanti alla cava di sabbia di Eichkamp e si fermò a ascoltare le rane. Era come se lì a centinaia, molte centinaia, digrignassero i denti e di tanto in tanto soffocassero respirando con affanno. Stava lì stupito, solo sotto un cielo nebbioso. Il gracidio delle rane lo rendeva sentimentale, soffriva di nostalgia come un collegiale.

La sera Richard andò a un ricevimento all’ambasciata messicana, tutti parlavano di manifestazioni con preghiere e cortei a Lipsia, Dresda, Chemnitz, Plauen e Potsdam. Dall’altra parte del muro avevano cominciato a rumoreggiare. Quando si sarebbero messi in moto i carri armati? Quella sera conobbe una scrittrice spagnola, Ines, una bellezza barcollante che beveva whisky e sembrava fosse appena giunta all’apice della sua gloria. Si diresse traballando verso di lui, nella mano destra il bicchiere con il malto scuro, e il fatto che lui, anche se non parlava spagnolo, però conosceva l’italiano, li fece entrare rapidamente in confidenza. Alzando clownescamente l’angolo della bocca, si presentò come Raquel Welch, e risero entrambi, ma risero anche per il piacere di poter parlare da amici senza nessuna smanceria a quel ricevimento. Un’esibizione spigliata d’intelligenza, questo era lei, Ines, in una fisicità superfemminile. Nessuno sapeva come lei citare almeno una metà di Così parlò Zarathustra nel testo originale tedesco, e neppure recitare come lei, sempre naturalmente con un bicchiere di whisky in mano. Conosceva altrettanto bene Heidegger, ma ne parlava solo davanti a un bicchiere di vino rosso, per lei era la regola fino alle sei di sera, dopo, sosteneva, il vino inacidisce i pensieri, e di conseguenza passata quell’ora era la volta di Nietzsche, con il bicchiere di whisky che accompagnava il discorso. Quello che l’affascinava era il fantastico, e di questo fantastico soprattutto quello che le faceva paura e l’inspiegabile. Quando parlarono di politica (piuttosto di rado), discussero del crollo dell’Unione Sovietica, ma non arrivarono mai a pensare di staccare un pezzetto del muro di Berlino. I tedeschi erano i burocrati più pedanti, su questo Richard era d’accordo con Ines. Impensabile che prendessero un mattone o un pezzo di cemento del muro. Piuttosto potevano cantare o pregare nella chiesa di San Tommaso fino a morire di freddo.

Ines bevve un sorso di malto scuro dal suo bicchiere. Lui le scrisse il nome del suo albergo e il numero di telefono. Prima o poi si sarebbero incrociati di nuovo, pensava. Ma mentre aspettava un taxi sul bordo del marciapiede davanti all’ambasciata messicana, sentì il suo respiro impregnato di whisky, e Ines gli dette una spinta. Dove vai, questa è anche la via che porta alla mia pensione. Così sedettero l’uno accanto all’altra sul sedile posteriore del taxi. Poi, quando l’autista svoltò nel Kurfürstendamm o, come lo chiamano i berlinesi, Ku’damm, lei propose di fare a piedi le ultime centinaia di metri fino alle loro dimore notturne. Lui si dichiarò d’accordo, anche se non se l’aspettava, perché fino a quel momento Ines aveva appoggiato pesantemente la testa sulla sua spalla sinistra. Ma con suo stupore lei saltò giù dal taxi con una destrezza da ballerina e infilò il suo braccio sinistro sotto quello destro di Richard. Lo trascinava con sé come se si conoscessero da un’infinità di tempo e non soltanto da un paio d’ore.

Al termine del Ku’damm, a circa duecento metri dalla Henriette-Brücke, lei lo spinse sui gradini di un locale. Era un club che Ines sembrava conoscere benissimo, qualcosa come un ritrovo per scambisti della prima ora. Ma per prima cosa Richard vide solo il salone del bar, per così dire il limbo per gli indecisi, un locale arredato in modo voluttuosamente erotico, con luci basse rosso scuro e una pista da ballo al centro. Il banco invece luccicava come una grotta splendente di stalattiti e stalagmiti. Sedettero su uno sgabello e Ines si limitò a ordinare “il solito”. Il barman sogghignò comprensivo. Eccomi qui, appena arrivato dalla provincia profonda, pensò Richard. Ines gli dette un colpetto amichevole sul petto con le dita della mano destra, e quando arrivò il suo whisky senza ghiaccio lo prese e sembrò dimenticarsi di lui. Richard voleva andarsene, evidentemente lei lì era a casa, poteva lasciarla alla sua sorte. Ma quando pagò, lei vuotò il suo bicchiere in un sorso e saltò giù dallo sgabello. Ti accompagno, disse. Fuori, sui gradini, Ines percorse ballando, girandosi ora a destra ora a sinistra, gli ultimi metri del Kurfürstendamm, alzando le braccia e agitando le mani, e poi fu solo flamenco, fu lei che diventava un torero, fieramente dritta muoveva appena i fianchi, sotto i suoi piedi non c’era né un pavimento di pietra né un pavimento di legno, la ghiaia buttata in giro era ancora rimasta lì radunata in un mucchio; Ines vi sbatté contro, per fortuna solo con il ventre e non con la faccia. Percorse gli ultimi metri per arrivare alla sua pensione incollata, no, appesa al braccio di Richard, pur muovendo ancora le gambe in modo autonomo. Gli cacciò la chiave in mano come una padrona di casa, poi, per un corridoio piuttosto lungo, lo condusse fino al suo appartamento.

Spalancò la porta della camera e Richard vide un letto matrimoniale disfatto, un letto enorme che occupava quasi tutta la stanza. Le veneziane di una finestra sulla parete erano abbassate. Ines era andata in bagno. Richard udì scorrere l’acqua dalla porta lasciata aperta, udiva anche il suo rantolare. Poi lei uscì ballonzolando sul pavimento con nient’altro che una camiciola a rete bianco verdastra addosso e lo sfiorò con il palmo della mano, lui disse, vado in bagno, e lei si sputò sulla punta delle dita e gli passò la mano sul viso, come per caso, gli sembrò.

Quando Richard uscì dal bagno, lei era sdraiata supina sul lato destro del letto, completamente nuda, con le gambe allargate. Richard si avvicinò al bordo del letto senza chinarsi. Ines aveva gli occhi chiusi e respirava con la bocca aperta. Russava. Richard si allontanò in punta di piedi lasciando la chiave nella serratura della porta.

E questo lo fa sorridere, mentre un tempo avrebbe urlato come un giaguaro ferito.

Quella notte fece sogni di morte. C’era quel giovane che con un colpo improvviso sulla schiena spingeva la sua amata ragazza dall’alto di uno scoglio giù nella risacca. Poi il giovane magro, che nella tromba di una scala buia si fece riconoscere come la morte, minacciò il sognatore di toccarlo la volta seguente, se non avesse indossato un mantello rosso porpora. E così avvenne poco dopo. Lui aveva soltanto una pezza di lino bianco legata attorno ai fianchi quando il ragazzo entrò e s’inginocchiò davanti a lui. Non servì a nulla che lui chiamasse tutti perché lo aiutassero a non lasciarsi toccare. Anche la ragazza che amava gli volse le spalle, e lui seppe che adesso il magro l’avrebbe toccato.

Tutto quello che può farci sognare un nostro segreto è tacere come una forma d’amore, forse non è la forma migliore. Ma le parole devono essere scelte bene, per non diventare distruttive. Chi di noi non ha già assaporato la solitudine più del suo opposto, quell’opposto che in fondo spesso non era altro che un’umiliante sconfitta. Io sono per il perdersi nel bosco.

Richard era sveglio dalle cinque e mezzo con la testa pesante, si ridestava lentamente come l’alba, non voleva dimenticare quell’angoscia vissuta in sogno. Gli fu difficile verso le otto togliersi di dosso le coperte e alzarsi, quella notte l’aveva piacevolmente sfinito fin dentro le ossa.

E chiudendo dietro di sé la porta dell’albergo si disse che sarebbe andato a camminare, a correre, a camminare, a correre anche per ore. Non era un tipo da jogging, piuttosto un camminatore, un viandante, anzi, piuttosto uno che gironzolava, che andava a zonzo.

E tuttavia quella mattina, con indosso un completo, corse nel Grunewald, arrivò alla prima riva del lago tutto sudato, ma all’improvviso si fece il segno della croce più volte, come per un bisogno di esprimere la sua gratitudine perché inaspettatamente era sopravvissuto. O forse, solo perché il cielo era blu e senza nuvole sopra le chiome delle querce e dei faggi e sopra gli specchi d’acqua, da cui saliva lo strepito delle rane ubriache d’amore come un continuo, assordante battere i denti. La mattina presto Richard doveva andare al Rathaus Schöneberg e poi in qualche altro posto dal lato ovest del muro, alla Porta di Brandeburgo e intorno alla Colonna della Vittoria. Al porto fluviale di Humboldthafen imperversava e strepitava la festa degli artisti per il giorno dell’unità tedesca, in memoria della rivolta a Berlino est il 17 giugno 1953. Rimase soltanto una mezz’ora, non di più, a quella festa, che si svolgeva in un padiglione enorme tra sculture d’acciaio arrugginite intorno a cui c’erano artisti e curiosi, o gente che (come lui) gironzolava con currywurst o kebab su un piatto di cartone e vino scadente o birra in bicchieri di plastica. Richard fece due passi fino alla riva della Sprea da dove poteva vedere non soltanto l’acqua scura, ma anche il muro di fronte a lui. Sull’orizzonte serale che si andava sempre più oscurando si disegnava una sottile falce di luna.

In piena notte lo strappò al sonno lo squillo del telefono, e la voce era quella di Selma. Ho prenotato un volo alle otto e dieci da Monaco, vengo da te, mia madre è con i bambini, adesso salgo in macchina e parto. Gli sembrava che quella voce venisse dal mondo dei prati, dal mondo dei monti e dei boschi, come se avesse ancora appena sognato un flusso d’acqua scura e fangosa vicino al quale si era fermato perplesso, ma senza temere di essere inghiottito dalle impetuose masse limacciose, perché sulla riva opposta vedeva la ragazza che voleva baciare, vedeva la sua bocca semiaperta che mai e poi mai sarebbe riuscito a raggiungere se non si fosse gettato in quel fiume vorticoso giallo scuro. Lo salvò lo squillo del telefono, risparmiandogli di conoscere la sua fine. Non avrebbe mai baciato quella ragazza. Di tutto questo non disse nulla a Selma, assonnato com’era non riusciva ancora a distinguere la notte dal giorno. Così borbottò qualcosa come: ti correrò incontro tra tutti gli aeroplani che atterrano, perché so nuotare. Ma che cosa dici?, rise lei. E svegliandosi, Richard ricordò che lei rideva. Perché? No, non lo chiese. Perché arrivi adesso, all’improvviso, di notte e con la nebbia? In fondo lui era partito solo da una settimana. In quei primi minuti non capì niente, e poi capì tutto. Vengo a prenderti a Tegel, sì, lo faccio.

Non avrebbe chiesto niente, adesso doveva essere lì per lei. Cosa che forse avrebbe cambiato il suo modo di vedere quello che accadeva. Per il momento stare da solo era vietato.

Non poteva più essere crudele, anche se sapeva che lo era, quando diceva quello che pensava. Quindi cercò di dire altro, mentre parlava, e parlando inventò quasi la verità.

Selma dormiva ancora, Richard si era fatto un secondo caffè con la macchina espresso e ascoltava Béla Bartók alla radio. Erano tornati in albergo solo dopo l’una, ma ci erano entrati barcollando. Era stata una giornata lunga. Richard le aveva lasciato fare una doccia, e subito dopo le aveva proposto un giro passando per la Henriette-Brücke fino al Ku’damm. Avevano percorso a piedi la Kurfürstenstrasse fino al caffè Einstein, passando davanti al Café Kranzler e alla Gedächtniskirche, ma entrando nel KaDeWe. I tigli lungo i grandi viali erano già sfioriti, e c’era un caldo estivo.

Rianimato da due espressi, anche se perduravano i postumi della notte, Richard si sdraiò con cautela accanto a lei, non sotto il piumone, ma sopra, supino, e ascoltando una sinfonia di Robert Schumann si lasciò riportare nel nuovo giorno. Selma era l’annuncio dell’erba estiva, sbuffava nel sonno, il palmo della sua mano si muoveva a scatti sul cuscino. L’ombra del bosco sognato oscurava il suo viso. Lui non le aveva chiesto niente, tranne notizie dei ragazzi e come andava con il cane, Chicco o Zizzo. Ma naturalmente sapeva perché era venuta a Berlino da lui.
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ANCORA UNA VOLTA

La felicità, o quello che al momento è percepita come tale, si sente come qualcosa di rubato. Però lui non è agitato per questo, ma perché le nuvole si gonfiano bianche nel cielo e non hanno bordi neri minacciosi. Non ci sarà pioggia.

Selma era venuta per fare la guerra con lui. Si sentiva abbandonata; che cosa le importava del muro di Berlino! Due giorni prima si era sdraiata nella vasca da bagno e aveva bevuto mezza bottiglia di grappa. Voleva morire, annegare nell’acqua, l’acqua della vasca che scorreva e sommergeva ogni cosa nella sua casa al margine del bosco, nonostante quei due figli che avrebbero dovuto essere la sua consolazione. Si sentiva abbandonata, soffocava nella sua vita quotidiana dimezzata. E lui? A malapena Richard aveva riconosciuto la propria voce, quella con cui le aveva risposto al telefono, che gli era sembrata più estranea della sua voce di cronista alla radio. Con la sua partenza le aveva reso la casa inabitabile, in quella solitudine lei non poteva più vivere e non poteva più preservare i figli da quella solitudine, era fuggita per non soffocare nella sua vita solitaria. E adesso era a Berlino, la città del muro.

Richard credeva di sapere che specie di solitudine era quella. Quello che la faceva soffrire di più non era stato tanto il suo andarsene, la sua partenza, quanto la vicinanza serena che lei viveva con lui ogni volta, per la breve durata della sua presenza, quella gentilezza spesso laconica, poi di nuovo loquace, con cui lui la teneva a distanza. Lei sapeva che lui era in fuga, in fuga da lei, dalla colpa, dalla vergogna. Richard non voleva essere irresponsabile, ma voleva essere in viaggio, verso una meta che forse lui stesso non conosceva. Oppure girava in tondo, perché già da tempo gli era sfuggita, e si era lasciato alle spalle, la meta che perseguiva? Una volta aveva conosciuto una ragazza di nome Ursula, lo sapeva.

Quando era arrivata, Selma non gli aveva rinfacciato subito tutto questo. Stanca per non aver dormito abbastanza, lo aveva abbracciato in aeroporto guardandolo con occhi sereni e neutrali. Adesso dormiva, ma Richard sentiva che lei avvertiva la sua presenza accanto a sé. Le lasciò il tempo di svegliarsi, non aveva alzato gli avvolgibili, e le finestre smorzavano quasi del tutto il rumore del traffico mattutino. Ma poi lei cercò il suo viso con una mano, così esitante che Richard ebbe l’impressione di essere stato scambiato in sogno con un altro. Dato che era sdraiato sopra il piumone, Selma non riusciva a avvicinarsi a lui. Cercava di farlo da sotto, e lui tentava di arrivare in qualche modo a toccarla. Ebbe così inizio un divertente gioco a nascondino tra loro, che per quella mattina li liberò.

Le pareti bianche di quella stanza d’albergo piacquero a Selma, che le accarezzava con le dita come chi ha fatto crescere una casa intorno a sé. Seminuda, fluttuava su e giù nella sua camicia di seta tra il bagno e la stanza, come se cercasse una cucina o una terrazza o il margine di un bosco. Richard le aveva posato una tazza di caffè sul davanzale della finestra. Dopo la colazione sarebbero andati in città, proprio come se fossero a Firenze o a Stoccolma. Per prima cosa Selma volle andare a passeggio con lui nel Grunewald. Mentre lei gli trotterellava accanto, lui parlava in un microfono della situazione attuale della DDR: i cittadini si rifugiavano in Austria passando per l’Ungheria o salivano di corsa le scale delle ambasciate tedesche a Budapest, a Varsavia o a Praga. Ma Selma non voleva né andare all’est all’Alexanderplatz né visitare il Pergamonmuseum al di là del muro, voleva andare nel Grunewald a ascoltare le rane di cui Richard le aveva parlato al telefono. Forse l’immagine dell’acqua rimase impressa in lei come l’immagine reale di Berlino, perché in seguito, quando cadde il muro, lei non c’era. Quella mattina vide solo qualche senzatetto emergere dal suo materasso notturno e buttarsi in acqua, facendo volar via le anatre selvatiche. Era una mattina calda, fecero colazione nel ristorante Jagdschloss e poi si persero nell’intricato labirinto dei sentieri, finché non raggiunsero l’asfalto e un posteggio di taxi. Selma aveva udito le rane, i loro rantoli e le loro strida amorose di gola. Nella Uhlandstrasse Richard scese con lei dal taxi, perché lei voleva andare al Landwehrkanal, dove Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht erano stati assassinati da nazionalisti di destra fuorilegge e poi gettati nell’acqua torbida del canale. Possiamo farlo, disse lui, ma lungo il tragitto ci sono anche tante altre cose da vedere che t’interesseranno. Lei aveva un passo leggero, talvolta gli faceva pensare a una pernice con piume di seta che saltellava accanto a lui. Ma lo sguardo di Selma non era quello di una pernice, aveva un occhio d’architetto e si fermava continuamente, osservava, esaminava e stringeva le labbra come se dovesse riprodurre mentalmente le facciate delle case.

Era venuta per fargli la guerra, ma saltellava a non più di due metri di distanza da lui, poi passava con il piede destro alla sua sinistra, interrompeva il suo discorso, lo guardava dritto negli occhi come una freccia e lo baciava rapidamente sulla bocca. Quindi avanzava senza un commento, un passo dopo l’altro. Sopra di loro splendeva azzurro un cielo estivo, lei portava un abito bianco leggero in cui nuotavano foglie di ninfea. In fondo non c’era niente di speciale in quel Savignyplatz verso cui la portava, tranne che lì il traffico fragoroso della grande città era come smorzato, e un giardino quadrato di un verde modesto con qualche sedia di metallo e alcune pareti coperte di rampicanti davano l’illusione di essere da qualche parte fuori città. Per lui questo non era una compensazione, ma piuttosto il ricordo di qualcosa di familiare, a cui contribuivano i locali tutt’intorno e nelle strade laterali. Probabilmente Selma non vedeva quello che lui voleva mostrarle. Bevve con lui un espresso al caffè Hegel sorridendo fra sé. Per lei Les Deux Magots era stato qualcos’altro.

Era forse lì per ballare in silenzio una danza macabra mediterranea? No, quando i loro passi si muovevano allo stesso ritmo lui sentiva il suo calore. Selma era in assetto di guerra e al tempo stesso una poetessa dell’amor cortese. Era un giorno caldo d’inizio estate e gliele snocciolò una dopo l’altra sulla testa ridendo sonoramente. A Richard rimbombavano le orecchie. Non voleva parlare di quello che importava davvero a Selma, scuoteva la testa, e tuttavia non poteva fare a meno di pensarci.

No, non parlavano dei sentimenti di Richard, e neppure di quello che provava lei. Lui non poteva dire, mi sforzo, faccio tutto il possibile per liberarmi di una gioia che ho festeggiato alle tue spalle. Ma sapevano tutto entrambi, senza far nomi. Non litigarono, non alzarono la voce, non pronunciarono mai il nome Ursula.

Nel Paris-Bar trovarono un tavolo contro la lunga parete laterale. Con l’occhio sinistro Richard vedeva la Kantstrasse, ma davanti a sé aveva il viso riposante di Selma, anche se solo per qualche minuto, poi lei all’improvviso decise di cambiare di posto e si sedette alla sua destra, senza dire una parola, come se le avessero tagliato la lingua. Lui era stato la causa di questo mutismo, eppure avrebbe voluto prenderla fra le braccia, ma alla lunga a che cosa le sarebbe servito? Di che cosa era malato, si chiedeva, perché era diventato un altro, quasi intollerabile a se stesso? Mangiarono filetto di salmone in salsa di vermut e spezzatino di fegato di vitello in vino bianco e paprika con finocchi stufati.

Quel giorno guardarono ancora lo squallido fluire del Landwehrkanal. Avevano attraversato il boschetto a destra e a sinistra della Colonna della Vittoria. Dietro l’uno o l’altro degli alberi Richard vedeva la nudità emaciata del detenuto di un campo di concentramento. Probabilmente per Selma era diverso, lei lodava e apprezzava la foresta tedesca, la cura degli alberi e dei sentieri. Infine giunsero alla Bahnhof Zoo dove andarono su e giù per le scale ai binari uno, due e tre.

Qualche volta nonostante tutto aveva pensato: ma io sono felice? Però l’aveva dimenticato, nel ricordo gli restava soltanto l’opposto.

Il giorno seguente attraversarono il confine tra le due Germanie al Checkpoint Charlie. Ma Selma non era particolarmente curiosa dell’est socialista, voleva andare all’Alexanderplatz, ma non per vedere l’orologio universale o per salire sulla torre della televisione. Cercava, anche se inutilmente, qualcosa che poteva aver visto Alfred Döblin nel suo romanzo, e più di tutto il resto – per non parlare del Palazzo della Repubblica o del Municipio Rosso – l’attirava l’isola dei musei, quindi vagarono per il Pergamonmuseum, sentendosi più in Grecia o a Babilonia che non nella Repubblica Democratica Tedesca di Erich Honecker. Già al pomeriggio erano tornati di nuovo nel comfort occidentale, e precisamente al caffè Einstein, di cui Selma era entusiasta. Evidentemente lì trovava quello che voleva condividere con lui, l’ambiente culturale della città, che né i più bei fiori di prato né i funghi del bosco potevano eguagliare. Era rinata, lo guardava con occhi scintillanti, lui ordinò spumante e caviale russo.

Alzarono i bicchieri, le loro labbra si toccarono. E questa era stata la cascata che lavava via tutto? Selma beveva a piccoli sorsi lo spumante, Richard spalmava il caviale con il cucchiaino sulle fette di pane bianco imburrate. Lì era bello, lì si stava bene, su questo erano d’accordo. Richard prese dei giornali tra quelli internazionali che erano appesi a ganci d’acciaio di fronte al banco del bar marrone scuro. Lei sfogliò il Corriere della Sera, lui la Süddeutsche Zeitung, poi la Frankfurter Allgemeine. Questo devi leggerlo, la sentì dire, t’interesserà. E gli porse il Corriere con la pagina aperta. Un articolo che occupava due pagine sulla fine di un processo con ergastoli; tra i pochi assolti lesse il nome del suo amico parigino Leonardo, accusato d’istigazione all’assassinio di diciannove persone. Fece un altro brindisi, toccando con il suo bicchiere di spumante quello di Selma e disse: che meraviglioso caffè, questo Einstein! E Selma annuì, anche a lei piaceva il caviale.

La sera, a teatro, sedettero l’uno accanto all’altra in platea e si divertirono senza turbarsi vedendo Tamburi nella notte di Bertolt Brecht. La mattina seguente Richard accompagnò Selma a Tegel per la partenza. Si sedettero a un tavolino verde in uno dei fast food e condivisero in silenzio la consapevolezza dell’abbandono.

Si abbracciarono come in punto di morte, anche se i loro corpi erano irrorati di sangue lui toccò le labbra di Selma come fossero il guscio di una chiocciola. Richard tornò in autobus all’Henriette-Brücke e entrò nella sua camera d’albergo come se fosse un cimitero. Passò lentamente lungo le pareti, e dove era possibile misurò a passi anche gli angoli. Cercava ovunque la sua vicinanza, spiando tracce della sua presenza perduta. Si sentiva scacciato da se stesso e perduto per il futuro.

Si gettò sul lavoro, fece telefonate, s’informò presso i colleghi, ascoltò ogni mezz’ora le notizie alla radio e alla televisione. Gli sembrò che l’aria si dilatasse.

Durante la notte la lontananza dal margine del bosco e soprattutto dai suoi figli divenne una vicinanza da incubo. Bagnato di sudore, Richard, tra le due e le tre del mattino, si rigirò continuamente nel letto.

Naturalmente tutto questo sparì la mattina, quando alzò gli avvolgibili ascoltando Dvořak alla radio. Poco prima l’aveva sintonizzata su RIAS e gli era arrivato alle orecchie qualche brano dei Rolling Stones. Erich Honecker, il compagno al comando, aveva appena annunciato che il vallo di protezione antifascista sarebbe durato ancora per cinquanta o cento anni. Richard era un cattivo giornalista, in realtà inadatto a riferire gli “avvenimenti mondiali”. Anziché andare a zonzo nel Grunewald già nelle prime ore del mattino si avviò con passo tranquillo sui marciapiedi d’asfalto ancora sporchi, non lavati, risalì il Ku’damm e poi la Joachimstaler Strasse, e continuò fino al Hardenbergplatz e al vicino ingresso al giardino zoologico, fino all’erba e agli alberi.

Tuttavia non era un Ulisse tra ciuffi d’erba e alberi, non si era turato le orecchie con la cera. Le sue radiocronache erano brevi, ma non erano litanie snocciolate in fretta. L’est tedesco era in fermento, e quell’estate l’Ungheria era il paese di vacanza comunista preferito dai cittadini della DDR; lì la cortina di ferro a poco a poco diventava tenue come un’ombra, e sulle ombre che si dileguavano non si sparava più.
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LETARGO ESTIVO

Era estate, e l’estate voleva dire vacanze al mare. Richard si congedò da Berlino, diede inizio alle sue ferie e volò in Grecia con Selma e i ragazzi per due settimane. Meta del volo era Samo, non c’erano mai stati, ma non volevano neppure restare lì. Appena arrivati all’aeroporto, però, si lasciarono togliere di mano le valigie da un tassista, che disse di aver lavorato duramente per metà della sua vita in California, e portare alla periferia della città fino a una casetta di calce d’un bianco candido (in fila con molte altre) sul mare, con una stretta spiaggia di ciottoli davanti all’acqua azzurro turchese.

Decisero poi di cambiare e presero il primo traghetto per Ikaria. Su quell’isola Richard aveva letto poesie di Jannis Ritsos, uno dei comunisti – tra diecimila e ventimila – vissuti in esilio in quella terra pietrosa, non adorna di palme, all’epoca in cui Stalin non era ancora morto nelle teste della resistenza. In effetti non sapeva molto, a dire il vero proprio niente, di quell’isola e della sua storia, tranne qualche lirica che parlava ben poco, per non dire affatto, dell’azzurro del mare o del grigiobianco delle pietre, ma piuttosto della maschera della morte dietro cui fatica il sole, o in genere del sole morente dietro una maschera di pietre e di macchia mediterranea. Forse era anche vero il contrario, forse lui nella libertà dell’occidente non era riuscito a leggere quelle poesie con gli occhi di un greco strappato alla vita della città, perseguitato e torturato, e forse davvero la solitudine del mondo o il sudore della consapevolezza della morte erano descritti nel grigiobianco di una pietra oppure non descritti, ma scolpiti in un silenzio evocato. L’opulenza del silenzio isolano.

Arrivarono sull’isola come turisti qualsiasi, con una nave nelle prime ore del mattino. Stretto tra Tom e Rik, Richard ascoltava il beccheggiare della nave, dietro di lui Selma sonnecchiava. Una sensazione di sicurezza lo assopiva, e al tempo stesso lo svegliò alla prima parola dei suoi figli, anche se fu solo un borbottio.

Se non altro adesso, nell’aria di mare calda e salata di quell’estate mediterranea, non soffriva di fuga dalla responsabilità. I ragazzi dormivano, con le teste sulla sua giacca, ma il colore del mare al mattino e la brezza che soffiava sull’acqua lo facevano respirare come non aveva respirato mai sulla cima di una montagna. Un metro dopo l’altro, la nave solcava l’acqua spumeggiante. Richard si sentiva al centro del mondo, che era segnato pesantemente dal ritmo dei motori dell’imbarcazione, e intorno a lui a perdita d’occhio c’era soltanto acqua, e presto sarebbero approdati a un’isola che per lui significava due settimane di libertà. Non gli importava che fosse in un’isola di prigionieri.

Armenistis, un cumulo di case sparse qua e là sulla costa rocciosa, era il luogo dove li portò l’autista di un taxi scassato dopo aver girato per ore, e lì c’era anche la casa giusta per loro. Un’abitazione normale, costruita forse mezzo secolo prima, vecchiotta, sulla strada costiera di arenaria. La proprietaria, una vedova, cedette la casa per la loro libertà di due settimane insieme all’inventario ammuffito di abitante dell’isola, mobili degli anni trenta e quaranta. Ma le stanze erano pulite e la biancheria dei letti era stata cambiata, con lenzuola di lino d’un bianco abbagliante. L’ingresso dalla strada non offriva un bello spettacolo, ma sull’altro lato c’era una grande terrazza, fiancheggiata a destra e a sinistra da due alberi d’alloro, che affacciava sul mare. E dal bordo della terrazza lo sguardo spaziava sul cielo e giù sull’azzurro dell’acqua. Sotto, un sentiero scendeva serpeggiando a curve facilmente percorribili tra lastre di roccia e cespugli di macchia fino a una larga lingua di pietra contro cui si frangevano le onde d’un verde turchese.

Lì si sentivano arrivati nell’illusione, che era percepibile e a portata di mano. Dopo un primo spuntino e due bicchieri di retsina, Selma e Richard si allungarono nelle sedie a sdraio sulla terrazza calda di sole, ma all’ombra di una tenda, a ascoltare lo stridore delle cicale; a terra, tra loro, dormiva acciambellato il persiano grigio della casa. Il mare tremolava di luce come argento opaco. Di tanto in tanto si udiva la voce stridula di Rik o quella chiara e acuta di Tom. Si sentivano a casa. Lo stordimento della spensieratezza momentanea scorreva come piombo freddo, ma ancora fluido, sui pensieri di Richard, che sapeva, e quello che sapeva non lo lasciava indifferente, ma il profumo della pasta lievitata greve di sole sulla sua testa intorpidiva la sua lucidità, anche con sospiri di piacere privi di scrupoli.

Perché potevano essere soli con se stessi in una stanzetta quadrata dipinta di un azzurro chiaro, perché potevano stiracchiarsi nel letto con le porte aperte respirando l’aria del mare come lucertole o gatti esperti della stagione. Rik corse in casa a annunciare che Tom aveva scoperto delle tartarughe nelle pozzanghere del letto del ruscello quasi secco dietro la casa vicina, nell’acqua salmastra, proprio nella striscia di canne dietro la spiaggia di sabbia che ancora non conoscevano, ma che distava soltanto qualche centinaio di metri.

Si fermarono sul lato sinistro di una baia di media grandezza larga quanto un braccio, all’altro capo c’era un ristorante all’aperto con patate, polpi, calamari e insalata greca. L’acqua del mare scintillava d’un azzurro turchese. Tra un boccone e l’altro i ragazzi andavano continuamente in esplorazione, mentre lui e Selma cercavano di ripararsi dal sole cocente, ma la tenda di lino chiaro non rinfrescava niente e nessuno. Tuttavia mangiarono soddisfatti verdura cotta e tzatziki con aglio tritato e poi ancora pesce.

Ovunque e comunque spostassero le sedie qua e là, il sole li raggiungeva quasi subito, intenso come prima. Striscia fino a noi sotto il tetto di canne, disse a Selma, e ci vuole ancora tempo, molto tempo prima che tramonti.

Quando ormai erano al caffè greco e all’ouzo arrivò una brezza rinfrescante che sollevò persino la tovaglia all’altro capo del tavolo e raffreddò i loro visi. Adesso vedevano che il mare spumeggiava, le onde si riversavano con forza sulla spiaggia. E vedevano anche Rik e Tom aspettare ognuna di quelle che si avvicinava rotolando per poi precipitarsi sotto la cresta, sopra di loro la parete di schiuma biancoverde, in continuazione: Selma e Richard guardavano lo spettacolo come si guarda una partita di tennis. Per un attimo il mare si ritirava, poi le masse d’acqua si ergevano di nuovo formando a volte una parete di onde spaventosamente alta. E i ragazzi là sotto come fiammiferi con capocchie. Si aprivano un varco indietreggiando fino alla spiaggia sicura e non cedevano. Per loro sarebbe stato impossibile udire un avvertimento gridato da sopra le rocce. Ma se la cavavano bene.

Vieni, adesso, lo incalzò Selma. E invece di preoccuparsi per i ragazzi tra un’onda e l’altra tornarono il più rapidamente possibile alla casa con terrazza, e subito dopo aver richiuso la porta Selma si sfilò gli slip.

Anche il giorno seguente e quello successivo ci furono ancora onde dalle creste alte, un mare di scirocco con un forte risucchio che poteva trascinare con sé in direzione dell’Africa non soltanto i piedi, ma anche l’ultimo respiro. Quindi andarono a camminare su un sentiero tortuoso di roccia e di sabbia indicato come antico lungo la costa ricoperta dalla macchia, attraverso anse di letti di ruscelli, passando accanto a vigneti abbandonati da tempo, spaventati da iguana che si godevano il sole tra le viti in rovina abbandonate e non si muovevano neppure alle loro grida improvvise. Una mucca nera scheletrica, che cercava fili d’erba tra cardi e anice selvatico, li fissò, e Richard dovette richiamare Tommy che la voleva accarezzare come se fosse un cane tra le corna puntute che si curvavano sulla fronte. La sera l’acqua sciaguattava di nuovo sulla riva. L’estate era sempre torrida, e qualcuno moriva. L’aria calda già al mattino, calda la sera e tiepida di notte, tutto era seducente. Con Selma Richard sapeva di non essere solo, quando vedeva le crepe del mondo.

Prima di ammazzarsi, giurò, si sarebbe lasciato baciare dagli ululoni e dalle raganelle.

Nell’erba rada e grinzosa sotto le rocce della terrazza i grilli frinivano o suonavano il loro violoncello; sopra la casa e ai suoi lati le cicale tenevano un concerto molto più rumoroso, in ogni albero e in ogni pino annunciavano la notte, dalle prime ore del mattino, finché il sole scaldava le loro ali, cantavano per la felicità della notte che svaniva. Richard avrebbe potuto cantare con le cicale. A mezzanotte o poco dopo era ancora seduto con Selma sulla terrazza. Stare a guardare l’esile luce della luna mutevole sul mare come uno spiraglio luccicante nella tenebra interiorizzava il loro silenzio. Adesso avrebbe potuto dirle, vieni, ma non disse nulla, e così ogni possibilità di dimenticare andò persa, forse anche per tutto il futuro. Si era levato un vento freddo, sulla porta della terrazza la tenda di nylon si gonfiava, il mare nel nero assoluto alzava milioni di bianche crestine notturne, lingue di schiuma leccavano le rocce della riva, labbra di spuma d’argento. Entrambi vedevano e udivano un proprio spettacolo, ognuno nella sua sedia a sdraio.

L’urlo furente della tempesta lo strappò al sonno molto prima dell’alba. Quando Richard uscì in terrazza un vento freddo gli scompigliò i capelli, il mare mugghiava e abbaiava con una profonda voce di gola, tenebrosa come la notte. Vedeva solo sfrecciare in alto la schiuma bianca quando le onde giù nella baia si schiantavano contro la barriera rocciosa di sette metri. Sentiva sulla lingua il sapore dell’aria salata, temeva quel mare minaccioso e indomabile, e tuttavia sarebbe stato pronto a scendere fino alla barriera di roccia per guardarlo in faccia.

No, non si odiava più, ma non provava neppure più compassione per sé. Anche se di sé sapeva più lui di tutti quelli che volevano essergli vicini.

In seguito Richard aveva infilato di nuovo nella serratura la chiave della sua stanza a Berlino. La girò e rigirò, nel frattempo non c’era niente che avrebbe desiderato quanto essere nel bosco e sentire l’odore degli aghi di pino che dopo molte estati e inverni saliva dal terreno. O l’odore del sale marino sotto la terrazza di Armenistis.

Perché, si chiese, perché? Forse perché l’aria nella sua stanza era tiepida, secca, e non c’erano cicale che affilavano le ali? Rise fra sé: tieni il petto in fuori e la pancia in dentro. Nel cielo di Berlino strepitavano gli elicotteri, il giorno seguente ci sarebbe stata la conferenza del Fondo monetario internazionale a Berlino ovest, l’isola murata. Il giorno seguente Richard si procurò un biglietto per una rappresentazione di Strinberg, Danza macabra, al Deutsches Theater di Berlino est. Prima di dirigersi verso il Checkpoint Charlie risalì il Ku’damm fino alla Gedächtniskirche. Sulla strada, un trambusto completamente diverso dal solito, e presto udì lo scandire di voci che gridavano furibonde. Oltre il caffè Kranzler la carreggiata era piena di manifestanti che protestavano non contro il muro, ma contro il Fondo monetario internazionale. Si spinse fino al Wittembergplatz, ma si fermò davanti alla vetrina a angolo di una pasticceria. Non si poteva avanzare più neppure di un passo. Una doppia, triplice catena di poliziotti gli sbarrava il passaggio. Richard chiese a uno dei poliziotti schierati: che cosa fate qui? Comunque ebbe una risposta: abbiamo l’ordine di avanzare.

Lo respinsero, nessuno aveva un nome, a nessuno chiedevano il nome. Dietro di lui si avvicinava la vetrina della pasticceria, e fortunatamente riuscì a infilarsi nel locale. Fuori, il clima diventava sempre più bollente, il clima o il malcontento o semplicemente la voglia di far rumore. Le ragazze della pasticceria continuavano a servire i clienti sorridendo. All’improvviso, una voce italiana: caos per far caos, mi piace, casino per far casino.2 Si girò verso quella voce, che doveva provenire da un uomo con un registro gutturale, di baritono. E in quel momento Richard incrociò lo sguardo esultante di una faccia nota: in mezzo a tutta quella ressa vide Ines, la scrittrice spagnola, attaccata al banco, che gli faceva cenno, o meglio, lo salutava alzando verso di lui oltre le teste un bicchiere con dentro qualcosa color malto scuro. Solo al secondo sguardo Richard riconobbe alla destra di Ines la massa di capelli grigi (incredibile): era Leonardo, l’assolto del giornale, e adesso al fianco di Ines? No, era solo vicino a lei al banco, probabilmente lei non lo conosceva. Ma sì, gli disse lei più tardi, ci conosciamo da Barcellona, da anni, Leonardo là aveva una compañera, ahah, rise, una bella nobildonna.

Davanti ai vetri della pasticceria volavano lattine di birra e manganelli. Leonardo lo abbracciò baciandolo su entrambe le guance, come se da qualche parte fossero già sopravvissuti insieme a una prima linea. Era stato Leonardo a gridare lo slogan degli anarchici, e lo ripeté ancora per lui, ma a mezza voce: mi piacciono quelli che fanno casino, caos per far caos.3

Aveva un bell’aspetto, decisamente disinvolto, un abito alla moda (forse Armani o Valentino), e soprattutto quell’espressione mite e allegra, difficile immaginare che quei lineamenti tranquilli e rilassati potessero alterarsi per gridare in una pasticceria, in un richiamo nostalgico all’anarchia.

Ines diede di nuovo il suo numero di telefono a Richard, lui adesso era in servizio, fuori andavano in pezzi vetrine intere di negozi, e lui si fece largo e uscì dal locale. Era una situazione difficilmente comunicabile quella su cui doveva riferire, la polizia proteggeva la strada piena di negozi lussuosi, la zona urbana che andava dal grande magazzino, il KaDeWe, oltre la Tauentzienstrasse fino al Kurfürstendamm, difendeva i simboli del capitalismo minacciati, mentre all’est, al di là del muro, molti avevano cominciato a correre per arrivare lì, a quei simboli. E alcune centinaia di loro erano persino riusciti, in occasione di un “picnic paneuropeo”, a fuggire dall’Ungheria passando in Austria per il “confine verde”.

Il giorno seguente o quello dopo ancora, un’ora circa prima di mezzanotte, a soli cento o duecento passi di distanza dal suo albergo, Richard vide le finestre illuminate nell’appartamento di Ines. Istintivamente si avviò verso l’ingresso della pensione e, non vedendo nessuno alla reception, salì qualche gradino e bussò, ma la porta era solo accostata. Attraversò il breve corridoio lungo appena tre metri e udì voci e risate sonore, e quando aprì la porta in direzione di quelle risate vide un saloncino illuminato con un grande tavolo rotondo verso l’angolo della grande parete occupato da cinque o sei persone che discutevano animatamente, gesticolando e sorridendo soddisfatte. Una di queste, o comunque l’unica che rideva in silenzio, era Leonardo dai capelli grigi; Ines, che sedeva accanto a lui, si era alzata di scatto e era corsa verso Richard a passo di danza. Gli tirò dolcemente le orecchie, perché solo oggi… ma Richard vedeva soltanto lei. E non riusciva a capire: accanto a Leonardo era seduta Ursula, e accanto a lei un altro uomo, un giovane calvo e dinoccolato. Ines spinse verso Richard una sedia, proprio di fronte a Ursula. La stanza era piena di luce, lui fu contagiato dall’allegria, gli sembrava che il locale vibrasse di voglia di discutere e di erotismo; automaticamente contò tre donne e tre uomini. Aveva stretto la mano a tutti, anche a Ursula, e lei aveva lanciato un grido e detto: salve. Il tavolo era strapieno di bottiglie aperte, vuote e mezze vuote, nei portacenere c’erano mozziconi di sigarette a mucchi. In seguito non avrebbe saputo raccontare niente di più preciso, di che cosa si era parlato, ragionato, discusso, forse delle proteste a proposito del Fondo monetario internazionale o del muro? Forse di qualcos’altro. Lui vedeva solo il suo viso, erano separati da tutta la larghezza del tavolo, lui beveva, e contemporaneamente beveva anche lei con lui.

 

_____________

 

2 In italiano nel testo originale [N.d.R.].

3 In italiano nel testo originale [N.d.R.].


 

 

TERZA PARTE
SABBIA DI MARE


1

¿POR QUÉ NO?

Non era più una ragazza, lui vedeva una giovane donna consapevole di sé, che si era fatta fare i colpi di sole sui capelli castano scuro. Ma com’era arrivata lì, e chi era l’architetto o il docente accanto a lei? Avevano fatto finta di non conoscersi davanti agli altri, il rapido saluto iniziale era uscito dalla loro bocca semisoffocato, e nessuno l’aveva udito tranne lui. Ines aveva fatto sedere Richard con le spalle al salone e rivolto verso l’angolo, dove Ursula, appoggiata allo schienale della sua sedia a braccia incrociate, si trovava tra Leonardo e il docente (o architetto) calvo. Che trasformazione era avvenuta in lei!

Buttava sempre lì una frase che agli altri strappava uno strillo o un’improvvisa risata. La sua sicurezza di sé lo sconcertava, senza dubbio teneva in pugno la situazione. Lei e Leonardo imperavano alla tavolata, anche se lui non gesticolava qua e là come il giovane calvo, ma era sempre tutto sorrisi, per lo più appoggiato pigramente all’indietro come lei, che lì nessuno chiamava Ursula, bensì Miguela. Richard notò anche che la maggior parte di loro parlava spagnolo, persino Ursula, solo il docente accanto a Leonardo di tanto in tanto passava al francese.

Richard riuscì a capire che gli argomenti principali del discorso erano una mostra attuale di Joseph Beuys al Martin-Gropius-Bau e l’annuncio di un soggiorno a Berlino dell’autore sudamericano Carlos Fuentes. Non s’intromise nel discorso. Ma si accorse perfettamente che Ursula guardava quasi sempre verso di lui, ignorando il calvo accanto a lei, che continuava a parlare di Beuys e della sua filosofia dell’architettura; con Leonardo sembrava tenere un comportamento disinvolto come una figlia con il padre. Lo tirava per la manica o gli dava una gomitata sulla camicia scoppiando in una risata. Ma per la maggior parte del tempo Richard sentiva gli occhi di Ursula puntati su di lui, occhi scintillanti come fari, cerchiati di nero, e beveva un bicchiere di vino rosso dopo l’altro. Ma dopo il terzo o il quarto si alzò, spinse indietro la sedia con l’interno delle ginocchia proprio come se volesse cominciare un discorso, invece si chinò un poco sul tavolo e fissando Ursula chiese: andiamo nel Grunewald? E lei si alzò davvero, sgusciò davanti all’architetto o docente seduto lì accanto, si avvicinò a Richard e lo baciò sulla bocca. La mezzanotte era già passata da un pezzo.

I capelli castano scuro s’inanellavano sulla sua fronte, e sulla nuca erano raccolti con un fermaglio. Richard vedeva il suo viso vicinissimo davanti a sé, e lo baciò più volte sotto gli occhi degli altri. Corsero giù per la scala e uscirono sul marciapiede, mano nella mano, chiamarono con cenni un taxi nella notte, finché uno si fermò e li portò a un parcheggio buio e desolato ai margini del Grunewald.

Là c’erano soltanto il bosco e lei e l’oscurità. Richard conosceva soltanto i primi alberi e il ruscelletto canalizzato sulla destra. Procedevano a tentoni, un passo dopo l’altro. Richard non voleva altro che essere, non voleva pensare a niente. Lei lo confondeva con un altro o lui confondeva lei con un’altra, era un incontro di due che si conoscevano a metà, era come se avessero scoperto l’estraneità per potersi amare più profondamente. Brancolavano nel buio tra le file ordinate degli alberi del viale, a intervalli udivano persino il timido scorrere del ruscelletto. Era l’oscurità che li avvolgeva, a perdita d’occhio nessuna luna piena, era la tenebra miracolosa di un bosco cittadino sconosciuto gravido di storia che rendeva i loro sensi sempre più acuti. Lui cercava i suoi occhi, lei cercava il suo viso con la punta delle dita.

Era un bosco di morti, un bosco al centro di guerre, erano gli alberi che avevano sentito e visto tutto.

Condusse Ursula fino al ponte del primo laghetto. Appoggiati al ponticello, si fermarono e aspettarono. Le loro bocche si riscaldavano a vicenda. Non appena si abituarono alla scarsa luce, lui incise con il suo coltellino i loro nomi sul parapetto di legno, senza poter leggere le lettere.

Perché si amavano? Non c’era una risposta. Non si chiesero nulla, non volevano, non avevano bisogno di sapere. Si smarrirono perché non badarono ai cartelli segnaletici, che comunque avrebbero dovuto cercare al buio. Forse quella notte volevano smarrirsi.

Adesso, nell’oscurità del bosco tra viali che si alternavano, Richard si rivide ancora girare attorno al tavolo per avvicinarsi a Ursula, e la vide alzarsi dalla sedia con quell’espressione sul viso d’immediata intesa. Sapeva che era lei, e tuttavia sarebbe potuta essere un’altra, una spagnola, una catalana nata a Maiorca. E come due innamorati novelli toccavano ognuno il viso dell’altro teneramente con la punta delle dita, ognuno cercava di sentire l’odore dell’altro, di inalare il respiro dell’altro, incespicavano tenendosi sempre abbracciati. Lei gli parlava per lo più in spagnolo o in italiano. Neppure un raggio di luna filtrava attraverso il folto tetto di foglie dei faggi e delle querce. Sono sposata, la sentì dire, con uno spagnolo.

Finalmente uscirono dal bosco, trovarono anche un taxi. E lei non esitò a seguirlo in albergo. Quella notte si dissero molte cose, ma non tutto. Lui non voleva neppure sapere tutto, in realtà quella notte non voleva sapere proprio niente, non voleva parlare se non nella lingua dei loro corpi. La pelle di lei aveva il profumo di un nido di lana, e i suoi seni erano vigorosi e sembravano fiori nei giardini di Semiramide. Più tardi rimase sdraiato accanto a lei in silenzio a ascoltarla, nelle lunghe pause ascoltava il suo respiro e il suo pianto quieto.

Lei aveva studiato scienze della comunicazione a Monaco e spagnolo come materia complementare. Lo spagnolo che poi aveva sposato era stato uno dei docenti; un giorno, durante un preseminario o un colloquio, avevano stabilito un contatto, con gli occhi, disse, finché lui, in uno dei lunghi, squallidi corridoi dell’università, le aveva sbarrato la strada e rivolto la parola. E per lei il suo sguardo era stato quello dell’ipnotizzatore, che l’aveva ammaliata.

Richard sapeva che le foglie dei platani davanti alla finestra della sua stanza si coloravano di giallo, aveva in testa il giallo che dava una luce chiara, ma adesso il vetro era un lungo rettangolo scuro. Quando si svegliò, la finestra era chiara e il lato del letto in cui si era sdraiata Ursula era vuoto, le foglie dei platani splendevano di un giallo limone chiaro.

Era un buon giorno per un risveglio. Passò una mano sul cuscino e anche su quello in cui aveva posato la testa lei, trovò un lungo capello ondulato e poi sulle lenzuola altri due, tre.

Sotto la doccia lasciò scorrere sulla testa e sulla schiena l’acqua bollente al limite del sopportabile. E mentre si radeva, gettò uno sguardo sopra le sue guance coperte di schiuma bianca e vide i suoi occhi come innamorati del mondo. Prima di bere una tazza di caffè corse fino alla Henriette-Brücke, dove sapeva che una fioraia la mattina presto vendeva i suoi mazzi in caraffe con l’acqua. Per cento marchi comprò quaranta o cinquanta rose rosso scuro a stelo lungo. Poi portò quel mazzo rosso sangue all’albergo di Ines, passò davanti alla reception vuota come al solito e lo depose sullo zerbino davanti alla camera in cui riteneva che Ursula stesse dormendo. Ursula aveva fumato, solo dopo se ne accorse vedendo quattro mozziconi di sigaretta secchi davanti alla finestra della sua stanza affacciata sui platani. E lì dovevano restare, si giurò. Ines lo ringraziò eccessivamente entusiasta per le rose come se fossero per lei, con baci umidi sul viso. Ma Miguela era partita. Non ti ha detto che aveva un volo per Barcellona? Questo non gliel’aveva detto, era quasi impossibile che lui non l’avesse sentito.

Anche se lei non era lì, tutto in lui esultava. Era assente, ma lui la sentiva così vicina che gli sembrava di toccarla, e risentiva ogni parola detta da lei durante la notte, esplorava ogni cosa detta da lei quasi con il cervello e con la lingua, gustava il sapore, l’odore, il suono della parola. In realtà era contento che lei fosse lontana, in volo sopra le nuvole. Solo così la notte per lui poteva ridiventare presente, ogni ombra era una messaggera di felicità che diventava visibile, ogni albero un complice congiurato per sempre. Rideva in silenzio fra sé, gridava in silenzio, ma una voce tuonava in lui: vieni, torna. Era un pazzo, anche se non fece altro che smuovere con le sue pantofole il tappeto e lo scendiletto, inciampò, si chinò e li appiattì.

Abbassò lo sguardo sulla sua tazza di caffè come se la porcellana adesso fosse la cosa più importante della sua esistenza. Come se Ursula si fosse nascosta tra la tazza e il piattino. Quando posò la tazza, udì il suo riso leggero tra la tazza e il piattino.

Richard doveva andare a un’importante conferenza stampa: l’Ungheria aveva aperto il suo confine con l’Austria ai profughi della DDR. Mentre s’infilava camicia e pantaloni fece suonare il primo tempo dell’Eroica a tutto volume tra la stanza e il bagno. Aveva appena messo via lo spazzolino da denti che, quasi per caso, udì suonare il telefono. Era la sua voce roca, di gola. Ursula lo chiamava dall’aeroporto di Norimberga, non aveva trovato un volo diretto Berlino-Barcellona e adesso, dopo lo scalo, era seduta in una sala tutta vetri alquanto squallida. Ma a lei, sussurrò, sembrava ancora di vedere l’acqua di notte nel Grunewald. Voleva, sperava che lui andasse a Barcellona quella stessa settimana: altrimenti, disse, verrò io a Berlino, o dovunque tu sia.

La sera udì col pensiero suoni di clacson e sussurri di voci. Udì i rumori della città in cui Ursula viveva, e li condivise con lei. Di tanto in tanto udiva il latrato di un cane. Ma soprattutto udì dalla cornetta del telefono il chiasso serale delle ramblas, e era il ritmo del suo battito cardiaco. E Ursula gli disse che voleva vivere con lui. Sì, disse lui, lo voglio anch’io. E dov’erano adesso il bosco e la casa antica ricostruita con le sue mani? E le erbe che in autunno ingiallivano e si accartocciavano?

Vedeva chiaramente davanti agli occhi i suoi figli svegliarsi e poi scendere a balzelloni la scala ripida e sedersi al tavolo della Stube non più di dieci minuti, fuori era ancora quasi notte e loro mangiavano svogliatamente il muesli preparato da Selma ogni mattina, i chicchi di cereali tostati da lei stessa. Sebbene sapesse che avevano poco tempo per prendere l’autobus della scuola, li chiamò anche quella mattina, sì, papà, sì, gli dissero, e lui a Berlino sentì il calore del loro sonno.

Madido di sudore sognò suo padre, che prima non aveva mai sognato, e questo padre era più giovane di lui e non amava nessuno tranne i porcellini d’India che stavano in una cassa in cucina e gli uccelli nelle gabbie di ferro battuto appese alla parete e i suoi figli, che lui, nel sogno, non vedeva, ma vedeva che il crudele sguardo paterno era puntato su di lui, su di lui che dormiva in un letto molto lontano dal luogo in cui il padre aveva respirato negli ultimi tempi. Un’irrequietezza continua aveva sopraffatto Richard. Tra una conferenza e l’altra in genere attraversava la città nel piano superiore di un autobus diretto al Grunewald. Ma le rane non gracidavano più già da tempo.

Prima o poi – continuava a passare la mano sul tessuto della tovaglia, cercava di passarvi sopra la punta delle dita con infinita lentezza – prima o poi doveva pur riuscire a penetrare nel senso delle cose.

Fu l’inizio di notti fino a quel momento sconosciute, quelle ore tra le due e le cinque del mattino, in cui lui giaceva supino e il suo corpo era un unico desiderio, avrebbe anche potuto chiamarlo nostalgia (o mozzafiato). Mai aveva sentito palpitare in sé un senso della vita così pieno. Si trovava a un incrocio e tremava, dimenticava di badare al verde e al rosso del semaforo, trasaliva udendo voci di donne che gridavano: rosso, più rosso di così non si può! Avrebbe voluto abbracciare anche quelle vecchie donne grasse. E quando era con Ines, non si sentiva molto diverso. Ogni volta che aveva tempo la chiamava, soltanto perché lei parlava spagnolo, perché doveva portare con sé tutte le voci e i rumori simili a quelli in cui adesso si muoveva Ursula. In genere Richard si trovava con Ines per un drink, una volta anche a colazione, da lei. Ma il loro darsi del tu restava amichevole, quasi da colleghi. Moriva dalla voglia di chiederle di Ursula. Ma lei preferiva parlare di letteratura e dei suoi scritti, di quanto c’era di magico, di misterioso, anche di lascivo nella vita umana.

Comunque a poco a poco Richard apprese che Miguela viveva con un ambizioso giornalista che si occupava di cultura e aveva pubblicato un breve romanzo scandaloso su un transessuale, un libro divenuto di culto tra gli amanti del genere. Nelle notti di Barcellona Romero era considerato uno degli uomini più belli. Ma l’argomento non interessava Ines, e Richard non voleva rendersi ridicolo chiedendo di più.

Per lo più s’incontravano al caffè Hegel. Lei non parlava mai veramente di politica, solo marginalmente del crollo che avveniva dietro la cortina di ferro e del nuovo fenomeno delle preghiere del lunedì a est del muro. Le espressioni di Ines si avvicinavano molto al linguaggio dei diplomatici, erano ambigue, quando lui chiedeva di Miguela. Forse formulava le sue frasi in modo così generico perché non rivelassero niente, tuttavia Richard riusciva a capire il nuovo mondo di Ursula anche dalla notizia apparentemente più neutrale. In certi club di Barcellona, soprattutto negli incontri di letterati e artisti, lei aveva raggiunto una certa notorietà come “la tedesca”. Proprio lei, con i suoi capelli castani e occhi neri come il carbone?, rise Richard. Ines lo guardò stupefatta. Probabilmente vedeva Richard come una specie di uomo delle caverne sceso dai monti.

Alla fine approdarono alla Dicke Wirtin, un locale vicino al Savignyplatz: era pieno zeppo e si sedettero a un tavolo per tre, dove una bionda ossigenata a metà della quarantina era già impegnata con uno stinco di maiale. Per sé e per Ines Richard ordinò sanguinaccio alla griglia con crauti e patate arrosto. Ancor prima che i loro piatti fossero sul tavolo, la bionda e Ines erano già amiche per la pelle: all’inizio Ines era seduta di fronte alla donna con lo stinco, poi scambiò con Richard la sedia che si trovava sul lato stretto del tavolo tra lei e la bionda. Ma non appena finirono di divorare il loro sanguinaccio Ines lasciò la sua sedia per bisbigliare qualcosa all’orecchio della sua vicina, che nel frattempo chiamava per nome, Helga. E rimase anche seduta lì, coscia a coscia con Helga, che nel frattempo aveva succhiato il suo stinco fino all’ultimo rimasuglio di grasso; adesso entrambe gli erano di fronte, e intorno a loro i clienti bevevano e fumavano al banco. Richard era più o meno solo con il suo bicchiere. Naturalmente poteva alzarsi e andarsene, ma a che scopo, e dove? A piedi fino a Barcellona? No, almeno essere vicino a Ines era un po’ come essere vicino a Miguela.

Si rendeva conto che cominciava a rincretinire. Però non aveva niente in contrario, e così continuò a bere, e decise che avrebbe fatto qualcosa solo se si fosse trovato davanti a Ursula e lei gli avesse dato uno scossone. Prima d’allora non intendeva aprire la porta alla ragione, beveva e vedeva senza molto interesse che le due donne si tenevano per mano. Comunque era riuscito a capire che la bionda gestiva un’osteria che si chiamava Mauerblümchen, “ragazza che nessuno invita a ballare”, in una striscia disboscata nel Grunewald; capì che lo sviluppo della serata sarebbe andato più o meno così, e quando le due donne lo invitarono a andare con loro al locale nel Grunewald acconsentì pigramente. Fermò un taxi e si sedette davanti, vicino all’autista, in silenzio e come trasognato. Non udì nulla di quello che le due donne dicevano sul sedile posteriore, ammesso che poi stessero parlando. Ma sentiva una familiarità con quel buio, tagliato dai fari dell’automobile da quando avevano lasciato il tripudio di luci della città e lui avvertiva sempre più l’avvicinamento agli alberi del bosco.

Una casetta nella Foresta Nera, pensò, un gigantesco orologio a cucù, con omino e donnina. Dopo che il taxi li ebbe lasciati e non ci fu più la luce dei fari, rimasero per un attimo tutti e tre nel buio improvviso, che il bosco vicino rendeva ancora più fitto e una falce di luna non riusciva a rischiarare. Le donne ridacchiavano e sembravano godere con intenzione la mancanza di luce in quel momento che faceva un effetto surreale.

Richard riuscì a toccare un albero al quale poteva appoggiarsi; da quella distanza, che non era grande, vide i contorni vacillanti delle donne che si abbracciavano e si muovevano come al rallentatore avvinghiate in una danza barcollante. A un certo punto ne ebbe abbastanza di quello spettacolo e si diresse a passi incerti verso l’osteria del bosco, bussò a una parete di legno, poi a una finestra, e alla fine, quando i suoi occhi si furono abituati all’oscurità, tentò di aprire la porta d’ingresso con la chiave del suo appartamento. Cosa che evidentemente piacque alla “Mauerblümchen” perché gli venne in aiuto, lo spinse da parte e infilò nella serratura la sua chiave, ma prima di girarla si voltò ancora verso di lui e gli buttò le braccia al collo, baciandolo con la lingua e infilandogli in bocca il dito indice. Infine Ines s’insinuò con la sua permanente fra le loro teste, finché la porta si aprì.

Premendo un interruttore l’osteria divenne un unico tripudio di lampadine, per quanto eroticamente smorzato da paralumi di stoffa a quadri rosa alle pareti. “Oggi chiuso!”, era scritto su una lavagna girata verso l’esterno e appesa a una finestra, ma in seguito Richard vide quella lavagna sui seni nudi di Ines. La bionda Helga danzava con Ines nuda come un verme, e tra loro ballonzolava appesa a un nastro quella lavagna: Oggi chiuso! Richard era il barista, così voleva Helga, è un ordine, aveva minacciato, e lui non si era opposto, miscelava cocktails, vov con birra e whishy, stravecchio italiano con campari e liquore di menta; da Ines si lasciò togliere senza reagire i calzoni di cui lei sembrava aver bisogno con urgenza per infilarli a fatica dai piedi fin sopra le ginocchia alla sua Helga, che era sdraiata per terra davanti al banco senza mutandine. Quel lavoro di barista era stato davvero troppo per lui, che a un certo punto, cullato dai continui sospiri delle donne o piuttosto stordito dagli assaggi dei suoi esperimenti di mescolanze alcoliche, doveva essere crollato. Comunque era sdraiato sul pavimento di legno a carabottino dietro al banco quando Ines lo svegliò, pizzicandolo e tirandolo per i capelli. Era mattina, ma si stava levando un’alba grigia o forse quella era una mattina che sarebbe rimasta grigia fino alla notte seguente. Quel giorno l’osteria non era chiusa, Helga puliva il pavimento, lo guardò di traverso con un ghigno, e non sembrava neanche più molto entusiasta di Ines. La prima cosa che a poco a poco venne in mente a Richard fu che quel giorno era il compleanno di Tommy e, quanto a lui, doveva andare a una conferenza del Neues Forum.

Ci volle un po’ di tempo prima che un taxi trovasse l’osteria del bosco. Richard era seduto sul sedile posteriore con Ines, che pensava di doverlo consolare, anzi redimere dai ricordi di quella notte. Gli prese la testa e se la strinse al petto. E come se avesse potuto liberarlo dall’incubo dell’autoumiliazione gli raccontò di notti simili che aveva vissuto con Miguela. Senz’averne colpa la sua Ursula, ingenua com’era stata, era persino comparsa in un film erotico. No, protestò lui, nonostante avesse un terribile mal di testa, no, la confondi con qualcun’altra, una cosa del genere non le interesserebbe mai e poi mai. Ines si limitò a ridere con voce roca: sei ingenuo non meno di lei. Lei ha uno charme rozzo tutto suo, qualcosa di speciale, è “la tedesca”, e con i suoi seni un giorno mi farà concorrenza, ahah.

Ines voleva invitarlo ancora nella sua camera d’albergo per una colazione, come la chiamava. Ma lui la ringraziò, le fece ancora una carezza sul viso senza parlare, solo così ringraziò la sua pelle affamata di vita, i suoi seni, che volevano sempre erigersi fino al cielo, la sua voce cupa che gli piaceva, la trovava la tonalità più adatta alle notti insonni.

Era ancora abbastanza presto per poter chiamare Selma, ma soprattutto Tom. Quando gli fece i suoi auguri di compleanno al telefono con voce suadente, cercò di sembrare felice. Ma Tommy non era paziente, tu, disse, non vivi con noi, sei troppo lontano. Richard voleva solo salutare Selma, non voleva parlare con lei, si sentiva un essere sporco e un parassita, senz’alcun diritto di dire qualcosa o persino di mentire. Ingoia il tuo lutto, si disse, o lascia che t’ingoi. Che cos’altro è il tuo futuro?

Al pianterreno nella casella c’era una lettera per lui, la prima da Miguela: il mio cuore è pieno e tuttavia anche vuoto, tu o io potremmo metterci sotto un sacco di plastica che si riempirebbe subito con tutto quello che sgorga dal mio cuore. Chi sei tu, com’è potuto succedere a me o a noi, tu eri ben diverso, e che cosa sei adesso? Io sto ancora camminando con te tra un sogno notturno e l’altro. Perché ti amo? È come una resurrezione o un ritorno a casa. Non riesco a capirlo. Ma quello che sento è terribilmente vero, vorrei essere accanto a te, ma tu sei così lontano, vieni, ti prego.

Avrebbe voluto allungarsi per arrivare con le braccia e le dita fino alle prime foglie gialle dei platani davanti alla finestra della sua stanza e poter toccare, afferrare quel giallo limone luminoso. Era tutto impossibile. S’informò sugli orari dei voli: Barcellona.

Era come andare per il bosco, così andava verso il suo viso, senza una sega né un coltello da intaglio, andava verso la quiete che spirava da quel viso, una quiete ridente che lo avvolgeva quando splendeva il sole ma anche quando il freddo calava obliquo tra gli alberi.

In un locale di Kreuzberg rivide il viso pallido, il tranquillo sorriso grinzoso di Leonardo. Evidentemente era animato dal concorso irrequieto della scena, il caos della sinistra radicale di un quartiere bohémien in simbiosi con la generazione crescente dei clan d’immigrati turchi. “Siamo già ricchi, ma meritiamo di diventare ancora più ricchi.” Questo era il suo motto del momento, recitato sorridendo meccanicamente come se ripetesse una sura del Corano. Ma Leonardo non era credente, semmai era un credente della protesta. “Essere più ricchi”: per lui significava vivere per vivere e non lasciarsi ingannare per questa breve esistenza dallo sfruttamento fisico, dall’imbroglio dell’ideologia, dalla privazione della libertà. Spesso teneva le mani con la punta delle dita sul bordo del tavolo. Non era un violento, non fumava, beveva moderatamente il suo bicchiere di vino rosso, ma i suoi occhi erano sempre vigili, sembrava che nel locale non gli sfuggisse nessun movimento. Tuttavia quasi mai i muscoli delle sue guance denotavano un’inquietudine, quando incontrava uno sguardo sorrideva, ma il suo viso non assumeva mai un’espressione cupa, chiusa o addirittura frustrata. Viveva come un kalashnikov pacifico, e di conseguenza era accarezzato amichevolmente dalla mitezza di indulgenti occhi femminili.

Per Richard fu l’inizio di colloqui telefonici sempre più brevi, perché aggressivi, con Selma, durante i quali realizzò che la parete davanti alla quale andava su e giù con il ricevitore era dipinta di bianco. Come e perché uno diventava il costruttore di un inferno? In realtà tutto era facile da spiegare. Non era che lui volesse l’inferno, o che Selma non sapesse perché all’improvviso poteva vedere i fiocchi di neve che cadevano davanti alle finestre, ancora bianchi, ormai soltanto come lingue rosse.

Richard si svegliò alle due del mattino e in quel momento riconobbe l’assoluta impossibilità di un suo risveglio a una vita lecita. Sembrava tutto così semplice, dalla strada salivano mormorando gli ultimi rumori del traffico cittadino smorzati dai vetri della finestra, lui andò in bagno, fece scorrere l’acqua dello scarico, bevve dal bicchiere. Che cosa aveva a che fare tutto questo con il fatto che amava Ursula? Aveva davanti a sé una strada di ghiaia e pietrisco, non doveva far altro che camminarvi sopra, un passo dopo l’altro. Sapeva che quella via imprevedibile l’avrebbe portato a una gioia che adesso voleva vivere.
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CAMALEONTE

Un’enorme luna bianca era sospesa nel cielo di Berlino, e Richard aveva nelle orecchie la voce al telefono, che andava e veniva, di Miguela: una luna che svaniva sopra Barcellona. Si sentiva logorato dalla felicità, come se il sangue dovesse sgorgargli dalle labbra. Ma io so, si diceva camminando su e giù per la stanza, lungo la parete e attorno al letto fino al bagno e ritorno, so dove vado? Come un sonnambulo. Come poteva vivere ancora con saggezza e camomille? Sei la mia vita, aveva detto lei, non ti lascerò mai più. Il telefono squillò alle cinque del mattino. Solo due ore dopo Richard era all’aeroporto di Tegel, trovò ancora un posto con British Airways per il volo delle nove e quarantacinque. Si era deciso, voleva vedere i suoi figli, era malato. Un malato sano dal passo atletico e con eccessi di sudore. Il margine su cui oscillava qua e là era friabile. No, si rifiutava di rinunciare al proprio Io. A Monaco prese il treno. Naturalmente nessuno venne in stazione, nessuno sapeva che lui stava andando alla casa in montagna.

Ma Chicco, il cane, saltò oltre lo steccato, abbaiò al taxi, e non appena vide Richard sotto la casa con la borsa da viaggio cominciò a ballargli intorno. Era pomeriggio, e Selma gli andò incontro con un sorriso grigio e opaco, e nessuno dei ragazzi arrivò di corsa, comparvero soltanto esitanti al termine della scala di pietra. Era ancora la sua casa, quella? Ma sì, e anche un estraneo doveva essere ricevuto con gentilezza. Rik gli tese la mano quasi come un adulto, e Tom si girò un po’ a sinistra e un po’ a destra prima di lasciarsi baciare da lui su una guancia. Richard non aveva abbracciato Selma, l’aveva accarezzata sulle guance e baciata di sfuggita sulla bocca. Nel giro di pochi secondi si pose domande che erano di natura puramente retorica, perché ne conosceva già le risposte. Perché il mondo o il senso del mondo era cambiato così tutt’a un tratto? Solo qualche tempo prima, a Armenistis, la sera erano stati in terrazza a ascoltare i grilli e le cicale, e la mattina avevano sguazzato in mare. Adesso lo accolsero come un estraneo inselvatichito, non lo scacciarono, si riconciliarono con i suoi odori cittadini, accettarono persino quella nuova cordialità rumorosa insolita per loro. Richard girava proprio come un ballerino, quasi in punta di piedi, in quella casa armata di legno e di pietra e inciampava, quando saliva e scendeva le scale doveva fare attenzione a ogni passo.

Così ebbe inizio la sua esistenza da camaleonte, quella capacità di sentirsi estraneo ma al tempo stesso di assumere il colore del focolare domestico del momento. Quando mosse il primo passo sulla ghiaia sotto il ciliegio rigido di freddo sentì che era lì e da nessun’altra parte, quando calpestò la ghiaia a granuli grossi che aveva sparso lui stesso sentì di essere a casa, e al tempo stesso il re di nulla e poi nulla. Chicco annusava il re e guaiva, per i ragazzi era diverso, fiutavano la sua estraneità. Era sabato e il primo di cinque giorni di vacanze che voleva trascorrere con loro. Già solo salire e scendere le scale uno dietro l’altro li fece ridiventare amici, e poi soprattutto andare a prendere la legna per accendere le stufe. Sentiva che Rik gli gironzolava intorno, e che Tommy voleva appoggiarsi a lui. Ma lui era triste e al tempo stesso contento, anzi felice, quando udiva le voci accendeva il fuoco nel camino aperto che fumava, ma le fiamme diventavano rapidamente giallo chiaro. Richard voleva che i ragazzi si radunassero davanti al fuoco e chiamò Selma perché anche lei cominciasse a incidere le castagne.

Selma arrivò con un vassoio pieno di formaggi italiani e francesi e borbottò: però lo speck devi tagliarlo tu. Lui accatastò qualche ceppo in verticale contro la parete posteriore del camino, e mentre guardava le fiamme che divampavano ardenti ebbe l’impressione di essere stato sempre lì. Da una parte si sentiva arrivato e scuoteva la padella con le castagne sopra il focolare, dall’altra fissava i ragazzi come se fossero guardie di confine rimpicciolite nel loro tempo libero che in fondo volevano soltanto potergli chiedere il suo passaporto e la meta del viaggio. Ogni volta che metteva un ceppo sulla brace ardente e osservava le fiamme levarsi e divorare il legno e poi guardava i volti dei suoi figli e quello di Selma, tutto in lui anelava a una pausa, a un rinvio. Davanti ai vetri delle finestre grandi e piccole c’era una notte nera come la pece. Vuoi del gorgonzola sul pane? Chicco, fatti più in là! Qui c’è una castagna semiaperta, chi la vuole? Chicco gli appoggiava sul petto le zampe anteriori. Durante la notte Selma gli sibilò: sei un disgustoso turista, e gli chiuse persino la bocca con il palmo della mano.

Due giorni dopo, davanti al suo treno, Selma disse, so che tu – e lui udì quel “tu” come il rumore del motore dell’auto con cui lei l’aveva accompagnato lì – tu non tornerai più. Quella stazione ferroviaria tra la valle stretta e il vasto mondo l’aveva sempre oppresso. Mentre aspettava, Richard era di fronte a lei, non lontano dal suo viso, e disse: non è finito niente. E lo disse ancora una volta: niente è finito. In quella gola chiusa l’atmosfera era sempre più fredda e opprimente che altrove, e in più quel giorno un vento del nord tagliava il fiato in due, tre pennacchi di fumo. Le ripeté più volte, come uno stupido bue, una parola italiana per tranquillizzarla, continuò a dire “calma”, senz’avere la forza di mentire e di accarezzarla sulle guance; anziché dire: calmati! oppure: ma non c’è niente di certo, continuava a ripetere quella parola, e qualcosa a proposito di speranza e pazienza. Poi, quando il treno stava arrivando, lei disse: se mi succede qualcosa, ti prego, non mandare i ragazzi in un collegio. Lui si chinò sulla sua borsa da viaggio, e con voce dolce disse: per loro ci sarò sempre, proprio come per te. Selma guardò le pietre grigie del selciato, poi gli prese la testa, l’accostò alla sua bocca e lo baciò. Perdonami, se puoi, disse lui. Lei gli morse le labbra. Vorrei augurarti solo una cosa, pensò Richard, regalata da una forza del destino, e a lei disse, non devi soffrire, ma vivere. Si baciarono, lei si allontanò, il treno era arrivato, poi lui trovò un finestrino che poteva abbassare e disse a mezza voce: ti amo. Sporse in fuori la testa, ma dubitava che lei avesse udito le sue parole. Quando chiuse il finestrino seppe di avere guardato in un cielo blu.

L’aveva messa in croce, da qualche parte su un’altra riva del lago di Tiberiade, lei, l’innocente. E lui, lo spietato, doveva metterla in croce per gratitudine, perché lei l’aveva aiutato a proseguire senza voltarsi.

In uno dei bar con self-service ornati di plastica all’aeroporto di Monaco mangiò un paio di würstel bianchi, bevve una birra bianca grande, poi un bicchierino di Asbach Uralt e infine un Ballantine’s. Mostrò il suo passaporto e si lasciò perquisire da un poliziotto in cerca di armi e di esplosivo. Poi si udì chiamare dagli altoparlanti. Sì, era ubriaco, ma la voce aveva inequivocabilmente pronunciato il suo nome in maniera corretta, e lui dovette ripassare al posto di controllo per raggiungere il banco informazioni più vicino. Una sorridente ragazza bionda gli porse il ricevitore, e al suo orecchio risuonò la voce piangente di Selma: non mi sento bene. A Richard non venne in mente niente di meglio che chiedere: dove ti fa male? Lei disse: il ventre, ma più ancora l’anima. Lui insistette perché gli chiamasse Rik al telefono, al quale raccomandò di avvisare il medico di famiglia e di farlo venire. Ma il figlio rispose: è solo triste. Richard era troppo ubriaco per accorgersi della sua capacità di trasformarsi, forse non voleva affatto percepirla, forse per questo aveva bevuto due o tre bicchieri di troppo.

Seduto in aereo, in un posto vicino al finestrino accanto a un’ala, traboccava di nostalgia e d’amore come una bottiglia di spumante agitata, provava un affetto così forte per Selma e per i suoi figli che gli si stringeva il cuore, e al tempo stesso il desiderio di Ursula gli serrava la gola. Avrebbe voluto spaccare persino i banchi di nuvole, era un uccello da preda in libertà, allargò le ali e così facendo urtò il suo vicino che emanava un odore acidulo, si scusò, ma quello non diede segno di essersela presa, aveva ordinato come Richard del prosecco e una birra in lattina. Tuttavia non diedero inizio a una conversazione; bevvero il demi-sec nel bicchiere di plastica senza brindare, quanto alla birra, ma sì, brindarono battendo l’una contro l’altra le lattine piene che emisero un suono cupo, poi Richard aprì il giornale e si dispose a leggere, ma presto lo lasciò cadere sulle ginocchia e finse di dormire. In effetti fluttuava in un assenzio di fantasticheria che accrebbe fino all’allucinazione. Vedeva la schiena di Ursula che si chinava verso lo scaffale più basso della sua parete di libri, e lui le guardava il sedere. Ma molto più delle fantasie per immagini lo stordivano i ricordi delle variazioni di suono della sua voce. Una barca che dondolava su e giù sulla riva del mare. Adesso era deciso a volare da lei a Barcellona alla prima occasione. Lì non c’erano muri in montagna eretti da lui che avrebbero potuto impedirglielo, né un cane che abbaiava e gli appoggiava le zampe sul petto, persino il viso bagnato di lacrime di Selma adesso, a otto o diecimila metri d’altezza, rafforzava con freddezza la sua decisione. Ma no, erano tutte fantasticherie che lui aveva preso per verità, e era orgoglioso di vivere finalmente nella realtà, anche se sapeva che così allargava le ali in mezzo alla solitudine di Selma.

Con i rumori del volo della British Airways si era assopito, e quando alzò di nuovo la testa vide giù in basso bagliori sparsi qua e là, probabilmente case in cui la gente aveva acceso le luci. Sapeva di essere diventato una causa di sofferenza. Eppure, quando l’aereo cominciò la manovra per l’atterraggio a Tegel, mentre scendeva nella verità della vita quotidiana si sentiva leggero. La mia felicità è un caso triste, si disse, o qualcosa che dà allegria e tristezza al tempo stesso. Era appena entrato nella sua camera d’albergo e aperto la finestra che suonò il telefono, e udì la voce di Miguela: vivo perché penso a te.

La vita era un coltello che rovistava nelle carni, e lui lo sentiva girarsi nel petto e fino alla gola. Ancora all’alba corse al Halensee passando per il Rathenauplatz e da lì continuò fino al Grunewald. Dalle canne sulla riva del Königssee saliva il vapore dell’acqua. Richard smise di correre e rallentò il passo assorto, gli giravano dentro le parole di Selma: so che non torni più. Si fermò, a poco a poco distinse le anatre selvatiche che s’intravedevano nella foschia del mattino sospesa sopra il canneto e si muovevano lentamente.

Si era fermato sulla riva e non proseguiva, impietrito dalla consapevolezza di non avere una via d’uscita. Quando era stato in camera a ascoltare la voce di Ursula che si alzava e si abbassava, la parete era così bianca che avrebbe potuto baciarla, i nodi si erano sciolti. Ma lui non si sentiva liberato. Un’oscura cappa di tristezza era calata sul suo sguardo. Non gli andava di fare il giro attorno al laghetto, così tornò indietro, e camminando si sforzò di non pensare a niente. Forse, pensò, il lavoro poteva aiutarlo. A Dresda, aveva letto in aereo, avevano arrestato più di mille manifestanti. Lui doveva guardarsi attorno e riferire.

Ma prima d’imbarcarsi in quest’impresa – erano ancora solo le sette – andò in autobus al Ku’damm, comprò un fascio di giornali e con l’autobus successivo tornò alla Henriette-Brücke. A quell’ora del mattino l’Einstein era ancora chiuso, e non aveva voglia di andare in un bar qualsiasi. In albergo, mentre sfogliava quel che aveva comprato, gli riusciva difficile concentrarsi sugli avvenimenti mondiali. È una dannazione, pensò, che con tanta felicità io non possa essere contento. Poi suonò di nuovo il telefono, non era Ursula ma Selma, che gli chiese come stava. Lui non volle cercare scampo in una bugia, le disse che si era smarrito in una situazione senza via d’uscita, in una trappola funesta. E Selma cercò di tranquillizzarlo con parole quasi materne, anzi, cercò di consolarlo molto seriamente. Quando il colloquio ebbe termine, Richard andò davanti alla grande finestra e solo allora si accorse che nel cielo di Berlino si preparava un giorno azzurro di ottobre senza nuvole.

Avrebbe voluto riempire di disegni quel cielo con l’indice: di trattini, segni di pausa e meandri a onde che infine terminavano in rotondità e in cerchi, e avrebbero fatto brillare di gioia i suoi occhi, gli occhi di Ursula/Miguela, come occhi di un’estate notturna, e la sua bocca, quel sorriso disarmante che custodiva il suo segreto. Con qualche ritardo, udì di nuovo lo squillo del telefono. Ancora una volta era Selma, che gli parlava adesso in tono di profonda tristezza, aveva trascorso una notte di panico. Perché prima non mi hai detto niente? Era gentile ma freddo, mentre lei si bloccava a metà della frase, riusciva a stento a formulare la parola seguente tra i singhiozzi tanta era la sua infelicità. Interruppe il suo borbottio e riappese. In quell’ora lui la richiamò più volte, cercando con tutte le ragioni possibili di farla tornare in sé: ma guarda fuori dalla finestra, guarda l’erba di ottobre, non posso sopportare che un dispiacere ti… Si perse nelle sue parole, che gli facevano spavento. Chi, se non lui, le aveva piantato un coltello nel cuore?

A volte avrebbe voluto abbracciare persone del tutto estranee e poter piangere. Su che cosa o perché?

Mentre Richard aspettava in coda per documentare la propria identità agli agenti della polizia popolare, pensava solo alle ultime frasi della telefonata da Barcellona: adesso vado a pranzo alla spiaggia di Barceloneta e ti penso tutto il giorno. Voleva andare all’aeroporto di Schönefeld perché doveva partire per Dresda, ma le facce grigie dei poliziotti volevano vedere la sua tessera di giornalista, uno di loro la prese e sparì nella guardiola. E poi lo rimandarono indietro con un sorriso. Di derisione o di dispiacere per avere rispettato l’obbedienza agli ordini?

Adesso non poteva lasciare Berlino come avrebbe voluto e prendere il primo volo per Barcellona. L’aria si riempiva di notizie, vibrava di scottante attualità, le preghiere di pace nella Nikolaikirche di Lipsia e le marce silenziose ogni lunedì che diventavano sempre più rumorose.

Sognava sempre più spesso la moglie che aveva lasciato, mai o quasi mai Ursula, sognava sogni banali, in cui per lo più si affrettava a andare verso una stazione con i suoi figli. O verso un tram senza sapere il numero giusto della linea o senza raggiungere il treno giusto alla stazione.

Nel primo pomeriggio Richard si mise davanti allo specchio e sul suo viso non vide traccia di una malattia dell’assenza. Alla fine gocce di pioggia caddero contro la finestra della sua stanza. Qualcuno bussò alla sua porta, era il pittore polacco Ryszard con la figlia piccola. Aveva perduto o solo messo da qualche altra parte la chiave della sua stanza, quindi per quella notte lui e la figlioletta sarebbero stati suoi ospiti. Ryszard giurò che sapeva cucinare la miglior zuppa di barbabietole, carote e naturalmente anche patate della Polonia. Sorbirono e mangiarono in tre a cucchiaiate quella zuppa calda e saziante. Poi bevvero una vodka dalla bottiglia portata in dono dall’ospite. Mentre Richard beveva vodka con Ryszard e aspettava una telefonata, la figlia del pittore dormiva sul divano. Alla fine si misero entrambi davanti alla grande finestra a vetri e si rallegrarono come bambini perché fuori la neve cadeva a fiocchi, alla luce giallo pallido dei lampioni. Sui tetti dell’edificio vicino Richard vedeva uno strato di neve sottile spessa come un dito, ne avrebbe voluta di più, come se la neve potesse coprire tutto.

Non si conoscevano, ognuno pensava alla vita che si era guadagnato o alle proprie ferite, anche a quelle non ancora rimarginate. Le sue ferite, pensava Richard, non si sarebbero mai cicatrizzate, neppure la ferita della sua felicità. Però lui stava bene, festeggiava la vita con tutte le sue crepe, mentre lei, Selma, nello stesso momento sedeva al tavolo della Stube o saliva la scala di legno, un gradino dopo l’altro, per andare nel soggiorno, e udiva, se non la voce di un figlio, l’abbaiare di Chicco. Ma lui sapeva anche che le ramblas vivevano, così lontane dalla pianura paludosa di Berlino e anche dalle creste alpine, lei, lui e Ursula nella testa di Richard facevano musica senza un’orchestra, si muovevano tra i piedi dei nativi come viandanti comunissimi, non importa se marocchini o italiani, l’asfalto tra gli alberi non faceva le bolle, e il giallo dei canarini, nonostante l’illuminazione elettrica, risplendeva più della luna piena sulle loro gabbie di fil di ferro. Ma lui non sapeva con chi passeggiava Ursula sulle ramblas e nelle viuzze laterali. Con il marito? Non lo nominava mai, nelle sue telefonate non parlava mai di lui, e Richard non faceva domande. Ti ringrazio per la tua serenità, per essere così, così tranquillo, gli diceva. Ma già la mattina dopo si meravigliava: perché non mi odi?

L’ultima notte, nel sogno, sentì la pressione di una moneta sotto la stoffa dei pantaloni, e quando ebbe tirato fuori la presunta moneta, vide che era il guscio piatto di una conchiglia, grande quanto il palmo della mano.

I centimetri di neve portati lì dal vento si erano sciolti da tempo, e un sole di tardo autunno li aveva asciugati. Richard si dava sui nervi. Voleva andare alla vicina stazione di confine, doveva fare un paio d’interviste per la sera. E al tempo stesso desiderava ascoltare il rosicchiare dei ratti sotto il divano o al chiaro di luna che splendeva nella stanza.

Comunque sia, non capiva o non voleva capire più niente, si lasciava prendere nel vortice dei fanatici dello shopping che al KaDeWe erano in attesa già alle nove del mattino, e girava per il pianterreno annusando i profumi, aromi famosi italiani e francesi senza però pensare di acquistarne uno. Ma salì anche con l’ascensore ai piani superiori per guardare le giacche di pelle, eleganti soprabiti neri e marrone scuro, tastò non solo la morbida pelle, ma anche la fodera interna. Fece un giro anche nel reparto dell’illuminazione, osservò tutti i modelli di lampada come un cacciatore in cerca di preda, avrebbe voluto accarezzare i bordi di ognuna con la punta delle dita. In qualche modo, stava cercando Ursula. Si trattenne per la maggior parte del tempo all’ultimo piano, era ancora mattina presto e lì non c’era gente, tutti gli impiegati avevano il tempo di lisciarsi le giacche bianche e di scambiare una battuta scherzosa con una collega o un collega.

Mentre ammirava l’offerta di frutti di mare, salmoni, spigole, cefali e anguille, pensava alla spiaggia del tardo autunno di Barceloneta che Ursula gli aveva descritto e al ristorante con i tavolini dalle gambe di legno conficcate nella sabbia.

Ursula aveva conservato la naturalezza di una ragazza, anche se solo in alcuni momenti: al di fuori di questi era una donna, una seduttrice. Vedeva davanti a sé il suo corpo snello, il viso freddo e sognante con la voglia, il passo danzante. Voleva andare da lui a Berlino, gli disse al telefono, ma suo marito… e doveva tenere le sue lezioni di tedesco all’università. Lui cominciava a temere che fosse finito tutto, i suoi sentimenti, quelli di Ursula, spenti, uccisi dalla vita quotidiana. Non la sentiva più, era solo con se stesso in una strada secondaria che portava alla Bahnhof Zoo. Ma si chiedeva se non era stato lui stesso a causare quel vuoto nel suo petto, perché aveva bisogno del dolore del vuoto per diventare libero. Verso l’una di notte fu svegliato dal telefono e dalla voce rotta di lei: mi nascondo in una valigia, vieni a prendermi allo sportello dei bagagli smarriti.

Era vittima dell’inquietudine dei pomeriggi, del sonnecchiare dei serpenti, del gioco delle promesse, dei respiri pesanti dietro le tende, si ribellava a qualsiasi forma di tempo.

Non poter più arrivare dietro le cortecce degli abeti e dei pini in montagna, pensò verso le tre e mezzo, non mi sentirò mai più di nuovo a casa da nessuna parte. Perché mi sono allontanato da me stesso. Sul cornicione di lamiera udiva battere una pioggia inesorabile. Un impassibile scalpitare. In questo si misurava il giorno. Pioveva, non nevicava. Richard si preparò per andare dall’altra parte del muro. Perché di nuovo al Checkpoint Charlie…? Oggi poteva essere anche la Glienicker Brücke. Il mondo aveva la sua bellezza, su questa doveva concentrarsi.

Perché doveva esserci una fuga dalla trappola? Lui aveva preso quella trappola per un rifugio. Lì era accucciato il suo cane, con il muso tra le zampe anteriori, e aspettava l’ordine di muoversi.

Era ancora mattina presto, davanti alla recinzione del Tiergarten c’erano quattro poliziotti attorno a una panchina che chiacchieravano in tono leggero. Quando passò accanto a loro, vide un ragazzo morto sulla panchina, subito dopo uno dei poliziotti coprì il cadavere con un telo di plastica. Poco dopo, nell’erba sulla riva del Landwehrkanal, Richard vide una gazza morta che giaceva bocconi, con le ali spiegate. Nel suo orecchio, le parole di Miguela: non volevo più amare. Mi sono difesa come un animale feroce, ma adesso non posso più, sono felice, sto piangendo nel taxi, non sopporto la tua assenza.

Mentre gli passavano per la testa queste parole, cercò invano di ricostruire il suo viso, ma non ci riuscì. Vedeva solo rilucere la sua pelle sul lenzuolo bianco e le sue cosce divaricate. E sentiva l’odore della sua anima.

In silenzio, solo dentro di sé, disse: io marcirò con te. E anche lì udì ancora la sua risposta: ti amerò sempre, anche nella seconda vita e nella terza.

Alla sua emittente riferì sulle dimissioni di Honecker. Alla cassa della Freie Volksbühne ottenne senza problemi un biglietto per Una festa per Boris, di Thomas Bernhard. Richard si meravigliò vedendo che solo un terzo delle file di posti era occupato. Nel silenzio, ancora prima di udire una parola sulla scena, Richard percepì le voci provenienti dalla sua casa in montagna, e nello spettacolo s’intromisero anche quelle dei suoi figli, ma più forte di tutti era il silenzio di Selma, che guardava nel vuoto e non diceva una parola.

Quando uscì di nuovo per strada, sul suo viso cadevano fiocchi di neve, e gli venne voglia di camminare un po’. Non si vedevano quasi ancora le impronte delle scarpe sui marciapiedi illuminati. Si fermava sempre sotto un lampione e alzava una mano alla luce, poi l’avvicinava il più possibile ai suoi occhi. La sua mano era viva, senza rughe e coperta solo di cicatrici della colpa, che erano rimaste invisibili.

Mezz’ora dopo mezzanotte fu strappato al sonno dal telefono: non hai aspettato la mia chiamata, diceva la voce di Miguela da una cabina telefonica, neanche un po’? Sono fuori con un’amica, non preoccuparti, sarà una lunga notte, ma io ho in mente solo una cosa: sabato vengo da te, ho qui il biglietto dell’aereo. Mio marito va a New York per due settimane, non so come andrà avanti la nostra storia, so solo che tu sei sempre presente, in ogni gesto che faccio. Senti il chiasso dell’avenida? La mia amica è davanti alla cabina, ti bacio sui tuoi occhi di ghiaccio.

Richard avrebbe avuto tutto il tempo di andare all’aeroporto con l’autobus, ma quel sabato mattina era impaziente e prese un taxi, forse non voleva neppure ascoltare i discorsi dei compagni di viaggio. Non gli dispiacque arrivare con quasi un’ora d’anticipo, lo aiutava a tornare in sé. Percorse senza curiosità interi corridoi, passando davanti a tutte le partenze possibili, ascoltava con piacere gli annunci dei voli, dei ritardi e dei passeggeri chiamati che risuonavano a brevi intervalli. In qualche modo il suo stare seduto e gironzolare diventava qualcosa d’irreale, più o meno passava per rotondità spiraliformi accanto a vetrate e a cemento. Quella mattina bevve quattro caffè. Quando gli altoparlanti annunciarono il volo da Barcellona Richard non si alzò di scatto, ma era agitato, e mentre aspettava all’uscita del cancello da dove lei doveva arrivare avvertì un’oppressione, quasi una specie d’angoscia.

Poi, quando finalmente apparve il primo passeggero, non era lei, ma una donna con una valigetta, e quando altri si spinsero avanti sempre più numerosi senza che comparisse il suo viso, Richard perse ogni sentimento di gioia e d’attesa. Perché andare su e giù lì, davanti a una parete di vetro, mentre fuori rotolava via un taxi dopo l’altro? I passeggeri erano usciti a fiumi, lui, per riceverla con disinvoltura, aveva alzato il bavero del suo cappotto nero. Ma lei non arrivava. Infine poi la vide, a testa bassa, i capelli come una rete spessa che le piovevano sugli occhi, comparve per ultima tirandosi dietro la valigia, e riuscì a vederlo attraverso il groviglio dei suoi capelli. Faceva la commedia? Quando fu a due metri da lui abbassò la maniglia della sua valigia con le ruote, si fermò di colpo e si girò verso di lui: vuoi baciarmi? Richard sentì le labbra leggere di Ursula sulla sua bocca, poi sulle palpebre, poi sul suo naso, e solo allora lei si lasciò abbracciare e lui udì il suo riso sommesso quando premette il viso contro il suo cappotto. In un tempo dolorosamente breve, mentre passavano davanti ai chioschi e ai bar tavola calda di quella sala d’aeroporto, dovettero disabituarsi alle parole immateriali di desiderio dette al telefono e trasformarle in timidi contatti. Adesso Ursula era a Berlino da lui. La neve si era trasformata in pioggia mista a neve. Salirono su un taxi, e lui avvertì il vago profumo di resina della sua pelle, la stanchezza del volo sul suo cappotto, ma le labbra erano morbide e umide per la riacquisita vicinanza. Teneva il viso affondato nel bavero del cappotto; gli sembrava di udirla mormorare delle formule o macinare preghiere dirette a qualche divinità. Già fin dal primo incontro lei era stata fortemente sensuale, vampiresca nel suo trasporto. Forse lei aveva adottato per sé altri gesti, altri segnali per i sensi. Sedevano sul sedile posteriore e Miguela tremava, Richard la pregò di non parlare.

Ma lei continuò imperterrita a bisbigliare promesse come scongiuri e gli bagnò il viso con le sue labbra umide. Attraversarono il ponte sulla Sprea senza che lui riuscisse a ricordarlo a Miguela, quando le disse Wissell-Brücke lei gli rise in faccia, vedeva tutto come una serie di scene irreali, anche se per lei Berlino non era una città sconosciuta, in fondo appena un mese prima si erano smarriti deliberatamente nel Grunewald.

Voglio vivere la fine con te, qui o da qualche altra parte, gli disse, e Richard sentì che Ursula aveva una voglia pazza di andare a letto con lui. Adesso lei non voleva mangiare al ristorante, non voleva mangiare affatto. Fecero l’amore nel suo appartamento bevendo nel frattempo un sorso di spumante francese. Lui mancò proprio quel sabato, sabato 4 novembre, il giorno in cui mezzo milione di persone erano confluite nell’Alexanderplatz per la prima manifestazione autorizzata dell’opposizione: noi siamo il popolo! Erano come due pesci volanti sulle superfici del mare e cadevano ora lei su di lui ora lui su di lei. Anche se già da tempo non era più mattina, il soffitto dell’appartamento splendeva di luce, come se per loro tutto cominciasse solo allora. Dormirono fino a domenica mattina tardi. Forse erano passate un’ora o due da quando ognuno aveva assaporato la pelle dell’altro, e Richard non aveva neppure idea di come e quando si era riaddormentato.

Ma percepì il giorno prima di lei, così gli parve, e al tempo stesso la gioia di quel giorno. Il suo appartamento era un insieme moderno di mansarde: l’angolo cottura e il bagno si trovavano più o meno sotto il frontone, la camera-soggiorno si allargava con il grande letto fino alla pendenza più bassa del tetto. A lui piacevano quelle linee oblique, quell’armonia spezzata, che gli trasformava l’ambiente estraneo nel nido di un uccello rapace.
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Precipiterò, volerò e precipiterò, niente mi fa più paura dei precipizi, delle pareti di roccia erte e scoscese, ma io mi alleno al crollo, mi alleno a sfondare il vetro e il cemento.

Richard vide il bianco della parete della stanza quando Miguela sembrava ancora dormire profondamente; i suoi capelli castano scuro, la cui sfumatura rossastra diventava splendente solo alla luce del giorno, erano sparpagliati sul cuscino a ciocche fitte, e il suo viso pallido di sonno era così vicino e così lontano a un tempo. Ma certo lei l’aveva visto già da un pezzo stare davanti alla finestra, corazón, disse in tono quasi impercettibile, e lui si staccò dal grigio della pioggia sulla finestra e si girò verso di lei. Poteva essere già mezzogiorno quando scesero da un taxi davanti al caffè Einstein e si sedettero a un tavolo di fronte alla parete a specchi, con il massimo possibile della vista sul locale labirintico. Miguela allargò le braccia come se adesso dovessero o potessero toglierle le ali. Aveva fatto il suo volo. Era concesso a Richard essere felice, almeno per un poco? Lei desiderava pirog con vodka e caviale, ma prima Richard voleva bere con lei un bicchiere di champagne. Sapeva che nel frattempo doveva registrare qualche minuto per la trasmissione.

Già quando videro scorrere lo champagne, versato nervosamente dalla cameriera in prova oltre l’orlo dei loro bicchieri, Miguela scoppiò in una risata. Ma quando il caviale fu servito con il cucchiaio non poterono trattenersi da un ridacchiare che poi si trasformò in tosse, si guardavano e ridevano. Di fronte a loro sedevano due uomini, forse architetti, con metri di fogli di carta, e ogni progetto che srotolavano scatenava in Miguela e in lui un’incomprensibile voglia di ridere. In seguito, a letto, pregarono i due signori dei rotoli di carta di perdonarli: erano stati troppo felici per voler ferire altri.

Andarono alla mostra di Beuys, attraversarono bisbigliando i corridoi dedicati alle opere di feltro e di grasso e si baciarono in una delle gole che ospitava le sculture. Richard sapeva che il Checkpoint Charlie non era lontano, e là dopo il controllo ebbero il permesso di passare con un cenno. Ma oltre all’Isola dei musei a Miguela non interessava altro in quel tardo pomeriggio.

Di ritorno all’ovest, presero a una bancarella un currywurst, poi andarono al cinema a vedere Sesso, bugie e videotape. Quello che passava sfarfallando sullo schermo non interessava né emozionava particolarmente Richard, comunque in quel mondo disunito si sentiva a casa, anche se nel buio del cinema aveva sentito come non mai il silenzio di Miguela. Un silenzio cupo, che si schiarì quanto più i loro corpi percepivano il calore reciproco. Rimasero con le tempie l’una accostata all’altra per tutta la durata del film. Quando si trovarono di nuovo in strada, già dopo le undici di sera, si abbracciarono. La pelle di lui era il commento sul viso di lei.

Dapprima non notarono affatto la quantità di persone che indossavano giacche di jeans grigie, solo mentre passeggiavano tra gli alberi del viale verso il caffè Kranzler si accorsero che quelle giacche diventavano rapidamente sempre più numerose.

Ma Richard voleva tornare con Miguela in albergo. E quanto più si avvicinavano alla Henriette-Brücke, tanto più la strada di notte offriva il consueto spettacolo, meno passanti e più nessuno in giacca grigia.

Conosco il baratro che mi viene incontro, abituo la mia bocca a disseccarsi nel momento dell’ultima angoscia.

Quella notte ballarono attorno al loro letto il Bolero di Ravel, più volte, in un greve torpore erotico, finché il telefono squillò.

Allora Richard apprese che cosa aveva voluto significare tutto quel brulicare di giacche grigie: era caduto il muro. Sui suoi tre metri di superficie la gente esultava.

Al telefono era il suo caposervizio, piuttosto eccitato. Anche se al momento, un’ora dopo mezzanotte, non c’era più tempo per trasmettere, Richard sapeva che cosa doveva fare. Tuttavia finirono di ballare il loro Bolero. Tu dormi, io vado. Ma lei non voleva dormire, voleva restargli vicina. Richard chiamò un taxi, dovette aspettare a lungo, ma alla fine riuscirono a trovarne uno e risalire per un Ku’damm impazzito, con persone che saltavano tra un lato e l’altro della carreggiata, di notte, potevano essere le due di mattina. A circa duecento metri di distanza dalla Porta di Brandeburgo Richard pagò il tassista. Sebbene fosse piena notte, sembrava che mezza Berlino si fosse radunata lì. Anche se forse erano solo qualche migliaio, a lui sembrava che il mondo intero fosse accorso lì. Sul muro c’erano persone che gridavano con le braccia alzate, a prima vista giovani uomini, ma tra loro anche donne. Spinti contro il muro, dal lato ovest c’erano ovunque degli entusiasti che si lasciavano issare sulle spalle da sconosciuti verso altre braccia protese sopra il muro.

Lei, Miguela, si faceva largo dietro di lui. Richard la sentiva vivere, esultare dentro di sé, spesso si stringeva al suo braccio o gli dava un pizzicotto quando lui, d’istinto, voleva liberarsi della sua mano perché in quella confusione cercava di muoversi liberamente. Intorno a lui tutti parlavano senza che lui capisse qualcosa, perché erano frasi lasciate a metà. Quella notte, lo sapeva, era senza fine. Miguela veniva abbracciata da operai che erano venuti dall’est in tuta e volevano soltanto “dare un’occhiata nell’ovest”, per poi tornare a casa a fare una dormita prima del prossimo turno. Richard e Miguela si trovavano tra persone che da ventotto anni, dalla costruzione del muro, non erano potute venire da quella parte, e i più giovani conoscevano l’ovest solo dalla propaganda della DDR. Adesso tutt’a un tratto si trovavano per la prima volta dall’altra parte.

Verso il mattino apparve un cielo azzurro senza nuvole, e tornarono al Ku’damm in autobus. Miguela era stanca, ma con un’espressione serena che mai le aveva visto prima d’allora. Dietro di loro udivano le voci degli abitanti della DDR: vogliamo soltanto dare un’occhiata e poi tornare a casa, abbiamo tutto, abbiamo un negozietto, non vogliamo chiedere l’elemosina, solo dare un’occhiata. Quando scesero vicino alla Gedächtniskirche uomini e donne che non conoscevano li presero per mano e li trascinarono in una danza. Sconosciuti, che li sbaciucchiavano rumorosamente. Sulla Tauentzienstrasse già passavano le prime Trabant, e i loro autisti facevano cenni di saluto e erano applauditi. Erano aperti non solo i locali notturni ma anche i ristoranti, c’era una folla allegra, s’incassava poco, gli sembrava, e quando anche si riusciva a tirare su qualcosa, in quelle ore il marco orientale valeva quanto il marco occidentale. La gente aveva invaso anche la carreggiata del Ku’damm, gli autobus e i taxi passavano suonando il clacson e, tra gli applausi, in ogni mano c’era un bicchiere di birra.

Richard e Miguela riuscirono a percorre le ultime centinaia di metri a un leggero passo di danza, senza spavalderia, piuttosto con tenera compostezza.

Il sole era già sorto quando si lasciarono cadere sul letto come se non fosse capitato altro che una silenziosa nevicata. Il letto si scaldò presto, respiravano bocca a bocca, il muro di tutti i muri era vinto.

Al suo risveglio, o piuttosto ancora nel dormiveglia, Miguela gli confessò di amare suo marito al di sopra di tutto, perché era di una bellezza incomparabile e inoltre di un’intelligenza particolare nella sua bizzarria, tuttavia viveva in un altro mondo, per lei estraneo e irraggiungibile. E qui le venne da ridere. Adesso ama anche i ragazzi arabi, e quindi sono molto sola.

Mentre Richard descriveva alla sua emittente la notte della caduta del muro per il notiziario del mattino, sapeva di non dire neppure la metà di quello che per lui sarebbe stato importante riferire in quei minuti, perciò non poteva impedirsi di provare una sensazione di vuoto. La realtà non si poteva riferire se non distorta, come presunta, non come verità. E anche lui in fondo la intuiva soltanto, tra tutti i destini e le fantasie deviate di un mondo diverso.

Tu, vagabondo… hai sempre fatto come se. Sempre così sincero e affamato di verità, e sempre camminando dritto contro vento. Era sempre tutto così? Mai imbrogliato? Mai barato con il sorriso di un falso vincitore? Quando calava l’ombra, eri sempre la sua vittima volontaria.

Sembrava che Miguela si fosse riaddormentata, Richard si sdraiò accanto a lei e la sentì allungare la mano sul suo petto. Forse stava sognando, udiva il suo respiro come il tremolio di una tenda di seta. Restò lì sdraiato a fissare il soffitto della stanza. Il bianco sembrava un grigio scuro, perché gli avvolgibili lasciavano entrare la luce del giorno solo attraverso le fessure. Il mondo veniva rivoltato, molto, se non tutto, si poteva coltivare. Richard pensava come un contadino, e sperava in un cambiamento come un cittadino. Il suo petto si sollevava come un mantice alla gioia, alla speranza e all’amore. Adesso avrebbe voluto baciare Miguela senza svegliarla, ma restò sdraiato supino e festeggiò per lei e per sé il successo del secolo. Tutto poteva cambiare.

Mancava forse poco alle dieci o erano appena passate quando entrambi attraversarono la Porta di Brandeburgo, e dall’altra parte alzarono lo sguardo verso le gambe che penzolavano giù, senz’altro gambe di persone dell’ovest che guardavano nell’est. Sulla strada tra i tigli le persone affluivano in massa, mentre le vie laterali sembravano quasi deserte. Richard arrivò con Miguela fino all’Alexanderplatz e trovò la piazza come svuotata, sotto l’orologio universale si vedeva soltanto uno spacciatore che offrì loro la merce, poi qualche soldato sovietico, chirghiso, kazako, facce dal taglio asiatico, dal sorriso apparentemente imperturbabile. Al contrario, appena due chilometri più in là, al passaggio di confine della Friedrichstrasse, c’era una massa di molte migliaia di teste in coda.

Miguela e Richard si sedettero al caffè del Grand Hotel sulla Friedrichstrasse, a solo qualche centinaio di metri di distanza, nell’altra parte, dove si festeggiava il successo del secolo. E quando presero in mano il Neues Deutschland, videro un articoletto sulla caduta del muro festeggiata in tutto il mondo: “Il portavoce del governo della DDR sul nuovo nulla osta al viaggio”. Miguela bevve una cioccolata senza panna. Poi si unirono anche loro alla folla davanti al confine ancora vigente.

In metropolitana furono pigiati tra corpi estranei. Sulle porte del vagone avevano dovuto partecipare a un vero e proprio assalto. Ma Miguela si sentiva a suo agio come una sardina nel banco di sardine, i suoi occhi erano ridenti, e lo accarezzava sulla guancia con la punta di un dito. Richard udì un vecchio canuto accanto a lui parlare alla tempia di una donna, le chiedeva a alta voce: come ti senti? Un’altra, china sulla testa della figlia, una bambina di dieci anni circa, gridava, indicando il finestrino che sfrecciava via: guarda, il grande magazzino Bilka! Alla Bahnhof Zoo il treno si vuotò, un vagone dopo l’altro, come l’intestino di un verme di ferro.

L’Hardenbergplatz era inondato di gente che girava in tutte le direzioni, gente che si meravigliava, che guardava curiosa e, quando attraversarono la Budapester Strasse e per la Joachimstaler si diressero verso il Ku’damm, Richard con la mano sinistra di Miguela nella tasca del cappotto, incontrarono in continuazione ingegnosi venditori mobili di würstel con cucine portatili appese sul ventre, e ognuno era circondato da un grappolo di gente dell’est affamata e pronta a pagare. La strada intorno alla Bahnhof Zoo fin oltre l’Europa-Center, dalla Kantstrasse alla Joachimstaler Strasse, lungo il Ku’damm e oltre la Gedächtniskirche fino al Wittenbergplatz e più in là ancora, tutto era diventato una specie di zona pedonale. Uomini e donne stanchi, sfiniti, erano seduti sul bordo del marciapiede, stravolti da una notte in bianco, talvolta alzavano ancora appena la mano in un fiacco cenno di saluto. Immondizia a mucchi. Bicchieri di plastica bianca rotolavano sull’asfalto, e davanti a ogni filiale della Deutsche o della Dresdner Bank si allungava una coda senza fine di persone in paziente attesa sui marciapiedi: tutti quelli che erano riusciti a arrivare a ovest del muro si mettevano in fila per avere i cento marchi tedeschi fatti passare sotto lo sportello come denaro di benvenuto. In mezzo alla carreggiata, davanti al caffè Kranzler, saltellavano e ballavano quelli con le giacche grigie con altri che indossavano giacche e cappotti, gli uni scatenati, gli altri piuttosto rigidi, quasi a ogni angolo suonava un gruppo musicale, qui una banda con batteria e tromba, là un chitarrista con una cantante. Miguela lo trattenne, le piaceva quella canzone, ma poi lo trascinò più avanti verso una banda di ragazzi, un quintetto di tromboni che suonava a tutto volume uno swing di Goodman fin sugli alberi spogli di novembre. E allora anche Miguela fu presa dalla voglia di muoversi. Ballarono da un lato della strada all’altro, tra grida di giubilo si precipitarono all’Adler-Bar accanto al cinema Astor e si fecero largo tra gli urrà di giovani e vecchi finché poi riuscirono a avere tra le mani una birra, una birra in un boccale di vetro, e nessuno che incassava. Nell’Europa-Center si ballava la mazurka, e Miguela si unì subito alla lunga serpentina della danza e gli fece cenno di raggiungerla, ma lui si limitò a ridere, preferiva stare a guardare lo spettacolo. Inoltre nel frattempo doveva tornare al suo appartamento, dove voleva trasmettere per telefono i suoi brevi rapporti. Agitò le braccia finché Miguela capì, ma in quel momento non voleva prendere un taxi, quindi Richard affrettò il passo, ma era frenato da una massa di gente che si accalcava sui marciapiedi e sulla carreggiata, e anche con un taxi, se mai ne avesse trovato uno, sarebbe stato difficile procedere. I nasi della gente erano incollati alle vetrine, soprattutto a quelle dei concessionari d’auto. L’asfalto era disseminato di vetri, bottiglie rotte di spumante e di birra, lattine di Coca-Cola schiacciate e pozze di vomito. Davanti a ogni cabina telefonica c’era una lunga fila in attesa. Al McDonald’s c’era un gran movimento, la gente mangiava seduta sul bordo del marciapiede, dove lasciava anche le scatole di cartone e i bicchieri di plastica. Quello che lo colpiva era la gioia quasi infantile, mista a ingenua curiosità, sui visi provenienti dall’est, paragonati alle facce sazie dei berlinesi dell’ovest ben vestiti, con un bagliore di superiorità negli occhi.

Alla radio e alla televisione la caduta del muro era l’argomento principale. Passaggi di confine appena aperti venivano annunciati; da quello di Helmstadt sul lato est arrivava la notizia di un ingorgo di Trabant in uscita di quaranta, anzi cinquanta chilometri fino a Magdeburgo. E la Deutsche Oper il pomeriggio dava una rappresentazione speciale del Flauto magico di Mozart, ingresso libero per i cittadini della DDR. Di tutto questo Richard riferì per telefono dalla sua stanza d’albergo, mentre Miguela si spogliava e andava a letto nuda. Lui parlava ancora con la redattrice della sua emittente, che aveva ricevuto il suo rapporto su nastro e gli chiedeva questo e quello. Richard rispose in modo laconico, poi si avvicinò a Miguela e disse, è luna piena, immagina se adesso piovesse, sull’immondizia delle strade. E Miguela osservò che la gente avrebbe ballato anche sotto la pioggia. La sua pelle era lievemente abbronzata, come se lei fosse ancora sdraiata sulla spiaggia di Barceloneta. Richard non le chiese niente in proposito, non le chiedeva mai niente. Si sdraiò accanto a lei e tastò il suo viso con la punta delle dita.

Poi, come se fosse in atto una guerra, Richard si alzò di scatto e le disse, resta come sei, riposati, ma Miguela saltò giù dal letto e finì di truccarsi prima che lui avesse indossato i pantaloni. Volevano prendere un taxi, ma non ne arrivava nessuno, e quando ce n’era uno, avanzava troppo lentamente. Anche gli autobus erano pieni zeppi, saltavano le fermate, ignoravano quelle regolamentari. Richard voleva comprare dei giornali, impossibile, ovunque c’erano lunghe code in attesa. Carrettini a tre ruote e furgoncini offrivano in vendita montagne di banane e avevano un rapido smercio. La maggior parte dei cittadini dell’est spendeva il proprio denaro in banane e giornali – la birra per loro era ancora gratis. Da Joe, all’incrocio tra il Ku’damm e la Joachimstaler Strasse, era appeso un cartello: “Birra gratis fino alle 15”. E da molti juke-box tuonava un rock duro in pieno giorno, e la gente agitava spalle e fianchi a ritmo, senza muovere molto i piedi. Tramite un altoparlante, il proprietario del bar si lamentò che quella notte erano andati perduti novecento bicchieri di birra, più altri seicento la mattina. Nessuno si mise a sbraitare. Tutto continuò come prima, un party banditesco, per il momento la libertà veniva rubata.

Voglio essere sempre quello che sono adesso. Voleva vivere. Infatti, che cos’altro aveva imparato?

Era un’orgia di vicinanza umana, tutti si spingevano dondolando contro il corpo più vicino: Brandt e Genscher parlavano davanti al municipio di Schöneberg, e forse tra tutti quelli che bevevano birra e ballavano nessuno lo sapeva. Uno raccontò a lui e a Miguela che aveva fatto undici ore di coda per passare dall’est all’ovest. Adesso beveva la sua terza o quarta birra gratis, e la sua gioia di vivere era tale che era pronto a addentare la vernice bianca di una colonna del bar. Quella sete di vivere, niente si poteva capire più facilmente, tuttavia nessuno aveva avuto il tempo di prepararsi al cambiamento, pensava Richard, quando Miguela gli disse: perché per te è tanto difficile saltare e ballare come loro? Sembrava che tutti volessero entrare in contatto gli uni con gli altri. Tutti erano in uno stato d’animo di grande euforia, sia che facessero la coda per le banane sia davanti a un sexyshop. Nonostante la fatica dell’attesa festeggiavano il miglior party della loro vita.

Alla fin fine lui voleva il caos così come voleva il mare agitato, anche se nulla temeva di più dell’oscuro abisso in collera.

La festa popolare continuava, dalla Gedächtniskirche fino alla Fasanenstrasse ballava il mondo dell’est e dell’ovest, perché nel frattempo da mezza Europa, soprattutto dall’Italia e dalla Spagna, si erano precipitati lì turisti esultanti per partecipare a quell’evento del secolo come a un Oktoberfest.

Miguela camminava in fretta accanto a Richard da una strada all’altra, quel giorno e anche il giorno seguente camminarono per dieci, probabilmente anche venti chilometri. A volte lui si girava e vedeva che Miguela si appoggiava al tronco di un albero del viale, un tiglio senza più foglie estive, senza un profumo di primavera. Nell’aria fredda di novembre vedeva il suo fiato e anche quello di lei. Sapevano entrambi di muoversi in un vero e proprio teatro del mondo, e per quanto prendessero sul serio la messa in scena, per loro andava più che bene. Erano entrambi stanchi morti. Ma lui la tirava via dall’albero del viale, e si scaldavano abbracciandosi.

Poi Miguela ebbe l’idea di fare una passeggiata lungo il muro. Domani, disse Richard, ma lei osservò che nell’attuale situazione forse già il giorno dopo non si sarebbero più potuti muovere liberamente. Aveva ragione; il muro continuava a essere immerso nella luce cruda dei riflettori, ma lungo la parete era tutto un formicolio. La gente abbatteva pezzi di muro con scalpello e martello, e ogni pezzo che si staccava veniva raccolto con grida di giubilo.

Tornarono alla Porta di Brandeburgo alquanto sfiniti, dove non c’erano più conquistatori seduti sul muro, e gli esaltati di libertà non erano proprio stati lavati via dagli idranti, ma costretti comunque alla ritirata. Adesso sul muro c’erano giovani agenti della polizia popolare che guardavano nell’ovest con nostalgia o irritazione (nel buio della sera non si poteva distinguere).

Vicino all’edificio del Reichstag, Richard e Miguela cercarono invano di entrare a forza in un autobus di linea. Così al calare della notte percorsero la Strasse des 17. Juni fino alla Colonna della Vittoria e vicino al bosco attraversarono il Tiergarten fino al Ku’damm, tornando sui marciapiedi sovraffollati. E anziché esultare ancora insieme agli altri, per la prima volta Richard provò qualcosa di simile all’agorafobia.

Miguela invece non provava niente del genere. Senza la vicinanza immediata di quel muro deprimente lei si sentiva rivivere. Resta qui, disse lui, resta qui all’angolo. Richard doveva percorrere duecento metri per arrivare al telefono nella Bahnhof Zoo e trasmettere le notizie della sera. All’improvviso sentì il muro nel suo petto, ma anche i colpi di martello e le punte dello scalpello. E quando la mezzanotte era passata da un pezzo il muro cadde su di lui e su Miguela, ma i pezzi di cemento erano leggeri come zucchero filato, lui dissotterrò il viso di Miguela, poi le mani e le tolse la malta zuccherosa dagli angoli degli occhi e dalle labbra. Quando si risvegliò da quel sogno i capelli di Miguela gli solleticavano il viso e sul naso gli scorrevano le lacrime di lei.

Hai gridato, gli disse, hai invocato nomi di bambini, ma sempre solo a metà, come se stessi soffocando, rantolavi, ho avuto paura per te. La mattina era ancora lontana, gli avvolgibili tirati giù lasciavano filtrare a stento un filo di luce dai lampioni della strada. Tuttavia vedeva il viso di Miguela chino su di lui come un fiore sfatto, sentiva anche l’odore del sale sulla sua pelle, era felice di averla liberata illesa dalle macerie del muro. Ma lei disse, ho paura per te e di te: tu sei infelice, hai gridato la tua infelicità nel sonno.

Era come correre tra le ali minacciose dell’amore e essere schiaffeggiato da sinistra e da destra.

È sale, mormorò, ancora mezzo in sogno, anche l’amore è sale, sì, disse, il sale è la mia fortuna, anche se vorrei spalmare del miele sui tuoi occhi. Tu sei quella che mi fa vedere anche al buio, così come adesso vedo il tuo cuore, vedo ogni tuo battito, il tuo cuore giace sulla mia lingua, e i tuoi occhi vagano per la mia testa. I loro corpi si giravano in silenzio l’uno sull’altro, i denti di Miguela luccicavano di un sorriso nel primo chiarore del giorno.

La domenica, con zero gradi di temperatura al mattino, c’era ancora gente in coda davanti a ogni filiale di banca, e la Dresdner Bank era addirittura rimasta aperta per tutta la notte. Quindi anche la scena domenicale non era sostanzialmente cambiata, i marciapiedi sovraffollati, lui e Miguela che cercavano di avanzare sulla carreggiata, e i bar e le bancarelle di würstel presi ancora d’assedio.

Perché la gente è contenta?, chiese un bambino che con i suoi genitori aveva attraversato l’apertura del muro larga dieci metri sul Potsdamer Platz con una quantità di applausi nelle orecchie e qualche fiore che gli avevano cacciato tra le mani. I genitori non risposero. E era già diventato un divertimento comunissimo farsi fotografare davanti al muro a martellare e a picconare il variopinto lato ovest, martellavano da tutte le parti, e qualcuno scavava persino con coltellini da tasca nelle fessure per portarsi via un pezzo come ricordo o da vendere.

Un’ora dopo qualche centinaio, forse anche migliaio di persone, per lo più giovani, marciarono sul Ku’damm e interruppero i balli gioiosi e le passeggiate dei convenuti con i loro motti gridati e con striscioni come: “La libertà che intendono è la libertà delle banche e dei gruppi industriali”, e “Non lasciatevi seppellire dall’ovest”. Anche i pazzi sono il sale della terra, disse Richard in quel trambusto, ma Miguela non era interessata a commenti e analisi politiche, rideva in silenzio a bocca chiusa e continuava a annuire, poi gli diede un calcetto sulla gamba e disse: lasciami essere contenta.

In effetti Miguela celebrava soltanto la festa della libertà, e in quest’occasione non voleva essere disturbata. Lui invece si muoveva come un elefante, forse perché non si sentiva mai partecipe, e meno che mai parte in causa. Richard osservava, guardava, ascoltava, il suo lavoro non gli permetteva altro. Solo dopo aver ripulito il suo ultimo resoconto i minuti cominciarono a appartenergli, e allora seguì il discorso di Miguela parola per parola. La sera cambiarono bar più volte, e una volta ballarono anche su una rotonda piena di gente.
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L’ALTRO

La mattina era corso su per il pendio del bosco, udiva il rumoreggiare del fiume di montagna. Gli uccelli non volevano essere baciati sul becco.

La notte, nel buio della stanza, le disse: oggi il tuo viso era d’una bellezza incomparabile, mi ha rattristato. Perché rattristato? Perché quel viso mi ha escluso da te. Accendi la luce, disse Miguela, voglio vedere i tuoi occhi. Lui accese la luce e lei disse, sei cattivo. Io voglio che tu mi accetti, che tu mi lasci entrare nel tuo viso, voglio poter partecipare al tuo sguardo. Sei stanco, disse lei. Devo morire perché tu mi senta?

Lui spense di nuovo la lampada sul comodino e rimase in silenzio. Anche Miguela taceva, ma lui sapeva che non dormiva. Adesso, poiché il rumore e le voci delle strade e delle piazze erano quasi spenti, il muro variopinto gli cadde sul petto, e lui era sdraiato supino e non poteva girarsi sul fianco e dormire. Sentì che Miguela gli prendeva la mano e se la premeva sul viso. Non capiva quello che lui stava pensando, o probabilmente aveva capito tutto e si comportava così solo per evitare tutte quelle manifestazioni dirette che non le piacevano. E quindi tacque anche lui e accettò il vuoto della sua sofferenza come se dovesse gettare nel mare di Gige l’unico anello al suo dito. Dentro di sé disse: voglio arrivare dietro ai tuoi occhi. Avrebbe anche potuto dire: tu non mi lasci arrivare fino al centro della tua anima. E dopo un lungo silenzio da parte di entrambi la udì dire sommessa: questo non è giusto. Lui non rispose, non voleva ferire con le parole, anche se avrebbe parlato volentieri.

Miguela non capiva o non voleva capire, e lui non voleva spezzare quella membrana apparentemente sottile che lo separava da lei, anche se quella membrana era trasparente, sicché poteva distinguere i suoi contorni e farli vivere nella sua testa. La pelle di Miguela era tesa come quella di una fanciulla. Ma lui non sapeva niente della sua vita a Barcellona, niente della sua vita con un uomo che non era neppure riuscito a vedere in fotografia. Com’è e chi è tuo marito?, chiese, e si stupì della propria domanda. E per un po’ udì soltanto il respiro di lei. Ma poi Miguela disse: non voglio farti male. Perché? Tutto quello che è amore fa male, se appartiene a un altro. È più giovane di me? Io non conto gli anni. L’intelligenza ha un’età giovane. È così intelligente? Ha una tenerezza che sa tutto. Perché allora sei qui con me? Tacquero a lungo, forse vedevano entrambi le sottili strisce di luce che entravano nella stanza dalle fessure degli avvolgibili, era quasi luna piena. Lo sai, gli disse. Non lo toccò, e lui già da un po’ aveva tolto la mano dal suo viso. Come può uno come te fare simili domande? Perché non posso vedere dietro al tuo sguardo, perché non mi lasci vedere dietro ai tuoi occhi? Non capisci che ti voglio perché sei così come sei? Gli parlava, parlava con lui, e tuttavia Richard pensava solo una cosa: devo indurla a parlare, lei non parla con me, qui parla con gli alberi del viale sotto la finestra, e al tempo stesso con quelli lungo le ramblas a Barcellona, è una creatura piena di sentimento e tuttavia anche molto lontana, è sdraiata accanto a me come una parte di me e allo stesso tempo estranea, mi è vicina come il mio respiro, ciononostante, quando dorme accanto a me, vive a Barcellona, proprio come qui o ancora di più.

Richard sapeva che quell’almanaccare con pensieri simili lo faceva impazzire. Ma quello che lo sconvolgeva era anche altro. Da qualche parte, e sapeva esattamente dove, c’era quella casa in montagna, e attraverso i muri spessi lui udiva le voci, anche i latrati del cane.

Voleva essere là, ma non poteva più. Dov’era poi la vita con Miguela? Ogni giorno, quasi ogni ora e soprattutto i minuti fra un’ora e l’altra erano un provare, uno sperimentare la vita possibile con lei, e al tempo stesso assaporava anche il distacco.

Così era. Lui se ne andava. E dove? Potevano le ramblas diventare la sua patria?

Il giorno dopo o quello dopo ancora lei doveva tornare a Barcellona. L’università catalana era aperta come sempre, perché né i municipi né le banche né le scuole chiudevano le porte per la caduta del muro di Berlino. Miguela, che adesso dormiva immersa in qualche sogno, doveva continuare a tenere le sue lezioni di tedesco all’università. Il suo perdersi nei sogni gli sarebbe mancato, quel perdersi nei sogni misto a sfacciata sfrontatezza. Lei – non lui, il giornalista di professione – si precipitava sul primo venuto senza esitare, e apparentemente senza farsi scrupoli, per chiedere cose che a lui non sarebbero mai uscite di bocca. Lei non aveva paura della paura degli altri. Aveva la calma e la decisione di un chirurgo sicuro di sé, ma al tempo stesso anche la mancanza di scrupoli di un’agente di commercio. Avrebbe appioppato la sua merce anche a un compratore insolvente. Probabilmente era questo che lo legava a lei, questo miscuglio di tenerezza, di calda sincerità e di risolutezza che non conosceva esitazione. Quando interrogava le persone, queste diventavano oggetti, e le atrocità o il dolore non dimenticato che raccontavano non opprimevano Miguela, lei registrava il racconto, lo infilava in uno spiraglio della memoria e lo dimenticava.

Richard amava un’assassina. In quella notte per lui senza sonno seppe di amare un’assassina. Non che Miguela avrebbe mai succhiato il sangue dalle vene di qualcuno, ma Richard sentiva in lei l’odore dell’assassinio, lei, quella creatura viva, che ballava e sorrideva serena e soddisfatta, che accanto a lui poteva scoppiare in una sonora risata, emanava un odore di sangue disseccato, era un’assassina nata. Nel buio della stanza Richard emise un lamento ma lei non lo sentì, e quando si strinse al calore del suo corpo lei non se ne accorse. Di tanto in tanto lei mandava fuori il respiro come se volesse fischiare, ma forse voleva soltanto scacciare le vittime dei suoi assassinii che le si affollavano intorno. Le toccò la fronte e avrebbe tanto voluto toccare le sue labbra che fischiavano. Ma non volle svegliare l’innocente assassina, la lasciò dormire e nel frattempo si addormentò anche lui.

La mattina seguente s’incamminarono, non verso la Porta di Brandeburgo, la cui muratura secondo le voci doveva essere smantellata di lì a poco, ma verso il Giardino Botanico a Steglitz. Volevano vedere dei fiori (adesso, a novembre), clorofilla, se non sentirne il profumo, almeno poterli toccare con la punta delle dita. E così vagarono attraverso un’idea di foresta tropicale umida, si chinarono sulle orchidee, nella casa tropicale si fermarono davanti alla tumultuosa cascata artificiale. Era una pausa, una quiete di cui avevano bisogno. Era la fuga nella normalità dell’ieri.

Se parti, disse lui, vengo a Barcellona da te. E che ne sarà della tua famiglia nella casa in montagna? E che ne sarà di tuo marito? Guardavano le orchidee, leggevano i vari nomi di provenienza. A volte lui vedeva che Miguela stava per accarezzare la foglia di un fiore ma subito ritirava il dito. Sì, vieni, disse lei.

Ma lui non sapeva se lei voleva davvero che lui andasse. Devo cercare un appartamento? Sì, per favore. Miguela indossava un cappotto color cioccolato, aderente ai fianchi, di pelle di capretto, ma aveva freddo. Nella Fasanenstrasse scoprì un negozio di seconda mano dove vide un logoro cappotto da uomo color cappuccino ben imbottito, e decise che voleva quello. In quel cappotto si muoveva come un commissario di polizia, rimboccò le maniche di cinque centimetri ma non perse nulla della sua attrattiva femminile anche se l’orlo del cappotto le arrivava allo stinco, circa un palmo sotto il ginocchio. Con quel cappotto non ebbe più freddo.

Voglio vivere con te, gli gridò nell’orecchio quando furono di ritorno alla Bahnhof Zoo e videro una coda senza fine di giacche grigie allineate davanti ai baracchini del lotto installati a ogni angolo durante la notte: primo premio mille marchi. E tutt’attorno un tappeto di carta fatto di bigliettini della fortuna gettati via. La gente continuava a festeggiare. Nel frattempo apprese che da Berlino ovest era diventato possibile passare all’est in bicicletta o in motocicletta attraverso una delle aperture nel muro. Anche a Miguela chiesero se voleva comprare un vino di bacche per un po’ di denaro sonante. Miguela regalò monete da cinque marchi come se fosse un’inviata del re di Spagna. In realtà, così pensò Richard, festeggiava il suo congedo da quella straordinaria Berlino. Si fermava in continuazione nella ressa che affollava i marciapiedi, e tirò un bottone del cappotto di Richard perché lui fosse più vicino al suo viso, poi gli diede un rapido bacio e non disse una parola. Lui guardò il suo volto, era sereno e tuttavia triste. In quel volto non trovò traccia di sangue disseccato, si era smarrito in un sogno menzognero, con quel volto Miguela era capace soltanto di attraversare a piedi nudi un fiume nel suo punto più basso. Quel volto era pieno d’attesa e segnato da una curiosità quasi infantile.

Lui scrive poesie, gli disse in mezzo al chiasso del bar, scrive poesie molto belle e mi tiene sotto controllo, non devi chiamarmi, ma io lo farò ogni volta che posso da fuori in strada.

Nonostante facesse freddo tra gli alberi del viale, ballarono anche loro sull’asfalto sotto quella luna di novembre che continuava a splendere anche nella sua fase calante. Richard si sentiva preso in un vortice, soffriva eppure era felice. Ma doveva decidersi. Vedeva luccicare gli occhi dei suoi figli e udiva Miguela che lo avvertiva: non prendo più la pillola. Disse: verrò da te a Barcellona ancor prima di Natale. Nel buio notturno della stanza gli occhi dei suoi figli scintillavano. Richard non udiva le loro voci, li vedeva camminare soli nel bosco, Rik con un’accetta nella mano destra, e accanto Tom imbronciato, naturalmente voleva essere lui a tenere la scure. Nel loro bosco gli abeti giovani erano molto numerosi, ma sul bordo di una radura c’erano quelli con i rami a ventaglio più sviluppati. E i ragazzi si dirigevano verso quella radura. Chi gliel’aveva insegnato? Certo non lui durante la sua assenza. E udiva i guaiti del suo cane, a malapena sapeva ancora formulare il suo nome con la lingua, la consapevolezza di una simile lontananza lo spaventava. In così breve tempo una tale perdita di vicinanza, no, gridava una voce in lui, non vado, ritorno da voi, non vi lascio!

Quella notte Richard, troppo stanco, com’erano entrambi dopo il loro ritorno, non aveva abbassato gli avvolgibili, e adesso una luna di tre quarti luccicava attraverso le tende e sui loro corpi in ombra, che all’inizio sembravano farsi cenno solo come amici, poi all’improvviso si gettavano l’uno nell’altro. Devi uccidermi, la udì dire. Voglio che il tuo amore sia così grande da uccidermi. I capelli di lei erano morbidi e gli scorrevano sulle labbra. Neppure il muschio più nascosto aveva quel forte odore di terra del loro piacere. Si diede per perso, voleva essere perso. Svegliami alle sette, sussurrò lei, ho il volo alle nove.

Quale delitto non aveva ancora commesso nei suoi pensieri? Non sognava forse la morte del suo amore? Un sogno a occhi aperti? E perdersi in un oblio del proprio sé.

Un’ora dopo la partenza di Miguela, Richard era ancora seduto allo stesso tavolino verde del fast food, dove aveva bevuto il caffè della prima colazione con lei. Nessuno dei due era riuscito a parlare, né lui né lei. Sedevano a solo mezzo metro di distanza l’uno dall’altra, e per la testa di Richard passavano tante frasi e gli tappavano la bocca, neppure una arrivava sulla sua lingua. Forse funzionavano gli occhi, Richard cercava il suo sguardo, ma sembrava che lei preferisse osservare l’andirivieni in quel bar del salone. Davanti alle vetrate sostavano gli aeroplani dei voli internazionali, Boeing e Airbus, Lufthansa accanto a EgyptAir e PanAm. Poi la vide piangere. Miguela non osservava né i passeggeri seduti o in arrivo né quelli che se ne andavano tra i tavolini verdi, ma cercava un punto di fuga per i suoi occhi. Quando Richard sentì le sue labbra sulla bocca per l’ultima volta, davanti al controllo passaporti, lei bisbigliò sul suo viso: da quando sono al mondo, non ho mai provato niente di simile. Il suo aereo era partito già da mezz’ora e lui era ancora seduto al posto in cui Miguela di fronte a lui aveva osservato la gente che andava e veniva. Sapeva che lei lo amava? E lei sapeva che cosa perdeva lui se rinunciava agli alberi del suo bosco e ai suoi figli lasciando soli lassù Chicco e Selma per andare a Barcellona da lei?

Accanto a lui era seduto un uomo che aveva aperto il Berliner Morgenpost, e Richard lesse la riga del titolo: “Il muro è bucato, ma dev’essere smantellato”. La Porta di Brandeburgo, come capì, era dunque ancora murata. Di lì a un’ora doveva andare a una conferenza stampa all’ambasciata britannica, avrebbe preso un taxi. Ma adesso era seduto lì e guardava il verde alga del piano rotondo del tavolino. Sì, sapeva che Miguela lo amava. Ma l’amore di Richard era soltanto un voler possedere? Non appena si sedette nel taxi, rise di sé. Ma non rise forte, e neppure in silenzio. Sbuffava di naso. L’ordine di sparare non era più in vigore, disse il tassista, abolito, anche la zona vietata, precisò, e i buchi del muro adesso erano i confini di stato tra l’est e l’ovest. L’uomo dai capelli grigi alzò le spalle sotto la sua giacca di pelle marrone e rise tossicchiando. Già durante la conferenza stampa Richard seppe che doveva volare da Selma, dai suoi figli, doveva tornare a casa e andare a correre nel bosco, per ore. Era sfinito, ma trascorsero ancora settimane, finché poté volare davvero attraverso le Alpi sino alla fine del mondo; quando chiudeva gli occhi, voleva proprio volare sino alla fine e arrivare in boschi innevati e non parlare più, neppure ai pini o agli abeti che gli erano familiari. E dopo il suo arrivo non voleva udire più nulla se non le voci dei suoi figli frammiste ai latrati del suo cane. Voleva sprofondare in quel clangore di voci, perdere se stesso e i suoi pensieri. E non emergere mai più, non svegliarsi mai più se non con quelle voci nell’orecchio.

Era seduto in poltrona nella stanza dei libri, Rik tentò di esibirgli una verticale sulle mani, ma ne risultava sempre una capriola divertente. Tom cercò di arrampicarsi sulle spalle di Richard. Selma portò il tè e si lasciò cadere nella poltrona accanto a lui. Richard aveva difficoltà a respirare. Lì era la fine.

Saliva gli scalini di pietra che portavano alla casa e poi quelli di legno della scala dall’ingresso al primo piano, e da lì la rampa di legno ancora più ripida che portava alla mansarda. E lo faceva in un momento in cui nessuno se ne accorgeva tranne il suo cane, che lo seguiva ovunque. In quella casa si muoveva come in un uovo, senza parlare per non rompere qualche parete, nonostante le pareti fossero spesse mezzo metro e rivestite di legno sia all’esterno sia all’interno. Gli rombavano le orecchie, quell’essere separato dal respiro di Miguela gli rombava nelle orecchie nel silenzio di quella casa, soprattutto finché i figli erano a scuola. Con la fronte appoggiata al vetro della finestra guardava il bosco innevato, il prato lucente di neve cristallina, che era il prato suo e di Selma. Guardava come, passando per una galleria di curiosità, si guarda un filmato, ma un filmato che poteva toccare con le sue mani ogni volta che apriva la porta della terrazza. C’era la voce di Selma, la udiva e al tempo stesso udiva la voce di Miguela che dalle ramblas parlava con lui attraverso tutte le nubi delle Alpi, quasi troppo forte, pensò, perché Selma parlava sottovoce. Selma disse che lei a onor del vero in paese parlava soltanto con i negozianti di alimentari e con la gente alla posta e in banca. O questa gente di montagna ha uno strano timore di chiunque non sia nato qui o è scostante fino al disprezzo. Lei non si era fatta neanche un’amica, nessuno con cui valesse la pena di fare un discorso. Richard guardava il bel viso di Selma, quei capelli folti e quegli occhi coraggiosi, e all’improvviso in quegli occhi notò qualcosa di mai visto prima, un lampeggiare cupo in cui avvertì una minaccia. Gli occhi di Selma lo minacciavano con freddezza: tu, cane, vattene nel deserto, traditore lascivo, sarai escluso dalla nostra presenza, vattene tra le iene! Ma Richard restava seduto sulla sua poltrona come se vi fosse cementato sopra e fissava lo schermo della televisione; gli costava fatica premere i pulsanti del telecomando, non voleva vedere film, cercava i notiziari.

Nella sua poltrona di pelle Richard era immerso negli avvenimenti mondiali, e tuttavia questi eventi grandiosi non cancellavano le parole di Miguela nella sua testa. Una volta la chiamò, ma rispose suo marito e Richard riagganciò. Era umiliante, e involontariamente guardò la mano che aveva appeso il ricevitore come per accusarla.

Erano i giorni prima di Natale. In casa crepitava il silenzio, e mentre i ragazzi portavano a termine l’ultimo o il penultimo giorno di scuola, lui e Selma percorsero il loro bosco a grandi passi alla ricerca dell’albero adatto. Ne esaminarono molti, guardando prima il terreno innevato, poi ogni abete fino alla cima e infine alzarono lo sguardo ancora più su, alle nuvole, su in quel cielo mutevole. Richard tagliò un tronco grosso quanto un braccio, portarono a casa una conifera alta più di tre metri e la nascosero nel fienile. Così volevano anche i suoi figli; anche se non credevano in una magia, volevano il segreto e la sorpresa di vedere tutt’a un tratto nella sala dei libri, come una parte del bosco, quell’albero da cui pendevano palle rosa e azzurroargento, gnomi di cera e uccelli variopinti. Lo voleva anche Richard, quel sogno dell’infanzia non l’aveva mai lasciato. E quel sogno di un segreto voleva regalarlo ai suoi figli, e adornò con Selma l’albero come se fosse amore, come se non ci fosse nient’altro che provavano mentre appendevano le fragili palle.

Il giorno prima era nevicato quasi ininterrottamente, e ancora di prima mattina, al buio, Richard era uscito di casa per spalare la neve dalla terrazza e dalla scala di pietra, e anche dallo spiazzo sotto il ciliegio. Più tardi Selma portò i figli dalla zia della neve, come chiamavano la giovane maestra che insegnava a sciare ai bambini.

Non era la prima volta che mettevano sul giradischi Le nozze di Figaro di Mozart mentre addobbavano l’albero. Adesso più che mai quella musica risparmiava loro le parole, tutte quelle parole esplicative e distruttive. Adornavano la conifera, e il canto alleggeriva i loro corpi, a turno andavano su e giù per una scala doppia intorno ai rami, infilavano candele nei supporti argentei, tendevano la mano per mostrarsi una palla luccicante particolarmente carina verde mare. Ma le loro mani non si toccavano.

Richard ascoltava Le nozze di Figaro e vedeva Selma sempre sulla scala, e attraverso il vetro della finestra il paesaggio innevato e le cime dentellate in lontananza. Ti amo da un cuore triste, avrebbe dovuto dire a alta voce, e tuttavia restò in silenzio, perché Selma non meritava un amore compassionevole. Infatti voleva anche esserle vicino da Barcellona, che gli era lontana come un luogo per imparare a dimenticare.

Tutto quello che era riuscito ancora a trovare in quei giorni nei negozi e nelle boutique della piccola città vicina si ammucchiava sotto l’albero di Natale, che festeggiava con Selma e con i figli.

Per il resto della sera e anche di gran parte di quella notte restò a almanaccare nella sua poltrona di pelle nera, mentre Mahalia Jackson evocava Dio e l’anima con la sua voce profonda di gola. Me ne vado. Lontano da loro, lascio tutto questo. Sprofondato nella sua poltrona di pelle nera, Richard ascoltava melodie natalizie mentre Rik e Tommy arrivavano portando i loro regali e li spacchettavano ai suoi piedi. Selma gli versava il tè.

La mattina seguente rotolò quasi in silenzio fuori dal letto di Selma e andò a camminare con Chicco sul sentiero del bosco coperto di neve fresca, attraversò campi innevati deserti, non si udiva un solo rumore da nessuna parte. Salì a lungo, ansimando, per avanzare doveva liberare il sentiero quasi a ogni passo. Ma non aveva fretta. Se non altro il cane apriva per lui il sentiero scavando all’altezza del petto. Può un essere umano essere sereno e al tempo stesso provare tristezza? Sì, il paesaggio era così bianco sotto un cielo azzurro come se lì si fosse raccolto il mondo intero. E lui voleva andarsene? Doveva. Guardò Chicco che scodinzolava, non poteva parlargli per non ritrovarsi le sue zampe piene di neve sul petto. Quel giorno era il giorno dei suoi figli, e così salì ancora più in alto sui campi montani innevati, e da nessuna parte vide tracce di altri.

Ma tornò in tempo per trafficare con Selma in cucina. Accese il fuoco nella stufa a legna e mise mano al tacchino, lo cosparse di sale e pepe, gli infilò due rametti di rosmarino nella pancia e lo spalmò d’olio d’oliva per poi metterlo in forno. Mentre Selma pelava le patate, stappò una bottiglia di Pinot grigio e lo versò in due bicchieri. Mi occuperò di te sempre, disse a Selma, e quando lei lo guardò con quegli occhi notturni di chi sa, la baciò sulle labbra chiuse e vuotò il suo bicchiere in un sorso. Quindi tagliò le patate pelate a fette spesse e le mise su una teglia, vi versò sopra dell’olio, le cosparse di sale e aghi di rosmarino e le affidò al calore regolato del forno elettrico che era accanto alla stufa a legna. Vedeva la bocca di Rik e la bocca di Tom e i loro denti che mordevano la carne bianca del tacchino, aveva messo tre candele sul tavolo e la fiammella guizzava come la gioia sui loro visi, anche Selma sorrideva e faceva girare la ciotola con l’insalata.

La mattina seguente Richard si fece accompagnare da Selma nella valle diretto alla stazione. Le guance di Selma, come cenere sulle sue labbra. I bambini dormivano ancora quando lui era uscito di casa con la valigia. Era come un assassinio. E Selma, la vittima, con il suo silenzio lo aiutava a compiere la sua infelicità, così la vedeva Richard. L’amore di lei era un amore suicida. Non dissero una parola, assolutamente niente, non un rimprovero, non un’accusa, neppure una difesa. Niente. Lui non voleva andarsene, ma doveva. Non voleva renderla infelice, ma non poteva fare diversamente. Lei avrebbe potuto dargli un pugno in faccia, ma neanche questo l’avrebbe trattenuto. Nessuna spiegazione, nessuna giustificazione. Solo, piangevano entrambi. Richard salì in treno senza una parola, sapeva di essere un condannato. A morte con proroga.
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IL BAMBINO

Così partì per la sua felicità. Anche se fosse stato un mattino di un azzurro splendente Richard non avrebbe visto il cielo, aveva appoggiato la tempia al vetro appannato del finestrino nel suo scompartimento e malediceva la felicità. Era costretto a vietarsi ogni pensiero, non doveva pensare e soprattutto non doveva immaginarsi niente, né Selma, che stava tornando su alla casa in montagna, né il risveglio dei suoi figli. Teneva la tempia schiacciata contro il finestrino e non vedeva il paesaggio che gli sfrecciava davanti, né alberi né case.

Non aveva un biglietto aereo, non sapeva neppure quando sarebbe partito il suo volo. All’aeroporto di Milano tutto fu chiarito rapidamente, quel pomeriggio c’era ancora solo un volo per Barcellona e solo posti in prima classe. Prenotò e cercò di raggiungere Miguela per telefono dall’aeroporto. Per due volte non rispose nessuno, al terzo tentativo udì una voce maschile e riappese. Solo poco prima dell’imbarco ricordò il modo di chiamare che avevano convenuto, fece il numero per tre volte di seguito, riagganciò ogni volta prima di ricevere risposta e poi ricompose il numero. Cinque minuti dopo aveva all’orecchio la voce di Miguela, un po’ affannata, che rispondeva al suo pronto! con una voce strana, come se Richard fosse una delle sue amiche. Le disse che sarebbe arrivato a Barcellona entro due ore, lei non poteva esprimere a parole la sua sorpresa né chiedergli qualcosa, le comunicò l’ora dell’arrivo e lei rispose: sí, por qué no!

I terreni grigi e nebbiosi e le superfici dei campi arati da Verona per Brescia fino alla periferia industriale di Milano erano come risucchiati dall’illuminazione bianca al neon delle sale dell’aeroporto, spazzati via da quel clangore di voci e dalla solita presenza di giapponesi e africani, che sedevano o dormivano sui sedili lungo i corridoi. Quello che lo disturbava erano i ramoscelli di pino e le palle di Natale piazzate a tutti gli angoli e a tutte le estremità, ogni palla lo feriva e metteva sottosopra i suoi pensieri. Doveva concentrarsi sulla meta del suo volo e ignorare l’esistenza di tutto il resto. Nel frattempo, durante il viaggio in treno, il nome di Miguela si era come cancellato dentro di lui. Era tornato a lei solo dopo aver udito la sua voce. Il suo modo di parlare, di camminare, il suo sguardo e la sua risata gli erano venuti addosso a ondine sciabordanti, l’avevano sommerso, finché aveva sentito la sua vicinanza al punto da provarne di nuovo un forte desiderio.

Dopo il primo bicchiere di spumante Richard se ne fece riempire un secondo. Il suo volo era il volo di un assassino, senza un piano e senza un proposito. In realtà volava nel nulla. Lo sapeva, e ciononostante riusciva a rallegrarsene. Nella navetta si tenne a uno dei ganci appesi per reggersi, intorno a lui c’erano dei tedeschi venuti per le vacanze. L’autobus era pieno zeppo di giovani che ridevano e si gridavano battute allegre, tuttavia Richard si sentiva il petto come gonfiato da una felicità del tutto diversa.

Di rado prima si era sentito così raggiante a un arrivo, come se avesse vinto degli eserciti. Scese dall’autobus come uno che avanza verso l’arco di trionfo. In lui ribolliva una felicità folle. E tutto quello che aveva lasciato, persino la montagna con i pini e gli abeti, era affondato in un grande buco nero. I suoi piedi lo portavano tra le palme e il mormorio del mare, anche se le sue scarpe calpestavano soltanto il pavimento dell’aeroporto e dal cemento non crescevano palme, e il battito delle onde del mare era ancora molto lontano e non si udiva.

Quando Richard entrò nella grande sala degli arrivi, non vide il suo viso tra quelli delle persone in attesa. Quindi trascinò la valigia con le ruote attraverso il cordone di parenti e amici di altre persone, e infine si trovò in una sala quasi vuota quando vide metà del suo viso che si sporgeva per guardare dietro una colonna. Non si corsero incontro.

Lei, Miguela, che solo poco tempo prima si era spinta con lui attraverso la folla e era stata più volte davanti alla Porta di Brandeburgo murata, adesso si nascondeva come un clown che gioca timidamente dietro una colonna di cemento. Una mannaia larga e pesante con la lama tagliente cadde giù. E solo allora si abbracciarono, e la bocca morbida di Miguela che suggeva la sua gli tolse dal cervello il rumore della scure che cadeva.

Con quell’arrivo a Barcellona Richard aveva l’impressione che la sua vita avesse acquisito un aroma diverso, più cupo. Sui lobi delle orecchie di Miguela gli sembrava di sentire un profumo di muschio. Lei si muoveva accanto a lui come se vagassero in una notte piena di luci, solo dopo parecchie centinaia di metri gli tolse di mano la valigia, si mise di fronte a lui e osservò il suo viso a lungo.

Lo studiava come quello di un estraneo, ma forse voleva soltanto leggervi quanto gli era costato venire da lei. Perché dopo alcuni secondi, che durarono quanto un trattenere il fiato fino a sentirsi soffocare, gli premette le labbra sugli occhi, sulla bocca, su tutto il viso in una serie di rapidi baci. Tuttavia non si abbracciarono, lui non l’attirò a sé, non premette la sua testa sotto il bavero sbottonato del suo cappotto. Lei lo spinse dentro il bar più vicino e ordinò due Ballantine’s. Forse già prima aveva bevuto un drink allo stesso banco, perché l’uomo in giacca bianca le sorrise come a una conoscente e riempì i loro bicchieri come se avessero chiesto una Coca-Cola. Richard bevve quel whisky triplo o quadruplo in meno di un minuto, e Miguela fece altrettanto. Avevano forse paura l’uno dell’altra?

Se ne fecero versare ancora e cominciarono a ridere, lei non chiese niente e lui neppure. Con un taxi giallo e nero si addentrarono nella notte sull’autostrada, lei conosceva un indirizzo sul Passeig de Gràcia, non lontano dalla Plaça de Catalunya, dove affittavano un appartamento senza portineria o reception. Un salotto buio e stretto pieno di angoli con un bagno lungo rivestito di piastrelle, un’unica grande finestra affacciata sul viale. Come poteva Richard perdersi così? Anziché buttarsi l’uno sull’altra, si sedettero ognuno su una poltrona con un tavolino da fumo in mezzo a loro, muti e, così sembrava a Richard, con una smorfia maligna sul viso. Con la testa era ancora sul marciapiede su cui l’aveva accompagnato Selma quella mattina. Aveva freddo. Non riscaldano qui?, chiese. Sì, certo, disse Miguela, e lui si alzò e tastò le alette del calorifero sotto il davanzale. Richard sentì il calore sul palmo della mano e poi le braccia di Miguela, che si posarono sulla sua nuca china.

Sognò l’interrogatorio di un assassino. Lui interrogava e aveva i sensi di colpa che l’assassino ignorava.

E poi la udì sussurrare al suo orecchio destro: sono incinta. Si girò lentamente, non era spaventato, perché avrebbe dovuto spaventarsi della felicità? Lei aveva raccolto i capelli in una coda con un nastro luccicante, oltre il nastro i suoi capelli s’inarcavano verso l’alto per poi ricadere a onde sulla nuca. Lui le affondò una mano teneramente nei capelli e cercò il suo sguardo, piangeva, Richard la baciò sulla voglia, la baciò sull’angolo destro della bocca, lei distolse il viso finché lui trovò le sue labbra, adesso aveva lasciato l’erba dei suoi prati, la neve che ormai ricopriva gli steli ghiacciati, era lì con Miguela, per non perderla.

Più tardi, molto dopo mezzanotte, lei disse: devo tornare a casa. Perché, da chi? Da mio marito. Io sono venuto per restare. Lo so, domani sarò di nuovo qui.

Richard aveva abbassato gli avvolgibili per non essere disturbato dal rumore del traffico e dalle luci della strada. Tuttavia non dormì a lungo. Con l’albeggiare del nuovo giorno la sua coscienza si risvegliò e si fece più tormentata. Non perché Miguela sarebbe diventata la madre di suo figlio, al contrario, era come un tornare all’inizio perduto di una convivenza duratura. Era la decisione presa dalla vita, dalla natura, e a questa si atteneva. Ma quella mattina Miguela non era accanto a lui, non illuminava il buio di quella stanza estranea. Desiderava ardentemente il suo corpo, era avido di ogni parola proveniente dalla sua bocca. Verso le nove gettò da parte la coperta, alzò gli avvolgibili e riempì la vasca nel bagno piastrellato. Andrò a fondo, pensò patetico prima di entrare nell’acqua, ma se non altro sono nella mia estraneità.

Quando Richard uscì in strada, dovette fare solo una decina di passi per raggiungere il bar più vicino. Sebbene fosse la fine di dicembre, brillava un tiepido sole mattutino, quindi si accomodò su una sedia a braccioli sul marciapiede sotto i platani invernali spogli che non facevano ombra, ma le loro cortecce a lamelle grigie gli davano la sensazione del sud. Aveva appena portato alle labbra il suo caffè nel bicchiere di vetro che un lustrascarpe gli si parò davanti e chiese, sorridente e dignitoso, se poteva servirlo. In qualche modo adesso Richard apparteneva a un mondo diverso, e si lasciò lucidare le scarpe. Davanti a lui e ai platani colonne di automobili scivolavano via lente. Lui aspettava. Era questo il suo destino, l’attesa?

Miguela sapeva come alzare o abbassare gli avvolgibili, lui invece non conosceva il suo appartamento, non poteva nemmeno telefonare, non voleva sentire di nuovo la voce di suo marito. Dopo aver pagato alla cassa del bar uscì per strada e la vide, ferma sotto un platano, come se l’avesse aspettato già dalla mattina presto. Mi hai portato un pezzo di muro?, gli chiese, e in un primo momento lui non capì se intendeva veramente un pezzo variopinto del muro di Berlino o se alludeva al suo stato d’animo. Con il muro e il delirio per le strade di Berlino erano stati molto più vicini che non ora lì, a soli due o tre chilometri di distanza dalla spiaggia del Mediterraneo. Lì non c’era la loro libertà, e lui non possedeva ancora la libertà che credeva di essersi meritato andandosene di casa. Sembrava che dovessero riabituarsi l’uno all’altra.

Miguela sorrideva fra sé come una guida turistica. Passeggiava, precedendolo sempre di qualche passo, e sul marciapiede largo si girava spesso verso di lui in direzione della Plaça de Catalunya mostrandogli i platani come se crescessero solo lì, e gli indicava ogni cabina telefonica da cui l’aveva chiamato, talvolta alle quattro o alle cinque del mattino. Nella sua testa Richard rifaceva il calcolo, di lì a sei o sette settimane sarebbe nato un figlio della libertà, se era suo. Come se avesse indovinato i suoi pensieri, Miguela si mise davanti a lui, gli premette un dito sul naso e disse: è il tuo, il nostro, lo so, con mio marito bisessuale non posso diventare madre. Dammi la mano, disse Richard, e lei gli porse la mano sinistra. Così fecero il giro di metà della Plaça de Catalunya e svoltarono nelle ramblas. Al primo chiosco lui comprò un quotidiano tedesco, ma dopo pochi passi lo gettò in un cestino. A destra e a sinistra venivano offerti fiori bellissimi, rose di tutti i colori, orchidee e persino mazzetti di campo, chissà da dove venivano, figurarsi!

Queste margherite provengono dal vivaio e le campanule non arrivano forse dalla Mancia? Lei stava di fianco a guardarlo paziente quando lui si fermava davanti alle gabbie piene di uccelli variopinti e non si stancava mai di guardare il giallo e il rosso dei canarini e l’azzurro chiaro e il verde cangiante dei parrocchetti e soprattutto i pappagalli, gli inseparabili. Ti amo, sentì dire da Miguela, ti amo tanto da sentirmi soffocare. Qui c’era il muro, il muro della città, caduto già da tempo, qui stavano nella zona, apparentemente senza problemi, del ricco ovest. Richard la prese tra le braccia, sentì il suo corpo tremare, l’amava e con lei poteva dimenticare tutto. Erano come delfini, s’immergevano e emergevano, saltavano sulle onde. Si fermarono davanti a uno dei molti saltimbanchi che, travestiti da Mozart o da Dante o da Cleopatra sembravano stregati in un’immobilità cerea. La mano di Miguela era viva nella sua, Richard se la portò al viso e lasciò che il calore delle sue dita gli accarezzasse gli occhi. Sono qui, vedi, Miguela, sono venuto e resto, se vuoi. Lei non rispose, erano i minuti più lunghi della sua felicità senza parole. Anche dopo aver superato l’ultimo chiosco delle ramblas, quando videro ergersi davanti a loro la Colonna di Colombo, anche allora lei non parlò del bambino, e Richard pensò, devi avere pazienza, lei ne è sopraffatta, forse è anche piena di paura per la decisione da prendere.

Dopo essere passati attraverso il fumo e il rumore del traffico, lei gli mostrò anche il mare, che in quel giorno assolato di dicembre luccicava argenteo come se fosse azzurro. Poi, quando arrivarono sul molo del porto, videro un’acqua scura in cui non ebbero voglia di bagnarsi i piedi. Mezzogiorno era già passato. Prendiamo un taxi, propose Miguela, andiamo a mangiare qualcosa a Barceloneta. I numerosi ristoranti di pesce grandi e piccoli, spesso simili a casupole, si allargavano fino alla spiaggia di sabbia. Miguela sapeva muoversi in quell’Eldorado delle ghiottonerie. Lui la seguì mentre lei passava davanti a una casupola dove si cucinava per salutare con un cenno della mano il personale, e arrivò con lei a un tavolino piantato nella sabbia, distante appena dieci metri dalle lingue d’acqua increspate di bianco. Era un giorno di vento caldo, e quel tavolino di legno quadrato di mezzo metro e le scarpe nella sabbia, tutto l’insieme sembrava preparato per un film di Fellini. Di lì a poco quattro ragazze tedesche si sedettero vicino a loro a un tavolino altrettanto piccolo. Richard guardò i loro visi, erano giovani e allegri, e augurò loro tante cose belle. Avrebbe voluto augurar loro quell’esperienza unica che stava vivendo in quel momento, mentre mangiava con gusto i frutti di mare con Miguela. La sedia sulla quale era seduto scivolò o sprofondò su una gamba. Sul sole, a tratti, passava qualche nuvola. Il viso di Miguela irraggiava una tenerezza quasi narcotica. Che cosa significa, le disse tra un boccone e l’altro, che tu… Ma Richard smise subito di parlare quando vide che gli occhi di Miguela diventavano una fessura e le sue labbra si serravano in un tratto. Da quel momento in poi si abbandonò al ritmico mormorio prodotto dalle ondine che si allungavano sulla sabbia. Mangiarono entrambi dentice alla griglia bevendo un vino bianco secco ma corposo, e rimasero su quella spiaggia ancora due ore buone.

Le gambe di legno dei tavoli nella sabbia grigio chiaro, i piedi di Miguela e i suoi nella sabbia, i piedi del cameriere nella sabbia, alle loro spalle le pareti di legno corrose dalle intemperie di quei ristorantini, sopra le loro teste un cielo azzurro e davanti il mare assolato. Erano ubriachi di tutto questo, e non solo della grappa di pere che ricevettero dopo il dessert in bicchieri incrostati di ghiaccio. Il bambino, disse lui, e lei lo interruppe, non ora, sta’ zitto! Ma lui voleva parlare, si sentiva volare con ali di cera per quel cielo invernale del Mediterraneo. Era pronto a aprire le porte, sì, tutte le porte, anche se così si creava una corrente d’aria.

Per mezze giornate, poi per giornate intere, era andato su e giù dalla camera da letto in soggiorno e dal soggiorno in cucina, dalla cucina attraverso l’ingresso in bagno e dal bagno di nuovo in camera da letto. Tuttavia non si pentiva di niente, voleva pagare il prezzo di ogni sofferenza.

Camminarono sulla spiaggia, Miguela si tolse le scarpe e si lasciò bagnare le dita dei piedi dallo sciabordio delle ondine. Gli proibì di parlare quando lui disse, con il lavoro posso arrangiarmi, posso volare più facilmente a Barcellona come residenza che non in un paese di montagna sulle Alpi. Lui rideva, ma lei non rise. Voglio essere una prostituta, disse. Camminando e passeggiando si erano allontanati e erano arrivati all’asfalto. La sabbia era delimitata da mura, vecchie mura che si sgretolavano e alte pareti di fabbriche, niente di quella zona in cui erano finiti camminando lungo il mare era piacevole. Che cosa dici… guardati, e saprai che cosa sei e che cosa non sei. Lei lo interruppe con violenza, tieni la bocca chiusa, non sei dell’esercito della salvezza, non m’interessa quello che forse pensi, e comunque non ho bisogno di soldi. Passeggiando, passavano davanti a fabbriche dismesse con finestre sfondate, capannoni in rovina, portoni anneriti dalla sporcizia della strada e dai gas di scarico, lei con una mano nella tasca destra del cappotto di Richard. Tu sragioni, le borbottò nell’orecchio baciandoglielo. In quella zona industriale in abbandono non c’era quasi mai un marciapiede, per la maggior parte del tempo camminavano sull’asfalto della strada piena di buchi. Poche macchine, il vento faceva turbinare brandelli di carta e sabbia, ma sapevano che non lontano da quelle mura in rovina il mare azzurro del pomeriggio lambiva con regolarità la sabbia e i moli di pietra. Lui non le credeva. Tu giochi con te stessa, giochi con il momento, giochi con noi, anche con il tuo bambino. Non dire più una parola, gridò lei, non parlare di un bambino. Salirono sulla strada rialzata, Miguela era diventata una specie di macchia, impenetrabile come la sterpaglia sulla spiaggia dietro i cumuli di sabbia. Attraversarono in silenzio una passeggiata di cemento, a perdita d’occhio non si vedeva passare un taxi. Mentre aspettavano a una fermata dell’autobus deserta, Miguela disse, io so come crepano le prostitute. All’improvviso si girò sui tacchi e gli dette una spinta sul fianco del cappotto: ti mostrerò come e dove vivono le prostitute.

Dapprima lo tirava per il cappotto, poi sembrò tranquillizzarsi e infilò di nuovo una mano nella tasca. Non erano poi molto lontane da quella zona le carreras, quei vicoli nell’ombra dagli angoli stretti, spesso fiancheggiati da una serie di pareti e di finestre su facciate di case a tre o quattro piani, senza un negozio o un’officina, non forse casermoni per puttane? No, normali ingressi di gente piena di vita o di tristezza alle stanze della felicità. Non esistono donne più infelici delle prostitute, disse Miguela. E tu vuoi quest’infelicità? No, rise lei, voglio stare con te, adesso e domani e finché andrà bene. Richard, che teneva sempre d’occhio anche la strada, riuscì infine a chiamare un taxi con un cenno. Andiamo da te nel Passeig de Gràcia, ma strada facendo possiamo anche bere un drink al Ritz, disse Miguela sorridendogli, come se nel frattempo lui l’avesse persa.

Ma quando scesero dal taxi nella Gran Via de les Corts Catalanes si accorsero che le loro scarpe portavano i segni della passeggiata sulla sabbia, e naturalmente non si erano vestiti per andare a bere un tè di pomeriggio al Ritz. Ma proprio questo sembrava attirare Miguela, era una ribelle, così la vedeva lui, una che saltava le barriere con stile. Nel vestibolo, nella sala e nell’atrio, ovunque c’era un andirivieni di clienti vestiti più o meno elegantemente per il pomeriggio. Tuttavia anche loro erano parte di quella società pomeridiana mascherata. E magari qualcuno era persino grato per quelle scarpe sporche che lasciavano penzolare dai loro sgabelli al bar. Miguela indossava quel cappotto svolazzante color cappuccino scuro che aveva preso al negozio di seconda mano a Berlino. Se non voleva essere bella, doveva nascondere il suo corpo, i suoi seni rigogliosi, l’attaccatura delle anche, le sue lunghe gambe. Quando indossava quel cappotto da commissario non lo abbottonava mai, ma lo lasciava svolazzare aperto il più possibile e evidentemente per questo si girava a ogni occasione.

Anche lì era visibilmente consapevole del fatto che quel cappotto non cancellava le sue attrattive, e che gli occhi degli uomini si soffermavano più su di lei che non sul bicchiere che tenevano in mano.

A quel banco lei gli raccontò come aveva conosciuto suo marito, il poeta catalano, e com’era poi andata con lui a Barcellona. I suoi studi di filologia romanza l’avevano portata a lui, e lui, il docente ospite, una bellezza virile, ma soprattutto il tono sonoro delle sue parole spagnole marcate e taglienti, l’avevano stregata. Si era innamorata di lui e, disse, lo amo ancora, nonostante sia bisessuale o forse proprio per questo. È un bravo scrittore, anche se viene letto poco, quello che scrive è troppo complicato per essere apprezzato dalla massa.

Richard era stato a ascoltare e probabilmente aveva persino sorriso sempre, forse aveva sorriso agli occhi di Miguela o sorriso senza una meta, ai visi dei clienti dell’albergo che stavano lì intorno. Ma le parole di Miguela l’avevano distolto da quelle pareti sfarzose, distolto anche da lei, per professione era abituato a trovarsi in un’estraneità sempre nuova, era corrispondente dall’estero, con il compito di riferire dall’estero e su quello che succedeva fuori. Perciò continuò a sorridere anche quando furono nel taxi, e sorrise finché lasciarono il sedile posteriore per uscire sul Passeig de Gràcia. Ma gli rimase quella sensazione di freddo nel petto, come una molletta per la biancheria che Miguela aveva attaccato a una delle corde della sua anima.

Si era imprigionato da sé, escluso da sé, un sasso lo colpì in fronte, il cane gli leccò il ginocchio, da nessuna parte c’era una zona d’ombra in cui avrebbe potuto nascondersi.

Non c’era più una Ursula, e Miguela salì con lui in ascensore fino al suo appartamento buio. Non aveva bagagli con sé, ma disse, adesso resto con te. E anziché tirare su le veneziane della finestra che dava sul viale, lasciò cadere giù gli avvolgibili con un rapido tonfo. Le piaceva la luce delle lampade, e le accese tutte in segno di gioia.

A Berlino si era raggomitolata sul divano o si era nascosta in camera da letto, qui si pavoneggiava camminando nuda dal bagno alla finestra, misurando i passi come a una parata pubblica, così gli sembrava. Si passava la mano sulla pelle dal basso in alto, il suo ventre era piatto, senza il minimo accenno di una prominenza in crescita. Miguela faceva del teatro, camminava su e giù ora come un ufficiale prussiano, ora ancheggiando come una modella dilettante.

Lui l’amava, anche se lei era un’altra, non meno tenera, ma in qualche modo andava dritta a uno scopo. Vuoi che fissiamo un appuntamento per domani o dopodomani?, le chiese quando uscì dal bagno. No, disse lei, io resto qui con te, dormo e vivo con te. E tuo marito? È a un incontro di poeti a Siviglia. Forse le cose stavano come diceva lei, per lui al momento non aveva importanza, l’importante era solo che Miguela restasse con lui. Non mi hai risposto quando ti ho detto che potrei trasferirmi a Barcellona, io lo penso sul serio, o sei tu che non mi prendi sul serio? Sì, ti prendo sul serio.

A tarda sera scesero fino alla Plaça de Catalunya, e da lì s’immersero nel brulichio variopinto della Rambla de Canaletes fino alla Rambla dels Caputxins. Più volte dei travestiti li circondarono ballando, e delle prostitute acchittate, con dieci centimetri di tacchi a spillo ai piedi, si offrirono per fare sesso a tre. Alla luce gialla dell’illuminazione stradale Richard vedeva una consapevolezza serena nel viso di Miguela, nessun disgusto e meno che mai disprezzo, si cullava nel suo passo come chi capisce il mondo, come una regina dei fiori, lui voleva comprarle un mazzo dai colori vivaci ma lei rifiutò dicendo, questa notte voglio avere le mani libere. Da qualche parte nella Rambla dels Caputxins svoltarono in una strada laterale, dove sembrò che Miguela cambiasse l’andatura, ma continuarono a passeggiare, e tutto era diverso rispetto a Berlino, qui non c’era un mondo che li reclamava, qui il mondo sembrava privato come le viuzze buie. Richard si era affidato a Miguela, lei lo portava dove voleva. Più di loro parlavano le pareti delle case che vedevano passando.

Richard voleva trovare un accesso al suo mondo diverso o alla sua vera esistenza, ma lei rifiutava un locale dopo l’altro, non voleva entrare in nessuno. Il fatto che non parlassero quasi non creava un silenzio opprimente, al contrario, lui si sentiva vicino a Miguela in un’intesa complice. Si tenevano per mano, e davanti a quelle facciate sporche delle case dai muri scrostati lui si sentiva nel cuore della vita; la vernice marrone scuro dei portoni gli sembrava familiare come da un’altra vita. In seguito seppe: ci fermavamo senza abbracciarci, camminavamo liberamente, ognuno per sé, come condannati ubriachi, verso un castigo? Richard non capiva che, invece di essere felice, si sentiva oppresso, era triste e arrabbiato al tempo stesso, aveva voglia di rompere qualcosa. Perché lei non voleva il suo bambino? Svoltarono sotto i portici di una piazza che Miguela indicò come una delle più belle della città, certo, era già notte, ma i portici erano illuminati e anche la fontana al centro della piazza scrosciava come illuminata da centinaia di torce. Da un angolo dei portici arrivavano i ritmi di una musica, e Richard vide dei giovani che si dirigevano verso quell’angolo.

Miguela si opponeva, non voleva essere portata lì. Con una lieve pressione della mano lui la spinse verso l’ingresso del locale. Furono avvolti dal fumo delle sigarette e da esalazioni d’alcool. Dovettero farsi largo nella ressa fino al banco, e in mezzo a tutti quei giovani che stavano serrati l’uno all’altro Richard cominciò a aver freddo. D’un tratto sentì che Miguela lì era a casa, o immaginava soltanto che tutti quegli occhi lo scrutassero in modo strano mentre lei sorrideva beffarda fra sé? Bevvero qualcosa, forse del Ballantine’s o della birra, o forse entrambe le cose insieme. Tra le nebbie del fumo Richard guardava quelle teste, vedeva le bocche spalancate. In quel locale cominciò a sentirsi solo. Anche se Miguela era sempre al suo fianco, lui ascoltava il chiasso e la musica come se fosse completamente solo, bevendo dal suo bicchiere senza voglia e senza desiderio, non voleva neppure andare a dormire, era animato da una sorta di gioia maligna contro se stesso. Gli sembrava che lei parlasse con tutti, non solo con il barista in maniche di camicia bianca, con tutti a parte lui, che si sentiva ubriaco e solo e, pensava sopraffatto dall’ira che gli saliva a ondate, abbandonato e tradito. Non riusciva a capire, né lo voleva più, se lei faceva due chiacchiere con gente che conosceva superficialmente, forse colleghi di lavoro, o con amici che aveva perso di vista. Questo suo parlare con altri lo colpiva come uno schiaffo. Dov’era lui? Con lei, quella che amava? O in una città straniera, dalla quale doveva riferire? E dato che era abituato a trovarsi in luoghi che gli erano estranei e a contare su di sé, tagliò la corda per uscire da una situazione in cui non era a suo agio. Senza che Miguela se ne accorgesse – stava parlando con una ragazza che portava le trecce – si fece largo tra la ressa che si dondolava a ritmo di musica e uscì, dirigendosi verso la Plaça Reial. Fuori dal locale mosse i suoi primi passi lentamente, come in preda a una gioia perversa per essersi allontanato da Miguela senza dirglielo. Adesso vedeva, senza parole di spiegazione, la notte illuminata su quella piazza, non poteva scorgere un cielo stellato e neppure la luna, perché la luce elettrica cancellava le stelle e anche la falce sottile della luna crescente. Richard si avviò vacillando o a passi incerti verso la fontana, voleva udire il rumoreggiare dell’acqua che scendeva. E lo ascoltò a poco a poco sempre più a lungo, finché poi gli divenne familiare come il gorgoglio del ruscello di montagna non lontano dalla casa in cui adesso dormivano i suoi figli, che una parete sottile separava dalla stanza in cui Selma dormiva sola.

I caffè con terrazze erano chiusi, i portici erano in penombra, solo il centro della plaça era immerso nella luce, illuminato dal basso, soprattutto le tre Grazie della fontana, davanti a cui si soffermò a lungo allungando di tanto in tanto una mano nell’acqua che scendeva. Arriverà, pensava, mi cercherà, prima o poi si accorgerà che non sono più lì.

Prima o poi quel vuoto sarebbe certo diventato una condizione permanente. Un vuoto senza altro peso che la tristezza.

Ma Richard aspettò solo un quarto d’ora, non di più. Quasi mai prima aveva scoperto consapevolmente dentro di sé un simile miscuglio di delusione, sensazione d’abbandono e odio per se stesso. Nella sua testa era lucido, pensava, come poteva esserlo un kamikaze. Il suo viso giaceva sulla lama di un coltello, e accettava quel momento come un raro sentimento vitale. Forse era anche ubriaco di un’arroganza del proprio esistere; con quest’illusione adesso avrebbe potuto stare alla testa di qualsiasi truppa militare, sia con la sciabola sguainata che con un cero pasquale alto come un’asta.

Miguela non venne. Quindi Richard cercò di trovare l’angolo giusto o un portone sotto i portici per uscire di lì. E anche se non c’era nessun portone che avrebbe potuto chiudersi dietro, Richard voleva togliersi il pensiero e fare qualcosa, era d’umore aggressivo, attraversò la piazza senza meta e svoltò in una viuzza stretta. A ogni metro che percorreva aveva l’impressione di diventare sempre più sveglio. Andare a casa non voleva; e dov’era poi la casa? Dov’era Miguela, perché non lo cercava, lei, che non voleva diventare la madre di suo figlio?

Una viuzza si confondeva con un’altra, erano fughe di strade strette senza magazzini, senza negozi, panettieri, sarti o calzolai; Richard non trovava la via per tornare alle ramblas. Sono libero, borbottava fra sé. Un uomo con un cappotto a lunghe falde stava in mezzo a un vicolo con addosso un cartellone pubblicitario. Gli fece cenno di entrare in un locale, e Richard attraversò barcollando un lungo budello e approdò alla luce crepuscolare di una pista da ballo deserta. Dietro, vide il banco del bar con tre o quattro donne sedute su alti sgabelli di legno. Una faccia da pugile dal naso piatto dietro il banco gli chiese con un sogghigno che cosa beveva. Già da un pezzo Richard non voleva più bere, sospettando che il whisky lì potesse essere solo pessimo, ma disse, okay. Provava un desiderio di autodistruzione, ma al tempo stesso aumentavano anche l’intensità e il ritmo con cui lui peggiorava. Dov’era Miguela? La sua freddezza lo faceva quasi svenire. Quando si sedette su uno sgabello al banco, qualcuno lo tirò per la giacca da dietro, cosa che non gli dette fastidio, era solo una svolta inattesa nella sua ubriachezza sognante. Miguela era dietro di lui con il suo cappotto berlinese da commissario, e Richard non riusciva a capacitarsi che fosse veramente lei. Come aveva fatto a trovarlo in quella spelonca, in quel labirinto di viuzze? Gli posò una mano sulla guancia e lui pagò l’uomo dietro al banco, anche se avrebbe voluto gettare il resto del suo whisky su quel grasso sogghigno. Pure Miguela salutò quel naso da pugile chiamandolo per nome.

Tu conosci qualsiasi bettola, ma come hai fatto a sapere che ero proprio qui, mi ero completamente perso. Mio caro, gli disse, prima avevo già guardato in parecchi locali, e per certe cose si sparge la voce piuttosto in fretta, tu sei uno che qui non si è ancora visto. Non abbiamo neppure cenato, vuoi?, chiese. A dire il vero non ho fame. Allora andiamo nel Passeig de Gràcia, disse lei.
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NON SEI CONTENTO?

Quando svoltarono nell’avenida, Richard vide che, distante appena dieci metri, c’era un negozio aperto ventiquattr’ore su ventiquattro. Lì si fecero tagliare prosciutto e salame a fette sottili, Miguela scelse parecchi tipi di formaggio, c’erano anche delle baguette e del vino. Lui, con due bottiglie sottobraccio, lasciò che lei aprisse la porta dell’appartamento. Era quasi l’una; è ancora presto, rise Miguela, e distribuirono il loro pasto sul tavolino tra il letto e la parete con il televisore. Miguela ballò in silenzio un flamenco, mentre lui stappava una bottiglia di champagne. Bevvero e mangiarono, facendo schioccare le labbra e baciandosi. Ballarono nudi sulla moquette, il pelo della moquette solleticava i loro piedi. Il corpo di Miguela era illuminato dalla luna e caldo d’amore, la sua pelle si posava sul cuore eccitato di Richard come se volesse coprirlo per sempre.

Vieni, vita, mostrami che cos’hai da offrirmi. Vedeva una porta a vento che si apriva e si chiudeva. La porta era il corpo di Miguela.

Baciò la sua voglia, baciò gli angoli della sua bocca, baciò i suoi seni, poi caddero sulla moquette l’uno dentro l’altra. Verso il mattino Richard prese tutte le coperte del letto e le stese su Miguela, udiva il suo respiro, sembrava che dovesse sciogliere un campo di neve. Dalla strada arrivavano rumori di traffico ormai solo smorzati, come il suono isolato di un corno da caccia da qualche parte. La lama di luce che dall’illuminazione stradale penetrava attraverso le fessure dell’avvolgibile gli mostrava il volto di Miguela come modellato dalla cera. Ma la sua pelle era calda. Passò la mano sul pelo della moquette, accarezzò lentamente con tenerezza la lanugine, non voleva, non poteva svegliarla. Richard avrebbe desiderato l’incoscienza profonda di un sonno senza sogni, ma riuscì a dormire poco più di un paio d’ore, e sapeva che Miguela avrebbe dormito fino a mezzogiorno inoltrato. Andò tastoni in bagno a piedi nudi e si lavò i denti cercando di non far rumore, non accese neppure la luce e tornò verso di lei sempre tastoni nella penombra, ma sulla moquette non c’era niente e mancava una coperta. Sul tavolo, dove c’erano ancora dei resti di cibo, trovò il suo biglietto: “Non preoccuparti, devo andare a prendere biancheria e abiti!”

Non era più stanco già da tempo, aveva aspettato il giorno e la vita con lei in quel nuovo giorno. Ma quando guardò l’orologio che aveva al polso, non erano neppure le sei. Perché aveva dovuto lasciarlo così presto? Cercò di tranquillizzarsi e di recuperare il suo autocontrollo sorridendo. Gli sembrava di stare a guardarsi, e nel frattempo si accorse di non sorridere affatto. Con le dita si asciugò delle gocce di sudore sul petto, a tratti si perdeva in un’estraneità semisveglia, e tuttavia si riaddormentò ancora per un’ora, forse anche solo per mezz’ora. A volte udiva dei rumori, passi frettolosi che scendevano di corsa le scale e porte che si chiudevano, dalla strada quasi nessun suono. Ma quanto più si svegliava in quella stanza buia e fredda, tanto più cresceva in lui la sensazione di vuoto, e quel vuoto si riempiva di dubbi.

Era un prestatore del proprio Io, questo gli cadde come una benda dagli occhi, si era sempre dato in prestito, e si era distrutto per l’eccitante sensazione di poter arrivare vicino al respiro, alla carne di qualcosa di sconosciuto.

Richard alzò gli avvolgibili e aprì una finestra. I platani avevano ancora qualche foglia, e il cielo d’un azzurro lattiginoso era un cielo condizionato dal traffico, mise fuori una mano e la mano rimase asciutta, sull’avenida le automobili passavano senza suonare il clacson. Chiuse la finestra e accese la radio: a Berlino avevano liberato dal muro la Porta di Brandeburgo. La spense subito. Adesso era lui uno che aspettava. Sapeva che cosa succedeva nel mondo, che cosa stava cambiando radicalmente, ma non era uno che veleggiava intorno al mondo, era un cercatore di felicità ferito da se stesso, uno che stava in attesa. Per lui, sdraiato sul letto nell’angolo dell’appartamento privo di finestre, il tempo passava più lentamente, e ne passò parecchio prima che potesse scacciare i suoi pensieri, che potesse cominciare a vedere le crepe nel soffitto imbiancato a calce sopra di lui e a esplorare il reticolo delle sue venature, anche quel labirinto delle linee restava, e non riusciva a distrarlo realmente dalla sua attesa.

Sapeva di vivere in un’illusione, ma sapeva anche che quell’illusione conteneva una realtà che era a portata di mano. Sdraiato sul letto, con gli occhi rivolti al soffitto in ombra, passò in rassegna gli errori dei suoi anni. Accettava di smarrirsi, anche se non amava la sofferenza.

Il suo leccare le ferite era crudele, perché leccava o cercava di leccare le ferite delle sue vittime. Non c’era crudeltà nelle sue intenzioni, ma il suo persistere accresceva il dolore di tutti quelli che lasciava.

Verso le undici – dalla strada saliva il rombo sordo dei motori nel traffico in aumento del mezzogiorno – interruppe la sua attesa: aveva deciso, sarebbe tornato in aereo a Berlino. Dal telefono della stanza aveva chiamato Miguela, e per pochi secondi aveva avuto all’orecchio una tagliente voce spagnola d’uomo. Aveva riappeso senza dire una parola. Richard doveva liberarsi, la sua vacanza finiva fra cinque giorni. Dopo un bicchiere di caffè nero nel bar più vicino fece una passeggiata, agitato da un desiderio di ferirsi che scambiò per un’ebbrezza di liberazione, questa volta non verso la Plaça de Catalunya, ma nella direzione opposta, verso la Plaça Rey Juan Carlos. Ma non arrivò fino alla piazza, perché prima vide le grandi vetrate di un’agenzia di viaggi, e entrò. Prenotò un volo per Monaco. Andata e ritorno?, chiese la catalana ossigenata. Solo andata, disse lui. Con il biglietto in mano si sentiva come un martire della libertà. Miguela non poteva più trovarlo e meno che mai trattenerlo, lui non poteva lasciarsi trasformare in un fantoccio. Fermò un taxi e si fece portare alla funivia per il Montjuïc. Poi girò a lungo nel parco e attorno alla Fundació Joan Miró, ma attraversò solo di sfuggita le sale d’esposizione. Miguela gli aveva raccontato che suo marito era amico intimo di un nipote del grande catalano, e gli aveva raccontato anche dell’ulivo che si diceva Miró avesse voluto nel giardino del museo, uno della parte africana di Maiorca, dove lui aveva dipinto fino all’ultimo. Richard si sedette accanto a quell’ulivo e lasciò trascorrere così il mezzogiorno. Si sentiva come se gli avessero strappato la pelle, carne viva. Adesso, in uno degli ultimi giorni dell’anno, il sole era ancora caldo, anche se lui non avrebbe avuto bisogno dell’ombra dell’ulivo. In lui vibrava la vergogna, e nella sua mente si acuì una chiarezza che lo fece arrossire, lì, sul belvedere di Barcellona. Come aveva potuto lasciare tutto? Sapeva chi era il pazzo, no, non dava nessuna colpa a Miguela. Non lei, lui non aveva potuto resistere, in lui era esploso il grido della vita, che nel momento della felicità fa impazzire. Sognò un albero di fico che durante la notte aveva perduto tutte le foglie, solo i frutti non colti erano appesi, aperti con la loro carne matura come il suo cuore sopra la sua bocca.

Era andato via dalla sua casa senza volersene andare. Aveva lasciato sua moglie. Aveva lasciato i suoi figli. Aveva lasciato tutto, l’erba, il bosco, il cane, aveva lasciato tutto quello che gli era caro.

Richard scese di corsa i sentieri del parco senza cercare diramazioni, camminando sul margine di strade asfaltate finché il suo sguardo si aprì di nuovo sul mare; nell’oscurità che sopraggiungeva infine capì che stava marciando lungo la Ronda del Litoral, non fatta per sognare, in mezzo a migliaia di automobili che sfrecciavano rombando. Quando finalmente un taxi si fermò, si sentì come salvato da una giungla di motori. Si fece portare al Passeig de Gràcia. Era il momento in cui tutte le luci della città cominciavano a brillare, il traffico della sera si gonfiava con un frastuono e suoni di clacson in un concerto vitale dei morti futuri. Nel bar vicino, che era già quasi diventato il suo rifugio, bevve un cognac spagnolo. Accanto a lui, al banco, un señor brizzolato, segaligno, alzò il suo bicchiere di birra in segno di saluto. Era il lustrascarpe della prima mattina, e sebbene fossero entrambi seduti al banco come dei colleghi, Richard si lasciò convincere in silenzio dalla nobile umiltà dell’altro, si sedette e il señor lucidò a specchio le sue scarpe sporcate dalla giornata. La perplessità di Richard si capovolse in sicurezza esistenziale, per cui abbracciò il suo amico lustrascarpe e entrambi bevvero ancora un Osborne.

Non sarebbe dovuto salire al suo appartamento, il suo volo partiva alle dieci di mattina, cosa che gli lasciava tutta la sera libera. Ma aveva voglia di tornare nel buio dell’angolo in cui dormiva, davanti ai suoi occhi lampeggiavano i fari delle automobili e brillavano le lampade dell’illuminazione stradale e naturalmente anche quelle delle vetrine dei negozi, scintillavano ancora persino i reticoli delle luci natalizie sopra la strada. Da tutto questo si congedò.

Dopo aver girato la chiave nella toppa, la sua mano non trovò subito l’interruttore della luce, ma poi si accese solo la lampada sul tavolo al quale la notte prima avevano riso e mangiato. Richard gettò il suo cappotto su una sedia e così facendo spinse da parte una carta da imballaggio sulla moquette. Ti serve aiuto?, udì dire da una voce in tono ironico. Richard si girò e mosse qualche passo verso l’angolo buio del letto. Sotto il piumone tirato su fino al mento era sdraiata Miguela, supina; ridendo muta con la bocca e con gli occhi, e con il braccio destro nudo, gli fece cenno di sdraiarsi accanto a lei. Questa era la vita di Richard, che non disse nulla, si tolse soltanto le scarpe, non aveva abbassato gli avvolgibili, e nell’appartamento arrivava smorzato il rumore dei motori e filtrava la luce della strada ma, dall’angolo in cui si trovava il letto, sembrava solo di vedere un grande schermo televisivo non spento che continuava a sfarfallare.

Durante la notte aveva sognato di Tom o di un bambino che gli somigliava, ma per lui era Tommy che gli correva incontro su un lago di montagna ghiacciato, e poiché la superficie di ghiaccio rimpiccioliva da un secondo all’altro finché divenne soltanto grande come una piscina, suo figlio non riuscì più a mettersi in salvo sul terreno.

Amo la notte, disse lei, aspetto che le luci si accendano, amo le strade illuminate, d’inverno sopporto a stento il giorno fino al crepuscolo. Eri da tuo marito? Ero nell’appartamento, ma lui è ancora a Siviglia, per tutta la settimana. Perché mi hai lasciato solo? Lei scoppiò in una risata di gola: ma non sei un bambino. Anch’io ho bisogno del mio tempo, vado in giro per la città e lascio che tutto mi venga addosso. Come puoi incontrare la vita altrimenti? Sono stata con amici. Lui tacque, e tenne gli occhi chiusi anche se sul loro letto arrivava soltanto il chiarore della lampada sopra il tavolino da fumo. Sdraiato supino voleva ascoltare le Mille e una notte, ma Miguela era ammutolita. Richard la vedeva passeggiare accanto a sé sul Ku’damm in una gioiosa calca, la vedeva porgergli un bicchiere di plastica con la birra, la vedeva con lui lungo il muro variopinto e rumoroso, con il calore della mano di lei nella sua. Lì sul Passeig lui era uno straniero. Lì si sentiva come sotto narcosi. Il viso di lei si chinava sul suo, lui respirava il suo respiro, nel suo respiro riconosceva un verdetto: la vicinanza della lontananza. La lingua di Miguela leccava il suo ricordo e cercava invano di sondare la sua tranquillità. Lui vedeva le sue cosce chiare e lucenti in quell’alcova-tana, e i suoi seni gli scaldavano gli occhi e le guance.

Domani alle dieci ho un volo, le disse in un momento tra l’oblio e il ricordo. Ma continuarono a rigirarsi nel letto come se fosse l’ultimo giorno di vita. Lei lo morse in bocca senza che lui sentisse dolore, solo più tardi, quando il bianco del lenzuolo e del cuscino mostrò sempre più macchie rosse, si chiesero: chi di noi si sta dissanguando? Ma tutt’a un tratto Miguela fece un balzo e s’inginocchiò sopra di lui: che cos’hai detto, domani hai un volo alle dieci? Mai e poi mai! Gridò: mai e poi mai! E gli dette uno schiaffo. Non sai dove sei? Noi due siamo qui insieme.

Non vuoi cominciare l’anno nuovo con me a Cadaqués? Cadaqués, dov’è? Bene che tu non lo sappia, ho già prenotato una stanza.

Richard annullò il suo volo. Andarono in treno fino a Figueres, dove visitarono il museo Dalí, ma Richard fu impressionato, più che da tutti gli oggetti esposti, dalla piazza circondata dagli alberi davanti al museo.

Era il più normale dei turisti. Pernottarono in un alberghetto carino e mangiarono una paella in un locale sulla strada. Quel piatto di riso, seppie e pollo con curry e zafferano gli piacque infinitamente di più di un astice o di un’aragosta scura. In effetti gli sembrava di essere arrivato in Catalogna quel giorno. Dopo cena passeggiarono nelle stradine e nei vicoli di Figueres entrando in due o tre bar. Era già passata mezzanotte quando, salendo per una scala di pietra, approdarono in un parco giochi con un’altalena. Lì trovarono i volti della loro felicità. Alla luce fioca vedevano i loro occhi andare su e giù con l’altalena come macchie confuse. Barcollando ubriachi, scesero gli scalini di pietra che dal parco giochi portavano al loro albergo.

La mattina seguente ordinarono alla reception un taxi per Cadaqués; sia lui sia Miguela bevvero solo un caffè per colazione. La notte era stata una notte d’amore. Sul sedile posteriore del taxi rimasero appoggiati l’uno all’altra, ancora in uno stato di semiebbrezza, comunque di dormiveglia. Con la coda dell’occhio Richard vedeva minuscoli frammenti indistinti di paesaggio sfrecciargli davanti, poi di nuovo veli di colore sfocati di foglie verdi nel grigio invernale. Il viso di Miguela non sembrava ancora rendersi conto del giorno, e in quelle ore Richard non si sentiva oppresso da un peso, era uno straniero di passaggio sballottato qua e là nel dormiveglia, che aveva un cuore innamorato. Un ubriaco, che per un po’ di tempo ignorava la colpa.

Questo spergiuro, questo verme, questo egocentrico distruttore di specchi. Ballava intorno alle ferite tenute aperte come intorno a un buco nel ghiaccio tenuto aperto. E dormiva sul margine del buco, finché la crosta di ghiaccio era di nuovo intatta.

Alla fine salirono su un monte per strade a curve, e Richard stava già per svegliare la dormiente sulla sua spalla e chiederle: hai dato all’autista l’indirizzo giusto, visto che volevamo andare al mare? Ma d’un tratto ecco l’azzurra distesa sotto di loro, e la strada era ancora piena di curve, ma scendeva verso una graziosa baia tagliata nella riva rocciosa, incuneata nel pendio del colle e nella roccia; le viuzze e le case di un paese di pescatori, che da tempo era diventato una roccaforte turistica all’inizio settentrionale della Costa Brava, non lontano dal confine francese. Richard apprese tutto questo, o la maggior parte, solo dopo il loro arrivo davanti all’Hotel Colón, costruito su una roccia grezza al termine del braccio destro della baia.

Miguela socchiuse gli occhi al sole di mezzogiorno senza nuvole, e Richard chiese all’autista di prendere le valigie dal portabagagli. Ma lì non c’era la valigia, e neppure la valigetta. Il tassista alzò le spalle, certo, a Figueres lui aveva aspettato sulla strada, e loro erano usciti dall’albergo senza bagagli. Erano usciti dall’atrio dell’albergo ubriacati dall’amore e dalla notte e erano entrati nel taxi, prima Richard aveva pagato il pernottamento distrattamente, era passato davanti alla valigia e alla valigetta come un sonnambulo, era uscito in strada e entrato nel taxi, dove Miguela l’aveva accolto con un bacio assonnato. E così per più di due ore avevano viaggiato in pianura, poi su e giù per i monti. Richard pagò l’autista e gli chiese di tornare a Figueres a prendere le valigie.

Si sentiva sempre più certo che sarebbe potuto diventare una specie di carnefice della felicità che tranciava i sentimenti, suoi e di altri.

La stanza d’albergo era un ambiente esagonale con molti angoli e con una vetrata sulla terrazza rivolta al mare. Udivano lo sciabordio delle onde, e quando si avvicinavano alla vetrata vedevano le creste di schiuma. In quella stanza Richard costruì la fortezza del suo amore, abbattendo tutti i muri che lo avevano separato dalla libertà.

E in quella stanza Miguela disse: io non posso essere la madre di tuo figlio, e tu non puoi essere l’uomo con cui voglio vivere. Perché ti amo. Non voglio portarti alla rovina, voglio amarti, anche se solo nel ricordo.

L’albergo si trovava al termine della baia, ma era solo a duecento passi circa dal centro. Lì il mare con l’alta marea si rovesciava sulla riva sabbiosa, e dietro, verso la montagna, si allargava la plaça. Davanti alla spiaggia di sabbia, su pedane di assi, si presentava una sorta d’incantevole passeggiata, non soltanto bancarelle di souvenir e tavole calde, ma anche due o tre ristorantini con sedie a sdraio e ombrelloni, adesso, a capodanno. Miguela trotterellò accanto a lui con il suo cappotto berlinese per due viuzze ripide fino a quel centro animato sulla spiaggia.

Si sedettero in una delle poltroncine di paglia imbottite e sotto i raggi del sole sulle loro palpebre chiuse. Lui beveva un Campari soda a piccoli sorsi, Miguela taceva e non toccava il suo bicchiere. Il sole però riscaldava non solo la fronte e le guance, ma anche l’oblio, pensava Richard, quando all’improvviso Miguela si alzò di scatto dalla sua poltroncina e corse via senza una parola di spiegazione. Richard la vide entrare in una cabina telefonica sotto i platani dove parlò a lungo, e quando si sedette di nuovo accanto a lui era come un sasso che si schianta. Non le avrebbe mai e poi mai rivolto la parola in quel momento, e meno ancora le avrebbe chiesto qualcosa.

Era mezzogiorno. Sulla plaça tra le due file di platani cominciavano a ballare al suono di una musica pastorale triste e monotona, uomini e donne sembravano segnare ritmicamente il passo, nessuno abbracciava l’altro. Un fiero ballo alla morte, pensò Richard, oppure, per tenere lontana la morte. Ma il ballo e il ritornello della monotona melodia alla fine gli sembrarono un’adulazione, se non addirittura un’aspirazione all’inevitabile, una rinuncia al proprio sé con fierezza. Anche Miguela si era alzata aggregandosi al quadrato dei ballerini. Richard la vedeva alzare i piedi e muovere i fianchi in modo quasi impercettibile in quel ballo contro la morte che ricordava le innumerevoli ore di sole della macchia. Sì, gli ho telefonato, è ritornato da Siviglia.

Miguela non disse altro sull’argomento, scosse i suoi capelli castano scuro e gli sorrise. Il mare scintillava come se perle bianche saltellassero a milioni sul velluto blu. Perché Richard non doveva essere felice? Hai fame?, chiese lei, qui conosco un locale che forse è il migliore del luogo, dove tu sarai l’unico turista, e scoppiò in una risata profonda di gola. Richard non aveva appetito, il suo sguardo si lasciava portare dalla pelle morente del mare blu assolato, i suoi occhi correvano sull’acqua che sembrava luminosa, come fatta di un insieme di minuscole lamine d’argento, un’attrazione senza fine, tutto doveva misurarsi su quella verità del mare, non la bellezza, ma la nostalgia e la speranza. La taverna in cui lo condusse Miguela per una viuzza che sboccava in un vicolo laterale era una tana piacevole, buia all’ingresso, con il soffitto basso a travi di legno, ma le tovaglie bianche splendevano sui tavoli gareggiando con la luce gialla delle lampade che s’irraggiava tenue tra le assi del soffitto. Il locale ospitava solo cinque o sei tavoli, due dei quali erano già occupati. Nel petto di Richard si era annidato l’uccello nero del congedo, o stava per fare il nido in modo solido e durevole. Stammi a sentire, smettila di guardarmi con questi occhi di gufo, lo derise Miguela, e Richard dentro di sé si dette una scossa e rise anche lui: che razza di anno si avvia alla fine! Sapeva che doveva ubriacarsi.

In quella taverna Miguela sembrava essere a casa, e lui le lasciò il compito di ordinare. E lei fece in modo che il pranzo non lasciasse loro il tempo né di parlare né di essere afflitti. Dopo il primo bocconcino di antipasto portarono al centro del tavolo un fornello a gas acceso, e poco dopo il cameriere vi mise sopra una padella con olio bollente, in cui, sotto i loro occhi, versò minuscole anguille che si dibattevano, avannotti bianchi lunghi due o tre centimetri, poi li pescò fuori con una schiumarola di rete metallica e servì i cadaverini bollenti sui loro piatti. E Richard li mangiò come se avesse mangiato vermi arrostiti spessi un dito. Miguela osservò con uno sguardo tra il curioso e lo scettico i suoi primi bocconi, sapeva di aver preteso molto da lui, e quando lo vide masticare con complice piacere, il suo sguardo si rischiarò sempre più. Ti piace? Sì, mi piace.

La mattina vomito. Devo farlo presto, disse Miguela. No, non necessariamente, non devi, anche se ti capisco… ma forse fraintendo soltanto. Richard bevve rapidamente due bicchieri di vino bianco uno dopo l’altro. Tu vuoi essere libera, non vuoi vivere con me… probabilmente perché tu… Richard non sopportava la sua voce, sentiva l’impotenza delle sue parole.

Miguela scoppiò in una risata dal suono vuoto, forse l’odiava perché lui non aveva detto niente della sua corresponsabilità o perché per amore era stato così stupido. Si cacciò fra i denti con la forchetta un cadaverino di anguilla. Cercò la bocca di Richard e al tempo stesso i suoi occhi, lo sguardo di lei gli faceva male.

Come se stesse perdendo la vista. Sulle cose si stendevano veli. Tuttavia vedeva ancora in modo abbastanza normale. Solo, ogni cosa diventava come un’ombra.

In sogno erano andati a passeggiare lungo il fiume come ogni martedì, con la mano sinistra lei aveva preso la sua destra, lui condivideva il calore delle sue dita con il calore delle proprie.

Era l’ultimo giorno dell’anno. Per un sentiero sabbioso tra gli scogli Miguela condusse Richard alle rovine di un castello che lo interessò soltanto per il panorama, per la vista sulla baia e, più lontano ancora, sul mare aperto che imbruniva. Solo un altro chilometro, disse Miguela, voglio veder brillare i tuoi occhi. Lui non si aspettava una meta, più di una volta la tirò giù su una roccia, una pietra rotonda o piatta senza dire una parola, ma lei lo capì, capiva tutto, anche se non parlarono affatto, come se non si trattasse della loro vita. Lei lo condusse su per quel sentiero tra le rocce finché raggiunsero una cima e videro al di sotto un’insenatura molto più piccola con un paio di case appena. Affrettarono il passo, erano le uniche persone che quel pomeriggio si sedettero sulla sabbia lungo la riva di quella baia dalla curva stretta come un’ostrica. Era il pomeriggio di san Silvestro, e non faceva caldo come d’estate. Ma Miguela si tolse le scarpe come se lo fosse. Gli prese le mani, si atteggiava a trionfatrice bramosa di morte o derideva se stessa e la sua infelicità. Lo costrinse a ballare, facendolo girare attorno a sé due, tre volte, finché entrambi si avvitarono e caddero sulla sabbia. Rimasero sdraiati, i visi l’uno appoggiato all’altro, e piansero. Nessuno poteva salvarli. E lui non sapeva perché. Perché era impossibile salvarli? Lì sulla spiaggia di sabbia, entrambi in abiti da città, senza il rischio di annegare, senz’affanno. Rimasero sdraiati sulla sabbia sapendo che non potevano impedire la fine. Si amavano come sciocchi che credono di poter decidere del tempo. Ma non credevano in se stessi fino in fondo. Era forse questo che trapelava dal loro riso contratto mentre si rotolavano nella sabbia come persone felici. Davanti al mare e sotto l’azzurro di quel cielo pomeridiano lui la riconosceva con spietata tenerezza.

Lei rideva con le labbra piene di sabbia. Ma lui sapeva che anche in quel momento non doveva chiedere niente, si leccavano reciprocamente la loro carne come se fossero un’unica ferita di felicità. Questa era la loro lingua comune, e solo in questa lingua parlavano dell’inevitabile, conoscevano i segni dell’impossibilità di trovare una via d’uscita, perché lì la lingua della ragione restava incomprensibile. Miguela aveva attuato la sua decisione come un giustiziere, aveva pronunciato la sua sentenza, la sua autocondanna era ineliminabile. Tuttavia entrambi superavano i limiti che si erano posti, come se per loro ci fosse ancora un futuro. All’albergo trascorsero le ultime ore del pomeriggio dormendo con gli avvolgibili alzati. Il sole cadeva nel loro letto, e quando si amarono di nuovo annottava. Stendevano i fili di seta delle loro lingue sulla pelle dell’altro.

Aveva preteso tutto da sé. Ogni letto. In questo stavano la sua colpa o il suo trionfo, la sua cattiveria o il crimine della sua felicità.

Riempirono ogni poro con il loro respiro cocente. Domani volo a Berlino, disse Richard dentro la bocca aperta di Miguela, che risuonò vuota. Lei lo colpì sul viso, lo respinse, gli dette un morso sul collo: tu resti con me, non mi lascerai. Sì, disse lui, io resto, e questo significa che io aspetto il tuo ritorno in un albergo o nella stanza di una pensione, dopo aver trascorso da solo una o due notti insonni o dopo due o tre giorni di tormentosa attesa. Ho una professione, del resto non parlo. Non voglio distruggermi, per quanto dentro di me ci sia tu e tu sola.

In silenzio e senza cercare la mano dell’altro si avviarono barcollando, quasi come colpiti a morte, dall’albergo verso il mare. Mancava appena un’ora a mezzanotte, all’inizio dell’anno nuovo. Ma la plaça portava solo una ghirlanda di lampade gialle, rosse e blu come una collana tra i platani spogli, nessuna banda a perdita d’occhio, neppure un suono da un impianto di altoparlanti. Ognuno festeggiava dietro le proprie quattro pareti. Ma non volevano neppure rintanarsi in una taverna. Respirare e poter guardare lontano nel buio al di là della risacca sulla riva, di questo aveva bisogno Richard, più che di pareti e di muri. Non faceva freddo, si sedettero sulle poltroncine da spiaggia imbottite della pedana di legno. Il giorno prima che tu venissi, disse lei, ho pranzato in mezzo a una dozzina di operai, è stato un gran divertimento, ho pensato a te con amore, perché sapevo che avresti riso con me. Perché tutt’a un tratto aveva cominciato a parlare? Richard fece una smorfia e rimase muto. Voleva tirarsi fuori da quel silenzio, gli sembrava di avere blocchi di catrame sui piedi, ma i piedi erano infilati nella sua gola. E malgrado tutto erano entrambi felici, lui sentiva il sangue pompare sotto il cappotto e sotto la camicia, perché mentre Miguela rimaneva seduta sulla poltroncina imbottita, lui stava in piedi sul bordo della terrazza di legno a guardare, chiudeva gli occhi e poi li riapriva, come per misurare meglio l’ampiezza e la profondità del mare. Alla luce del bar illuminato c’erano ancora tre o quattro coppie sedute sulla terrazza, per lo più distanziate le une dalle altre. Non si udiva neppure un bisbiglio. E quando vide che l’orologio da polso segnava la mezzanotte, nessuno si alzò, nessuno abbracciò uno sconosciuto.

Allora lui e Miguela, entrambi di ritorno dalla toilette, si diressero al banco del bar e alla luce cruda del neon brindarono con il cameriere all’anno nuovo. Il freddo della luce bianco verdastra faceva sentire più forte le parole di Miguela, anche se lui non si curava di quello che diceva il barista, in quel locale sulla spiaggia dalle pareti di vetro udiva le parole di Miguela come se lei avesse segato delle trombe. Parlava con lui e con l’uomo del bar come se fosse arrivata da un viaggio in Alaska con la slitta e fosse entrata contenta nel suo iglù. La notte di capodanno per Richard forse era solo la cesura in una consapevolezza che non poteva più cambiare. Quell’ultima notte all’Hotel Colón dormirono avvinghiati l’uno all’altra come pecore arrabbiate.

Richard aveva telefonato alla sua emittente parlando con il suo capo, gli chiedevano rapporti da Berlino, l’indomani o di lì a due giorni i bulldozer avrebbero demolito completamente la muratura della Porta di Brandeburgo. La mattina presto, poco dopo le sette, Richard chiamò la reception dell’albergo e ordinò la colazione in camera: uova e speck, pesce freddo e per Miguela del pane morbido con miele e marmellata. Siamo vivi, continuava a sussurrarle, siamo vivi. Ma tu morirai presto, disse lei.

Quando passarono in taxi davanti al caffè con la terrazza, lui pensò al luogo di un’esecuzione capitale, che nello spettacolo del mare assolato del mattino non avrebbe potuto essere più bello. Ancora una volta si lasciarono portare su per le curve a serpentina, finendo involontariamente abbracciati, e sempre la bocca dell’uno trovava le labbra dell’altra. A Figueres presero il primo treno per Barcellona, e cioè per l’aeroporto, anche se Miguela protestava: no, per l’aeroporto no. Gli svolazzò accanto quando lui attraversò tutto il salone, diretto a un desk della Lufthansa. Non avevano più nessun biglietto business per il volo della sera, ma l’Iberia aveva ancora posti, tuttavia volava già nel primo pomeriggio. Miguela lo trascinò via dallo sportello: non puoi farmi questo, strepitò, è contro tutto quello che mi hai promesso, contro l’amore, contro il nostro accordo. Parlava in fretta, ma lui udì con piacere la parola accordo. Perché naturalmente si amavano senza un accordo. E in effetti lui avrebbe voluto vivere lì a Barcellona con lei, ma non come l’ombra di suo marito. Lei lo convinse, costringendolo a prenotare un volo per il giorno seguente. Trascorsero l’ultima notte in un alberghetto nel Barrio Chino, dove la padrona di casa si presentò eccessivamente truccata, come se stesse per fare la sua comparsa in un cabaret, ma fu gentilissima con Miguela, affettuosa come una zia.

Richard voleva soltanto camminare lungo la riva del mare, voleva soltanto vedere e udire l’acqua. E Miguela trovò, o già conosceva, un accesso che portava dal vecchio porto alla spiaggia, e si avviarono con le scarpe in mano e affondando nella sabbia fino alle caviglie, avevano ficcato le calze dentro le scarpe, ma le loro orecchie erano ben aperte a ogni suono, anche se non parlavano quasi. Preferivano ascoltarsi quando dovevano superare cime di barche ormeggiate o evitare barche rovesciate, una volta anche un’ancora lasciata sulla sabbia. Buttavano fuori l’aria che aveva gonfiato il loro petto, le loro imprecazioni non erano rabbiose, volevano evitare tutto quello che avrebbe potuto dare adito a un fraintendimento. Era un modo triste di amarsi, che su quella sabbia della sera sempre più scura li spingeva a restare in silenzio. Sulla via del ritorno entrarono nel Cal Pep, mangiarono un paio di bocconcini di pesce e qualche anello di calamaro. Non erano mai andati a letto così presto in un albergo.

Cominciamo a comportarci come coniugi, rise Miguela dopo aver chiuso la porta sottile della stanza. Voglio che il nostro bambino… Lei gli chiuse la bocca con una mano. Voglio che viva e che ricomponga la nostra vita, gridò all’improvviso Richard. Miguela s’irrigidì come se fosse di gesso, le sue labbra s’assottigliarono. Lui prese dal minibar due bottigliette di spumante e le bevve in un sorso solo. Miguela si sdraiò sotto la coperta del letto con la sua minigonna nera e la camicetta di seta color crema. Guardò Richard che si puliva le labbra con il fazzoletto come si guarda un prodotto dell’assenza o della speranza o dell’illusione. E lui la guardò come se guardasse a un ricordo caldo come il sangue di una promessa che avrebbe dovuto trasformarlo; in lei non ci sarebbe mai stato niente di falso, neanche se fosse stata una puttana. Richard era seduto nella poltroncina accanto allo schermo nero della televisione con la bottiglietta vuota, e entrambi restarono muti così a lungo da sentire quel mutismo come la loro voce più profonda, una voce che potevano udire senza fraintendimenti.

Richard si alzò e fece due passi verso di lei, che si spostò al centro del letto, in modo che lui trovasse posto facilmente lì accanto. Rimasero sdraiati vicini, vestiti, ascoltando il silenzio che li legava.

Il calore dei loro corpi li liberò entrambi, lui amava l’odore aspro della sua pelle, si accarezzarono ancora mezzo vestiti. Lei premette la testa, il viso di Richard contro la propria carne, esortandolo nel frattempo a essere prudente. In lei parlava forse un automatismo? Richard era dentro lei come in una malattia, con timore e abbandono.

La mattina seguente era soleggiata come quella precedente, era un giovedì o un venerdì, ma le strade che percorreva il taxi gli sembravano vuote e chiare come fosse domenica, forse perché aveva aperto gli occhi solo a poco a poco, quando si trovavano già sulla via dell’aeroporto. Quasi a metà strada c’era l’edificio dell’istituto in cui Miguela teneva le sue lezioni di lingua. Gli descrisse i percorsi di ogni giorno in metrò e in autobus che erano la sua vita quotidiana normale, infine fece deviare il tassista e per un breve tratto passarono per viali alberati come per parchi mediterranei, con pini silvestri, cedri giganteschi, attraverso il cappotto Richard sentiva il calore di Miguela, lei gli mostrava i vari fabbricati, infine, alzando appena la mano, gli indicò un edificio nuovo a più piani, era un cubo di forse cinque o sei piani con molto vetro, qualche arbusto e prati verdi tagliati all’inglese, scale di cemento che portavano alla vetrata d’ingresso. Si chinò verso di lui chiamandolo per nome più volte, lui la baciò sui capelli e sfiorò con la bocca, quasi troppo di sfuggita, i suoi occhi e le sue guance. Doveva andare. E anche lei doveva andare. Rimase seduto mentre Miguela usciva dal taxi, e la vide attraversare la strada, alla fine la guardò dal finestrino. Quando il taxi ripartì, vide la sua sciarpa rosa penderle lunga dalla spalla destra. Aveva un passo fiero e tranquillo, la sciarpa le arrivava fino ai fianchi, sopra l’orlo della giacca del tailleur nero, e anche la minigonna nera terminava un palmo sopra il ginocchio.

Avrebbe voluto augurarle una casa piena di voci calde. Avrebbe voluto augurarle di potersi rintanare tra gli arbusti di noccioli ai margini del suo bosco.

Quando Richard all’aeroporto di Tegel trascinò la sua valigia attraverso le sale, erano passati decenni, se non secoli. E proprio così cercava di srotolare il tempo, in realtà di arrotolarlo all’indietro. Salì su un autobus di linea, perché passare in taxi davanti agli orti familiari e poi lungo la Sprea, questo non voleva farlo. Quindi guardò fuori dal finestrino che per via del fiato e degli sputi era diventato quasi completamente opaco. La sua pelle non si spellava. Si toglievano soltanto le nebbie dai suoi occhi, non aveva nostalgia dei gradini della cattedrale su cui si era seduto a Barcellona, non aveva neanche nostalgia della tortuosa Sagrada Família di Gaudí, e neppure delle ramblas tra la Plaça Catalunya e la Colonna di Colombo. Avrebbe solo voluto sedersi con Miguela a un tavolino di legno traballante sulla spiaggia di Barceloneta e ascoltare il mormorio del mare. Sapeva di averla perduta. Non sapeva se lei era perduta. Anche se il mondo in cui lei esisteva era un mondo vero e pur con la sua violenza e cupezza forse più autentico e vitale, tuttavia non voleva vivere così.

Il suo appartamento sapeva di aria viziata, e anche ancora un poco di Miguela. Non aveva più neppure un minuto per fantasticare e per almanaccare, dovette alzare il ricevitore: sì, disse, sono già per strada, e fra un’ora avrete il mio rapporto.

Così com’era, ancora con gli abiti della mattina a Barcellona, si fece portare con il primo taxi che trovò alla Porta di Brandeburgo. Le strade erano libere oppure, come pensò con dispiacere, non più libere per i pedoni.

La Porta di Brandeburgo era stata ripulita. Cercando con cura tra le colonne a imitazione dei propilei non trovò neppure un pezzetto di cemento, tutto era stato spazzato via dai denti dell’escavatrice. E così anche Richard ebbe quella vista insolitamente libera tra le colonne sulla Unter den Linden, la splendida strada di un tempo. Richard interrogò dei pedoni, uomini e donne davanti e dietro la Porta di Brandeburgo. Di questo riferì in diretta per il notiziario della sera: la parola che veniva usata più di frequente era “follia”. Era una parola che riguardava anche lui, ma lui la rifiutava, non era folle, tutt’al più era follemente triste, e questa era una formulazione trita e ritrita che lui non tollerava. Miguela lo chiamò, verso mezzogiorno o di notte, con frasi del tipo: adesso fa un po’ più freddo, forse sono pazza… bacia la neve per me nel Grunewald.

Gli telefonò anche Rik, che gli disse affannato all’orecchio: vieni a casa. E Selma aveva una voce quasi insopportabilmente pacifica: vieni, gli disse, vieni, se puoi, ti sorprenderemo.

Poi, verso le due del mattino, la voce di Miguela interruppe il suo sonno: ancora otto ore e il nostro bambino se ne va. Era ubriaca, lui voleva parlare, ma lei disse: adios, e riappese. Non riuscì a raggiungerla, anche al mattino presto lei non alzava il ricevitore, all’altro capo c’era sempre quella voce d’uomo profonda e assonnata. Chiamò Ines, che era tornata di nuovo a Madrid, anche lei non sapeva niente di Miguela, ma gli assicurò che se ne sarebbe occupata.

Aveva cominciato a nevicare. Guardando fuori dalla finestra del suo appartamento Richard vedeva una spessa cortina tessuta di fiocchi di neve. I rami dei platani erano imbottiti di bianco. Il Rathenauplatz con la sua installazione di un’automobile ribaltata a arte al centro della rotatoria sotto la coltre lanosa di neve era diventato più indecifrabile che mai. Richard scosse con le mani la cassetta gialla della posta accanto alla fermata dell’autobus come se avesse potuto stabilire una connessione diretta con Miguela: nevica, vieni, vieni a camminare con me nel Grunewald. Ma lei non lo chiamò più. Richard prenotò un volo per Monaco. L’ultima mattina si sedette ancora una volta al caffè Einstein. Gli sembrava di essere una figura di gesso, con i suoi occhi di gesso vedeva Miguela brindare insieme a lui con il suo bicchiere di spumante e mangiare la tartina al caviale e prorompere in una sonora risata.

Mentre sorseggiava il caffè, sentì che doveva chiamare Ines. Tuttavia continuò a bere lentamente e solo dopo cercò l’apparecchio telefonico più vicino nella sala. Questa volta Ines rispose subito: so tutto, gridò come fosse un annuncio vittorioso, è stata ricoverata in un ospedale, è in ottime mani. Richard volò sulle Alpi sopra mari di nebbia, infine atterrarono a Monaco come in un acquario appannato.

Quando scese dal treno era molto stanco. I ragazzi gli ballarono intorno in una danza gioiosa, avevano portato alla stazione persino Chicco, che gli saltò addosso uggiolando di gioia e appoggiandogli le zampe sul petto. Selma rideva vedendo la gioia sfrenata dei suoi figli. Poi s’inoltrò con l’automobile nella sera tarda, sul sedile posteriore i ragazzi si punzecchiavano. Richard non riusciva a muovere la lingua, nelle sue vene scorreva del gesso liquido e poi s’induriva, il suo cuore palpitava nella gabbia di gesso.

Selma non gli fece domande sulla Porta di Brandeburgo, non gli chiese proprio niente, ma gli raccontò della gigantesca nevicata della settimana precedente, più di un metro di neve. Sì, gridò Tom, siamo saltati nella neve dal balcone della Stube, e Rik (stava già cambiando voce?) gracchiò: Tommy stava per soffocare, piccolo com’è. E già si azzuffavano sul fondo dell’automobile: basta!, gridò Selma, e disse a Richard, senza voltarsi verso di lui, ma adesso tutte le strade sono di nuovo sgombre, solo, se vuoi camminare nel bosco o per i campi, devi mettere scarpe da neve, ciaspole fatte con legno intrecciato, altrimenti non vai avanti, affondi fin sopra le ginocchia.

Richard aveva davanti agli occhi i canarini gialli che svolazzavano e i mazzi di fiori variopinti delle ramblas. Ogni giorno libererò con Chicco un chilometro di sentiero, promise a Selma, e vedeva davanti a sé la bocca ridente di Miguela, il riso giallo della paella sulla sua forchetta, per la gioia a volte lei raspava nella sabbia con le scarpe, era la sabbia della spiaggia di Barceloneta, e il sole faceva scintillare l’acqua azzurra del mare. Il gesso nelle sue vene non si scioglieva. Ma il suo cuore voleva spezzarlo.

Il ciliegio aveva una spessa cappa di neve, ma il posto sotto era stato liberato per un’automobile. Salirono fino alla casa per un canale di neve. Tutti gli odori che gli vennero incontro aprendo la porta gli erano così familiari e al tempo stesso così estranei, lo riportavano indietro a un’era lontana, molto prima che il suo cuore mettesse ali svolazzanti.

Richard si sistemò sulla sedia che aveva spostato al centro della stanza. Il cane gli leccò la mano, Tom picchiò un pugno sul suo ginocchio, Rik gli portò un aeroplano di neve che aveva modellato. E gli occhi di Richard continuavano a muoversi con difficoltà. Accarezzava il cane e accarezzava la schiena o la testa dei figli, come capitava. Era un cieco che chiamava Miguela nella lingua dei ciechi, muovendo le dita. Alla fine abbracciò i suoi figli e anche il cane.

Quella notte fu incapace di amare. Giaceva nel letto come in una bara, fianco a fianco con Miguela, di tanto in tanto la lasciava andare sulla pedana di legno del bar sulla spiaggia fino alla plaça e stava a guardarla ballare a piccoli passi sotto i platani, sottobraccio a vecchie donne. Forse l’aveva amato, forse aveva avuto paura di quell’amore.

Avrebbe potuto riflettere sull’erba o chinarvisi sopra fino agli steli.

La mano di Selma gli carezzò lievemente la fronte, lui sapeva che avrebbe dovuto prendere quella mano, ma anche nelle sue braccia sentiva quella lentezza che ostacolava tutto in lui. E era grato a Selma anche perché lei non parlava. La sua mano lasciò la fronte e vagò tra i suoi capelli. Era sdraiato nel suo letto-bara, quando le dita di lei tastarono i suoi occhi e poi dal naso scivolarono verso la sua bocca: sarai di nuovo padre, gli disse, e io madre. E lui allungò una mano verso il suo viso e lo toccò, sperando che il peso delle sue dita non gravasse sulla pelle di Selma. Cercò di tastarle le guance, ma poiché le sue dita si muovevano a stento, si chinò sulla sua bocca e la baciò con labbra tristi.

Non posso essere la madre di tuo figlio… udiva sempre più forte la voce di Miguela, ma nella stanza c’era un tale silenzio che Selma gli chiese: hai freddo? Vuoi un’altra coperta? Aveva freddo, ma neanche una quinta coperta l’avrebbe protetto dal gelo. In autunno si era seduto con i suoi figli davanti al fuoco del camino scuotendo le castagne sulla griglia, non era passata un’eternità da quando aveva condiviso il calore in quel letto con Selma per due o tre notti, allora Ursula era stata ancora un ricordo, e Miguela non aveva ancora vissuto il muro demolito.

Non posso essere la madre di tuo figlio, continuava a sentire quella voce nella sua testa. Voleva prenderle la mano e togliersi le scarpe e camminare a piedi nudi sulla spiaggia di Barceloneta.

Ma Selma gli tirò un orecchio e disse: sarà una bambina. Lo so da un esame del liquido amniotico. Non sei contento? Sì, era contento.

Non lasciò quella mano e non indossò neppure le scarpe. Continuò a camminare a piedi nudi sulla sabbia, e a poco a poco sentì le dita sottili di sua figlia crescere nella sua mano.
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