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Il libro




Questa è la storia di due donne.

Geneviève, regista cinematografica di grande successo, dal carattere duro e impulsivo.

E Azadeh, giovane profuga fuggita dagli orrori di un Paese in guerra.

Le strade che hanno percorso non potrebbero essere più distanti.

Eppure il filo rosso del destino le unisce nel più inaspettato dei modi: durante un funerale, in una cittadina lontana da Parigi.

Geneviève, cacciatrice di storie, scorge Azadeh e rimane ipnotizzata dalla bellezza e dal pianto della giovane, accompagnata da un bambino. Perciò la cerca, nuovamente la incontra e decide di fermarla per conoscerla e scoprire cosa si cela dietro la disperazione che ha negli occhi. Tra le due nasce un rapporto sorprendente, fatto di solidarietà e di calcolo, in un delicato equilibrio che si alimenta di ricordi terribili. E sarà proprio la storia di Azadeh, tormentata e straziante, lontana eppure vicina, raccontata in un luogo sicuro, a legare per sempre le loro vite.

Parigi e la Francia strette nella morsa del terrorismo fanno da sfondo a un romanzo dal ritmo incalzante, avvincente, ricco di azione e suspence. Una storia brillante e originale, in cui Marcello Cesena si rivela essere non solo un grande autore ma anche un bravissimo, coinvolgente, autentico narratore.
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Ad Ale che mi legge ad alta voce





Prologo




STAVA procedendo a passo d’uomo imbottigliata nel traffico lungo rue Étienne Marcel, diretta a place des Victoires, dove avrebbe ritirato in boutique l’abito per la conferenza stampa. Come sempre, si era ridotta all’ultimo momento e poteva solo pregare che il direttore del negozio l’aspettasse qualche minuto. Ma era certa di sì.

Benché non fosse ancora buio, tutto – le luminarie dei negozi, i lampioni, le insegne e le luci delle case visibili attraverso le finestre – era acceso e si rifletteva sull’asfalto e sui grandi marciapiedi bagnati, in quel meraviglioso istante della sera in cui ogni cosa è bella e senza ombre. Come faceva sempre, quando incrociò rue Montorgueil lanciò un’occhiata alla sua destra verso quella strada che adorava e le metteva allegria. I bistrot a quell’ora pullulavano di bella gente, e le botteghe di frutta e di fiori erano ancora aperte. Le venne in mente il dipinto che Monet, il suo pittore preferito, aveva dedicato proprio a quel posto e alla gente festosa che da sempre lo animava, incurante del freddo pungente o della pioggia, e si lasciò andare a pensieri nostalgici finché la coda davanti a lei si mosse. Diede gas e ripartì decisa.

Così, quando la ragazza impellicciata in rosso sbucò dal nulla e le apparve oltre il parabrezza, le era già addosso. Inchiodò ma la colpì ugualmente di striscio. Un colpo sordo. La giovane ruotò su se stessa ma non cadde, piazzò i palmi delle mani sul cofano, le piantò gli occhi addosso e mosse le labbra dicendo qualcosa che lei non udì. Aveva un’aria diafana e terrorizzata. Geneviève immediatamente tirò il freno a mano, spense il motore e si sfilò la cintura di sicurezza, facendole cenno di non muoversi, ma l’altra si scosse e fuggì via. Eppure l’aveva colpita, di questo era assolutamente certa, e a giudicare dal colpo che aveva sentito doveva essersi fatta male.

Cercò di calmarsi, prese un respiro profondo per rallentare i battiti del cuore e mentre si chiedeva per quale motivo quell’altra fosse scappata fece per uscire dall’auto. Fu in quel momento che alle sue spalle udì distintamente dei colpi in sequenza ravvicinata. D’istinto girò la testa e attraverso il lunotto posteriore vide un’onda di persone invadere la strada.

Correvano, alcuni stringevano ancora in mano i bicchieri da cocktail dentro i quali le cannucce sobbalzavano come in un mare in tempesta. Molti gridavano. Una povera ragazza fu investita e sbalzata sull’asfalto da una moto che dribblava le auto a velocità sostenuta. Pensò a un’immagine infernale, un fiume di uomini e donne che si riversava nel traffico e pareva non finire mai. Fuggivano dalla sua strada preferita salendo gli uni sugli altri, formando in pochi istanti un ingorgo umano nell’ingorgo di automobili. Gente impazzita che saltava sui cofani, schizzava tra le auto in movimento facendosi travolgere nel tentativo di fuggire via. Erano vestiti con giacchette alla moda, abiti fasciati e corti dai colori vivaci e tutti avevano un misto tra stupore e orrore dipinto in faccia. Udì nuovamente quella rapida sequenza di colpi, ma questa volta il suo cervello realizzò e le fu chiaro che erano sventagliate di mitra. Un crampo, violentissimo, le strizzò la bocca dello stomaco. D’istinto si abbassò e si rannicchiò sul fondo dell’abitacolo.

In quel momento tutti i clacson suonarono all’impazzata e le auto cominciarono a tamponarsi tra di loro nel tentativo di smarcarsi e fuggire via. Alcune salirono sui marciapiedi e presero a correre travolgendo ragazzi e ragazze, che a loro volta cercavano scampo. Geneviève, gli occhi talmente serrati da lacrimare, teneva la guancia premuta contro la moquette sentendone l’odore forte di gomma e polvere, e quando una delle macchine speronò la sua il contraccolpo la sbalzò indietro e le fece colpire con la nuca il telaio metallico del sedile. Ci fu una nuova sequenza di spari. Il finestrino sopra di lei andò in frantumi ricoprendola con una miriade di frammenti di cristallo tagliente.

Pensò che sarebbe morta in quella serata magnifica, davanti a quella magnifica strada che le metteva allegria.

La vita ti sorprende sempre.
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LA sala conferenze era inondata di una luce che filtrava potente attraverso i vetri di una grande finestra.

Al suo arrivo Geneviève aveva chiesto che accostassero le tende ma poi, nella confusione di mani da stringere e nomi da ricordare, nessuno lo aveva più fatto e adesso era infastidita da tutto quel sole e dalla temperatura assolutamente incongrua per l’autunno parigino.

Era stata indecisa fino all’ultimo se annullare l’incontro con il pubblico. Erano trascorsi troppi pochi giorni dall’attentato e gli spazi sui giornali erano cannibalizzati da ciò che era accaduto. La presentazione rischiava di essere ignorata, ma alla fine si era deciso di non cambiare i piani, e ora se ne stava seduta in quel salone pensando che avrebbe desiderato un caffè.

Disagio, ecco cosa provava in occasioni come quella. Disagio per la pochezza della situazione in sé, disagio per l’aspetto mondano da tre soldi. Disagio.

«Desidera che la collega le ripeta la domanda?»

Rimase immobile con lo sguardo rivolto verso il pubblico accomodato difronte a lei. Una sessantina di persone, in maggioranza donne vestite per lo più di nero con foulard dai colori sgargianti, come voleva la moda discutibile di quell’autunno.

Le fissava una a una senza vederne realmente nessuna, tenendo una mano appoggiata sul tavolo, l’altra a coprire il collo, le dita intrecciate ai fili di perle di fiume, in una posa da copertina appositamente studiata per regalare un tocco di glamour a quella gente che, per il resto, non avrebbe degnato di uno sguardo e da cui avrebbe voluto fuggire all’istante.

L’uomo seduto al suo fianco, in un bagno di sudore per via del completo di lana nel giorno sbagliato, ripeté la domanda formulandola in maniera leggermente diversa per non apparire impertinente.

«Desidera riascoltare la domanda, madame?»

Inutile, neppure lo sentiva, infastidita com’era da quel sole che le bruciava la guancia e rivelava forse l’eccesso di make-up steso per nascondere i piccoli tagli sul viso.

Avrebbe voluto dimostrare più empatia verso la platea, cancellare quella nota tra distacco e maleducazione che i muscoli del suo viso – ne era consapevole – trasmettevano costante come un diapason che non smette mai di vibrare. Avrebbe voluto essere diversa da com’era. Più morbida, forse, più coinvolta dalle cose.

«Madame?…»

Finalmente si scosse e osservò la persona che aveva accanto come se la notasse per la prima volta. «Sì? Mi perdoni…»

«La collega le chiedeva se, dopo quasi otto anni lontana dal set, finalmente tornerà a dirigere un film…»

L’intervistatore, un volto mediamente conosciuto dei talk show pomeridiani, la fissava con un sorriso un po’ stupido sulle labbra, in attesa di una risposta.

Tra loro e il pubblico, sul panno blu che copriva il tavolo, c’era il libro. Un volume autobiografico di cento pagine scarse di cui Geneviève aveva scritto sì e no il dieci per cento. In copertina, in una foto in bianco e nero, lei guardava dritta nell’obbiettivo del fotografo, lo sguardo a metà tra il ricordo e il pianto, tenendo le mani atteggiate nell’identica posizione glamour in cui le teneva lì adesso, cosicché l’effetto era quello di un’immagine specchiata, solo un bel po’ più giovane per via del pesante fotoritocco.

In alto, a sfiorarle i capelli, il titolo, in un severo carattere bold color prugna: Niente rimpianti.

Geneviève aggrottò la fronte, simulando concentrazione, poi rispose vaga come se l’argomento non la toccasse veramente.

«Quando tornerò a dirigere, mi chiede? Non so, esattamente. Poche settimane e dovremmo cominciare la preparazione di un nuovo film.»

S’interruppe in una pausa a effetto, poi riprese: «O almeno è quello che spero. Col cinema è così: non sai mai esattamente cosa sta per capitarti…»

Sorrise della propria ironia snob e la platea tutta sorrise con lei, per compiacerla. E poiché l’uomo continuava a fissarla con lo stesso sguardo stupido non accennando a parlare, Geneviève aggiunse qualche particolare tecnico, tanto per apparire gentile.

«Mancano un paio di firme, qualche contratto da correggere… Le cose noiose, insomma. Le riprese inizieranno in tarda primavera. È un film con molti esterni. Ci servirà il bel tempo, come oggi», disse, indicando platealmente la grande finestra assolata alla sua destra.

«Può anticipare già un titolo, o il cast?»

Una giornalista anoressica dal tono di voce fastidioso era saltata in piedi in prima fila, e mentre faceva la domanda brandiva il suo taccuino come un’arma.

Lei allungò il collo verso l’addetta stampa che intervenne pronta, scandendo le sillabe con un tono duro, da domatore di animali feroci.

«Naturalmente non possiamo anticipare nulla. Geneviève oggi è con noi per parlare del suo libro, un progetto a cui tiene in modo particolare. Del film avremo modo in seguito…» Poi lanciò un’occhiata al piccolo orologio da polso: «Ma direi, data l’ora, che possiamo chiudere qui», e si alzò, fottendosene del tono sgarbato.

Fine dell’incontro.

Le donne dai foulard sgargianti ora divoravano piccoli involtini di pasta sfoglia arraffati dal buffet. Alcuni erano ripieni di salmone, altri di verdure; quelli con il pesce, come sempre succede, andavano a ruba. Dietro un lungo tavolo frattino, sul fondo della sala, due cameriere molto giovani in divise un po’ abbondanti versavano champagne, succo d’arancia e chissà che altro.

«Cosa dovrei fare adesso?»

Nel tono della sua voce c’era un’ansia che a lei stessa suonò esagerata.

«Assolutamente niente. Sorridi e tra mezz’ora siamo a casa.»

Richard, suo marito, la stava accompagnando a braccetto attraverso la sala dei rinfreschi. Qui nessuna finestra era rivolta verso ovest, ragion per cui l’ampio salone era immerso in una piacevole e fresca penombra e la temperatura era sensibilmente più bassa. Lui, come di consueto, vestiva informale, un completo leggero di lana color tabacco sdrammatizzato da una camicia di seta fantasia aperta sul collo. Per via dei capelli ingrigiti sulle tempie sembrava un po’ più maturo dei suoi quarantadue anni, ma era sempre un gran bel vedere, almeno a giudicare dall’attenzione che le sessanta convenute, nessuna esclusa, gli riservavano ciarlandone tra di loro. Essere diventata moglie di un uomo più giovane di quindici anni le aveva garantito un posto d’onore a vita nelle cronache mondane parigine.

Lui prese dal tavolo due flûte di champagne e gliene passò una.

«Bevi. Ti disturberanno meno.»

«Come ti sembra sia andata?» gli chiese, guardando da tutt’altra parte, come se il loro dialogo dovesse rimanere segreto.

«Non sei stata molto collaborativa, ma tutto sommato bene. Il libro venderà, farà pubblicità al film e la fatica è stata davvero minima.»

«Fatica minima?» Geneviève lo guardò affranta. «Tu sai quanto odio queste cose. Non le so fare, non so mai cosa dire… Non fanno per me. Credimi, non è stata una fatica minima.»

Richard le sorrise in quel modo un po’ storto che le piaceva. «Faccio venire l’auto?» chiese finalmente.

«Ti supplico, sì.»

In quell’istante dalla borsetta Dior uscì il ronzio del cellulare silenziato.

«Geneviève, sono io.»

La voce di Sandrine, sua sorella, aveva un tono lamentoso. Niente di nuovo, pensò, e non si allarmò. Piuttosto prese tempo, come se avesse bisogno di un attimo di assestamento prima di affrontare quella conversazione.

«Aspetta, mi sposto dove c’è segnale…»

Una piccola bugia che le permise di tirare un respiro profondo. Richard le fece segno di attenderlo lì e si allontanò scivolando via tra le persone.

«Pronto? Eccomi… Come stai?»

«Come al solito. È finita la presentazione del libro?»

La voce della sorella non perse il tono lamentoso che tanto la infastidiva.

«Sì… Siamo al buffet.»

L’altra a quel punto chiese ulteriori dettagli.

«Non ho molto da raccontarti, Sandrine. E ti sento malissimo.»

Chiunque altro avrebbe capito che Geneviève stava tentando di far cadere la conversazione, ma non sua sorella.

«Richard è lì con te?… C’è molta gente?… Firmerai le copie?…»

Mentre le rispondeva, teneva sotto controllo la propria voce, sforzandosi di mantenere un tono rilassato, ma le domande incalzanti della sorella non la facilitavano nell’impresa.

«La mamma come sta?» le chiese a un certo punto per interromperla.

Rimase ad ascoltarla immobile, poi chiuse gli occhi e infine sbottò.

«Come sarebbe a dire che mi cerca?»

Si sforzò di non alzare il volume della voce, incerta se interrompere immediatamente la telefonata o avventurarsi in territori parecchio insidiosi.

«Sandrine», la incalzò, «un giorno mi dici che non capisce, che neppure articola le parole… Una specie di vegetale insomma, giusto? E ora improvvisamente mi cerca… No, non posso venire.»

La lasciò parlare un po’ tenendo il telefono lontano dall’orecchio.

«Ti prego», proseguì poi, «è già complicato essere distante. Non rendere tutto ancora più difficile. Ti chiamo dopo, ora non posso parlarti. Ciao.»

Riattaccò e rimase a fissare il cellulare come se non capisse che cosa aveva in mano. Poi con un piccolo scatto del mento alzò gli occhi e si guardò intorno, domandandosi se avesse alzato troppo la voce.

«Posso chiederle un autografo?»

La giovane donna le stava difronte con il libro e una penna in mano. Aveva capelli lunghi e neri che le nascondevano in parte il viso, e indossava un paio di brutti occhiali da vista di foggia maschile. Notò che tremava.

«Certamente, cara», le rispose.

Mentre si domandava fino a che punto quel suo tono conciliante potesse risultare sincero, prese il libro e lo aprì.

«Il suo nome?»

«Sylvie», rispose la ragazza con un filo di voce, quindi la osservò scrivere le due righe di rito con l’attenzione che si riserva a un’operazione a cuore aperto.

Geneviève riconsegnò penna e volume alla giovane, congedandola con un’ombra di sorriso.

Lei fece il gesto di andarsene, poi si fermò, si voltò e a occhi bassi le disse: «I suoi film mi hanno cambiato la vita».

Geneviève rimase interdetta, la bocca socchiusa, incerta se sdrammatizzare con una battuta o prendere per seria quell’affermazione così azzardata. Poi fece per rispondere qualcosa, ma non fu abbastanza veloce: la giovane non c’era più.

«Grazie di avermelo detto, cara», sussurrò tra sé e solo per sé. Infine con un sorso svuotò la sua flûte e cercò impaziente Richard tra la piccola folla nella sala.
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DELLA propria vita era molto soddisfatta.

Certo, aveva timore ad ammetterlo a se stessa. Il senso di colpa di una brava cattolica, si sa, è duro a morire. In più, per un motivo a lei oscuro, sua madre le aveva cresciute, lei e sua sorella, con un unico e saldo principio: se stai bene oggi significa che starai male domani, e non è detto che accada il contrario. Per anni si era chiesta che cosa passasse per la testa di sua madre mentre formava in quella maniera sconsiderata le due incolpevoli figlie, ma alla fine ci aveva rinunciato, e solo dopo svariate sedute di psicanalisi si era finalmente convinta che no, non sempre è così. La vita può anche riservarti belle sorprese.

Ora questa sua esistenza procedeva su due binari completamente differenti. Da una parte una vita semplice, lineare, persino banale, dall’altra una estremamente complicata e per la verità incomprensibile ai più.

La prima consisteva in periodi di ozio totale, infinitamente lunghi e forse insignificanti. Questa in genere era la parte che le persone comprendevano meglio e in base alla quale veniva giudicata: una signora ricca e moderatamente eccentrica di cinquanta e rotti anni. Poi c’erano i periodi, anch’essi lunghi, in cui preparava e girava film. E qui nessuno ci capiva più niente. Erano mesi elettrici, eccitanti fino all’esaltazione e comunque diversi, come il giorno dalla notte. La vita di due persone opposte, insomma.

Non avrebbe saputo dire in quale fase esattamente si trovasse adesso. Forse una transizione incerta tra una e l’altra, che proprio per questo la rendeva inquieta, instabile e irascibile.

Da qualche mese aveva iniziato ad alzarsi alle sei in punto. Non riusciva a dormire di più, per l’inquietudine che si portava dentro. Iniziava la giornata prestissimo per il gusto di assaporare il suo quartiere ancora silenzioso, i colori della luce stentorea del mattino, il freddo pungente oltre il vetro della finestra, mentre beveva piccoli sorsi di tè che Nora, la domestica, le aveva lasciato sullo scrittoio. Si alzava e usciva, qualunque fosse il clima, e passeggiava ignorando l’orologio e anche la pioggia, se il tempo non era dei migliori. Camminava spedita lungo strade note, fino a luoghi che non conosceva affatto, scegliendo percorsi secondari e sforzandosi ogni volta di perdersi. Solo questo la calmava e rendeva i suoi pensieri meno faticosi e ossessivi. Aspettando che iniziasse quell’altra esistenza, il nuovo film, con tutta la carica di adrenalina che si portava dietro.

Sì, pensando alla propria vita provava un senso piacevole di appagamento. Appagamento inquieto, certo, ma cosa sarebbe un’artista senza inquietudine?

Alle tre del pomeriggio si era cambiata d’abito, scegliendo un pantalone più leggero e una giacca Versace di pelle sfoderata.

Lo studio dei suoi avvocati si trovava al piano mezzanino di un’elegante costruzione haussmanniana attraverso le cui finestre si potevano ammirare le luminarie delle Galeries Lafayette e osservare il traffico pigro del primo pomeriggio.

Mentre la giovane segretaria dai modi gentili appoggiava un posacenere e una tazza di tè fumante sul tavolino in cristallo davanti a lei, i due uomini in grisaglia le sorrisero senza alcun motivo e si accomodarono sulle poltrone difronte.

Indossavano abiti praticamente identici e avevano entrambi i gemelli ai polsi e due piccole iniziali ricamate sulle camicie. Dei due, il più giovane portava una cravatta dal colore più azzardato.

«Mi state dicendo, correggetemi se sbaglio, che è arrivato il momento di farmi da parte?»

Geneviève parlò sforzandosi di controllare il volume della propria voce. Estrasse dal pacchetto una sigaretta che non accese, limitandosi a tenerla tra le dita.

«Dovrei sedermi tra il pubblico ad applaudire? Oppure buttare via il mio tempo firmando libri idioti scritti da altri?»

Sbatteva le palpebre strizzando gli occhi e la voce le tremava leggermente.

Il suo avvocato, George, il più anziano dei due, che era suo amico da sempre e conosceva il significato di quello sguardo e di quel tremore della voce, si sporse in avanti preoccupato. Appoggiò i gomiti sulle ginocchia e unì i palmi delle mani davanti al viso, come se stesse pregando.

«Geneviève, ti stanno solo chiedendo di tagliare il copione del film. È lungo, lunghissimo. Devi essere realistica: che senso ha girare un film di due ore e mezza per poi buttarne un’ora al montaggio?»

L’altro uomo, l’assistente, si rivolse a lei con un tono se possibile ancora più conciliante e commise l’errore della settimana.

«Chiedono che lei tagli il personaggio di Sonia. Se elimina Sonia, la storia sta in piedi e il film dura un’ora in meno.»

Quando il giovane finì di parlare vi fu un lungo silenzio, durante il quale George desiderò essere ovunque ma non lì. Geneviève, per la prima volta da quando era entrata in quell’ufficio, parve accorgersi del giovane e lo guardò dritto negli occhi.

«Le rivelerò una cosa, signor…?»

«Bergère. Ma ci siamo già conosciu…»

«Io non voglio fare film… che stanno in piedi…» lo troncò parlando con calma e una specie di sorriso di compatimento.

Il ragazzo, riascoltandola dalla voce di lei, si rese conto di quale sciocchezza irrimediabile avesse detto. Si sistemò nervoso sulla poltrona e cominciò a mordicchiarsi l’interno della guancia tacendo per sempre.

«Un film, e glielo dice una del mestiere, non deve ‘stare in piedi’.»

A questo punto decise di fregarsene del volume della voce, che infatti progressivamente salì.

«Un film dev’essere bello! Lei capisce questa parola?!»

Nella stanza accanto Audrine, la segretaria, sollevò lo sguardo da un plico di incartamenti che aveva sulla scrivania e lo spostò preoccupata verso la porta della sala riunioni.

«I miei film sono sempre stati lunghi! Non è una novità! Lo sanno i produttori, lo sa il pubblico… Il pubblico da me si aspetta un film lungo, vi è chiaro?!»

Ora stava parlando a voce decisamente alta. Gesticolava puntando la sigaretta contro i due malcapitati.

«Io ho sempre fatto film lunghi! Cazzo!»

Ora si poteva finalmente affermare che stesse urlando.

«Che cazzo significa ‘togliere Sonia’? Sapete perfettamente che Sonia è un personaggio centrale. Cosa significa che la storia sta in piedi? Cosa significa pagare a voi una percentuale altissima per sentirmi ripetere queste stronzate? Fatevela pagare dai produttori del film la percentuale, se il vostro lavoro consiste in questo. Voi siete i miei avvocati!»

Scagliava ogni singola parola con precisione millimetrica contro George e il suo giovane, inesperto collega. La segretaria nel suo ufficio scattò in piedi e rimase immobile, come se fossero echeggiate le note dell’inno nazionale.

«Voi non dovreste essere qui. Dovreste essere nel loro ufficio, ora, per distruggere una a una le loro convinzioni idiote con la vostra capacità di avvocati strapagati!»

Nessuno parlò. Geneviève si alzò e si spostò dalla poltrona alla finestra, dove finalmente accese la sigaretta tirando due boccate a pieni polmoni.

Ora passeggiava all’interno delle Galeries Lafayette, un ambiente estremamente confortevole e perfettamente illuminato, tra suoni ovattati e un misto di profumi di brand differenti ma nell’insieme piacevole. Appariva rilassata, come se la sfuriata di mezz’ora prima non fosse mai avvenuta e lei fosse stata una qualunque ricca signora parigina alle prese con i problemi delle ricche signore parigine.

Rallentava il passo, ogni tanto, per osservare le commesse dalle unghie laccate di rosso e le acconciature perfette. Sorridevano alle clienti, parlavano tra loro sottovoce e confezionavano pacchetti con calma e maestria davvero insuperabili.

Ogni tanto le capitava di spiare il proprio riflesso negli specchi che fasciavano le colonne. Una sbirciata, senza mai fermarsi. Ogni tanto chiedeva un prezzo.

Mentre studiava i tessuti dei tailleur notò la predominanza, per la stagione autunnale, del verde-acqua declinato in infinite nuance: dall’azzurro polvere a uno strano turchese acceso. Questo le sollevò un po’ il morale, finché adocchiò una sottoveste lunga in seta lucida di un colore grigio pallido. L’accostò al corpo e immediatamente, preceduta da una nube di profumo meraviglioso, si materializzò una commessa sorridente.

«È un incanto. La vuole provare?»

Senza lasciarle il tempo di replicare la ragazza sciorinò le qualità del capo per giustificarne in qualche modo il prezzo stratosferico, poi le indicò in fondo al corridoio i camerini, ma Geneviève sorridendo rispose che lo avrebbe acquistato senza provarlo e le chiese di impacchettarglielo.

Pagò, uscì in strada e si incamminò verso casa, fieramente risoluta a non prendere un taxi né, men che meno, il metró. E mentre tutto questo accadeva, mentre lungo la strada i negozi via via si diradavano lasciando il posto a case meravigliose racchiuse in giardini invisibili, in un punto profondo della sua coscienza (così profondo da poter essere ignorato, per ora) una lucina rossa intermittente cominciò a lampeggiare, indicando che qualcosa non stava andando per il verso giusto.
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IL disco in vinile cadde sul piatto e gli accordi reiterati della Gymnopédie n. 1 di Erik Satie fecero vibrare l’aria.

La casa di Geneviève, un edificio di fine Ottocento in stile neobarocco, si trovava in un’elegante stradina del XVI arrondissement, protetta dal frastuono del traffico da un alto muro in pietra coperto da un fitto rampicante.

Aveva acquistato quella dimora dopo il successo mondiale del suo primo film e soprattutto grazie a un fruttifero contratto con una grande azienda automobilistica per cui realizzò una serie di famosi film pubblicitari. All’epoca aveva poco più di trent’anni ed era considerata l’astro nascente della cinematografia europea.

La casa, interamente edificata in pietra grigia, si sviluppava su una pianta trapezoidale, simmetrica, intorno a un ampio atrio con la scala a mezza spirale in marmo di Carrara bianco assoluto. Il contrasto con il parquet a intarsio e le pareti, entrambi in noce canaletto color cioccolato, era curioso ma raffinato. La pietra bianca catturava la luce proveniente dall’immenso ingresso a vetrata sul lato destro, mentre il legno le conferiva un tono dorato, elegante e intimo al tempo stesso.

Lungo la parete curva dell’atrio erano appoggiate a terra due grandi tele. La prima, di un artista estone, raffigurava un enorme cinghiale iperrealista; la seconda era una superficie quasi monocolore sui toni del rosso.

Da molte settimane Geneviève trascorreva la maggior parte del tempo nello studio al pianoterra: una stanza raccolta e ben arredata, interamente foderata in boiserie e riscaldata, nei freddi inverni parigini, da un bel caminetto in marmo, anch’esso italiano, dalle striature verde scuro e nere.

Era seduta al piccolo scrittoio in stile Direttorio e fissava nel monitor davanti a sé una laguna fluorescente dai colori impossibili, al centro della quale spiccava l’icona di un’unica cartella: «Script Def», cioè la versione definitiva della sceneggiatura.

Si chiese che senso avesse la parola «definitiva». Avrebbe cambiato la sceneggiatura e l’avrebbe tagliata. Lo sapeva.

«Ha chiamato Sandrine.»

Richard le si era avvicinato in silenzio alle spalle e ora le stava accarezzando la schiena per poi, delicatamente, salire alla nuca.

«Non l’ho richiamata», si rimproverò lei. «Mia madre sta morendo senza di me e io sono qui a fare la guerra per quattro scene in più.»

«Alla fine le guerre le vinci tu. Lo sai.»

Geneviève sorrise amara. Un tempo forse gli avrebbe anche creduto, ma ora non più.

«Al massimo contengo le perdite», rispose senza distogliere gli occhi dallo schermo. «E forse il film è davvero lungo…»

Piegò la testa in avanti per favorire il massaggio.

«Fidati del tuo istinto.»

Le mani di lui scivolarono nuovamente lungo le spalle, poi sulle braccia, finché persero il contatto. Lei fece cenno di no con la testa.

«Quando ti viene il dubbio che abbiano ragione gli altri, dovresti smettere di fare film.»

Richard non replicò e Satie si dissolse in un pugno di note di melanconia infinita.

Secondo tutte le previsioni avrebbe dovuto far freddo, e invece per il sesto giorno consecutivo a Parigi continuava a esserci un caldo primaverile.

La stupiva sempre di più notare come l’incubo di un clima impazzito non fosse l’argomento principale di ogni conversazione e l’articolo di apertura di ogni quotidiano. Anzi, pareva che a nessuno importasse veramente delle immani catastrofi naturali che devastavano ogni angolo del pianeta, e questo la preoccupava moltissimo.

Si tolse il soprabito leggero e continuò a camminare. Da place Vêndome si diresse verso rue de Rivoli dove imboccò il Passage de Richelieu, attraverso il quale sarebbe entrata direttamente nel Louvre saltando le file interminabili di turisti.

Quando finalmente fu all’interno del museo si impose di rallentare il passo, salì di un piano e imboccò la prima galleria. La mano destra tormentava l’impugnatura della borsetta in cuoio rosso, mentre alla sua sinistra scorrevano le grandi opere di David e di Gericault.

Una volta, tanto tempo prima, le avevano permesso di visitare il museo di notte, fuori dagli orari di apertura. Una delle tante maniere in cui Parigi omaggia le persone illustri. Faceva parte di un piccolo gruppo – non più di sei o sette persone – tra cui una celebre rockstar americana con un occhio leggermente strabico.

Faceva loro da guida l’allora direttore del museo, un omino dai modi cortesi che palesemente conosceva di fama tutti i membri del gruppo tranne la rockstar americana. A quel tempo lei trovò la cosa molto comica.

La sensazione di avere l’intero Louvre in esclusiva fu allora impagabile. Ora invece, qualche metro davanti a lei, una scolaresca si dava un gran daffare per farsi odiare dagli altri visitatori, finché il loro insegnante esasperato sibilò qualcosa che lei non intese ma che ebbe il potere di zittirli tutti in un istante, come se fosse stata una parola magica.

Superata l’Incoronazione di Napoleone – ogni volta le dimensioni di quella tela le procuravano una piccola vertigine – Geneviève si sedette su una panca al centro della sala. Estrasse dalla borsetta due piccole cuffie bianche wireless, le indossò e nel moderato silenzio che l’avvolgeva ascoltò dal suo iPhone il messaggio vocale appena ricevuto da George.

La voce del suo avvocato era piatta, le vocali leggermente trascinate e un’impercettibile disarmonia nel ritmo della parlata ne tradivano le origini anglosassoni.

«E su queste basi i produttori ritengono non ci possa essere un accordo», stava dicendo. «In pratica si tirano fuori dall’operazione, Geneviève.»

Fissò per qualche minuto lo schermo dello smartphone, poi riascoltò il messaggio due, tre volte, come se in questo modo avesse potuto cambiarlo. Infine scrisse: «Possono bloccare il film così?»

La risposta, otto minuti dopo, era anch’essa un messaggio scritto: «Sì, possono».

Geneviève: «Possiamo recuperare in qualche modo?»

George rispose nuovamente con un vocale: «No, Geneviève. Ho la sensazione che sia una faccenda chiusa. Hanno usato un pretesto. Non sono mai stati convinti del film. Per loro non era un’operazione commerciale e sulla storia hanno sempre storto il naso. La questione della lunghezza ha offerto loro il pretesto che cercavano».

«Va bene», digitò lei sulla tastiera.

«Mi dispiace», fu la risposta, e la conversazione terminò lì.

Geneviève si guardò intorno con un sorriso sulle labbra mentre si sfilava gli auricolari con un movimento elegante, come se fossero stati orecchini preziosi.

Si sentiva stordita e la testa le girava.

Si alzò e riprese a camminare, cercando di non pensare a nulla: né a quei messaggi, né alla fatica dei mesi passati, né al senso di mortale frustrazione che lentamente si stava impadronendo di lei come un crampo dolorosissimo.

Vagò attraverso il piano cercando le toilette, quando le ebbe trovate si chiuse in una cabina, si sedette e cominciò a piangere come non le succedeva da un’infinità di tempo.

Il cellulare si accese e iniziò a vibrare scivolando verso il bordo del comodino, ma fu la luce azzurra a svegliarla.

Geneviève si tolse i tappi dalle orecchie e per qualche secondo, prima di rispondere, rimase frastornata. L’orologio digitale segnava le 3.12 del mattino. Si mise a sedere sul letto e rispose.

«Sì?»

Prima di ottenere una risposta sapeva perfettamente chi c’era dall’altro capo della linea e che cosa le avrebbe comunicato. Nella sua testa si era preparata a quella telefonata decine di volte.

«Geneviève… Se n’è andata.»

Ogni possibile sfumatura della voce di sua sorella le era familiare, perciò capiva quando si stava sforzando di non piangere.

«Quando è successo?» si limitò a chiedere.

«Adesso… Mezz’ora fa. L’infermiera mi ha svegliata…»

Sua sorella si fermò, ingoiò le lacrime e poi riprese: «La mamma ha aspettato che salissi le scale, ha aspettato che fossi lì e poi… Oh, Geneviève…» e attaccò un pianto disperato.

Geneviève attese. Si sentiva infinitamente triste. Anche Richard intanto si era svegliato e seguiva la conversazione seduto sul letto.

«Tu come stai?» le chiese.

Nessuna risposta.

«Sandrine?»

Dall’altra parte sentì rumori di coperte battute, come se stessero rifacendo un letto.

«Sì?»

«Fai rimanere l’infermiera. Non restare sola, Sandrine. Appena fa chiaro io parto.»

Chiuse la comunicazione, posò il cellulare e si bloccò immobile, il busto piegato su un fianco e la mano appoggiata sul comodino. Sentì il palmo caldo di Richard sfiorarle il braccio, ma non si voltò.

Sapeva che non avrebbe mai dimenticato quell’istante.

Nel buio della camera vide il volto di sua madre, giovane e dura come solo lei sapeva essere, che la fissava con quella piega di disapprovazione sulla fronte che aveva condizionato metà della sua vita. Si guardarono a lungo, e la sensazione di averla realmente davanti fu così forte che faticò a reggerne lo sguardo. Poi decise che era giunto il momento di chiudere gli occhi e in quell’istante l’immagine di sua madre si dissolse per sempre.

Si infilò sotto le coperte e dormì.
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COME c’era da aspettarsi, il clima cambiò all’improvviso, e quella mattina Parigi era finalmente tornata a essere Parigi: una città grigia, fredda, sotto un’incessante pioggerella sottile.

Alle sei in punto Geneviève scese per fare una colazione veloce. Richard doveva averla preceduta per avvertire Nora. Trovò la domestica già affaccendata a prepararle una spremuta e dei toast.

«Buongiorno, Nora.»

«Buongiorno, signora. Vuole che mi occupi della valigia?»

«No, grazie Nora, faccio io. Piuttosto provveda all’auto.»

«Mi dispiace infinitamente per sua madre», disse Nora.

Geneviève le sorrise sincera.

«Sei sicura di voler partire da sola?»

Richard, ancora in pigiama e con la giacca da camera, le parlava a bassa voce, seduto sul letto mentre la osservava riempire la piccola Vuitton da viaggio.

«Sono due ore scarse, avrò tempo di riflettere. Mi farà bene.»

Lo guardò e gli sorrise grata.

«Una volta arrivata a Saint-Damien non sarò sola: c’è mia sorella, ci saranno delle persone.» Si bloccò e rifletté un istante. «O almeno spero…» aggiunse.

«Prometti che mi chiamerai se cambi idea?»

«Te lo prometto.»

Il fatto che lui si preoccupasse per lei la inteneriva immensamente, ma era convinta che Sandrine avrebbe preferito averla tutta per sé. Tolse un piumino leggero dalla borsa troppo piena e scesero al pianoterra.

Il freddo la sorprese. Una luce plumbea illuminava il piccolo spiazzo di ghiaia davanti a casa, al centro del quale era parcheggiata l’auto. La domestica stava togliendo dal portapacchi del SUV, un Citroën sovradimensionato, una scatola rimasta lì da un recente trasloco dalla casa in campagna. Aveva lasciato il motore acceso perché si riscaldasse l’abitacolo.

«Dia a me la borsa, signora.»

Geneviève gliela porse, rendendosi conto in quell’istante che non stava portando con sé praticamente nulla. Probabilmente Nora le lesse nel pensiero.

«Non preferisce avere una borsa più grande? Posso aggiungere qualcosa, farà un freddo terribile a Saint-Damien… Se si ferma qualche giorno le occorreranno almeno un paio di cambi pesanti…»

«No, grazie Nora, non mi fermerò che per il funerale.»

«Chiamami quando arrivi.»

Richard le sfiorò le labbra con un bacio, poi le baciò la fronte, come faceva sempre. Geneviève salì in macchina, e mentre il pesante cancello le si apriva davanti diede un’ultima occhiata nello specchietto retrovisore a suo marito che, di spalle, spariva oltre l’ingresso di casa.

Ingranò la marcia e partì, pensando con apprensione a quello che l’aspettava.

Sua madre si chiamava Edith Marie Minerve, e come Minerva aveva vissuto da guerriera tutti i lunghi anni della sua vita, fin da quando, ancora in fasce – lo raccontava lei stessa con orgoglio – aveva lottato contro una brutta polmonite, uscendone inspiegabilmente viva. L’aveva guarita sua madre frizionandole il petto con l’acqua della fontana della piazza di Saint-Damien, e il senso di quel racconto, per le due figlie bambine, era che la loro mamma fosse diventata da allora, in qualche maniera misteriosa, invincibile.

Molti anni dopo Edith aveva intrapreso un’altra battaglia, questa volta per l’amore di un giovane immigrato polacco che riuscì a sposare contro tutto e tutti e con cui mise su famiglia. Lottava, era la sua unica maniera di esistere.

Geneviève e la sorella lo avrebbero scoperto molto presto, e all’inizio la cosa risultò per loro estremamente rassicurante: la loro mamma aveva un carattere duro, era combattiva, forte ma allo stesso tempo protettiva, e questo contava più di ogni altra cosa. Così, quando il padre giovanissimo rimase ucciso sotto un carico di mattoni in calcestruzzo ed ebbero necessità che qualcuno le difendesse dal mondo esterno, Edith si rivelò assolutamente all’altezza.

Era di poche parole sua madre, il prototipo della donna forte nella provincia francese degli anni di de Gaulle, della Francia orgogliosa. Dopo la morte del marito poco alla volta conquistò con i suoi modi schietti il rispetto della comunità locale, e la solidarietà della gente l’aiutò a superare la tragedia. Grazie alle sue doti di sarta e al suo carattere riservato, riuscì a entrare nelle case della buona borghesia, ottenendo la fiducia delle signore di Saint-Damien per cui spesso, lavorando senza sosta, confezionava interi guardaroba. Mentre le figlie ancora frequentavano le scuole elementari, Edith riprese in mano il controllo della propria vita, portando Sandrine al diploma e Geneviève alla laurea. Era orgogliosa di questo risultato.

Poi, quando il mondo intorno a loro smise di essere un problema, Edith decise che era giunto il momento di lottare non più per le proprie figlie ma contro di loro. Fu un cambio di strategia improvviso e inspiegabile, che né Geneviève né la sorella compresero mai e su cui entrambe avrebbero ragionato per il resto della vita. Semplicemente una mattina Edith si svegliò e il suo comportamento era cambiato. Diventò aggressiva, spietata nei loro confronti e profondamente cattiva, come se in cambio dei sacrifici fatti per crescerle ora toccasse loro espiare. Per qualche tempo si illusero che quel cambio di carattere così repentino fosse frutto della stanchezza per il lavoro massacrante – forse un esaurimento nervoso? – ma non era così. La verità era che quella donna minuta e silenziosa per sopravvivere aveva bisogno di qualcosa o di qualcuno contro cui concentrare le proprie sorprendenti energie, un punto d’appoggio su cui reggere il proprio equilibrio. E una volta vinta la guerra contro il destino avverso, aveva rivolto le proprie armi contro chi aveva in casa: Geneviève e Sandrine.
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ERANO anni che non tornava a Saint-Damien.

Non avrebbe saputo dire quanto tempo esattamente era passato, ma certamente l’ultima visita era stata in occasione di un Natale, questo era impossibile dimenticarlo. Il più triste e burrascoso dei Natali, culminato con un litigio che cambiò definitivamente i rapporti con sua madre e sua sorella. Da allora Sandrine era venuta sporadicamente a trovarla a Parigi, ma lei a Saint-Damien non aveva più messo piede. E non aveva mai più rivisto sua madre. Per questo, quando riconobbe la forma delle case e i grandi condomini bianchi alternati a piccoli gruppi di casette indipendenti, provò un senso di vertigine e capì di essere arrivata a destinazione.

Passò rapidamente dalla nebbia grigia della strada provinciale alla piccola periferia male illuminata, fino al centro della cittadina, zeppo di inutili rotatorie e aiuole bruciate dal gelo. Si era appena lasciata alle spalle un paio di capannoni e un enorme Auchan nuovo di zecca, ma a parte questo tutto era identico a come lo ricordava. Per strada il traffico era praticamente inesistente, ma si sarebbe intensificato poche ore dopo per il cambio turno nelle fabbriche. Perché la vita a Saint-Damien era così: scandita dai turni dei suoi abitanti, in buona parte operai.

Riconobbe la chiesa alla sua sinistra, e notò quanto fosse stato ampliato il refettorio con un’orribile tensostruttura che arrivava quasi a occupare la piazza antistante. Riconobbe anche, poco oltre, il cimitero dove avrebbe trascorso il giorno successivo. Pensò a suo padre, di cui serbava un ricordo lontano, sepolto giovane in quella terra ghiacciata. Avrebbe voluto accogliere ora, accanto a sé, quella vecchia moglie irriconoscibile?

Quando vide la casa della sua infanzia ebbe un tuffo al cuore e rallentò. Faceva parte di un comprensorio di villini popolari unifamigliari, separati dalla strada da una striscia di terra incolta che lei e Sandrine chiamavano giardino. Lì davvero nulla era cambiato; forse negli anni erano state ridipinte le facciate, ma ora il colore era nuovamente sbiadito dal tempo e i tetti apparivano incurvati sotto il peso delle nevicate.

Si sentiva a disagio. Avrebbe voluto essere abbastanza forte da ingranare la retromarcia e ripartire verso Parigi, senza neppure scendere dall’auto a respirare l’aria sporca di quella brutta cittadina industriale da cui era fuggita per mille sacrosanti motivi. Invece parcheggiò nel piazzale difronte, accanto a un piccolo van nero con la scritta BROEUCQ. CERIMONIE FUNEBRI.

Inviò un messaggio a Richard in cui lo avvertiva di essere arrivata a destinazione, poi scese dall’auto, si strinse nel cappotto e prese la borsa dal sedile posteriore. Quando si avviò verso il cancelletto d’ingresso, fece un lungo respiro come chi si tuffa prevedendo di restare molto sott’acqua.

* * *

La porta d’ingresso era socchiusa. Forse sua sorella prevedeva un via vai di persone. Nell’ingresso poco illuminato le ci volle qualche secondo per abituarsi alla penombra, mentre si chiedeva perché la luce fosse spenta e le persiane serrate. Dal soggiorno udì arrivare un parlare sommesso. Posò la borsa sulla cassapanca rivestita in tessuto verde, su cui spiccava una macchia di tè di quarant’anni prima. Si tolse il soprabito e avanzò verso la luce. Sandrine le andò incontro, con gli occhi gonfi di chi ha pianto molto.

«Sandrine…»

D’un tratto erano due bambine. Il tempo si era ripiegato su se stesso riportando i pensieri, le persone e le cose a un’epoca morta e sepolta ma dall’eco infinita. La cassapanca non era più macchiata di tè e il tetto di quella casa di operai si era raddrizzato dal peso degli anni.

Geneviève strinse a sé la sorella sentendo l’inconsistenza del suo corpo, e la baciò sulle guance bagnandosi con le sue lacrime. Durò un istante. Poi, con pudore adulto, la allontanò e semplicemente le sorrise.

«Sono arrivati i signori delle pompe funebri», le disse a bassa voce la sorella. «La stanno preparando.»

Riprese a piangere, sopraffatta da quel misto di pena e orrore che suscita in tutti noi la morte.

«Sandrine, non piangere…»

Geneviève si chiese se la sua voce fosse abbastanza empatica.

«Lei non c’è più… Quella persona stesa nella cassa non sembra neppure la mamma», singhiozzò Sandrine come fosse la bambina che era stata e di cui non restava traccia. Geneviève afferrò una seggiola che non riconobbe e la appoggiò al muro per sedersi.

Rimasero in silenzio, una seduta, l’altra appoggiata al tavolo, vicine ma distanti l’una dall’altra. Dal piano di sopra arrivò un rumore di passi strascicati e Geneviève sollevò gli occhi verso il soffitto, cercando di immaginare cosa potesse succedere nella camera di sua madre, ma subito distolse l’attenzione scrollando impercettibilmente la testa come quando si scaccia un pensiero spiacevole.

«Ti ho preparato la tua stanza», le disse Sandrine.

«Ma no, ho prenotato un hotel.»

Non aveva neppure preso in considerazione l’ipotesi di dormire a casa.

«Ti prego!» La sorella la fissò con uno sguardo disperatamente supplicante. «Dormi qui con me. Ti prego…»

Non seppe come controbattere. In quel momento si affacciò alla porta della cucina una donna molto anziana. Reggeva un vassoio con una caraffa di limonata e alcuni bicchieri.

«Ti ricordi di Nella?» le chiese Sandrine.

Fissò quella donna, cercando un volto famigliare oltre la ragnatela di rughe e capelli radi, poi sorrise imbarazzata. Non la ricordava.

«Buongiorno, Nella», le disse semplicemente, e l’altra le sorrise.

«Le mie condoglianze», sussurrò la donna.

Geneviève per un attimo credette di riconoscerne la voce.

Pensò che l’atmosfera in quella stanza era tutt’altro che spiacevole. La luce pallida, filtrando attraverso le tende di nylon gialle, dava la dolce illusione che fuori ci fosse un timido sole. Ogni suono le arrivava ovattato, gentile, così come la voce di chi, rivolgendosi a lei, sussurrava. Rimase ancora qualche istante ad assaporare quella sensazione, poi si alzò.

Era giunto il momento di salire da sua madre.
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PER la verità aveva immaginato mille volte il giorno in cui sua madre sarebbe morta.

Da bambina era stato un incubo ricorrente, specie dopo la morte del padre. A volte si svegliava di soprassalto nel cuore della notte col pigiama inzuppato di sudore. Lei e Sandrine ne discutevano di nascosto, nella minuscola camera ricavata nel sottotetto. Si chiedevano che ne sarebbe stato di loro se anche la mamma fosse morta, evento che consideravano possibile se non probabile. La conclusione era che, essendo morti i nonni materni, sarebbero andate in affido alla zia, la sorella del padre, che avevano incontrato una sola volta al funerale, che viveva in Polonia e non parlava una parola della loro lingua. A questo punto tutt’e due iniziavano a piangere disperate, per poi addormentarsi esauste.

Trascorsa l’infanzia l’argomento era stato accantonato, e Sandrine e Vivì – com’era chiamata Geneviève in famiglia – non dormirono più insieme: avevano rispettivamente quattordici e diciassette anni quando mamma Edith ampliò il retro della casa, ricavandone una stanza per la più grande. «Perché ormai siete donne fatte, e a ognuna spetta una camera», aveva detto loro con enfasi.

Dei lavori si era occupato un certo Yves, un operaio che per alcuni anni ronzò intorno alla madre e dentro casa ma con grande discrezione, da far sembrare che fosse lì unicamente per lavorare. A volte si trattava di piccoli interventi di manutenzione, altre di un’aggiustata al tetto; in ogni caso Edith era brava a non dare adito a pettegolezzi. Era riuscita a risollevarsi dalla morte del marito, e non voleva certo soccombere alla cattiveria dei vicini.

Poiché il lavoro di sarta procedeva spedito, chiamò ad aiutarla una cugina, poi una vicina in gamba, e in breve la casa divenne un piccolo laboratorio di sartoria molto apprezzato in città. Così, quando Geneviève chiese di poter frequentare l’università a Parigi, Edith non disse di no. In quegli anni era ancora innamorata delle sue ragazze, contenta per i buoni risultati a scuola e per il rispetto che le portavano; e dal momento che non ne aveva il tempo, non si impicciava della loro vita sentimentale e le lasciava libere. Semmai era dispiaciuta che Geneviève, meno carina di Sandrine, fosse un po’ snobbata dai ragazzi e ne soffrisse. Forse per questo pensò che farla studiare in una grande città come Parigi potesse essere in fondo una buona idea.

Le cose mutarono la prima estate che Geneviève ritornò a Saint-Damien dopo un lungo inverno trascorso a Parigi. Trovò sua madre profondamente cambiata, un’altra persona che stentò a riconoscere. Arrivò a pensare che avesse cominciato a bere, ma Sandrine fu chiara: non era l’alcol.

Era successo qualcos’altro che le due figlie non compresero mai completamente. Yves, l’uomo che per tanto tempo avevano visto entrare e uscire da casa e che lentamente si era conquistato un posto accanto alla loro madre, era stato allontanato in malomodo con il pretesto di un furto avvenuto nell’appartamento. Subito dopo anche il lavoro della sartoria cominciò a diminuire, e nel giro di un anno le cose ritornarono a essere difficili e il rapporto con la madre si rovinò fino a essere irrecuperabile.

Geneviève aveva deciso di farsene una ragione e il successo negli studi e poi nel lavoro l’avevano aiutata a distogliere il pensiero. Ma ogni volta che pensava a Saint-Damien e alla striscia incolta davanti casa, qualcosa dentro di lei si irrigidiva e la costringeva a portare i pensieri altrove.

Salì uno a uno i quattordici gradini di legno e si ritrovò nel minuscolo disimpegno su cui affacciavano la camera di sua madre e la cameretta di Sandrine.

Non visitava quel luogo da almeno quindici anni, e la prima impressione che ne ebbe fu che fosse tutto incredibilmente più piccolo di come lo ricordava. Alle pareti erano appese le stesse foto di allora nelle stesse cornici di cartone, e la passiera di lana lungo i gradini aveva gli stessi ghirigori che avrebbe potuto ridisegnare a occhi chiusi. La porta della camera di sua madre era spalancata e ne usciva una corrente fredda. Si affacciò afferrandosi con la mano allo stipite come a cercare un sostegno, e guardò dentro.

La finestra era aperta. Due uomini vestiti con completi scuri si muovevano con perizia intorno alla bara, aperta e appoggiata su cavalletti in alluminio.

Gli addetti – uno sulla cinquantina e l’altro molto giovane e con la pelle scurissima, un apprendista immaginò Geneviève – la ignorarono mentre si scambiavano parole sottovoce, poco più che segnali che lei non poteva decifrare. Si muovevano toccando la salma adagiata nella cassa con la sapienza di due esperti vetrinisti che sistemano un manichino. Il più vecchio dei due aveva estratto da una bustina di velluto un piccolo supporto in plastica trasparente e lo stava posizionando sotto il mento di sua madre per impedire che la bocca si aprisse, mentre il ragazzo, partendo dai piedi, aveva cominciato a srotolare sul corpo un velo in tessuto sintetico per mascherare il cadavere rendendone la vista meno brutale.

Portavano entrambi guanti di plastica azzurri ed erano incredibilmente veloci. Le sistemarono tra le dita diafane un rosario di perline, e il ragazzo terminò di srotolare il velo. Quando lo vide sfilarsi i guanti Geneviève capì che il lavoro era terminato. Li ringraziò mentre uscivano dalla stanza, e loro in risposta sorrisero. Quando sparirono in fondo alla scala, il più adulto davanti, il ragazzo un passo indietro, lei si fece forza ed entrò.

Aveva ragione Sandrine, pensò: quella donnina ossuta coricata nella cassa non aveva molto a che fare con Edith. Tutt’al più la ricordava, come un ritratto rozzo fatto in fretta. Mancavano le sfumature, mancava l’anima. Rimase a fissarla a lungo, cercando dentro di sé la risposta alla domanda che più volte si era posta in quelle ore: può un legame di sangue così forte, così diretto come quello tra una figlia e una madre, non lasciare traccia di sé? Si può restare indifferenti dinnanzi alla morte del proprio genitore?

Appoggiò le mani al bordo della minuscola cassa – sua madre sembrava si fosse miniaturizzata – sfiorando con la punta delle dita il pizzo che ne ricopriva il contenuto.

L’immobilità della morte la affascinava. Accarezzò il corpo con lo sguardo, dalle dita ossute su fino al volto e poi all’attaccatura dei capelli, che le parvero più folti di come ricordava ma più bianchi e sottili. Attraverso il velo li sfiorò delicatamente, percependo il gelo marmoreo della fronte, poi alzò gli occhi e si prese il tempo di dare un’ultima occhiata a quella camera che un tempo le era sembrata enorme.

Infine voltò le spalle a Edith e imboccò le scale.
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SUA madre venne sepolta il giorno dopo, accanto al marito. Alla cerimonia parteciparono qualche parente ancora in vita, un paio di vicine che erano state sue amiche e naturalmente le due figlie. In tutto una decina scarsa di persone. Distante da loro Geneviève notò un fotografo evidentemente inviato dal giornale locale, e pregò che non si avvicinasse.

Il tempo non fu clemente: freddissimo e talmente ventoso che molti dei lumini appoggiati sulle lapidi bianche intorno a loro caddero, rotolarono e diedero fuoco alle sterpaglie, creando un certo scompiglio.

Geneviève, che era partita da Parigi con un soprabito nero troppo leggero, fu costretta a chiederne in prestito uno più pesante alla sorella, di colore e taglio indefinibili.

«La vita non è tolta ma trasformata…»

Il prete accanto a lei – poco più di un ragazzo – si sforzava di scandire le parole con chiarezza mentre era impegnato a proteggersi alla bene e meglio dalle raffiche gelide. La cassa era appoggiata a terra ai loro piedi, tra una lastra di marmo su cui erano leggibili a malapena nome e data di nascita e morte di suo padre e una fossa rettangolare più profonda di quanto Geneviève avrebbe immaginato.

«Dove io vado, un giorno verrete anche voi, perché chiunque crede in lui non muore…»

Mentre il giovane religioso pronunciava parole di speranza, Geneviève, come le capitava sovente, si distrasse. Con lo sguardo iniziò a vagare per quel luogo di mestizia, tra le lapidi a terra, le croci e gli angeli in pietra che brandivano clessidre come fossero state armi. Si spostò oltre un catafalco in marmo nero su cui un bambino in bronzo dormiva il suo sonno eterno e proseguì, superando altre lapidi e altre croci, per posarsi finalmente su una giovane donna in piedi in un corridoio di tombe bianche addossato al muro di recinzione.

Aveva in braccio un bambino ed era in una zona del cimitero separata, delimitata da una siepe di bosso piuttosto trascurata. Aveva la pelle olivastra e grandi occhi scuri sormontati da sopracciglia decise; il velo che le raccoglieva i capelli svolazzava per i colpi di vento. Il viso, dai lineamenti marcatamente mediorientali, era bello in maniera perfetta – notò Geneviève – e ancor più bello era, se possibile, per via delle lacrime di disperazione che le sgorgavano dagli occhi profondi.

Il bambino in braccio, intabarrato in una giacca a vento dai colori sgargianti, poteva avere quattro, cinque anni al massimo, gli occhi grandi come quelli della madre e i capelli lisci e lucidi color della pece.

Geneviève si soffermò a guardarli e pensò che nessun adulto dovrebbe piangere in quel modo davanti a un bambino. Cercò di immaginare quale lutto potesse averle causato un dolore così profondo e disperato: la perdita del proprio uomo? La morte del padre o della madre?

Non staccò mai gli occhi da lei e continuò a osservarla, curiosa, affascinata, dimenticando completamente la cerimonia funebre cui stava partecipando, per la quale aveva lasciato Parigi, viaggiato per oltre centocinquanta chilometri e affrontato il dolore che un ritorno si porta sempre dietro.

Mantenne lo sguardo incollato su quella giovane piegata dallo strazio, mentre il prete infreddolito recitava una litania che non la riguardava più.

Dimenticò la cassa, che tra poco sarebbe scomparsa in quella fossa così profonda, e dimenticò le persone che rendevano omaggio a sua madre, che lei, da tanto tempo, aveva smesso di amare.

Dimenticò Sandrine, la sorella piccola, incapace di non piangere, e non sentì più le folate di vento ghiacciarle le spalle. Era lontana, ipnotizzata da quella immagine potente di bellezza e lutto.

«Geneviève?»

La voce di Sandrine la strappò letteralmente dai suoi pensieri.

«Geneviève, sei con noi?»

La sorella la guardava con aria preoccupata. Le stava porgendo un sacchetto pieno di terra, e per un istante lei non seppe cosa fare. Allora Sandrine infilò la mano nel sacchetto e gettò un pugno di terra sulla bara che qualcuno già aveva calato nella fossa. Geneviève si era persa metà funerale.

Infilò anche lei la mano e percepì il gelo della terra prima di gettarla. Subito dopo tornò a cercare con lo sguardo verso il corridoio di lapidi, ma la donna e il bambino non c’erano più.

La sera rimasero a casa. Geneviève in verità aveva proposto di uscire per cena, ma un po’ per il freddo, un po’ per l’offerta desolante di ristoranti locali, avevano optato per un pasto domestico.

Sandrine, che volle preparare la cena, portò in tavola un piatto di salsicce con purè di patate.

«Mi sembrava ti piacessero», disse guardandola un po’ in apprensione. Indossava una vestaglia vezzosa di colore rosa acceso che riempì Geneviève di tenerezza.

«Mi piacciono ancora! Come fai a ricordarti?»

Gustò un boccone mentre la sorella, finalmente rilassata, si sedeva difronte a lei al piccolo tavolo del tinello.

La cucina aveva un aspetto trascurato e la luce livida della lampadina a risparmio energetico non migliorava certo le cose, ma Geneviève si godette la serata. Parlarono come non succedeva da anni, ricordando episodi di secoli prima, e quando inevitabilmente il discorso riguardò la madre, per un tacito accordo ricordarono solo cose piacevoli, quindi davvero distanti nel tempo e proprio per questo gradevoli e confortanti come favole.

Parlavano, poi si concedevano lunghe pause silenziose per riordinare i ricordi e poi raccontarsi ancora, in una gara della memoria fatta di nomi e avvenimenti che credevano cancellati. Continuarono finché si sentirono sfinite come dopo un gioco bellissimo.

«Sai, oggi ho visto una donna», se ne uscì a un certo punto Geneviève.

Sandrine stava riordinando la tavola.

«Una donna?» chiese distratta.

«Sì, al funerale. Non distante da noi. Aveva un bambino in braccio.»

Sandrine mise le ultime stoviglie nell’acquaio e si fermò ad ascoltare.

«Ti sembrerò stupida, ma da questa mattina non penso ad altro.»

La sorella alzò gli occhi al cielo e sorrise.

«Ah, ecco dov’eri con la testa… Geneviève la distratta!»

«Ti prego! Mi sembra di sentire la mamma», esclamò Geneviève.

«Allora non sei cambiata!»

«Non mi prendere in giro!» protestò l’altra scherzosa. «Come puoi non averla notata? Ha pianto tutto il tempo… Una donna giovane, con tratti mediorientali, di una bellezza assoluta.»

Sandrine ascoltava e la guardava con l’espressione di chi osserva un quadro astratto indecifrabile.

«Ed era disperata…» continuò Geneviève. Poi fece una lunga pausa, come cercando quell’immagine nella sua memoria, e aggiunse: «Avrei voluto avvicinarla, parlarle… Ma è sparita».

«Stavamo seppellendo nostra madre», disse Sandrine con aria affranta. «Mi chiedi come posso non aver notato una donna in lacrime in un camposanto?»

Le andò incontro.

«Vivì?»

«Sì?»

Quanto tempo era che qualcuno non la chiamava in quel modo?

«Ti voglio bene.»

Si avvicinò e la baciò sulla fronte.

Andarono a dormire tardissimo. Erano state bene.

Geneviève si ritirò nella sua camera di ragazza; Sandrine si coricò sul divano del soggiorno. Nessuna delle due volle dormire di sopra.

Quando Sandrine, per prendere due trapunte pesanti, passò davanti alla camera che era stata di sua madre, la salutò col pensiero e le promise che avrebbe continuato ad amarla anche ora che non c’era più.

Geneviève stentò a addormentarsi. Ripensò a quella donna di cui mai avrebbe conosciuto il nome, e quando finalmente scivolò nel sonno fece sogni strani di cui la mattina non avrebbe serbato alcun ricordo.
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SI svegliò di buon’ora e subito rabbrividì: la casa era fredda, la camera freddissima. Allungò la mano, afferrò il soprabito dalla seggiola e se lo stese addosso.

La magia della sera prima sembrava essersi dissolta. Coricata a letto, nella luce che filtrava abbondante attraverso le tende, osservò la stanza: lo stesso armadio di allora, le pareti da rinfrescare, una lampada da due soldi sul comodino.

Si chiese come sarebbe andata la sua vita se non fosse fuggita via tanto tempo prima. Si era posta quella domanda un’infinità di volte, naturalmente, ma lì faceva un altro effetto. Avrebbe ugualmente avuto una vita felice? Sospirò fissando un punto del soffitto dove una chiazza d’umido era stata malamente coperta di pittura. No, non l’avrebbe avuta.

Pensò a sua sorella, pensò a sua madre, poi si tirò su di scatto e si mise seduta sul letto. Non aveva alcuna voglia di riflettere né tantomeno di fare bilanci. Voleva infilare la sua roba nella borsa e ritornare a casa.

* * *

La sorella le aveva preparato dei croissant caldi. Doveva essere uscita prestissimo per comprarli. La baciò grata e mentre si sedeva a tavola riaccese il telefono.

«Com’è andata la notte, Sandrine?» le chiese mentre si versava del caffè bollente.

«La mamma non mi è apparsa in sogno, se è questo che intendi», rispose lei con l’aria di chi cerca di farsi coraggio con una battuta. Poi aggiunse: «Mi mancherà. Non può essere altrimenti».

«Sì, ma ti abituerai. Non può essere altrimenti.»

Le strinse la mano piccola e fredda.

«Ho chiesto informazioni sulla tua donna misteriosa», disse a quel punto Sandrine con aria maliziosa.

Geneviève alzò lo sguardo dalla tazza di caffè e la fissò stupefatta.

«Hai chiesto informazioni?»

«Certo, mi sembravi così colpita! Qui non siamo a Parigi, le persone tra di loro si conoscono. Chiedere non è reato.»

«Sì ma… Da quando assecondi le mie follie?»

Era stupita dall’iniziativa della sorella.

«Non mi è parsa una follia. Sei un’artista, evidentemente non sei cambiata. Vedi cose che io non vedo e le insegui», sorrise sincera. «Qui siamo in una piccola città, ed è bello sapere che puoi avere notizie di chiunque, no?» Poi tagliò corto: «Insomma, ti interessa sapere?»

Geneviève sconcertata annuì.

«Abita da queste parti da qualche anno, ma fa vita molto riservata e si vede pochissimo in giro. Si sono trasferiti qui lei, il marito e il figlio. Un paio di mesi fa il marito è morto.»

«Un paio di mesi fa…»

Geneviève ripensò al pianto straziante della giovane: sembrava un dolore molto recente.

«Dovevano essere legatissimi…» disse quasi tra sé.

In quel momento dal cellulare partirono una serie di brevi suoni.

«Fine della quiete», disse scusandosi.

Aprì il suo WhatsApp, intasato di messaggi di cordoglio. Ne lesse un paio, infine ascoltò un vocale del suo avvocato. Dopo averle fatto le condoglianze, la informava che i produttori avevano risolto il contratto appellandosi a una serie di clausole di non conformità della sceneggiatura rispetto agli accordi presi. Rispose con un ok e ripose il telefono. La questione non la interessava più.

«Avrò una giornata indaffarata», disse Sandrine. «Ci sono un mucchio di pratiche da sbrigare per la mamma: banca, ufficio previdenza…»

«Vuoi che ti dia una mano?» chiese Geneviève alzandosi.

«Grazie ma non occorre. Mi servirà a tenere la mente occupata, e poi, a parte questo, la mia agenda è abbastanza vuota.» Poi con aria triste chiese: «Tu cosa pensi di fare? Vuoi già ripartire?»

Geneviève avrebbe voluto risponderle: «Sì, finisco la colazione e riparto. Non voglio arrivare troppo tardi a Parigi», ma invece disse: «Voglio fare ancora un giro per Saint-Damien. Posso partire più tardi».

Molto tempo dopo, chiusa in auto nella bruma di un’alba ghiacciata, avrebbe ripensato a quel momento nella cucina di sua sorella, chiedendosi come sarebbero andate le cose se fosse ripartita immediatamente. Ma era solo il gioco dei se, tanto crudele quanto inutile.

* * *

Uscirono insieme. Superato il cancelletto di casa si diedero appuntamento per pranzo e andarono in direzioni opposte. Geneviève desiderava passeggiare sola, e Sandrine lo aveva intuito.

Prese a camminare curiosa lungo il marciapiedi, costeggiando le case del quartiere. Nella sua memoria ogni palazzina era indissolubilmente legata a un volto, a un ricordo, persino a una voce, e si chiese chi abitasse adesso dietro quei cancelli, oltre quelle strisce d’erba, dentro quelle costruzioni dai soffitti bassi e dalle piccole finestre di cui conosceva a memoria ogni dettaglio.

Tutto le pareva identico e al tempo stesso completamente diverso. Soprattutto i negozi parlavano degli anni trascorsi: se prima vendevano frutta, pane e altri beni primari, ora erano difficilmente inquadrabili alla prima occhiata. Capì che in uno si vendevano sigarette elettroniche, mentre quello accanto era specializzato in integratori alimentari. In fondo, pensò, a Parigi non era andata diversamente.

Dopo aver vagato una buona mezz’ora senza meta, incurante del freddo pungente, si ritrovò nella piazza principale. Il municipio era rimasto lo stesso. Grazioso, senza pretese, con i mattoncini bianchi e rossi e la sua facciata piena di finestre. Era un luogo che molti anni prima lei aveva amato, l’unico, in quel piccolo centro, dove si potevano incrociare facce nuove, gente di passaggio o magari appena trasferita, in un vivace andirivieni di donne e uomini sconosciuti che a lei, ragazza di provincia, dava l’illusione di abitare in un luogo vivo. La piazza antistante, dove una fontana gelida salvò in qualche maniera misteriosa la vita di sua madre, era gremita di ragazzi. Erano i figli degli operai delle fabbriche locali che facevano un gran baccano attardandosi davanti all’ingresso del liceo cittadino. Il suo liceo. Rimase a osservarli, avvolti nei loro vestiti larghi in maniera incomprensibile, mentre si infilavano uno dopo l’altro nel portone dell’istituto, finché la piazza ritornò al suo abituale silenzio.

Era nuovamente sola; a parte un uomo – probabilmente indiano – che puliva i vetri del caffè dall’altro lato della strada, c’erano solo le poche auto che transitavano a velocità ridotta imboccando il viale di fianco al municipio. A chi l’avesse osservata, in piedi al centro della piazza, sarebbe parsa una turista spaesata, finita chissà come nel luogo sbagliato. Ma non era così: stava ragionando su quale fosse il miglior percorso da fare per tentare di rivedere quella donna.

In fondo, come sua sorella ripeteva di continuo, Saint-Damien non era Parigi, e sperare di incontrarla non le sembrò una follia. Si incamminò per il viale che conduceva nella zona più animata della città.

Camminò a lungo, al punto da non sentire più il freddo sferzarle il viso. Fiancheggiò gli enormi platani spogli, e mentre procedeva osservando il marciapiedi scorrerle sotto le scarpe si domandò come si sarebbe comportata se l’avesse incontrata. Le avrebbe rivolto la parola? Certamente sì, decise. Per chiederle cosa? Non la conosceva. Con che scusa l’avrebbe fermata, e come si sarebbe giustificata? E infine, perché desiderava tanto incontrare quella donna?

Non sentì alcun bisogno di rispondere all’ultima domanda.

«Mi scusi, l’ho vista piangere al funerale di mia madre, ma in verità lei non partecipava al funerale di mia madre… E comunque, come sostiene mia sorella, lei ha colpito il mio sguardo d’artista…»

Rise tra sé di quello sproloquio immaginario. Ipotizzò che si sarebbe trovata difronte una persona comprensibilmente diffidente, forse addirittura spaventata, e una voce ora particolarmente insistente le ripeté di tornarsene a casa, di prendere la borsa con le sue cose e ripartire per Parigi.

Trascorse invece la mattinata spostandosi senza meta e ritrovando luoghi che non avrebbe pensato di rivedere più. La temperatura si era alzata assestandosi su valori abbastanza gradevoli. Per questo passeggiò godendosi quel sole pallido, seguì percorsi misteriosi guidata da sprazzi di ricordi e si meravigliò all’apparire improvviso di scorci che credeva dimenticati e che erano invece ben scolpiti nella sua memoria. All’ora di pranzo telefonò alla sorella dicendole che non sarebbe rientrata e avvertì Richard che avrebbe ritardato l’ora della partenza. Poi si concesse un pasto veloce in un delizioso bistrot dove un tempo – ne era certa – c’era un negozio di stoviglie a buon mercato.

Non smise mai di guardarsi intorno e almeno un paio di volte credette di vederla, ma si sbagliava. E quando a metà pomeriggio la temperatura e la luce ricominciarono a calare si disse, delusa, che era giunto il momento di ritornare. Imboccò a ritroso la strada di casa.

Non avrebbe cenato con sua sorella. Non voleva rimettersi in auto troppo tardi, né la entusiasmava più l’idea di riaffrontare con lei ricordi di cose morte e sepolte, così entrò in un supermercato per comprare qualcosa da mangiare al volo in macchina. Non avrebbe fatto sosta in autostrada, aveva solo voglia di tornare nella sua casa di Parigi, lontana chilometri da quei luoghi. Scelse due sandwich e una bibita senza zucchero, poi raggiunse velocemente le casse, appoggiò la merce ed estrasse la carta dal portafoglio lanciando una occhiata sfuggente e un breve sorriso alla cassiera.

Proprio in quell’istante, due casse più in là, la vide. Indossava un ampio foulard che le nascondeva il viso ancora più del giorno prima e le copriva completamente i capelli, ma la riconobbe ugualmente. Poteva essere altrimenti? Quel volto le era rimasto piantato negli occhi e dopo il funerale non aveva pensato ad altro. La ragazza stava raccogliendo il resto in spiccioli in un minuscolo borsellino, e quando sollevò gli occhi i loro sguardi si incrociarono per una frazione di secondo. Poi afferrò due grossi sacchetti e li infilò in un carrello della spesa. Le parve affaticata, come se avesse terminato una giornata di lavoro pesante.

La cassiera dai modi piuttosto sbrigativi interruppe i suoi pensieri agitandole sotto gli occhi il tastierino. Geneviève compose il pin della carta, raccolse le sue cose e quando un attimo dopo rialzò gli occhi l’altra non c’era più. Di nuovo scomparsa.

Si affrettò e uscì in strada.

Erano le 18 in punto e il traffico era aumentato in maniera stupefacente nell’arco di pochi minuti. Era ancora una volta l’effetto del fine turno in fabbrica, pensò. Si guardò intorno cercandola tra le sagome scure che camminavano spedite, mordendosi il labbro e ripetendo tra sé che non poteva averla persa in un così breve lasso di tempo. Camminò su e giù davanti all’ingresso del supermercato, incerta sul da farsi, finché la vide qualche metro più in là mentre attraversava la strada trascinandosi dietro il carrello. Senza pensarci un istante saltò giù dal marciapiedi e attraversò, raggiungendola alle spalle.

«Mi perdoni…»

La donna si voltò e per la prima volta Geneviève la poté osservare da vicino, il viso incorniciato dal velo scuro. Era magnifica, non riusciva a trovare una parola più calzante.

Rimasero a studiarsi una difronte all’altra per un lungo istante.

«Mi perdoni», balbettò infine Geneviève. «Penserà che la stia seguendo», e mentre lo diceva si rese conto che non aveva idea di come proseguire quella conversazione.

L’altra rimase a fissarla senza parlare. Le parve spaventata.

«Effettivamente la sto seguendo…» proseguì e cercò di spiegare: «Lei non mi conosce… Io l’ho vista ieri al cimitero con il suo bambino. Stavo seppellendo mia madre…»

Pregò che l’altra dicesse qualcosa, ma la donna rimase muta.

«Mi scusi», aggiunse infine scoraggiata, «forse lei non parla neppure la mia lingua.»

«La parlo», rispose finalmente la ragazza, in un francese leggermente stentato.

E Geneviève, per la prima volta da quando era arrivata a Saint-Damien, sorrise.

Stavano camminando una accanto all’altra, lungo un marciapiedi fiancheggiato da alberi bassi. Avevano già percorso un lungo tratto di strada e parlato come se si conoscessero da tempo. Geneviève non ebbe bisogno di spiegare troppo e l’altra mostrò semplicemente di apprezzarne la compagnia.

«Io sono nata in questo posto quando era completamente diverso», sorrise pensando al tempo trascorso.

«Perché non è rimasta?» le chiese la giovane donna dopo una nuova pausa di silenzio. Parlava con lo sguardo basso davanti a sé e raramente la guardava dritta negli occhi.

«Non riuscivo a viverci. Mi sembrava un luogo che non mi avrebbe più riservato sorprese. È un po’ complicato da spiegare…» Si rese conto che gesticolava moltissimo e cercò di controllarsi. «Sono scappata via molto presto e sono ritornata pochissime volte. Davvero pochissime.»

Lo disse con una carica di rimpianto che non avrebbe immaginato di provare.

«In questo momento ho un nodo di rimorso qui.» Si toccò con il pugno guantato il centro del petto. «Mia madre se n’è andata senza che io la salutassi. Non la vedevo da anni.»

«Non vi volevate più bene?»

Quella domanda così diretta la colpì lasciandola per un attimo senza parole. Si accorse che non avrebbe saputo cosa rispondere, così si strinse nelle spalle e scrollando la testa disse solo: «Non lo so».

Il centro città era ormai distante e Geneviève si chiese chi delle due stesse guidando quella passeggiata. Superarono a destra un grande negozio il cui proprietario in quell’istante abbassava le serrande elettriche, e Geneviève fece appena in tempo a vedere attraverso le vetrine le luci bianche dell’ennesimo supermercato.

«L’ultima volta che sono stata qui, al posto di questo supermarket c’era un negozio di giocattoli con delle bellissime vetrine di legno scolpito. Stranissime…»

«C’è stato sino a due anni fa», rispose l’altra. «Adam voleva sempre passarci davanti.»

«Adam è suo figlio?»

La donna sorrise.

«Sì, mio figlio. È un caso che non sia con me ora. È molto vispo, anche troppo, a volte.»

«Lui è nato qui?» chiese Geneviève, chiedendosi se non le stesse facendo troppe domande.

«No. Siamo arrivati in Francia che lui era piccolissimo.»

«Ora l’aspetta a casa?»

«Sì. Siamo rimasti io e lui. Ieri mi ha accompagnato alla tomba di mio marito, ma a volte devo lasciarlo solo a casa.» Poi, quasi tra sé, aggiunse: «È piccolo, non vorrei, ma devo». Il suo sguardo mutò in un lampo come un prato assolato al passaggio di una nube.

Proseguirono ancora per un bel tratto, senza sentire alcun imbarazzo per i lunghi silenzi. Ogni tanto Geneviève raccontava piccoli aneddoti sui luoghi che attraversavano, mentre i lampioni stradali cominciavano a diradarsi finché arrivarono oltre la zona abitata, dove molto tempo prima sorgevano le baracche dei lavoratori della miniera di carbone.

Da lì in poi non c’era più nulla. Qualche rudere in mattoni alle loro spalle e difronte a loro un vecchio ponte di ferro, massiccio e arrugginito, che attraversava un profondo crepaccio da cui proveniva il frastuono di un torrente.

«Credo di non essermi mai spinta sin qui. Siamo ben oltre le colonne d’Ercole dei miei giochi d’infanzia.»

«Adam è affascinato da questo posto. E anche un po’ spaventato.»

La ragazza sorrise mentre attraversavano il ponte. Dalla gola nera sotto i loro piedi saliva un’aria gelida che la fece rabbrividire.

«Io sono arrivata», disse la giovane. «Quella è la nostra casa.»

Oltre il ponte Geneviève vide le luci accese di una casetta in mezzo al nulla, e la immaginò ritornare ogni sera in quel posto desolato.

«Grazie di questa chiacchierata», disse, mentre si sfilava il guanto e le porgeva la mano. «Qui ormai non conosco più nessuno. La sua compagnia mi ha un po’ rinfrancata.»

L’altra le prese la mano tra le sue stringendola e Geneviève colse in quel gesto qualcosa di disperato.

«Mi chiamo Geneviève.»

«Azadeh.»

«Azadeh… Non poteva che avere un nome bellissimo. Posso chiederle cosa significa?»

«Vuol dire libera… Ma è una bugia.»

Lo disse con lo sguardo più triste che Geneviève avesse mai visto. Poi si avviò trascinando il suo carrellino verso il puntino di luce. Geneviève rimase a guardarla ancora un istante, e quando fece per andarsene l’altra si voltò.

«Se vuole conoscere Adam può venire a pranzo da noi domani. È tanto tempo che non pranziamo con qualcuno. Lui ne sarebbe felice.»

Lo disse tutto d’un fiato, come se si stesse facendo coraggio.

Geneviève ci rifletté un secondo, poi pensò: chissenefrega di Parigi.

«Beh, il programma era ripartire, ma forse Parigi può stare ancora un giorno senza di me.»

Era felice di quell’invito.

«A domani allora, Geneviève.»

«A domani, Azadeh.»

Le fece un sorriso e attese finché si infilò nel giardinetto di casa, dopodiché riprese a passo spedito la strada del ritorno mentre tutto intorno si era fatto buio.
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LA più felice, e anche la più stupita, fu la sorella, a cui raccontò di aver incontrato la donna del cimitero e di essere stata invitata a pranzo per il giorno successivo. Non sarebbe quindi ripartita quella sera.

Nel timore di urtarla, Sandrine si guardò bene dal chiederle quale fosse il senso di tutto ciò. Con Geneviève, d’altronde, chiedere non era mai stata una buona idea, lo aveva imparato prestissimo e mai più dimenticato. E avere la sorella con sé un giorno di più non le pareva vero.

La mattina si svegliarono entrambe di buon’ora. Geneviève aiutò la sorella a riempire alcune scatole con gli abiti della madre e a raccogliere l’enorme quantità di medicinali sparsi ovunque per regalare tutto a un’associazione benefica.

Poco dopo mezzogiorno Geneviève attraversò il vecchio ponte di ferro, si chiuse alle spalle il cancello del piccolo cortile di Azadeh e suonò il campanello di casa.

La giornata era tersa e abbastanza mite, perciò, lungo la strada, in ogni giardino e davanti a ogni casa aveva visto biancheria stesa al sole, grandi lenzuola bianche e drappi colorati che riempivano l’aria di un buon profumo. Nel piccolo giardino di Azadeh era uguale. Si sentì felice come non le accadeva da giorni.

«Ti piace?»

Era seduta nel modesto soggiorno e stava mostrando a Adam un’auto giocattolo appena scartata.

«È una macchina dei pompieri!» indovinò il bambino, dopo averla rigirata un po’ di volte tra le mani.

«La signora ha chiesto se ti piace», intervenne la madre accarezzandogli i capelli corvini che lo rendevano buffo e tenerissimo insieme.

«Vi prego, non chiamatemi signora», disse rivolta a entrambi. «Geneviève suona meglio, no?»

«Mi piace! Mi piacciono le automobili, Geneviève!» sentenziò entusiasta il piccolo, che parlava un perfetto francese. Saltò giù dal divano e scomparve su per le scale che conducevano al piano di sopra.

«Tra di voi che lingua parlate?» chiese Geneviève.

«Il più delle volte gli parlo in francese. È un po’ faticoso per me, ma voglio che non abbia problemi quando andrà a scuola e con gli altri bambini.» Poi, mentre spegneva il fuoco sotto una casseruola, aggiunse quasi sottovoce: «Io ho fatto una fatica tremenda».

La casa, pur sviluppandosi su due piani, era veramente minuscola, e Geneviève ebbe la sensazione che fosse fatta di cartone. Il pavimento, coperto di linoleum strappato in più punti, era sconnesso e in alcuni angoli gonfio di umidità. Stessa cosa per soffitto e pareti.

I pochi mobili presenti mostravano però cura nella pulizia e il tentativo di mantenere un certo decoro. La cucina era pulita, il divano coperto con un drappo colorato. C’era una piccola tv appoggiata su un comodino in un angolo del soggiorno, e da una finestra entrava abbastanza luce da rendere l’atmosfera in qualche modo gradevole.

«È un bambino meraviglioso», disse rivolta alla madre.

«È un bambino buono.»

Azadeh stava sistemando una tovaglia sulla tavola. Geneviève notò che era nuova.

«Forse avrebbe preferito un soldato armato fino ai denti», le disse, «ma questo mi sembrava un regalo… più simpatico.»

«Adam adora le automobili. Ha già deciso che da grande farà il pilota da corsa.»

Geneviève la vide sorridere e di nuovo pensò quanto incredibile fosse il volto di quella donna. Si alzò, si avvicinò a una cassettiera su cui era appoggiata una foto incorniciata e la prese in mano. Vi erano ritratti la giovane padrona di casa accanto a un uomo con i capelli rossi, anch’egli giovane, dai lineamenti mediorientali ma con la pelle bianchissima e coperta di lentiggini.

«È lui tuo marito?» chiese con delicatezza.

Azadeh fece cenno di sì.

«Era molto bello», disse, poi riappoggiò la cornice.

«Si è ammalato lo scorso inverno. All’inizio non capivamo ed è stato curato per una bronchite. Ma era un cancro. Non potevamo pagare gli esami, abbiamo perso tempo e in pochi mesi se n’è andato.»

Si avvicinò, prese la foto e pulì col lembo della manica il vetro, poi la guardò con un’espressione di grande nostalgia.

«Posso darti una mano in cucina?» chiese Geneviève.

«Si sieda a tavola, la prego. È nostra ospite.»

* * *

Il pranzo che aveva preparato era semplice ma delizioso. I piatti, a base di verdure e cous cous, avevano gusti delicatamente speziati che Geneviève gradì moltissimo. Parlarono della vita a Saint-Damien, di Adam e di tante altre piccole cose. A un certo punto della conversazione, il piccolo risalì in camera e Geneviève sentì di poter affrontare argomenti più personali.

«Come vi mantenete?» chiese, e poiché le parve che la domanda potesse suonare brutale, aggiunse: «Scusa se te lo chiedo».

Azadeh fece un pallido sorriso.

«Facevamo le pulizie in un ufficio, io e mio marito… Poi lui ha cominciato a stare male, e ci hanno licenziati tutti e due. Io non capisco perché hanno licenziato anche me.» Si bloccò per un attimo, afferrò il tovagliolo e lo ripiegò con cura. «Ora capita che lavori, ma non so mai per quanto.»

Si alzò, tolse i piatti e li mise nell’acquaio con gesti precisi ed eleganti.

«Avrai certamente diritto a qualche sussidio.»

«Sì», rispose lei, «altrimenti non riusciremmo a vivere.»

Mise al centro del tavolo dei biscotti di datteri e un budino di riso ancora tiepido.

«I nostri dolci sono strani, può lasciarli se non le piacciono.»

Attratto dall’aroma di vaniglia, come d’incanto Adam riapparve e si sedette accanto a Geneviève, aspettando la sua porzione.

«Mi piaceranno… Come mi piace tuo figlio, la tua casa e tutto il resto», le disse sincera.

«La mia casa?» Azadeh appoggiò la posata con cui stava tagliando il dolce e la guardò con un misto di stupore e amarezza. «Questa non è la mia casa… Io odio questo posto.» Poi, per stemperare, accarezzò i capelli del figlio e disse gentile: «Gradisce del caffè insieme al dolce? Diverso dal vostro, ma assai meglio, io credo».

Adam tornò su in camera e loro due bevvero il caffè, che naturalmente non era semplice caffè ma un infuso dall’aroma magico, e Geneviève dovette riconoscere che nulla aveva a che fare con l’orrendo intruglio che era solita bere.

Ora le due donne erano sedute una difronte all’altra. La conversazione aveva lentamente lasciato il posto a un silenzio piacevole, che non imbarazzava né l’una né l’altra. Quando Geneviève pensò fosse giunto il momento, guardò Azadeh e si fece forza.

«Azadeh, io spero di non sembrare invadente… L’altro giorno al cimitero ti ho vista così sconvolta, così disperata. Posso chiederti come siete finiti qui? Cosa vi è successo?»

Vi fu un lungo silenzio in cui Geneviève temette di essersi spinta troppo oltre. In fondo che diritto aveva di fare domande, di rovistare nel passato di quella donna?

Quando Azadeh fece per parlare, gli occhi le si riempirono di lacrime.

«Oh cara, non volevo…» si scusò affranta Geneviève.

La giovane la guardava sforzandosi di frenare il pianto.

«Mi scusi», tentò di dire.

«Non devi scusarti. Davanti a me puoi piangere quanto vuoi.»

Le prese una mano e gliela strinse. Azadeh rimandò indietro le lacrime, sfilò delicatamente la mano e si alzò, sciacquò le due tazzine e tornò a sedersi.

«Davvero vuole ascoltare me? Io non parlo con nessuno da settimane», disse, e nuovamente le si spezzò la voce.

«Parla con me, allora. Ti farà bene.»

Le strinse di nuovo le mani nelle sue e aspettò.

«Ora lei mi vede così. Ma ero diversa…»

Azadeh iniziò a raccontare guardando un punto invisibile nella stanza. Gli occhi le si fecero ancora più grandi e profondi.

«Nel mio Paese oggi le cose cambiano a una velocità impressionante, e anche le persone cambiano. Ci adattiamo per sopravvivere. E poco alla volta finiamo col non riconoscerci più.»

«Lo so», le sussurrò Geneviève.

«No, mi creda… È una cosa impossibile da comprendere da questa parte del mondo. Qui le cose non mutano da un giorno all’altro. Il mondo che avete intorno, la vostra città, il vostro quartiere, ci mettono mesi, anni a cambiare. E in fondo non cambiano mai, o lo fanno in modo che voi possiate sempre riconoscerli.» La fissò negli occhi con lo stesso sguardo disperato che l’aveva colpita al cimitero. «Solo negli incubi succede quello che da noi succede ormai di continuo. La vostra realtà è stabile. La nostra può cambiare in una notte.»

Si fermò, fece una lunga pausa e Geneviève capì quanto le costasse quel racconto. Infine Azadeh proseguì.

«A diciannove anni ero sposata con Khalid ed ero un’altra persona. A volte penso alla vita che avrei potuto avere e che non ho avuto…»
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LA lampadina a risparmio energetico del tinello emetteva una luce più livida del solito, o almeno cosi le pareva. Era seduta a tavola, fasciata stretta in una vestaglia di panno ruvido probabilmente appartenuta a sua madre e il vecchio orologio da parete segnava le tre di notte.

«Non riesci a dormire?»

Sandrine si affacciò alla porta. Portava sulle spalle uno scialle fatto all’uncinetto che Geneviève riconobbe.

«No, sono un po’ agitata.»

«Ti preparo una tisana, vuoi?»

Senza aspettare una risposta, Sandrine riempì d’acqua il bollitore smaltato e lo mise sul fuoco.

In quel silenzio totale il fischio del gas, il crepitare dell’accendino elettrico e persino il frusciare dello scialle di Sandrine parvero a Geneviève frutto di un mix audio impazzito.

«Ho rivisto quella donna», disse dopo un po’.

Mentre regolava la fiamma del fornello, senza voltarsi verso di lei, Sandrine chiese: «Dove abita?»

«Fuori dal centro, oltre il ponte di ferro.»

«Qualcuno abita ancora lì?» Era stupita. «Pensavo ci fossero solo case abbandonate.»

«Lei ci abita.»

«E avete parlato?»

«Sì. Ho conosciuto anche il suo bambino.»

Geneviève aspettò che sua sorella riempisse le tazze e le posasse sul tavolo. Quando tutte e due furono sedute una difronte all’altra, proseguì.

«Sandrine, lei mi ha raccontato la sua vita.»

La sorella avvertì nel tono della sua voce qualcosa che la allarmò.

«E non riesco a pensare ad altro», aggiunse Geneviève, scrollando la testa. «Non riesco a pensare ad altro…»

Cominciò a bere la sua tisana mentre la sorella la guardava in silenzio.

Geneviève telefonò al suo avvocato il giorno successivo.

«Sì, pronto?»

«Sono io.»

«Geneviève, come stai? Sei tornata?»

«No, sono ancora qui a Saint-Damien.»

«Com’è stato il funerale? Qualcuno ti è stato vicino?»

Ignorò la domanda.

«George, devo dirti una cosa…»

«Dimmi…»

«Non so da dove cominciare… Devo mettere ordine…»

«Comincia dall’inizio. Funziona sempre.»

«Ho conosciuto una donna.»

«Sì?…»

«L’ho conosciuta qui. Incontrata per caso. Mi ha invitata a casa sua. Mi ha raccontato la sua vita.» Fece un lungo, lunghissimo silenzio, e il suo avvocato pensò fosse caduta la comunicazione. Poi riprese: «Devi ascoltarla, George».

«Mi sembri agitata.»

«Lo sono. È una storia incredibile. E l’ha raccontata a me, capisci? Non può essere un caso…»

«Pensi che potresti ricavarne qualcosa?»

Geneviève rise: «Ricavarne qualcosa? È già un film… È già tutto scritto. Una storia incredibile!»

«Beh, parliamone. Sembri su di giri», disse l’avvocato, ridendo anche lui.

«È la storia che cercavo, George. E l’ho trovata qui, a Saint-Damien.»

Stava per scatenarsi un temporale. L’aria era umida e carica di elettricità e la temperatura sensibilmente più bassa.

La casa oltre il ponte di ferro sembrava più piccola del solito, e le due minuscole finestre illuminate dall’interno incutevano un misto di tristezza e tenerezza. Nel piccolo giardino antistante, Adam, come faceva spesso, scorrazzava tra le lenzuola stese colpendole con un battipanni di giunco.

Azadeh si affacciò sulla porta d’ingresso, guardò il cielo nuvoloso e si mise a raccogliere la biancheria per poi rientrare portandosi dietro il bambino.

«Tra poco pioverà», disse appoggiando i panni asciutti sul tavolo della cucina.

«Per fortuna sono venuta in auto», sorrise Geneviève, andandole incontro per aiutarla.

«Vuole altro caffè?»

Geneviève fece cenno di no con la testa.

«Domattina parto», disse poi.

Azadeh piegò con cura una minuscola felpa quindi, senza guardarla negli occhi, concluse: «Sì, va bene», e nient’altro.

Aveva un’aria rassegnata che strinse il cuore di Geneviève. Si spostò verso la finestra e vi si appoggiò: ora ce l’aveva esattamente difronte, a occhi bassi, mentre piegava freneticamente la biancheria del figlio.

«Azadeh, possiamo parlare un attimo?»

«Certo», rispose lei fermandosi.

«Io non credo di averti detto chi sono, cosa faccio nella vita.»

Parlava pesando le parole; il rischio di rovinare tutto in modo irreparabile era molto alto.

«Ti piace il cinema?» chiese infine.

Vi fu un lungo silenzio. Azadeh incrociò le braccia e rimase a fissarla muta, improvvisamente sulla difensiva. Poi fece cenno di sì. La sua faccia era cambiata, i suoi occhi socchiusi e lo sguardo improvvisamente diffidente.

«Bene. Il mio lavoro è fare film. Sono una regista. Di mestiere racconto le storie delle persone. L’ho fatto tante volte.» La guardava cercando di cogliere ogni sua minima reazione. «E credo di essere brava a farlo», aggiunse.

Poi fece una lunga pausa per cercare le parole, ma soprattutto per dare il tempo all’altra di assimilare e capire.

«Azadeh, è da ieri che non riesco a pensare a nient’altro che a quello che mi hai raccontato.»

Il viso di lei si indurì ancora. Forse aveva sbagliato i tempi, pensò, ma ormai non poteva tornare indietro.

«Io non credo che le cose avvengano per caso», continuò, «e sono convinta che non sia un caso che noi ci siamo incrociate. Non può esserlo…»

Attenta, non farla sembrare una supplica, pensò Geneviève, mentre parlava.

«Io ti chiedo…»

«Che cosa?» disse l’altra e quasi la fece sobbalzare. Il suo tono era secco, duro, completamente diverso da quello a cui l’aveva abituata fino a quel momento. Adam nella stanza di sopra aveva recuperato l’automobile dei pompieri e stava correndo a sirene spiegate. La pioggia all’esterno scrosciava sul patio di casa.

«Ti chiedo di permettermi di raccontare la tua storia. In un film.»

Ecco, l’aveva detto. In qualche modo ci era riuscita. Si spostò dalla finestra, le passò accanto senza sfiorarla e andò a sedersi sul divano. Le parve un itinerario infinito.

«Raccontare la mia storia?» Azadeh era sconcertata.

«Sì, lo so che detto così può sembrarti strano… Forse ho anche sbagliato il momento per dirtelo… Non sono brava in queste cose.»

Stava crollando nello sconforto. Aveva sbagliato tutto.

«Lei non mi conosce… Come può raccontare la mia storia?» chiese Azadeh incredula.

«Io voglio conoscerti!»

Non farla diventare una supplica! pensò.

«Passerò del tempo con te ad ascoltarti, se me lo permetterai.»

«Domani lei parte. Lo ha appena detto. Non ci vedremo mai più.»

«Ascoltami…»

D’istinto si alzò e le si avvicinò ottenendo il pessimo risultato di farla indietreggiare.

«Venite con me. Tu e Adam. Tu non ami questo posto, me lo hai detto e ripetuto, e io sarei felice di ospitarvi a Parigi. Ho una casa grande, sono certa che a tuo figlio piacerebbe. Avrai il tempo di rimettere a posto la tua vita. E io sarò felice di aiutarti a farlo.» La fissò cercando una risposta sul suo viso magnifico. «Azadeh, non può essere un caso se ti ho incontrata.»

«Ma a chi può interessare la mia vita?»

Glielo chiese con un tono di voce così disperato e nero che la impressionò. Quella donna si disprezzava.

«A me», rispose Geneviève secca, poi in un solo fiato aggiunse: «Ascolta, domani mattina io ritorno a Parigi. Devo tornare. Partirò la mattina presto e passerò da casa tua. Venite con me, ti prego».

Sandrine fu svegliata dai rumori al piano di sotto. Le piaceva essere la prima ad alzarsi, questione d’abitudine ormai. Indossò la vestaglia, scese rapidamente ed entrò in cucina nel momento in cui la sorella stava litigando con una vecchia caffettiera a stantuffo.

«Così non ce la farai mai. Siediti e fatti servire.»

«Ormai mi sono assuefatta alle capsule. Sono diventata un’incapace.»

Geneviève sorrise e ringraziò il cielo che la sorella si fosse svegliata.

«Io le capsule non me le posso permettere», scherzò Sandrine, sapendo di dire in fondo la verità. Prese la caffettiera e cominciò a prepararla. «Come mai parti così di buon’ora?»

«Mi piace viaggiare la mattina», rispose poco convinta. «E poi voglio arrivare presto a casa.»

Fecero colazione velocemente e parlarono poco, come capita prima di lasciarsi alle persone che si vogliono bene.

Un’ora dopo Geneviève aprì il bagagliaio dell’auto con la piccola borsa da viaggio posata a terra. Indossava lo stesso tailleur prugna con cui era arrivata cinque giorni prima, e aveva lo stesso nodo allo stomaco.

«Spero di sentirti più spesso», le disse Sandrine ad alta voce.

Era rimasta a guardarla sulla porta di casa, stretta nella vestaglia pesante. Geneviève infilò la borsa nel bagagliaio, poi la raggiunse e l’abbracciò.

«Esci, conosci persone. Prendi un treno. Fatti un viaggio. Ora puoi farlo.»

«Già, ora posso fare un mucchio di cose.»

Sandrine sorrise, ma era un sorriso amaro.

«Promettimi che non ti chiuderai in casa.»

«Ci proverò.»

«No, voglio che tu me lo prometta.»

Sandrine si mise una mano sul cuore: «Promesso».

Si scambiarono un bacio, poi Geneviève entrò in auto, salutò e partì.

Attraversò la periferia semideserta con i lampioni stradali ancora accesi e il traffico già rallentato delle auto dirette in fabbrica.

Aveva dormito pochissimo e pensato tutta la notte alla proposta fatta ad Azadeh. Era stato un errore da parte sua, lo sapeva: la gente normale non decide di cambiare la propria vita da un momento all’altro.

Avrebbe dovuto pazientare, aspettare, rimanere a Saint-Damien per incontrarla altre volte e conquistare piano piano la sua fiducia, prima di lanciare la proposta. Invece si era di nuovo lasciata trascinare dall’impulso. Il suo carattere aveva deciso per lei e Azadeh si era spaventata.

Arrivò a un bivio. A sinistra la strada si restringeva rapidamente e un cartello indicava il ponte di ferro e il peso massimo di transito. A destra proseguiva per altri sei chilometri per poi ricongiungersi con l’autostrada per Parigi.

Mentre la sua auto rallentava pensò agli occhi grandissimi e pieni di diffidenza di quella donna mentre le chiedeva di venire via con suo figlio. Rivide il suo sconcerto stampato in faccia mentre le spiegava del suo lavoro – ai più incomprensibile – e di quanto l’avesse colpita la sua storia. Come poteva illudersi di aver conquistato la sua fiducia? Come poteva sperare di trovarla con il bambino e le valigie pronte davanti alla porta di casa?

Rise amaramente di sé e della sua ingenuità, e tirò dritto verso l’autostrada. Spinse sul pedale dell’acceleratore e si concentrò sulla guida, cercando di far tacere il senso di frustrazione che montava, pur sapendo bene che era una lotta persa in partenza.

Entrò e uscì dal buio di una galleria, superò un pullman parcheggiato in una piazzola da cui stava scendendo una moltitudine di persone. Si chiese dove stessero andando e proseguì per qualche chilometro finché la strada curvò a destra e si allargò a tre corsie.

Pensò ai capelli lucidi e neri di Adam che non avrebbe più rivisto, alle sue grida di gioia e al modo in cui Azadeh le aveva stretto le mani e l’aveva accolta nella sua casa e nel suo mondo, in cui era entrata e da cui ora stava fuggendo.

Frenò, controllando nel retrovisore che nessuno sopraggiungesse. Entrò in uno spiazzo laterale sollevando una nube di polvere e con un’inversione veramente azzardata si rimise in carreggiata nella direzione opposta.

Guidò ripercorrendo a ritroso la strada, superò nuovamente il pullman col suo gregge di passeggeri dall’aria sperduta, imboccò la galleria e ne uscì finché vide il bivio del ponte. Vi si infilò percorrendo a velocità sostenuta la stradina fino a oltrepassare il torrente.

Davanti alla piccola casetta la aspettavano Azadeh con il figlio in braccio e due grandi borse a terra. Si sentì il cuore esplodere di gioia, frenò, scese dall’auto, corse loro incontro e mentre afferrava le valigie disse solo: «Hai fatto la scelta migliore. Te lo prometto».
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NORA quella mattina aveva il suo bel daffare.

Attraversò a passo spedito il corridoio del piano superiore diretta in lavanderia. Qui aprì l’armadio bianco, dove le lenzuola con gli angoli erano sistemate in perfetto ordine a destra, quelle senza angoli al centro mentre a sinistra, accanto a una scatola di legno e madreperla della signora, c’erano le federe, accoppiate due a due per colore e tipo di tessuto. Lino con lino, cotone con cotone, seta con seta. Negli scaffali più in basso c’erano asciugamani di ogni misura, sei accappatoi e i poggiapiedi in spugna, tutti rigorosamente bianchi.

Scelse qua e là quello che le occorreva, risistemò in mezzo alla biancheria i sacchetti di lavanda e ritornò verso le camere da letto.

Inutile negarlo, l’arrivo dei due ospiti le aveva complicato la vita. In più la signora era stata chiara: sarebbe stata una permanenza lunga. Non era mai successo che due invitati apparissero così, senza alcun preavviso. Né la signora aveva mai accolto questo genere di ospiti, sia chiaro.

Doveva essere successo qualcosa al funerale della madre, ma non aveva capito cosa, e si era ben guardata dal fare domande. Le aveva chiesto solo come avrebbe dovuto rivolgersi alla ragazza.

«Puoi chiamarla col suo nome, Nora», le aveva risposto Genèvieve. «Si chiama Azadeh», e aveva sillabato quello strano nome perché le fosse chiaro. Poi aveva aggiunto: «E per un bel po’ lei e il piccolo Adam vivranno insieme a noi».

Sul ragazzino davvero niente da dire. Era adorabile, e su questo in casa erano tutti d’accordo. In cinque giorni si era già ambientato perfettamente, era educato e quando qualcuno lo incrociava lui salutava come se fossero stati amici da sempre, e questo la inteneriva. Il signor Richard le aveva spiegato che erano profughi da luoghi di guerra, e immaginare quel tesoro in posti così pericolosi le aveva fatto accapponare la pelle.

Per quanto la riguardava non c’era altro da sapere. Si infilò nella stanza della signora con la biancheria pulita, pensando che nei giorni a venire avrebbe dovuto davvero farsi in quattro.

Azadeh se ne stava seduta sul letto. Osservava il taglio di luce pallida che filtrava attraverso la tenda, si proiettava sul copriletto di ciniglia e a tratti le sfiorava il dorso della mano creando sulla pelle un disegno cangiante che la ipnotizzava. Ora era bianco, ora azzurro, ora svaniva. Tra breve avrebbe bussato Nora per rifarle la stanza, ma lei aveva già provveduto. Essere servita la metteva a disagio, e non era solo questione di educazione, era il timore di diventare debitrice verso qualcuno: essere debitore rende schiavi, recitava un proverbio della sua terra, e ogni dono verrà richiesto indietro.

Qualcuno bussò alla porta socchiusa.

«Azadeh?»

«Sì, buongiorno», rispose lei.

La porta si aprì e si affacciò Richard, il padrone di casa, che le sorrise.

«Oggi a Parigi c’è il sole», annunciò soddisfatto.

«Mi avevano detto che non succede mai.»

«Ogni tanto sì, invece. Incredibile, vero?»

Si guardò intorno cercando il vassoio.

«Nora non ti ha portato la colazione?»

«Sono scesa io. Adam era già sveglio all’alba. È eccitato dalla situazione, dalla casa e da tutto il resto.»

Si guardò intorno mentre lo diceva.

«Beh, piccolo com’è, per lui una casa nuova è un avvenimento.»

Lei fece sì con la testa: «Non solo perché è nuova. È diversa da casa nostra».

«Nuova e grande, diciamo», precisò Richard sorridendo.

«Sta facendo guai da qualche parte?» chiese lei. «Ho provato ma non riesco a trattenerlo in camera.»

«Ma non devi trattenerlo in camera! Qui ci sono mille posti che farebbero impazzire qualsiasi bambino. Lasciamo che li scopra.»

«Va bene, grazie.»

«Geneviève ti aspetta nello studio. Sei pronta?»

Azadeh fece cenno di sì con la testa.

«Bene. Quando vuoi puoi scendere.»

Richiuse la porta e se ne andò.

Lei ritornò a fissare la luce che le sfiorava la mano. Sembrava faticasse a staccarsi da quel raggio di sole.

«Quando si ascolta qualcuno parlare, il pericolo è fraintendere completamente quello che viene detto. Le parole sono trappole, è una cosa che nel mio lavoro ho imparato molto presto.»

Geneviève parlava un po’ guardando la sua ospite e un po’ armeggiando su un piccolo registratore elettronico di tecnologia piuttosto obsoleta.

«Per questo motivo registra?» domandò Azadeh.

«Ti posso chiedere di darmi del tu?» chiese alla giovane con cortesia.

Lei fece cenno di sì con la testa: «Per questo motivo registri?» ripeté.

«Sì. Per riascoltare e riascoltare e riascoltare. E cercare di non fraintendere.»

Erano sedute una difronte all’altra nello studio. Al centro, tra di loro, un tavolino basso su cui era appoggiato il registratore e una caraffa d’acqua con due bicchieri.

Geneviève la guardò come per chiederle il permesso, e quando Azadeh fece cenno di sì, premette un piccolo tasto sull’apparecchio, una spia rossa si accese e la registrazione ebbe inizio.

«Sei a tuo agio?» fu la prima domanda.

«No», rispose sincera, e il volto le si illuminò di un’innocenza assoluta.

«Volevo che Adam e tu vi ambientaste qualche giorno, prima di cominciare.» Geneviève cercava di rivolgersi a lei nella maniera più rassicurante possibile. «E direi che Adam non ha avuto grossi problemi…» continuò sorridendo.

«Sinceramente non lo vedevo così felice da molto tempo», disse Azadeh.

«Mi fa piacere. Azadeh, io vorrei che tu mi raccontassi una seconda volta quello che già mi hai raccontato a casa tua. Nel modo che preferisci. In sequenza logica, oppure saltando da un momento all’altro o mischiando le cose… Non importa. Come desideri tu. Ma vorrei fosse un racconto ricco. Ricco di dettagli, intendo: un colore, un suono, il tono di una voce… Sono elementi importanti per me.»

Fece una pausa perché questo concetto le fosse chiaro e le restasse impresso.

«Voglio poter chiudere gli occhi, concentrarmi sulle tue parole ed essere accanto a te.»

Si fermò nuovamente ed ebbe la sensazione piacevole che il ritmo dei loro respiri lentamente si uniformasse.

«Quello che mi hai raccontato, che ti è capitato, è terribile, ma ha una forza immensa e vorrei conservarla intatta. Aiutami a farlo. Fai che abbia un senso.»

Abbassò la testa, cercò il suo sguardo e proseguì: «Non fare scelte. Ciò che a te può sembrare banale, per me può essere preziosissimo. La tua storia merita di essere raccontata, e io voglio farlo senza tradirti mai».

Azadeh annuì seria.

«Questa non è e non sarà mai una seduta di psicanalisi, anche se a tratti potrà sembrarlo. Io non sono qui per aiutarti a rielaborare quello che ti è successo, ammesso che sia possibile farlo. Io desidero solo ascoltarti senza mai intervenire. Come se tu mi raccontassi un romanzo, capitolo per capitolo, omettendo il meno possibile.»

Le due donne si fissarono negli occhi. Geneviève si chiese se avesse impostato nel modo corretto quella loro prima seduta. Si disse che ormai era fatta, bisognava solo cominciare.

Perciò prese un respiro profondo e disse: «Sei pronta, ora, Azadeh?»

«Sì.»
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FOLLA urlante in strada. Ovunque, uomini armati in una città devastata dalla guerra.

Adulti, giovani e giovanissimi, quasi bambini, che corrono e gridano vestiti con caftani o tute Nike ingiallite. Alcuni imbracciano armi più grandi di loro. Dappertutto polvere: nell’aria, sulle cose, sulle persone. Un velo sottile che rende difficile anche solo respirare.

Attraverso questa moltitudine agitata transitano a velocità folle auto e camion, alcuni guidati da ragazzini. Sono sovraccarichi di altri uomini e sobbalzano sul fondo stradale distrutto. Intorno, palazzi di cinque, sei piani sventrati dai bombardamenti e a perdita d’occhio montagne di detriti, pezzi d’asfalto, piloni spezzati da cui spuntano artigli di ferro.

Tutto ha il medesimo colore grigio: i muri crollati, le facce delle persone e i vestiti che indossano, e si respira odore di benzina e gas.

Due donne avanzano in mezzo alla folla, scortate da soldati armati che cercano di far loro strada nella calca infernale. Gli uomini portano un bavaglio che copre loro naso e bocca per proteggerli dalla polvere.

La donna più giovane non ha ancora vent’anni ed è palesemente incinta. Piange e cammina a fatica, inciampa più volte ed è sorretta da chi le sta accanto. L’altra, Azadeh, avanza scansando le persone senza vederle e ha il viso di un colore terreo.

Il gruppo attraversa a passo veloce una strada larghissima tra veicoli fermi, messi di traverso, rovesciati, alcuni coperti dallo spesso strato polveroso e altri anneriti di fuliggine, appena bruciati e ancora fumanti.

Il gruppo procede compatto. Entra ed esce dalle chiazze d’ombra frastagliata dei palazzi saltati in aria, costeggia caseggiati sgretolati e facciate rimaste inspiegabilmente in piedi, dove le serrande dei negozi sono state divelte e le merci saccheggiate. Ogni tanto una raffica di colpi li costringe ad abbassarsi a terra, ma si rialzano immediatamente e procedono risoluti verso la loro meta, camminando spediti, gli sguardi bassi a evitare gli ostacoli.

Nessuno in quell’inferno sembra accorgersi di loro, eccetto un branco di cani randagi dall’aria supplichevole che li avvicina e li scorta finché raggiungono un enorme edificio a più piani. È una costruzione massiccia e imponente di cemento grezzo, una delle poche rimaste in piedi in quel paesaggio d’inferno. Senza rallentare, il gruppo si infila nell’ampio ingresso e scende verso il basso, lungo una rampa diretta ai piani sotterranei. Camminano e il frastuono della strada poco alla volta svanisce, lasciando posto a un ronzio indefinito e all’eco dei loro passi, mentre gli occhi di tutti si abituano all’oscurità.

Il piano sotterraneo è uno spazio buio e vasto all’incirca quanto un campo da calcio. È illuminato lungo le pareti da lampade a gas, che svelano sporcizie di ogni tipo e si riflettono sul pavimento allagato e maleodorante. Ovunque sono accatastate armi: armi sopra grandi casse di legno, armi appoggiate ai muri, armi che affiorano dal pelo dell’acqua come coccodrilli in attesa. E poi ci sono uomini, a decine, fasciati con bende sanguinanti e coricati su brande da campo. Alcuni non hanno gli arti inferiori e urlano, piangono o tacciono immobili. Il gruppo passa in mezzo a loro ignorandoli, come fossero fantasmi invisibili.

Al limite dell’enorme spazio, che un tempo è stato un parcheggio, vi sono ampi passaggi che conducono ad altri livelli. Il gruppo procede incrociando coppie di donne anziane che hanno in mano stracci inzuppati di sangue e trasportano tinozze di zinco piene d’acqua purpurea. Davanti a una grande saracinesca aperta gli uomini di scorta rallentano. Dall’interno arriva un frusciare di tessuti, e nella semioscurità si distinguono figure chine a terra sui loro tappeti. Entrano e li superano strisciando lungo la parete per poi dirigersi oltre, verso uno spazio meglio illuminato dove un capannello di persone è affacciato sull’ultima stanza.

Vedendoli arrivare, si aprono in due ali e li lasciano passare. Gli uomini osservano con rispetto le due donne che avanzano, e quando finalmente sono dentro nessuno fiata. Si sentono solo il rumore lontano dei generatori a benzina e il ronzio dei tubi fluorescenti che accendono la stanza di una luce vibrante e livida. Azadeh rallenta il passo e infine si blocca abbassando lo sguardo davanti a sé, mentre l’altra donna smette di piangere e osserva imbambolata i due corpi composti su tavoli di ferro.
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APPENA si spense l’ultima nota d’orchestra scattò subito l’applauso, convinto ma composto ed elegante. L’Opéra Garnier è l’Opéra Garnier: pubblico competente, un po’ freddo ma riconoscente. Parigi nella sua essenza, insomma.

Geneviève era con George, il suo avvocato, e Lina, la sua bella moglie italiana. Erano in piedi, defilati dal resto degli spettatori, in un angolo dell’incredibile foyer del teatro, raro esempio di opulenza architettonica. Un fiume di uomini eleganti e donne in abito da gran sera scorreva davanti a loro e defluiva verso le uscite, dove un ingorgo di smoking e velluti segnalava che aveva ripreso a piovere.

«George, perché non ti levi quell’espressione sollevata dalla faccia?»

Geneviève era di ottimo umore. Aveva adorato il concerto e si sentiva bella nell’abito che indossava, un Yves Saint Laurent di taglio maschile dei tempi d’oro ma attualissimo, impreziosito da bottoni dorati che lo rendevano inconfondibile; essere notata e probabilmente riconosciuta le provocava un piacere civettuolo. Si rivolse al suo avvocato, canzonandolo divertita.

«Sappiamo che detesti l’opera, ma hai l’aria raggiante di chi è uscito illeso da un bombardamento. Forse esageri!»

«Molto peggio. Sono uscito illeso da quattro ore di Wagner!»

Rise con quel suo sorriso aperto e perfetto che indubbiamente era stato uno dei motori della sua brillante carriera.

«Questi sono i vostri…»

Richard, carico di soprabiti e ombrelli, consegnò a Lina una mantella in tessuto cangiante verde scuro e al consorte un cappotto nero di ottima fattura, quindi due piccoli ombrelli del tipo che ogni parigino possiede e porta sempre con sé.

«Grazie, Richard», rispose Lina in italiano, mentre il marito la aiutava a indossare la mantella.

Si erano sposati in Salento tre estati prima, entrambi in seconde nozze. Cinquantasette anni lui, quarantadue lei: stessa differenza di età di Geneviève e Richard, ma capovolta, il che ovviamente ne rendeva la percezione radicalmente diversa.

Uscirono tutti insieme dall’edificio e si ritrovarono sulla scalinata in mezzo alla folla impazzita. Cadeva una pioggerella sottile ed era tutto uno sbocciare di piccoli parapioggia scuri, di occhi che cercavano limousine e mani sollevate alla ricerca di taxi che non passavano.

«Domani in studio da me?» gridò George a braccetto della moglie mentre si allontanavano di corsa verso avenue de l’Opéra.

«Perfetto!» rispose Geneviève, ma già li aveva persi di vista.

«Vedo di trovare una macchina… Sarà complicato.»

Richard teneva l’ombrello in una mano mentre con l’altra armeggiava sull’app di Uber. Geneviève intanto tentava di farsi piccina sotto il suo ombrello in miniatura. La pioggia si era fatta martellante e intorno la gente scappava come se stessero cadendo meteoriti. Uomini in smoking le sfrecciavano davanti scapicollandosi giù per le scale scivolose, trascinando con sé le consorti, e più in basso, sul marciapiedi, coppie elegantissime litigavano senza ritegno per un taxi. Tutto intorno le auto erano bloccate in un ingorgo senza via d’uscita.

Molto tempo dopo Geneviève ripensò a quella circostanza come alla svolta che avrebbe cambiato il corso delle cose. Oppure, per dirla da addetti ai lavori, come allo snodo narrativo che avrebbe mutato per sempre la sceneggiatura della propria vita.

Dal nulla, mentre allungava il collo cercando di non perdere di vista Richard, una mano si materializzò e le strinse il braccio, facendola sussultare. Non poteva essere un fan: il gesto era troppo goffo, privo di cortesia.

«Mi lasci stare!»

Scrollò la spalla per liberarsi dalla presa dello sconosciuto, gridando a un volume di voce fuori controllo al punto che chi le stava vicino si voltò per guardare cosa stesse succedendo.

«Geneviève?»

Era un uomo sulla cinquantina dall’aspetto terribilmente dimesso: il viso arrossato e gonfio, coperto da un cappotto fradicio di pioggia e di almeno due taglie più grande.

Richard, che aveva finalmente trovato un taxi, al grido della moglie si voltò di scatto e rimontò i gradini due a due verso di lei.

«Se ne vada immediatamente!» gridò all’uomo, e afferrò la moglie per l’altro braccio nel tentativo di allontanarla dallo sconosciuto.

Come scusandosi per averla spaventata, l’uomo lasciò la presa e in un gesto puerile le accarezzò la spalla.

«È ubriaco…» sussurrò Richard perché solo lei potesse sentirlo. Cominciarono a scendere la gradinata verso il taxi, mentre l’uomo li seguiva continuando a parlarle.

«Non volevo spaventarti! Non mi riconosci?» incalzò l’uomo.

Geneviève voltandosi indietro gli fece cenno di no con la testa.

«Non rispondergli! È ubriaco!»

Arrivarono in strada dove il taxi era in attesa con il motore acceso. Qualche gradino più in alto, l’uomo si rivolse nuovamente a lei, questa volta a voce alta: «Guardami! Non puoi non ricordare! Ho lavorato con te molti anni fa! Ho recitato in un tuo film!»

Biascicava, il tono della voce era disperato e forse per via della pioggia che gli colava sul viso le parve che piangesse. Mentre Richard apriva la portiera, Geneviève lo guardò ancora una volta. Sapeva che gli attori possono ridursi in maniere impensabili, ma non lo riconobbe.

«Mi dispiace… Io… io non ricordo», balbettò sconvolta.

«Ti prego di lasciarlo perdere! Andiamo!» protestò Richard mentre le teneva aperta la portiera.

«Sono disperato… Aiutami!» sgomitò e in un baleno le fu nuovamente vicino, e mentre lei si infilava nell’abitacolo riuscì ad afferrarle di nuovo il braccio.

«Parta!» ordinò Richard al tassista mentre entrava nell’auto e cercava di chiudere la portiera dal lato della moglie.

Geneviève gridò di dolore per la presa dell’uomo.

«La lasci!» Richard le era completamente addosso, aggrappato alla maniglia della portiera che non riusciva a chiudere. L’auto lentamente si avviò. Solo allora lo sconosciuto allentò la presa, la sua mano scivolò lungo il braccio di Geneviève e un istante prima che Richard chiudesse la portiera e il taxi accelerasse per immettersi nel traffico del Boulevard, lasciò nel palmo di lei un pezzo di carta con su scritto a penna un nome e un numero di telefono.

* * *

«Ho inviato il soggetto a Bertrand, che lo ha letto.»

«Ah sì? E che ne pensa?»

Erano nello studio dell’avvocato, uno difronte all’altra. Il giovane assistente stava saggiamente altrove.

«È rimasto molto…» George fece una pausa a effetto, felice di tenerla sulla corda, una volta tanto. Poi riprese: «Molto colpito, diciamo. Naturalmente è convinto, come tutti noi d’altronde, che sia tutto frutto della tua diabolica immaginazione, e che questa donna non esista affatto».

Geneviève, che stava frugando nella borsa, alzò la testa per protestare ma lui la bloccò. «Ma a chi importa se è tutta una tua invenzione o il contrario? Questo non toglie un briciolo di forza alla storia, non credi?» e le allungò sul tavolo un pacchetto di sigarette.

«Non posso prelevarla da casa e portarla in giro come un fenomeno da baraccone. Vorrei che faceste tutti un piccolo sforzo per comprenderlo», disse. Afferrò il pacchetto e ne estrasse una. «È fragile. Tremendamente fragile», aggiunse. «Prova a immaginarti nei suoi panni.»

Si bloccò, lo guardò fisso poi scrollò la testa.

«No, perdonami. Devo essere impazzita. Come posso chiedere a un uomo di immaginare?»

Lui sorrise della battuta.

«Beh, prima o poi dovrai portarmela. Ci sarà da firmare una cessione diritti. Niente di che, giusto due righe. Ma è indispensabile. Non potrai nasconderla in eterno, lo capisci…»

Geneviève tirò due boccate, poi spense la sigaretta ancora intera in un grosso posacenere di cristallo e si alzò in piedi.

«Credo che lei non abbia ancora neanche capito cosa le sta succedendo. Io non la porto da nessuna parte, non voglio spaventarla ulteriormente con firme e contratti. Quando sarà il momento lo faremo. Per adesso è già sufficientemente confusa così.»

Poi, com’era sua abitudine, diede un taglio al discorso e passò ad altro: «Ma dimmi, Bertrand ha già fatto qualche ipotesi?»

«Ne ha parlato con i suoi partner americani, che naturalmente vogliono leggere la sceneggiatura finita, ma intanto il soggetto li ha impressionati. Nel caso dovessero decidere, sarebbero interessati a co-produrre a patto che a interpretare il ruolo principale sia una loro attrice. Pensavano a Julia.»

«Julia? Ma ha più di cinquant’anni! Ed è americana!» Geneviève lo guardò affranta. «Non possono continuare a produrre film con studentesse e donne incinte interpretate da attrici cinquantenni solo perché a Hollywood non c’è stato un ricambio generazionale!»

Desiderò non aver spento la sigaretta. Guardò fuori dalla grande finestra le mirabolanti luminarie natalizie delle Galeries Lafayette accendersi e spegnersi per poi cambiare colore.

«Cerca di ottenere qualcosa, George. Una lettera di interesse, qualunque cosa. Falli firmare, ti supplico! Facciamo questo film.»

Sul retro della grande casa di Geneviève, al riparo dalle sferzate gelide dell’inverno, c’era un patio lastricato in pietra serena italiana. Non poteva definirsi un vero e proprio giardino ma era protetto da alti muri fasciati da rampicanti con quello che rimaneva dei loro fiori, dopo il calo improvviso della temperatura. Ai lati erano sistemate grandi piante in vaso, cosicché l’effetto era quello di una piccola oasi segreta. Al centro c’erano un tavolo rotondo e una coppia di poltroncine in ferro smaltate di verde scuro. Tutto, inclusi i grandi vasi in terracotta toscana, era lì da molto tempo prima che la dimora cambiasse proprietario.

Azadeh se ne stava in piedi in un angolo di sole e osservava i fiori bianchi screziati di viola che scendevano lungo le pareti.

«Sono così belli, sembrano di seta.»

«Appena la temperatura scenderà ancora, moriranno anche gli ultimi rimasti, tutti in una notte», disse Geneviève, «quindi godiamoceli.» Le parlava appoggiata allo stipite della porta-finestra del soggiorno. «È molto frustrante avere un giardino a Parigi», concluse.

«Nella nostra casa di famiglia avevamo un luogo simile sul retro, circolare come questo, costruito intorno a un pozzo. Era pieno di sole e di piante con fiori che non ho mai più rivisto da nessun’altra parte. Era mia madre a curare i fiori, e ripeteva sempre, a me e ai miei fratelli: ‘Rispettateli. I fiori sono sacri perché muoiono giovani’.»

Poi, inaspettatamente, ripeté quella frase in arabo, trasformandola in un suono meraviglioso. Geneviève rimase a guardarla meravigliata, realizzando che la sentiva parlare nella sua lingua per la prima volta, e si emozionò.

Le andò incontro sorridendole.

«Adam è uscito con Richard?» le chiese.

«Sì, mi ha supplicato. Non ho saputo dirgli di no.»

«Scherzi? Richard sarà raggiante. Lo adora.» Fece una pausa, poi aggiunse: «Anch’io lo adoro, d’altronde».

Sorrise e distolse lo sguardo quasi con pudore.

«Sono stata fortunata, con lui. Sa farsi volere bene», concluse la madre.

«Ti dispiace se oggi lavoriamo qui fuori? È rara una giornata così…» disse Geneviève guardando verso il cielo. Azadeh fece cenno di sì e rimase a osservarla in silenzio mentre sistemava il registratore e lo collegava al microfono con piccoli gesti un po’ impacciati.

«Tu hai figli?» le chiese.

Geneviève interruppe di sistemare l’apparecchio, la guardò e poi scosse la testa con un sorriso amaro: «No».

Poteva finire lì, invece si appoggiò allo schienale e continuò a parlare.

«Ho interrotto una gravidanza quand’ero molto giovane. Lui era un ragazzo conosciuto da poco tempo a Parigi e non lo avrei sposato per niente al mondo, così mia madre non permise che tenessi il bambino.» La fissò dritta negli occhi con lo sguardo di sfida della ragazza che era stata. «Io il bambino me lo sarei tenuto, e mi pento di non averlo fatto. Ma mia madre… era così forte, allora. Non ti dava scampo.»

Smise di parlare. Era nella stanza di sua madre e stava fissando il corpo minuto composto nella cassa. Poi distolse il pensiero e riprese energica: «Subiamo l’influenza delle nostre madri finché non apriamo gli occhi. Io l’ho capito qualche tempo dopo e vivaddio mi sono salvata. Però per un figlio non c’è stata più l’occasione. Doveva essere quello, e non lo è stato…»

Fece un’espressione buffa e la invitò a sedersi difronte a lei.

«Va tutto bene, Azadeh?»

Lei si sistemò sulla sedia.

«Sì. È tutto così strano…»

«Essere qui?»

L’altra annuì: «Essere qui. Dover ricordare. Non c’è niente nella mia vita che pensavo di voler ricordare».

Teneva gli occhi bassi e passò il palmo della mano sulla superficie del tavolo, come se avesse voluto togliere una polvere che in realtà non c’era.

«Tutte le notti, per anni, mi sono addormentata sperando di svegliarmi avendo dimenticato tutto. Invece ora sto qui a frugare nella memoria. È strano, non trovi?» disse, con il vuoto negli occhi.

Geneviève rimase in silenzio, mentre cercava le parole per tranquillizzarla.

«Abbiamo tempo. Voglio che tu sia a tuo agio. Se oggi non te la senti possiamo rimandare.»

«Va tutto bene, sono solo miei pensieri. Il registratore è acceso?»

«Sì, è acceso.»

«Cominciamo, allora.»
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NELLA sua grande casa il sole del pomeriggio entra abbondante attraverso le finestre, si rifrange sul pavimento di mattonelle color paglia e avvolge tutto in una meravigliosa luce ambrata, che sale dal basso e rende belle le persone. Khalid, il suo sposo, è bellissimo e ride, mentre i suonatori di tamburo gli sfilano davanti, uno a uno, e un uomo dalla strana voce femminile intona un canto ritmato che invita alla danza.

Azadeh ha compiuto diciannove anni, il suo sposo venti. Lui la cerca con lo sguardo sopra le teste delle persone, e quando finalmente la vede le sorride e scandisce con il movimento delle labbra qualcosa che la fa arrossire. Così afferra l’orlo del suo abito bianco e scappa fuori, nel patio, dove due uomini stanno portando su una specie di lettiga l’enorme torta nuziale. Qui si affacciano le porte delle camere e gli invitati entrano ed escono di stanza in stanza. I bimbi corrono e gridano felici, le bambine lanciano petali. Il frastuono un po’ le dà alla testa, la confonde, ma è uno stordimento piacevole che la rende loquace e le fa venir voglia di scherzare con le sue amiche. Merito questa gioia? pensa, e vorrebbe gridare la sua domanda per ottenere da qualcuno una risposta. Da fuori, in lontananza, entra in casa il suono dei mortai che si mischia a quello della musica e dei tamburi e che tutti fingono di non sentire.

Poi la luce cambia. Si abbassa, si raffredda e perde quelle meravigliose tonalità dorate. Alla stessa maniera si raffredda la temperatura dell’aria, cancellando all’istante ogni piacere sensoriale.

Ora il cadavere di Khalid è steso davanti a lei su un tavolo di ferro montato su ruote. Accanto, su un’identica barella di fortuna, è composto l’altro corpo, che Azadeh non riconosce, dilaniato dalla stessa esplosione.

Il suo sposo è nudo sotto un lenzuolo sottile come un velo e chiazzato di sangue ovunque. All’altezza dell’anca destra il lenzuolo si avvalla, rivelando una mancanza di materia, carne e ossa, come se un animale mostruoso avesse strappato un pezzo di corpo con un morso.

Qualcuno lo ha composto passandogli sotto il mento una striscia di tessuto che ha legato poi sulla sommità della testa in modo che la bocca rimanesse chiusa, ma l’espressione del viso ne risulta deformata in una smorfia innaturale che lo rende quasi irriconoscibile. Non per lei, naturalmente, che quel volto ha percorso con le labbra un’infinità di volte. Non per lei, naturalmente, che quel volto ha adorato come il dono più unico e prezioso.

Due uomini, uno anziano e uno molto giovane, dopo averla vista raccolgono da terra stracci sporchi e una piccola conca di acqua e sangue, ed escono dalla stanza. Il più giovane ha un’espressione indifferente, come se avesse appena lavato un pavimento. L’uomo più anziano invece piange.

Se ne accorge appena, Azadeh, che tiene gli occhi inchiodati sulle palpebre del suo uomo, serrate e immobili.

Intanto la ragazza incinta accanto a lei ha ripreso a lamentarsi; ora emette un suono continuo e debole che a tratti pare un canto, a tratti il verso di una bestia. Qualcuno si avvicina e l’aiuta a reggersi in piedi.

È difficile credere alla quantità di sangue sparso ovunque: a terra, sui due cadaveri, sulle persone che si muovono in quello spazio angusto.

Per non vomitare Azadeh si concentra sul forte profumo d’ambra che i capelli di Khalid rilasciano ancora nell’aria. Capelli lunghi, lucidi e di un nero intenso come la barba sottile che gli incornicia il bel volto.

Fa qualche passo avanti e gli tocca i piedi, freddi come la pietra. Li stringe e li avvicina al ventre per riscaldarli, senza smettere di guardare il viso immobile, le sue labbra esangui e la devastazione in atto sul suo corpo.
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«VUOI fare una pausa?»

Azadeh aprì gli occhi di scatto, poi li richiuse lentamente e rimase così qualche istante.

«Vuoi fare una pausa?» le ripetè Geneviève, con un tono che voleva tranquillizzarla, sforzandosi di dissimulare il senso di malessere che saliva.

«Sì, una pausa. Solo un istante, grazie.»

Geneviève spense il registratore.

«Chiedo a Nora di prepararci un caffè.»

Si alzò, domandandosi che diritto avesse di fare a quella donna quello che le stava facendo, ma cacciò via il pensiero e senza smettere di sorridere entrò dalla porta-finestra del soggiorno e attraversò l’atrio nell’istante preciso in cui suonavano alla porta.

«Ho seguito il tuo consiglio e ho preso il primo treno che passava!»

Sandrine le stava sorridendo, impalata col suo trolley nel rettangolo della porta d’ingresso.

Geneviève impiegò una manciata di secondi a realizzare.

«Sandrine…» non ebbe la prontezza di dire altro.

«Che stupida che sono!» Il sorriso della sorella franò in un istante trasformandosi in una smorfia di costernazione. «Avrei dovuto avvertirti. Come ho potuto non immaginare che… Tu hai i tuoi impegni! Ti sto disturbando…»

«Ma no! Hai fatto benissimo. È solo che… non è da te, ecco.» Cercò di recuperare per non ferirla e in qualche modo se la cavò. «Ma fatti abbracciare!»

La strinse a sé, piccina e fasciata da un cappotto dalla foggia improbabile, con la sua inseparabile cloche all’uncinetto che la faceva sembrare più bassa.

«Ti prego, entra. Sono felice tu sia qui…» Afferrò il trolley e lo portò dentro casa. «Aspettami, chiamo Nora ad aiutarti col bagaglio», e sparì verso la cucina.

Sandrine entrò e si sfilò il cappotto.

«Quando sono scesa alla Gare du Nord ho realizzato che non venivo a Parigi esattamente da sei anni», disse a voce alta nella direzione in cui la sorella era sparita.

«La casa te la ricordi ancora?» chiese Geneviève, riapparendo con accanto Nora.

«Ben arrivata, signora.» La domestica le andò incontro.

«Grazie Nora! Che piacere!» Le diede la mano e poi l’abbracciò. «Certo che me la ricordo», proseguì guardandosi intorno. «Come faccio a dimenticare una casa come questa?»

«Nora, sistemiamo mia sorella nella stanza sopra», e scusandosi aggiunse: «Spero tu sia comoda. La camera degli ospiti purtroppo è occupata».

«Hai degli invitati. Ecco, lo sapevo… Avrei dovuto avvertirti», ripeté con rammarico. Poi rivolta a Nora: «A volte commetto leggerezze imperdonabili».

«Ti prego, non ripeterlo più. Abbiamo più letti di un hotel, lo sai benissimo. Semplicemente in questo momento abbiamo sistemato un’ospite nella stanza che avrei voluto darti. Poi ti spiego.» Si avviò verso la scala. «Vieni. Ora portiamo le tue cose di sopra.»

Quindici minuti dopo Sandrine era nello studio, seduta su un piccolo divano foderato in seta. Stava conversando e intanto versava del tè per sé e per le altre donne nella stanza. Ogni tanto lanciava un’occhiata sorridente ad Azadeh, che la sorella le aveva presentato in maniera molto sbrigativa, cosicché aveva compreso chi fosse ma molto poco di cosa facesse in quella casa.

«Vuoi il ghiaccio nella tua tazza, se non ricordo male…» chiese rivolta alla sorella.

«Sì, grazie. Non mi piacciono le bevande troppo calde.»

Geneviève le sembrava nervosa. Si chiese nuovamente se quella sua improvvisata non fosse stata inopportuna, ma decise che ormai era cosa fatta.

«Quanto tempo vi fermerete a Parigi, Azadeh?» domandò per rompere il silenzio.

La giovane donna seduta difronte a lei la guardò ma non rispose, e a Sandrine fu chiaro di averla messa in difficoltà.

«È appena arrivata e già la vuoi mettere su un treno?» intervenne rapida la sorella. «Non abbiamo stabilito una data di ritorno… E a essere sinceri non è neppure certo che ritorni a Saint-Damien.»

«Parigi è più bella, in effetti», scherzò Sandrine, più per sciogliere l’imbarazzo che altro.

Azadeh le sorrise, poi la stanza ripiombò nel silenzio.

«La vostra famiglia è qui in Francia?» le chiese allora Sandrine.

«Solamente io e Adam. L’inverno scorso mio marito si è ammalato e…»

«Sì, lo so. Mi spiace moltissimo…» Sandrine fece una pausa, poi nuovamente: «E vostro figlio, Adam, è nato qui in Francia?»

Quel maldestro tentativo di conversazione aveva su Azadeh un effetto deleterio. Dal suo volto era svanito il sorriso e ora rispondeva seria, come se fosse sottoposta a un interrogatorio.

«No, abbiamo lasciato il mio Paese che lui aveva pochi mesi, e ci siamo trasferiti qui, quattro anni fa.»

«Sandrine, pietà!» scattò la sorella. «Non credi che Azadeh sia già abbastanza pressata da tutte le domande che le faccio io per mettertici pure tu? Lasciamola un po’ respirare, no?»

Sandrine reagì imbarazzata e dispiaciuta.

«Stavamo solo chiacchierando…»

«Mia sorella è sempre stata curiosa delle vite altrui», disse Geneviève. «Credo che sia curiosa anche della mia, ma non ha più il coraggio di farmi domande da tempo!»

«La tua vita è indecifrabile», disse la sorella con tono frivolo, nel tentativo di allentare la tensione che si era creata, «e a me le cose indecifrabili mettono ansia. In fondo sono esattamente quello che sembro: una piccola donna di provincia.»

Sperò che Geneviève rispondesse con una battuta, ma non lo fece. Lo studio ripiombò nel silenzio, così si alzò.

«Bene! Vi lascio lavorare. A che ora si cena a Parigi?»

Verso le sei, dopo aver fatto una lunga passeggiata nel quartiere e poi pranzato nel bailamme degli Champs-Élysées, Sandrine rientrò, fece un bagno che la rilassò e si cambiò per la cena. Era a disagio, pentita di essere venuta a Parigi e arrabbiata con se stessa per non aver considerato ogni evenienza. Sua sorella era sovreccitata e irritabile come mai l’aveva vista. Non ne comprendeva il motivo, ma certamente aveva a che fare con la sua giovane ospite. Si chiese cosa avesse in mente.

Indossò un abito acquistato per l’occasione, sperando che piacesse alla sorella, e quando uscì dalla camera dovette fare un respiro profondo prima di imboccare il lungo corridoio e scendere le scale di marmo che non ricordava così ampie.

Malgrado fosse senza dubbio una sistemazione invidiabile, quella casa le metteva soggezione. La trovava sovradimensionata. Dal punto di vista in cui era ora, per esempio, a metà della rampa di scale, il soffitto risultava così alto da non distinguerne il decoro, il che le dava un senso di vertigine. Non era abituata, tutto lì, ma era felice per sua sorella, e l’unico grande rimpianto era che sua madre non fosse mai stata invitata. Quale sarebbe stata la sua reazione?

Attraversò l’atrio verso la porta dello studio e a un passo dai battenti socchiusi le giunse bassa la voce di sua sorella e d’istinto si fermò ad ascoltare.

«Per oggi se sei d’accordo interromperei qui.»

Le parve che fosse affaticata, parlava a bassa voce e quando aggiunse qualcos’altro le parole erano così flebili che le sfuggirono. Istintivamente si protese in avanti per ascoltare meglio.

«È stata la giornata degli imprevisti», disse Geneviève, e lei fu certa che stesse alludendo al suo arrivo inatteso. Poi ci fu una pausa durante la quale udì chiaro lo stop del registratore.

Infine fu l’altra donna a parlare: «Domani sarà meglio. Mi vergogno… Ho pianto di nuovo».

Lo disse con un filo di voce e Sandrine, che pure non sapeva di cosa stessero parlando esattamente, provò una grande pena per lei.

«Ti sono infinitamente grata per quello che stai facendo, Azadeh, ma non voglio che tu stia male.»

Sua sorella le parlava scandendo le parole. Immaginò che volesse essere gentile e insieme chiara e comprensibile, ma il suo tono risultava in un certo senso duro. Un tono che Sandrine conosceva molto bene.

«Se mi dirai che quello che stiamo facendo è troppo doloroso per te, io smetterò immediatamente.»

Anche quell’apparente premura suonò alle sue orecchie come una minaccia.

Quando decise che era il momento di entrare, alle sue spalle squillò una voce: «E tu chi sei?»

Si voltò di scatto, e la prima cosa che vide fu una massa di capelli lucidi e neri come la pece.

«Sei venuta a portarci via, vero?» Adam la guardava dal basso verso l’alto con una faccina triste.

Provò un’immensa vergogna: sorpresa da un bambino a origliare alla porta.

Adam, implacabile, ripeté: «Sei venuta a portarci via?»

Non sapendo cosa rispondere, Sandrine si limitò a scrollare la testa, finché sussurrò un no così timido da risultare inudibile.

«Sandrine! Che sorpresa!»

Grazie a dio Richard si materializzò nel corridoio, scrollandosi la pioggia dal cappotto e sciogliendo quella situazione imbarazzante. Tirò un sospiro di sollievo. Non lo vedeva da molto tempo, e notò i capelli appena ingrigiti sulle tempie e il bel viso giovane di sempre, appena più affilato.

«Adam, lei è Sandrine. Vuoi salutarla?» disse lui rivolto al bambino.

«Ciao, Sandrine.»

«Ciao, Adam!» Finalmente riuscì a sorridergli e gli carezzò la chioma corvina. «Io e Adam abbiamo appena fatto conoscenza», aggiunse poi rivolta a Richard.

Il bambino annuì con la testa e si infilò nello studio, mentre Richard l’abbracciava.

«Come stai?»

«Mi sento ancora abbastanza strana e un po’ inutile, ma passerà. Almeno lo spero», rispose sorridendo, mentre lui l’abbracciava più forte.

«E tu? Il lavoro va bene?»

Richard le rispose con la sua meravigliosa leggerezza: «Le persone comprano opere d’arte… Io le vendo… Fin quando è così, va bene».

«Sono tanto felice per te, Richard.»

Lui le fece strada.

«È stata una bella idea quella di venirci a trovare…»

Le sembrò sincero.

«Tu credi? Non vorrei rompere le scatole.»

«Scherzi? Almeno mi aiuterai a calmare Geneviève. È su di giri!»

Lo guardò con un’aria tra lo stupito e il rassegnato.

«Niente può calmare Geneviève! Dovresti conoscerla…» e gli sorrise.

«Hai ragione, ma qualche volta ancora mi illudo», ed entrarono nello studio della moglie.

«Perché non piazzate delle inferriate in cima al muro?» chiese Sandrine indicando il muro di cinta in giardino, al di là del vetro. «Se abitassi qui sarei terrorizzata dai ladri.»

Erano le otto di sera e stavano cenando tutti insieme nella sala da pranzo che dava sul giardino interno.

«Io non sono affatto terrorizzata. E le inferriate non servono», tagliò corto la sorella. «Ci sono sensori ovunque, due porte blindate e abbiamo anche un’arma. Più di così…»

«Io ho letto che è pericoloso tenere armi in casa…» Sandrine si rivolse al cognato preoccupata.

«Anch’io la penso così», intervenne Geneviève, «ma quando Richard si mette in testa qualcosa, farlo ragionare è davvero difficile.»

Richard la fissò sbalordito: «Ma se sei tu che hai voluto comprarla!»

Geneviève, per togliersi d’impaccio, fece una smorfia frivola che voleva significare: può essere, ma non ricordo… E tutti risero, anche Azadeh.

A quel punto Adam volle scartare il regalo che gli avevano fatto Geneviève e Richard: un paio di magnifiche sneaker dai colori sgargianti. Le tirò fuori dalla scatola incredulo, le volle mettere subito e quando le ebbe ai piedi impazzì letteralmente di gioia. Sandrine dovette ammettere che la presenza del bambino rendeva l’atmosfera di casa decisamente più gradevole.

«Zio Richard, posso tenerle sempre?» chiese con un tono di supplica assolutamente irresistibile.

«Ma certo! Sono un regalo. Sono tue», gli rispose Richard.

Poco dopo Adam e la madre si ritirarono.

«Saluta tutti, Adam.»

«Buonanotte, zio Richard. Buonanotte, zia Geneviève.»

Il bambino le corse incontro e l’abbracciò forte.

«Buonanotte tesoro», rispose lei stringendolo a sé, finché il piccolo si divincolò come un animaletto, fece per scappare via ma si fermò a metà strada.

«Ti posso chiedere una cosa, zia Geneviève?»

«Ma certo. Puoi chiedermi tutto quello che vuoi.»

Il modo in cui Adam la guardava le scioglieva il cuore.

«Mi porti a vedere la torre?»

Geneviève sorrise, incerta su cosa rispondere. La Tour Eiffel e le sue eterne code di turisti erano forse il luogo di Parigi che più detestava, ma non voleva deluderlo e non si perse d’animo.

«Sabato. Se Richard vorrà, sabato porterà te e la mamma a fare un grande giro di Parigi fin sulla Tour Eiffel. Che ne dici, Richard?»

«Beh, se Adam farà il bravo bambino, ma veramente bravo, può essere di sì», rispose lui, nascondendo il suo divertimento.

«Farò il bravo! Farò il bravo!» corse dalla mamma che si scusò con un sorriso, salutò Sandrine e insieme si diressero verso la camera da letto.

Sandrine si alzò: «Credo che salirò anch’io. È stata una giornata impegnativa».

Baciò sulla fronte la sorella e si congedò dal cognato. Mentre saliva in camera pensò che la situazione in quella casa andava oltre la sua capacità di comprendere le cose. Poi si disse che forse questa capacità era veramente ridotta e rise di se stessa.

Com’era sua abitudine, Geneviève spense personalmente una a una le luci, si assicurò che le porte finestre fossero chiuse, salutò Nora e dopo aver controllato tutto salì di sopra. Quando passò davanti alla camera della sorella si fermò e bussò, sperando fosse ancora sveglia. Lei rispose subito.

«Sì?»

Si affacciò. Sandrine, già sotto le coperte, si era seduta sul letto e indossava un’improbabile pigiama di vecchia fattura. Per un istante le passò davanti agli occhi la stessa identica scena ma con sua sorella bambina.

«Va tutto bene?» le chiese a bassa voce.

«Sì, tutto benissimo», le sorrise la sorella. Sembrava felice di essere lì.

«Sono contenta che tu sia venuta», disse Geneviève. «Volevo dirtelo.»

«Mi fa piacere sentirlo. Fa bene dirsi queste cose ogni tanto, no?»

Geneviève fece cenno di sì.

«Ti manca la mamma?»

«Tantissimo», rispose dopo una pausa Sandrine. «Ogni tanto, quando sono sovrappensiero, anche oggi mentre parlavamo giù in studio, mi dico: devo chiamarla. Poi torno in me e penso quanto sono stupida.»

«Fai passare del tempo. Ti abituerai e non ti capiterà più.»

«E a te? Manca?» le chiese Sandrine.

Geneviève guardò sua sorella e non ci fu bisogno che rispondesse. Le sorrise e fece per chiudere la porta.

«Geneviève?»

«Sì?»

«Pensi che sarei dovuta partire anch’io?»

Geneviève non capì subito: «Cosa intendi?»

«Credi che anch’io sarei dovuta andare via da casa, come te? Lasciare la mamma, tanti anni fa?»

Geneviève rimase in silenzio.

«Guarda cosa sto diventando», continuò la sorella. «Ho buttato via la mia vita.»

«Ti prego… Lascia da parte questi pensieri», le disse infine Geneviève. «Non servono a niente. È tardi e sei stanca. Cerca di riposare. Buonanotte, Sandrine.»

«Buonanotte», rispose Sandrine, un attimo prima che la porta si chiudesse.
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«UNO due. Uno due… Ok, funziona.»

Geneviève aggiustò il piccolo microfono sul tavolo in modo da direzionarlo esattamente verso Azadeh.

La mattinata era così plumbea da aver costretto Nora ad accendere qualche luce in più, ma si respirava un’aria energica e lo studio profumava di caffè.

«Dove eravamo rimaste?» Geneviève si rivolse alla giovane donna con un’aria conciliante, mentre appoggiava sul tavolino un taccuino su cui intendeva prendere qualche appunto.

«Gradisci ancora caffè?»

Azadeh fece cenno di no con la testa.

Quando le sembrò fosse giunto il momento di iniziare, Geneviève accese il piccolo registratore, mise il taccuino sulle ginocchia, si appoggiò allo schienale morbido della poltrona e aspettò che l’altra parlasse.

E l’altra iniziò.
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UNA diversa abitazione, non più la casa in cui viveva con la sua famiglia ma un appartamento di città al piano alto, in un casermone di cemento armato dalle proporzioni disarmoniche. All’interno si respira odore di varechina e verdura cotta.

La cucina è piccola e identica a tante altre, se non fosse per lo squarcio nella parete di sinistra, grande abbastanza da far passare un uomo adulto e farlo precipitare nel vuoto.

Se ti sporgi oltre l’intonaco e i mattoni sbriciolati vedi in una bella prospettiva quello che resta del quartiere, una lunga teoria di edifici in gran parte sventrati e ricoperti dall’onnipresente polvere color cemento. Ogni tanto si sente un’esplosione lontana o una sirena che passa veloce, e poi la nota bassa e incessante prodotta dai piccoli generatori di corrente che ognuno tiene nelle proprie case distrutte.

Qualcuno ha accatastato contro lo squarcio nel muro grossi cartoni zeppi di provviste in scatola, coprendolo fino a metà altezza, cosicché una corrente d’aria entra fischiando e ricopre con un velo leggero il mobilio in formica. A destra c’è una cassettiera bianca con pensili a vetrina addossata a un acquaio, poi tre fornelli collegati a una bombola verniciata di rosso. Sui fornelli due pentole cuociono a fuoco basso.

Al centro della cucina, Azadeh e una donna più anziana, dall’età indefinibile, sono sedute una difronte all’altra attorno a un tavolo di ferro.

La donna tiene le mani di Azadeh strette tra le sue dita nodose.

«Quanto stai soffrendo?» le domanda dopo un lungo silenzio in cui l’ha guardata piangere. Ha occhi neri e profondi pesantemente bistrati, e la sua pelle è bruciata dal sole. «Quanto stai soffrendo?» ripete, e l’altra ancora non risponde. «E quanto pensi di voler soffrire ancora, Azadeh?»

Nell’appartamento c’è altra gente; ogni tanto qualcuno si affaccia nella cucina, lancia un’occhiata e poi se ne va. Dalle altre stanze arrivano risate e grida di bambini.

«Non voglio più soffrire.»

Azadeh finalmente risponde senza guardarla in faccia ma con gli occhi bassi, così le sue lacrime cadono sul piano del tavolo e lei di tanto in tanto le asciuga con la manica della camicia. Nei lunghi silenzi alza lo sguardo oltre le spalle dell’altra donna, verso il mobile bianco su cui sono appoggiate una decina di cornici diverse tra loro, con foto di giovani donne e uomini sorridenti. Alcuni sono in coppia, altri soli. Le immagini sono così ritoccate e i colori così accesi da sembrare foto di santi. Tutti, ragazzi e ragazze, sono vestiti in maniera tradizionale, e tutti stringono tra le mani dei Kalashnikov. Un paio di loro hanno stretti intorno alla vita dei corpetti esplosivi. Su una delle fotografie qualcuno ha scritto morire nella via di allah.

«Azadeh, tu conosci la via per abbandonare la sofferenza… È davanti a te.»

Le parla con una voce dal tono ipnotico, a un volume bassissimo che nessun altro sarebbe in grado di udire, e quando Azadeh sembra perdersi con lo sguardo, la stretta intorno alle sue mani si fa più forte.

«È un sentiero di luce, Azadeh. Un sentiero. Pieno. Di luce.» L’ultima frase la scandisce parola per parola, mentre da lontano echeggiano due colpi di mortaio.

«Trasforma la tua rabbia, Azadeh. Non permetterle di divorarti da dentro.»

«Come posso farlo?»

Azadeh cerca invano di trattenere i singhiozzi.

L’altra le passa con delicatezza le mani ossute sul volto. «Fatti asciugare le lacrime», dice. Le accarezza la fronte e le sorride con un sorriso sdentato.

«Come posso smettere di soffrire?» chiede nuovamente Azadeh. La sua voce è ormai un singhiozzo senza forza.

«Testimoniando la tua fede», le sussurra la donna che ha difronte. «Permetti che ti aiutiamo a ritrovare la pace.»

Azadeh alza finalmente lo sguardo e viene inghiottita nel mare nero che si agita in fondo agli occhi dell’altra.
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ENTRÒ nello studio del suo avvocato di buon’ora. C’erano da firmare documenti e da chiarire alcuni aspetti che riguardavano la produzione. Lei detestava quella fase del lavoro, ma era ben consapevole che a volte era importante, per la buona riuscita di un film, più della parte creativa vera e propria.

Certo, per come era il suo temperamento, avrebbe voluto incontrare personalmente la controparte in un rapporto diretto, dribblando la mediazione degli avvocati, ma George la pensava esattamente al contrario, e così si procedeva con tempi il più delle volte lunghissimi.

Se ne stava seduta a una scrivania con una decina di fogli davanti agli occhi e una Montblanc in mano.

«Ancora due sigle qui… E qui», le indicò George.

Geneviève fece due scarabocchi sul foglio senza neppure leggere cosa stava autorizzando.

«Ecco, ora abbiamo un impegno reciproco sulla base del soggetto che hai presentato loro», le spiegò lui per sommi capi.

«Tu credi che entro Natale avremo concluso?» gli chiese.

«Se tutto fila liscio, dovresti iniziare la pre-produzione in estate e cominciare le riprese il prossimo autunno o inverno. È evidente che per adesso tutto sta in piedi solo sul tuo nome e la tua fama.» Poi chiuse a effetto con una concessione: «Ma come ti ho detto, la storia che hai raccontato li ha veramente impressionati», e fece un largo sorriso che faceva ben sperare.

Geneviève rimase a guardarlo cercando di interpretarne la mimica del volto che, lo sapeva, a volte è più importante delle parole, poi chiese: «E quando dovrei consegnare una prima stesura della sceneggiatura?»

«Entro fine gennaio. Ce la farai?»

Lei rispose con una smorfia che voleva risultare possibilista.

«E la versione definitiva per la tarda primavera», continuò l’avvocato. «Abbiamo chiesto a Claire di darti una mano a sbobinare le registrazioni. È entusiasta dell’idea. A naso direi che gli americani sono orientati verso una produzione a budget medio-alto, ma ovviamente dipende da cast, location e via dicendo. E qui pendiamo dalle tue labbra.»

Lo disse allargando le braccia in una posa che significava impotenza, poi proseguì: «A questo proposito i produttori hanno contatti con un service in Marocco, nel caso volessi girare gli esterni lì, ricostruendo parte degli ambienti. Peter sarà a Parigi per parlarne con te questo giovedì mattina. Faremo colazione insieme nel suo hotel. Cerca di essere gentile…»

«Non sono mai gentile.»

«Lo so.» Si fermò a guardarla e le sorrise. «Ma non perdo mai la speranza.»

Quello che c’era da dire era stato detto. George raccolse i fogli e li consegnò alla segretaria.

«Quando poi vorrai presentarmela, la tua giovane donna, io sono qui…»

«Fissiamo un appuntamento nel fine settimana, che dici?» propose lei. «Aspettiamo che mia sorella riparta, poi vieni a casa e la incontri. Vorrei evitare di portarla qui.»

Estrasse una sigaretta dal pacchetto.

«Ti da fastidio se fumo?»

«Sì.»

Lei neppure lo sentì e si accese la sigaretta.

La giornata era limpida e fredda. Si erano alzati presto e avevano deciso di fare colazione in un bistrot vicino a casa. Ordinarono croissant caldi, succo d’arancia per il bambino e caffè per lui e Azadeh.

Richard aveva cercato in ogni maniera di deviare la loro visita verso la meno frequentata Tour Montparnasse, dove, spiegò, la vista della città era migliore perché includeva la Tour Eiffel, ma non ci fu verso. Così, dopo oltre tre quarti d’ora di coda tra turisti chiassosi e venditori di souvenir, stavano passeggiando al secondo piano della torre e Adam era letteralmente fuori di sé dall’eccitazione. Avrebbe voluto salire sin lì a piedi, ma Richard su questo era stato inflessibile.

«I parigini si tengono ben lontani da questo posto», stava spiegando ad Azadeh mentre Adam gironzolava per osservare il panorama da ogni punto di vista. «Per quanto mi riguarda erano anni che non ci venivo, e oggi mi sono ricordato il perché», scherzò.

«Mi dispiace che ti abbiamo costretto.»

Benché parlassero la stessa lingua, per Azadeh era più difficile cogliere l’ironia. Richard capì di averla messa in difficoltà, così cambiò tono per non offenderla.

«Scusami, stavo scherzando. In realtà non salgo quassù da tempo immemorabile, ed è sempre un’esperienza piacevole.»

Guardò davanti a sé lo sviluppo a perdita d’occhio della metropoli.

«Ti piace?» le chiese.

La donna guardò a lungo prima di rispondere: «Vengo da una mondo distrutto e affondato nel caos», disse, cercando le parole con cura. «Per me la situazione normale era quella. Ti ci abitui in pochissimo tempo, sai? Poi vieni quassù, ti affacci ed è tutto così… ordinato. Le strade, gli incroci, il verde, le case. Non c’è caos ovunque, non c’è fumo in cielo…» Socchiuse gli occhi. «Come può non piacermi?»

Prima di replicare, lui considerò il pensiero di lei. «Hai ragione, è tutto ordinato e non c’è fumo in cielo», ripeté poi.

«Non è scontato», disse Azadeh con una nota amara nella voce.

«Non bisogna dare niente per scontato, mai. Lo penso spesso anch’io in questi ultimi tempi.»

Continuarono a guardare in silenzio il panorama uno accanto all’altra.

«Mi ero dimenticato di quanto fosse bella Parigi da quassù», disse lui a un certo punto osservando giù in basso le simmetrie delle Tuileries e il colore dei tetti di zinco. «Finirò col dover ringraziare Adam!»

Si voltò verso di lei e per un istante i loro sguardi si incrociarono, poi la donna abbassò gli occhi e in quell’istante si accorse che il figlio non era più lì vicino a loro.

«Adam?!»

Scattò un secondo prima che Richard capisse cosa stava succedendo e prese a camminare spedita tra la moltitudine di persone che affollavano quel luogo sospeso per aria.

«Adam!?»

«Adam!?»

Anche Richard si era messo a chiamare il bambino e a camminare spedito. Imboccò il passaggio che aveva davanti. Alla sua destra, oltre una rete di sicurezza che arrivava al soffitto, si spalancava il baratro sulla città, mentre a sinistra, lungo tutta la parete, scorreva una raccolta di manifesti d’epoca che avevano per soggetto la torre. Lanciò un’occhiata a un grande orologio digitale che stava sopra la sua testa. Segnava le 10.32. Abbassò gli occhi tenendoli ad altezza pavimento e accelerò il passo sperando di scorgere tra le gambe dei visitatori le scarpette da ginnastica colorate del piccolo.

Non poteva essersi allontanato troppo, e mai e poi mai si sarebbe avventurato per le scale, Azadeh ne era convinta. Ma un bambino è un bambino, non si è mai certi di nulla, il suo senso del pericolo a volte c’è e a volte non c’è.

«Adam!!»

«Adam!!»

Per quanto forte urlasse le sembrava che la voce le rimanesse incollata alla bocca. Cercava di controllare il respiro e mantenere il più possibile la calma, ma qualcosa dallo stomaco le saliva alla testa impedendole di ragionare. Si ripeté che quel luogo era stato pensato per le decine e decine di bambini che ogni giorno sfuggivano al controllo dei genitori, e che era un luogo sicuro, protetto. Un luogo sicuro. Un luogo sicuro. Un luogo sicuro.

«Adam!!!»

Accorse un uomo in divisa e Richard non capì se si trattasse di un poliziotto o di un addetto alla sicurezza, mentre gli descriveva il bambino.

«È un ragazzino di cinque anni, scuro di pelle e con i capelli nerissimi.»

«Parla francese?» chiese l’uomo con una calma che a lui risultava incomprensibile.

«Certo che lo parla.»

«Trasmetteremo un annuncio audio. Quale è il nome del bambino?»

«Adam.»

Richard riprese a correre lungo le pensiline, strisciando contro le pareti di ferro, scontrandosi con persone che vagavano distratte e scattavano selfie, passando in mezzo a comitive di turisti ingabbiate tra alte ringhiere e reti di protezione piazzate ovunque, calpestando le più recenti lastre di cristallo che svelavano sotto il pavimento scorci mozzafiato. C’erano bambini ovunque: bambini accompagnati, bambini soli, la maggior parte vestiti con abiti simili a quelli di Adam, e ogni volta era un tuffo al cuore.

Fece lo stesso percorso almeno tre volte, incrociando le stesse facce e scambiando con loro sguardi via via più preoccupati, finché in un punto in cui sul pavimento era scritto RUE GUSTAVE EIFFEL si trovò davanti ad Azadeh. Lei aveva gli occhi sbarrati ed era chiaramente in preda al panico. Nella mano stringeva il velo che le era volato via dalla testa, rivelando la massa di capelli lucidi che brillavano nel sole. Richard non riuscì a non pensare a quanto fosse bella. Nessuno dei due parlò, perché non c’era nulla da dirsi.

In quell’istante gli altoparlanti diffusero l’appello ed entrambi, senza dirselo, si chiesero se in quel frastuono Adam vi avrebbe fatto caso.

Quando fu chiaro a entrambi che, come nel peggiore degli incubi o nel più pauroso dei film, Adam era scomparso, Adam ricomparve.

«Mamma… Zio Richard…»

Il bambino stringeva la mano dell’addetto alla sicurezza che lo accompagnava verso di loro, che ostentava la stessa calma insensata di poco prima e che gli arruffò i capelli prima di lasciarlo correre verso la madre.

Richard guardò Azadeh abbracciare il piccolo mentre l’addetto si voltava e se ne andava. A quel punto alzò gli occhi all’orologio digitale appeso sopra le loro teste: indicava le 10.38 del mattino.

L’incubo era durato sei minuti.

Cenarono presto.

Geneviève aveva lavorato tutto il giorno alle sbobinature di Claire e rimase molto scossa dal racconto fatto da Richard.

Sandrine passò la serata a ripetere quanto secondo lei fossero pericolosi certi luoghi affollati di Parigi, di quanto percepisse la minaccia di nuovi attentati e altre varie atrocità. Azadeh, che aveva messo a dormire Adam dopo una tazza di latte e biscotti, terminò il suo pasto parlando pochissimo e si ritirò subito dopo.

«Se non vi dispiace vado a dormire», disse, mentre ripiegava il proprio tovagliolo. «Sono molto stanca.»

«Nora può prepararti una camomilla», le disse Geneviève. «Le chiedo di portartela in camera.»

«No, non ti preoccupare, me la preparo io. Ora scusatemi, è stata una giornata faticosa», e si avviò.

«Sono felice che tutto si sia risolto per il meglio», le disse Geneviève sorridendo, mentre era sulla porta. Poi aggiunse: «Tengo molto a Adam. E a te, naturalmente».

Sandrine la guardò un po’ stupita da quello slancio che così poco le si addiceva. Dieci minuti dopo Nora sparecchiò e anche Richard e la cognata si ritirarono.

Geneviève si sentiva inquieta, così decise di spostarsi nuovamente nello studio e di trascrivere lei stessa la registrazione del giorno prima finché non le fosse venuto sonno.

Spense le luci della stanza, lasciando accesa solo l’abat jour sul tavolo e aprì sul Mac un programma di scrittura. Poi premette un pulsante sul piccolo registratore che riportò in testa il nastro, e cominciò ad ascoltare.

«Ho cominciato l’addestramento nel mese di ottobre…»

La voce di Azadeh era molto bassa e lontana. Si udirono i rumori del microfono che veniva avvicinato, poi la voce riprese daccapo, questa volta più presente.

«Ho cominciato l’addestramento nel mese di ottobre. In una specie di campo… Non saprei dire dove. Mi hanno spiegato che sarei rimasta qualche settimana.»

Geneviève batteva sulla tastiera piuttosto velocemente, riuscendo con facilità a star dietro alla registrazione. Riascoltarla e trascriverla personalmente le permetteva di concentrarsi maggiormente sul suo contenuto. Pensò che avrebbe dovuto farlo più spesso.

«Ho chiesto il perché», continuò la voce. «Non capivo a cosa servissero tanti giorni per prepararsi… a una cosa così semplice.»

Rumori della casa. Un lungo, lunghissimo silenzio.

«Tu capivi cosa stavi per fare?» Geneviève interveniva solo se era costretta per portare avanti il racconto, ed era evidente quanto lo facesse di malavoglia.

«Sì, lo capivo, ma ero determinata a farlo…»

In quel momento qualcuno bussò alla porta. Geneviève stoppò l’apparecchio e si sfilò le cuffie. Sandrine era ferma sulla porta.

«Ti disturbo?»

«No, per nulla, entra.»

Cercò di essere cordiale, ma la verità era che detestava essere interrotta mentre lavorava. Spense il registratore e indicò il divano accanto a lei, così Sandrine entrò e si sedette. Era stretta nella stessa vestaglia rosa che indossava nella casa di Saint-Damien.

«Come stai? Forse non mi occupo di te come dovrei», le disse, cercando di trasmetterle calore.

«Sto bene.» Sandrine sorrise e si guardò intorno. «In verità non capisco se sono in vacanza o che altro, ma è una sensazione di libertà senza sensi di colpa che non provavo da parecchio.»

«Perfetto, ne sono felice.» Allungò la mano e le accarezzò il braccio.

«E tu?» chiese Sandrine. «Come stai?»

Geneviève alzò le spalle: «Direi che tutto procede per il meglio», rispose, indicando il registratore sul tavolo e il computer acceso. «Azadeh è una donna molto intelligente e molto precisa nel raccontare, capisce ciò che ha peso e ciò che non ne ha. È una dote che non tutti posseggono.»

Avrebbe voluto interrompere lì la loro conversazione, ma si sforzò di essere carina, perciò aggiunse: «E tu, dimmi, che pensi di lei?»

Sandrine sembrava incerta.

«Cosa vuoi che pensi? Sei tu che mi devi dire.»

La sorella la guardò cogliendo in quella risposta un segnale di pericolo.

«Dirti che cosa? Penso che sia una donna ferita, che abbia un estremo bisogno di condividere un’esperienza tremenda. Non saprei cosa aggiungere di più.»

Sandrine annuì sorridendo, ma era chiaro che c’era altro.

«Ti conosco troppo bene…» Geneviève si alzò di scatto e si mise in piedi difronte alla sorella. «Hai qualcosa da obiettare. Leviamoci il dente, su.»

L’altra sembrò stupita dalla sua reazione. Teneva la bocca socchiusa e scrollava la testa.

«Non ho assolutamente nulla da ridire! Forse è semplicemente una situazione che non capisco.»

«Non capisco, non capisco, non capisco… Scusami, ma troppe cose non capisci, Sandrine.»

«Va bene, probabilmente è così. Però io giudico quello che vedo, e tu, perdonami se te lo dico, non giochi corretto.»

Vi fu una pausa in cui Sandrine, per una frazione di secondo, vide nello sguardo della sorella un lampo che le mise paura.

«Sandrine, io non sto giocando…» Geneviève si spostò verso un angolo della stanza per allontanarsi da lei, poi proseguì: «Questo non è un gioco. Questa è la mia vita, il mio lavoro, e se devo essere franca mi piacerebbe che non fossi tu a giudicarlo».

«Hai ragione, perdonami se te ne parlo. Ma sei mia sorella, credevo di poter essere sincera con te.» Non avrebbe voluto che la discussione degenerasse, ma ormai le parole correvano senza che le potesse fermare. «Speravo di sbagliarmi, ma tu… tu stai illudendo quella donna e suo figlio. Loro pensano di aver trovato un rifugio sicuro. Lui ti chiama zia!» Scrollò la testa con amarezza. «Tu invece stai pensando soltanto al tuo film, Geneviève.»

«Certo che sto pensando al mio film!» Aveva alzato improvvisamente il tono della voce. «A cosa dovrei pensare? Io faccio film. Sto preparando un film su quella donna, se non lo hai capito!»

Afferrò dal tavolino un pacchetto di sigarette e ne accese una.

Azadeh uscì dalla cucina con in mano la tazza di camomilla fumante, spense la luce e attraversò l’atrio.

Quella sera, per la prima volta da quando era arrivata a Parigi, si sentiva davvero spaesata e stanca, con soltanto il desiderio di abbracciare suo figlio e addormentarsi con il calore del suo corpicino magro contro il suo. In quei giorni si era chiesta più volte cosa ci facessero lì, in quella casa sconfinata di cui Adam si stava pericolosamente innamorando. Si domandava quale piega avessero preso le loro vite, così lontane da Saint-Damien e da ciò che rappresentava.

Quando sentì le voci provenire dallo studio credette di udire il proprio nome, e per questo si fermò.

«Ammettilo, la stai manipolando», stava dicendo Sandrine. «Li hai portati qui dicendo loro che volevi aiutarli, ma non è quello che hai in mente.»

Se ne stava rannicchiata contro l’imbottitura del divano e continuava a parlare senza prendere respiro, sforzandosi solamente di non alzare la voce.

«Io voglio aiutarli!» scandì Geneviève.

«Non è vero! Tu lo sai che non è vero! Li hai portati qui solo per poter scrivere più velocemente la tua sceneggiatura, ma quella povera ragazza non lo ha capito!»

«È maggiorenne e vaccinata, non è una bambina! Ha capito perfettamente la situazione, Sandrine!»

«No! La situazione non è affatto chiara! Solo per te lo è. Spiega loro che tra un mese o due, appena avrai finito di scrivere l’ultima scena, non vorrai più averli tra i piedi. Prova a dirglielo! Allora sì che la situazione sarà chiara per tutti. Tu li stai illudendo! Stasera quando ti sei rivolta a lei avevi le lacrime agli occhi! Ti supplico, Geneviève! Tu stai recitando. Per me è troppo, non ce la faccio, mi dispiace.»

Respirò.

Geneviève la guardava dall’altro angolo della stanza, la sigaretta accesa sospesa a mezz’aria, lo sguardo vuoto.

«È tutto nella tua testa, Sandrine. Te ne rendi conto, vero?»

«Io non sono impazzita, sei tu che sei fatta così. È la tua natura, Geneviève.» La fissava cercando di buttare indietro le lacrime che finalmente stavano salendo. «Pensi forse di adottarli, di farli vivere qui?»

«È tutto nella tua testa. Tra poco mi dirai che la causa di tutte le loro disgrazie sono io. È il solito vizio di giudicare dal tuo punto di vista meschino. Scusami se sono franca, ma a questo punto… Giudicare e distruggere tutto è il talento innato tuo e di nostra madre.»

Schiacciò la sigaretta nel posacenere poi riprese.

«Mi ero detta: è passato così tanto tempo, sarà cambiata, ora che nostra madre non ha più quella terribile influenza su di lei. Invece no. Il vostro scopo è rimasto lo stesso: distruggere me, la mia vita e il mio lavoro…»

«Ma cosa dici?!»

«Sai perfettamente che ho ragione! Sono desolata di scoprirlo ora, ma hai perfettamente rimpiazzato nostra madre, con la sola differenza che lei, almeno, avrebbe avuto il buon gusto di non prendere un treno per venirmi a sputare queste cazzate in faccia!»

Attraversò veloce la stanza e uscì dallo studio.

Azadeh indietreggiò e si nascose nell’ombra del corridoio appena in tempo, tenendo la tazza stretta tra le mani per non rovesciarla a terra. Vide Geneviève di spalle attraversare l’atrio e imboccare la scala bianca per sparire al piano superiore.

Non si mosse, rimase a fissare nella tazza la superficie della camomilla oscillare finché tornò immobile. Uscì allo scoperto, lentamente raggiunse le scale e le salì mentre nella sua testa prendevano forma pensieri nuovi.
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IL mattino dopo, di buon’ora, Nora depositò una valigia sul pavimento dell’ingresso, aprì la porta, uscì nel cortile e fece cenno al tassista mentre il cancello si apriva.

Poco dopo Richard scese accompagnando Sandrine, la baciò e anche Nora volle abbracciarla prima di consegnare la valigia all’autista. Sandrine salì sul tassì salutandoli con un sorriso, ma aveva la morte nel cuore mentre l’auto si allontanava da quella casa dove non avrebbe mai più fatto ritorno.

Il Four Season Hôtel, sull’avenue George V, a pochi minuti dagli Champs-Élisées, era tra gli alberghi preferiti di Geneviève. Durante l’inverno, una volta la settimana, ci andava per rilassarsi nella spa e nuotare nella piscina coperta, piccola ma elegantissima. Durante la bella stagione invece non era raro incontrarla mentre faceva colazione sulla magnifica terrazza da cui la vista su Parigi era, a detta di molti, tra le più suggestive in città. Per questo motivo, quando le chiesero dove avrebbe preferito organizzare la conferenza stampa, non ebbe nessun dubbio.

La sala che fu loro assegnata era forse un po’ piccola ma certamente l’atmosfera che si respirava sin dall’ingresso nell’hotel non faceva rimpiangere la scelta. Lei e Azadeh arrivarono in taxi insieme all’addetta stampa e a Lina. George le aspettava nella hall.

Benché fossero tutto sommato puntuali, la sala era già gremita e Geneviève ne fu compiaciuta. Prese posto difronte al pubblico di giornalisti, al centro di un lungo tavolo, e fece cenno ad Azadeh di sederle accanto. Cercava di non perderla di vista e le rivolgeva spesso la parola, avendo cura di spiegarle quello che succedeva intorno a loro.

L’addetta stampa, prima del loro ingresso in sala, aveva chiesto cortesemente – su indicazione di Geneviève – che non fossero poste domande direttamente ad Azadeh, adducendo come scusa non meglio precisati problemi di traduzione. Infine la conferenza stampa poté avere inizio.

Geneviève presentò Azadeh e raccontò con l’abilità di una consumata professionista chi fosse e perché si trovasse lì. Naturalmente dosò alla perfezione notizie e omissioni in modo da dire senza dire nulla. La curiosità era tangibile.

«Mi perdoni…» si alzò in piedi un giornalista barbuto dall’accento straniero.

«Prego…»

«Potreste aggiungere qualcosa alla sinossi che ci avete dato?» Sventolò una paginetta bianca scritta per metà. «Non dice assolutamente nulla. Potevate risparmiare la carta.»

Tutti risero.

Intervenne l’addetta stampa: «Abbiamo convocato questa conferenza solo per annunciare il varo di un progetto di grande interesse, che segna il ritorno dietro la macchina da presa di una regista molto amata dal pubblico di tutto il mondo».

Geneviève si limitò a sorridere.

«Questo progetto», proseguì la press agent, «nasce dall’incontro tra due donne straordinarie», e indicò la regista al suo fianco e poi Azadeh. «Tutti noi crediamo che la notizia in sé susciterà interesse.»

Si continuò a parlare per un’ora scarsa. Geneviève fu più cordiale del solito, il che stupì sia Lina sia il marito. Com’era prevedibile, i giornalisti ignorarono la richiesta di non porre domande direttamente ad Azadeh, ma la donna rispose con intelligenza, e poiché aveva compreso la volontà di tutti di mantenersi sul vago, vi si attenne scrupolosamente. Al termine ci fu un rinfresco a cui né lei né la regista con il suo entourage parteciparono.

«Non sono totalmente convinto che giocare d’anticipo sia stata una buona idea.»

In quanto avvocato, George era un abile instillatore di dubbi, e anche in quell’occasione non fece eccezione.

«Giocare d’anticipo è sempre una buona idea, amico mio. Serve a mettere un po’ di pepe al culo – passami il termine – ai nostri partner. E poi voglio che la stampa cominci a parlare di Azadeh. Farà bene al film, ne sono certa.»

Geneviève parlò con tale risolutezza che quasi lo convinse.

«Farà bene al film far firmare alla ragazza questi contratti», ribatté lui, e le mostrò una manciata di fogli stampati. «Fammi fare il mio lavoro e mettiamo nero su bianco ogni cessione di diritti.»

Lei lo guardò con quella sua aria un po’ distratta, poi afferrò i fogli.

«Ok, me ne occupo io», e se ne andò.

«Quando la prima stesura?» le urlò dietro George, ma lei neppure si voltò.

«Secondo te è stata una mossa azzardata convocare una conferenza stampa?» chiese Geneviève.

Lei e Lina avevano deciso di mangiare un’insalata al Le Germain, sulla Rive Gauche, un posto che all’amica piaceva per l’arredo un po’ folle e per un ottimo magret de canard. Si erano spostate in metró, cosa che a Geneviève capitava raramente, ma a quell’ora e con quel traffico il taxi sarebbe stata una scelta scellerata.

«No. La conferenza stampa è stata un’ottima idea», le rispose Lina col suo francese imperfetto. «Se vuoi che le cose vadano veloci, fai bene ad accelerare.»

Geneviève l’adorava. Come tutti gli italiani era pratica, positiva ed estremamente franca, almeno con lei.

«Tuo marito però non la pensa così», ribatté, sorseggiando il suo Chardonnay.

«George è un avvocato. Metterti ansia è il suo lavoro. Fai come faccio io, lascialo parlare.» Risero entrambe. «Piuttosto dimmi di lei… La ragazza…»

«Azadeh?»

«Sì. Non mi avevi detto che era un tale splendore.»

Geneviève sorrise. «Sì, ha tutto quello per cui i giornalisti vanno pazzi. Spero non si fermino alla bellezza e raccontino qualcosa di più.»

«Conoscendoli, dubito. In ogni caso penso che tu abbia fatto benissimo a tirarla fuori dal cilindro. È un personaggio incredibile.»

«È una sopravvissuta, in ogni possibile declinazione del termine.»

Aprì il tovagliolo, se lo mise sulle ginocchia e cominciarono a pranzare in silenzio.

«Non me la sarei portata a casa, ecco. Quello no…» disse Lina dopo un po’, come seguendo un pensiero. «Tu capisci cosa intendo dire…»

Geneviève posò la forchetta e la guardò.

«No… Veramente non capisco…»

L’altra si appoggiò allo schienale della sedia e guardò in aria come cercasse il modo migliore di formulare il discorso.

«Sarò della vecchia scuola, e soprattutto nelle mie vene scorre sangue siciliano, ma non mi metterei mai in casa una donna così bella. Sei una pazza coraggiosa.»

Geneviève sgranò gli occhi, cadendo dalle nuvole.

«Lina, cosa dici?!»

«Beh, Richard è giovane. Come si dice? Terrei lontane le tentazioni.»

Geneviève la guardò incredula e scoppiò in una risata fragorosa.

«Tu non conosci Richard!»

«Conosco gli uomini…» rispose l’amica con l’aria di una che la sa lunga. Infilzò con la forchetta un boccone di carne rosso sangue e riprese a mangiare.

Azadeh si svegliò presto. Scese in cucina dove preparò insieme a Nora la colazione per sé e per Adam, poi salì dal figlio che dormiva ancora, lo svegliò, lo vestì e scesero entrambi. Sandrine era partita all’improvviso per risolvere un problema bancario a Saint-Damien. Prima che Azadeh chiedesse, Geneviève le aveva comunicato questa versione dei fatti, e nessuno ne aveva più parlato.

Adam era irrequieto, da qualche giorno dormiva male e si svegliava di soprassalto durante la notte. La madre si chiese se quella situazione per lui poco comprensibile e sospesa non cominciasse a innervosirlo.

Dopo colazione lui volle uscire nel piccolo giardino a «cercare nidi di uccelli». Lo assecondò, e quando Geneviève le propose di lasciarlo andare con Nora a fare un giro nel quartiere, accettò di buon grado.

Così alle nove in punto la domestica e il bambino uscirono e le due donne iniziarono la consueta seduta in studio.

«Come ti senti? Va tutto bene?» chiese Geneviève quando si furono accomodate.

Azadeh la guardò ma non rispose, tanto che Geneviève smise di armeggiare con il microfono e per un attimo temette che qualcosa non stesse andando per il verso giusto.

«Va tutto bene», disse infine Azadeh.

Geneviève tirò un sospiro di sollievo e riprese a collegare il registratore, chiedendosi il perché di quel silenzio. Ma forse Azadeh era stanca, pensò; erano successe tante cose, per lei nuove, e poi c’era stata la conferenza stampa, che non è mai una passeggiata. Mise da parte i cattivi pensieri, si sistemò sulla poltrona e aspettò che la ragazza iniziasse a raccontare.
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AZADEH indossa una tunica bianca e lunga che le copre le caviglie, di un tessuto dalla trama grezza ma morbido, aperto sulla schiena e lungo le maniche, chiuso ai polsi da una fettuccia di spago annodata.

Intorno a lei si muove un gruppo di donne anziane che strizzano canovacci imbevuti d’acqua e pezzo a pezzo la lavano, operando sotto la tunica. Nessuna le rivolge lo sguardo, nessuna parla. Tengono gli occhi bassi, ognuna concentrata sul lembo di pelle che sta pulendo con cura.

Gli stracci sono tiepidi, i movimenti delicati e coordinati.

Azadeh ha lo sguardo perduto davanti a sé, ignora ciò che avviene intorno al suo corpo come se fosse quello di un’altra. La sua mente è vuota di pensieri.

Vede la stanza che la circonda, la penombra che vela le pareti mostrandone a tratti i colori e a tratti nascondendoli, la lama di luce che penetra dalla finestra socchiusa e rivela miliardi di granelli che galleggiano in aria, e gli sbuffi di vapore che si levano dalle piccole conche piene d’acqua. Dal cortile le giungono di tanto in tanto suoni di vita che la sua mente registra e subito cancella.

Due donne, una anziana e l’altra molto giovane, le versano da due coppe di peltro olio di mandorla sui capelli e iniziano a pettinarla con movimenti perfettamente sincronizzati e morbidi. Delle due, la più giovane raccoglie l’olio che cola nel palmo della mano e poi lo asciuga sulla propria veste. Non apre mai gli occhi.

Azadeh si lascia andare alla sensazione tattile di quelle dita che le accarezzano il cuoio capelluto finché d’un tratto, come a un segnale convenuto, le donne si fermano e si allontanano, ognuna portando via con sé pezze e recipienti. L’ultima a uscire dalla stanza è la ragazza con la veste intrisa d’olio. Le sfiora la spalla e le rivolge finalmente uno sguardo, rivelando pupille bianche e occhi vuoti, poi gira su se stessa verso l’uscio creando con la veste un turbinio di granelli di polvere in aria. Azadeh la guarda dirigersi verso l’uscita, e una volta toccata la porta di ferro con la punta delle dita, chiudersela alle spalle.

Ora è sola, in piedi, al centro della camera vuota. Le labbra le tremano di freddo e di paura. Non ha idea di cosa stia per accadere: se quello è un rituale, le è completamente sconosciuto. Trascorrono così una manciata di minuti, poi la porta si apre nuovamente e fa capolino un adolescente dal viso spigoloso. Si blocca sull’uscio e la osserva in silenzio, con i suoi occhi da topo, piccoli e tondi. Nello sguardo ha l’espressione di chi osserva un fantasma.

Perché un ragazzino, si chiede lei?

Un istante dopo, lui si mette da parte e fa il suo ingresso un uomo alto, giovane, con i capelli rossi e la pelle candida. Veste una tunica di cotone scuro da cui spuntano scarpe in raso dal colore vivo e finemente ricamate. Nel fondo della sua mente, Azadeh giudica stonate quelle scarpe, poi anche quel pensiero svanisce. Lo osserva avanzare verso di lei e ha un sorriso così radioso e una gioia così potente negli occhi che per un attimo si domanda che cosa stia guardando che lei non vede. Certamente non quella stanza angusta dalle pareti luride; certamente non le sue labbra viola che tremano di incertezza. Che cosa vede?

Camminano, ora, affiancati l’uno all’altra, lungo un corridoio di cui non scorge la fine. Con ritmo costante entrano ed escono da coni di luce e da tratti quasi bui. Poco avanti a loro, un uomo anziano e corpulento il cui nome è Fahad scorta un ragazzo di circa vent’anni dallo sguardo allucinato. Il giovane veste una tunica identica a quella di Azadeh e il vecchio gli parla sottovoce, gli accarezza i capelli lucidi d’olio e lo rassicura chiamandolo per nome. Si chiama Anef.

L’uomo dai capelli rossi, ogni volta che lei si volta per guardarlo, le sorride con la stessa luce negli occhi che lei non comprende, e dopo un tempo che non saprebbe definire le due coppie entrano in un grande spazio dalle pareti in cemento, al termine del corridoio.

È uno stanzone quadrato di circa dieci metri per lato, con un’unica finestra alta, aperta su un’intercapedine. Non entra luce, solo aria fredda e malsana. Al centro dello spazio c’è un tavolo metallico su ruote illuminato da un neon che ronza appeso a un filo, e sul ripiano del tavolo ci sono due grossi fagotti coperti da teli di juta.
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GENEVIÈVE si svegliò e fece colazione nello studio davanti al caminetto acceso, godendosi il profumo del legno bruciato e l’aroma del tè, forte come piaceva a lei. Alle otto in punto Claire suonò alla porta.

«Buongiorno, Geneviève.»

La ragazza la salutò con il suo sorriso aperto e i riccioli ramati. Geneviève le consegnò le cassette su cui aveva inciso il giorno prima, e la giovane in cambio le lasciò una cartella. Mentre si allontanava, Geneviève osservò il suo abito d’altri tempi con quella gonna svasata color malva. Fu un bellissimo inizio di giornata.

Fuori faceva freddo come deve far freddo a Parigi, e il cielo era coperto da una coltre di nubi così spessa da dover accendere le lampade dello studio. Verso le otto e mezzo Nora bussò per portare via il vassoio, e come d’abitudine le lasciò sulla scrivania un paio di quotidiani.

«Azadeh e il bambino sono svegli?» le chiese Geneviève mentre apriva Le Monde sulla foto gigante di un luogo che le sembrò di riconoscere. Per un attimo dimenticò Nora.

La polizia aveva scoperto il covo dei terroristi di rue Montorgueil a Le Bourget, vicino a Parigi. Un intero isolato era stato messo a ferro e fuoco, un poliziotto e un passante erano rimasti uccisi e i due terroristi si erano fatti saltare in aria. Si rese conto che non ascoltava un notiziario da quarantott’ore.

«Credo stiano giocando insieme in giardino», stava dicendo la domestica. «Il bambino ha l’argento vivo, stamattina.»

Geneviève distolse l’attenzione dall’articolo del giornale e la guardò ma con la mente altrove. Poi si scosse: «In giardino? Con questo freddo?»

«Forse a quest’ora sono risaliti in camera. Se vuole controllo.»

Parlando prese il vassoio e si avviò verso la porta.

«Lascia stare. Salgo io.»

«Se sono in giardino avverto che li sta cercando», concluse la domestica, e uscì.

Rimasta sola, Geneviève appoggiò il quotidiano sulle ginocchia e lo ripiegò con cura, sforzandosi di distogliere il pensiero da quell’epilogo atroce. Poi si alzò e uscì anche lei dallo studio.

Mentre attraversava l’atrio e saliva al piano superiore si chiese se poteva dirsi soddisfatta di come procedevano le cose con Azadeh, e la risposta fu un sì deciso. Certo, le loro erano sedute strane, discontinue, a volte dispersive ma mai vuote di significato, e giorno dopo giorno aumentava in lei l’impressione che stessero dando buoni frutti. Il giorno dopo ogni intervista, spesso fino a tarda notte, Claire sbobinava le registrazioni trascrivendo su carta parola per parola, in modo che Geneviève potesse lavorarvi nell’unico modo che conosceva: sottolineando, sbarrando, tagliando e ricucendo frasi, utilizzando piccole matite colorate scandalosamente costose che acquistava in una grande cartoleria sugli Champs-Élysées. Così facendo aggiungeva nuove tessere a quel puzzle che poco alla volta sarebbe divenuto una sceneggiatura. Un insieme per ora disordinato di colori e frasi frammentate, da cui sperava emergesse prima o poi un disegno preciso.

Ciò che la stupiva era la precisione con cui Azadeh ricordava e descriveva avvenimenti così distanti nel tempo e così dolorosi. E ogni volta la colpiva scoprire fino a che punto quella giovane donna arrivasse ad aprirsi con lei, un progresso enorme se pensava al loro primo, timido incontro a Saint-Damien. Geneviève sapeva benissimo che quella confidenza, quella familiarità, era un’illusione: non appena il piccolo registratore veniva spento, l’intimità tra di loro svaniva come il lampo di fuoco di un prestigiatore, Azadeh si asciugava le lacrime e tutt’e due tornavano a essere quello che in realtà erano l’una per l’altra: poco più che estranee.

Bussò alla porta della camera.

«Azadeh?…»

Attese ma non ebbe risposta. In lontananza le arrivò il suono di una sirena nel traffico. Lasciò che svanisse, poi bussò nuovamente, e poiché non ottenne risposta aprì la porta.

«Azadeh?»

La avvolse un profumo indefinibilmente buono, forse fiori di limone. La camera era ordinata, in una piacevole penombra e con una temperatura ideale. Una vestaglia rosso vino fatta a maglia era posata con cura sul copriletto, e a terra le pantofole in corda di lei erano appaiate a quelle, minuscole, di Adam. Rimase ferma appoggiata allo stipite, la mano incollata al pomello di porcellana, pronta a chiudere e ad andarsene via.

Ma non lo fece.

Entrò, invece, guardandosi intorno e raccogliendo uno a uno i segnali che gli oggetti sparsi per la stanza le inviavano: un maglione scuro con l’etichetta di una catena a buon mercato ripiegato con cura sulla sedia, un giocattolo di Adam rovesciato a terra che spuntava da sotto la tenda. Quando d’istinto si chinò per raccoglierlo, una minuscola scatola d’argento appoggiata sul comodino luccicò e attrasse la sua attenzione. Malgrado la sua testa le dicesse di fare il contrario, si avvicinò, la prese e la rigirò tra le dita: sembrava un oggetto prezioso. L’aprì. Conteneva un balsamo ambrato. Vi passò sopra il polpastrello percependone la cremosità e il profumo intenso e piacevolissimo.

Ora vattene, disse una voce dentro di lei. Niente da fare.

Chiuse la scatola, la risistemò con cura dove l’aveva presa e puntò verso l’armadio, la cui anta specchiata le rimandò la propria immagine – per la verità un po’ sinistra – che si muoveva nella penombra. Aprì lo sportello lentamente perché non facesse rumore e guardò all’interno. Nuovamente quel profumo di fiori, ora più intenso.

Alcune grucce erano occupate: cinque o sei abiti in tutto, molto semplici. Un altro paio erano ripiegati sul fondo, sopra il borsone in plastica. Più sotto ancora spuntava una borsa piena di vestiti di Adam. Una tunica di foggia femminile, l’unico capo dai colori sgargianti, attrasse infine la sua attenzione: difficile immaginarla indossata da Azadeh, pensò. La toccò, era confezionata con un buon tessuto, poi l’avvicinò al viso per sentirne il profumo e in quell’istante si rese conto che Azadeh e Adam erano alle sue spalle.

Si voltò di scatto col volto in fiamme per la vergogna.

«Scusami! Non avrei dovuto!»

Azadeh teneva Adam in braccio e le parve che il bambino la stesse guardando con un’espressione sconcertata.

«È casa tua. Puoi fare quello che vuoi», disse l’altra con voce calma.

«No… Cosa dici! Sono stata indiscreta. Perdonami», si chiuse l’anta alle spalle. Avrebbe voluto fuggire, ma cercò di mantenere un contegno. «Ti prego, perdonami», balbettò affranta, «ero salita a cercarti. Davvero, perdonami.»

Mentre Azadeh e Adam la osservavano in silenzio, scivolò fuori dalla camera e si chiuse la porta alle spalle.

«Che stupida! Che stupida!» si disse, mentre raggiungeva velocemente la scala e scendeva al piano di sotto.

«Ehi! Sono qua!»

Si distolse dai suoi pensieri. Richard era seduto dall’altra parte del tavolo e agitava la mano per attrarre la sua attenzione. Si chiese da quanto tempo lo stesse facendo.

«Scusami, oggi ho la testa tra le nuvole.»

«Qualcosa non va?» domandò lui sorridendole e sottintendendo: «La risolviamo insieme».

«Stamattina ho fatto una sciocchezza e ora non riesco a concentrarmi su nulla», rispose.

Il cameriere le appoggiò davanti il piatto di crêpes ai funghi, girò intorno al tavolo e servì a suo marito un bœuf bourguignon.

«Quale sciocchezza, se posso?»

«Lascia perdere…» disse lei, e guardò la pietanza nel piatto non ricordando assolutamente di averla ordinata.

«Forse sei stanca», azzardò Richard mentre sfilava le posate da un’elegante bustina di carta blu.

«Sono nervosa, sì», e fece un lungo sospiro. «Ho la testa occupata dal film e non riesco a pensare ad altro.»

Fece una pausa, tagliò un pezzo di crêpe e masticò in silenzio. «Sai come funziona la mia testa», proseguì. «Devo controllarla prima che entri in loop.» Masticò ancora. «Mantenere un po’ di distacco, se riesco…» concluse.

«Stai dicendo che dovresti essere equilibrata?»

Lei annuì e sorrise, sapendo già dove Richard voleva andare a parare.

«Beh, ma tu non sei un donna equilibrata», disse lui divertito. «Hai centinaia di doti…»

«Centinaia? Addirittura?» Decise di stare al gioco.

«Ma non sei una donna equilibrata. E sinceramente, non vorrei mai lo diventassi.» Si sporse in avanti verso di lei. «Non commettere sciocchezze la mattina presto, però. Ti prego!»

Lei lo guardò con dolcezza.

«Sei l’unica cosa di cui mi importi», gli sussurrò.

«Dopo il tuo film…»

«Ovvio. Molto dopo il mio film!» Rise e infilò la forchetta nella sua crêpe.

Nel preciso istante in cui Richard e Geneviève chiacchieravano al tavolo del ristorante, qualche isolato più in là, Azadeh e Adam se ne stavano in camera, seduti sul folto tappeto Bukhara davanti a un piccolo televisore a schermo piatto. Accanto a loro, in un vassoio posato a terra, c’erano gli avanzi di un pasto leggero, principalmente di verdure, che la donna aveva preparato personalmente.

La tv trasmetteva un documentario sugli animali della savana, un genere che Adam adorava. In quel momento un enorme coccodrillo era balzato fuori dall’acqua fangosa del fiume, aveva afferrato un giovane esemplare di antilope, colpevole di essersi avvicinato troppo alla riva, e lo stava sbranando dopo averlo smembrato con un micidiale colpo di fauci. Adam fissava lo schermo ipnotizzato e spaventato.

Anche Azadeh fissava lo schermo, ma evidentemente senza vederlo, perché diversamente avrebbe spento o cambiato canale. Invece, mentre la terra della savana si tingeva di rosso e il giovane animale crollava sotto l’assalto crudele del predatore, lei era concentrata su qualcos’altro che la preoccupava molto più di quelle immagini.

Nora si svegliò come d’abitudine poco prima delle sei. Il riscaldamento non si era ancora attivato e in casa faceva un gran freddo. Attraversò l’atrio accendendo le applique lungo la parete e si infilò in cucina, dove preparò come di consueto la colazione per la signora e gliela lasciò sulla piccola scrivania nello studio, poi ritornò in cucina dove con calma si mise a preparare il caffè e del pane tostato per il signor Richard. Con un tempismo collaudato da anni, stretta nella vestaglia di angora, pochi minuti dopo Geneviève scese. L’attendeva la teiera fumante e un piccolo croissant caldo.

Si sedette, bevve un sorso di tè nero e, poiché Nora non era ancora entrata con i quotidiani, accese la tv su un canale di news. Si parlava di un attentato avvenuto in una cittadina poco distante da Parigi. Un giovane rifugiato aveva decapitato un insegnante all’uscita di un liceo prima di essere abbattuto dagli agenti di polizia.

Spense il televisore.

Quale tipo di assedio era in corso? si chiese. A quale categoria apparteneva l’odio allucinato che si diffondeva nel suo Paese con gli stessi meccanismi perversi di un’epidemia tremendamente veloce? Da dove traeva linfa tutto quell’odio? E in cosa il suo Paese aveva così drammaticamente sbagliato?

Rimase spaesata qualche istante, in preda a queste riflessioni, quindi andò davanti al camino e si chinò per gettare un ciocco di legno nella brace mentre cercava di resettare la mente su pensieri meno cupi. Sulla credenza accanto al registratore prese un pacchetto elegantemente incartato di nero, con un nastro piatto e largo color argento. Riattraversò lo studio, si sedette sulla poltroncina accanto all’ampia finestra e attese che fossero le sette e mezzo.

Mezz’ora più tardi bussò alla porta di Azadeh. Reggeva un grande vassoio con una tazza di latte fumante per Adam, una tazza grande di caffè per lei e due croissant caldi che Nora aveva appena sfornato. Nell’angolo del vassoio spiccava il pacchetto regalo.

«Sì? Avanti…»

Geneviève fece capolino nella stanza.

Appena la vide, Azadeh si alzò a sedere sul letto e istintivamente mise una mano sulla testa del piccolo che ancora dormiva, come se volesse proteggerlo.

«Scusami», disse a bassa voce per non svegliare Adam, «ho voluto portarti la colazione io, stamattina…»

Entrò e si chiuse la porta alle spalle, chiedendosi se quella non sembrasse un’irruzione.

«Sarei scesa io tra poco», cercò di dire Azadeh, ma Geneviève la interruppe e posò il vassoio sul letto, accanto a lei.

«Non era solo per la colazione. Ci tenevo a darti questo, per farmi perdonare.»

Prese il pacchetto e glielo porse.

Azadeh la guardò come se non capisse, poi abbassò gli occhi sull’incarto prezioso e scrollò la testa con una risolutezza che non ammetteva repliche. «No, non posso.»

Geneviève la guardò, sorpresa come sempre dalla severità di certe sue reazioni.

«Aprilo, ti prego», le disse con un tono quasi di supplica. «È solo un piccolo regalo. Mi farebbe piacere lo accettassi…»

Azadeh rimase immobile a fissarla con i suoi occhi profondi, poi prese il pacchetto – solo allora tolse la mano dalla testa di suo figlio – e cominciò a scartarlo. Quando aprì la scatola e sollevò la carta velina, vide un foulard di seta dai colori sfumati.

«È troppo bello. Non posso accettarlo. Davvero.»

Le restituì il pacchetto, ma Genéviève la fermò stringendole le mani tra le sue.

«Tienilo, ti prego, è il mio modo di dirti quanto tengo a te.» Lentamente lasciò andare la presa e si allontanò verso la porta. «Scendo, ti aspetto giù», disse. «Abbiamo molto lavoro da fare.»

Le sorrise e scivolò via. Imboccò il corridoio verso la scala, e quando arrivò alla sommità dei gradini ebbe una vertigine. Si afferrò al corrimano per non cadere mentre la fronte le si imperlava di sudore freddo. Fece un respiro profondo, poi cominciò a scendere i gradini.





22




SOLO chi ha vissuto in territori di guerra sa cos’è davvero una strada dissestata.

Nove del mattino. Il vecchio Ford Transit procede spedito lungo la striscia bianca che corre attraverso le macerie di uno sconfinato sobborgo urbano. Il mezzo solleva la consueta, micidiale nube di polvere finissima che penetra attraverso le prese d’aria, infischiandosene di qualunque filtro, e invade l’abitacolo rendendo difficile respirare e ancora di più parlare.

A ogni buca i quattro passeggeri sobbalzano in maniera violenta e il frastuono di ferraglia ogni volta li preoccupa di più. Al volante, con naso e bocca coperti da una kefiah, il giovane dai capelli rossi cerca di evitare quelle buche guidando a zig zag e allungando il collo per guardare attraverso il vetro lercio del parabrezza. Quando il fondo stradale si normalizza, aumenta a strappi la velocità. Vista attraverso i finestrini, la teoria di case e palazzi distrutti ai bordi della strada ora sfila veloce e finisce per sembrare un nastro grigio sempre uguale a se stesso, interrotto ogni tanto da sprazzi di luce rossastra, dove un edificio è stato raso al suolo.

Di fianco al guidatore, il vecchio Fahad, anch’egli impastato di sporcizia, si volta di continuo verso Anef e Azadeh, che se ne stanno ritti sul bordo del sedile posteriore, costretti in una posizione innaturale dalle fasce di velcro che stringono il torace sotto la tunica, impedendo loro di appoggiare la schiena. A ogni sobbalzo dell’auto il cuore perde un colpo.

L’uomo anziano ogni tanto parla, come se potesse in questo modo sciogliere la tensione. Sta dicendo che non hanno incontrato posti di blocco perché sono tutti al funerale. E questo, aggiunge, è un bene.

Il ragazzo gli risponde a monosillabi e lo chiama sayyid, «signore». Azadeh se ne sta in silenzio, tenendosi stretta al poggiatesta che ha difronte; le nocche sono bianche per lo sforzo e i muscoli delle braccia le formicolano. Come le è capitato sempre più frequentemente negli ultimi giorni, nella sua testa non c’è nulla: nessun pensiero, niente, solo il dolore delle fasce che le stringono seno e fianchi e la certezza della sua scelta.

Fahad bisbiglia qualcosa al ragazzo che piagnucola ormai senza lacrime e muove incessantemente le labbra. Afferra uno straccio, gli asciuga la fronte e il viso madido e gli sistema la tunica gonfia sul petto.

Con una frenata brusca il furgone accosta e si ferma accanto a una costruzione collassata su se stessa, probabilmente di molti piani, a giudicare dalla quantità di macerie sparse ovunque. Quando il guidatore spegne il motore, intorno a loro cala improvvisamente un silenzio irreale.

Il piano terra del palazzo è integro; si vedono le serrande aperte di un meccanico che prosegue la sua attività, incurante dell’inferno che gli è capitato sulla testa. Qui sono parcheggiate auto e camioncini dalle carrozzerie malconce, in coda in attesa di essere riparati. All’interno tre uomini lavorano intorno ad altrettanti ponti meccanici come se nulla fosse.

Superato il palazzo distrutto, duecento metri più avanti, la strada si apre su un’enorme piazza rotonda e bianca, una sorta di arena gremita da una moltitudine di persone vocianti, richiamate in parte dal mercato, di cui si intravedono i banchi sotto i portici, in parte da una cerimonia funebre il cui interminabile corteo in questo momento è imbottigliato nel perimetro. La cassa mortuaria è in testa, trasportata a braccia tese da un gruppo di uomini, mentre tutto intorno c’è gente che grida, giovani che sollevano in aria mitra e fucili. Centinaia di persone.

Fahad scende e apre il portellone laterale al ragazzo, che non esce e resta seduto senza smettere di sciorinare la sua preghiera. Rimangono un lungo istante così, mentre dal fondo della strada giunge il frastuono crescente di urla e voci, finché il vecchio gli appoggia il palmo della mano dietro la nuca e delicatamente ma con fermezza lo tira fuori dal mezzo. Per tranquillizzarlo gli parla, tenendo il proprio viso a tre dita dal suo, gli sposta i capelli fradici di sudore dalla fronte e a bassa voce cerca di distrarlo, mentre Anef è come in trance e continua a bisbigliare e piagnucolare.

Solo quando il ragazzo è sceso Azadeh molla la presa del poggiatesta, come se realizzasse in quell’istante che la corsa è finita. Le sue mani sono indolenzite, e l’improvvisa mancanza di suoni le procura un senso di vertigine.

Attende che l’uomo al volante scenda, faccia il giro del mezzo e si fermi davanti al portellone aperto. Ha paura di muoversi e ora stringe la mano di lui come si stringe la corda di un salvagente. Scende, è a terra. L’uomo le si avvicina con l’espressione serena di sempre, le si inginocchia davanti, continuando a guardarla fissa negli occhi.

«Guarda me. Guarda sempre me», ripete a ritmo cadenzato sorridendole, mentre le infila le mani sotto la tunica e con un crepitio secco strappa la fascia di velcro che ha intorno al petto e la stringe fino a toglierle il fiato.
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PER la quarta volta nel giro di poche ore aveva ripreso a piovere. Una pioggerellina fitta e gelata che si attaccava ai vetri delle finestre e in breve tempo aveva trasformato il quartiere in un quadro astratto. Sul tavolo, il piccolo apparecchio giapponese stava registrando il silenzio che era sceso nello studio.

«Vuoi smettere?»

Azadeh non rispose. Allora Geneviève si protese verso di lei e parlò sottovoce: «Se vuoi possiamo proseguire domani», le disse.

Con un colpo di ciglia Azadeh distolse lo sguardo da qualcosa che solo lei vedeva e la guardò. Aveva la fronte imperlata di sudore e gli occhi cerchiati e umidi.

«No, continuiamo», rispose con un filo di voce.

Geneviève capì di non dover insistere e appoggiò la schiena alla poltrona.

Azadeh ritornò con lo sguardo sul punto invisibile davanti a sé, respirò profondamente e ricominciò a parlare.
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FAHAD, appoggiato al furgone, tiene d’occhio la piazza. La gente comincia a defluire velocemente, e questo evidentemente non gli va bene. Entra nell’abitacolo, apre il cruscotto e prende un flacone di plastica giallo. Ha la fronte aggrottata e si muove a scatti in maniera maldestra. Il flacone gli sfugge di mano, cade a terra, lo raccoglie, gli cade di nuovo. L’impressione è che qualcosa non stia andando per il verso giusto e che occorra bruciare le tappe.

Quando è accanto al ragazzo apre il flacone, si fa scivolare due pillole nel palmo della mano e gliele infila in bocca, controllando che l’altro le deglutisca. Poi si rivolge ad Azadeh, porgendole altre due pillole nel palmo, ma l’uomo coi capelli rossi, con un movimento impercettibile della testa, fa cenno di no. Fahad getta al volo il flacone sui sedili, afferra deciso la mano del ragazzo e insieme si dirigono verso la piazza a passo risoluto.

Azadeh li osserva allontanarsi: sembrano un padre e un figlio che si tengono per mano.

Intanto il vociare della folla sale come il rombo di un mare che non esiste. All’ombra dei portici le urla dei venditori di spezie e cibo si sovrappongono a quelle, scomposte e minacciose, dei partecipanti al corteo funebre, che caparbiamente cercano di attraversare la calca, pressati uno sull’altro intorno al feretro sul cui fianco è incollata una grande foto del defunto, armato di Kalashnikov, giovane, barbuto. Nessuno avanza né arretra, tutti bloccati in un colossale ingorgo di esseri umani sovraeccitati che sollevano un polverone infernale, bianco e denso. In alcuni punti non si vede a un palmo dal naso.

Hanno raggiunto i portici, e ora Anef cammina veloce trascinato dal suo custode. Non piange più. Osserva il colonnato scorrergli davanti a un ritmo cadenzato che alterna ombra e luce e diventa poco alla volta ipnotico.

Ombra, luce. Ombra, luce. Ombra, luce.

Ogni tanto il ragazzo fa un respiro profondo, ma per il resto il ritmo del suo petto è regolare, senza alcun affanno, mentre la metanfetamina continua a salirgli al cervello e lo trasforma in una spugna secca incapace di analizzare, trarre conclusioni e di conseguenza provare paura.

Si lascia semplicemente trasportare verso un luogo e un destino che non lo riguardano più.

Ombra, luce. Ombra, luce. Ombra, luce.

Ora sono entrambi nel punto della piazza diametralmente opposto a dove sono entrati, quindi in coda al corteo funebre, dietro alla marea umana bloccata nell’ingorgo.

Fahad si guarda intorno e si ferma. La posizione è perfetta. Lascia la mano del ragazzo, si volta verso di lui, che lo fissa con un sorriso spento, le pupille nere dilatate all’impossibile, e gli prende il volto tra le mani.

«Anef? Anef, ci siamo.»

Il ragazzo fa sì con la testa e lo fissa per un lungo attimo in cui il frastuono della piazza scompare. Sta lì, con il viso nelle mani vecchie dell’altro, lui col suo mezzo sorriso di ragazzo, Fahad con un’espressione che è l’essenza stessa dell’orrore di quella guerra. Poi il vecchio lo bacia sulla fronte, gli stacca le mani dalle guance e si allontana di fretta, senza più voltarsi.

Anef rimane solo, ritto e immobile al centro della calca. La gente batte i piedi a terra sollevando polvere. Il piazzale ora vibra come la pelle di un tamburo. Chi gli passa accanto lo strattona e gli sbraita di levarsi di mezzo. Il frastuono, sommato all’effetto delle pasticche, gli riempiono la testa rendendogli complicato ragionare, perciò osserva il caos del corteo funebre, la gente impazzita e gli uomini con le loro armi come se li guardasse dall’alto. Fahad lo ha lasciato solo da un tempo che già gli pare lunghissimo, certamente più di quanto occorra per raggiungere il porticato, comporre il numero sul cellulare e azionare così il detonatore. Puf.

Dovrebbe già essere tutto successo, pensa, e invece lui è ancora lì, vivo, mentre si guarda intorno e respira l’odore acre dei corpi che gli si agitano a fianco.

È successo qualcosa, pensa, e allunga il collo per cercare tra la folla imbestialita la figura familiare, giù giù fin sotto il colonnato. È successo qualcosa, ne è sicuro. Forse il vecchio Fahad è caduto, o in quel caos ha perso il cellulare. Oppure semplicemente non ha fatto la chiamata perché era giusto così.

In quell’istante qualcuno spara una mitragliata in aria e la gente urla, alcuni si gettano a terra ma dopo un istante di silenzio le grida rimontano più alte di prima.

Anef decide di muoversi e comincia a camminare controcorrente. Gli altri lo urtano con ancora più forza e gli urlano di togliersi di mezzo, ma lui vuole andarsene da quel luogo, ora che il piano è evidentemente saltato. Vuole raggiungere il furgone, e vuole farlo velocemente per liberarsi dall’esplosivo che porta stretto intorno al torace e che improvvisamente lo terrorizza.

Si muove quanto più rapido possibile, armeggiando con le mani sotto la tunica per strapparsi di dosso le fasce di velcro, e mentre muove freneticamente le braccia si scopre e forse qualcuno vede i fili elettrici e i candelotti, perché un uomo accanto a lui all’improvviso si mette a urlare indicandolo, poi un altro fa lo stesso e altri ancora. In un attimo è un delirio di gente che tenta di fuggirgli lontano, calpestando altra gente e tutti in preda al panico indicano proprio lui.

Anef vorrebbe gridare di terrore ora che il distacco chimico con cui è riuscito a considerare le cose sin lì è svanito, lasciando il posto alla consapevolezza e al panico che gli morde il petto, come quelle maledette fasce di velcro. Corre, scontrandosi con persone che lo guardano come si guarda la morte, trovando infine un varco tra chi si è spostato urlando al suo passaggio.

Fugge finché si rende conto di aver sbagliato direzione e di trovarsi nuovamente dalla parte opposta al furgone, di nuovo dietro il feretro che ora giace abbandonato e rovesciato a terra. Allora si ferma, e guardando verso il porticato crede di vederlo, Fahad, nell’ombra, dietro una pila di gabbie di giunco, alzare il braccio verso di lui come per un saluto. Anef gli sorride e alza il braccio a sua volta, mentre gli occhi gli si gonfiano di lacrime e riempie i polmoni d’aria per l’ultima volta mentre qualcosa vibra contro il suo sterno.
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SI era lasciata alle spalle il Natale con grande sollievo.

In verità la presenza di Adam aveva reso tutto molto gioioso, a cominciare dal rito dei regali che era stato, doveva ammetterlo, un vero piacere. Ma le feste le mettevano comunque tristezza, e fu contenta che fossero passate.

Spente le luminarie, da qualche settimana Parigi era ritornata un po’ meno caotica e il clima era stato clemente, così Geneviève, tra una seduta e l’altra con Azadeh, aveva ritrovato il piacere delle sue passeggiate solitarie.

Quella mattina uscì e camminò a lungo senza meta, attraversando ponti da una riva all’altra della Senna per poi fermarsi a place Lépine, dove acquistò un mazzo di fiori e prese un caffè nelle vicinanze. Fece poi un salto in una copisteria di sua fiducia. Il meteo aveva promesso pioggia, ma per il momento si era rivelato un falso allarme, e comunque a scanso di sorprese decise di rientrare in taxi.

A mezzogiorno in punto attraversò l’atrio, andò in cucina e appoggiò sulla tavola i fiori che Nora avrebbe sistemato in un vaso. In quell’istante un lampo bianco mosse le ombre nella casa e il rombo di un tuono fece tremare i vetri delle finestre. Riattraversò l’atrio mentre dall’esterno le giungeva il rumore degli scrosci d’acqua e imboccò la scala. Salì i gradini verso camera sua, ma a un tratto provò nuovamente quel senso di vertigine. Chiuse gli occhi e, questa volta con calma, si appoggiò alla ringhiera semplicemente attendendo che intorno a lei la casa smettesse di scivolare. Quindi ricominciò a salire chiedendosi se non fosse il caso di staccare. Avrebbe potuto trascorrere qualche giorno con Richard nella loro casa di campagna, pensò, liberare la mente e dedicarsi a cose frivole come preparare una torta, strigliare il suo cavallo o ridipingere una vecchia cornice. Mentre attraversava il lungo corridoio verso camera sua si ripromise di parlargliene subito.

Quando passò davanti alla camera di Azadeh le arrivarono le voci di lei e di suo figlio attraverso la porta chiusa. Stavano conversando sottovoce tra di loro, ma diversamente dal solito parlavano in arabo. Senza un vero motivo, dal momento che non capiva nulla di quello che dicevano, si fermò e fece un passo verso la porta. Trattenne il respiro e avvicinò il viso al battente fino a sentirne il profumo di legno.

Come già in altre occasioni fu colpita dall’impressionante fluidità della lingua, dalla ricchezza e dalla varietà di suoni; pensò che le lingue occidentali hanno un che di primordiale, a confronto.

Si focalizzò sul tono di Azadeh: era incalzante, tutt’altro che rilassato, e il volume della voce aumentava man mano che le parole fluivano. Il bambino, dal canto suo, si infilava nelle pause della madre con tono calmo, ed era chiaro che la donna non ce l’aveva con lui e non lo stava rimproverando. Si chiese se non stesse semplicemente travisando, ma presto le fu chiaro che Azadeh era alterata: il volume della sua voce ora era decisamente troppo forte e le sembrò si stesse muovendo veloce attraverso la camera.

Si allontanò dalla porta e se ne andò.

Quella sera Nora servì la cena alle otto in punto. Fuori non aveva smesso di piovere un solo minuto.

«Pioverà per tutto il weekend…» sospirò Geneviève, ma subito, con un’aria maliziosa, aggiunse rivolta ad Azadeh: «Meglio. È bello leggere con la pioggia fuori», ed estrasse da sotto il tavolo un volume rilegato che posò sulla tovaglia. Azadeh fissò incredula la sceneggiatura.

«L’hai finita?» e sfiorò la copertina azzurra con cautela, come se avesse potuto bruciarsi.

Richard, che osservava sorridendo, rivolto ad Azadeh disse: «Puoi prenderla, è tua».

«Mamma, cos’è?» chiese a quel punto il bambino.

Lei fece per rispondere ma si bloccò come se non trovasse le parole.

«Qui dentro c’è la vita della mamma», intervenne Geneviève.

«Lì dentro?» Adam guardò perplesso il plico sul tavolo.

«Sì, lì dentro», rispose Geneviève divertita, e gli scompigliò i capelli.

«Sei contenta?» chiese poi rivolta ad Azadeh, che non rispose ma si limitò a guardarla per poi tornare sul manoscritto. Così proseguì: «Voglio che tu la legga con tutta l’attenzione possibile».

Posò le sue mani su quelle piccole di lei e cercò il suo sguardo.

«Prenditi tutto il tempo che vuoi. Io e Richard trascorreremo il weekend in campagna. Abbiamo una piccola casa dove non andiamo da…» fece un gesto della mano che voleva significare un’eternità, poi si fermò e attese nuovamente un cenno, ma Azadeh pareva distratta, così prese coraggio e azzardò a proporre il piano che aveva in mente: «Potremmo portare Adam con noi, se ce lo permetti. Starà bene là, è un posto magnifico in mezzo al verde, ci sono cavalli, animali… E tu potrai dedicarti unicamente alla lettura».

Adam saltò letteralmente sulla sedia: «I cavalli!» esclamò. «Mi lascerai andare, vero mamma?»

Il suo tono di supplica era irresistibile. Azadeh alzò gli occhi e Geneviève capì immediatamente di aver sbagliato a fare quella proposta davanti al figlio senza averne parlato prima con lei, e di averla quindi messa in difficoltà.

«No… Adam può restare con me… Non disturbarti…» disse la donna con un tono insolitamente severo.

«Mamma, ti prego!!!»

Gli occhi del bambino si riempirono di lacrime e la stanza piombò nel silenzio. Genèvieve si zittì finché fu Richard a intervenire cercando di recuperare la situazione: «Avremmo dovuto chiedertelo prima, ma in effetti potrebbe essere una buona idea. Pensaci», disse. «Adam starà un po’ all’aria aperta e tu potrai leggere senza altri pensieri.»

Il piccolo era tornato a sedersi e fissava il piatto mentre le lacrime gli rigavano il viso. In quell’istante fortunatamente entrò Nora.

«Ho preparato due tipi di dolce. Uno all’arancia e uno alla crema», disse, mentre sparecchiava. «Adam, tu cosa preferisci?»

«All’arancia…» sussurrò il bambino, tirando su con il naso.

Nora mise i due dolci al centro del tavolo e uscì in un silenzio imbarazzato, finché Azadeh parlò rivolta al figlio: «Va bene», si sforzò di sorridere e gli accarezzò il viso. «Puoi andare, sei chiuso in casa da giorni. Ti farà bene.»

Affondò il coltello nel dolce alla crema e se ne servì una fetta.

* * *

La casa in campagna era stata un capriccio acquistato con i proventi del suo secondo film. Lei al tempo era ancora piuttosto giovane e fu conquistata dall’aria da casa delle bambole di quel piccolo casolare. Esattamente quello che ora detestava, ma si sa, quando si invecchia i gusti cambiano e quello che rimane è il senso di tenerezza per quello che si è stati.

Quello che apprezzava adesso era l’estrema vicinanza a Parigi – poco più di un’ora d’auto – e l’efficienza di un impianto di riscaldamento comandato da remoto che le faceva trovare le stanze calde già al suo arrivo. A tutto il resto si era assuefatta, anche ai meravigliosi boschi e agli stagni pieni di ninfee che avevano ispirato Monet.

Erano le quattro del pomeriggio, cominciava a imbrunire, pioveva ancora e fuori faceva molto freddo.

La porta si spalancò e Adam fece irruzione nel soggiorno.

«Zia Geneviève, abbiamo visto i cavalli!» urlò.

Geneviève si affacciò dalla piccola cucina e lo guardò affranta: anche se indossava una mantellina impermeabile, era zuppo d’acqua come se fosse caduto in una piscina.

«Fila su di sopra e levati quei vestiti fradici di dosso», gli intimò, sforzandosi di non ridere. Adam si arrampicò di corsa su per la scala in legno. In quel mentre rientrò Richard. «Ma lo hai visto? È fradicio…» gli disse con un tono di rimprovero.

«Ci ha sorpresi la pioggia e non c’è stato verso di riportarlo a casa», tentò di giustificarsi lui. «Almeno finché non l’ho accompagnato alle stalle a vedere gli animali. Lì si è dato pace.» Appese la cerata grondante e si tolse gli stivali. «È una piccola furia. Tu non hai idea…» concluse.

Risero entrambi e Geneviève tornò a occuparsi della torta di verdura che cuoceva in forno.

«Posso aiutarti? Giuro che non guardo…»

Adam era immerso nella grande vasca smaltata mentre Geneviève, appoggiata alla porta del bagno con l’asciugamano tra le braccia, attendeva l’ok del piccolo per potersi avvicinare.

«Tieni gli occhi chiusi, promesso?»

«Promesso. Occhi chiusi», disse lei, facendo di nuovo un enorme sforzo per restare seria.

«Ok, allora vieni.»

Geneviève si avvicinò, avvolse l’asciugamano intorno al suo corpicino e cominciò a frizionarlo.

«Sai zia, c’era un cavallino molto, molto piccolo nelle stalle. Era appena nato.»

«Davvero?» chiese lei con enorme stupore.

«Sì, chiedilo a zio Richard! Era appena nato eppure già camminava un po’.»

«Certo, i cavallini nascono e subito camminano.»

«I bambini però non camminano quando nascono», osservò Adam.

«Eh no, i bambini no.»

«E perché i bambini no e i cavalli sì?» chiese a quel punto.

Geneviève, che non era affatto certa di saper dare una risposta sensata, lo bloccò: «Ora gioco del silenzio per tre minuti!»

«Perché gioco del silenzio, zia?» protestò Adam.

«Perché sì…» e lo strinse forte a sé.

Lui si godette quell’abbraccio un bel po’, finché da sotto l’asciugamano parlò con la sua vocina: «Tu resterai sempre con me e la mamma, vero?»

Senza che Adam potesse accorgersene, il sorriso sul volto di lei svanì. Rimase un istante con la faccia affondata tra i suoi capelli profumati e poi rispose: «Sì, resteremo sempre insieme», e riprese ad asciugarlo.

«Il tempo di metterlo a letto ed è crollato.»

Nella piccola camera da letto Geneviève si spazzolava i capelli davanti a una specchiera tonda un po’ démodé e intanto guardava Richard spogliarsi alle sue spalle.

«Era agitatissimo, quasi spaventato», le disse lui, mentre piegava le sue cose. «Credo non avesse mai visto un cavallo dal vivo.»

«Mi ha raccontato tutto per filo e per segno, e mi ha fatto mille domande a cui non ho saputo rispondere», sorrise affranta. «Sai, credo che non sarei mai riuscita a fare la madre. È come partecipare a una gara arrivando sempre impreparati. Tremendo…»

Lui si avvicinò e le accarezzò la nuca: «Sei bravissima, invece».

«Piantala, lo dici per compiacermi.»

«Ti sbagli. Adam non è tuo figlio e sai benissimo che è tutto molto più complicato. Te la stai cavando egregiamente, direi.»

Lo guardò, incerta se dargli retta o demolire le sue certezze con una battuta, poi decise di chiuderla lì. Si infilarono sotto le lenzuola fredde e si strinsero uno contro l’altra.





26




LA mattina dopo si alzarono di buon’ora e prepararono insieme una colazione abbondante e piena di golosità in onore del piccolo, e appena tutto fu pronto in tavola lo svegliarono.

Verso le dieci, quando la temperatura all’esterno si era alzata di qualche grado, si vestirono a strati, infilarono il bambino in una tuta termica che Geneviève gli aveva regalato a Natale e uscirono per una passeggiata a cavallo fuori dalla proprietà, nel magnifico bocage circostante.

Alle stalle trovarono i due cavalli già sellati, e Richard fece montare Adam sul suo, cosa che lo fece letteralmente impazzire. La giornata era limpida e per questo freddissima, ma nessuno si lamentò del clima mentre a cavallo attraversavano al passo i boschi intorno a casa, tra le palizzate dipinte di bianco e le siepi curate.

Geneviève ogni tanto si voltava e li guardava chiacchierare di chissà cosa mentre passavano sotto i rami spogli di un salice o mentre guadavano un piccolo ruscello. La vita le parve così semplice, quel giorno, così comprensibile nella sua essenza e così lontana dal profondo senso di frustrazione che sempre più spesso l’accompagnava e che solo a tratti riusciva a sopire raccontando a se stessa piccole bugie pietose.

Nora era di riposo, quel weekend. Sua sorella era arrivata a Parigi per un esame medico e in questo modo avrebbero potuto incontrarsi, ma all’ultimo momento la signora le aveva chiesto di rimanere, altrimenti la sua ospite sarebbe rimasta sola in casa. Non capiva quale fosse il problema: Azadeh usava la cucina per preparare i pranzi del figlio sin dal giorno del suo arrivo ed era perfettamente in grado di cavarsela. Nonostante ciò chiamò la sorella e a malincuore cancellò l’incontro. Le riusciva difficile dire no alla signora, non era saggio contrariarla, lo aveva imparato sin dai primi anni di servizio. Farlo poteva mutare il suo umore in modo imprevedibile.

La giovane ospite non si fece vedere molto, in verità. La mattina, non appena i padroni furono partiti in auto con il bambino, volle prepararsi da sola la colazione, che consumò in sala da pranzo, poi risalì in camera e non scese più. A Nora non parve di buon umore, anche se si rivolgeva a lei in modo gentile, come sempre. Immaginò che non fosse contenta di essersi dovuta separare dal figlio. La vide salire in camera portando con sé il manoscritto che la signora le aveva consegnato la sera prima, e non la vide più scendere.

La domenica sera, poco prima dell’ora di cena, i padroni rientrarono.

Nora andò loro incontro nel cortile con un paio di ombrelli e aiutò Richard a portare dentro i bagagli. Non appena scese dall’auto e mise piede sulla ghiaia del cortile, il piccolo Adam cominciò a raccontarle entusiasta dei suoi giri a cavallo tra gli alberi e lungo gli argini dei ruscelli, ed entrò sovraeccitato in casa chiamando ad alta voce la madre.

«Credo sia in camera», gli disse Nora mentre portava dentro il bagaglio.

«Non sta bene?» chiese Geneviève, sorpresa dal fatto che Azadeh non fosse scesa ad accogliere il piccolo.

«Non credo. La signora ieri ha fatto colazione ed è salita in camera sua a leggere.»

«E non la vedi da ieri mattina?» Geneviève era stupita.

«Sali dalla mamma, Adam», gli disse Richard. «Ti sta aspettando in camera.»

Il bambino salì le scale come un razzo e scomparve. Richard e la moglie si scambiarono un’occhiata mentre Nora prendeva i loro cappotti bagnati.

Mezz’ora dopo Geneviève ridiscese insieme a Richard. Si era cambiata d’abito e indossava un caftano dai colori sgargianti. Quando fu nell’atrio si sentì osservata e d’istinto sollevò lo sguardo.

«Azadeh! Ti cercavamo…»

La ragazza era al piano di sopra, appoggiata al parapetto e teneva accanto a sé Adam. Notò che vestiva un abito tradizionale scuro, e senza un motivo trovò fuori luogo il proprio abito colorato.

«Ero in camera mia. Vi ho sentiti rientrare.»

«Com’è andata qui, tutta sola?»

«Bene.»

Geneviève non avrebbe saputo spiegare perché, ma percepì nel tono della voce di lei qualcosa che la preoccupò, indefinibile come una spezia dalla nota amara a cui non avrebbe saputo dare un nome.

«Adam ti ha raccontato la sua prima cavalcata?»

Azadeh fece sì con la testa sorridendo, ma non parlò.

«Credo si sia divertito…» continuò Geneviève, incerta.

«Gli è piaciuto molto. Non è vero, Adam?»

Il bambino fece sì con la testa. Anche lui sembrava diversissimo dal ragazzino adrenalinico di poco prima.

«Adesso andiamo a fare un bagno, vero?» carezzò la testa del figlio. «Saremo giù per la cena.»

Geneviève a quel punto non resistette: «Ma hai letto?» Le parve che la propria voce avesse una nota di supplica.

«Sì, ho letto», le sorrise Azadeh.

Geneviève avrebbe voluto chiederle altro, ma i due erano già spariti oltre il parapetto.

«Abbiamo lanciato l’amo e dopo un po’ abbiamo visto un pesce nuotare velocissimo verso di noi. Era enorme!»

Adam, praticamente in piedi sulla sedia, stava raccontando in preda all’eccitazione i suoi recenti incontri ravvicinati con il mondo animale.

«Era un pesce grande almeno… così», precisò Richard aprendo le braccia quanto più poteva, e tutti risero dell’esagerazione, Adam più degli altri.

«Sì sì, grande così, ma io non mi sono spaventato e neppure zio Richard! L’abbiamo visto avvicinarsi, ha nuotato per un po’ intorno all’amo e poi ha abbroccato!»

«Abboccato», lo corresse Richard.

«Sì, sì, abboccato», continuò. «Però a un certo punto ha cominciato a piovere e lo zio ha liberato il pesce dall’amo e lo ha rimesso in acqua ed è andato via», concluse, infinitamente triste.

«Bene, così ora il pesce è salvo», lo consolò Geneviève intenerita. Poi lanciò un’occhiata complice ad Azadeh, ma ancora una volta l’altra le parve con la testa lontana.

«Ma no, zia Geneviève, non è salvo!» protestò il piccolo.

«Ah no? E perché?»

«Perché torneremo a prenderlo presto!» e per tutti fu difficile rimanere seri.

La cena proseguì su questo tono. Azadeh partecipò pochissimo a quel clima divertito, e anzi intervenne solo quando l’eccitazione di Adam andava fuori controllo. Geneviève la osservò tutta la serata e si domandò cosa stesse succedendo. Probabilmente insistere con lei portandole via il bambino nel weekend era stato un gesto indelicato, ma quella reazione le sembrava spropositata. A fine cena Adam, tramortito dal sonno, chiese dove fosse in quel momento il cavallino che aveva visto nella stalla.

«A nanna, come tutti i cuccioli del mondo», lo rassicurò Richard.

Su queste parole il piccolo si addormentò, e la madre lo portò a letto salutandoli con un debole sorriso.
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GENEVIÈVE aspettò che Richard fosse salito in camera poi si alzò da tavola, salutò Nora intenta a sparecchiare e si spostò nello studio. Si sarebbe aspettata che le cose andassero diversamente, che Azadeh li avrebbe accolti al loro rientro con la sceneggiatura in mano e le lacrime agli occhi, e che l’avrebbe ringraziata commossa. Sorrise di questo finale da film di serie B, ma era esattamente quello che aveva in mente. E non stava andando così.

Si chiese quanto avrebbe potuto pesare il giudizio di quella donna sulle sorti del suo lavoro e la risposta fu: nulla. Ma tant’è… Dal canto suo era convinta di aver fatto un buon lavoro ed era certa, soprattutto, di aver rispettato il racconto di lei.

Mise un piccolo ciocco di legno nel camino, mosse la cenere perché bruciasse e si lasciò ipnotizzare dai guizzi incandescenti.

Quindi cosa non aveva funzionato? Forse avrebbero dovuto leggerla insieme, pensò. Una sceneggiatura non è un racconto lineare, è piena di tecnicismi che possono risultare incomprensibili. O forse aveva esagerato il tono della narrazione? Aveva drammatizzato troppo? In realtà no, pensò: era difficile rendere con efficacia tutto l’orrore di quella vicenda, e il suo timore era semmai di averne addolcito la crudezza. D’altronde era inutile rimuginare: ne avrebbe discusso con lei e avrebbe lavorato, se necessario, a una seconda stesura. Ma ora aveva urgenza di capire.

Sentì alle sue spalle una corrente d’aria. Si voltò e Azadeh era nello studio.

«Sei qui? Mi hai spaventata…»

L’altra sorrise e a quel punto Geneviève indicò la poltrona. Le parve avesse un’aria più rilassata e pensò che forse era stato tutto frutto della sua immaginazione.

Azadeh si mise a sedere. Teneva in mano la sceneggiatura che appoggiò sulle ginocchia. Geneviève attese invano che parlasse e dicesse qualunque cosa, finché capì di dover fare la prima mossa: «Beh, come si dice, pendo dalle tue labbra…» sorrise, ma era tremendamente nervosa e temeva di darlo a vedere.

L’altra spostò il suo peso sul bordo del cuscino. Era a disagio, si capiva. Cercò le parole per iniziare.

«Ho le idee così confuse. Non so da dove cominciare…» disse, mentre continuava a fissare il plico sulle proprie ginocchia, evitando il suo sguardo.

Geneviève si avvicinò, prese una sedia e le si sedette difronte, cercando ostinatamente i suoi occhi.

«Azadeh, io so cosa puoi aver provato leggendo», disse, cercando di trasmetterle tutta l’empatia di cui era capace. «Certi passaggi della sceneggiatura possono averti spiazzata, e in altri puoi non esserti riconosciuta.» Spinse in avanti la sedia e allungò le mani fino a toccare le sue. «È la tua storia, lo so perfettamente, e nessuno riuscirà mai a essere totalmente fedele ai ricordi che hai custodito nella mente. Quella che hai appena letto è la mia personale interpretazione. Non è la tua vita. E non potrebbe essere diversamente.»

Si abbassò, cercando ancora una volta il suo sguardo. Azadeh non parlava, quindi fu costretta a continuare. «Ero certa che qualche cosa non ti sarebbe tornata. È assolutamente normale.» Fece una pausa, sperando di avere la sua attenzione: «Ma stai tranquilla, nessuno ha letto la sceneggiatura a parte te e me. Se ci sono cose in cui non ti riconosci, che non capisci o che semplicemente non ti piacciono, possiamo rivederle insieme. Esiste una soluzione a tutto. E ricorda: quelle sono solo parole su un foglio, possiamo cambiarle come vogliamo. Non tradirò mai la tua storia».

Era certa di essere stata persuasiva. Lasciò le mani di lei e attese.

Dopo un lungo silenzio Azadeh alzò lo sguardo e finalmente le parlò.

«Ma io non ti chiedo di cambiare nulla.» Il suo tono le parve nuovamente più risoluto del solito e poco conciliante. «Non c’è una sola cosa che hai scritto in cui io non mi riconosca. Non una sola parola. Anzi, se devo essere sincera non capisco neppure come hai fatto.» Indicò il manoscritto. «Qui c’è più di quello che ti ho raccontato. Molto di più.»

Rimasero a fissarsi, Geneviève con l’espressione sospesa di chi chiede di capire.

«Quindi… va tutto bene?» le chiese con un timido sorriso.

L’altra ignorò la domanda e proseguì: «Quando ho accettato tutto questo io non riuscivo a immaginare che cosa avrei trovato alla fine. Ho parlato, parlato tanto… senza mai veramente capire. Parlavo con te, a tratti parlavo da sola, credo». Guardò un punto nella stanza, poi ritornò a fissarla dritta negli occhi. «Poi voi siete partiti, e quando ho iniziato a leggere, credimi, non è stato facile.» Gli occhi le si riempirono di lacrime e si coprì il viso con la mano. Poi continuò: «È stato come guardare me stessa dal buco della serratura. Come guardarmi dal buco della serratura», ripeté. «Una sensazione terribile…»

Dentro il camino il tronco di legno bruciato per metà si mosse e rotolò nella cenere, provocando un tonfo sordo che in quel silenzio parve un boato.

«Terribile?» Geneviève scrollò il capo. Non era certamente quello il termine che intendeva usare, pensò: è la parola sbagliata. Spostò ancora in avanti il peso del corpo. «Perché terribile?» chiese.

«Non lo capisci, Geneviève?»

Non l’aveva mai chiamata per nome, prima d’allora. Lo notò mentre l’altra proseguì: «Non credi sia terribile detestare la protagonista di una storia sapendo che quella storia è la tua e che quella protagonista sei tu?»

Geneviève rimase a fissarla senza veramente sapere come controbattere. Si era preparata a molti scenari e aveva pronte mille argomentazioni, ma non per una simile obiezione. Lo studio intorno a loro precipitò nuovamente nel silenzio e solo in quell’istante Geneviève cominciò a capire cosa stava succedendo e che avrebbe perso la partita.

Rimase imbambolata cinque interminabili secondi prima di riuscire a mettere in fila una parola dopo l’altra e dire qualcosa.

«Detestare?» udì la propria voce uscirle stentorea. «Perché detestare?»

«Perché sono una donna così debole, Geneviève! Così inconsapevole, stupida. L’ho capito leggendo le pagine che hai scritto tu.»

«Non è vero, Azadeh», cercò di recuperare. «Sei una donna forte! È il destino che è stato crudele con te.»

«Il destino è stato crudele perché io l’ho lasciato fare. Lo hai scritto tu», e di nuovo indicò il copione.

Pensò di doverla incalzare. Doveva impedire che i suoi argomenti prendessero corpo e forza.

«Ma il film sarà differente!» balbettò. «Tutto sarà più…»

«Il film?»

«Certo! Sarà diverso. Correggeremo quello che… Cambieremo…»

Azadeh spalancò gli occhi e iniziò a scrollare il capo, sempre più forte: «Io non voglio che tutto questo diventi un film!» Lo disse indicando la sceneggiatura che aveva sulle ginocchia, senza mai darle un nome, poi afferrò il manoscritto e lo allontanò da sé definitivamente. Nessuna delle due fiatò finché le ultime parole smisero di vibrare nell’aria.

«Non ho pensato ad altro in questi giorni», continuò. «Cercherò di rimborsarti per tutto il tempo che ho trascorso qui. Ma non voglio», si fermò un attimo con la bocca socchiusa cercando e pesando le parole, «non voglio che questa storia si ripeta, non voglio che Adam un giorno conosca sua madre attraverso questo.» La sua, ora, sembrava una supplica e il suo volto era rigato di lacrime. «Non voglio che capisca chi era sua madre in questo modo. Voglio poterglielo raccontare io, voglio potergli mentire.» Inghiottì il pianto e cercò di calmarsi.

Geneviève la guardava con l’espressione di una statua.

«Ma tu non puoi…» tentò di dire.

Azadeh riprese tra i singhiozzi: «Io non avrei mai voluto che succedesse questo. Lo so, avrei dovuto capirlo prima, ma come potevo? Come potevo capire?» Poi si asciugò le lacrime, avendole esaurite, e proseguì più calma e risoluta: «Domani partiremo, io e Adam. Troverò il modo per rimborsarti, te lo prometto. Ti prego di perdonarmi. Non avrei mai voluto farti questo».

«Ma tu non puoi…» sussurrò Geneviève in modo così impercettibile che ad Azadeh lì per lì parve un tremore delle labbra.

«Tu non puoi…» ripeté con più forza.

«Non voglio più che continuiamo», disse a quel punto Azadeh, alzandosi. «Davvero, non ho altro da dire.»

L’urlo dell’altra la fece sobbalzare.

«Tu non puoi!»

Si protese verso di lei, e Azadeh ebbe paura.

«Tu non puoi prendere il lavoro di tutti questi mesi e andartene via sbattendo la porta! Tu non hai la benché minima idea delle conseguenze di questo tuo gesto per me! Io ho organizzato tutto su una tua promessa!» Ora le parlava puntandole addosso gli occhi, ridotti a due fessure, fottendosene del volume e del tono della voce.

«Io non ti ho mai promesso niente!»

«Sì, invece! E avevi perfettamente chiaro di cosa si trattava. Hai lavorato con me per settimane sapendo esattamente cosa stavamo facendo, perché non sei una stupida.» Fu costretta a interrompersi per prendere fiato. «Io vi ho accolti, tu e tuo figlio. Tu hai accettato e in cambio mi hai dato la tua storia. I termini del nostro accordo sono stati chiari da subito!»

Afferrò il polso di Azadeh e proseguì: «Ora non hai il diritto di mandare tutto all’aria semplicemente perché non ti piace come ti sono andate le cose. È il mio lavoro!» Urlò così forte che costrinse Azadeh ad arretrare sulla sedia, ma lei la strattonò stringendola ancora di più. «Non è uno scherzo e neppure un giochetto che puoi interrompere quando non ti va più! È il mio film, e io non ti permetterò di distruggerlo!»

Fu a quel punto che, in un istante, Azadeh passò dal pianto alla rabbia e reagì. «Non mi toccare! Mi fai male!» Sfilò il braccio dalla sua presa. «Sei tu che non puoi. Questa è la mia vita, non il tuo film! Mettitelo bene in testa: la mia vita! Sei tu che non hai il diritto!»

Per Geneviève fu come svegliarsi di soprassalto. Guardò Azadeh senza riconoscerla: «Azadeh…»

L’altra neppure la sentì. «Mi comporterò esattamente come ho detto. Non riuscirai a costringermi a fare una cosa che non voglio fare. Nessuno ci riuscirà più. Mi sono fatta rubare la vita una volta, non me la farò rubare la seconda!»

Allungò la mano, afferrò il manoscritto sul tavolo e glielo mostrò: «Questa sono io! Non il tuo lavoro!»

Girò le spalle e uscì dalla stanza.
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IL mattino dopo Richard scese le scale davanti ad Azadeh e Adam. Portava i due borsoni di lei e il minuscolo zainetto del bambino. Nell’atrio li aspettava Nora, che abbracciò forte entrambi; al piccolo regalò un pacco di dolcetti che aveva preparato svegliandosi prestissimo. Mentre il tassista sistemava il bagaglio nell’auto, Richard le ripeté quanto fosse dispiaciuto per come erano andate le cose, ma Azadeh fu sfuggente e si limitò a tacere. Poi li accompagnò all’auto e li guardò allontanarsi lungo la strada, oltre il cancello di casa.

Piovve ininterrottamente per cinque giorni. Non era la consueta pioggerellina parigina, ma violenti nubifragi che ingrossarono la Senna ben oltre il livello di guardia. Alcune linee della metropolitana furono chiuse e il traffico navale sul fiume interrotto.

Per evitare che il piccolo cortile interno si allagasse, Richard dovette liberare i tombini dalle foglie accumulatesi in anni e fu davvero un lavoraccio. Nora, dal canto suo, risistemò la camera di Azadeh, che tornò a essere «la stanza degli ospiti» e null’altro. Sparsi un po’ ovunque, sotto il letto, tra il calorifero e il muro, trovò piccoli giocattoli di Adam che Azadeh, nella fretta di partire, aveva dimenticato. Li raccolse in una scatola e, senza chiedere, decise di riporla nel fondo di una dispensa.

Geneviève trascorse molto tempo chiusa in studio. Passando davanti alla porta Nora udiva musica sinfonica o lunghe ore di silenzio, e quando entrava con un caffè o una tisana la signora non scambiava con lei due chiacchiere, come era solita fare, ma lei comprese.

Quando alla fine il tempo si ristabilì, in una giornata grigia ma finalmente senza pioggia, Geneviève uscì e andò a piedi nello studio del suo avvocato.

«È inutile girarci intorno, Geneviève. Quella donna ci tiene per le palle. Ha ogni diritto di fare quello che sta facendo e noi non ne abbiamo nessuno nei suoi confronti.»

Erano lei, George e l’addetta stampa. George le parve contrariato e immaginò che da un momento all’altro se ne sarebbe uscito con un «Te l’avevo detto».

«Potremmo riconsiderare la storia eliminando ogni riferimento evidente a lei», provò a dire Geneviève, ma lui scrollò immediatamente la testa.

«Non è la storia. È la sua storia, e lei può provarlo. L’abbiamo perfino presentata alla stampa», disse irritato. «Scusami se te lo dico, ma la tua leggerezza è stata imperdonabile. Non avevamo l’ombra di una firma che ci autorizzasse a fare quello che stavamo facendo. E lei ora ha ogni diritto di comportarsi come sta facendo.»

Geneviève lo guardò senza controbattere, prese una sigaretta dal pacchetto e l’accese con una boccata di fumo teatrale.

«Proviamo a negoziare. Facciamole capire quanto saremmo disposti a pagare. È una donna sola, senza un lavoro e con un figlio da crescere. Sai meglio di me come funzionano queste cose, sei tu l’avvocato.»

«Non è più sola», replicò lui. «Ho provato a contattarla ieri. Mi ha risposto un’altra donna, una legale che fa parte di un’associazione che tutela i diritti degli immigrati. D’ora in poi sarà lei la nostra interlocutrice, e di trattare non se ne parla. La tua Azadeh è tutto meno che una sprovveduta.»

«Un’associazione che tutela i diritti…» Geneviève ripeté le parole di George, incredula.

«Sii saggia, lascia perdere il film, Geneviève. È una battaglia persa. Quello che dobbiamo fare ora è decidere velocemente come muoverci con i co-produttori. Appena capiranno che il progetto è naufragato – e quando sapranno i motivi per cui è naufragato – nella migliore delle ipotesi si sentiranno presi in giro.» Si prese una pausa che non prometteva nulla di buono, poi concluse: «Non la prenderanno bene, Geneviève. Non dimenticare che sono americani: possono chiederci un risarcimento astronomico».

Lei rimase a fissarlo senza replicare. Sapeva che voleva spaventarla – era la sua maniera perfida di vendicarsi – ma quella che sentiva crescere dentro di sé non era paura ma una rabbia sorda che, quella sì, la spaventava molto.

Quella notte sognò l’attentato di quasi quattro mesi prima. Non le era mai capitato dopo quella sera, anche se un paio di volte era successo che si fosse svegliata di soprassalto in un bagno di sudore, senza ricordare il perché.

Fu un sogno banalmente orrendo. Era rannicchiata sul fondo della sua auto e intorno a lei sparavano. E fin qui, più che un sogno, un ricordo. Non riusciva a vedere fuori dall’abitacolo ma sentiva i colpi fischiarle intorno, e quando colpivano la carrozzeria l’auto aveva un piccolo sobbalzo. Tutto appariva identico all’originale eccetto il suono d’impatto dei proiettili sulla lamiera che, nel sogno, era una specie di tintinnio stupido che faceva a pugni con la brutale realtà. Dlin! Dlin! Dlin!

Così, nel sogno, Geneviève realizzò di sognare, il che non migliorò affatto le cose. Anzi. Era intrappolata in una situazione pericolosissima da cui avrebbe potuto fuggire solo svegliandosi, e lei lottava per svegliarsi senza riuscirvi. Tremendo.

Si portò dietro quella sensazione orribile anche quando, finalmente, fu sveglia e scattò fuori dal letto. Scese in studio rimuginando, turbata a tal punto che quasi non salutò Nora incrociandola nell’atrio.

Rimase tutta la mattina seduta in poltrona, scossa dalla notte agitata. Richard era via da Parigi per un’expertise e la domestica si fece vedere pochissimo, solo per offrirle un caffè a metà mattinata, che lei distratta rifiutò.

Ogni tanto usciva in giardino per prendere una boccata d’aria, poi passeggiava avanti e indietro lungo il corridoio dove, sulla moquette, erano ancora visibili i solchi delle ruote delle automobiline di Adam.

Dopo pranzo telefonò al suo avvocato.

«Hai avuto qualche idea geniale?» cercò di scherzare, ma George la gelò.

«Ho ricevuto un’email dai co-produttori americani. Detto francamente, siamo in una posizione veramente delicata, Geneviève. Hanno paura che quella donna possa fare una dichiarazione alla stampa, che possa accusarci di averla ingannata o di voler sfruttare la sua storia… O Dio solo sa che altro. E, lo sai bene, tutti crederebbero a lei. Quindi giocano d’anticipo e minacciano di chiederci danni morali e via di seguito.»

«Danni morali?» sbottò. «Ma di cosa blaterano?»

«Tu capisci… C’è di mezzo una profuga. Non voglio neppure immaginare cosa saprebbe costruirci sopra la stampa. Con due articoli scritti bene possono trasformare te e tutti loro in mostri.»

Mentre lui le parlava, Geneviève cominciò a studiare la propria immagine riflessa nella grande specchiera anni Cinquanta che aveva difronte, cercando di cogliere sul proprio volto le reazioni alle parole di lui, che proseguì: «E se le cose dovessero mettersi male, cercheranno di uscirne immacolati incolpando te di averli coinvolti a loro insaputa eccetera eccetera. In questo caso può costarti davvero caro».

Lei non replicò. Il George che conosceva aveva nervi saldi e una soluzione in tasca per tutto: da sempre lo prendeva in giro chiamandolo «il Risolutore». Non lo aveva mai sentito esprimersi in quel modo.

«Sei riuscito a parlare con lei?»

«Né con lei né con questa avvocata che si è messa in mezzo.» Lo disse in modo irritato, il che le confermò che era veramente preoccupato.

«Ma la questione in ballo non è più quella donna, Geneviève. La questione è come uscirne evitando una causa che ci distruggerebbe. Se tu passassi oggi dallo studio, vorrei che ci ragionassimo insieme. Dobbiamo pensare urgentemente a una strategia, cara.»

Quando George chiuse la comunicazione lei non si mosse, continuò a studiare la propria immagine nello specchio, cercando di capire cosa passasse per la testa di quell’altra donna che aveva difronte e che non era più sicura di conoscere. Ascoltò il proprio respiro diventare via via più affannoso e corto, mentre permetteva che la rabbia dal petto le salisse al cervello con l’effetto di una droga micidiale. Sentì il calore del telefono cellulare nel palmo e ne fu infastidita. Così, quando la sua immagine riflessa sollevò il braccio con l’apparecchio in mano, la lasciò fare. La vide scagliarlo con forza contro la specchiera e mandare la propria immagine definitivamente in frantumi.

Trascorsero altri tre giorni silenziosi in cui Geneviève non si mosse da casa. Non chiamò George né rispose alle sue chiamate.

Richard era tornato. La sera cenavano insieme parlando d’altro, alternando brevi dialoghi a lunghi silenzi come in certe opere di teatro d’avanguardia, che entrambi detestavano. Lui considerò quelle giornate una sorta di convalescenza e si comportò di conseguenza: era presente, comprensivo e rispettoso dell’umore della moglie.

Alla terza telefonata andata a vuoto George cambiò tattica. Smise di cercarla al telefono e lasciò a Lina, sua moglie, l’onere di sondare umore e intenzioni dell’amica. Dopo un paio di suoi tentativi per convincerla a recarsi allo studio del marito, Geneviève disse a Nora di non passarle più le sue chiamate né quelle di nessun altro, sino a nuovo ordine.

Smise di comunicare con il mondo esterno. Faceva lunghe passeggiate in solitudine, durante le quali si sforzava invano di non rimuginare, ma alla fine rientrava a casa con la testa che le doleva per la vertigine di congetture. Il clima nel frattempo cambiò ancora e poi ancora. Vennero giornate freddissime e sempre più buie per la spessa coltre di nubi che si era inchiodata su Parigi e sembrava non volersene andare più via. Geneviève smise di uscire e trascorse intere giornate nel suo studio, con le luci spente e il camino freddo, a osservare per ore tentacoli di luce mutare forme e colori sullo schermo nero del suo Mac.

Dopo una settimana, un mattino presto, Richard posò sulla ghiaia del piazzale davanti a casa una piccola sacca di pelle, premette il pulsante del telecomando e la sua auto, una Mini Cooper di un bel color grigio metallizzato, rispose con un colpo di fari e le portiere si aprirono.

«Fai attenzione. Durante la notte è certamente ghiacciato», disse Geneviève sulla porta di casa, stringendosi addosso la veste da camera troppo leggera per la temperatura di quell’ora. Richard infilò la sacca nell’auto, poi la raggiunse e l’abbracciò.

«Farò di tutto per ritornare dopodomani sera. Anche dovessi abbandonare i clienti a metà cena.»

Lei gli sorrise. «Non lo fare. Ora che io non lavoro più, sei tu che devi pensare al nostro sostentamento.»

Lui cercò di tranquillizzarla: «Prestissimo inizierai un nuovo progetto, lo sai meglio di me».

Di solito il suo tono aveva il potere di calmarla.

«Posso partire tranquillo?» aggiunse.

«Puoi partire tranquillo», gli sorrise guardandolo negli occhi.

La baciò sfiorandole le labbra e poi la fronte, salì in auto e partì.

Lei rimase a guardare il cancello finché si richiuse, poi entrò in casa rabbrividendo. Attraversò l’atrio male illuminato dalla timida luce del mattino e camminò sfiorando con le dita la boiserie in legno, come se avesse avuto bisogno di un appoggio per mantenersi in equilibrio. Incrociò Nora che iniziava le faccende di casa, ma quando pensò di salutarla lei era già fuori dalla sua portata. Entrata nello studio si chiuse la porta alle spalle e sedette come di consueto alla piccola scrivania.

Non accese il computer, non accese la luce. Semplicemente non fece nulla per oltre un’ora. Poi allungò una mano e prese da sotto una risma di fogli un grande posacenere di cristallo dove raccoglieva le cose inutili, quelle in attesa di una ricollocazione o di finire nel cestino delle cartacce: graffette, qualche moneta, una penna, un pacchetto di Post-it.

Tra di loro faceva capolino l’angolo azzurro di un pezzo di carta sporco e spiegazzato. Con cautela lo pizzicò e lo sfilò da tutto il resto: sopra c’era un numero di telefono e il nome di chi, un paio di mesi prima, glielo aveva lasciato in una serata burrascosa davanti all’Opéra Garnier.
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L’UOMO spingeva verso il fondo del corridoio il cestello colmo di tagli di carne bovina. Stava sudando come una bestia, e poiché faceva freddissimo, non appena smetteva di muoversi la temperatura del suo corpo crollava e lui cominciava a tremare e a tossire. Per i suoi polmoni malati era una tortura. In realtà non avrebbe saputo indicare cosa fosse peggio: la temperatura che mordeva, il frastuono inarrestabile delle seghe a motore dei macellatori o l’odore di sangue che lo seguiva ovunque si spostasse.

Superò alla sua destra una montagna di contenitori di plastica pieni di ossa da smaltire ed entrò finalmente nel montacarichi, afferrò il comando e premette il pulsante. Di nuovo il segnale acustico gli perforò le orecchie e con un sussulto la cabina cominciò a salire.

Doveva lasciare quel lavoro, se lo ripeteva ormai da settimane, eppure era ancora lì, a trattenere il respiro per non ricominciare a tossire mentre con le mani si teneva il bavero della giacca premuto intorno al collo. Un altro sussulto, la cabina si fermò e lui spinse fuori il cestello lungo l’ennesimo corridoio a nove gradi sopra lo zero, incrociando uomini di colore che ritornavano indietro esausti con i propri carrelli vuoti. Attraversò una porta flessibile lercia all’inverosimile e sbucò nella zona confezionamento, dove qualcuno si sarebbe preso carico della carne e l’avrebbe pesata e incellophanata per essere venduta a tutti i ristoranti di Parigi.

Quel lavoro lo avrebbe ucciso, poche cose nella vita gli erano state altrettanto chiare.

Alle sei e quarantacinque del mattino smontò. Non fece la doccia per non prendere altro freddo e si infilò i vestiti direttamente sulla puzza che gli stava attaccata addosso.

Un quarto d’ora dopo era in mezzo a persone assonnate e ammassate su una carrozza del metró e tre quarti d’ora più tardi entrò in casa.

A chi gli avesse chiesto in quale momento la fortuna gli aveva girato le spalle, Serge avrebbe risposto d’impulso sette anni prima, dopo il divorzio da Dorothée, con gli alimenti da pagare, un giudice che lo odiava e via di seguito. Ma si sbagliava. La discesa verso quell’inferno era iniziata molto tempo prima, quando lui e la sua ex moglie erano ancora sposati, nel periodo dei litigi e dell’alcol, quando la sua carriera d’attore cominciava a palesarsi per quello che era: una bugia. Ed era proseguita in modo strisciante, anno dopo anno, passando inosservata per molto tempo, come fanno quelle malattie terribili che danno i primi sintomi quando sei ormai morto.

Accese il riscaldamento elettrico del piccolo appartamento e tirò le tende perché entrasse un po’ di luce. Il letto era sfatto, le lenzuola sporche e il lavello traboccava di piatti, pentole e resti di cibo. Giurò che avrebbe dato una ripassata, poi crollò a dormire. Si sarebbe svegliato giusto in tempo per mangiare qualcosa e correre nuovamente al lavoro.

L’ultimo suo pensiero prima di prendere sonno fu: «Non c’è scampo».

Verso le undici il cellulare si mise a vibrare.

Serge uscì di soprassalto da un sonno senza sogni e scattò a sedere sul letto, cercando di riconnettersi con il mondo. Il suo telefono non squillava da mesi.

Lo afferrò e rispose.

Riconobbe immediatamente la voce.

Geneviève sbucò dal metró sul boulevard Beaumarchais più o meno all’altezza di Merci, il suo negozio preferito in un quartiere che non amava particolarmente. Erano le tre del pomeriggio e stava piovigginando. Salì in fretta i gradini della stazione usando la sciarpa per ripararsi dalla pioggia e dalla corrente di aria ghiacciata che le soffiava sulle spalle. Senza un particolare motivo aveva optato per spostarsi in metropolitana, ma se n’era subito pentita. Appena fuori si guardò intorno spaesata, poi si orientò e prese a camminare in direzione di place de la Bastille. A quell’ora la gente per strada era poca e anche il traffico era abbastanza tranquillo. Superò due isolati e imboccò una stradina sulla destra in fondo alla quale le apparve il bistrot, piccolo, senza insegna e incastonato tra due strade, esattamente all’angolo di una palazzina.

Non era certamente uno dei bistrot alla moda che infestavano Parigi, pensò. Entrò in una saletta male illuminata e con brutti arredi anni Settanta. Il locale era deserto, a parte una donna che passava annoiata uno straccio sul bancone. Pensò che quel posto era stata un’ottima scelta.

Serge la aspettava seduto a un tavolo vicino alla scala per la toilette. Aveva un aspetto trascurato e le sembrò febbricitante.

«Buongiorno.»

«Buongiorno.» Fece cenno di alzarsi ma lei lo fermò e gli si sedette difronte.

«Vuole ordinare qualcosa?» L’uomo aveva già il suo bicchiere e lei ebbe l’impressione che non fosse il primo.

«Non prendo nulla, grazie. Non ho molto tempo.»

Geneviève attaccò a parlare e disse lo stretto necessario. Al termine lasciò che lui terminasse il suo bicchiere di Pastis in silenzio, poi fece scivolare sul legno del tavolo una busta. Serge la prese e l’aprì.

«Diecimila euro», gli disse, e intanto gli passò un paio di foto. «La persona è questa…»

Lui infilò gli occhiali e le guardò. Erano state scattate ad Azadeh alla conferenza stampa.

«Posso domandare che cosa le ha fatto?» le chiese.

«Mi ha fatto del male», fu la risposta secca. «E si è portata via tutto», aggiunse, ma a voce così bassa che lui non la sentì.

In quell’istante suonò il campanello della porta. Un uomo entrò, attraversò il locale e chiese un pacchetto di sigarette. I due smisero di parlare e Geneviève girò le spalle al bancone finché l’avventore non fu uscito. Poi riprese.

«Voglio che sia punita.» Lo disse guardando altrove, infine chiese: «Può farlo?»

Rimase in attesa, forse aspettandosi che lui le restituisse busta e foto e se ne andasse. Ma non lo fece.

«Posso farlo, certo.»

«A cose fatte riceverà gli altri diecimila, come stabilito. E non ci vedremo mai più.»

«Come trovo la donna?» le chiese lui, osservando le foto.

«Nella busta ci sono tutte le indicazioni per rintracciarla.»

Serge fece per alzarsi ma lei proseguì: «Per quanto riguarda il figlio…»

«C’è un figlio?» L’uomo si rimise seduto. Appariva sorpreso.

«Un bambino di circa cinque anni. Non dev’essere toccato. Nel modo più assoluto e possibilmente neppure essere presente quando lei…» Fece una pausa, poi concluse: «Ma voglio che la madre non dimentichi mai più…»

Lui si era rabbuiato, come se l’operazione gli fosse apparsa improvvisamente più difficile del previsto. Allora Geneviève lo incalzò: «Glielo ripeto: se non se la sente, me lo dica e lasciamoci qui. E questo incontro non sarà mai avvenuto».

Serge prese la busta con i soldi e le fotografie e se la mise in tasca.

«Mi farò vivo per darle notizie.»

Uscirono insieme dal locale e senza salutarsi se ne andarono ognuno per la propria strada.
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AVEVA calcolato un’ora e mezza di viaggio, minuto più, minuto meno.

Caricò sulla vecchia Peugeot 206 una sacca con una tuta scura, scarpe da ginnastica, un paio di guanti di cuoio e due stecche di Gitanes. Il giorno prima aveva acquistato in un negozio di caccia e pesca un passamontagna nero e tre rotoli di nastro adesivo telato.

Salì in macchina e partì.

Cercava di rimanere concentrato sul movimento regolare dei tergicristalli e sulla musica e le notizie che uscivano dalla vecchia autoradio. Preferiva non pensare ad altro. Del resto non gli interessavano le implicazioni di quello che avrebbe fatto: quando uno precipita al punto in cui lui era caduto, l’unica cosa che conta è risalire. Il resto sono questioni buone per la conversazione, magari centellinando un whisky di marca in un salotto ben riscaldato.

La mazzetta di banconote che gli premeva contro il petto gli diede ragione. La sfiorò col palmo della mano e gli si scaldò il cuore. Premette l’acceleratore verso Saint-Damien mentre i tergicristalli schizzavano impazziti da una parte all’altra del panorama.

Alle otto mise la freccia a destra ed entrò in un’area di servizio per andare in bagno e perché gli era venuta fame.

Non aveva smesso di piovere e faceva un freddo cane. Finì la sigaretta sotto la tettoia delle toilette battendo i piedi per terra per non congelare. Quando entrò lo accolse un odore insopportabile di disinfettante e lo sguardo stralunato dell’addetta alle pulizie.

«Buongiorno, signore.»

La salutò e si infilò in un gabinetto. Mentre si liberava, rifletté se sarebbe stato il caso di limitare gli incontri per evitare di essere notato ed eventualmente riconosciuto. Ma lui aveva già un piano nella testa, semplice e con i rischi ridotti al minimo. Sarebbe filato tutto liscio, senza strascichi e complicazioni. Si lavò le mani e lasciò una moneta nella scatola delle mance. Al self service prese un panino al formaggio e una macedonia di frutta che consumò in un angolo appartato della sala.

Oltre al suo tavolo, altri due erano occupati da uomini soli, incravattati ed entrambi con una valigetta accanto ai piedi. Immaginò fossero agenti di commercio, completamente disinteressati a ciò che accadeva intorno a loro. Perciò finì tranquillo il suo pasto, si alzò, ripose il vassoio e riprese il viaggio.

Quella mattina Geneviève andò in rue Montorgueil; non c’era più stata dalla sera dell’attentato. Eccetto i mazzi di fiori seccati ancora deposti a terra, non c’era traccia di quello che era successo. In un negozio all’angolo acquistò dei ranuncoli gialli, bellissimi e appena tagliati, e a casa li sfasciò sciogliendo con cura il nastro di paglia che li legava, li ripulì uno a uno levando i piccoli boccioli avvizziti e le foglie ingiallite e li immerse in quattro dita d’acqua, avendo cura di accorciare i gambi con tagli obliqui, cosicché potessero bere anche appoggiati sul fondo. Piccoli trucchi di cui era gelosa e che permettevano alle sue composizioni di durare anche un’intera settimana.

Come vaso scelse un regalo ricevuto per il suo matrimonio, un magnifico Lalique raffigurante un girotondo di baccanti, e lo sistemò in sala da pranzo come centrotavola. Poi preparò insieme a Nora un dolce di cui Richard era ghiotto. Nora impastò la frolla mentre lei si dedicò alla crema pasticciera e, soprattutto, a preparare a parte una ciotola di albicocche sciroppate.

Fu presa da queste faccende fino a metà pomeriggio e non vi fu il tempo di pensare ad altro.

Verso le quattro si fermò e si fece portare una tisana nello studio. Si sentiva così rilassata, la mente finalmente sgombra dai pensieri ricorrenti dei giorni passati. Prima di sedersi alla scrivania mise un disco sul piatto del giradischi. Lo sfilò da una copertina presa a caso, senza guardarla. Così, quando nella stanza cominciò a volare la Gnossienne n. 3 – così semplice, così melanconica – pensò che il destino non poteva scegliere una colonna sonora migliore per quel momento.

Sedette, e tenendo la tazza calda tra i palmi delle mani chiuse gli occhi e cercò di immaginare il viaggio di quell’uomo verso Saint-Damien.

Si trovò così a volare sui tratti di strada a lei così familiari, le zone abitate, le grandi radure di alberi, le brutte periferie di capannoni. Finché si tuffò, planando a volo d’angelo sulla striscia d’asfalto, immaginando un movimento della macchina da presa impossibile da realizzare, e infine lo vide, il volto arrossato e gonfio, le mani che indossavano mezzi guanti da guida serrate sul volante. E quelle spalle rozze e robuste che avrebbero dato forza a ogni singolo colpo inferto sul volto di quella donna, tracciandovi solchi indelebili così da cancellarne per sempre la perfezione.
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IN piedi accanto al furgone impolverato, l’uomo dai capelli rossi ha due cellulari nelle tasche. Quando quello nella tasca destra comincia a vibrare, lo afferra e controlla il numero sul display, senza rispondere. È il segnale che attendeva.

Chiude la portiera e con delicatezza prende per mano Azadeh, incamminandosi con lei verso la piazza.

Avanzano veloci ma senza correre, per non essere notati. Mentre procedono, di tanto in tanto lui le lancia un’occhiata con la faccia rassicurante di sempre, ma oggi è più difficile reggere il suo sguardo, così torna a fissare la striscia sconnessa che punta dritta verso la piazza.

Dopo circa duecento metri, entrambi si fermano: hanno percorso quel tratto decine di volte, quindi conoscono perfettamente il punto di arrivo.

Ogni azione da compiere è stata ripetuta, ogni evenienza simulata e discussa giorni interi. Lui ha voluto conoscere ogni sua paura, ogni dubbio, e ha trovato sempre parole ragionevoli per rassicurarla. Le ha illustrato il piano in ogni suo dettaglio: la prima esplosione al centro della piazza, la fuga della gente nella direzione di Azadeh e a quel punto la seconda esplosione, quella vera, potente. La sua.

Ogni aspetto è stato analizzato con precisione tecnica e grande rispetto dell’intelligenza di lei. Le ha spiegato come avrebbe azionato a distanza il detonatore e le ha descritto come sarebbe avvenuto il passaggio. Lo ha chiamato da subito «passaggio», perché in fondo di questo si tratta. Le ha anche spiegato che al momento giusto lei avrebbe potuto affrontare lo sconforto con l’aiuto di un medicinale che avrebbe reso tutto più semplice. Ma Azadeh è stata risoluta nel dire no.

Mentre camminano, lei sente stretti contro il seno i tubi di Semtex che l’uomo le ha fissato al corpo e che la costringono a procedere curva su un fianco.

Ora sono fermi mano nella mano nel punto esatto in cui sarà fatta esplodere. Dovrà solo attendere.

Una cinquantina di metri davanti a loro, una mitragliata sparata in aria scuote la folla. Le teste si abbassano e si levano grida di persone. Azadeh guarda l’altro che la tranquillizza con lo sguardo: «Non è niente».

All’una in punto un boato e una bolla di fuoco azzerano il frastuono della piazza, e il giovane Anef fa la sua parte spargendo ovunque brandelli del proprio corpo e dei corpi di chi stava vicino a lui. Piccoli frammenti arrivano fin sotto il porticato, nel punto esatto in cui, pochi minuti prima, il ragazzo è passato con Fahad. Il vecchio, dietro una pila di gabbie di uccelli, rimette in tasca il pezzo di carta su cui è scritto il numero che ha appena composto e imbocca un vicolo strettissimo, mentre alle sue spalle monta l’inferno.
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SERGE arrivò a destinazione alle nove e trenta in punto del mattino.

Parcheggiò l’auto in prossimità di un piccolo albergo che aveva scelto su Internet senza però prenotare. Come immaginava, c’era ampia disponibilità di stanze, così ne scelse una economica concedendosi il piccolo lusso del bagno in camera.

Quando l’uomo alla reception gli chiese bonario per quale motivo si trovasse a Saint-Damien, lui rispose in modo vago: «Per motivi di lavoro», e l’altro capì che non aveva gran voglia di conversare. Salì in camera e rimase il tempo necessario per sistemare il borsone e darsi una risciacquata al viso. La stanza era come se l’aspettava: imbiancata di fresco, arredata con mobili anonimi e buia per via della finestra aperta su un cortile interno.

Controllò il minibar ronzante: vi erano bottigliette d’acqua e ammiccanti bottiglie mignon di alcolici. Non prese nulla, e mezz’ora dopo era nuovamente in strada senza una meta precisa ma con le idee chiare su quello di cui aveva bisogno. Camminò allontanandosi dal centro abitato, fin quando si trovò in un piazzale periferico dove l’aria era impestata dalla puzza di enormi bidoni di rifiuti pieni fino all’orlo e accanto al marciapiedi c’erano carcasse di auto abbandonate che parevano spolpate da giganteschi predatori. Andò oltre, e vide che più avanti la strada era tagliata in due da un passaggio a livello incustodito; lo superò e decise che quello era il luogo giusto in cui cercare ciò che gli occorreva.

Scese lungo la massicciata che fiancheggiava i binari del treno, attento a non scivolare sul dosso pietroso e con lo sguardo fisso a terra. In lontananza, immersi in una nebbiolina opaca, vedeva i casermoni bianchi della periferia, ma era abbastanza certo che lì nessuno lo avrebbe visto. Proseguì per una decina di minuti rovistando ogni tanto nel pietrisco con la punta della scarpa per poi tirare avanti e camminare ancora finché si fermò, occhi a terra, per studiare qualcosa ai suoi piedi e per chinarsi a raccoglierla. In quell’istante, qualche metro sopra di lui, transitarono le carrozze di un treno e il terreno tremò. Lasciò che il treno si allontanasse.

Quando si raddrizzò osservò ciò che stringeva in mano: un tubo di ferro lungo più o meno quaranta centimetri, probabilmente uno scarto dei lavori di manutenzione della ferrovia. Lo soppesò nel palmo. Era pesante il giusto e comodo da impugnare. Aveva trovato quello che gli serviva. Tornò indietro risalendo il dosso e s’incamminò a passo spedito per ritornare in albergo.

Sulla via del ritorno si fermò in una tavola calda nei paraggi, e mentre masticava svogliatamente un roast beef senza alcun sapore ripensò a quanto era accaduto dalla sua partenza da Parigi, poche ore prima, fino a quel preciso istante. Chi aveva incontrato? Quali errori poteva aver commesso? Non aveva nulla da rimproverarsi, fu la conclusione. Nessuno poteva averlo notato se non come si nota un passante per strada, nulla di più di un fantasma che ti transita davanti agli occhi e che subito cancelli dalla memoria. Non aveva commesso certamente gli errori sciocchi e incomprensibili che sempre leggeva nei fatti di cronaca, tipo acquistare un’arma in un negozio o telefonare con il proprio cellulare. Errori che commette la gente stupida, non lui. Avrebbe portato a termine il suo incarico tranquillamente e senza intoppi e avrebbe intascato il resto dei soldi per poi cancellare tutto come se non fosse mai accaduto. E le cose sarebbero cambiate, eccome. Finalmente avrebbe avuto quella seconda chance che meritava, e non sarebbe più morto di freddo spingendo quintali di carne o chissà che altro in qualche posto maledetto.

Rientrando in albergo, fece quattro passi in più e allungò la strada del ritorno. Si sentiva in cima alle cose, una sensazione difficile da descrivere. Era un misto di euforia adrenalinica e ritrovata fiducia in se stesso come non gli capitava da mille anni. E quando con la mente affrontava le implicazioni morali di ciò che stava per compiere, nel suo cervello scattava una sorta di salvavita e il suo pensiero deviava altrove.

Camminò godendosi questa sensazione, mentre le sue dita giocherellavano col tubo di ferro che teneva nascosto nella manica.

Trascorse il resto del pomeriggio sdraiato sul letto, gli occhi al soffitto, senza prendere sonno ma lasciandosi andare a ricordi bizzarri come certi momenti di intimità con l’ex moglie o la volta in cui distrusse la sua auto sportiva a Deauville, e rise da solo nella sua anonima camera d’hotel pensando che un tempo aveva posseduto un’auto sportiva.

Verso le sette di sera era già buio, e le luci in strada erano accese. Il traffico aumentò sensibilmente intanto che i negozi abbassavano le serrande. Nella sua stanza in penombra Serge si alzò un paio di volte per prendere dell’acqua dal minibar, ma si tenne lontano dai superalcolici. Alle dieci di sera scattò a sedere sul letto un secondo prima che suonasse la sveglia sul suo cellulare. Aveva una fame tremenda, ma le priorità stabilite erano altre, così si mise scarpe e cappotto e uscì.

Fuori la temperatura si era molto abbassata, perciò alzò il bavero e accelerò il passo. In auto tirò fuori dalla tasca le indicazioni di Geneviève, accese la luce di cortesia e aprì il foglio appoggiandolo sul volante. Era scritto a matita con una precisione da scolaretta, lettere piccole perfettamente allineate, e mentre lo leggeva si chiese come quella donna potesse avergli dato indicazioni così pignole. Senza dubbio conosceva quei luoghi alla perfezione, concluse, poi posò il foglio sul sedile del passeggero e mise in moto.

Per prima cosa scoprì che la città aveva strade male illuminate, e mano a mano che si allontanò dal centro si facevano via via più buie. Più di una volta dovette accostare la vecchia Peugeot al marciapiedi per riuscire a leggere un cartello e più volte mancò una strada laterale, finché l’unica luce a guidarlo fu quella dei fari della sua auto. Imboccò una strada dall’asfalto dissestato e superò un paio di rotonde fin quando iniziò a addentrarsi in una zona industriale abbandonata. Passò in mezzo ad alti scheletri ferrosi, capannoni senza più tetto ed enormi tettoie sospese sul nulla, e in ultimo si lasciò alle spalle un immenso parcheggio zeppo di rottami d’auto ammassati in colonne pericolanti. Poi più nulla, se non una campagna incolta, buia e per nulla attraente. A quel punto rallentò, chiedendosi se non avesse sbagliato strada. Aveva lasciato l’ultima abitazione illuminata da un pezzo e gli sembrava difficile potesse esservi altro.

Proprio allora, incorniciata nel parabrezza, gli apparve la struttura del vecchio ponte in ferro che gli aveva descritto Geneviève e capì di essere arrivato a destinazione.

Accostò prima di imboccare il passaggio sospeso, spense il motore e scese dall’auto accendendosi una sigaretta. Il lampione appeso sulla sua testa diffondeva una luce pallidissima che a malapena arrivava a illuminare i piloni arrugginiti che pure aveva a pochi passi. Superati i quali, il nulla.

Si avviò a piedi, la casa doveva distare un centinaio di metri, ma da quel punto era invisibile, e mentre sotto le scarpe il pavimento metallico rimbombava si chiese chi potesse abitare in un posto del genere. Camminava facendo attenzione ai giunti delle piastre in ferro per non inciampare, mentre dal basso gli arrivava sempre più forte il rombo di un torrente in piena. Si affacciò dal parapetto ma non vide altro che una voragine nera da cui saliva una corrente d’aria che gli ghiacciò il volto. Gettò la cicca accesa nel vuoto e per un tempo che lo sorprese seguì la caduta del puntino incandescente, finché scomparve. Il ponte era più alto di quanto avesse pensato. Riprese a camminare accelerando istintivamente il passo, finché con sollievo tornò a calpestare la ghiaia e poi l’asfalto. A quel punto gli apparve la casa, una brutta costruzione prefabbricata circondata da un fazzoletto di terreno brullo.

Si avvicinò con cautela, lasciandosi la possibilità di nascondersi nella boscaglia se fosse sopraggiunta un’auto alle sue spalle.

Le finestre erano illuminate. Dalla sua posizione scorgeva la porta principale, ma sapeva che c’era anche un ingresso sul retro, perciò quando arrivò a una cinquantina di metri girò intorno alla proprietà fino a trovarsi dal lato opposto. Qui una lampadina penzolante illuminava il cortile su cui affacciavano una finestra e il secondo ingresso, una porta a giorno attraverso la quale scorse la cucina illuminata. Sapeva da Geneviève che quella porta veniva chiusa solo per la notte. Si fermò a studiare la situazione. In quella posizione vedeva davanti a sé la casa e più avanti il ponte di ferro da cui era arrivato. Alle sue spalle iniziava una boscaglia fitta e completamente buia. Non udiva alcun rumore a parte il ribollire distante del torrente. Pensò che quel posto gli metteva paura.

Si avvicinò ancora finché nel riquadro della porta della cucina apparve Azadeh. Serge si immobilizzò nel buio come un animale. La donna aveva i sacchetti dei rifiuti in mano, spinse la porta a molla e fu in cortile.

Malgrado fosse distante, la riconobbe immediatamente. Azadeh gettò i sacchi in un contenitore a lato dell’ingresso e rientrò infreddolita, chiudendosi la porta alle spalle. Quando sparì all’interno della casa, Serge rimase ancora un minuto senza muoversi, ragionando su quello che aveva appena visto, poi con calma fece dietrofront, rientrò in auto e se ne andò.

Non fece alcun tipo di sogno. Quella notte dormì profondamente fino a un attimo prima che la musichetta stupida del suo cellulare lo svegliasse. Erano le sette del mattino. Si godette qualche istante di letto caldo poi si alzò. Dieci minuti dopo era per strada alla ricerca di un bistrot dove ordinare un caffè. Avrebbe potuto far colazione in albergo, ma pensò fosse saggio farsi vedere il meno possibile dal personale, perciò scelse un locale poco distante e poi si spostò in un parco giochi deserto appena più lontano, dove l’erba ancora coperta di brina fumava sotto i pallidi raggi di sole. Seduto su una giostra ripassò il piano per la serata accendendosi una sigaretta dopo l’altra.

Il vero problema era il figlio di lei. Geneviève era stata chiarissima: non avrebbe dovuto essere coinvolto, né lui, sia ben chiaro, era disposto a far del male a un bambino. Avrebbe dovuto agire in un orario in cui dormiva. D’altronde era un bambino di cinque anni, e i bambini a quell’età non stanno in piedi sino a tardi, o almeno pregò che fosse così. Decise perciò di muoversi dopo cena, quando la madre sarebbe stata al piano di sotto presa dalle faccende domestiche e il figlio sistemato già a letto.

All’ora di pranzo rientrò, prese l’auto e si recò in una stazione di servizio subito fuori dall’autostrada, dove aveva notato una tavola calda per camionisti. Il locale era un self service alla buona, pieno di uomini seduti ognuno per i fatti propri. Nessuno avrebbe fatto caso a lui.

Quando rientrò in albergo, stese con cura un asciugamano sul letto e vi appoggiò sopra il pezzo di ferro trovato lungo la ferrovia. Lo studiò, questa volta con più attenzione, afferrò la sacca da viaggio, la aprì, prese i tre rotoli di nastro adesivo che aveva acquistato e cominciò ad avvolgerli intorno al tubo con cura meticolosa, salendo lentamente a spirale e poi giù finché non lo ebbe completamente rivestito. Il risultato lo soddisfece, lo strinse nel palmo della mano e si godette la presa perfetta che ora gli offriva. Quindi si alzò dal letto, camminò su e giù per la stanza in preda a una piacevole eccitazione e quando con tutta la forza menò due fendenti nell’aria, l’arma produsse un suono che gli piacque. La infilò nella sacca e si coricò sul letto ad aspettare il buio.
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ALLE dieci di sera suonò la sveglia del cellulare, ma Serge era già in piedi da almeno mezz’ora, si era infilato un giubbotto scuro da cacciatore e stava mettendo in tasca il passamontagna nero di lana e un paio di guanti di pelle. Il tubo metallico era nella tasca interna, e ora gli premeva contro il fianco, il che lo rassicurava.

Uscì dalla camera e scese a piedi al piano della reception, dove passò davanti al solito tipo che lo salutò con un entusiasmo davvero fuori luogo.

All’esterno faceva freddo, ma si alzò il bavero e non vi fece più caso. Si infilò in macchina e partì senza più bisogno di consultare le istruzioni di Geneviève.

Non appena ebbe oltrepassato le ultime case abitate, il paesaggio precipitò nel buio, ma questa volta gli parve una gran buona cosa. Mentre guidava si chiese nuovamente cosa stesse provando. Stava per andare da una donna che neppure conosceva per farle del male. Quanto male era una questione che avrebbe deciso sul momento. Certamente qualcosa di molto diverso dalle violenze per cui sua moglie, molti anni prima, lo aveva lasciato. Quella era acqua fresca… Mica ti pagano ventimila euro per dare quattro sberle a una donna…

Comunque, quello che avrebbe fatto e come lo avrebbe fatto non aveva alcuna importanza, si ripeté: per come la vedeva, lui stava salvando la propria vita. Punto. I soldi che avrebbe guadagnato erano la boccata di ossigeno che cercava da anni, per cui si era umiliato ben più di quanto gli risultasse tollerabile. Il resto erano dettagli poco importanti.

Si lasciò alle spalle il cimitero di carcasse d’auto e dopo un paio di minuti accostò in uno slargo e spense fari e motore. Il mondo piombò nel silenzio e nel buio totale. Attese che la vista si adattasse a quella nuova condizione; intanto prese i guanti e li infilò. Lo fece con cura poiché erano stretti in modo da offrire una presa sicura, poi fece la stessa cosa con il passamontagna che indossò come berretto. Uscì dall’auto e si incamminò.

Geneviève non amava le serie tv, pensava che fossero abbozzi di film, dopati dagli sceneggiatori con l’unico scopo di tenere le persone incollate al divano. Nulla di più. Non c’era esigenza artistica né urgenza creativa. Niente di niente.

Eppure quella sera fece un’eccezione e si lasciò andare alle avventure di un insegnante di chimica condannato da un male incurabile, che inizia a produrre e vendere droga per lasciare alla famiglia di che vivere. Gli attori erano di ineffabile bravura e si divertì parecchio, promettendosi di non abbandonarla. Nora le aveva preparato un ottimo riso basmati con curry, pollo e mele, e davanti alla tv aveva centellinato un bicchiere del suo brandy preferito. Una serata perfetta.

Aveva pensato a Serge? Certo, ma riteneva la questione in qualche modo chiusa: ormai quello che doveva succedere sarebbe successo, o forse era già successo e quell’uomo stava tornando a Parigi per intascare il resto del denaro.

Bisognava essere pragmatici: avrebbe dormito serena e l’indomani si sarebbe svegliata di ottimo umore perché, si ripeté, quello che stava per accadere (o era già accaduto) non era sua responsabilità. Lei era la vittima, non il carnefice.

Verso mezzanotte le venne sonno. Spense il televisore, prese il bicchiere, ripose la bottiglia di brandy nel mobile bar e stava spegnendo le luci dello studio quando il cellulare in tasca prese a vibrare.

Gli accordi erano stati chiari – assolutamente nessuna telefonata – perciò quando vide il numero di Serge ebbe un tuffo al cuore. Appoggiò l’apparecchio sul tavolo e continuò a fissarlo mentre ronzava e ruotava lentamente su se stesso. Eppure ne avevano parlato e riparlato, e proprio lui era stato fermo su questo punto: niente telefoni. Perché allora la stava chiamando?

Il cellulare smise di ronzare.

Geneviève stette immobile con il fiato sospeso e il bicchiere vuoto in mano, gli occhi piantati sul display spento. Doveva essersi sbagliato, pensò, oppure si era perso e ora aveva ritrovato la strada… Il display si riaccese e il telefono riprese a vibrare.

Fece uno scatto indietro e una morsa la strinse alla bocca dello stomaco. È successo qualcosa, pensò mentre tutto il suo narcisistico distacco di poco prima e ogni sua certezza vacillarono e poi crollarono, sgretolati dal ronzio di quella chiamata. Si sedette, fece un respiro profondo, allungò la mano e rispose.

* * *

In orario sulla tabella di marcia, alle dieci e trenta in punto Serge imboccò a piedi il vecchio ponte. Aveva calcolato di arrivare alla casa quando il bambino con ogni probabilità sarebbe stato a letto, ma non così tardi da sorprenderli entrambi nel sonno per non doversi avventurare su per le scale rischiando di far rumore e di trovarsi in una situazione per lui svantaggiosa. Mentre camminava nel buio, ogni tanto scivolava con la mano lungo il fianco per sentire il tubo metallico sotto il giaccone.

Quando fu al centro esatto del ponte e dal fondo del canalone gli arrivò il frastuono dell’acqua, ebbe un brivido di vertigine, quindi accelerò il passo. La notte era senza luna e questa era certamente una condizione propizia, ma per paura di inciampare era costretto a camminare con più cautela. Puntò diritto in direzione delle finestre illuminate della casa, di cui a stento distingueva i contorni, e di nuovo pensò che quello era l’ultimo posto al mondo in cui avrebbe voluto vivere. Quando ritenne di essere sufficientemente vicino cambiò direzione e si diresse verso il retro fino a quando vide la porta della cucina.

Si fermò a guardare. Probabilmente la donna stava rassettando dopo aver cenato, perché attraverso la finestra riusciva a vedere un’ombra muoversi all’interno. Respirò a pieni polmoni pensando al dopo, a come la sua vita sarebbe cambiata, poi afferrò sulla fronte i lembi del passamontagna e lo calò aggiustandoselo sul volto.

Si avviò verso la casa.

In pochi secondi fu davanti alla staccionata, aprì con cautela il piccolo cancello ed entrò. Il lampioncino sulla porta e la finestra accesa proiettavano una chiazza di luce su parte del cortile, mentre il resto era immerso nell’ombra della notte. Per rimanere invisibile si spostò, tenendosi basso, lungo la palizzata, diretto al lato destro della casa, dove sarebbe stato nuovamente fuori dalla visuale. Si muoveva più veloce che poteva, cercando di ignorare lo sforzo che i suoi polmoni facevano per non entrare in affanno. Appena fu arrivato si appiattì contro il muro, e con cautela cominciò a strisciare lungo la parete verso l’ingresso, pregando che lei non uscisse in quell’istante.

Lei non uscì.

Arrivato alla finestra si abbassò, vi passò sotto e rimase accucciato, le spalle contro la parete, concedendosi il tempo di riprendere fiato. Il cuore gli batteva all’impazzata. Si impose di non respirare dalla bocca per non tossire. Appena il respiro fu più regolare si sollevò e con cautela si sporse alla finestra per guardare all’interno, oltre la trasparenza della tenda. La stanza era vuota, dentro l’acquaio erano appoggiati i piatti sporchi della cena e su un mobiletto erano sistemati due fornelli collegati a una bombola. Da quel punto, esattamente difronte a lui, vedeva la porta aperta che, come aveva detto Geneviève, portava direttamente in soggiorno. La donna doveva essere lì.

Serge ritornò nell’ombra, e da sotto il giaccone tirò fuori l’arma, tenendola saldamente in una mano, mentre allungava l’altro braccio per impugnare la maniglia della porta. Pregò che Azadeh non avesse ancora chiuso il paletto.

Girò il pomello ma la serratura non scattò. Era bloccata dall’interno. Problema.

Improvvisamente ebbe caldo, e malgrado la temperatura fosse rigida, cominciò a sudare sotto il passamontagna. Si rimise spalle al muro cercando di riordinare i pensieri. Avrebbe dovuto rompere il vetro della finestra, l’avrebbe aperta dall’interno e sarebbe entrato. Ma era costretto ad aspettare che tutti in casa dormissero, e lui avrebbe preferito diversamente. Ora doveva allontanarsi e attendere che le luci si spegnessero.

In quell’istante la porta si spalancò e Adam uscì a razzo. Il cuore di Serge si fermò e solo per un miracolo il bambino non lo vide.

Teneva in braccio un gatto bianco che appena fuori si divincolò e sparì nel buio.

«Yann!» gridò il bambino, ma l’animale era già lontano.

Prima che il piccolo si voltasse per rientrare, Serge saltò via dal cono di luce e si rannicchiò nell’ombra sotto la finestra. Adam rientrò in casa senza vederlo e lasciò che la porta a molla si chiudesse alle sue spalle. Così, un attimo prima, con uno scatto Serge allungò la gamba e la bloccò con la punta della scarpa. Era fatta.

Fu costretto ad alzare il passamontagna per prendere fiato. Era in un bagno di sudore.

Controllò dalla finestra che il bambino fosse rientrato in soggiorno. Avrebbe voluto non averlo in mezzo ma ormai era andata così, pensò. Aprì con cautela la porta ed entrò in casa.

Sentiva le voci di Azadeh e del figlio provenire dal soggiorno. Si aggiustò il passamontagna, dicendosi che entro dieci minuti sarebbe stato in auto verso l’albergo e non avrebbe mai più ripensato a quella donna che neppure conosceva e a quel bambino che avrebbe sperato di non incontrare mai. Non aveva idea di cosa sarebbe successo, ma sapeva che ormai era in ballo e avrebbe portato a termine il lavoro. Alzò la mano che brandiva l’arma e con un balzo dalla cucina entrò in soggiorno.

Azadeh, che era in piedi e guardava nella sua direzione, lo vide per prima, sgranò gli occhi e si mise a urlare, mentre suo figlio, il piccolo Adam, rimase impietrito e lo fissò a bocca spalancata. E fin qui tutto bene.

Ma c’era qualcosa di profondamente sbagliato in quella stanza: una macchia di colore scuro esattamente tra lui e la donna. C’era una terza persona.

L’uomo stava di spalle abbracciato ad Azadeh e si voltò alle urla di lei. Serge lo riconobbe immediatamente perché era lo stesso uomo che accompagnava Geneviève quella sera davanti all’Opéra Garnier. Il marito.

Non ci pensò un istante, fece dietrofront e si precipitò in cucina; andò a sbattere contro un ripiano di stoviglie, che caddero a terra facendo un baccano infernale, poi con una spallata alla porta si ritrovò in cortile. Sentiva alle sue spalle le urla della donna e il pianto del piccolo, e per un istante si illuse che l’uomo si occupasse di loro e lo lasciasse perdere, ma non andò così. Gli apparve invece alle spalle sbucando di corsa dalla porta di casa e gli si gettò contro. Serge cominciò a correre all’impazzata. Spalancò il cancelletto con un calcio perdendo un secondo del già risicato vantaggio che aveva sull’altro, e si tuffò nella notte della campagna pregando di non infilare il piede in una buca e inciampare, o peggio rompersi una caviglia. Sentiva il cuore scoppiargli nel petto e il respiro affannato.

Istintivamente si diresse verso il buio della boscaglia, dove il terreno saliva, illudendosi ingenuamente di metterlo in difficoltà, ma quando si voltò lo vide correre spedito pochi metri dietro di lui. Era un uomo più giovane e in ottima forma, la gara era persa in partenza. Avrebbe dovuto accelerare e arrivare almeno fino agli alberi per poi tentare di nascondersi, ma i suoi polmoni si ribellavano e capì che l’altro lo avrebbe raggiunto. Salì, afferrandosi con le mani agli arbusti, all’erba e a tutto quello che poteva, ma stava andando in iperventilazione e sarebbe svenuto di lì a poco. In quell’istante la mano dell’altro uomo lo afferrò a una caviglia e lo tirò a sé.

Serge pensò alla doppia fregatura che gli sarebbe toccata, di perdere il denaro e finire in galera per il capriccio di quella donna. Pensò a che ne sarebbe stato della sua fragile salute, rinchiuso in una cella fredda, costretto a dividerla con altri criminali, ripensando tutta la vita a quella serata maledetta. A quel punto, con uno scatto d’orgoglio, disse a se stesso che non avrebbe permesso che ciò succedesse. Fece perno sulla gamba bloccata, roteò su se stesso a costo di spezzarla e quando si trovò davanti agli occhi la sua faccia, sollevò il tubo di ferro che non aveva mai abbandonato e lo colpì con tutta la forza che aveva.

«Pronto?»

Dall’altra parte Geneviève sentì qualcuno ansimare come una bestia.

«Pronto?» ripeté.

«Non era sola!» urlò Serge, e imprecò.

Aveva la voce roca e respirava a fatica. Se non avesse visto il suo nome sul display forse Geneviève non lo avrebbe riconosciuto.

«Cosa significa che non era sola? Cos’è successo?»

Cercò di controllare il tono della propria voce, sforzandosi di rimanere calma, ma improvvisamente quell’uomo affannato gli parve totalmente inaffidabile. Si chiese come avesse potuto sceglierlo.

«È successo che è andato tutto a puttane!» rispose lui urlando.

Geneviève si domandò da dove la stesse chiamando, e se qualcuno potesse sentirlo.

«Dimmi con calma cos’è successo, Serge.»

«È successo che c’era un uomo. Era lì con lei e il bambino.» Si interruppe per riprendere fiato, poi la incalzò: «Mi avevi garantito che non ci sarebbe stato nessuno!» sbraitò, poi prese a tossire.

«Un uomo?»

«Sì, un uomo. Il tuo uomo!»

Lì per lì lei non capì. O meglio capì, ma pensò che l’individuo che ansimava dall’altro capo del telefono fosse ubriaco o comunque in uno stato di agitazione tale da renderlo inattendibile. Richard in quel momento era talmente lontano dai suoi pensieri che davvero immaginò che Serge farneticasse. Decise che avrebbe chiuso la comunicazione e avrebbe aspettato che si calmasse. Ma l’altro continuava a parlare e parlare, quindi a un certo punto si ritrovò ad ascoltarlo e mano a mano che entrava nei dettagli comprese che non stava affatto farneticando.

Quando chiuse la comunicazione appoggiò il cellulare sul tavolo. Le ci volle qualche minuto per riuscire a coordinare un movimento, uno qualsiasi.

Aveva imparato a conoscere il suo cervello, quindi sapeva esattamente cosa le stava succedendo. Era stata ferita a morte, ma il peggio doveva ancora arrivare, come quando dopo una brutta caduta ci si rialza e si pensa: nulla di rotto. Poi si fa qualche passo, si ricade e non ci si alza mai più.

Uscì dallo studio, si chiuse la porta alle spalle e come un automa attraversò l’atrio dove l’enorme cinghiale iperrealista dell’artista estone sembrò affacciarsi dalla cornice per osservarla, poi imboccò la scala. Sentiva un fischio nella testa che le rendeva difficile, praticamente impossibile, elaborare un qualsiasi pensiero compiuto. Eccetto uno: la maniera in cui avrebbe reagito.
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«VA meglio?»

Adam, sdraiato sul divano, fece cenno di sì alla madre, che gli accarezzava la testa posata sulle sue gambe.

«Sei sicuro di non voler andare al pronto soccorso?» chiese Azadeh a Richard, che se ne stava in piedi con un sacchetto di ghiaccio premuto sulla testa.

«Mi ha colpito di striscio, e per fortuna non era molto in forma», le rispose trovando la forza di sorridere anche se l’ecchimosi che aveva sulla fronte raccontava altro.

«E se zio Richard non fosse stato qui?» chiese Adam con un filo di voce.

«Ma c’era», gli rispose lei. «Per fortuna era qui con noi.»

«La polizia lo arresterà, vero mamma?»

«Certo! Domani lo denunceremo. Ma ora non pensarci più, d’accordo?» rispose lei nella maniera più rassicurante di cui fu capace. Poi, rivolta a Richard, proseguì a voce bassa: «Non è la prima volta che succede da queste parti, ma a noi non era mai toccato. Mi ero illusa che fosse evidente che qui non c’è niente da rubare. E invece…»

«Avrebbe rubato anche questo?» la interruppe Adam sollevando con la manina la macchina dei pompieri.

«Chissà, forse no», tentò di tranquillizzarlo lei.

Richard gli sorrise. «La mamma non lo avrebbe permesso. La macchinina dei pompieri no.»

«Vado a prenderti dell’altro ghiaccio. Forse ho una pomata che puoi mettere…» Azadeh si alzò e andò in cucina.

«Lascia stare, davvero. È molto tardi, bisogna che rientri a Parigi.»

Qualche minuto dopo erano sulla porta di casa.

Lui attese che fosse lei a parlare: «Perdonami Richard, io so quanto questa cosa è importante per tua moglie, ma sono convinta che la decisione spetti a me. E la mia decisione è questa».

Richard sentì una nota dura nelle sue parole che gli dispiacque.

«Capisco, ma dovevo fare almeno un ultimo tentativo. Lei è distrutta, e vederla così mi fa male.»

«Mi dispiace…»

Lo disse con un tono sincero che allo stesso tempo non ammetteva repliche. Richard di nuovo la abbracciò.

«Tu e Adam mi mancherete.»

Poi entrò in macchina e partì alla volta di Parigi.

Intorno all’una ricominciò a piovere, e in breve tempo le luci dei lampioni del quartiere presero a specchiarsi nei marciapiedi di pavé.

A metà del corridoio al secondo piano Geneviève stava immobile sulla porta della sua camera da letto, con la mano che sfiorava il pomello di porcellana bianca mentre ascoltava il proprio respiro cadenzato. Si era cambiata d’abito: ora indossava pantaloni e un maglione pesante e teneva sottobraccio un soprabito.

Provare a descrivere ciò che le passava per la testa sarebbe stato complicato anche per lei, che pure era bravissima a raccontare gli stati d’animo altrui. La sua mente in quel momento era indaffarata a cercare il bandolo della matassa in un disordine in cui era davvero difficile mettere mano. Stati d’animo più che pensieri veri e propri. Su tutti spiccava la rabbia che era montata lentamente per poi prendere il sopravvento su tutto.

E fu per rabbia che Geneviève si scosse e camminando spedita raggiunse, in fondo al corridoio, la lavanderia, dove spostò uno sgabello di ferro, vi salì sopra e da uno degli scaffali in alto tirò giù una grossa scatola di legno intagliato che appoggiò su una pila di asciugamani. L’aprì, poi la richiuse e uscì dalla lavanderia spegnendosi la luce alle spalle. Quindici minuti dopo usciva con la sua auto dal cancello di casa, lasciando che fosse la voce del navigatore a guidarla su strade che pure conosceva alla perfezione. Attraversò il centro quasi deserto, e con un audace stacco di montaggio si ritrovò in autostrada, sempre con la testa occupata da un’altra parte, guardando oltre il parabrezza il paesaggio che scivolava via come si guarda un film poco interessante.

Quando i fari allo iodio di un’altra banlieu tinsero di giallo l’interno dell’abitacolo erano le tre del mattino.

Geneviève aprì il finestrino e fece entrare aria fredda nel timore di addormentarsi. Guidò tra i casermoni e le fabbriche, poi superò i discount giganteschi e gli empori di bricolage con le loro insegne cafone, senza mai incrociare anima viva. Attraversò il centro di Saint-Damien, e quando passò davanti alla casa della sorella lanciò un’occhiata senza rallentare, come se fosse stata una casa tra le tante in quel luogo che lei odiava definitivamente.

Un quarto d’ora dopo transitò a passo d’uomo sul ponte di ferro e si fermò poco oltre, in un punto abbastanza lontano da osservare la casa senza che il rumore del motore svegliasse qualcuno. Girò la chiave nel cruscotto e il mondo intorno a lei precipitò nell’oscurità. Nell’abitacolo la temperatura cominciò immediatamente a calare.

Odiava il buio e in qualsiasi altra occasione avrebbe avuto paura, ma ora se ne stava ritta con entrambe le mani sul volante ad ascoltare il freddo che le entrava nelle ossa senza realmente provare nulla, chiedendosi solo cosa stesse per succedere.

Si appoggiò contro lo schienale e aspettò che spuntasse l’alba.

Alle sei e quarantacinque, come faceva sempre, Azadeh si alzò e come prima cosa accese il riscaldamento a bombola perché Adam, al suo risveglio, trovasse la cucina calda. Poi lo avrebbe nuovamente spento fino all’ora di cena. Cercava di risparmiare al massimo sul gas, anche se l’inverno da quelle parti mordeva assai più che a Parigi. Così le due bombole che aveva in casa – l’altra veniva adoperata per cucinare – erano diventate una specie di ossessione per la paura di sprecarne il contenuto.

Versò del latte in un pentolino e lo mise a bollire sul fornello mentre apparecchiava la tavola per la colazione del figlio, e quando sentì suonare il campanello si bloccò con un pacco di biscotti a mezz’aria. Rimase così qualche secondo, immobile, finché il campanello suonò una seconda volta. Lentamente appoggiò i biscotti sul tavolo mentre il suo cervello cominciava a lavorare.

Andando ad aprire lanciò d’istinto un’occhiata all’orologio sulla madia: erano le sette e un quarto. Aprì la porta e se la trovò davanti.

In cuor suo sapeva che l’avrebbe rivista.

«Buongiorno, Azadeh.»
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NEL centro dell’enorme piazza, dove il giovane Anef si è appena fatto saltare in aria, la folla fugge terrorizzata in direzione di Azadeh, come previsto.

Il fragore di quell’onda umana è così forte da sovrastare ogni altro suono e provoca uno spostamento d’aria che le strappa il velo di dosso. Donne e uomini dagli sguardi stravolti fuggono nella sua direzione, mostrando le loro ferite orribili e gridando mentre si arrampicano gli uni sugli altri, uccidendosi tra loro nell’illusione di potersi salvare. Bambini e anziani soccombono per primi, inghiottiti in quel ribollire di teste, mani levate, bocche spalancate che appaiono e poi scompaiono definitivamente.

Nulla di ciò che ha davanti agli occhi le sembra plausibile e tantomeno sopportabile. Perciò li chiude e non guarda più.

Si ritrova immediatamente, ancora una volta, nel cortile assolato della casa di famiglia, tra il chiacchiericcio delle donne e le grida dei più piccoli. È ancora il giorno del suo matrimonio, in una primavera di un tempo che sembra lontanissimo, e lei è felice mentre cammina scambiando sguardi e sorrisi con gli invitati.

Ogni volta che muove la testa per guardarsi intorno le giunge alle orecchie il gorgoglio della fontanella, e quel suono, come sempre, le mette sete.

Il suo giovane marito, che da lì a qualche settimana giacerà cadavere su un tavolo d’acciaio, è in fondo al cortile insieme ad altri uomini, con cui parla e scherza. Lei lo osserva agitare le sue bellissime mani e lo immagina nudo accanto a sé. Immagina il profumo dei suoi capelli lucidi d’olio e l’odore aspro e buonissimo del suo corpo. Pochi passi ed entra nell’ombra fresca di una stanza della casa che la conduce in un’altra stanza e un’altra ancora.

Lì si ritrova sola e un po’ spaesata. Si guarda intorno, incerta se restare o andare, finché una piccola donna sbuca dal buio e le viene incontro. È sua madre, che senza parlare le afferra la mano stringendosela al petto con un misto di dolcezza e disperazione per averla, quel giorno di nozze, irrimediabilmente perduta. Lei la segue in un angolo della stanza dove siedono, una accanto all’altra, su un letto alto, coperto di stuoie che profumano d’erba, e lascia che l’altra le prenda il volto tra le mani e le pianti gli occhi cerchiati nei suoi, uguali per tonalità come gemme tagliate da una stessa pietra.

Le mani di sua madre scendono sfiorandole il mento, poi il collo e la veste bianca, giù oltre le spalle e i seni piccoli; cercano qualcosa sotto il tessuto dalla trama fitta che la copre dalla testa ai piedi. Quando infine sentono i bordi duri delle fasce in velcro che stringono l’esplosivo al suo corpo minuto, si bloccano. Sua madre ha uno scatto, come se avesse toccato un tizzone incandescente; emette un suono gutturale da animale ferito, poi rimane a guardarla fissa negli occhi mentre i suoi si gonfiano di lacrime.

«Che cosa fai?» dice il suo sguardo, senza che lei debba per questo parlare.

Azadeh non le risponderà mai. Si limita a chiudere le palpebre, sentendosi infinitamente triste e soffrendo nel sentirla piangere.

Quando le mani di lei scivolano via, vorrebbe trattenerla.

In quell’istante preciso un colpo fortissimo al fianco sinistro la risveglia, spazzando via l’immagine della madre e del suo strazio.

È nuovamente circondata dalle urla della piazza, con la gola arsa e le persone che la colpiscono con violenza come se fossero scaraventate su di lei da un gigante cattivo. Hanno i volti chiazzati di sangue, alcuni cercano a terra parti dei loro corpi che non ci sono più, altri fuggono trascinando con sé cadaveri mentre li supplicano di parlare, di tornare in vita.

Azadeh lotta per non cadere a terra ed essere calpestata perché questo le è stato detto, e quando trova riparo contro un carro ribaltato, intorno a lei si agitano centinaia di persone urlanti. Oltre quel mare di teste, cerca con lo sguardo il furgone e il giovane coi capelli rossi: «Il momento è ora!» vorrebbe urlargli.

In quell’istante il fagotto di stracci le vola addosso, lanciato per disperazione da chissà chi. Appare dal nulla e la coglie di sorpresa mentre, nella sua veloce parabola, copre per un attimo la luce del sole. Le sfiora la testa, scivola sulla sua spalla e le cade tra le braccia. L’istinto è sbarazzarsene ma il calore che emana glielo incolla alle dita e lei lo stringe, azzerando l’orrore che pure le ribolle intorno. Facendosi scudo con gli avambracci lo apre e la prima cosa che vede è un minuscolo piedino rosa che scalcia, l’immagine più lontana al mondo da ciò che la circonda. Afferra un lembo della tela che lo avvolge e combattendo contro i colpi di chi le viene addosso lo scosta e scopre un essere minuscolo che si dispera, rosso in volto.

Il profumo del bambino copre l’odore aspro del sangue, i suoi vagiti sovrastano le urla della piazza mentre nella mente di lei ogni tessera del mosaico cambia istantaneamente posto. Con uno scatto delle braccia Azadeh solleva quanto può quel neonato nudo da cui non si separerà mai più, e grida a squarciagola verso l’uomo dai capelli rossi, a cui mai ha chiesto il nome, pregando che li veda, che capisca, e che li lasci vivere.
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«COSA ci fai qui, Geneviève?» sussurrò Azadeh con un tono calmo, come se trovarsela davanti a quell’ora del mattino fosse del tutto normale.

Era scossa, ma si impose di non darlo a vedere.

«Non mi fai entrare?» le chiese l’altra.

Azadeh ebbe la forza di scrollare la testa: «No, Geneviève».

Pensò a Adam, che sarebbe sceso a breve in cucina.

«Fa freddo», insistette Geneviève. «Io ti ho aperto le porte di casa mia e tu mi lasci al freddo come una questuante?»

Aveva la voce roca e si stringeva in un cappottino troppo leggero. Azadeh notò che il braccio destro era teso lungo il corpo in una posizione innaturale.

«Richard è qui?» domandò, e il suo fu quasi un singhiozzo, tanto che all’altra ci volle un attimo per capire cosa avesse detto.

«No, non è qui…» rispose poi cauta, mentre il suo istinto urlava segnali di allarme.

«Lo so che lui è qui.» Singhiozzò ancora, poi con un filo di voce aggiunse: «Me lo hai portato via. Mi hai portato via tutto».

Azadeh comprese in quell’istante cosa stava succedendo. Le parlò lentamente, tenendo il tono di voce quanto più calmo poteva: «Ti stai sbagliando. Ti giuro su Adam che ti stai sbagliando».

«Non giurare su di lui!» gridò Geneviève. «Come puoi farlo?!» e sollevò il braccio puntandole in faccia una piccola pistola luccicante. «Mi hai preso tutto! Perché? Cosa ti ho fatto?»

Le lacrime ora le rigavano il volto, e nella sua voce risuonava una tristezza nera. Azadeh guardò l’arma e pensò che a impugnarla era una persona totalmente fuori controllo.

«Geneviève, ti stai sbagliando», ripeté con un filo di voce.

«Sssshhh! Zitta! Non voglio più sentirti parlare.»

Spostò di un millimetro la mira e l’altra sentì un tuffo al cuore che la costrinse a chiudere gli occhi.

«Ti spiegherò, ma ti supplico, calmati.»

A quel punto Geneviève le urlò in faccia con una forza tale che la costrinse a fare un balzo indietro.

«Puoi non parlare più?!!»

In camera sua Adam fu svegliato dalle grida e si mise a sedere sul bordo del letto.

«Mamma!» chiamò in maniera poco convinta, mentre si stropicciava gli occhi assonnati, e poiché non ottenne risposta decise di scendere. Si infilò le minuscole pantofole di corda e uscì un po’ traballante dalla camera nel ballatoio. Arrivato in cima alle scale la chiamò ancora: «Mamma!» Ma di nuovo la mamma non rispose, il che non lo preoccupò più di tanto.

Come aveva imparato, si aggrappò al corrimano di legno e cominciò a scendere i gradini uno per volta, con cautela. Da metà della rampa era visibile la porta d’ingresso, così vide sua madre di spalle sull’uscio di casa. Sorrise e riprese a scendere.

* * *

Azadeh sapeva che prima o poi Adam si sarebbe svegliato. Aveva un’arma puntata contro e il suo unico pensiero era impedire a quella donna fuori di sé di entrare in casa. Lentamente aveva allargato le gambe e ora occupava il vano della porta, facendo da barriera.

«Dimmi, cosa ho fatto per meritare che mi distruggessi la vita?» le stava chiedendo Geneviève con la voce sempre più roca e il viso devastato dal pianto. «Lo hai fatto perché ti ho ascoltata? Perché ti ho accolta in casa mia?» Ingoiò le lacrime e poi riprese: «Oppure perché mi sono innamorata di tuo figlio? Basta questo per meritare quello che mi hai fatto?»

«Geneviève, ti prego… Mi fai paura…»

«Rispondi!» gridò, e scandì nuovamente la domanda: «Basta questo per meritare quello che mi hai fatto?»

«Ti prego», supplicò Azadeh sottovoce.

Seguì un lungo silenzio in cui, lontanissimo, giunse loro il frastuono del torrente.

«Fa freddo», disse Geneviève improvvisamente risoluta. «Me ne devo andare…» e lentamente abbassò il braccio.

Fu in quel preciso istante che Adam si materializzò dal nulla, con un guizzo si intrufolò tra le gambe di sua madre e urlò felice: «Zia Geneviève!»

Quello che accadde dopo fu veloce e confuso.

Geneviève sparò.

Sparò senza voler veramente premere il grilletto e Azadeh, che le stava difronte, spalancò gli occhi sbigottita senza realmente capire cosa stesse succedendo. Nel silenzio del mattino il colpo echeggiò, e uno stormo di uccelli neri si librò in volo dagli alberi dietro casa.

Fuoriuscendo dalla canna della pistola, inclinata esattamente nella direzione del bambino, il proiettile colpì il torace di Adam, lo attraversò da parte a parte come fosse stato di burro e si conficcò nel linoleum consunto del pavimento dell’ingresso. Il piccolo svenne immediatamente e cominciò a sanguinare copiosamente dalla bocca.

Azadeh dovette abbassare lo sguardo su di lui per realizzare l’accaduto, perché davvero tutto era avvenuto in un lampo, lasciando entrambe le donne di sasso.

Quando si rese conto di cosa aveva fatto, Geneviève gettò l’arma a terra e cominciò a gridare il nome del bambino. Si protese verso di lui, ma la madre glielo strappò via continuando a urlare e urlare senza più prendere fiato, mentre il tessuto di spugna del pigiamino azzurro si inzuppava di sangue e il figlio le moriva tra le braccia.

In quell’istante la mente di Geneviève, con i suoi fragili ingranaggi di vetro, andò in frantumi e lei, semplicemente, impazzì. Indietreggiò giù per i gradini di legno che scendevano nel cortile di casa e poi ancora lungo il vialetto brullo, senza mai staccare lo sguardo davanti a sé, da Azadeh e dal figlio che aveva appena colpito a morte.

Urtandolo con i polpacci spalancò il minuscolo cancello che delimitava il cortile e sempre a ritroso raggiunse l’automobile e vi salì. La scena sembrava un film proiettato al contrario. Una volta in auto mise in moto, ingranò la retromarcia e partì, gli occhi incollati a quella piccola casa brutta, sempre gridando il nome del piccolo. Diede gas, sbandò, poi si rimise in carreggiata, poi sbandò ancora e arrivata al vecchio ponte lo mancò e sfondò a lato una rete di protezione, finendo con le due ruote posteriori oltre il ciglio del dirupo. L’auto si sbilanciò e oscillò un paio di volte nel vuoto, trattenuta in equilibrio dal peso del motore. Poi indietreggiò ancora e a quel punto si piegò violentemente in verticale puntando i fari accesi verso il cielo e precipitò nella profonda gola, dove le acque ribollenti del torrente la accolsero in un abbraccio gelido.

Geneviève morì invocando il nome di Adam finché ebbe fiato per farlo.





Epilogo

Tre mesi dopo




AZZURRO profondo: era il colore delle pareti nel corridoio che aveva attraversato decine e decine di volte nelle ultime settimane, curva per lo strazio oppure in ansia per quello che l’aspettava oltre. Adesso lo stava percorrendo presente a se stessa, ed era già un successo. Riusciva a notare i dettagli delle cose che entravano e uscivano dal suo campo visivo, per esempio.

Sul lato sinistro scorrevano le porte bianche e lucide, su quello destro gli ascensori e le scale. Dalla porta socchiusa dell’infermeria, qualche metro più avanti, usciva una lama di luce che rifrangendosi sul pavimento creava una chiazza opalina sul soffitto. Attraversò la luce, alzò gli occhi e vide la chiazza scomporsi.

Quando incrociava persone, fossero medici o infermieri, sorrideva loro e loro sorridevano a lei, perché ormai tutti la conoscevano.

«Buongiorno, Azadeh.»

«Buongiorno.»

Rispondeva sempre, si era sforzata di farlo anche quando parlare le costava una fatica immane.

Molti passi dopo gli ascensori, in una rientranza della parete, c’era il distributore di bevande. Si fermò e infilò nella fessura la tessera magnetica che le avevano regalato, quindi scelse una bevanda calda e attese che il bicchiere fosse pieno. Mentre beveva lentamente, il vapore le inumidì il viso, e quando il bicchiere fu vuoto rimase a guardarlo qualche secondo, poi gettò lo stecco di plastica in un recipiente, il bicchiere in un altro e ripercorse il corridoio a ritroso, fino all’ultima porta. L’aprì con cautela, facendola scorrere, ed entrò.

La camera era illuminata da una bella luce che entrava dalla grande finestra. Fece due passi, attenta a non fare rumore, ma dal letto Adam percepì la sua presenza e aprì gli occhi. Si era svegliato.

Lei si spostò per entrare nel campo visivo del bambino e gli sorrise.

«Ciao, amore.»

Era l’immagine della sofferenza. Minuscolo, collegato a una decina di tubicini, fili, sensori e altre cose che lei non riusciva a decifrare ma che gli stavano salvando la vita. Dai suoi enormi occhi neri era finalmente scomparso il velo che per giorni li aveva sbiaditi, e la sua pelle stava riprendendo il colore dorato che aveva prima dell’incidente. Si avvicinò al letto e chinandosi gli sfiorò la fronte con le labbra. Lui ancora non riusciva a parlare, ma sollevò le dita della mano in un flebile segno di saluto. Allora Azadeh gli prese la manina nella sua e sentì che era fresca, come la fronte.

Da settimane la temperatura di suo figlio era diventata più importante di qualunque altra cosa al mondo, e piano piano si stava normalizzando. Si allontanò sorridendogli ancora. In risposta lui emise un piccolo suono e mosse la mano ruotando il polso verso la sponda del letto. Le stava chiedendo qualcosa. Azadeh si sporse e vide che gli era caduto a terra il suo giocattolo preferito, la macchina dei pompieri. Fece il giro del letto, si chinò, la raccolse e gliela mise accanto, poi prese sul comodino un bicchiere di plastica con il beccuccio. Andò al tavolo vicino alla finestra e versò dalla bottiglia un goccio d’acqua.

Tre piani sotto, nel cortile pieno di sole, due bambini stavano giocando la loro personale guerra. Appoggiò la fronte al vetro e rimase un po’ a guardarli e ad ascoltare le loro grida attutite. Poi si voltò verso suo figlio e gli portò il bicchiere perché bevesse.
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