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Il libro

La siccità

È l’inizio di un’estate torrida, ormai da anni la pioggia non benedice i raccolti e le precipitazioni si sono fatte imprevedibili e violente. Nel piccolo paese dell’Oltrepò Pavese in cui abita Andrea la vita di chi coltiva la terra è sempre più difficile, basta una grandinata per perdere in poche ore il lavoro di mesi. La terra, crepata dalla sete, nasconde le sue risorse in profondità e così anche gli animali selvatici iniziano a manifestare comportamenti strani: come i tassi, che in cerca di frescura e di acqua hanno scavato tra le tombe del cimitero, e “quando si disturbano i morti ne soffre tutto il paese”.

Andrea sa che la cosa migliore sarebbe andarsene, come fanno tanti, e cercare una nuova vita lontano da quella terra assetata anche se è lì che stanno le sue radici; ma allo stesso tempo è affascinato dai misteri della natura e dalla ferocia arcaica di suo padre e suo zio, che di notte gli consentono di seguirli nel bosco.

Giorno dopo giorno la siccità si porta via i raccolti e la ragione di una intera comunità, in un crescendo di accadimenti e di presagi che intrecciano il destino degli uomini a quello degli animali. Per il protagonista di questo racconto e per una piccola volpe sarà un’estate di crescita, di dolore e di perdita, che Guido Conti narra con voce sicura, attenta a ogni dettaglio, capace di cogliere le epifanie che ogni stagione riserva a chi la attraversa.
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A Elisabetta,
luce e guida dei miei giorni







1.

Fermandosi davanti al cimitero, la corriera aveva alzato una nuvola di polvere sull’asfalto. Andrea era sempre l’ultimo a scendere in fondo al paese perché la strada in collina finiva lì, poi la corriera faceva una rotonda e tornava indietro.

Il caldo era afoso. Oltre il cancello del cimitero Andrea vide tre uomini in piedi che parlavano, uno appoggiato al badile, un vecchio che teneva un mazzo di fiori appassiti nella mano, e il terzo era il sindaco, che si grattava la testa.

“Ciao,” gridò l’autista prima di chiudere la portiera, “ci vediamo a settembre.” Solo, immobile nel piazzale assolato, Andrea ricambiò il saluto con la mano, l’altra sulla fronte, mentre guardava il braccio teso e la mezza faccia dell’autista fuori dal finestrino che rideva accelerando.

“Un altro anno finito,” pensò Andrea, ma non era felice, l’ultimo giorno di scuola lasciava nella sua anima uno strano malessere tra gioia e scontento. L’anno precedente aveva passato un’estate di noia, lontano da tutti i compagni, perché casa sua era in una frazione isolata, a ridosso del bosco.

Mentre pensava ai mesi di solitudine che lo attendevano, vide la corriera sparire dietro la curva, alzando di nuovo la polvere sulla strada asfaltata.

Andrea si avvicinò al camposanto.

“Hanno fatto un disastro, hanno scavato nelle tombe di famiglia e le hanno riempite di terra,” disse Amedeo, il sindaco. Si guardava attorno con le mani sui fianchi. Accanto a lui Andrea riconobbe Mario, appoggiato al badile, un operaio del Comune che quando c’era bisogno dava una mano al cimitero, e il vecchio Piero venuto a portare i fiori alla moglie morta da qualche settimana. Andava tutti i giorni, all’ora di pranzo e cena con due o tre fiori perché non riusciva ancora a mangiare da solo.

“Una cosa del genere non s’è mai vista prima,” disse Amedeo guardandosi attorno incredulo.

“Non piove da due anni, non ho mai visto una terra così secca,” disse il vecchio Piero, che si tolse il cappello di paglia e si passò una mano sulla testa pelata stringendo gli occhi. “Non ricordo neanch’io. Ho sempre lavorato in campagna, nella vigna, ma un tempo così non l’ho mai visto. Sono due anni che non piove, e quando piove, piove male. Questo è un anno maledetto per tutto,” disse con i fiori appassiti in mano.

Andrea stringeva gli occhi e guardava le tombe e le lapidi bianche che riflettevano la luce. Ascoltava quei discorsi qualche passo più in là.

“È piovuto poco questa primavera, le viti hanno messo le foglie e poi si sono fermate e non si capisce quando raccoglieremo.”

“Se continua così vendemmieremo solo foglie secche!” disse Mario appoggiato al manico del badile.

“Ma le tombe?” chiese Piero alzando il mazzo di fiori.

“I tassi, è colpa dei tassi, hanno scavato sotto le mura, cercano il fresco,” rispose Amedeo. “Hanno fatto la tana tra i morti. Sono loro che scavano così e hanno riempito le tombe di terra.”

“Non hanno toccato la mia Gina, vero?”

“No, hanno scavato attorno alle mura…”

“E come ve ne siete accorti?” chiese Piero con la voce rotta.

“Hanno fatto i buchi sotto il muro di cinta, sono andati sotto e poi dentro. È tutto pieno di terra.”

“Hanno svegliato i nostri morti,” disse Piero fregandosi gli occhi con una mano, “e questo non va bene,” e si girò verso la tomba della moglie.

“Hanno scavato, hanno sfondato le casse portandosi via le ossa, mettendo i resti in disordine,” disse Mario.

“Quando si disturbano i morti ne soffre tutto il paese.”

“Cosa c’entra il paese con i tassi che scavano nel cimitero?” chiese Amedeo innervosito dal caldo, dalle grane di sindaco e dai problemi della sua vigna.

“Io non dico più niente,” disse Piero stizzito perché non prendevano sul serio le sue parole e fece per andarsene, offeso, come se fosse lui un uccello del malaugurio.

“E tu, hai finito d’andare a scuola?” chiese il sindaco accorgendosi finalmente di Andrea.

“Sì, ho finito.”

“E adesso a casa tutta l’estate a far niente,” disse Mario che rideva sfottendolo, appoggiato al manico del badile. Si alzò la visiera del cappello come per guardarlo meglio.

Andrea non rispose, fece un mezzo sorriso e si aggiustò lo zaino sulle spalle. Sudava sotto il sole.

“E adesso che facciamo?” chiese Mario, toccando di nuovo con due dita la visiera del berretto.

“Chiudiamo tutto, mettiamo in sicurezza il cimitero. Appendiamo un cartello, tiriamo il nastro bianco e rosso. Fino a quando non abbiamo finito i lavori, qui non entra più nessuno.”

“E io?” chiese Piero. “E mia moglie? Non posso lasciarla là da sola.”

“Pregherai dal cancello,” disse Amedeo. “Dobbiamo parlare con le famiglie di chi ha le tombe devastate,” e fece segno di uscire.

“E se qualcuno muore lo mettiamo nella vigna?” disse Mario sputandosi nelle mani con poca saliva.

“C’è un Baroni Luigi qui. Dev’essere tuo parente se non sbaglio…” disse il sindaco rivolgendosi ad Andrea.

“Sì, è mio zio, ma non l’ho mai conosciuto. È morto giovane…”

“I tassi hanno scavato anche lì, hanno riempito le tombe di terra, dillo a tuo padre, così lo avvisi tu. Me lo fai questo favore? Mi risparmi una telefonata,” e si vedeva il suo imbarazzo perché mentre parlava guardava per terra e si grattava di nuovo la testa.

“Non si sono mai visti tanti tassi in giro,” disse il vecchio Piero. “Sono anni che piove poco o niente ma due anni così non me li ricordo proprio, e gli animali soffrono.”

“La terra soffre,” ribadì Amedeo.

“Mio padre,” disse Piero, “e si va indietro di un secolo, mi ha detto del freddo, delle gelate durante la guerra, ma non mi ha mai detto di una siccità così, e io che sono vecchio, è la prima volta che vedo una cosa del genere,” e alzò gli occhi al cielo azzurro, duro come una pietra.

“Sta cambiando il tempo, non piove più come una volta. La natura sembra impazzita, e anche gli animali fanno cose che non hanno mai fatto. In città non si rendono conto, vivono chiusi nei centri commerciali dove non si capisce se è giorno o notte, se è inverno o estate, cosa vuoi che capiscano quelli là.”

“Se provi a guardare nelle crepe della terra, tanto son larghe, ci vedi l’inferno,” aveva detto Amedeo, serio. “Se piove, la terra si beve tutta l’acqua e ci vorranno mesi e mesi di pioggia per ridare sangue alla terra. E se continua così quest’anno vendemmiamo a luglio.”

Andrea guardava gli uomini preoccupati. C’era caldo, un caldo secco che faceva la polvere. La terra era diventata dura come cemento, con crepe larghe quattro dita. Si stupì di quante volte aveva sentito la parola “terra”, perché quegli uomini ci vivevano nella terra e la respiravano sempre, soffrivano con la terra.

“Una terra così secca nell’Oltrepò pavese non si è mai vista.” Andrea aveva imparato presto che il dolore diventa ossessivo e martella l’anima sempre con le stesse parole.

“Nelle mie vigne, la scorsa settimana, ho trovato cinque cinghiali morti di sete,” disse Piero. “Erano sventrati e gonfi ma si capiva che sono morti di sete. Me l’hanno detto i veterinari che sono venuti a prenderli. Con la siccità si ammalano ai reni e muoiono in mezzo alle vigne, nei campi, sfiancati dal caldo, dalla malattia e dalla sete.”

Andrea ascoltava.

“I cinghiali morti sono stati attaccati da altri cinghiali e dalle volpi. Mangiano le carcasse e questa cosa, qui, non s’è mai vista. Ho una volpe che viene a mangiare sempre più vicino a casa,” continuò il vecchio Piero tenendo gli occhi stretti per la luce. “Ha tanta sete e tanta fame che viene nel mio cortile in cerca dei croccantini e dell’acqua dei cani e dei gatti. Non ha paura. Viene sempre la sera e la mattina, poi sparisce. Non ho mai visto una volpe così magra e spelacchiata come quella; mi fa perfino pena sparargli. Poi un giorno non l’ho più vista, dev’essere morta anche lei di fame o di sete, o forse era solo malata.”

“E adesso che facciamo?” disse Mario alzando il badile dopo un momento di silenzio.

“Cerchiamo di mettere in ordine e speriamo che piova. Qui se non cambia il tempo dobbiamo mettere mano al rosario.”

“Ci vorrà una batteria di vecchie da chiudere in chiesa per metterle a pregare!” disse Mario giocando con la punta del badile per terra.

“Di fronte alle previsioni e alla scienza impotente bisogna chiedere alle nostre donne di fare delle veglie di preghiera perché venga la pioggia. Sarà la nostra ultima speranza, l’unica possibile salvezza. Nella vita bisogna pur credere in qualcosa, o mi sbaglio? Qui non so cosa succederà perché se continua così…”

“L’altra notte ho sentito ululare, e non erano i soliti cani. È la prima volta che sento ululare così, e i cinghiali morti sventrati… non mi sono affatto piaciuti…”

“Sono cani abbandonati, cani liberi che girano. Ne ho visti alcuni nei campi,” disse Amedeo, “non pensare… Adesso mettiamo a posto e chiudiamo il cimitero per un po’, poi si vedrà cosa fare,” disse abbassando lo sguardo, le scarpe bianche di polvere.

Il caldo diventò ancora più soffocante. “Allora vado,” disse Andrea.

“Mi raccomando,” rispose Amedeo.

“Salutaci tuo padre,” disse Mario con un mezzo sorriso.

“Prima di chiudere posso salutare la Gina?” Piero aveva la voce rotta.

“Cosa fai, le porti dei fiori appassiti?” disse Mario.

“È lo stesso, glieli porto ogni giorno, sono per lei, e questo mi basta.”

Andrea salutò di nuovo.

Mentre tornava a piedi verso casa il malessere per la fine della scuola si aggiunse all’euforia dei racconti ascoltati al cimitero. Camminando immaginava i tassi tra le tombe diventate tane, le ossa disperse di uno zio che conosceva solo dalla foto sbiadita sulla ceramica della lapide. Gli sarebbe piaciuto catturare un istrice. Raccoglieva spesso gli aculei sulla strada o lungo i sentieri. Camminando scopriva di provare entusiasmo e timore di parlare a suo padre, e insieme il pensiero di restare solo durante le lunghe giornate dei mesi estivi. Gli sarebbe piaciuto condividere con un amico quelle storie che aveva ascoltato al cimitero. Il suo passo, nella luce del meriggio, era diventato più svelto.

L’arrivo a casa fu annunciato dall’abbaiare di Bill, un vecchio spinone pieno di terra e di polvere che lo sentì, come sempre, all’ultima curva, prima della breve salita che portava al cortile. Bill abbaiava per un po’, poi scodinzolava mugolando, andando incontro ad Andrea.

“Ciao cagnone.” Andrea lo accarezzava ogni volta sulla testa chinandosi su di lui. Bill lo annusava, abbaiava due volte felice e lo seguiva a testa bassa, con la lingua di fuori e la schiuma alla bocca.

“Cominciavo a preoccuparmi,” lo rimproverò la madre quando vide Andrea entrare in casa. In cucina c’erano gli scuri chiusi per non fare entrare la luce e il caldo. Ci voleva un po’ per abituarsi al buio.

“Dove sei stato fino adesso?”

“Al cimitero.”

“A fare cosa?”

“C’era il sindaco.”

In quel momento entrò suo padre picchiando i piedi per terra per togliersi la polvere, sbattendo la porta.

“Potevi pulirti anche fuori,” lo sgridò l’Elvira.

“È pronto? Ho una fame boia.” Pietro guardò Andrea. “E tu, dove sei stato fino adesso?”

“Al cimitero.”

“A fare cosa?” ripeté il padre.

Sua madre era andata in cucina a prendere la frittata fredda che si mangiava volentieri con l’insalata dell’orto.

“C’era il sindaco.”

Suo padre si fermò un attimo e lo fissò.

“E cosa voleva da te quel balordo? Non sa che qui siamo rimasti senz’acqua? Gliel’hai detto che la falda è troppo bassa e fra un po’ dal pozzo non pescheremo più acqua? Ce la manderà l’autobotte? Non mi piace che frequenti la gente del paese, specialmente ‘quella’ gente.”

“C’è un problema al cimitero con la tomba dello zio.”

Suo padre lo fissò per un attimo.

“Cosa vuol fare il sindaco, sfrattare i morti?” disse con un ghigno.

“I tassi hanno scavato al cimitero e hanno distrutto la tomba dello zio.” Si sentiva importante per aver portato a casa quella notizia.

Sua madre Elvira entrando si fermò con il piatto a mezz’aria.

“E com’è successo?”

“I tassi per il caldo hanno scavato al cimitero e hanno riempito le tombe di terra, distruggendo le casse, portando via le ossa dello zio.”

“Oh madonna mia!” disse l’Elvira facendosi il segno della croce appena posata la frittata. “Sono mille disgrazie per la nostra famiglia.”

“Smettila di dire stupidaggini! E perché l’ha detto a te? Non poteva chiamarmi, o se la fa sotto?” disse il padre con un tono di sfida.

“Ho visto il sindaco che parlava con Mario e con Piero della Gina, mi sono avvicinato e così ho sentito che parlavano dei tassi. È stato lui a dirmi della tomba dello zio. Mi ha detto solo di riferirtelo.”

Suo padre fece qualche giro attorno alla tavola come se riflettesse.

“Poteva chiamarmi, ma poi lo so che non ha il coraggio di farlo,” e fece una specie di sbuffo. “Vuole prendermi in castagna ma non ce la fa,” disse ridendo. “Domani vado in paese, vado a vedere cos’è successo. Di tassi ce ne sono troppi in giro, glielo dico da sempre. C’è troppo caldo, gli animali non stanno nel bosco, si avvicinano al paese e alle case. Hanno fame e sete. E quindi peggio per loro,” sentenziò sedendosi a tavola, poi bevve un bicchiere di vino rosso freddo di frigorifero e cominciò a mangiare la frittata con foga, come saziando una fame atavica che si portava nel corpo da generazioni.







2.

La mattina presto Amedeo fu svegliato dall’avviso di un messaggio sul cellulare. “Scusa l’orario, appena ti alzi vieni in paese, davanti al monumento ai caduti, c’è una sorpresa.”

Amedeo si vestì. Era l’alba.

“Dove vai?” chiese sua moglie Elisabetta.

“Mi vogliono in paese.”

“A quest’ora?”

All’alba il caldo era già insopportabile, l’umidità innervosiva, una cappa soffocante che faceva attaccare la camicia alla pelle sudata. Amedeo guardò fuori dalla finestra scostando le tendine mentre si abbottonava la camicia. Non voleva credere alle previsioni, sperava che la televisione una volta tanto potesse sbagliare e, invece, in cielo non c’era una nuvola. L’anticiclone africano dominava sull’Europa e sull’Italia da mesi.

Camminò lungo la strada principale. C’era solo un gatto nero immobile davanti alle scuole elementari, steso sulla strada in cerca di fresco. Amedeo salutò un amico fermo sulla porta di casa, lo guardava con un sorrisino ironico, come per dire: “Vai vai, vai a vedere quello che è successo.” Quello sguardo e l’atteggiamento lo infastidirono.

Al monumento ai caduti c’erano due amici, davanti a una transenna in mezzo alla strada, con le righe bianche e rosse. Amedeo si avvicinò e inconsciamente rallentò il passo. Vide gli uomini fermi, con le mani in tasca, che aspettavano proprio lui. Uno di loro aveva mandato il messaggio.

“E questo bel lavoro, chi l’ha fatto?”

Uno allargò le braccia, l’altro alzò le spalle. “Ti ho scritto appena le ho viste.”

Attaccate alla transenna c’erano due teste di volpe avvolte nel fil di ferro. Una delle due aveva il sangue raggrumato. Sotto le teste, sull’asfalto, c’erano due chiazze di sangue nero.

“E perché l’hanno fatto? Chi è stato? Cosa vogliono dirci?” chiese Amedeo innervosito.

“Le abbiamo trovate qui.”

“Non bastano i problemi della siccità, adesso appendono anche le teste delle volpi sulla strada, all’inizio del paese.”

“Già.”

“Pensi a qualcuno? Si può capire chi è stato?”

“Sinceramente no, è la prima volta che mi capita di vedere una cosa del genere qui.”

“Che facciamo?” chiese uno dei due uomini.

“Le facciamo sparire subito, prima che qualcuno lo dica al maresciallo. E buttate un secchio d’acqua per terra, non bisogna lasciare tracce. Dev’essere lo stupido scherzo di qualche idiota che odia le volpi o l’ha fatto per divertirsi alle nostre spalle. O solo alle mie,” disse dopo un attimo di silenzio.

Amedeo sospirò guardandosi attorno. “Fate sparire tutto, seppellitele e non se ne parli più, capito? E non fate girare queste immagini sui cellulari, non postate niente, mi raccomando.”

I due amici si scambiarono uno sguardo imbarazzato.

Il caldo, la sete e la polvere, i tassi, i cinghiali, e adesso anche uno stupido che aveva decapitato due volpi e aveva appeso le teste con il fil di ferro in mezzo alla strada, in modo plateale, così che tutti vedessero. Amedeo si asciugò la fronte con il fazzoletto e se ne andò verso l’osteria, sperando di trovarla aperta.

L’osteria che faceva da bar e da edicola tabaccheria non aveva ancora aperto. Era presto. Amedeo aveva sete e voglia di bere un caffè per svegliarsi. Guardò il cielo azzurro senza nuvole.

Si fermò in mezzo alla piazza, davanti alla chiesa ancora chiusa. Il campanile batté le sei. C’era solo il panettiere con la porta della bottega aperta per far uscire il caldo del forno.

Amedeo si affacciò alla porta. Salutò. Un’ondata di calore e di profumo di pane lo avvolse. Non entrò, c’era troppo caldo.

“Sei mattiniero, hai le ortiche nel letto?” disse il fornaio ridendo.

“Già. Visto niente questa notte? Hai visto qualcuno qui vicino, hai sentito rumori?”

“Perché, è successo qualcosa?”

“C’è qualche stupido in paese che si diverte con poco.”

“Deve averla fatta grossa se vieni qui da me a chiedere se ho visto qualcuno,” disse con un mezzo sorriso.

“Chiedevo.”

“Ho la focaccia appena sfornata, ne vuoi un pezzo per Elisabetta?”

Verso casa Amedeo saltò un fosso e si avvicinò alla vigna. I grappoli erano pochi, le foglie leggermente raggrinzite come una mano che sta per chiudersi. La vigna soffriva.

“Quando manca l’acqua le viti si fermano,” gli aveva insegnato suo padre. Amedeo camminava in vigna da quando era bambino e ogni volta era una sorpresa. “In campagna c’è sempre da imparare,” diceva suo padre. “La vite è viva, si ferma oppure lavora. La vigna soffre come noi. Le vigne respirano e bisogna rispettarle. Se soffri il caldo tu pensa che loro lo soffrono dieci volte di più e non possono andare a bere come facciamo noi,” queste erano le sue parole. “Alla vigna bisogna portare rispetto.”

Il colore della collina era di un verde marrone, un verde sporco, quasi stinto, non era il verde splendente e vellutato, lucido e rigoglioso, come dopo una primavera di piogge. La terra aveva sete. La pianura aveva sete. La vigna aveva sete.

Amedeo prese una foglia, la tastò sotto le dita e ne sentì la consistenza. Era quasi secca, come morta. I grappoli erano magri.

Si sentì nel cielo il verso di una cornacchia. Il sole all’orizzonte era già caldo.

“Chissà cosa voleva dimostrare quell’idiota che ha messo le teste di volpe davanti al paese,” pensò mentre camminava lungo la strada, e l’immagine delle volpi appese con il fil di ferro alla transenna, il sangue nero raggrumato, le macchie sull’asfalto, e gli occhi pallidi e stralunati della morte non lo lasciarono tranquillo per tutto il giorno.

Appena arrivò a casa sentì vibrare il cellulare in tasca.

“Non dirmi che sai già tutto?” rispose Amedeo senza nemmeno salutare.

“Il paese non solo è piccolo, ma qui le voci corrono come il vento,” rispose il maresciallo. “Mi hanno mandato la foto. Pensi di sapere chi è stato?”

“Meno male che gli avevo detto di non farlo… Qualche sospetto ce l’ho.”

“Forse pensiamo alla stessa persona. Vuoi sporgere denuncia?”

“Per maltrattamenti verso animali selvatici da parte di ignoti?” rispose Amedeo con un certo sarcasmo. “Se fosse così dovrei mettere in galera mezzo paese… Mi chiedo perché l’abbiano fatto, cosa volevano dimostrare? È solo una stupida bravata che non merita tanta importanza.”

“Ho capito, ma sei sicuro di non sapere chi è stato? La cosa forse ti riguarda,” lo incalzò il maresciallo.

“Penso che sia solo una dimostrazione di stupidità, niente di più. Se denunciamo il fatto diamo importanza a chi ha compiuto le sevizie sulle due povere volpi. Ed è quello che vogliono. Io invece non voglio dargli soddisfazione, insabbio tutto.”

“Mi raccomando.”

“Questo è un paese tranquillo, non voglio che si dia rilevanza alla cosa.”

“Va bene,” disse il maresciallo. “Ci vediamo dopo in piazza per un caffè?”
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La macchina del sindaco arrivò nel cortile. Mentre saliva lungo la collina, Amedeo sentiva montargli la rabbia e un senso di impotenza che non riusciva a dominare.

Bill abbaiò insistente ma stanco, poi si accucciò all’ombra, con la lingua di fuori.

Andrea comparve sulla porta.

Amedeo spense il motore dopo un attimo, come se volesse far sentire di essere arrivato. Scese con calma dalla macchina. “Non c’è tuo padre?”

“Non so dove sia, perché?”

“Devo parlargli di tuo zio, delle tombe.”

“Gliel’ho detto io ieri sera.”

L’Elvira uscì asciugandosi le mani nel grembiule. “Ho saputo della tomba dello zio,” e si fece il segno della croce, “ma cosa è successo?” chiese senza nemmeno salutare.

“I tassi, hanno fatto un disastro al cimitero. Cercavo Pietro.”

“Torna questa sera,” rispose l’Elvira.

“Ditegli che gli devo parlare. È urgente.”

“È per la tomba? Cosa c’è da fare?”

Allargò le braccia. “Vi faccio sapere, come voi ci sono coinvolte almeno una decina di famiglie.”

Salutò, risalì in macchina e sparì dietro una nuvola di polvere.

Bill abbaiò di nuovo poi andò a sedersi sotto il castagno.

“C’è qualcos’altro, il sindaco non si muove per niente, non viene a casa nostra per cercare tuo padre. Sai qualcosa?”

Andrea scosse appena la testa. “No, non so niente io, perché?”
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“Questa sera niente luna,” disse Pietro.

“Sarà bene rimandare, così me ne vado in città. Ho la morosa che mi aspetta!” rispose Secondo. “Vuoi venire con noi questa notte?” chiese poi scherzando ad Andrea.

“Non ho paura io. Se andate questa notte vengo anch’io!” rispose Andrea.

“Non è ancora pronto,” rispose suo padre.

“Di’ la verità, che te la fai sotto,” disse suo zio prendendolo in giro.

“Io non ho paura del bosco!” urlò Andrea ma nessuno prese sul serio la sua protesta.

“Questa notte non si va. C’è troppa tensione in paese. È meglio evitare. Manderanno in giro le guardie, vedrai.”

“Il sindaco al posto delle teste di volpe vorrebbe metterci le nostre,” disse di nuovo Secondo con un mezzo ghigno.

“Piantala,” rispose Pietro.

“Avremo le guardie alle calcagna.”

“Di notte non ti vede nessuno, noi conosciamo troppo bene i boschi e le colline qui attorno. Le guardie non mi fanno paura. È la gente del paese che ci vuole male. Quella mi fa paura! Sono stati loro ad appendere le teste di volpe e vogliono far ricadere la colpa su di noi. Vogliono metterci nei guai con la giustizia. Noi siamo i padroni del bosco e della terra e qui facciamo quello che vogliamo!” e mostrò il pugno alzandolo in aria. “E questo non possono sopportarlo,” disse Pietro ridendo.

“Io non ho paura del bosco,” urlò di nuovo Andrea, ma di nuovo nessuno diede peso alle sue parole.
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Al tramonto Andrea camminava pensieroso lungo il sentiero del bosco che saliva e scendeva dolce tra l’odore di polvere. Il caldo aveva sfiancato gli alberi che piegavano le punte verso terra. Il bosco era sofferente. Le foglie secche, troppe per essere l’inizio dell’estate, crepitavano sotto i suoi passi. Era l’unico rumore che si sentiva in quell’immensa distesa. L’aria era immobile, ferma in un tempo sospeso. L’odore di secco aveva cancellato quello dell’umidità del sottobosco.

Mentre camminava alzò lo sguardo e vide un vecchio con la barba di fronte a lui, a una ventina di passi. Aveva in mano un coltello. Andrea si fermò. Si guardarono per qualche secondo, uno di fronte all’altro. Anche il vecchio non si aspettava di incontrare Andrea. Con un leggero ghigno alzò il coltello come se volesse spaventarlo puntandoglielo contro, ma il ragazzo non si mosse. Il vecchio allora abbassò il braccio.

“Devi dire a tuo padre di smetterla di andare nel bosco di notte.”

“E tu che ne sai di mio padre, chi sei?”

Il vecchio rise.

“C’incontreremo ancora, vedrai,” girò il coltello tra le mani e lo infilò nella tasca. Prima di prendere un sentiero che risaliva dentro nel bosco più fitto, fissò il ragazzo, e poi sparì come fa il tasso in mezzo alla boscaglia.

I rumori delle foglie secche e di rami spezzati Andrea li sentì fino a quando nel bosco non tornò il silenzio.
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Quando si ritrovò di nuovo solo sul sentiero, provò paura, gli tremavano le gambe, e sentì come un dolore che lo paralizzava. Fu in quel momento che scappò correndo all’impazzata verso casa.

Quando arrivò nel cortile era tutto sudato. Bill aveva avvertito del suo arrivo abbaiando.

“Ma ti sembra il caso di correre con questo caldo?” disse sua madre. “Dove sei stato? Aiutami a portare l’acqua in casa.”

“Ho incontrato un vecchio con un coltello.”

“E chi era?”

“Non l’ho mai visto. Ha tentato di spaventarmi,” disse Andrea tutto agitato, ma tacque sull’avvertimento minaccioso a suo padre.

L’Elvira lo guardò. “In questo posto stanno diventando tutti matti, gli uomini e gli animali. Il caldo dà alla testa.”

La sera a tavola, suo padre e zio Secondo erano molto seri. Avevano in testa altri pensieri.

“Perché non gli dici chi hai incontrato nel bosco?” lo incalzò la madre.

Suo padre fissò Andrea e fece segno con la testa come a dire: “Perché non me l’hai detto prima?”

“L’ho incontrato sul sentiero con un coltello in mano. Voleva spaventarmi ma io non sono scappato.”

“E chi era?” chiese lo zio.

“Non l’ho mai visto.”

“E com’era vestito?”

“Aveva una giubba militare e un lungo coltello. Ha la barba bianca.”

“Voleva farti del male?”

“No, voleva solo spaventarmi ma io sono rimasto lì e poi lui se n’è andato.”

“Chi sarà mai?” disse di nuovo l’Elvira.

“Uno che gira per i boschi, chi vuoi che sia. C’è sempre troppa gente che gira da queste parti. Spaventano gli animali. Girano con le biciclette anche in sette o in otto, e poi ci sono quelli con la moto da cross. Gliel’ho già detto al sindaco che non li voglio vedere dalle mie parti. Io non voglio le moto e nemmeno le mountain bike. Io ci tiro il filo di zinco sui sentieri, ad altezza uomo, e poi che non dicano che non li avevo avvisati.” disse Pietro.

“Sarà l’uomo che è tornato a vivere a Case Ferri,” disse l’Elvira.

“Ma in quel paese sono morti tutti,” disse ironico Pietro.

“È tornato a vivere lì,” disse l’Elvira alzando le spalle.

“I fantasmi sono tornati,” disse scherzando zio Secondo.

“Solo un matto torna a vivere da solo in quelle quattro case.” Pietro parlava senza mai alzare gli occhi dal piatto.

“E da quando vive lì?” chiese lo zio.

“Dallo scorso ottobre. Dicono che voglia vendere le sue proprietà ma intanto è da ottobre che abita lì,” disse l’Elvira.

“Mai visto in giro. La collina si spopola, vanno via tutti e lui ritorna. Solo un matto al giorno d’oggi torna a vivere in un vecchio borgo dove cinquant’anni fa c’erano almeno venti famiglie e cento persone,” disse Pietro insistendo sempre sulle stesse parole.

“La collina non sta morendo, è già morta,” sentenziò lo zio, serio.

“Non è vero, i figli di Rovati e di Colombi hanno rilevato le proprietà, i vigneti e le cantine dal padre e dai nonni. Sono giovani, hanno voglia d’investire nella terra e nella vigna. Non è vero che tutto è male. Sarà dura ma questi giovani sono bravi, hanno voglia di provarci, hanno coraggio, amano il vino e la terra. In Oltrepò sono testoni e sono certa che ce la faranno,” disse l’Elvira guardando Andrea negli occhi.

“Ne ho sentito parlare, ma non l’ho mai incontrato,” disse Pietro sovrappensiero, poi finì di bere il vino in un sorso, indifferente alle parole della moglie. “Certo che vivere a Case Ferri da solo…”

“Neanch’io lo conosco. Fa vita solitaria…” aggiunse l’Elvira. “In paese lo si vede di rado.”

“Cosa ti ha detto?” disse Pietro guardando Andrea negli occhi.

“Niente.”

“Sicuro?”

“L’ho incontrato per caso. Non mi ha detto niente, aveva un coltello in mano, voleva spaventarmi, poi si è infilato nel bosco ed è sparito.”

Dopo le parole di Andrea continuarono a mangiare tranquilli.

“Un giorno dobbiamo andare a trovarlo. Dobbiamo fare gli onori di casa, giusto? Siamo persone per bene, noi!” disse Pietro.

“Dobbiamo essere gentili con i nostri vicini, specialmente se non li conosciamo,” aggiunse zio Secondo, ma nella loro voce c’era un’ironia sottile, un ghigno sulla bocca che nascondeva molti pensieri.
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Di notte la terra respirava. In collina l’aria era fresca. Andrea dormiva con le finestre aperte, ascoltava i rumori della notte, il silenzio del bosco vicino e, quando apriva gli occhi, vedeva la polvere azzurra della luna che si posava sul pavimento della camera. Stava spesso sul letto mezzo nudo, coperto solo dal lenzuolo. Talvolta l’abbaiare stanco di Bill rompeva il silenzio. Andrea lo sentiva che girava in cortile, ascoltava i suoi sospiri prima che si mettesse a cuccia sotto l’albero alla ricerca del fresco. Talvolta la civetta rideva e chiamava i morti nella notte. Anche gli usignoli, nascosti tra le siepi, erano presenze lontane.

Fu una notte di sogni confusi, di caldo afoso. Andrea fu svegliato sul fare dell’alba da un’agitazione di persone che sembrava arrivata in cortile in fretta e furia. Aprì gli occhi a una luce incerta, indefinibile tra il bianco sporco del cielo e la notte che inchiostrava ancora la terra. Sentiva parole bisbigliate e agitate, rumori di panni e di plastica, di scarponi sulla ghiaia. Poi infilarono le chiavi e aprirono la porta di casa. Bill non aveva abbaiato.

Andrea si sedette sul letto, si alzò, scese le scale e si affacciò in cucina. Vide suo padre e suo zio sporchi di sangue sulle braccia e sul petto, in volto e sui capelli, che ridevano soddisfatti. Quando lo vide in piedi Pietro diventò serio all’improvviso.

“E tu cosa ci fai alzato, vattene a letto!” e mentre diceva questo si tolsero le tute mimetiche da dosso, restando in mutande. Il padre buttò due lunghi coltelli sul tavolo. Lo zio prese i panni in una bracciata e andò a nascondere tutto dietro casa, in un posto sicuro. Dietro di loro Bill scodinzolava annusando l’aria, eccitato dall’odore del sangue.

Andrea era impietrito. Non aveva mai visto suo padre e suo zio sporchi in quel modo, come se avessero appena scannato un bue.

Corse su per le scale mentre suo padre e suo zio andarono a farsi una doccia. Andrea era deluso e ferito, si distese sul letto con il cuore che batteva a mille. Strinse le lenzuola nei pugni. Era la prima volta che sorprendeva suo padre e suo zio di ritorno dal bosco. L’avevano preso in giro e poi erano andati nel bosco a bracconare lasciandolo a casa. Era questo atteggiamento del padre che lo feriva di più. Lo trattava ancora come un bambino. Andrea si sentiva grande, voleva andare nel bosco anche lui. E tanta era la rabbia soffocata che avrebbe voluto piangere, e se avesse avuto un coltello tra le mani in quel momento, avrebbe avuto la forza di ammazzare anche lui un cinghiale.
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Stanco, Andrea si addormentò per poi svegliarsi con il sole caldo che entrava nella camera dalla finestra aperta. Quando gli tornarono in mente suo padre e suo zio di ritorno dal bosco gli sembrò di aver sognato. Anche l’odore e il rosso del sangue sembravano irreali.

Quando andò in cucina c’era la madre che stava mettendo i panni sporchi nella lavatrice.

“Come mai ti sei alzato così presto? Non devi andare a scuola…”

“C’è caldo.”

“Lo dici a me?” disse l’Elvira tirandosi indietro i capelli con il braccio.

Senza la scuola le sue giornate erano vuote. Aveva provato la stessa sensazione l’anno prima, quando, finite le medie, avrebbe dovuto cominciare le superiori con un senso di timore e inquietudine, di attesa baldanzosa e fastidiose ritrosie. Un anno di passaggio. Doveva dare un senso a quelle giornate calde, piene di sole, di terra secca e di polvere che si posava ovunque. I suoi amici erano tutti in città e le corriere, per andare e venire, avevano orari scomodi.

Decise di andare a caccia di tane di istrici. Non si era mai spinto oltre il sentiero che girava attorno alla collina, c’era una zona del grande bosco vietata, come gli aveva detto suo padre senza dare spiegazioni, ma lui sapeva che mettevano le trappole ed era pericoloso uscire dai sentieri. E quella mattina, trasgredendo ai voleri del padre, decise di andare e tornare per pranzo prima che facesse troppo caldo.

Fece un lungo pezzo di strada asfaltata senza incontrare nessuno, poi girò in una stradina ghiaiata che portava nel bosco. Gliel’aveva indicata una volta lo zio seduto al suo fianco in macchina.

Andrea era teso e pensieroso, il passo con il ritmo e l’energia giusta per un giro che avrebbe richiesto tutta la mattina. Aveva deciso che quell’estate, oltre ad aiutare suo padre e suo zio a coltivare l’orto, la vigna e i campi di patate e di zucche, doveva esplorare tutti i dintorni come non aveva mai fatto prima. Voleva spingersi dove non era mai andato. Voleva girare da solo, camminare su sentieri nuovi, scollinare nell’altra vallata. C’era il rischio di perdersi, ma stava bene attento ai sentieri, lasciando bastoni rotti appoggiati agli alberi quando si trovava a un bivio, senza così perdere l’orientamento.

Conosceva bene la vita degli istrici. Non era difficile individuare i sentieri battuti dai cinghiali o dai caprioli. Bisognava cercare nel sottobosco i posti giusti, tra rocce muschiose e radure di felci. Quella mattina non uscì dal sentiero, era bello camminare lungo la galleria di querce e castagni che nascondevano il cielo. Pestava foglie e rami secchi, e il suo camminare creava un leggero fruscio, l’unico rumore del bosco tra i lontani cucù e il gracchiare delle cornacchie litigiose.

Risalì e ridiscese stando sempre all’interno del sentiero battuto. La scoperta gli dava un senso di gioia. “Chissà come dev’essere d’inverno, quando c’è la neve,” pensò. “O quando pioverà e cresceranno i funghi,” ma l’odore era sempre quello della polvere e della terra secca.

Quando uscì dal bosco gli si aprì davanti il panorama dell’altra vallata, con la collina di fronte a scacchiera, tra vitigni e campi magri di erba e di grano. Gli sembrò di arrivare in un altro luogo. Conosceva bene quei posti per averli girati in macchina, ma da quel sentiero la visione era un’altra cosa. Si fermò a contemplare la bellezza della luce del mattino, il cielo azzurro duro come una pietra.

Passò vicino a una vigna abbandonata, aggredita dall’erba, soffocata dai rovi e dalle spine. Andrea si fermò a guardare meglio e vide la sofferenza di quella vigna intaccata dal tempo e dai rovi spinosi come una peste, dall’“erba dei pezzenti”, come chiamava suo padre quella “muffa”. Eppure i fiori bianchi della vitalba erano belli. “Sì, ma se la freghi sulla pelle ti crea delle ulcere e ti fa sanguinare,” gli aveva insegnato suo padre. “La usavano i mendicanti per ferirsi le mani e chiedere l’elemosina. Non ci credi? Vieni qui.” Dopo avergli preso la mano con forza, vincendo la resistenza di Andrea, gli aveva strofinato forte l’erba sul dorso.

“Brucia?”

Gli aveva fatto male, Andrea aveva voglia di piangere per il dolore ma aveva soffocato tutto dentro. Si era guardato il dorso che sanguinava. “Lecca, sputaci sopra, vedrai che passa tutto. Così non dimentichi più l’erba dei pezzenti,” gli aveva detto il padre ridendo. Quel ricordo gli fece stringere gli occhi e mentre camminava si fregò il dorso delle mani.

Andrea ne aveva incontrate tante di quelle vigne abbandonate lungo la strada. “Morti i vecchi, chi tornerà a vivere qui? I nipoti hanno studiato, gli hanno insegnato che andare in America o lavorare in Germania o in Francia è molto meglio, ma non è così! Maledetti tutti!” diceva suo padre. “Non hanno più rispetto per la terra che ha sfamato intere famiglie, per secoli, per generazioni. Se sono vivi lo devono a questa terra e loro l’hanno tradita,” diceva a tavola, fissando il piatto di minestra. “Che siano tutti maledetti! Chi tradisce la terra la pagherà cara.”

Andrea ascoltava e non rispondeva ma capiva che stava parlando anche a lui. Cosa avrebbe fatto? Che futuro c’era in quella casa, in quella solitudine, tra quelle case sperse intorno alla collina, dentro nel bosco? Dov’erano i suoi amici? “Un giorno andrò via anch’io,” pensava Andrea, “qui non ci resto di sicuro.”

“In città ci sono bambini che non hanno mai visto un tacchino, figuriamoci una gallina. Se non hanno mai visto una gallina, come possono sapere che le uova escono dal buco del culo,” diceva suo zio facendo ridere tutti.

Andrea aveva sete. Il caldo e la fatica del camminare gli avevano seccato la bocca. Doveva cercare una fontana. Attraversò la strada asfaltata e vide il vecchio con la barba bianca che l’aveva minacciato con un coltello, girato di spalle, lontano trecento metri. Era lui, era proprio lui. Portava la stessa giacca mimetica. Andrea si fermò e si accucciò veloce come una pernice dietro un cespuglio, poi cominciò a seguirlo cercando di non fare rumore. Sentiva il cuore battergli nelle tempie.

L’uomo camminava lungo la strada in salita che portava a Case Ferri. Il cartello stradale dopo la curva, bucato da due colpi di fucile a pallettoni, indicava il nome del gruppo di poche case rimaste, che si vedevano in lontananza, isolate da tutto. L’uomo si fermò un attimo, si girò all’improvviso come se si sentisse seguito. Guardò nella direzione di Andrea ma lui si era nascosto bene, non l’avrebbe mai scoperto. L’uomo restò immobile. Dopo qualche minuto di attesa, raccolse un bastone lungo il fosso e ne saggiò con la mano la robustezza. Lo picchiò per terra più volte. Restò immobile, pensieroso, con il bastone in mano, poi si girò di nuovo verso il nascondiglio di Andrea, fece due passi e imboccò il viottolo ghiaiato. Sparì dalla vista, nascosto dalle siepi che crescevano lungo i fossi.

Adesso che sapeva dove abitava quell’uomo, Andrea tornò indietro e, sempre chinato, scivolò tra i cespugli sino a quando non si sentì al sicuro e, quando fu nel bosco, lungo il sentiero, cominciò a correre con il cuore che batteva forte.
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“Hai visto?” e il maresciallo mostrò il giornale aperto. Si sedettero al tavolo per bere il caffè.

“È successo un bel casino,” rispose Amedeo.

“Siamo in prima pagina,” disse il barista divertito. “In paese non si parla d’altro. Chi è stato quel genio che ha messo le teste di volpe in strada?”

“La foto delle volpi decapitate ha fatto il giro del web ed è finita sul giornale.”

“Brutta pubblicità per il paese.”

“Già. E secondo te, perché l’hanno fatto?”

Amedeo non rispose subito. Lesse velocemente il pezzo.

“Non ti hanno chiamato?” lo incalzò il maresciallo.

“Se li conosco bene lo faranno oggi o nei prossimi giorni. Rilanceranno la notizia, vedrai, così vendono qualche copia in più.”

“E cosa facciamo?”

“Gli dirò che è stato uno scherzo di cattivo gusto.”

“Non bisogna prenderla sotto gamba,” disse il maresciallo, “qualcuno potrebbe sporgere denuncia per maltrattamento di animali selvatici. Ti ricordo che questo è un reato. Hai qualche idea di chi possa essere stato?”

“E tu? Ormai vivi qui da qualche anno, dovresti avere un’idea. Perché non chiedi in giro?”

Amedeo si alzò e pagò i caffè. “E tu? Ce l’hai una idea di chi possa essere stato?” disse rivolgendosi all’amico barista, che alzò subito le braccia.

“Se vieni a sapere qualcosa sai dove trovarmi.”

“Agli ordini,” rispose quello, divertito.

“Usciamo,” disse Amedeo rivolgendosi al maresciallo.

In piazza passò una vecchia con la borsa della spesa, piegata, camminando a fatica per il caldo. I due la salutarono.

“Sono stato a casa di Pietro. Lui è uno di quelli che va nel bosco di notte, lo sanno tutti in paese. Un assatanato della caccia. Odia le volpi, lo ha sempre detto. Può essere stato lui, ma ci sono anche altri che possono aver cacciato le volpi, lo sai meglio di me. Ieri sono stato da lui per parlargli del cimitero ma non c’era. Oggi voglio rivederlo ma chi ha fatto questo cerca pubblicità. Chi caccia di notte meno appare e meglio è. Ma forse sa qualcosa. Tra di loro si parlano e si conoscono. In collina tutti sanno tutto di tutti.”

“E nessuno parla,” rispose il maresciallo. “A parte Pietro, hai qualche altra idea?”

Amedeo allargò le braccia.

“E cosa pensi di fare?”

“Aspettiamo,” rispose dopo un lungo silenzio.

“Pensi lo rifaranno?” chiese il maresciallo.

“Non lo so, spero solo che sia finita qui. Abbiamo altri problemi, se non piove un po’ quest’estate faremo la fine delle braciole sulla graticola,” e alzò lo sguardo al cielo stringendo gli occhi.
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“Dove sei stato?” chiese sua madre.

“In giro per il bosco,” rispose Andrea mentre ansimava, bevendo avidamente, tutto sudato.

“Va’ da tuo padre, ti cercava.”

“È successo qualcosa?”

“È nell’orto. Voleva che andassi là subito. Devi aiutare a casa, altrimenti tuo padre il cellulare a settembre non te lo compra. Te l’ho già detto, le cose bisogna sudarle, sennò con tuo padre sono guai.”

Andrea guardò la faccia preoccupata della madre.

Quando uscì accarezzò la testa del vecchio Bill che lo aspettava in cortile abbaiando. Mentre camminava sotto il sole il cane lo seguiva trotterellando sbilenco a testa bassa. Arrivato all’orto Andrea vide suo padre e suo zio che guardavano per terra, vicino al nuovo frutteto, uno appoggiato alla vanga, l’altro tenendo il badile con due mani. Quando si fermò davanti a loro suo padre lo fissò per un attimo alzando la visiera del cappello.

“Chi ha fatto questo disastro?” chiese Andrea.

“Perché non ti metti mai il cappello?” chiese suo zio.

Andrea non rispose.

“Dove sei stato? C’è da lavorare, se vai via lo devi dire, capito?” disse suo padre e, senza aspettare risposta, aggiunse: “Sono stati i cinghiali. Hanno distrutto il frutteto. Cento piante da buttare, hanno scavato tutto attorno e hanno pure mangiato le radici. Guarda,” disse spostando la terra con un piede e poi con la vanga, “non cercavano solo l’acqua ma pure il fresco. Si sono rivoltati nella terra per cercare il fresco, capisci? Maledette bestie, e poi se la prendono con noi se li cacciamo anche fuori stagione. Ce ne sono troppi in giro. Se ti entrano nella vigna ti mangiano pure l’uva matura. E con questo abbiamo buttato via soldi e un anno di lavoro,” e lo disse prendendo in mano una piantina di albicocco appassita.

“Sono andato a cercare le tane degli istrici,” rispose Andrea.

“Dobbiamo recintare tutto, mettere la rete di ferro. Le bestie sono sempre più vicine alle case. Abbiamo sbagliato a innaffiare. Con questo caldo i cinghiali sentono l’odore dell’acqua anche a distanza di chilometri…” disse lo zio, “e questo è il risultato.”

La terra era tutta rivoltata, le radici delle piante tutte smangiucchiate e divelte.

“Una di queste sere gli diamo un’altra lezione a quelle bestie maledette. Adesso che sei a casa da scuola devi darci una mano, hai capito? Ormai sei grande. Dobbiamo recintare tutto, al più presto, perché i cinghiali non entrino nel campo di patate, altrimenti dovremo dormire con il fucile sotto la luna. C’è della rete vecchia nel magazzino e ne compreremo di nuova…”

Andrea si guardò attorno.

“Se vai a casa, portaci dell’acqua, l’abbiamo finita.”

“Sono morte tutte?” chiese Andrea.

“Hanno distrutto tutto, quei maledetti porci. Sono davvero peggio dei maiali.”

Andrea tornò verso casa per prendere l’acqua.

“E mettiti il cappello,” gridò lo zio, “altrimenti il sole ti farà diventare scemo.”

Camminando verso casa, seguito da Bill, Andrea rise delle parole dello zio e si mise una mano sulla testa.
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Bill, davanti a lui, cominciò ad abbaiare insistente, correndo sbilenco perché mezzo sciancato. Solo quando arrivò nel cortile Andrea capì le ragioni di tanto abbaiare: davanti a casa c’era parcheggiata la macchina del sindaco. Amedeo parlava con la madre che si fregava le mani nel grembiule. Amedeo si girò verso il ragazzo.

“Portami da tuo padre,” disse senza neanche salutarlo.

“Devo prendere l’acqua fresca. I cinghiali hanno distrutto il frutteto.”

Amedeo si asciugò la fronte con il fazzoletto, sollevando il cappello. Il caldo era soffocante.

“Accompagna Amedeo da tuo padre,” disse l’Elvira mentre Andrea usciva di casa con due bottiglie di acqua fresca dentro una cesta. Bill abbaiava girando attorno alla casa senza nemmeno guardare il sindaco.

“Cos’è successo?” chiese Amedeo.

“I cinghiali cercano l’acqua e hanno distrutto il frutteto appena piantato.”

Amedeo non parlò più. Camminava guardando la polvere che si posava sulle scarpe. Era scuro in volto, preoccupato.

Bill, abbaiando, allarmò i due fratelli che si fermarono appoggiandosi ai manici degli attrezzi.

“E adesso, cosa vuole il nostro sindaco?” disse Pietro sottovoce al fratello, alzando la visiera del cappello con un dito.

Andrea accelerò il passo, seguito dal cane. Allungò la cesta mentre suo padre e suo zio lo guardavano negli occhi come a chiedere perché, che cosa volesse quell’uomo.

Andrea alzò le spalle.

Amedeo camminava più lento, si guardava attorno. Le piante e l’erba erano in sofferenza. Si chinò per un attimo e strappò un filo d’erba secco da mettere tra i denti.

“Quale onore la presenza del nostro sindaco nella nostra terra,” disse Secondo ironico, sottolineando per bene le ultime due parole.

“Andrea mi ha detto del frutteto,” disse Amedeo.

“Sono sicuro che non sei venuto per questo,” rispose Pietro.

“E allora dimmelo tu perché sono qui!”

“Siamo finiti sul giornale,” disse Secondo con un mezzo sorriso. “Era da tempo che il paese non aveva l’onore della prima pagina.”

“Perché ‘siamo’? Ne sai qualcosa?”

“Non è quello che si dice in giro? Non si parla d’altro. Le teste di volpe davanti al paese hanno fatto il giro dei cellulari e sono arrivate a Pavia. La notizia è perfino sul Corriere della Sera. Evidentemente qualcuno l’ha condivisa.”

“Siamo il paese delle notizie a scoppio ritardato, specialmente quelle che fanno comodo ad alcuni e non ad altri.”

“Perché sei venuto qui?” lo incalzò Pietro serio.

“Non prendiamoci in giro. Lo sanno tutti che andate nel bosco di notte. Mi chiedo perché, cosa ci guadagna chi ha messo le teste delle volpi in paese.”

Pietro restò zitto per un po’ e alzò le spalle. “E cosa ne so io?” rispose.

“C’è qualcuno che cerca pubblicità facile,” disse Secondo.

“Io mi chiedo perché l’ha fatto. Se cercava pubblicità c’è riuscito, ma io non capisco perché. Forse voi potete aiutarmi a capire o, forse… a sapere qualcosa.”

“Io non so niente,” disse Pietro.

“Dovrò sporgere denuncia contro ignoti. Maltrattare gli animali selvatici è reato!”

“E tu pensi alle volpi quando c’è sete? Ma non vedi la terra? Cosa pensi di ricavare dalle tue vigne? Qui ormai non c’è più acqua, cosa pensi di fare? Le vuoi mandare le autobotti o no?”

“Stiamo lavorando per questo. Faremo un giro almeno una volta la settimana.”

“Intanto le bestie fanno disastri. E poi dove la metto l’acqua, nel serbatoio della nafta? Anche il bere è un nostro diritto.”

“L’emergenza è emergenza, faremo con le taniche! Ne abbiamo comprate come Comune almeno duecento da venti litri da distribuire nelle case.”

“Siamo sempre in emergenza, non c’è mai un piano, mai! Finiremo tutti con la lingua secca.”

“Sai chi dovresti denunciare?” disse Secondo.

“Chi?”

“La vedova Strozzi.”

“Perché?”

“Quella donna maltratta il suo cane mettendogli il paletò anche d’estate,” disse. “Quello è un caso di maltrattamento. Dovresti denunciare la vecchia.”

“Non c’è niente da ridere,” disse Amedeo. “Ci sono problemi peggiori. I tassi hanno scavato nella tomba di un vostro parente e dovete venire a vedere. E poi dovremo mandare le autobotti nelle frazioni. Ormai sono senz’acqua e dovremo chiedere di non innaffiare più nemmeno gli orti.”

“E sei venuto fin qui per dirci questo? Sono mesi che risparmiamo l’acqua. Sono mesi che insisto e dico che bisogna fare qualcosa e nessuno mi ha dato risposte. Sono parole al vento. Potevi evitare di venire fin qui se dovevi dirci queste cose. Non avete fatto niente. Lo sai meglio di me che qui la sete è cronica da sempre e non avete fatto niente. E l’acquedotto non basta.”

“Comunque, appendere teste di volpe davanti al paese è un reato. Se sapete qualcosa è meglio che parliate. I carabinieri nei prossimi giorni verranno qui a chiedere, perché faranno delle indagini.”

“Offriremo un bicchiere di Bonarda anche al maresciallo. A lui piace la Bonarda, vero?” disse Secondo con un mezzo sorriso, allungando al sindaco un bicchiere d’acqua. Nelle sue parole, sotto quel sorriso divertito, c’erano un astio e un’insofferenza sempre meno velati.

Pietro guardò suo fratello Secondo e strizzò gli occhi.

Amedeo rispose con un segno della mano, come per dire che aveva capito. “Ci vediamo,” e se ne andò stizzito e rassegnato, lasciando Andrea, suo padre e suo zio immobili nella calura, con gli occhi stretti mentre la sua figura si perdeva nell’aria tremolante che saliva dalla terra.
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Il giorno dopo Andrea ritornò sul sentiero. Camminava guardandosi attorno con calma. Sapeva che l’uomo che abitava a Case Ferri girava come lui nel bosco e non sarebbe stato difficile incontrarlo di nuovo. Si armò di un bastone che stringeva forte nel pugno. Camminò a fatica risalendo prima di scollinare nell’altra vallata. Il bosco era immobile, soffriva l’arsura, le foglie dei castagni e dei faggi avevano un colore diverso dal solito verde anche per la polvere. La bellezza perduta del bosco sofferente lasciava un malessere nell’anima.

Andrea camminava cercando di non fare rumore, di evitare ogni più piccolo scartocciare di foglie. A un tratto si fermò. Ebbe come l’impressione di sentire un rumore nel bosco, un fruscio strano. Una presenza. C’era qualcuno o qualcosa lì attorno. Si nascose dietro un grosso tronco di quercia. Si accucciò e aspettò per alcuni minuti, infiniti, sbirciando da dietro un cespuglio. Il cuore gli batteva forte, sudava, si mordeva il labbro inferiore. I fruscii si fecero sempre più vicini. Per la paura Andrea scattò in piedi come una molla. Si trovò di fronte a una cerbiatta che alzò la testa insieme con lui. I due si guardarono negli occhi, immobili, sorpresi l’uno dall’altra. Era una cerbiatta giovane, bellissima, con il pelo fulvo, le orecchie dritte e una macchia bianca sopra l’occhio. Stava a qualche metro da lui, ma si capiva che nessuno dei due aveva paura dell’altro. Andrea era meravigliato da quello sguardo. Negli occhi dell’animale riconobbe la bellezza e la purezza di un’anima fanciulla. La cerbiatta smise di masticare quella poca erba che aveva trovato lungo il sentiero, restò così, immobile, fissando Andrea per alcuni secondi, come sorpresa e divertita, gli occhi grandi e dolci, furbi, poi si girò indietro di scatto e fece un balzo improvviso. Poco lontano c’era la madre che la piccola raggiunse con due balzi e poi entrambe si misero a correre tra gli alberi perdendosi nel bosco.

Andrea era come intontito, aveva visto la bellezza negli occhi della giovane cerbiatta. Mentre la guardava allontanarsi, ebbe la convinzione che si fosse girata verso di lui.

Andrea strinse il bastone nel pugno. Sorrise e dopo un attimo riprese a camminare nel bosco con la gioia nel cuore per l’incontro inatteso. Aveva l’anima sospesa nell’incanto, nello stupore; mentre camminava sorrise della giovane cerbiatta. Guardandola negli occhi da così vicino gli era sembrato di guardarsi allo specchio.

Scollinò. Il sole lasciava una specie di sabbia nell’aria che gli faceva stringere gli occhi. Prese un sentiero e si avvicinò al gruppo di case costruito sopra un dosso dentro la valle. Dunque l’uomo abitava lì. Aspettò. Prima di muoversi si accucciò dietro un cespuglio per cercare il miglior punto per guardare senza essere visto. L’uomo apparve dopo un po’, vicino a una siepe, con in mano un cappello giallo da apicoltore. Doveva avere molti alveari perché nell’altra mano aveva un affumicatore; la nuvola bianca segnava il suo cammino.

Andrea girò nel campo e lo seguì, mentre lui spariva e riappariva dietro una folta siepe. Era lì che aveva gli alveari, all’ombra di un filare di acacie, al limite di un prato nuovo assai magro. Andrea contò almeno una decina di cassette. Lo guardava al lavoro, mentre apriva e chiudeva le arnie con una calma innaturale.

Si avvicinò ancora di più, camminando accucciato, attento a nascondersi bene. L’uomo lavorò a lungo muovendosi lentamente. Si passava spesso il braccio sulla fronte per asciugarsi il sudore. Lavorava libero da ogni protezione mentre le api gli giravano attorno, senza esserne infastidito. Si muoveva con grande calma, lento, e ogni tanto si passava una mano sul volto, sugli occhi e sulla bocca per togliere le api più curiose.

“È matto, solo un matto può pensare di lavorare così, senza protezione.”

Osservò a lungo il vecchio che lavorava alzando e richiudendo i melari. Seguì per un po’ il suo lavoro poi, per il caldo, la sete e la posizione scomoda, tornò indietro e riprese il sentiero di casa. In verità Andrea desiderava rivedere la cerbiatta, incontrare il suo sguardo bambina, ma il bosco sembrava morto, senza vita, raggrinzito. Al ritorno il sentiero gli parve perfino più secco e polveroso, arso dal sole, e mentre camminava deluso, ripensò al sentimento di stupore che restava nella sua anima insieme a quello di esultanza e di gioia.
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La notte Andrea, coricato nel suo letto, nel silenzio reso più grande dal lamento dei grilli e dal canto lontano dell’usignolo, ripensò alla giovane cerbiatta, al vecchio incontrato per strada, agli istrici e ai cinghiali che avevano distrutto il frutteto. Le teste di volpe fotografate e pubblicate sul giornale gli avevano fatto impressione con quegli occhi di vetro opaco fissi verso il nulla. Non riusciva a prendere sonno per colpa del caldo e dell’afa. Un usignolo si avvicinò, cantando nella siepe non lontano dalla sua camera per tutta la notte.

Nelle ore più buie Bill cominciò ad abbaiare insistente svegliando tutti. Smise solo per un attimo alle proteste di Pietro. “Basta Bill, va’ a cuccia! Smettila!” Bill, dopo un attimo di silenzio, riprese ancora più insistente e cattivo. “Cosa c’è?”

Bill abbaiava verso il bosco e poi, nel silenzio, guaiva e riprendeva ad abbaiare.

Pietro scese in mutande con la doppietta in mano. Girava con le ciabatte nel cortile, a torso nudo, godendo del fresco. Bill abbaiava nervoso, col muso teso verso il buio, girava avanti e indietro come se avesse voglia di partire di corsa poi, invece, si fermava intimorito, aggressivo e guaiva sordo. Non era solito abbaiare in quel modo, specialmente di notte.

“Cosa c’è?” disse Pietro sottovoce avvicinandosi al cane, accarezzandogli la testa.

Bill abbaiò un paio di volte e poi mugolò sofferente.

“Cosa c’è Bill, cosa c’è?”

Pietro cercò di legarlo ma Bill, con uno strappo, si allontanò tra mille parole brutte. “Ma cos’hai, i diavoli addosso?”

“Vuoi andare nel bosco in mutande da solo?” disse Secondo dalla finestra, rivolgendosi a suo fratello. “Aspettami che vengo anch’io,” e si alzò caricando la doppietta.

Andrea dalla finestra della camera guardava le ombre che si muovevano in cortile e ascoltava le voci.

“Guai a te se ti muovi,” sentì urlare sua madre dall’altra stanza.

“Ma voglio andare a vedere anch’io,” protestò Andrea.

“Scordatelo.”

“Ma sto attento.”

“Attento a prenderti un colpo in testa! Al buio tuo padre e tuo zio sono capaci di scambiarti per un cinghiale.”

Bill grugnì, mugolò di nuovo, sofferente, abbaiò più forte, fece qualche passo e poi partì come una freccia scoccata nel buio. Sembrava aver ritrovato le energie di un giovane cane da caccia. “Vieni qui! Bill, vieni qui!” urlò Pietro stupito da quello scatto improvviso.

Si sentì abbaiare e poi di nuovo un guaito, un ringhio e poi un altro guaito, infine ci fu l’attacco. Si sentivano i rumori di una lotta feroce nel buio, tra l’erba secca, come se Bill stesse mordendo le carni a un demone della notte.

“Bill! Bill!” urlò Pietro.

Andrea corse scalzo giù nel cortile mentre suo padre e suo zio avanzavano nella notte camminando incerti, con i fucili pronti allo sparo, inseguendo i guaiti e le grida straziate del cane. Sembrava mordere un altro cane o una grossa volpe. Pietro alzò le canne e sparò in cielo per spaventare gli animali. Il colpo sembrò interrompere per un attimo il combattimento, che riprese subito dopo con maggior ferocia. Si sentì un ringhio, il lamento di un animale ferito e poi ancora la lotta furiosa nella polvere, tra le foglie secche e una corsa feroce a scatti, fino a quando si risolse nella fuga lontana di uno dei due. Si capiva dai guaiti che Bill aveva avuto la peggio. Nel buio restarono solo i suoi lamenti in un silenzio improvviso.

“Bill!” urlò Andrea stringendo i pugni.

Suo padre avanzò nel buio con il fucile spianato, seguito da zio Secondo. “Fa’ luce qui!” disse Pietro al fratello.

Secondo sfilò il cellulare dalla tasca e illuminò incerto la notte con la torcia, poi i passi dei due fratelli diventarono più celeri man mano che si avvicinavano al pianto del cane.

“Bill!” urlò di nuovo Andrea.

Trovarono Bill steso a terra, pieno di sangue e di polvere. Aveva due ferite sanguinanti lungo il fianco, gli occhi sporchi, la bocca aperta e la lingua rossa di sangue misto a polvere.

“Bill!” urlò Andrea arrivando di corsa. S’inginocchiò davanti a lui, stringendo i pugni.

Il cane alzò appena la testa dalla polvere. La terra era tutt’uno con il sangue nero.

“È ferito,” disse Pietro.

“Portiamolo a casa,” disse Secondo.

“Aspetta, guarda il fianco.”

Come Secondo lo toccò per avvolgerlo nella canottiera che si era tolto, Bill si rivoltò e, con uno scatto di dolore, affondò i denti nella mano.

“Stupido,” disse stizzito Secondo, ritirando la mano ferita come scottata dal fuoco. Bill aveva lasciato il segno dei denti sul dorso della mano destra.

“È dolorante. Sta perdendo molto sangue,” disse Pietro.

“Bill!” urlò Andrea.

In quel momento Bill, sentendo la voce di Andrea, alzò la testa con uno sforzo che lo fece mugolare di nuovo.

“Dobbiamo lasciarlo qui,” disse Pietro, “non possiamo spostarlo.”

“Dobbiamo portarlo a casa,” urlò Andrea.

“Non c’è più niente da fare, ha ferite profonde. È stato un cinghiale, guarda!”

“Perde troppo sangue. Rantola.”

“Non toccarlo, morde chiunque, ha troppo male.” Il respiro di Bill diventava sempre più affannato e sofferente. I guaiti mutarono in rantoli.

Pietro si alzò e per sfogare la rabbia caricò il fucile. “Adesso vi sistemo io bastardi!” e sparò nel buio ad altezza d’uomo. Si sentì un rumore di frasche colpite da una grandine di piombo. L’eco dello sparo si allargò tra le colline come un urlo.

“Bill,” disse Andrea piangendo, “Bill.”

“Non lo toccare,” disse lo zio tenendosi la mano sanguinante.

Andrea accarezzò il suo cane e si sporcò le mani. Bill non aveva nemmeno la forza di rispondere a quelle carezze dolorose.

“Bill, non morire ti prego, Bill.”

Il cane appoggiò la testa a terra, respirava a fatica, come se avesse capito.

“Bill, sei uno stupido, non devi lasciarmi solo.” Si sentiva odore di polvere, di terra e di sangue fresco.

Secondo si teneva la mano ferita e insieme illuminava il cane con la luce del cellulare, il fucile aperto appoggiato nell’incavo del braccio.

Pietro girava lì attorno, nella notte, con il fucile spianato. “Venite fuori, vi faccio vedere io chi comanda qui! Maledette bestiacce, non vi basta rovinare i campi. Venite avanti, venite avanti, non avete coraggio, vero?” Quando Pietro tornò, Bill respirava con un gorgoglìo nella gola. “Come sta?”

Secondo fece segno con la testa.

“Bill, Bill,” ripeteva ossessivo Andrea con gli occhi pieni di lacrime.

Andrea accarezzava il suo cane, ne sentiva il pelo ruvido e sporco, il respiro affannato. All’ultimo, Bill alzò la testa, fissò per un attimo Andrea, poi appoggiò la testa in terra e dopo un lungo sospiro si lasciò andare alla morte.

“Bill!” urlò di nuovo Andrea.

Arrivò anche l’Elvira con fatica, camminando con le ciabatte nella polvere e nella terra.

Secondo si alzò in piedi.

“Andiamo, portiamolo a casa,” disse, “voleva morire qui.”

“Bill svegliati, Bill, alzati in piedi, andiamo,” urlava Andrea, poi cominciò a piangere e mentre sua madre gli faceva una carezza sulla testa, scappò via, a piedi scalzi, senza sentire il dolore dei piedi che si ferivano per la terra e per le spine nell’erba.

In quel momento, nel silenzio della notte, si sentì un ululato che si perdeva lontano, oltre la cresta delle colline.
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Andrea aveva pianto tutta la notte. Suo padre e suo zio avevano portato a casa Bill, lo avevano steso in cortile mentre il cielo schiariva a oriente. Aveva perso le sue sembianze di cane, il corpo era una zolla di terra intrisa di sangue.

“Ci sono troppi cinghiali,” disse Pietro con rabbia.

“Che facciamo?”

“Hanno fame e soprattutto sete. Si stanno avvicinando sempre più alle case e al paese e questo è il risultato.”

“E ci sono cani spersi in giro che li spaventano.”

“Hai sentito anche tu?”

“Non è la prima volta.”

“Pensi siano solo cani?”

“Non so, il caldo e la sete fanno diventare matti anche gli animali.”

“Mi spiace per Bill.”

“L’abbiamo ricucito due volte, ricordi?”

“Sì, è morto come deve morire un cane da caccia.”

“Ha vissuto tanti anni con noi. È cresciuto con Andrea. Aveva la sua età,” disse Secondo.

Pietro restò zitto a lungo, stringendo i denti per non farsi vedere piangere. “Ha perso suo fratello,” disse dopo un po’.

“E noi un figlio,” aggiunse Secondo con la voce incrinata.

“Non ne avremo un altro come lui.”

Scavarono la buca vicino alla sua cuccia. Andrea era andato a prendere la calcina e aveva aiutato a buttarla.

“Non c’è neanche l’acqua per ammorbidire la terra,” aveva detto suo padre. Sembrava di picchiare la punta della vanga sul cemento. Andrea aveva aiutato a scavare e a coprire la buca con grande fatica, mentre le mani gli si coprivano di vesciche.

“Anche da qui ci farà compagnia,” disse Pietro. “La sua anima farà la guardia alla casa.”

Andrea aveva le lacrime agli occhi.

Suo zio gli mise una mano sulla spalla ma lui la scansò con decisione.

“Prenderemo un altro cane,” disse Secondo.

“No!” urlò Andrea, poi diede un calcio a una zolla di terra dura come un sasso e se ne andò a camminare nel bosco.
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Il caldo era diventato soffocante e la terra soffriva. Passavano i giorni e tutto seccava, si sbriciolava e diventava polvere. Nell’aria la polvere sottile si posava ovunque, sulle foglie, sulle strade e sulle macchine. “La senti in bocca,” disse Amedeo. “T’impasta la lingua.”

Il maresciallo si tolse il capello asciugandosi la testa e la fronte con un fazzoletto. Stavano in piedi, in piazza. Parlavano prima di andare al caffè.

La macchina con Andrea e suo padre si era fermata poco distante da loro. Scesero per andare dal ferramenta a comprare la rete.

Amedeo chiamò Pietro dall’altra parte della piazza. Si avvicinarono.

“Mi spiace per il vostro cane,” disse Amedeo rivolgendosi a Pietro e poi ad Andrea.

“E come fai a sapere di Bill?”

“Stamattina ho visto tuo fratello, mi ha detto lui degli spari. Si sono sentiti in tutta la vallata.”

“Non andiamo certo a caccia di volpi,” rispose duro Pietro.

“Non c’è da ridere.”

“Allora non sai proprio niente di quelle due teste?” chiese il maresciallo.

“Se volete vi offro un caffè,” disse Amedeo cercando di allentare la tensione.

“Meglio un bicchiere d’acqua. Di quella ormai non ce n’è più, né per i campi e nemmeno per noi,” disse Pietro polemico. “C’è bisogno delle autobotti. Non ci possiamo nemmeno lavare e perderemo tutto il raccolto se non piove.”

“Stiamo facendo il possibile.”

“Devo pure recintare l’orto e i campi di patate. I cinghiali si stanno spingendo in paese, soffrono la sete. Altrimenti devo dormire con la doppietta nei campi.”

Amedeo sospirò.

“E comunque per le volpi non hai capito niente,” disse Pietro.

“Perché?” saltò su il maresciallo.

“Mi stupisce,” disse Pietro con un mezzo sorriso. “Sei tu il politico. Quello è solo un avvertimento.”

“E perché dici questo?” chiese il maresciallo.

“Secondo voi, perché l’hanno fatto?” rispose Pietro con tono di sfida.

“Se sai qualcosa è meglio che parli,” disse il maresciallo.

“Io non so niente,” disse Pietro. “Andiamo,” disse rivolgendosi ad Andrea. Salirono in macchina. Pietro davanti a loro si affacciò al finestrino. “Ci vediamo,” disse e dopo aver accelerato, lasciò dietro di sé una nuvola di polvere.
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Mentre aspettavano il commesso dentro il negozio di ferramenta, Andrea e Pietro videro fermarsi una macchina nel parcheggio. Scese l’uomo con la barba bianca e la mimetica.

Andrea restò di sale. L’uomo per un attimo armeggiò vicino al baule della macchina, cercando qualcosa, poi sfilò un telaio per gli alveari.

Pietro si voltò. “Chi è? Lo conosci?” chiese sottovoce.

“È l’uomo che ho visto nel bosco.”

“Chi?”

“L’uomo che ho visto nel bosco con il coltello in mano.”

“Quello che è tornato a vivere a Case Ferri?”

Andrea non rispose perché l’uomo entrò nel negozio facendo suonare la campanella. Dopo un attimo apparve il commesso che salutò tutti con un gran sorriso.

“Chi c’era per primo?” chiese.

“Noi,” rispose Pietro. “Vogliamo della rete per recinzione.”

“E quanta ve ne serve?”

“Almeno cento metri.”

“Non so se ce l’ho in magazzino, vado a vedere.”

“Quella rete non basterà. I cinghiali rovinano tutto,” disse l’uomo con la mimetica.

“E come fa a sapere che serve per i cinghiali?” rispose Pietro girandosi.

“Qualche giorno fa hanno devastato il mio orto. C’è un branco numeroso che gira qui attorno sulle colline.”

“Devono essere i cinghiali che hanno ucciso il nostro cane.”

“Mi spiace. Era vecchio?”

“Sedici anni.”

“Capisco,” disse serio.

“E dove abiti?” chiese Pietro dopo un attimo di silenzio.

“A Case Ferri,” rispose e guardò Andrea.

Pietro lo fissò cercando in quel volto una memoria. “Non ti ho mai visto.”

“Ci vivo da ottobre.”

“Ho sentito parlare di te,” rispose Pietro.

L’uomo aveva il volto tirato. “Sono un Ferrari.”

“A tornare qui ci vuole coraggio,” disse Pietro con un mezzo sorriso.

“Sono in pensione.”

“Io sono Pietro e lui Andrea.”

“E io Bruno.”

“Capiterà di vederci di nuovo in giro,” disse Pietro senza accennare all’incontro nel bosco. Il vecchio fissò per un attimo il telaio per l’alveare.

Andrea era teso, ammutolito, e guardava fisso l’uomo.

“Vieni a vedere se ti basta la rete,” disse il commesso della ferramenta affacciandosi dalla porta del magazzino.

“Tu resta qui,” disse Pietro mentre si allontanava.

Il vecchio chiamò Andrea. “Ehi, tu.”

Andrea aveva male alle gambe per la tensione. Si girò e lo guardò per un attimo.

“Ti vedo quando giri attorno a casa mia. Mi stai spiando.”

“Io non ti spio,” rispose duro Andrea.

“E allora perché abbassi la voce? Non vuoi che tuo padre ti senta?”

“Non è vero.”

Andrea era spaventato e irritato.

“Sta’ lontano da casa mia,” disse serio l’uomo.

In quel momento Pietro chiamò Andrea e uscirono dal negozio per andare a caricare la rete.
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“Non mi piace quell’uomo,” gridava Pietro con i finestrini aperti e il rumore della macchina che copriva la voce. Il vento caldo scompigliava i capelli. “Non c’è da fidarsi, non ha detto che ti ha incontrato nel bosco con il coltello! Sta’ attento quando giri da solo, non si sa mai. M’informerò su di lui.”

Quando furono vicino a casa, Pietro si girò verso Andrea che teneva la testa fuori dal finestrino e gli occhi chiusi, il vento caldo che gli accarezzava la faccia.

“Dobbiamo comprarci un altro cane,” urlò Pietro dopo un po’.

“Non lo voglio un altro cane,” disse Andrea riaprendo gli occhi.

“A casa ci vuole un cane da guardia.”

“Se prendi un cucciolo lo sbraneranno,” rispose Andrea tirando dentro la testa, guardando fisso davanti a sé, con gli occhi socchiusi per la luce e la polvere. Si lasciò andare sul sedile mentre con la mano di fuori tentava di afferrare l’aria calda.

“Hai ragione, se lo prendi grande non obbedisce e se lo prendi cucciolo non sarà utile per la caccia. E comunque non mi piace quell’uomo,” continuò Pietro come se pensasse ad alta voce. “Domani vieni con noi a montare la rete,” disse rivolto ad Andrea che guardava fuori dal finestrino e non sembrava ascoltarlo.
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Alla prima luce dell’alba, approfittando del fresco della mattina, Andrea si alzò per aiutare suo padre e suo zio a recintare la parte del podere vicino a casa.

“E secondo te, servirà a qualcosa? Stiamo facendo una fatica assurda,” disse lo zio mentre bucava la terra dura come la pietra. Si fermavano spesso per riprendere le forze, con le braccia sfiancate dalla terra e dal caldo.

“Qualcosa bisogna fare. Vuoi vedere i campi devastati da quelle bestie?” Nel tono di Pietro c’era una vena di disperazione.

Andrea era contento, finalmente lavorava come un uomo a fianco del padre e dello zio.

“Se continui così non arrivi a sera,” disse zio Secondo rivolgendosi al nipote.

Pietro guardava attento Andrea lavorare. Prima che il sole si alzasse all’orizzonte avevano piantato già una ventina di pali, fissandoli bene al terreno.

“La prossima volta che andate nel bosco di notte vengo anch’io,” disse Andrea deciso, riprendendo fiato.

Pietro e Secondo si guardarono senza dire una parola, si sputarono nelle mani e con la vanga continuarono a picchiare la terra che si scheggiava come una pietra.

Al loro silenzio Andrea ricominciò a stendere la rete con il padre mettendoci ancora più energia, fino a quando, prima di mezzogiorno, tornarono a casa per riposare.

Dopo mangiato, dormirono con gli scuri accostati. Nel pomeriggio il silenzio e la calura dilatavano il tempo. Passava solo un filo di luce tra uno scuro e l’altro. La calura era pesante. Andrea dormì male e non ricordò di aver sognato. Si svegliò agitato, inquieto, con le braccia indolenzite. Il calore del sole e della polvere bruciava ancora sulle spalle. Verso sera tornarono tutti e tre a piantare pali e stendere la rete, fino a quando riuscirono a vedere nel buio, abituando gli occhi alla notte come gufi.
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“Pronto?” rispose Amedeo.

“C’è una sorpresa,” disse il maresciallo.

“Non dirmelo,” rispose ironico.

“Ti hanno lasciato un altro regalo.”

Il silenzio di Amedeo fu eloquente più di ogni parola.

“C’è una carcassa davanti al sagrato delle due chiese. L’ha trovata don Angelo questa mattina presto.”

“Sei lì?”

“Sto andando, il tempo di vestirmi ed esco.”

Quando Amedeo arrivò c’erano il maresciallo, don Angelo e Gisella, la perpetua, che teneva il fazzoletto in mano, davanti alla bocca, come se stesse piangendo.

“Chi l’ha portata?”

Don Angelo allargò le braccia. “Sono uscito dalla canonica e ho trovato questa carcassa.”

“Povera creatura,” disse la vecchia.

“Cani o lupi?” chiese il maresciallo ad Amedeo.

“Cani spersi o lupi cosa cambia?”

“Vorrei sapere perché l’hanno portata qui, non potevano seppellirla nel podere senza fare tanto casino?”

“Le teste delle volpi fanno proseliti…” disse don Angelo allargando le braccia preoccupato.

“Pensi siano le stesse persone? E poi, perché sul sagrato?”

“Non so, sono pochi quelli che hanno le pecore al pascolo qui attorno.”

Amedeo guardò dietro le orecchie della carcassa se c’era un numero tatuato.

Nel silenzio dell’alba si sentì chiudere la portiera di un furgone in sosta. Il botto fece girare i tre. Scese un uomo tarchiato con la faccia rossa e assonnata. Camminò deciso verso di loro stringendo i pugni. “Sono entrati nello stabbio stanotte e questo è il risultato,” disse l’uomo senza nemmeno salutare, quasi balbettando. “Ne hanno ammazzate altre cinque. Una l’ho portata qui. E adesso le mie bestie, chi me le ripaga?”

Toni, che abitava al confine del Comune, verso un’altra vallata, aveva la voce tesa e gli occhi gonfi di sonno. “La situazione è insostenibile,” riprese senza aspettare risposta. “Non piove da due anni, la terra è diventata polvere e adesso ci si mettono pure i lupi. Cosa devo fare per poter sopravvivere, eh, me lo dite voi? Me lo dice lei don Angelo? A chi devo chiedere i soldi per le mie bestie? Io non ce la faccio più. Li ammazzo io tutti i miei animali e li porto in piazza, va bene? Ne faccio una bella montagna e così tutto il paese e tutta Italia sapranno come si vive in collina,” disse allungando il braccio e il pugno minaccioso.

“Sei stato tu a impiccare la testa delle due volpi l’altra mattina?” chiese il maresciallo.

“E tu pensi che io abbia il tempo di uccidere due volpi, di tagliargli la testa e di metterle in mezzo al paese? E perché dovrei farlo? Ma siete diventati tutti matti?” protestò Toni ridendo nervoso. “Se ammazzo una volpe mica ve lo vengo a dire… non so se mi spiego. Siamo senz’acqua, ci uccidono gli animali, non avremo un raccolto decente, l’uva non ripagherà dei costi e voi state qui a chiedermi se sono stato io? Ma lo capite come stiamo vivendo?”

“E c’era bisogno di portarla qui davanti alla chiesa, questa povera bestia?” protestò Amedeo. “Potevi anche chiamarmi.”

“Invece di risolvere i problemi, ti preoccupi se io porto la carcassa del mio animale davanti alla chiesa? Se non parlo col sindaco e col prete, posso almeno parlare con Dio? Ma perché sta succedendo tutto questo, perché? Te la butto sull’altare la carcassa, va bene?” disse togliendosi il cappello, affondando le dita nella tela come se volesse ferire qualcuno. “Chissà che almeno Lui non mi dia qualche risposta sensata!”
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La collina era una pietra rovente, le foglie seccavano, gli alberi piegavano la testa alla siccità. L’erba dei fossi aveva un colore bruno e tutto era livido. Andrea non ricordava più il verde esuberante della natura dopo piogge abbondanti. Ogni tanto, camminando lungo il sentiero, si fermava a guardare la pianura ricoperta da una coltre lattiginosa, calda e grigia di smog che impediva di vedere il profilo seghettato delle Alpi. Nelle giornate d’inverno o nei mattini dopo la pioggia, a guardare la pianura dalla collina sembrava di essere sopra un balcone e di vivere ai bordi di un grande catino. Si vedevano la punta del Monviso e il maestoso panettone del Monte Rosa che si tingeva di quel colore alla luce del tramonto.

Andrea, quando fu nei pressi di Case Ferri, uscì dal sentiero arrampicandosi lungo una riva e poi s’infilò dentro un bosco di castagni e faggi. Giunto in alto si accucciò, aveva trovato una posizione più vicina da dove guardare le poche case e spiare il vecchio senza essere visto. Camminando tra gli alberi, si sentiva come un tasso o un cervo in attesa di muoversi non visto e questo pensiero lo faceva sorridere. Stava aspettando di vedere Bruno attorno a casa. Contò di nuovo le arnie nascoste sotto una lunga siepe di acacie e altre tre poco lontane. Ma lui non c’era.

Aspettò a lungo, nel caldo della mattina. Sentì un picchio non lontano che bussava sul tronco cavo di un vecchio albero morto. Anche il cra cra di una cornacchia grigia si perdeva lontano, soffocato dall’umidità e dal caldo. Stava per andar via, stanco di stare in quella posizione, con gli occhi stretti, quando sentì un fruscio di foglie lì vicino. Era lo stesso frusciare che aveva fatto la cerbiatta qualche giorno prima. Andrea si alzò, felice all’idea di rivedere la piccola, quando sentì un colpo duro alla schiena. Si girò di scatto e cadde. Dietro di lui c’era Bruno, in piedi, con il bastone puntato.

“Allora è vero che ti diverti a spiarmi.”

“Io non ti spio,” urlò Andrea.

“E cosa ci fa qui? Cosa vuoi da me?”

“Niente.”

“E allora perché sei tanto curioso? Ti avevo detto di stare lontano dalla mia casa. Vuoi che ti dia una lezione?”

Schiacciato a terra dal bastone di Bruno, Andrea era impaurito, pronto a scappare. Il vecchio lo toccò con la punta del bastone sulla gamba, come si tasta un animale per vedere se è vivo o morto.

Andrea strisciò all’indietro.

“Non mi piace chi mette le trappole nel bosco,” disse Bruno ancora più minaccioso.

“Allora sei tu che le distruggi, lo dirò a mio padre!”

“Sono pericolose anche per chi gira nel bosco.”

“Ci sono troppi animali in giro,” urlò Andrea, “i cinghiali hanno ucciso il mio cane.”

Bruno lo guardò: “Lo so e mi dispiace,” disse abbassando il bastone. “Però non mi piacciono i bracconieri.”

“Ci difendiamo. I cinghiali distruggono i campi di patate e in autunno mangiano l’uva, quella poca che matura.”

“Non c’è bisogno di urlare,” disse Bruno appoggiandosi al bastone.

“Io non urlo,” urlò Andrea.

Dopo un attimo di silenzio Bruno abbassò lo sguardo. “Anch’io avevo un cane da ragazzo,” disse, poi alzando lo sguardo si mise a ridere. “Te la fai sotto, vero?”

“Io non ho paura di te.”

“E allora perché mi spii?” disse di nuovo serio.

“Io non ti spio.”

“Perché vieni qui? La solitudine è una brutta bestia e adesso che ti è morto il cane…”

“Tu sei solo,” rispose Andrea stringendo le dita nelle foglie secche.

“O è stato tuo padre a dirti di tenermi d’occhio? È stato lui, non è vero? O tuo zio?” Bruno lo guardò serio. “Alzati,” disse con un tono tranquillo, “vieni, andiamo a bere,” disse.

“Io non ci vengo a casa tua.”

“Peggio per te. Io ho una sete da morire.”

Andrea si alzò in piedi.

Dopo qualche passo Bruno si fermò girandosi. “Sicuro di non avere sete?”

Andrea lo guardò, si passò il dorso della mano sulla bocca, attese che Bruno sparisse dietro il sentiero e poi corse verso casa.
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“Cosa vuole sapere da me?” chiese Amedeo.

“Sono qui per capire. Avevo bisogno di parlare un po’ con lei. Le due teste di volpe hanno scatenato un putiferio sui giornali e sui social!”

“Siete stati voi giornalisti a inventare la notizia.”

“E perché avremmo dovuto inventare la notizia? La foto è vera.”

“Non potrebbe essere stata scattata in qualche altro paese? Adesso c’è la moda di appendere le teste di animali nei paesi. Lo fanno gli allevatori e i contadini per attirare l’attenzione. Non legge i giornali?” disse Amedeo sarcastico. “Comunque non c’è niente da scrivere, è stata solo una bravata. Si è fatta una tempesta in un bicchier d’acqua. E sinceramente non capisco tante chiacchiere e tante polemiche per nulla. Gli animalisti poi…”

“Però i problemi restano,” saltò su il giornalista. Era un uomo sulla quarantina, camminava sudato, con il respiro corto, per le vie del paese con una macchina fotografica e un taccuino. Aveva fatto domande in giro, e alla fine lo aveva aspettato al caffè. Amedeo lo aveva incontrato in piedi e non si erano seduti.

“Guardi, a Montù Beccaria siamo gente seria, che lavora duro dalla mattina alla sera. Non ho tanto tempo, devo andare alla cantina. Non c’è nulla da aggiungere.”

“E l’acqua? Non piove da quasi due anni,” disse il giornalista. “Gli animali selvatici si avvicinano al paese e fanno danni, la siccità sta mettendo in ginocchio tutta l’economia del paese e della collina. Arriveranno le autobotti?”

“Ma non era qui per le volpi? Adesso mi chiede dell’acqua?”

“È un’altra emergenza legata agli animali selvatici.”

“Non c’è nessuna notizia. Abbiamo razionato la distribuzione per fasce orarie e abbiamo comprato più di duecento taniche da venti litri per l’emergenza, ma la questione è complessa. La collina ha sempre sofferto la sete, specialmente d’estate. Qui l’acquedotto l’hanno costruito nel dopoguerra, capisce? D’estate si è sempre sofferta la sete in collina…”

“Lei sa che hanno appeso delle teste di lupo in un paese del Sud? Non è un fatto accaduto solo qui a Montù. Appendere le teste di volpe o di lupo è diventata una moda in tutta Italia. Non capisco tanta violenza contro gli animali selvatici.”

“Lei non mi ascolta. Gliel’ho detto, io, che è diventata una moda. Lo vada a chiedere a chi lavora la terra o a chi alleva bestiame. Non ha detto lei che siccità e animali sono un unico problema? È facile fare gli animalisti in città, quando si fa la spesa nei centri commerciali. È bello indignarsi nei salotti mentre si prende il tè con i biscotti o scrivere sui social senza pensare o ragionare, ma solo per sfogare la bile che uno ha nel sangue.”

“Pensa che sia stato un allevatore?”

“È stata una bravata, glielo ripeto,” rispose Amedeo stizzito. “Convivere con gli animali selvatici è sempre stato un problema. E non da oggi. Adesso lo è di più anche per voi giornalisti.”

“È vero che ha sporto denuncia contro ignoti?”

Amedeo non rispose subito. Si grattò la barba dura, dando segni d’insofferenza. “Dovevo farlo perché è mio dovere. Maltrattare gli animali, non solo selvatici, è reato…”

“Altrimenti avrebbe evitato, giusto?”

“Questo lo dice lei. Non capisco dove voglia arrivare, e comunque per me la chiacchierata finisce qui.”

“E i tassi al cimitero?”

“Niente di strano, a volte succede, non è la prima volta. Ma cosa vuole sapere da me?”

“I problemi della collina restano…”

“Problemi… l’Italia è piena di problemi, tutto sta cambiando, la collina si spopola, ci sono giovani che se ne vanno e altri temerari che restano, e la siccità sembra non finire mai dando il colpo di grazia. Secondo lei la collina sta morendo o rinascendo? Il mondo sta cambiando in meglio o in peggio? Che futuro siamo costruendo per i nostri figli e nipoti? Lei ha figli?” rispose stizzito.

“E come immagina la collina e Montù fra dieci anni?”

“Guardi, qui d’estate c’è una festa piena di giovani che lavorano come volontari, tutti si danno da fare per vivere con gioia l’estate stando insieme. È una delle feste più belle della zona, da sempre. Si mangia e si balla. Me lo chieda fra dieci anni. Le risponderò con più certezza. Adesso ho da fare. Arrivederci.”

Il giorno dopo sul giornale c’erano due pagine con un titolone: Montù, il paese assetato! e il sottotitolo: Volpi con la testa mozzata, siccità e spopolamento. E il sindaco minimizza.

“Bella pubblicità,” disse il maresciallo al telefono.

“Era quello che volevo evitare. Per vendere due copie in più puntano sui titoloni, sul sensazionalismo, e travisano tutto. E mai che si parli del vino, del Pinot Nero, della Bonarda o del Sangue di Giuda, dei mille produttori che cavano il sangue da queste colline, di queste zone, di boschi e di vigneti e di sentieri a meno di un’ora da Milano… soprattutto parlano troppo poco dei giovani che non mollano, che fanno rinascere le aziende dei padri e dei nonni. In città hanno perso il contatto con la terra, che per noi è e rimane sacra anche quando ti restituisce poco o niente, le portiamo rispetto. Non la avveleniamo come capita in certe zone d’Italia. Capisci perché certi quotidiani non li legge più nessuno?”

“Che facciamo?”

“Niente, fra dieci giorni si saranno già dimenticati tutto,” rispose Amedeo. “Le notizie durano un giorno. La gente ha la memoria corta.”

“Chi ha messo le teste di volpe ha ottenuto quello che voleva. Qualcuno oggi, vedendo il giornale, riderà alle nostre spalle.”

“E di questo io non mi dimentico,” disse secco Amedeo, “te lo posso garantire.”
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“Sono arrivati anche i lupi,” disse Secondo a tavola mentre pranzavano. Il sole era caldo, l’afa impossibile del mezzogiorno seccava la collina. Si parlava al buio, fino a quando gli occhi non si abituavano alla semioscurità.

“Sei sicuro?” rispose Pietro.

“Sì. Dove ci sono le prede ci sono anche i predatori. Quelli che sentiamo qui attorno, sono certo, non sono cani.”

“Non si avvicineranno tanto al paese, e poi bisogna dire la verità, fanno più danni i cinghiali e i caprioli, e peggio ancora gli istrici, altro che lupi.”

“Non ho mai sentito di qualcuno che abbia visto i lupi sulle nostre colline. Ci sono cani spersi, questo sì.”

“Arriveranno anche qui, vedrai,” disse Pietro.

Andrea ascoltava.

“Voi vedete lupi ovunque,” disse l’Elvira portando una bottiglia di Bonarda fresca.

“Cosa vuoi saperne tu che non sei mai stata nel bosco,” rispose Pietro. “Adesso ci vuoi dare lezioni di caccia?” e sbuffò ridendo.

L’Elvira scosse la testa e se ne andò in cucina.

“Portami un altro piatto di minestra.” L’Elvira prese il piatto senza guardare Pietro in faccia, tranquilla. Era abituata ai modi duri di Pietro. Andrea non poteva sopportare quando suo padre umiliava sua madre in quel modo.

Il cielo impallidì, la luce diventò lattiginosa. Pietro restò con il cucchiaio in mano come in ascolto.

Secondo guardò fuori dalla finestra. “Che succede?”

“C’è troppo caldo e troppa afa,” disse Pietro alzandosi da tavola allarmato per guardare fuori.

“Sta arrivando un temporale.”

“Anche secondo me.”

C’era una calma immobile. Tutto si era azzittito, anche i passeri non facevano più il bagno nella polvere.

“Che facciamo?”

“C’è bisogno di acqua. Speriamo che piova e che non faccia danni,” disse Pietro preoccupato.

L’Elvira andò a prendere l’ulivo da bruciare nel cortile e con le scope fece due croci, molto prima che arrivasse il temporale.

“Quella roba porta iella, è meglio che la togli da lì,” disse Pietro.

“L’ulivo e le scope le lasci stare,” rispose secca l’Elvira.

“Siamo nel Duemiladiciotto e pensi ancora a fare le croci. Ci penserà il vento a portare via tutto, vedrai.”

“Che lo faccia il vento, ma tu non le tocchi.”

E così accadde. Non avevano finito di mangiare che il silenzio e l’attesa furono spazzati via da un colpo di vento che sollevò polvere, foglie secche e terra rossa. La polvere avvolse tutto in una nebbia e scese dalla collina minacciosa, sporcando l’aria. Alla nuvola di terra si aggiunse una nuvola nera che arrivava dalla pianura, una nuvola che oscurò il cielo. Il vento improvviso fece sbattere porte e finestre. L’Elvira corse al primo piano a chiudere tutto, ma nella camera di Andrea si spaccò un vetro. I frammenti caddero in cortile, mentre il vento grattava via le foglie secche dai sentieri.

“Corri, chiudi dappertutto,” gridò l’Elvira ad Andrea.

Andrea corse anche lui su per le scale.

Volarono via teli e foglie, la polvere pungeva la pelle e mentre Pietro e Secondo camminavano in cortile si tenevano le mani davanti agli occhi.

Poi all’improvviso un tuono, forte, potente scosse la terra, come se franasse una parte della collina.

“È un tempo brutto,” urlò Pietro ma il vento portò via anche le sue parole e nessuno le sentì. Sputò senza saliva, la polvere in bocca, una mano davanti agli occhi. Si passò l’altra mano sulle labbra chiuse cercando di camminare controvento. Poi si fermò perché una parte delle lamiere appoggiate al platano volò via, facendo un fracasso infernale.

“Svuotate i bidoni sotto i pluviali,” urlava Pietro. I pluviali non toccavano terra, finivano dentro bidoni di plastica e ferro messi lì apposta per raccogliere l’acqua piovana. Solo che col tempo dentro i bidoni si accumulava di tutto, attrezzi, stracci e barattoli vuoti. Quell’acqua sporca sarebbe stata preziosa per l’orto.

Dopo aver chiuso gli scuri, Andrea corse giù dalle scale, nel cortile, svuotando i bidoni da stracci, barattoli e scope.

Il vento soffiò forte, poi all’improvviso calò, e tutto diventò immobile. La polvere rimase sospesa nell’aria come una nebbia sottile. Cominciarono a cadere sassi bianchi, grandi, pochi, perché il vento aveva girato stranamente oltre la collina verso Case Ferri. Poi il vento riprese a soffiare da quella parte, la grandine cessò all’improvviso di cadere sulle terre di Pietro, alcune noci di ghiaccio picchiarono a terra spappolandosi e poi cominciarono a piovere goccioloni che facevano il fumo toccando terra. Le prime gocce cadendo sull’asfalto sparivano subito, dissolvendosi in vapore, come il colpo dalla canna del fucile. Poi fu come se il vento si sollevasse verso l’alto con una violenza improvvisa, uno squarcio di sole si fece largo tra le nubi sempre più scure e più bianche, e cominciò a piovere a dirotto, con forza, come se non fosse mai piovuto prima di quel momento. La pioggia fitta durò dieci minuti, correndo sui sentieri e sulla terra diventata cemento. Correva perdendosi dentro le crepe che si aprivano come ferite larghe quattro dita. Andrea, accanto a suo padre e suo zio, guardava immobile il cortile, al riparo della porta morta. Dietro di loro l’Elvira vide la scopa e l’ulivo portati via dall’acqua.

“Deve aver picchiato duro dall’altra parte della collina,” disse Pietro guardando il temporale sfogare la sua violenza come un grido. Si fregava le braccia e si passò una mano nei capelli bagnati, impotente. Si erano lasciati inzuppare dall’acqua con la scusa di mettere al riparo le cose. E stare bagnati a guardare la pioggia lasciava nell’anima una felicità amara.

“L’acqua che corre fa solo del danno,” disse Secondo. Le sue parole nascevano dalla rassegnazione.

Andrea ascoltava chiudendo i pugni. Anche lui si era lasciato bagnare dal temporale.

Quando il brontolio dei tuoni scivolò sopra la collina e la pioggia cessò, si sentivano ancora le gocce che cadevano dai platani e dagli alberi vicino casa, come un pianto. Le piante e i campi erano piegati dalla sofferenza. Quella pioggia non era stata una benedizione. Poi il vapore cominciò a salire nell’aria, rendendo l’afa e il caldo ancora più soffocanti, il sudore sofferente di una terra malata con la febbre.

“Se la grandine non ha picchiato qui lo devi solo alle mie croci,” disse l’Elvira.

“Taci,” disse Pietro, “ormai non bastano più le croci di legno e nemmeno l’ulivo…”

“Intanto qui la grandine non ha picchiato. Il tempo ha girato in maniera strana e qui non ha picchiato.”

Pietro non rispose più. Secondo fece due passi e guardando il cielo scosse la testa, le mani in tasca. Si avvicinò ad Andrea. “Tua madre ha ragione. La collina ha un’anima e bisogna rispettarla.” Nella sua voce c’era rassegnazione e disincanto.

Con il primo raggio di sole un arcobaleno nitido e colorato si curvò nel cielo.

Andrea, appoggiato contro il muro, guardava suo padre e suo zio in piedi, fermi in mezzo al cortile senza sapere cosa fare, con i piedi spostavano rami e foglie, mentre l’acqua sporca correva lungo la strada. Dalle bocche dei pluviali usciva forte un getto d’acqua che si calmò solo molto dopo che aveva smesso di piovere. I bidoni erano pieni a metà. Era la prima volta che l’acqua accarezzava la terra dove aveva seppellito Bill.
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“Andiamo a vedere,” disse Pietro preoccupato. Andrea seguì il padre e lo zio, si girò sperando di vedere Bill seguirlo a testa bassa, come sempre aveva fatto, ma non c’era. Gli mancava Bill. Aveva ragione suo padre, aveva perso un fratello.

Andarono a piedi lungo la strada per vedere dove la grandine aveva grattato con le sue unghie di ghiaccio. L’asfalto era già asciutto e fumava come una padella rovente buttata nell’acqua. Nell’aria c’era umidità e i tre sudavano camminando.

C’era gente davanti alle case, uomini e donne uscivano titubanti, incerti, andando nei campi a vedere i danni. Una donna piangeva tenendo una mano davanti alla faccia e l’altra con le dita aggrappate al grembiule. I cani abbaiavano al cielo.

“Guardate,” disse Pietro.

Arrivarono in un punto da dove si vedeva la vallata e lì si fermarono. Il sole del pomeriggio scottava la pelle. L’arcobaleno disegnava un arco splendente nel cielo, ma sembrava quasi un segno di cattivo presagio, come uno sberleffo di fronte alla tragedia.

Da un lato della strada c’erano tronchi di platani pelati, quasi senza foglie, come se fossero stati attaccati da parassiti, e qualche metro più in là invece altri alberi verdi, con tutta la loro chioma. La grandine era stata una rasoiata che aveva colpito secca, da una parte aveva distrutto tutto, e a pochi metri era rimasto tutto come prima. La grandine aveva cambiato colore alla valle, la strisciata di ghiaccio aveva lasciato un pallore di verde marrone che correva da una parte all’altra. “Siamo stati fortunati,” disse serio Secondo.

Pietro non rispose.

“E da voi?” chiese un uomo avvicinandosi ai tre senza nemmeno salutare.

“Ci ha sfiorato,” rispose Pietro.

“Ci mancava pure la grandine,” disse l’uomo grattandosi la testa. “Per due anni non avremo un grappolo di uva. Almeno non da questa vigna. È un disastro.”

Stavano in silenzio in piedi, davanti alle viti pelate.

Andrea guardava il volto dei contadini impotenti, ascoltava la voce della rabbia, ebbe come l’impressione che l’uomo si vergognasse, come se quella fosse una punizione divina per qualche sua mancanza.

“Come si fa a credere in Dio?” disse l’uomo strappando un ramo di vite, nudo come quando si pota. Strappò un grappolo d’uva verde smangiucchiato dalla grandine. Sputò.“Come si fa a credere in Dio di fronte a tutto questo? Non c’è giustizia, lavori dalla mattina alla sera, fatichi come una bestia e questo è il risultato,” poi con due dita si strinse forte gli occhi come se volesse trattenere dentro le lacrime e se ne andò via senza salutare nessuno, lontano dai tre.
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“Questa notte vieni a caccia con noi,” disse suo padre mentre tornavano a casa. “Con il temporale gli animali del bosco saranno agitati. Ma a una condizione. Tutto quello che vedrai resta tra noi, capito? Non dovrai dire nulla. Neanche ai tuoi amici. Niente di niente. Neanche a tua madre se dovesse chiederti qualcosa. È un patto tra uomini. Ci siamo capiti?”

Andrea fece segno di sì. Si sentì fiero di quelle parole.

Suo zio Secondo lo guardò con un leggero sorriso. “Sei pronto a venire nel bosco?” gli disse in un orecchio. “Il bosco di notte fa paura.”

“Io non ho paura,” rispose Andrea.

Suo zio rideva. “Lo vedremo,” disse con un tono di sfida.

Si alzarono nel cuore della notte, indossando la mimetica militare. Scesero lungo un sentiero scosceso con il fucile aperto sulla spalla. Andrea li seguiva in silenzio. Aveva caldo, sudava. Camminavano cercando di non fare rumore, aggrappandosi ai tronchi per non scivolare sulle foglie. Si guardavano attorno certi che non ci fosse nessuno.

Era ancora buio. Camminare nel bosco faceva paura, suo padre e suo zio vedevano rami, tronchi, ostacoli e li saltavano come se conoscessero ogni metro del sentiero a memoria. Si muovevano in silenzio come cani da preda. Suo padre e suo zio avevano lo sguardo sicuro delle volpi e questo lo meravigliava. Sapevano cosa fare, andavano a destra e sinistra con sicurezza. Ogni tanto l’ombra di suo zio si voltava verso di lui, lo guardava e sorrideva, facendogli segno se era tutto a posto, aggiustandosi il cinturone con le cartucce.

Guardavano a terra, seguivano piste non tracciate, chiare solo nella loro mente. Nel bosco c’erano i segni del passaggio di animali. “I cinghiali, i tassi, i caprioli passano sempre lungo gli stessi sentieri,” gli aveva detto una volta suo zio. “Devi conoscere gli animali, le loro abitudini, devi pensare come loro se vuoi essere un buon cacciatore.”

Durante il passaggio si fermarono a controllare le trappole. Erano lacci e tagliole, alcune delle quali erano saltate a vuoto. Le tagliole erano state manomesse.

Pietro prese un laccio in mano. “C’è qualcuno che ci sta sabotando,” disse con un filo di voce e lo gettò lontano con un gesto di stizza.

Il temporale aveva reso scivoloso qualche passaggio scosceso e Andrea aveva strisciato il sedere nella terra, facendo un gran fruscio nel bosco. Era franato come un sasso. Lì vicino volò via una civetta stizzita. Si sentirono rumori non lontano da lui. Sentì anche le risa soffocate di suo padre e di suo zio. Lo recuperarono in fondo a una riva, con le foglie bagnate scivolose come sapone sotto il culo.

Quando arrivarono al punto di caccia, dopo un’ora di cammino, in un piccolo avvallamento isolato, suo padre scaricò in un punto preciso le patate tagliate dal sacco che portava con sé. Come d’accordo Secondo si allontanò, appostandosi da un’altra parte.

Il cielo schiariva a oriente.

Andrea si guardava attorno ma non capiva dove si trovava. Avrebbe voluto chiedere ma non aprì bocca. Difficilmente qualcuno arrivava fin lì, dove il bosco respira.

Si appostarono. Andrea e suo padre aspettarono sotto una tettoria di rami intrecciati, già preparata da tempo, difficile da scorgere. Suo zio e suo padre conoscevano bene il posto. Stavano rannicchiati con il fucile in braccio, pronti per sparare. Dopo un’ora di attesa, Secondo si spostò a una cinquantina di metri, non troppo lontano per poter comunicare facendo segno con la mano o con un fischio in caso di bisogno. Non si aspettavano l’erba così alta. Andrea respirava affannato con il cuore che gli batteva forte per la tensione.

“Tutto bene? Sei stanco?”

“No.”

“Siediti lì e non fare rumore,” disse Pietro con un filo di voce e gli diede le spalle.

Andrea si sedette a un paio di metri da suo padre con la schiena contro un albero. Una foschia lattiginosa, che sparì alla prima luce dell’alba, avvolgeva quella parte di bosco. Il silenzio era grande. Tutto era immobile.

Il tempo non passava mai. Il cielo schiariva sempre più a oriente. Quando l’affanno della camminata nel buio trovò riposo e il respiro tornò regolare, Andrea sentì addosso la stanchezza che diventò sonnolenza, il corpo indolenzito. Ma ogni tanto suo padre si voltava verso di lui e non voleva farsi sorprendere con gli occhi chiusi.

Suo padre e suo zio erano capaci di stare immobili come i sassi per ore, senza fumare, come si apposta una volpe o un gufo, attenti a colpire appena il topo si stana. Anche il vento o le brezze leggere potevano far saltare la battuta di caccia, per questo guardavano in alto, se c’era qualche alito di vento. Guardavano come si muovevano le cime degli alberi. Quel giorno era perfetto, l’aria immobile. Nel cielo solo qualche cornacchia s’alzava pesante con il suo volo sgraziato perdendosi nel grigio dell’afa. Il cielo era coperto di nubi come non si vedeva da giorni, ma non minacciava pioggia. Erano nubi di calore. Gialle.

Con le patate tagliate erano sicuri che quella mattina i cinghiali sarebbero venuti lì. Avevano saputo da altri cacciatori che “le bestie”, come le chiamavano loro, avevano già distrutto un paio di orti nei dintorni. Il branco girava e le patate erano un’esca troppo golosa. “I cinghiali sentono l’odore di umido e di frescume anche lontano un chilometro,” gli aveva detto suo zio. C’era solo da aspettare. Quelle bestie avevano fame, il temporale le aveva stanate. Non era stagione di caccia, avevano i piccoli e “in questi casi alle madri non si spara,” gli aveva raccomandato di nuovo suo zio.

Il frullo di una civetta spaurita con il suo riso di morte fece riaprire gli occhi al padre che si era appisolato, nell’attesa, con la fronte contro la canna del fucile. Si stirò le guance dopo uno sbadiglio. Il verso di clacson rotto di un fagiano, maschio, che volò radente attraversando tutta la radura, li mise in allarme. Suo padre drizzò la schiena e sgranò gli occhi, mettendo il dito sul grilletto prima di chiudere l’arma lentamente, con un piccolo schiocco. Andrea aveva voglia di chiedere ma stava zitto. Suo padre invece si voltò verso di lui richiamando la sua attenzione con un segno della testa.

“Tuo zio sta dormendo,” gli disse con un leggero soffio di voce e scosse appena la testa. Si sentì un rumore di sassi che cadevano giù dal bosco come una frana, e poi grugniti. D’un tratto avevano sparpagliato foglie all’aria fino alla radura verde, con l’erba alta; era un gruppo di cinghiali che arrivò correndo, si fermarono come sorpresi, grugnendo, girando in tondo e annusando l’aria con il muso alto. Avevano trovato le patate. Il più grosso, un cinghiale di quasi due quintali, aveva la schiena rotonda che sembrava galleggiare sul mare d’erba alta. Andrea era stupito, non ne aveva mai visto uno così grande. Teneva il naso e il muso in alto per cercare una traccia, un odore. I denti sbucavano sul grugno bianchi e affilati come lame, poi chinò il capo e iniziò ad annusare l’erba, il naso nella terra, fino a quando non cominciò a mangiare le patate richiamando l’attenzione degli altri con lunghi grugniti. L’arrivo del resto del branco scatenò una lotta feroce anche con i piccoli. L’erba alta impediva di mirare bene. “Maledizione,” sentì dire a suo padre tra i denti. Dopo aver chiuso il fucile mirava nell’aria.

Andrea strinse i pugni.

In quel momento Secondo si svegliò e, preso dalla fregola e dall’impazienza di aver atteso così tanto, innervosito dal vedere così male il branco, sparò un colpo. Al primo sparo tutta la pianura si scosse in un tremito. Andrea ebbe l’impressione che anche le piante fremessero per una leggera brezza. Poi un altro colpo secco, come il tuono di un temporale. Pietro a quel punto scaricò anche lui la doppietta sparando nel mucchio.

I cinghiali fuggirono impazziti tra l’erba. Suo padre urlò: “Hai sbagliato tutto maledetto cretino. Non potevi aspettare?”

“E cosa volevi aspettare. L’hai visto anche tu, c’è l’erba troppo alta. Per questo mi sono spostato. Non si vedeva niente, bisognava sparare nel mucchio!” disse quasi a voce normale.

“Tuo zio è un coglione,” disse rivolto ad Andrea. “Bastava sparare al maschio.”

“Sono scappati, non abbiamo preso niente,” disse Pietro con rabbia, “non torneranno più qui.”

I due fratelli litigarono. Andrea non aveva mai visto suo padre e suo zio dirsi tante brutte parole come se lui non ci fosse.

“Ci avranno sentito, dobbiamo andar via subito,” disse Pietro.

Secondo imprecava contro il cielo e se la prendeva con suo fratello. Con il fucile in spalla cominciò a camminare nel prato.

“Dobbiamo andare via, presto. Non abbiamo preso niente. Andiamo via!”

Secondo camminava deciso verso il punto in cui aveva sparato.

“Ma che fai! Andiamo!”

Cercava tra l’erba a testa bassa come un cane da trifola, quando lo zio si fermò.

“Eppure l’ho preso,” disse, “lo sento.”

“Hai preso l’aria,” rispose Pietro. “Andiamo.”

Si chinò e pescò con la mano nel verde, ridendo soddisfatto. Quando si drizzò stringeva nel pugno una grossa mandibola.

“E il cinghiale?” fece suo padre.

“Non c’è. È andato, quelli non muoiono neanche se gli spari al cuore,” disse suo zio con un mezzo sorriso. “Alla fine sempre meglio uno in meno,” disse con un tono sprezzante.

Andrea guardava la mandibola insanguinata con orrore.

“È una femmina!” disse suo padre mentre Secondo si avvicinava.

Andrea fece una smorfia strana. Secondo lo notò. “La vuoi tu?” disse scherzando, mettendogli la mandibola sanguinante sotto il naso. L’odore della carne e del sangue, la vista dei denti, disgustò Andrea. “Prendi,” disse ancora suo zio, ma di fronte alla smorfia di Andrea, che fece un passo indietro, la buttò lontano come si lancia un bastone al cane, e si mise a ridere.

“Andiamo via!” disse Pietro.

Lo zio invece stava lì, camminava in tondo nell’erba.

“Andiamo,” disse Pietro.

Secondo non era convinto. Inciampò. “Sapevo di non aver sbagliato!” disse soddisfatto. Rise. Pietro e Andrea si voltarono. Secondo aveva sollevato con fatica un cinghialotto per una zampa, doveva pesare una ventina di chili. Era un piccolo, si muoveva a scatti, con la bocca piena di sangue in un ultimo rantolo di morte.

“E con quello che ci fai?” disse Pietro schernendolo.

“Una porchetta,” rispose Secondo ridendo.

Pietro scosse di nuovo la testa. Lo zio prese il coltello e lo infilò sotto la zampa della preda per dissanguarla. Lo fece con una violenza che Andrea non aveva mai visto in lui.

“Eh sì, sarà una ventina di chili,” disse soppesandolo più volte, a fatica, con una mano sola. Lo appoggiò a terra. Col coltello diede il colpo di grazia, l’animale si mosse per l’ultima volta colpito da una scossa, in un grido soffocato dal rigurgito di sangue in gola. Il breve rantolo di morte si diffuse limpido nell’aria. Secondo rise, lo tenne sollevato, fiero, mentre il sangue gocciolava sull’erba, lo caricò sulla schiena e se ne andarono in silenzio com’erano venuti, risalendo velocemente la collina. Andrea incrociò lo sguardo dello zio. Sotto quel sorriso Secondo nascondeva una rabbia e una violenza soffocata che aveva sfogato contro il cucciolo. Andrea, camminando per ultimo, guardava il sangue che fumava nero lungo la schiena di suo zio e quello fu il ricordo indelebile della sua prima notte di caccia.
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Andrea dormì tutta la mattina nella sua camera calda, con le persiane che lasciavano passare una lama di sole. Dormì male, si rigirava nel letto sudato. L’afa era insopportabile. Fece sogni confusi che gli lasciarono uno strano malessere. L’aria immobile rendeva ancora più sgradevole quella sensazione di caldo appiccicoso. Sua madre salì in camera.

“Non vieni a mangiare?”

Andrea si sedette sul letto stordito dalla sonnolenza. La luce era offuscata. C’era uno stormire di foglie fuori dalla finestra che si confuse con quello dei passi nella notte e il ricordo della caccia aggallò all’improvviso come un colpo al cuore. Non riusciva a togliersi di dosso l’odore del sangue e della carne del cinghiale. Si fregò le braccia e la faccia e si annusò le mani.

Quando scese in cortile una folata di vento sollevò polvere rossa e foglie secche. Era un vento che scollinava e scendeva verso la pianura, che correva a folate continue e non portò temporali.

“Di notte leoni e di mattina coglioni,” disse suo zio ridendo.

Sua madre non aveva chiesto nulla. “Ho messo a lavare la tua roba,” disse solamente questo.

Il pomeriggio Andrea aiutò a tirare le reti attorno al campo per difendersi dai cinghiali e dagli istrici e nessuno dei tre accennò alla notte di caccia.

“Sono bestie che non ammazzi nemmeno con i pallettoni, hanno la pelle dura come la carrozzeria di un SUV,” disse suo zio rispondendo al telefono, interrompendo il lavoro. “Sì, ti avevo cercato io. Ho un dono squisito se ti va.”

Era venuto un uomo che suo padre e suo zio conoscevano bene.

“Mi avevi chiesto un cinghialotto per la porchetta ed eccolo qui,” gli aveva detto Secondo soddisfatto.

Vendevano solo ad amici fidati, che poi rivendevano anche a ristoranti fuori zona, saltando i protocolli.

Quando finì di lavorare Andrea disse che sarebbe tornato per cena.

“Dove vai?”

“A cercare le tane dei tassi e delle volpi.”

“Ci ha preso gusto il ragazzo,” disse suo zio.

Glielo aveva detto suo padre che tassi e volpi spesso dormono nelle stesse tane.

“Se vedi quel vecchio che abita a Case Ferri digli che se non smette di fare quello che fa, l’andiamo a trovare presto,” disse suo padre.

Andrea si guardava attorno, aveva continuamente la sensazione, piacevole e amara, che Bill fosse ancora lì attorno ad annusare per terra, ad abbaiare quando lui arrivava o andava via. Poi si girava sperando di vedere Bill immobile, seduto in mezzo alla strada, come faceva sempre. Ma c’era solo la ghiaia sul sentiero.

Andrea camminando aveva raccolto un bastone, lo aveva saggiato nel palmo della mano e ogni tanto lo picchiava contro qualche tronco. Attraversò il bosco che mugolava al vento. Era una voce sofferente, una voce chiara che veniva dalla pancia della terra. “Se la terra soffre, soffriamo anche noi. Se il bosco ha sete anche la nostra anima ha sete. L’aridità è nell’anima delle persone,” gli aveva detto una volta sua madre. Mai come quella sera, al tramonto, le parole dell’Elvira gli erano sembrate così vere.

Il bosco, a un certo punto, lasciò intravedere il cielo. Gli alberi avevano perso la chioma. Era entrato nella parte dove la grandine aveva picchiato duro e sembrava un bosco seccato, come colpito da qualche maledizione che gli avesse inaridito l’anima. Era così brullo che Andrea si era fermato a guardare sgomento quella desolazione, tenendo alta la testa. C’era ancora molto caldo e il vento faceva crepitare il bosco come se stesse bruciando.

“Visto che disastro?” disse il vecchio Bruno che teneva un bastone in mano e lo muoveva davanti a sé per spostare le foglie, come se cercasse qualcosa.

Andrea si girò sorpreso.

Il vento portava via le voci.

“Stavi venendo da me?”

“No. E tu? Mi stavi seguendo?” Andrea era nervoso, non si aspettava che il vecchio lo sorprendesse in quel modo.

“Non so se sia peggio la grandine, la siccità o il vento secco. Tutti e tre bruciano la vita,” disse il vecchio dopo un po’.

Il vento gli scompigliava i capelli bianchi. Le foglie secche strisciavano sulla terra dura. L’aria friggeva.

“Da noi non ha colpito,” disse Andrea vittorioso.

“A Case Ferri la grandine ha picchiato duro. Ha distrutto tutto,” disse il vecchio rassegnato.

“E le api?” chiese Andrea dopo un lungo silenzio.

Stavano immobili uno di fronte all’altro, lungo il sentiero, senza muoversi mentre il vento correva tra i rami degli alberi.

“Vuoi venire a vedere?”

Andrea non disse nulla e fu come un sì.

“Andiamo.”

Il vecchio Bruno camminava lento, come se il suo passo seguisse un pensiero.

Il vento faceva compagnia ai due, anche se alzava la polvere. Ogni tanto Bruno muoveva il bastone tra le foglie e si fermava come se sentisse gli odori nell’aria.

Arrivarono a Case Ferri e Bruno lo portò agli alveari. Andrea si fermò qualche passo indietro.

“Visto?” disse alzando con lentezza un telaino. Si muoveva piano, con gesti misurati.

“Non hai paura?”

“No, devi muoverti con calma, loro sanno se tu gli vuoi fare del male.”

“E se ti pungono?”

“Non fanno nulla, ti vengono addosso, ti annusano ma non ti pungono. E se ti beccano… non fa così male…” disse con un’ape nell’angolo della bocca. Gli giravano nelle orecchie e nel naso, cercando i buchi.

Andrea stava in piedi di fronte al vecchio senza nessuna protezione.

“Se ti muovi piano piano, e non le disturbi, capiscono che tu le stai aiutando. Le api sono curiose, sanno chi sei,” e parlava con lentezza mentre alcune di loro gli giravano attorno, si posavano vicino agli occhi e sulle labbra, saggiavano il naso e le orecchie.

“Vedi,” disse sorridendo, con le api che giravano piano sulla sua faccia. “Le api sono intelligenti, capiscono il tuo umore e hanno un’anima. Ti assaggiano.”

“E non hai paura che ti pungano?”

Bruno mosse appena la testa. “Si posano su di te e tu cerca di essere un fiore per loro.”

Andrea si stupì di quelle parole. Non aveva mai pensato di poter essere un fiore per le api.

“Il caldo sta facendo disastri. Le api stanno morendo. Il caldo scioglie la cera dei telai e il miele scorre giù e diventa rancido. Le api hanno sete.”

“È tanto tempo che hai le api?”

“Le avevo quand’ero ragazzo e vivevo qui con i nonni, d’estate. Quando un anno fa sono tornato ho deciso di ricominciare.”

“E cosa ci facevi quella volta nel bosco con un coltello in mano?”

Bruno ripose piano il telaino del melario dopo averlo osservato per bene e chiuse l’alveare. “Stavo tagliando un laccio. Ci sono bracconieri che mettono lacci e trappole per tutto il bosco. Sono pericolose anche per chi cammina come me,” disse.

“Hai visto le teste di volpe?”

“Qualcuno vuol dimostrare di essere forte e di essere padrone del bosco. Come a dire: qui comando io e faccio quello che voglio, anche uccidere due volpi e appendere la testa in paese!”

“Lo sai che i tassi hanno scavato le buche nel cimitero? Hanno riempito di terra anche la tomba di un mio zio.”

“Questa siccità fa diventare matti tutti. Gli animali si ammalano per la sete, altri si avvicinano troppo alle case,” disse Bruno. “Hanno fame e sete. Questa è diventata terra di nessuno. Sono tutti morti quelli che abitavano queste tre case.”

“E perché sei tornato?”

Bruno non rispose subito. Alzò le spalle. “Vivo in queste case di pietra con i fantasmi ma i fantasmi sono tutti dentro di me. Ma questo non lo puoi capire. Questo gruppo di case l’ho ereditato tanti anni fa, ma io ho vissuto in Francia, dove lavoravo. Mi ero quasi dimenticato di questo posto. Non so perché sono tornato qui, me lo sto chiedendo ancora adesso. Sono tornato per metterle in vendita e alla fine ho deciso di restarci. Questo posto mi ha fregato.” Sbuffò ridendo. “Non mi ha stregato, mi ha fregato. Non bisognerebbe mai tornare nei posti dove si è stati felici nell’infanzia…”

“E allora perché sei rimasto?”

Il vecchio ci pensò a lungo. “Perché questo è il posto più bello del mondo. L’Oltrepò è terra di meraviglie, neanche in Francia o nel Chianti hanno tanti vini diversi così buoni, dal Pinot Nero al Buttafuoco storico, dal Riesling alla Bonarda, dalla Barbera al Sangue di Giuda… e la Malvasia dolce? Ti piace la Malvasia dolce?” disse. Andrea fece segno di sì con la testa. “Lo so, sono di parte, ma questa è la mia terra e la mia infanzia, lontano dalle città, nel silenzio delle colline,” poi alzò lo sguardo verso il ragazzo e stirò le labbra mentre le api gli stavano addosso. Sbuffò per allontanarle con dolcezza.

Bruno guardò altri telai e li ripose.

“Mi stanno morendo le api e non so cosa fare, c’è troppo caldo e la grandine ha distrutto i fiori.”

“E sei da solo qui?”

“Sì.”

“E non hai paura?”

“Sì. Ti sorprende?”

“Non hai nessuno?”

“Non ho nessuno.”

“Neanche un cane?”

Bruno scosse la testa. “Mi dispiace per il tuo cane, so cosa vuol dire perdere un cane.”

Andrea sentì come un pugno nello stomaco e non disse niente.

“Aveva la tua età? È cresciuto con te, non è vero?”

Andrea fece di sì con la testa.

Bruno alzò le spalle. “Secondo te era un cane quello che ha ululato la notte dello sparo? O era un lupo?”

“Che ululato?”

“Non l’hai sentito?”

Andrea fece di no con la testa.

“Ci sono i lupi che girano qui attorno.”

“Mio padre dice che sono cani spersi.”

“Quello era un lupo. Ormai girano in branchi perfino in pianura, lungo gli argini del Po. Una volta qui ci vivevano almeno dieci famiglie e adesso sono da solo. Dove c’è il bosco grande c’erano enormi prati. Anni fa hanno abbandonato la terra per lavorare in città, in fabbrica, e questo è il risultato. Ho ritrovato le foto di allora. In cinquant’anni è cresciuto un intero bosco. Sono tornati gli istrici che non si vedevano da secoli,” disse ridendo. “Sai cosa fanno? Sono dei buongustai, entrano in un campo di patate e poi le dissotterrano tutte, invece di mangiarle subito le assaggiano una per una e poi mangiano quella più buona e più dolce. I contadini si mettono a piangere perché così distruggono tutto il raccolto. E se non ci sono gli istrici arrivano i cinghiali. L’altro giorno mentre camminavo nel bosco ne ho un visto un branco, saranno stati otto adulti e una trentina di piccoli, almeno quelli che sono riuscito a contare, correvano giù verso il torrente. La Versa è una pietraia. Non c’è una pozza d’acqua per chilometri lungo il greto. Quando hanno sete diventano matti.”

“Sono animali maledetti,” disse Andrea stizzito stringendo i pugni.

Il vecchio lo guardò sorpreso.

“Devi dire a tuo padre e a tuo zio di non mettere le trappole nel bosco,” disse come se volesse chiudere all’improvviso l’incontro.

“E perché dai la colpa a mio padre e mio zio?” rispose Andrea.

C’era rimasto male.

“Li ho visti di notte che vagano nei dintorni. Ce l’hanno con me, vero, per via delle trappole?”

Dopo un attimo di silenzio Bruno incalzò di nuovo Andrea: “Ce l’hanno come me, vero?”

“No.”

“E non ti hanno detto niente?”

“No.”

“Non ci credo, tu lo sai e non me lo vuoi dire, e scommetto che vai con loro…”

“No,” rispose secco, “ma di cinghiali ce ne sono troppi, fanno disastri.”

“C’è anche una famiglia di daini qua vicino. Li hai visti?”

“Sì.”

“Cacciano anche quelli vero?”

“No,” rispose Andrea innervosito.

“Meglio così, altrimenti non ti voglio più qui. Io non sono amico dei cacciatori e soprattutto dei bracconieri,” disse.

“Vado,” disse Andrea dopo un lungo silenzio.

“Come vuoi,” disse il vecchio e si sedette sopra una seggiola di giunco, appoggiandosi al muro di casa, mentre guardava il ragazzo che se ne andava perdendosi nel bosco. Poi socchiuse gli occhi, godendosi il sole mentre la brezza portava via le anime dei morti.
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L’istrice l’avevano appeso per le zampe alla porta del municipio. Gli aghi sulla schiena si erano aperti a fisarmonica, l’animale si era allungato e sembrava più grande. Dondolava pesante come una borsa piena.

In paese c’era solo una telecamera puntata sullo sportello del bancomat, ma quando Amedeo vide l’istrice appeso alla porta, pensò di proporne subito di nuove al consiglio comunale. “Ne piazzo per tutto il paese! Spendo quello che spendo!” e strinse i pugni, tirò fuori la roncola dalla tasca e tagliò la corda. La bocca dell’animale, crollando a terra, mostrò i denti bianchi e gli occhi opachi della morte.

Amedeo era innervosito e infastidito, prese un sacco nero dell’immondizia, e mentre ci infilava la bestia per portarla dal veterinario, si guardò attorno per vedere se c’era qualcuno.

“Mi sembra abbia preso una gran botta,” disse il veterinario.

“Quindi?”

“Niente lacci e niente trappole, è stato investito da una macchina e poi l’hanno portato dove l’hai trovato,” disse esaminandolo sul tavolo d’acciaio. “Non ammazzi un animale del genere con una sola bastonata. È questo che volevi sapere?”

“Te l’ho portato perché con questa siccità… sapere com’è morto è utile, girano malattie… e poi era mio dovere portarlo qui.”

“L’hai trovato lungo la strada?”

“No, appeso alla porta del municipio.”

Il veterinario si voltò a guardarlo sorpreso.

“Non c’è proprio niente da ridere,” disse Amedeo, poi chiamò il maresciallo.

“Quindi il burlone si è fatto ancora vivo,” rispose.

“Non so. L’istrice è stato colpito da un’auto.”

“E perché appenderlo alla tua porta?”

“Non ne ho idea.”

“È la stessa mano delle volpi o qualcuno si diverte ad imitarlo?”

“Già. I giornali potrebbero aver scatenato anche questo.”

“E tu cosa pensi?”

“Non so, te l’ho detto. È qualcuno che vuole prendermi in giro. Quello che mi preoccupa è che non è finita qui.”

“Qualcuno ti ha visto?”

“Non credo, o lo sapremo presto dai social.”

“Quando vuoi ci vediamo per un caffè,” disse il maresciallo.

“Vado in vigna,” rispose Amedeo, “poi al cimitero. Non è bastato mettere le transenne, o coprire i buchi, i tassi hanno scavato da un’altra parte del cimitero e hanno fatto di nuovo disastri.”
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Il caldo era opprimente. C’erano giorni che il cielo era chiaro, a volte azzurro, spesso di un bianco pallido con le nuvole che passavano alte, senza pioggia. Altre volte c’era una cappa di calore sopra la testa che rendeva il cielo lattiginoso, l’aria irrespirabile. Luglio e agosto non davano alcuna speranza di pioggia.

In chiesa le vecchie del paese si erano riunite per pregare e chiedere che piovesse. Pregavano per una grazia dal cielo. E così avvenne. Un mattino si svegliarono che cadeva una pioggia tranquilla, ma fu breve e sporcò appena la terra. L’acqua evaporò subito lasciando umidità e afa, poi al pomeriggio tornò il sole più caldo e opprimente.

“Bisogna dire alle vecchie di pregare di più e più intensamente,” disse Secondo con la sua aria ironica e divertita.

“Piove poco e quando piove, piove male,” commentò Pietro.

“Piove poco perché non avete fede,” rispose l’Elvira.

“E allora di’ alle tue amiche di pregare di più. Se avessero più fede pioverebbe di più e meglio e non avremmo problemi.”

“Ognuno ha quel che si merita,” rispose l’Elvira.

“Come se fosse colpa nostra…” sbuffò Pietro. “Sono anni che non piove come prima e sembra che sia colpa nostra,” poi fece un gesto mandandola a quel paese.

“Tuo padre non ha mai capito niente,” disse lei guardando Andrea. “Uno zuccone, ecco cos’è, uno zuccone cieco. Anche quella poca acqua che viene è un dono del cielo, e in futuro sarà sempre più rara, vedrai.”

“Ma intanto non piove e qui va tutto in malora,” rispose Andrea. Aveva trovato il coraggio di rispondere a sua madre, che non replicò, contenta che finalmente avesse aperto bocca.

“La terra la lavori, ma il cielo non lo domini mai,” rispose l’Elvira, “e le persone come tuo padre questo non se lo ficcano in testa. E non c’è scienza che tenga. Non si domina il cielo.”
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“Bisogna portar via i due faggi caduti,” disse Pietro.

“Con questo caldo non ha senso,” rispose Secondo.

“La legna scalda due volte, quando la tagli e quando la bruci,” ribadì Pietro per dire che il lavoro andava fatto. “Bisogna tenere pulito il bosco. Se qualche disgraziato butta una sigaretta, qui brucia tutto. L’erba secca è peggio della benzina.”

Andrea aiutava a casa, non vedeva nessuno dei suoi amici di scuola, parlava poco, lavorava duro accanto al padre e allo zio e alla sera era sfiancato, ma questo gli piaceva perché lo faceva sentire grande. E così i giorni passavano.

“Non possiamo nemmeno innaffiare le patate.”

“Lo sai meglio di me che le patate non si innaffiano,” disse Secondo passandosi una mano sulla faccia.

“Se la terra è dura saranno piccole e non cresceranno. Senza acqua sarà ancora peggio, e poi si ammaleranno.”

“Se innaffi è come chiamare i cinghiali a far festa.”

“Li prenderemo a fucilate,” rispose Pietro.

Andrea ascoltava. “Voglio un fucile anch’io la prossima volta,” disse Andrea.

Pietro e Secondo lo guardarono di traverso.

“Quando sarà ora avrai il tuo fucile,” rispose secco suo padre senza guardarlo in faccia, “ma non adesso.”

“Se non lo tieni, con il rinculo della doppietta sei capace di sparare alla luna.”

Al pomeriggio tardi lavorarono al taglio dei faggi caduti. L’odore di legno era buono. Suo zio mise un piede sul tronco. “Lo vedi,” urlò, “il male ha lavorato dentro. Sembrava sano e invece il cuore era marcio. Siamo come questi due alberi, il male ci mangia il cuore,” urlò di nuovo Secondo avvicinandosi all’orecchio di Andrea, mentre la motosega di Pietro tagliava ininterrottamente. “Lo diceva sempre tuo nonno: ‘Belli fuori e malati dentro,’” e scoppiò a ridere.

Portarono tutto in legnaia con grande fatica, lavorando con calma. La legnaia era stata innalzata in uno spiazzo, lontano da casa, ma nascosta nel bosco, non sulla strada.

“Qui la legna starà al sicuro,” disse Pietro guardando soddisfatto la catasta ordinata. “Se li becco a rubare la legna qui attorno, statene certi che non gli sparo nelle gomme.”

Andrea guardava suo padre nervoso, con i trucioli della motosega che lo avevano ricoperto completamente e s’impastavano con il sudore. Pietro si era tolto il cappello, si era asciugato la faccia e aveva fatto un lungo sospiro. “Alla fine di un lavoro duro c’è sempre un momento in cui sei felice nella stanchezza.” Era quello che provava Andrea dopo aver guardato negli occhi suo padre e suo zio. Era la soddisfazione di aver fatto bene il lavoro, di aver tagliato e ordinato i pezzi sotto la tettoria, perché la legna deve asciugare per bruciare bene.

Prima di andarsene Andrea toccò di nuovo i pezzi di legno ordinati, diede due colpi con la mano come avevano fatto suo padre e suo zio, perché toccare il lavoro ben fatto lascia un segno nell’anima contenta, e tornarono a casa senza parlare, sfiancati dal caldo.
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Quando arrivarono a casa per lavarsi non c’era acqua nei rubinetti. Quella di scorta era finita. Le tubature erano scoppiate in più punti, e in paese stavano lavorando con le ruspe dove l’acqua era uscita da sotto l’asfalto. C’era solo quella sporca dei bidoni raccolta col temporale, che usavano per l’orto.

“Non c’è più acqua. Non arriva più niente,” disse l’Elvira, “da quando siete andati via non c’è più acqua. Da stamattina alle otto.”

“E adesso che facciamo?”

“Come facciamo a lavarci?”

“Vado in paese a cercare Amedeo,” disse Pietro grattandosi, sporco di trucioli. Il nervoso rendeva il prurito della polvere di legno ancora più fastidioso.

“Vengo anch’io,” disse Secondo.

“Voi non andate da nessuna parte,” urlò l’Elvira.

“E chi lo dice?”

“Lo dico io prima che facciate qualche stupidaggine!”

Pietro bestemmiava. Non si pulì nemmeno la faccia. Cercò le chiavi della macchina.

“Vengo anch’io,” disse Andrea.

“Guai a te!” protestò sua madre urlando.

Andrea salì in macchina soddisfatto.

“Così impara a capire di che pasta sono fatti gli uomini di questa casa,” disse Pietro serio. Poi guardò l’Elvira e fece una smorfia di saluto tra il ghigno e il sorriso.

Andrea si sentì grande, orgoglioso di essere trattato come un uomo.

“Adesso gli facciamo rizzare i capelli in testa a quello là,” disse Pietro guidando verso il paese. “È possibile che non mi posso lavare in casa mia? Ma dove siamo? Si va su Marte e non c’è più acqua nei rubinetti?” e bestemmiava contro il sindaco, il governo e il cielo. Stringeva forte il volante con una mano sola, l’altra la teneva fuori dal finestrino aperto.

Amedeo non era in municipio e nemmeno a casa.

“Ha detto che andava in vigna,” aveva risposto sua moglie preoccupata sulla porta. I tre non erano nemmeno scesi dalla macchina quando erano arrivati in cortile sollevando un polverone che aveva zittito perfino il cane lupo alla catena. Pietro aveva parlato dal finestrino e questo modo di fare non lasciava presagire nulla di buono.

In paese incontrarono il maresciallo che stava uscendo dalla stazione dei carabinieri.

“Adesso ne dico due anche a quello,” disse Pietro rivolgendosi a Secondo. “Siamo rimasti senz’acqua, non ne abbiamo neanche per darci una lavata, ne vogliamo parlare?” disse al maresciallo scendendo dalle macchina e sbattendo la portiera.

“In paese c’è stata una rottura in una tubazione. Le due autobotti dovevano arrivare ieri,” rispose il maresciallo togliendosi il capello e facendosi aria.

“Ma io mi devo lavare oggi, hai capito? Vado a letto con mia moglie conciato così?”

Secondo rideva nervoso. Andrea era rimasto seduto sul sedile posteriore e guardava dal finestrino aperto.

“Guarda in che stato siamo.”

“Ho chiamato i pompieri, arriveranno in emergenza fra un’ora. Non siete i soli ad avere problemi di acqua. Abbiamo chiamate continue. Abbiamo allertato anche l’acquedotto e stanno provvedendo per garantire l’acqua almeno un paio d’ore al giorno. Non siete i soli, ribadisco, non siete i soli…”

“Degli altri, sinceramente, non me ne frega un bel niente, io voglio l’acqua in casa mia. Pago le tasse e voglio l’acqua, va bene? Adesso vado allo spaccio e mi compro l’acqua minerale e la faccio pagare a te, la faccio pagare a te e al sindaco, hai capito?”

“Se la trovi. È finita stamattina. La gente fa scorta solo di acqua in bottiglia e c’è la fila nei supermercati della zona, hanno tutti paura di restare senza.”

“E ci credo che hanno paura. Siamo a questo punto? Non posso nemmeno comprarmi un paio di bottiglie d’acqua?” e si avvicinò minacciosamente alla faccia del maresciallo, quasi pronto a prenderlo per il colletto. Il maresciallo fece due passi indietro. Alle urla di Pietro uscì anche l’appuntato che cercò di riportare la calma.

“Abbiamo fatto il possibile, siamo in emergenza! Una siccità di due anni non si è mai vista. La richiesta di acqua è al massimo. E adesso datti una calmata!”

“E svegliarsi prima, no? State dormendo in piedi? Loro pensano alle teste di volpe! Ma non alle persone che lavorano. I problemi si devono risolvere sempre nell’emergenza, sempre nell’emergenza, quando la gente sta male, quando è al limite o c’è disgrazia.”

Pietro urlava e aveva attirato l’attenzione di un paio di vecchi lì attorno.

“Si può sapere dov’è Amedeo?”

“Sta lavorando al cimitero.”

“Dovrebbe dedicarsi ai vivi e non ai morti,” disse Pietro facendo ridere altri amici che si erano fermati ad ascoltare, attratti dalle urla inconsuete e dall’agitazione davanti alla stazione dei carabinieri.

“Ha ragione Pietro,” dicevano, “qui la situazione è diventata insostenibile.” Continuava a radunarsi gente del paese, amici e conoscenti che non volevano perdersi le urla di Pietro.

L’appuntato aveva chiamato Amedeo al cellulare. “Sta arrivando.”

“E comunque cerca di calmarti,” disse il maresciallo, “altrimenti…”

“Altrimenti cosa?” rispose Pietro. Aveva il volto di fuoco. Di fronte a quella gente che rideva, Pietro arringava con quel tono sardonico che gli aveva preso la mano.

Amedeo arrivò che Pietro continuava a dirne di cotte e di crude contro di lui, il governo e il cielo che non faceva piovere e il caldo che faceva star male tutti.

Per un attimo lo sguardo di Andrea aveva incrociato quello del padre, che aveva risposto con un sorriso malizioso, come per dire: “Visto, non mi faccio mettere i piedi in testa, io!”

“Hai finito di fare dello spettacolo?” disse serio Amedeo scendendo dalla macchina.

“E lo chiama spettacolo. Non ho l’acqua per lavarmi e dice che sto dando spettacolo. Se vuoi vado a letto così. Glielo dici tu a mia moglie che vado a letto così, sudato e sporco di segatura?”

La gente rideva. In quel momento Andrea riconobbe tra quelle persone il vecchio Bruno che guardava serio, distante, nascosto tra la gente. Andrea si accucciò nella macchina e invece di essere fiero di suo padre si vergognò.

“Calmati.”

“Calmati un corno. Sai cosa facciamo, veniamo tutti a far la doccia a casa tua perché scommetto che tu l’acqua ce l’hai, eh?” disse Secondo. “E mi faccio lavare la schiena da tua moglie, che ne dici?”

“Piantala! Abbiamo aumentato la pressione per il bisogno e questo ha fatto scoppiare il giunto di una tubatura. Non è la prima volta che capita. Stiamo già lavorando con le ruspe dove perde. Ci vorranno un paio di giorni e poi…”

“Calmati tu, ho lavorato tutto il giorno e torno a casa e non ho l’acqua per lavarmi. I raccolti stanno morendo e se va bene vendemmieremo il trenta per cento dello scorso anno, e lavoreremo in perdita. Raccoglieremo l’uva rimettendoci, e tu mi dici di calmarmi? Ma dove vivi? Dove sei stato fino adesso? Il paese ha sete. Invece di parlare delle teste di volpe perché non ti preoccupi dell’acqua? Cosa avete fatto in tutti questi anni? A cosa avete pensato, me lo sai dire?”

“Siamo tutti nella stessa condizione. Cosa pensi, che io ci guadagni in vigna?”

“Avete capito?” disse Pietro rivolgendosi alla gente lì attorno, imitando i gesti del sindaco. “Se non sai provvedere a te stesso, come puoi occuparti di noi? C’è gente che sta peggio di me e di te, e tu hai una responsabilità, devi aiutare i più deboli e chi ha bisogno, hai capito? Non l’ho voluto fare io il sindaco. Hai delle responsabilità. E il mal comune non è un mezzo gaudio. Il paese ha sete, lo capisci o no?”

La gente rideva e mormorava cattiva.

“Siamo un paese ricchissimo, possiamo permetterci di fare la doccia con l’acqua minerale!” disse Pietro con un gran gesto della mano, prima di rimettersi in macchina. “Sempre se la troviamo,” concluse.

L’appuntato li aveva allontanati con le buone, invitandoli a salire in macchina, a smetterla con quel circo e tornare a casa prima di beccarsi una denuncia.

Pietro aveva salutato tutti in quel modo, con un ampio gesto della mano e un mezzo inchino, facendo ridere tutti gli amici, anche se la rabbia covava sotto la sua maschera di buffone di piazza.

Amedeo ascoltava, cercava di mediare, e più smorzava i toni, più Pietro alzava la voce gesticolando. La battuta dell’acqua minerale passava di bocca in bocca. Qualcuno aveva perfino fatto un video diventato poi virale che girava in rete.

“Cos’hai risolto?” disse l’Elvira ferma in cortile. Come li aveva sentiti tornare era uscita dalla cucina. “Avrai fatto il solito teatro, avrai sbraitato e poi? Una volta o l’altra si stufano di te e vedrai che ti mettono al fresco per un po’.”

“Almeno al fresco non si patisce questo caldo e mi danno da mangiare gratis. Bisognerebbe farlo, dare una sberla ad una guardia e farsi mettere in gattabuia, così mi riposo e vado in vacanza.”

“Allora perché non torni e ti fai mettere in cella per un po’? Così stiamo meglio anche noi.”

“Così ti faccio contenta, vero? E chi ci pensa a voi? Eh? Me lo dici? Ma perché devo sempre ascoltare questo tormento!” sbottò Pietro tra i denti, rivolto a Secondo.

Andrea guardava suo padre con occhi diversi. Non capiva se fosse il caldo, la fatica o se stava diventando vecchio. Chi era davvero quell’uomo che urlava sporco di segatura mista al sudore e con i capelli arruffati, che dava spettacolo in paese? Andrea si era rannicchiato nel sedile e Amedeo non aveva mancato di farlo notare a Pietro.

“Ma la pianti una buona volta? Fai sempre così! Ma non vedi che anche tuo figlio si vergogna di te?” aveva detto Amedeo.

Pietro e Secondo si erano voltati verso la macchina. Andrea stava nascosto, senza nessuna voglia di farsi vedere. Odiava il sindaco che aveva mostrato a tutti che si vergognava di suo padre e di suo zio.

In macchina Pietro non aveva smesso un minuto di urlare più forte per vincere il rumore del motore; il sudore e lo sporco lo rendevano nervoso e insofferente come le pulci per un cane. E si grattava. Il suo cuore era diventato un pezzo di terra secca.

Un’ora dopo la sfuriata di Pietro davanti alla stazione dei carabinieri, era arrivata a casa l’autobotte dei vigili del fuoco.

“Per avere l’acqua in casa bisogna andare a fare il buffone in piazza,” aveva commentato Secondo. “Ci avete portato il contentino?”

“Non siete mai soddisfatti!” rispose il vigile che guidava il camion cisterna. “Se non veniamo vi lamentate, se veniamo sembra di darvi fastidio…”

“Vado via perché altrimenti faccio pazzie,” urlò Pietro. Mentre urlava, si grattava la schiena contro il muro come se avesse addosso la rogna.

“E te, cosa fai lì? Va’ a dare una mano a tua madre,” urlò verso Andrea quando furono nel cortile. “La prossima volta stai a casa! Si vergogna di suo padre!” disse scuotendo la testa. “Si vergogna di suo padre! Ma cosa ho fatto di male nella mia vita!” e fece per andarsene.

“Non è vero!” urlò Andrea.

“Non è vero, non è vero… ti vergogni di me!” disse voltandosi di scatto. “Ho il cielo contro e tutta la mia famiglia mi vuol male. Che futuro posso avere in questa casa e in questa terra,” urlava dando calci ai sassi. La sua teatralità esagerata nasceva dalla sofferenza, dalla terra arida.

Secondo lo guardava con un ghigno sulla bocca, lo conosceva bene suo fratello, era un misto di verità e teatro; per sfogarsi doveva farlo in quel modo plateale, urlando sempre, come se il mondo non stesse ad ascoltarlo abbastanza. Era un misto di tragico e di comico che alla fine non faceva più ridere Andrea. Secondo invece si divertiva a guardare il fratello, anche quando lo offendeva, e gli piaceva pungolarlo quando stava per smettere e farlo ricominciare.

“E questo riguarda anche te. Non devi andare dalla tua donna in città? Bene, restaci! Sposati, così ti levi dai coglioni e non ti vedo più per i prossimi vent’anni.”

In quello sfogo si lasciava prendere la mano, s’incattiviva mentre scherzava e offendeva tutti; se la prendeva con le persone più vicine. Tutto questo davanti ai vigili e all’autobotte.

“E quando hai finito, levati dai coglioni anche tu,” disse rivolgendosi al vigile del fuoco. “Torna dal sindaco e dal maresciallo, quella è gente che sta bene in tua compagnia. E poi uno si chiede perché se ne vanno via da qui, perché abbandonano tutto, la collina, il paese, l’Italia,” urlò Pietro.

Andrea, mentre suo padre finiva la sceneggiata, aveva letto nello sguardo del vigile del fuoco un misto d’imbarazzo e rabbia trattenuta.

Mentre finiva di vuotare l’acqua nella cisterna, incrociando lo sguardo di Andrea, il vigile scosse la testa per fargli capire che lo compativa, che aveva un padre ignorante e si doveva solo tacere. Il tutto in un gesto.

Pietro, intanto, era entrato in casa togliendosi la maglia, usandola per frustarsi e liberarsi dalla segatura, grattando la schiena contro gli spigoli del muro, imprecando come un temporale che si allontana mormorando.
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Pietro la sera mangiò con foga, dando corpo alla rabbia. I pensieri gli giravano in testa come le mosche nell’aria. Faceva sempre così. Ogni tanto muoveva la testa, insoddisfatto, sbuffava ripiegato sul piatto come se stesse parlando con qualcuno. Tutti i suoi ragionamenti restavano dentro di lui, e il suo teatro continuava silenzioso di fronte allo sguardo imbarazzato di Andrea e all’Elvira che lo incalzava.

“Hai poco da arrabbiarti. Il problema non è risolto. Quanto durerà l’acqua nella cisterna, una settimana? Tre giorni? E poi? Torni in piazza come hai fatto oggi?”

Pietro ascoltava, alzava appena lo sguardo. “Quando sarà ora tornerò in paese.”

L’Elvira conosceva bene suo marito, Pietro borbottava, sbolliva tutto dentro di sé, come una pentola a cui si spegne sotto il fuoco e si raffredda piano piano.

Zio Secondo era andato dalla fidanzata, in città, e sarebbe tornato il giorno dopo come faceva spesso. Andrea guardava sua madre seduta di fronte a lui che faticava sempre per tenere in ordine la casa.

“Fra un po’ dovrai rimetterti a studiare,” disse l’Elvira per cambiare discorso.

“Deve continuare a lavorare con noi, ci devi dare una mano,” lo incalzò Pietro risvegliandosi dai suoi pensieri.

“Andrea deve anche studiare, non può solo lavorare. Sta sempre con te e tuo fratello, non vede mai nessuno dei suoi amici.”

“A casa si lavora, si divertirà quando tornerà tra i banchi…”

“La scuola non è un divertimento. E dovrà pure comprarsi un computer nuovo.”

“E a cosa serve studiare? Il computer nuovo si compra quando qui porteranno la linea veloce, altrimenti è inutile. E poi lo sai meglio di me. La terra ti piega la schiena lo stesso. E tu cosa vuoi fare?” disse Pietro sfidando Andrea.

“Voglio continuare a studiare,” rispose secco.

“E la terra? E la proprietà? Quando saremo morti vedrai che questo venderà tutto a qualche indiano o a qualche cinese!” disse Pietro. “Farà come tanti suoi amici che andranno a lavorare a Milano, in ufficio, o nei magazzini di logistica che crescono come mostri lungo l’autostrada. Poi, quando non avranno più merci da far girare, ci sarà da ridere, vedrai,” e muoveva la testa per darsi ragione, “qui andrà tutto in malora e questa terra non varrà più niente. Già vale poco e poi non varrà più niente.”

“Mi piace lavorare la terra,” disse Andrea, “ma voglio anche studiare.”

Era vero, gli piaceva lavorare duro, lo faceva sentire grande. Mentre i suoi amici andavano al mare o in montagna con la famiglia, lui restava a casa a lavorare come un uomo. E andava a caccia. Ogni volta che tornava a scuola i suoi compagni avevano da raccontare qualcosa di avventuroso, la bellezza del mare, i nuovi posti che avevano visto, gli incontri… Lui invece stava sempre solo, in collina, non poteva nemmeno confessare che l’unico divertimento era bracconare nel bosco con suo padre e suo zio. E comunque si sarebbe vantato di una cosa che non gli piaceva più di tanto.

“Non so a cosa ti servirà tanto studiare,” disse Pietro. “Non ci vuole una laurea per coltivare la terra.”

“È cambiato il mondo,” rispose l’Elvira che fissò di nuovo Andrea.

“Tanto io qui non ci resto. Voglio lavorare e studiare, ma qui non ci resto. E per il mio lavoro voglio un nuovo computer e il cellulare,” disse Andrea.

Pietro aveva smesso di mangiare. Con quelle parole Andrea aveva dato un pugno in faccia a suo padre.

“Non ho capito,” rispose fissandolo.

“Ho detto che io qui non ci resto, da grande vado a lavorare in città.”

“Prendi una mela,” intervenne sua madre per allentare la tensione.

“E tu pensi che io abbia scelto di restare qui?” disse Pietro fissandolo negli occhi.

Andrea diventò rosso e strinse forte il coltello tra le mani. “Tu pensi che io viva qui perché mi piace? Ci spelliamo le mani perché tu possa studiare, e mi dici che qui non ci resterai? Non ho capito…” disse di nuovo suo padre serio.

“I miei amici vanno al mare, vanno in giro e io sono sempre qui. Mi piace lavorare la terra ma io qui non ci voglio restare! Qui non c’è niente.”

“Cosa ti avevo detto,” disse ironico Pietro cercando lo sguardo di sua moglie. Sbuffò. Picchiò la mano aperta sul tavolo, facendo saltare piatti, bottiglie e bicchieri. “Una fatica inutile. Tutta fatica inutile, sprecata,” e finì di bere un bicchiere di vino rosso tutto d’un fiato.

“Che futuro c’è qui per un giovane?” disse l’Elvira, “non ha tutti i torti. Se resti e resisti, fatichi come un mulo, e per cosa?”

“Prendi pure le sue difese. Fra un po’ anche questa terra non varrà più niente, avremo sprecato una vita a lavorare la terra per cosa?” e finì di bere un altro bicchiere di Bonarda. “Ecco le soddisfazioni di una vita,” disse, si alzò da tavola e uscì nel cortile.

“Io qui non ci resto,” ribadì serio Andrea, con un tono della voce più basso perché lo sentisse solo sua madre, “mi piace lavorare ma io voglio andare via da qui,” disse tenendo lo sguardo sul piatto.

“Farai quello che vorrai, ma quando sarà ora, non adesso. Adesso c’è da aiutare in casa, sei grande e devi ancora studiare,” disse sua madre. “Vuoi un altro pezzo di torta?”
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Pietro restò a lungo in cortile, seduto contro il muro. Aveva in mano un bastone che picchiettava leggermente per terra quando pensava.

Andrea uscì sotto il portico. Nell’ombra del crepuscolo suo padre si voltò appena ma non gli parlò. Continuò a guardare davanti a sé, nel vuoto, abbandonato sulla seggiola a godersi la brezza leggera del crepuscolo. Suo padre non gli aveva mai fatto una carezza, non gli aveva mai detto una parola di lode, era un uomo venuto su dalla terra, era un uomo di terra, e della terra aveva il cuore asciutto e scabro, con tutte le sue crepe.

In quel momento Andrea ebbe l’impressione che Bill fosse lì attorno, nascosto dietro qualche albero. Gli venne quasi da chiamarlo. Si ricordò di quella volta che si era perso nel bosco e aveva dormito lontano per una settimana. Lo avevano cercato ma di lui nessuna traccia; forse si era perso davvero e non sapeva tornare a casa. Con gli animali non si pensa mai al peggio, infatti, una mattina, Bill si presentò in cortile, magro, sporco, pieno di ferite e con le code del diavolo e spini secchi in mezzo al pelo ruvido. Si era seduto con la lingua di fuori davanti alla porta di casa, aspettando qualcuno. Non mangiava da giorni e non aveva nemmeno la forza di abbaiare. Mugolava sottovoce. Quando l’Elvira urlò a tutti l’inaspettata sorpresa, Andrea corse giù per le scale. In quel periodo Andrea andava alle elementari. Com’era felice quando rivide il suo cane in cortile… gli era venuto quasi da piangere. “Dove sei stato? Cos’hai fatto? Le hai prese da un altro cane, vero? O sono stati i cinghiali?” così gli aveva parlato Pietro, chino su di lui, guardando in mezzo al pelo, cercando ferite profonde. Bill gli aveva leccato la mano. “Senza di te come facciamo ad andare a caccia, stupido cane!”

“Gli animali sono misteriosi, vedono cose che noi non vediamo, specialmente i cani… e anche i gatti. E capiscono cose che noi non capiamo. Sono più intelligenti di noi,” sentenziò Secondo come se stesse pensando ad alta voce.

Andrea stringeva i pugni e sorrideva. Bill, vedendolo, gli aveva abbaiato, aveva abbaiato solo a lui e questo gli aveva dato una grande felicità. Aveva fame, per un’altra settimana Bill aveva dormito e mangiato ritrovando le forze. Aveva sonni agitati e mugolava dormendo, continuando a vivere i fantasmi che aveva combattuto nel bosco.

Quella sera Andrea ebbe l’impressione che il suo cane fosse ancora là. Era fiero del suo coraggio, del suo fiuto eccezionale. Senza di lui, in quei giorni, la sua anima aveva un vuoto ancora più profondo, e questa sensazione lo sorprese. Non poteva sapere che una parte della sua anima era morta con lui.

“Bill è ancora qui, la sua anima è qui,” gli aveva detto sua mamma. “Se in paradiso ci vanno i cristiani, anche i cani e i gatti a cui abbiamo voluto bene saranno con noi… e risorgeranno anche gli alberi e le api, i tori e le volpi,” disse, e quelle parole erano rimaste impresse nella sua memoria. Ad Andrea piaceva l’idea che nell’aldilà avrebbe ritrovato il suo Bill. Per sempre, e avrebbe camminato con lui in un prato insieme a elefanti e mucche, zebre e tacchini, leoni e cavalli.

Dopo aver preso un po’ di fresco Andrea andò a letto.

“La morte è come quando un cane sparisce,” pensò, “si perde. Gira e rigira ma non trova più la strada di casa.”

Si addormentò nel caldo della sera, mentre le falene notturne giravano attorno alla luce e il fumo degli zampironi al limone galleggiava nell’aria per tenere lontane le zanzare. Lui non ci sarebbe rimasto in quella casa. “Un giorno me ne andrò via,” pensò, e quel pensiero, prima di addormentarsi, gli lasciò nell’anima una gioia improvvisa e l’ombra di un dolore profondo.
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“Vieni qui.”

Andrea guardò suo padre che armeggiava con ferri vecchi che tirava su da una botte di legno abbandonata in un angolo, sotto il portico, tra vecchie botti di vino piene di stracci e arnesi in disuso. Cercò in fondo dopo aver buttato da una parte quello che non serviva.

“Guarda, sai cos’è?”

“Una tagliola.”

“Esatto. Questa è una tagliola. Adesso t’insegno ad aprirla. Pensi di farcela?”

“Certo che ce la faccio,” rispose Andrea.

“Stai attento! Guarda, si apre così, devi stare molto attento perché questa roba non scherza. Se ti scivola ti stacca una mano. Ce la fai?”

Andrea era stupito che suo padre gl’insegnasse ad aprire e a ungere le tagliole.

“Si mette un piede qui e con un bastone si apre. È pericoloso, ma con un po’ di attenzione ce la farai.”

Andrea guardò suo padre.

“Sì, sono vietate, ma le mettiamo lo stesso per difendere i nostri campi e il nostro lavoro, hai capito?”

Andrea mosse appena la testa.

Ne prepararono un po’, le pulirono dalla ruggine. Erano pesanti da portare. Non le aveva mai viste.

“Si usano solo quand’è ora. Sono pericolose, ma quando i cinghiali che hanno ammazzato Bill ci finiranno dentro, capiranno che devono stare lontano da qui.”

“E l’esca?”

“Patate fresche.”

“E se ci mette il piede un uomo?”

Suo padre non rispose subito.

“Faremo in modo che non accada. Non le mettiamo sui sentieri, solo attorno ai nostri campi. Metteremo dei paletti per segnalarle.”

Andrea ricordò il piccolo di cinghiale che suo zio aveva portato in spalla. Non l’aveva dimenticato perché quella mattina tornando dalla caccia, e nei giorni successivi, pensava all’orrore del sangue lungo la schiena, all’odore di sangue fresco che si confondeva con quello del bosco al mattino.

“Ti piace venire a caccia con noi?” gli aveva chiesto suo zio qualche giorno dopo quella notte.

“Sì,” aveva risposto Andrea, ma suo zio lo aveva guardato di traverso e dopo una lunga pausa gli aveva chiesto di nuovo: “Sicuro?”

“Certo, ma voglio un fucile.” Doveva averlo detto di nuovo in tono poco convinto.

“Ricordati una cosa,” disse Secondo, “non sarai mai davvero un uomo fino a quando non avrai sparato a un cinghiale.”

“Piantala con queste fesserie,” disse Pietro.

“Fino a quando non senti la scossa della vita che se ne va, non capirai mai niente della vita. Lo capisci anche dall’uccidere una gallina o un coniglio con le mani, ma con i cinghiali è diverso.”

Mentre pulivano le tagliole arrivò l’Elvira.

“Mettete via tutto, sta arrivando la macchina dei carabinieri.”

Pietro alzò lo sguardo. “Cosa vogliono quei rompicoglioni?” disse insofferente, poi la sua faccia preoccupata diventò un ghigno serio. “Vai con la mamma,” e gettò un grosso panno sopra le tagliole.

Pietro arrivò nel cortile che il maresciallo stava già parlando con l’Elvira. Andrea stringeva i pugni e aveva il cuore a mille. Aveva paura che un gesto, uno sguardo, una parola sbagliata potessero tradire i suoi pensieri nascosti.

“Qual buon vento?” disse ironico Pietro asciugandosi le mani con uno straccio.

“Non c’è da fare lo spiritoso con me. Vengo al dunque perché non ho tempo da perdere,” disse il maresciallo che aveva la camicia sudata sotto le ascelle.

“Se non hai tempo da perdere perché sei venuto qui?”

“Perché c’è una denuncia contro ignoti per quella storia delle volpi.”

“Ancora con questa storia delle volpi? Ma non avete niente di meglio da fare, con tutti i problemi che ci sono?”

“C’è un’indagine in atto, ne hanno parlato i giornali, non ti basta? Il paese non ci ha fatto una bella figura.”

“Te l’ho già detto e l’ho detto anche al tuo sindaco. Deve guardarsi da chi gli vuole male. Noi lavoriamo la terra come delle bestie e non abbiamo tempo per queste stupidaggini. Noi difendiamo solo il nostro lavoro.”

“Hai qualcosa da dichiarare?”

“Niente,” e scosse la testa. “C’è qualcuno che vuole mettere il paese in cattiva luce. Il sindaco deve guardarsi dai suoi nemici politici. Te l’ho detto, noi pensiamo a lavorare e basta.”

“Si sono lamentati che nella zona sono aumentate le trappole e i lacci, e poi lo sappiamo… vi piace girare di notte nei boschi.”

“Come se fossimo i soli. E chi sarebbero questi lamentoni?”

“Per ora non c’è nessuna nuova denuncia ma hanno portato in caserma le foto e le trappole che sono state messe nei dintorni.”

Pietro alzò le spalle.

“Tutto qui?”

“Domani vieni in caserma e firmi una dichiarazione, che non ne sai nulla di questa faccenda, e siamo tutti contenti. La mettiamo agli atti e non ti veniamo più a disturbare.”

“E io devo perdere una mattina per venire da voi a parlare di una cosa di cui non so niente e non me ne frega niente? È questa la giustizia in Italia?”

“Devi stare attento…”

“Cos’è, una minaccia?”

“No, è un avvertimento, per il tuo bene e per la tua famiglia.”

“Devo tornare a lavorare io, va bene?”

“Ci vediamo domani mattina in caserma per la tua dichiarazione.”

Se ne andarono.

Pietro allargò le braccia.

“Capisci perché l’Italia va in malora? Si accaniscono contro i piccoli, contro chi sopravvive e tira la carretta tutti i giorni. Non guardano i pesci grossi… o non li vogliono vedere.”

“E Secondo dov’è?” chiese l’Elvira.

“Un altro che quando c’è bisogno sparisce… vieni,” disse poi rivolgendosi ad Andrea, “andiamo, c’è da finire il lavoro,” e tornarono a pulire e a ungere le tagliole.
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“Questa sistemala tu. Mettila dove vuoi,” disse suo padre. Avevano lavorato tutto il giorno per sistemarle. Una era scattata all’improvviso, scivolando a terra, pronta a mordere la mano di Pietro. Suo padre rise respirando forte.

“Capito cosa voglio dire?”

Alla sera avevano già messo una decina di tagliole attorno ai campi, lontano dai sentieri ma sulle tracce che lasciano tassi, cinghiali e caprioli che risalgono le rive, con la terra grattata di fresco.

“Gli animali sono abitudinari, sono peggio degli uomini. Passano sempre negli stessi sentieri. E per i cacciatori è un bene.”

Andrea sistemò un paio di tagliole lungo i passaggi tra il bosco e i campi coltivati. Preparò per bene anche i pali che segnalavano la presenza della trappola.

“E se qualcuno si avvicina e non capisce, che succede?”

“Non succederà, semplice!”

“Ma con i pali segnaliamo la presenza delle tagliole e le tagliole sono vietate. Se qualcuno vuole distruggerle le troverà facilmente.”

“Che lo faccia. Intanto così capiscono con chi hanno a che fare.”

La notte Andrea sognò il suo cane Bill che gli abbaiava contro, cattivo. Non capiva perché il suo cane gli era diventato nemico, e ringhiava ostile con la bocca piena di bava e di terra, sporca di sangue, con i denti trasformati in quelli di una tagliola, gli occhi gialli come il fuoco. Lo stava per aggredire quando Andrea si svegliò nella notte, tutto sudato, con la luce azzurra che si stampava sul pavimento in coccio della camera.
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“Dove sei scappato?” chiese Pietro a Secondo.

“Da Maria, perché?”

“Ieri è venuto qui il maresciallo.”

“E cosa voleva?”

“Sapere delle teste di volpe.”

“Ancora!” Secondo fece uno strano sorriso e scosse appena la testa. “Coglioni! Hanno perso qualche colpo. Non hanno visto quelle di Santa Maria della Versa?”

“Perché, cosa c’entra Santa Maria della Versa?”

“Sulla rete girano le foto delle teste appese fuori dal paese a Santa Maria della Versa.”

“Che hai da ridere in quel modo?” disse dopo un po’ Pietro fissandolo.

“Niente.”

“Ne sai qualcosa tu?”

“Io?” rispose Secondo sarcastico.

“Sei un cretino e un imbecille, sei stato tu, vero?” lo aggredì Pietro prendendolo per il colletto.

“E lasciami stare,” disse il fratello liberandosi a forza.

Non era la prima volta che i due si litigavano prendendosi per la camicia.

“Non mi piace quando fai quella faccia.”

“Sarà bella la tua,” rispose Secondo mettendosi a posto.

“Il caldo ti dà alla testa.” Pietro guardò serio suo fratello.

“Cosa vuoi da me. Piantala!”

“Guardami in faccia. Non hai dormito a casa quando la mattina hanno trovato le volpi in paese, non è vero?”

“Ero da Maria, e non rompermi le palle.”

“Sei stato tu, di’ la verità! Guardami in faccia,” disse Pietro facendo di nuovo un passo avanti.

Secondo sbuffò.

“Sei un cretino, ecco quello che sei,” urlò Pietro rabbioso, alzando un pugno pronto a colpire.

“E va bene, diciamo che ho dato una mano ai miei amici,” disse senza riuscire a trattenere il riso. “Gli ho trovato le teste ma non le ho appese io. Va bene così?” disse con un ghigno.

“Non dirmi che te la fai di nuovo con i tuoi amici di Broni.”

“E allora, cosa te ne frega?”

“Te l’ho già detto, quella è brutta gente, cacciano senza testa, non lo fanno per difendere i loro terreni, non ci vivono qui, nella nostra terra, uccidono solo perché si divertono, e ammazzano di tutto… fanno casino e basta.”

“Non hanno fatto un buon lavoro?” Tirò fuori il cellulare dalla tasca. “Guarda.” C’era la notizia sui siti web con tanto di foto delle due teste di volpe appese. E ridacchiò. “Stanotte ho fatto un giro nel bosco, ho trovato due trappole scattate e stamattina ho fatto un altro regalo ai miei amici,” disse Secondo. “Li conosci meglio di me. Solo Amedeo fa finta di non sapere che sono loro i responsabili, i miei amici di Broni. Poi i carabinieri se la prendono con noi. Quelli di Broni buttano fango contro quelli di Montù Beccaria, si divertono così. Mi hanno chiesto un favore e io li ho accontentati. Che c’è di male? Gliel’ho detto ad Amedeo, certe scelte politiche si pagano anche così... deve guardarsi dai vicini, dai nemici del paese, ma lui insiste, e non capisce.”

“Intanto mettono noi nei casini e tu gli dai una mano. Sei un vero cretino, ecco cosa sei.”

Nella foto sul cellulare si vedevano due teste di volpe appese fuori dal paese di Santa Maria della Versa. Secondo si mise a ridere. Il suo divertimento nascondeva l’amarezza.

“Roba da galera,” disse Pietro arrabbiato. “Se ti beccano, o qualcuno di quei cretini di Broni parla, c’incolperanno per tutto, anche per quello che non abbiamo fatto,” urlava rosso in viso. “Così ci tengono d’occhio e non siamo nemmeno liberi di mettere le trappole che vogliamo. Vedrai che presto o tardi fanno un giro nei nostri campi e ci denunciano.”

“Denunciano? Ho fatto un piacere al sindaco. Amedeo dovrebbe solo ringraziarmi. Domani faranno un pezzo sul giornale, si chiederanno di nuovo chi è e perché c’è qualcuno che si diverte a mettere teste di volpe in giro per i paesi. Diranno che sono i cacciatori contro gli animalisti, scriveranno che sono i contadini che non ne possono più degli animali selvatici, diranno dei bracconieri che sono delinquenti… e invece? Mi sono solo divertito un po’ con i miei amici. Uno scherzo. Che c’è di male? Così qualcuno, finalmente, s’interessa di queste terre, di queste colline di cui non parla mai nessuno, dove si fa il vino buono! E si mangia benissimo.”

“Sei un cretino,” disse serio Pietro. “Non è questo il modo di far parlare di sé. Bel divertimento, complimenti!” Prese un bastone e lo scagliò lontano.

Secondo rideva divertito e amareggiato, poi diventò serio anche lui.

“Gli animali selvatici stanno distruggendo il nostro lavoro ed è un problema. E lo sai meglio di me. E non piove da mesi, fa un caldo bestia e stiamo qui a litigarci. Il nostro lavoro non rende niente e fatichiamo come somari dalla mattina alla sera. E sono anche stanco di tutta questa situazione, hai capito?”

“E quindi?”

“Quindi sono stanco. Non ne posso più.”

“Vuoi mollare tutto? Vuoi lasciarmi solo?”

“E che prospettive ci sono, me lo vuoi dire? Non si vede un soldo da mesi, non raccogliamo niente e quest’autunno vendemmieremo foglie secche. E abbiamo scampato la grandine… Lavorare la terra non vale più niente. Questa è una terra ricca e hanno fatto di tutto per farla valere poco o niente. E non c’è posto più bello in Italia. Adesso vengono qui anche quelli di Milano che sono in pensione, perché la città costa cara. Comprano casa e vengono ad abitare in collina… e noi? Siamo qui a tirarci il collo, a guardarci in cagnesco l’uno contro l’altro… e per cosa?”

Pietro non rispose, fissava il cellulare, poi alzò lo sguardo e fece un mezzo sorriso, rassegnato, scuotendo la testa.

“Mi hanno offerto un lavoro da meccanico in officina,” disse Secondo.

“E questo quando?”

“Due settimane fa. C’è uno di loro che va in pensione a settembre, dopo le ferie. Hanno bisogno di uno come me, che sa mettere le mani nella pancia dei trattori e delle macchine.”

“E perché non me l’hai detto prima?”

“Perché non sapevo ancora niente.”

“E tu cosa vuoi fare?”

“Andarci.”

“Ma da solo qui non ce la faccio,” disse Pietro con una smorfia sul viso.

“Quando finisco in officina ti vengo ad aiutare.”

“Da solo non ce la faccio, c’è troppo lavoro,” ripeté a denti stretti.

“Andrea è diventato grande, è un uomo ormai. Ti aiuterà lui nei campi.”

“A settembre ricomincia la scuola.”

“Verrò a darti una mano dopo l’officina, lo fanno in tanti il doppio lavoro, perché non dovrei farlo anch’io?”

Pietro era rimasto immobile, senza pensieri. Scuoteva la testa come uno sconfitto.

Andrea aveva sentito tutto, si era fermato dietro la porta per allacciarsi una scarpa ed era rimasto immobile, in silenzio, li aveva sentiti litigare e poi era tornato in camera senza farsi vedere, salendo le scale di corsa, due a due.

Seduto sul letto strinse i pugni e poi con forza prese la lampada e la scaraventò a terra. Dopo la sfuriata col fratello, suo padre l’aveva chiamato più volte.

“Andrea. Andrea.”

Non aveva risposto subito.

“Andrea!” urlò Pietro più forte.

Non aveva voglia di rispondere. Avrebbe voluto essere lontano da lì.

“Andrea!” urlò suo padre spazientito.

Andrea aprì gli scuri e guardò dalla finestra. La luce era polvere negli occhi. Vide l’ombra di suo padre che gli fece segno di scendere e quella di suo zio Secondo con le mani sui fianchi.

“Cosa fai, dormi ancora? Vieni giù,” gridò Pietro con durezza.

Suo zio, guardando in alto, aveva alzato la visiera del cappellino con due dita, il sole gli fece fare una strana smorfia sul viso. Muoveva un lungo fuscello giallo tra i denti, con un ghigno amaro e divertito.

Quando Andrea richiuse le persiane era accecato. Camminò tentoni e, trovata la porta, scese le scale facendo scivolare una mano sul muro, provando una specie di dolore e insofferenza a cui non sapeva dare un nome.
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Dopo la sfuriata con suo fratello, Pietro non parlava più con nessuno. Si era chiuso in un mutismo diverso. Rispondeva a monosillabi all’Elvira. Nei suoi gesti c’era sempre un pensiero nascosto, una tensione; prendere un martello, raccogliere un palo, mettere a posto la rete contro gli animali, poteva esplodere all’improvviso in uno sfogo violento, senza alcuna ragione.

La notte stessa della litigata con Secondo, Pietro si era alzato. Nell’aria l’ossessivo lamento dei grilli era diventato una sofferenza. Tra quei lamenti Andrea aveva sentito trafficare suo padre giù nel cortile. Lo capiva dai fruscii e dai rumori che si stava vestendo per andare nel bosco da solo. E non l’aveva chiamato con sé. Andrea era dispiaciuto, ma era pure contento. Con gli occhi aperti alla notte capì che lui non sarebbe mai stato un cacciatore, che non avrebbe seguito il destino di suo padre e di suo zio.

Si pulì la bocca, aveva spesso la sensazione dell’odore del sangue sulle mani. Era un’impressione che non riusciva a togliersi di dosso quando pensava ai cinghiali e alla caccia.

La mattina dopo, quando Andrea si svegliò e scese le scale, aveva un malessere addosso a cui non riusciva a dare un nome, come di sporco sulla pelle. Era solo una sensazione, aveva dormito male, aveva fatto sogni sofferti che non ricordava, ma quando fu sotto il portico trovò un cerbiatto steso sul tavolo da lavoro, con la testa riversa a terra, la lingua rosa di fuori, gli occhi opachi come ricoperti di plastica. Andrea riconobbe nell’animale riverso sul tavolo la giovane cerbiatta, con una macchia bianca sopra l’occhio, che aveva visto nel bosco qualche settimana prima. Provò un senso di rabbia e frustrazione, d’impotenza. Vide la zampa tronca da cui usciva un pezzo d’osso, e il sangue che gocciolava ancora dalla bocca. Per terra c’era una macchia rossa e nera di sangue.

“E una l’abbiamo presa,” disse suo padre senza voltarsi, sentendo arrivare Andrea dietro le spalle. “Questa non farà più danno ai nostri raccolti.” Il suo tono era deciso e soddisfatto.

Pietro si voltò e guardò Andrea in faccia. “C’è qualcosa che non va? Non sei contento? Le tagliole funzionano… È caduta in una di quelle che hai messo tu,” disse con un mezzo sorriso.

Andrea aveva le gambe irrigidite, ripensava a quando aveva incontrato lo sguardo innocente della cerbiatta, nel bosco. Com’erano grandi i suoi occhi! Tornava spesso al momento di quell’incontro, alla gioia, alla bellezza dei salti che spiccava leggera ed elegante per poi sparire tra i rovi con la madre. Il pensiero della sua morte, dell’innocenza violata, dell’anima volata via di quella giovane cerbiatta, stesa sul tavolo, pesante, ridotta a carcassa, lo faceva star male.

“Mi dai una mano?” disse suo padre con il coltello in una mano e l’acciaino nell’altra. Cominciò ad affilare svelto la lama.

“Dalla faccia non credo voglia stare qui con noi,” disse Secondo. Sorrise perché aveva capito. Andrea non aveva saputo reagire di fronte all’orrore.

“Non ci hai fatto ancora il callo, vero?” disse Pietro.

“Se non vuole stare qui può anche fare un giro.”

Andrea restò per un attimo sulla porta, appoggiato al muro, fissò la cerbiatta, poi, senza dir niente, se ne andò, e quando uscì nel cortile cominciò a correre fino a restare senza fiato, si buttò per terra in mezzo a un sentiero e cominciò a piangere.
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Il cielo era tornato bianco, nelle ore più calde era opaco, l’aria soffocante, opprimente. Andrea camminava nel greto del torrente Versa, calcinato, con i sassi imbiancati e i tronchi degli alberi abbandonati dalla corrente come ossa giganti di animali fantastici. Anche il muschio sulle pietre, che si formava quando l’acqua stagnava, era diventato bianco, ricopriva i sassi come pasta di gesso. Andrea picchiava i sassi con il suo bastone e quello era l’unico rumore che si sentiva lì attorno, rompendo l’ossessivo limare delle cicale.

“Dove sei stato?”

“Ho fatto un giro nel greto.”

“Non c’è acqua da mesi. Non ci vanno nemmeno gli animali.”

“Ho trovato un cinghiale morto. Era mezzo mangiato.”

“Sarà crepato di sete. Il veterinario dice che per la sete si ammalano ai reni e muoiono tra mille sofferenze, e così diventano una preda facile per volpi e cani spersi,” gli aveva detto suo padre.

Andrea non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine della cerbiatta morta. Una rabbia senza sfogo e un senso d’impotenza lo prendevano alla bocca dello stomaco. Non sarebbe mai stato un cacciatore e di questo si vergognava. In quel momento capì che odiava suo padre. Lui non era come loro, come suo padre e suo zio. Li odiava entrambi per quello che avevano fatto alla cerbiatta e odiava la caccia.

In una di quelle mattine, con il cielo bianco e la terra che faceva la polvere, camminando nei campi dove c’erano crepe di almeno quattro dita, aveva fatto il giro delle trappole. Le riconosceva grazie a un segno, al bastone con un taglio inciso da un coltello e nello spacco un piccolo ramo secco. Non era difficile da riconoscere. Andrea aveva camminato nel bosco e con rabbia aveva fatto scattare alcune trappole a vuoto, toccando con un bastone le tagliole che si chiudevano come bocche affamate. Suo padre non poteva scoprirlo perché con la macchina era andato in città a comprare il motore di una pompa che si era rotta.

Quando arrivò al limite del bosco, ai confini della proprietà, vide un paio di tagliole scattate, che avevano morso un bastone. Qualcuno prima di lui le aveva sabotate.

Andrea si guardò attorno e pensò di essere osservato. Restò in silenzio, a lungo, come nell’attesa di una possibile preda. Pensò a Bruno che abitava a Case Ferri, dall’altra parte della collina. Doveva averle fatte saltare lui, ne era certo.

In quei giorni non l’aveva più cercato, non era più andato a casa sua, non aveva più girato nel bosco. Aveva aiutato suo padre nei lavori attorno a casa, e quando camminava da solo preferiva seguire il greto secco, saltando tra i sassi calcinati, risalendo verso la fonte, come se il torrentello in secca potesse svelare chissà quali segreti o quali tesori. E invece trovava solo sassi e rami secchi.

Eppure lì attorno c’era qualcuno che lo stava osservando. Così si mosse piano, cercando di non fare rumore, come indifferente. Aspettava un fruscio, uno schiocco, un ramo rotto che rompesse il silenzio improvviso delle cicale… e invece niente. Tutto era immobile, silente, nel crepitio sottile della collina che secca.

Restò così a lungo. Quando tornò a casa, nel tardo pomeriggio, vide suo padre che lo aspettava in cortile. Doveva essere successo qualcosa perché Pietro girava nervoso mentre l’Elvira parlava con lui fregandosi le mani nel grembiule.

Andrea era intimorito, aveva la bocca secca per la sete. Non era pronto ad affrontare suo padre, e senza accorgersi rallentò il passo.

Quando Pietro vide Andrea lungo il sentiero, si girò per un attimo ma poi continuò a parlare con l’Elvira.

“Dove sei stato?” gli chiese dopo un po’.

“A controllare le trappole, molte sono saltate.”

“Come sono saltate?!”

“Qualcuno s’è divertito a metterci un bastone in mezzo.”

Pietro guardò suo figlio di traverso.

“Hai visto qualcuno?”

“No.”

“Dev’essere quel vecchio che abita a Case Ferri, ne sono certo. È stato lui. Presto lo andiamo a trovare a casa sua… Le hanno rotte?”

“No, le hanno solo fatte scattare, ma non le ho controllate tutte.”

Pietro restò in silenzio. “Andiamo a vedere.”

Girarono nei campi fino a tarda sera. Alcune non erano più al loro posto, le avevano buttate lontano, con un gesto di rabbia. Andrea e Pietro cercarono ancora e alla fine riaprirono le tagliole, mettendole vicino a dei pali di richiamo.

“Non ci sono tutte,” disse Pietro guardandosi attorno dopo averle contate due volte. “Qualcuno pensa di essere più furbo di noi, questa è la verità!” disse con un mezzo ghigno. “Non pensano al nostro lavoro, non capiscono, non si rendono conto che difendiamo le nostre proprietà e la nostra fatica.” Parlava sottovoce.

Andrea guardava suo padre. Non aveva avuto il coraggio di dirgli di no, lo aveva seguito ma non aveva avuto il coraggio di dirgli che quelle tagliole per lui erano trappole orribili e feroci.

“Allora lo zio non lavorerà più con noi?” disse all’improvviso.

“E chi te l’ha detto?”

“Lo zio.”

Pietro camminava nell’erba secca. “Non è vero, verrà da noi la sera, dopo l’officina,” disse chino mentre cercava l’ultima tagliola.

“Non c’è,” disse Andrea dopo aver girato a lungo.

“Non c’è,” rispose Pietro allo stesso modo.

“Se la sono portata via. Cosa facciamo?”

Pietro si guardò attorno. “Cosa facciamo? Andiamo a casa,” rispose scagliando lontano il bastone che teneva in mano.
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“Vieni con me?”

“Dove andiamo?”

“Andiamo a trovare il tuo amico a Case Ferri,” disse ironico suo padre dopo qualche giorno. “Scommetto che è lui che continua a far scattare le tagliole e i lacci che mettiamo nel bosco. Forse ci deve qualche spiegazione, non credi? Non vuoi venire?” disse di fronte alla sua titubanza. “Perché non vuoi venire?”

Andrea aprì la portiera della macchina senza entusiasmo e si sedette di fianco al padre. Pietro accese la macchina scuro in volto. Andrea conosceva bene l’espressione di suo padre quando la rabbia covava dentro la sua anima pronta ad esplodere, e questo gli faceva paura.

“Adesso io e te gli diamo una bella lezione.”

Scavalcarono la collina. Era quasi mezzogiorno e c’era un caldo afoso e soffocante, una polvere sottile sospesa nell’aria rendeva opachi i colori del paesaggio.

“Con questo caldo e a quest’ora sarà certamente a casa.”

“Dove abita, lo sai?”

“A Case Ferri… ci sono poche case, abiterà in una di quelle.”

“In macchina non si entra nel paese. La strada è stretta. Lasciamola qui,” disse sottovoce. Parcheggiò nascondendo la macchina all’ombra di una gaggia.

Andrea si guardava attorno con gli occhi stretti. Il caldo era appiccicoso, le cicale ossessive. La strada era diventata un sentiero e poi, davanti alle case cresciute come un gruppo di funghi, i ciottoli e i sassi lastricavano la stradina. La siccità aveva bruciato pure l’erba che cresceva tra i sassi. Alcune case avevano il tetto crollato, le imposte rotte dal vento, il legno spaccato dal sole e dal gelo.

Quelle poche case, abbandonate alla furia del vento e alla rabbia del sole e del gelo, viste da vicino facevano impressione. Tutto sembrava dover crollare da un momento all’altro e nello stesso tempo quei mattoni e quei tetti facevano resistenza al tempo che scorre. Andrea aveva rallentato il passo e anche suo padre si guardava attorno.

“Cosa ci troverà di tanto affascinante in queste catapecchie che crollano proprio non lo so,” disse Pietro. Si avvicinò a una casa, aprì con forza un’imposta mezza rotta, spinse la finestra con un colpo tra le inferriate, e guardò dentro. “Vieni a vedere,” disse stupito.

Andrea guardò con le mani a paraocchi. C’erano piatti e bicchieri sulla tavola apparecchiata, due bottiglie ancora chiuse e un pane secco, ammuffito, nero come un sasso.

“Non ti sembra strano? Sembra abbandonato all’improvviso. O sono andati via lasciando apparecchiato. Chissà da quanti anni è così. È tutto impolverato. Dobbiamo tornare a vedere, magari ci sono cose interessanti… ed è strano che nessuno abbia scassinato le finestre prima di noi,” disse come pensando ad alta voce.

Il sole e il caldo erano fastidiosi.

Andarono oltre, incontrarono un gatto in salute che si stese all’ombra sfinito, senza la forza di camminare o miagolare, chiudendo gli occhi sul lastricato di sassi. Usciva dall’ultima casa in fondo, con le imposte e la porta aperta. Una tenda rossa impediva al caldo di entrare in casa.

“Non c’è nessuno. La porta è aperta.” Pietro entrò scostando la tenda, fece due passi e si fermò. Tornò indietro e picchiò con due dita, forte, sulla porta. Guardò in cucina.

“C’è nessuno?” urlò.

Rimase tutto avvolto nel silenzio ovattato nell’ombra di casa.

“Qui non c’è nessuno,” disse Pietro a voce alta. C’era odore di torta di mele e di muffa.

“Da quella parte ci sono le arnie,” disse Andrea.

“E come fai a saperlo?”

“Si vedono dalla strada.”

Nell’aria del cortile c’era un odore sgradevole che contrastava con quello dolce della casa.

“Come si chiama l’uomo che abita qui? Aveva detto di essere un Ferrari, vero?”

“Aveva detto di chiamarsi Bruno. Se non c’è nessuno che facciamo?”

Pietro strinse gli occhi come se un pensiero gli fosse girato male nella testa. Restò immobile per un attimo a riflettere.

“Dov’erano le arnie?”

“Vicino alle acacie.”

C’era un’altra casa lontana una ventina di passi. Quando furono lì si fermarono all’improvviso, con il ronzio assordante delle api.

“Ehi,” disse Pietro. L’uomo seduto sulla seggiola, al sole, appoggiato contro il muro, aveva addosso il cappello giallo che lo proteggeva dalle api. Era immobile, la testa leggermente reclinata sul petto. Una nuvola di mosche color nafta e di tafani s’incollavano alla plastica e alla rete di protezione. E sulle mani. L’odore era diventato insopportabile. Andrea fece tre passi indietro. Attraverso la rete nera s’intravedeva il volto più scuro.

“Ma porca put…” a Pietro la parolaccia si smorzò in bocca. “Ehi, tu,” disse di nuovo mettendosi una mano davanti alla bocca, con l’altra scacciava le mosche che gli si attaccavano addosso sudicie. L’odore nell’aria calda lasciava in bocca un sapore di melassa amara.

“È morto,” disse Andrea.

Pietro prese un lungo bastone e lo toccò appena, l’uomo reclinò con tutto il corpo, appoggiandosi sul fianco. “È morto, andiamo via.”

“Ma dobbiamo avvisare qualcuno,” disse Andrea.

“Poi ci chiederanno perché siamo venuti qui, e non finisce più,” disse suo padre allontanandosi. Provava un senso di schifo sulla pelle e si fregava con un fazzoletto pulito che aveva in tasca scacciando le mosche.

L’affumicatore stava rovesciato per terra, spento.

“È qui da qualche giorno. Ha le mani e le dita nere.”

“Guarda,” disse a suo padre indicando la casa. C’era una tagliola appoggiata al muro.

“Portiamola via, nascondila nel baule,” disse sottovoce guardandosi in giro.

“Ma se poi vengono a sapere che siamo stati qui e lui è morto, e non abbiamo avvisato nessuno, sarà peggio.”

Restarono immobili, indecisi sul da farsi. Andrea non riusciva a distogliere lo sguardo dal morto.

“Hai ragione. Mettiamo la tagliola nel baule. Avvisiamo il maresciallo e gli diremo che siamo venuti qui a fare una visita di cortesia. Niente di più, ok?”

Pietro guardò Andrea. “Fa impressione, non è vero?”

Andrea fece sì con la testa, la mano davanti alla bocca. Non immaginava di trovare quel vecchio morto che puzzava al sole, avvolto da una nuvola di mosche che volava sopra di lui nera e densa come fumo.
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“Dove ci sono guai ci sei sempre tu di mezzo,” disse il maresciallo appena sceso dalla macchina, insieme al carabiniere scelto, mentre lontano si sentiva arrivare l’ambulanza.

“Dov’è il morto?”

“Dietro quella casa.”

“È meglio che stiate lontani,” disse il maresciallo che si asciugò la fronte con un fazzoletto, con una smorfia infastidita. “E perché sei venuto qui?”

“È un mio vicino, passavo di qua e mi sono fermato.”

Il maresciallo guardò Andrea. “È vero,” disse, “volevamo solo fare un saluto.”

Il cellulare del maresciallo squillò. “È il sindaco.” Rispose. “Ti ho cercato perché ho una brutta notizia. Sono qui a Case Ferri, hanno trovato un morto.”

“Un morto a Case Ferri, nella frazione disabitata? E chi è?” si sentì la voce del sindaco.

“Il ‘francese’ che abitava qui.”

“E come l’hanno scoperto?”

“C’è qui Pietro con suo figlio Andrea.”

“Ancora lui. Dove ci sono guai c’è sempre di mezzo lui.”

“Gliel’ho detto anche io.”

“Passamelo.”

“L’abbiamo trovato morto così, con addosso la protezione per le api. Dev’essergli venuto un colpo o è morto di caldo. Sta seduto nella sedia contro il muro.”

“E come fai a saperlo?” chiese Amedeo.

“L’abbiamo trovato così, te l’ho detto! Cosa ci devo fare io! Maledetto il momento in cui ho pensato di venire qui.”

“Va bene, arrivo. Ci vediamo lì.”

“Dev’essere morto per un colpo o per il caldo,” ribadì di nuovo il maresciallo ad Amedeo, come se volesse archiviare subito una nuova rogna.

“Come si chiamava?”

“Bruno,” rispose subito Andrea.

“E di cognome?”

“Ferrari, diceva di essere un Ferrari.”

Suo padre lo guardò.

I volontari del pronto soccorso sfilarono la protezione dalla testa del vecchio Bruno. Andrea ebbe un tremito immaginando la sua faccia. Le mosche e i tafani aggredirono il volto scavato, leggermente gonfio per il caldo, la pelle nera intorno agli occhi, la bocca aperta e le labbra secche. Il ronzio delle mosche verdi come nafta e dei tafani era diventato ossessivo.

“Da quanto è morto, secondo te?” chiese Amedeo appena arrivato.

“Non so, forse un giorno o due.”

“La casa era aperta?”

“L’abbiamo trovata così.”

“Vedremo di farla chiudere. Mettete anche del nastro all’entrata del paese, in modo che nessuno entri almeno per i prossimi giorni.”

“Andate a casa e domani ci vediamo in ufficio per le dichiarazioni del caso. Intanto cercheremo di capire com’è morto,” disse il maresciallo.

“Ormai sei di casa in caserma, potresti anche dormire dal maresciallo,” disse Amedeo sbuffando.

“Cosa fai, lo spiritoso?”

“Dove ci sono guai ci sei sempre tu.”

Pietro guardò Andrea. “È meglio andar via, altrimenti…”

“Ti aspetto domani in ufficio,” disse ripeté il maresciallo facendosi vento con il cappello.

Pietro andandosene alzò il braccio come per dire: “Sì, aspetta e spera.”

“Una cosa buona c’è,” disse Pietro chiudendo la portiera prima di accendere la macchina. Guardò Andrea. “Non avremo più chi viene nei nostri terreni a romperci le palle,” disse con un mezzo ghigno, e alzando la polvere infilarono la strada per casa.
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Andrea camminava nel bosco alla luce del crepuscolo. Era solo. Occhi chiari nascosti nel buio, tra gli alberi, lo fissavano da lontano pronti ad aggredirlo. Sentiva che Bill era tra loro. Camminava con angoscia, il rumore delle foglie svegliava le ombre tra i cespugli. All’improvviso vide Bruno sul sentiero che camminava verso di lui con la protezione delle api sulla testa. Allungava le mani per chiedere aiuto; chiamandolo fece il gesto di togliersi il copricapo per respirare. Da sotto il cappello volò via uno sciame di mosche e di insetti che gli sporcarono la bocca. Andrea si svegliò tutto sudato, la gola secca. Si passò una mano sulle labbra. La notte era chiara, l’afa pesante. Prese la bottiglia dell’acqua che teneva di fianco al letto e bevve un lungo sorso. Aveva il cuore a mille. Il volto gonfio e scavato di Bruno gli aveva fatto paura. Era la seconda volta che incontrava la morte così da vicino, fin quasi a toccarla. Sentiva che la siccità portava la morte in tutta la collina, inesorabile, pronta a disseccare tutto, anche l’anima degli uomini.

Aveva voglia di piangere ma non ci riusciva, l’angoscia che aveva provato durante il sogno stagnava. Non dimenticava le parole che suo padre aveva detto in macchina, parole senza pietà per quell’uomo che non conosceva. “Non avremo più chi viene nei nostri terreni a romperci le palle,” ripeteva nella sua testa. “Non avremo più chi viene nei nostri terreni a romperci le palle.”

“Chi avrebbe mai immaginato che quel signore di Case Ferri doveva tornare per morire nel suo paese,” disse l’Elvira. “L’hai visto morto?”

“Sì.”

“Davvero stava seduto in cortile?”

“Stava al sole con la protezione delle api sulla testa.”

“Deve aver fatto impressione,” disse sua madre mentre portava un secchio di granoturco per le galline.

“Aveva le mani nere e la faccia gonfia ed era pieno di mosche.”

“E tuo padre cos’ha detto?”

“Niente.”

Elvira fece una strana smorfia e scosse appena la testa. “Mah! Così adesso starà tranquillo con le sue trappole.”

Andrea la guardò china sul secchio.

“Vai nell’orto, portagli da bere. Dovrebbe essere là con tuo zio. Pare che questa notte gli animali abbiano sfondato la rete.”

Il malessere dell’anima diventava sempre più sofferenza camminando nella luce del sole, con la polvere che si attaccava alla pelle sudata, Andrea la sentiva tra i denti.

“Cos’è successo?” chiese.

Suo padre e suo zio, con i guanti, armeggiavano con la rete e il filo spinato. “Hanno cercato di fare un buco ma poi sono andati via. Non bastavano i cinghiali… gli istrici hanno denti che sono tenaglie, tagliano il ferro,” disse Pietro mostrando un paio di aculei tra le dita. “A qualcosa è servito tirar su la rete…”

“E tutto questo quanto durerà?” disse Secondo.

La sua domanda restò sospesa nell’aria calda del giorno.

Ai funerali di Bruno c’erano solo il sindaco e il maresciallo e due vecchie che andavano a tutte le funzioni. Dissero due preghiere. In chiesa non c’era nessun altro.

“Possibile che non ci sia nessun parente da queste parti?”

“Nessuno.”

“Neanche alla lontana? Nessuno ha chiesto di lui.”

“E in Francia?”

La bara era di legno povero, non c’era un fiore. Il prete l’aveva benedetta e poi l’avevano stipata in una parte del cimitero ancora chiuso per colpa dei tassi.

“Non lo vogliono neanche al cimitero,” disse Pietro con un mezzo sorriso.

Secondo scosse appena la testa. “Adesso si divertirà a far scattare le trappole anche all’inferno,” disse ridendo.

Andrea non vedeva l’ora che ricominciasse la scuola, voleva tornare a vedere gli amici, in città, lontano dalla caccia, dalla siccità, dalla polvere e dalla terra, dal bosco sofferente, dagli alberi piegati dal caldo e dalle foglie appassite, lontano da suo padre e da suo zio, lontano da sua madre e da tutti.

“Hai fatto un giro nel bosco questa mattina?” gli chiese Pietro.

“No.”

“E perché non vai?”

“Perché no,” disse rispondendo a suo padre.

“Se non vai ti ci mando a calci in culo,” disse guardandolo serio. “Ma guarda se questi sono i modi. Più diventi grande più diventi stupido.”

Andrea girò nella proprietà, attento a contare le tagliole. Erano ancora tutte aperte, pronte a scattare. Le avevano sistemate bene. Erano difficili da vedere anche per le guardie. Adesso che non c’era nemmeno la scusa della presenza di Bruno, decise di non toccarle. Si sedette sopra un tronco, non lontano dal sentiero. Da lì si poteva osservare un grande prato ingiallito, ammalato, che si affacciava sulla pianura. Le colline in primavera, erano belle, verdi, lussureggianti, si appoggiavano al cielo come grandi mammelle. Giocherellava con un bastone in mano. Era contento che le trappole fossero vuote.

Restò a lungo ad ascoltare il silenzio del bosco. Pensò alla giovane cerbiatta, al vecchio Bruno morto. Un picchio bussava a un tronco che risuonava vuoto. Pensò che tutti gli alberi, per l’arsura, stessero perdendo l’anima, così come la terra crepata e la collina polverosa.

Si alzò perché gli vennero i brividi a pensare che le anime della cerbiatta o di Bill o del vecchio Bruno fossero ancora lì, a girare nel bosco, e lo cercassero come facevano nei sogni. Li sentiva dietro le spalle, pronti ad aggredirlo, e questo lo faceva star male. Sapeva che era impossibile, ma il pensiero che uno di loro potesse apparire all’improvviso dietro un cespuglio o lungo il sentiero bloccandogli la strada lo lasciava inquieto.

Andrea camminò fino a quando non sentì una specie di lamento. Si fermò accucciandosi dietro una felce scura e appassita. Era un pigolio, un pianto. Si avvicinò piano. Cercò di capire. Vicino alla legnaia c’era una tagliola di quelle che aveva messo suo padre, lungo un sentiero di cinghiali.

Il pigolio diventò un lamento sottile che saliva dall’anima. Guardò meglio. Vide un cucciolo di volpe che girava lì attorno guaendo, poi il piccolo si avvicinò al corpo della madre dissanguata dalla tagliola. Stava sopra di lei, piangendo. La leccava, appoggiava la testa al suo corpo, si alzava, faceva un giro attorno, la chiamava sperando che lo seguisse e poi tornava da lei, riversa a terra con la bocca aperta, coperta anche lei di mosche e tafani.

Andrea strinse i pugni e i denti. Non sapeva che fare. Provò di nuovo quel senso di impotenza e disperazione che lo ferivano.

“Ehi, piccolino,” sussurrò. Si sorprese del tono della propria voce. “Ehi, piccolino, vieni qui,” disse di nuovo sottovoce.

Il cucciolo di volpe alzò la testa. Guardò verso Andrea e restò immobile. Si sedette a fissarlo.

“Ehi, piccolo, non avere paura, vieni qui, dai, vieni qui.”

Il cucciolo si avvicinò di nuovo alla madre e poi guaì e ritornò a guardare verso Andrea, seduto.

“Vieni qui, dai, non avere paura.”

Il piccolo si allontanò di qualche passo poi tornò dalla madre.

“Avrà fame,” pensò Andrea. “Non andare via, mi raccomando, non scappare, resta qui, torno subito,”disse ad alta voce.

Andrea fece una corsa verso casa. Quando arrivò bevve, cercando di non farsi vedere.

“Andrea,” gridò l’Elvira. “Andrea, sei tu?”

“Maledizione,” pensò facendo un gesto di stizza. Poi rivolgendosi a sua madre: “Sì, adesso vado via subito. Torno fra mezz’ora.”

“Dove vai?”

Andrea non rispose, era già fuori in cortile che correva. Dalla cantina aveva preso una scatoletta rimasta della carne di Bill e l’aveva infilata nella tasca. Doveva far presto.

Quando arrivò alla tagliola il piccolo non c’era più. La volpe morta aveva la lingua di fuori. C’erano mosche che si posavano su di lei sempre più numerose. Andrea provò a chiamare. Si guardò attorno. Strinse i pugni respirando a fatica per la corsa. Girò lì attorno ma il piccolo di volpe sembrava sparito.

“Ehi, dai, vieni fuori, so che sei qui, non avere paura.”

Prese la scatoletta, l’aprì, svuotò la carne sopra un sasso e si allontanò. Sperava che l’odore della carne e la fame facessero vincere la paura al cucciolo. Si sentì come un guaito da dietro una felce. Quando lo sentì, Andrea ebbe un sussulto di gioia. “Lo sapevo che eri qui, dai vieni, mangia, è buono.”

Il piccolo di volpe si mosse piano, annusò l’aria e poi si avvicinò alla carne e la mangiò tutta con avidità.

“Sei grande, grande!” disse Andrea stringendo i pugni. Il piccolo lo guardò a distanza, si sedette e cominciò a leccarsi i baffi e a pulirsi le zampe e la testa.

“Bravo, piccolo mio, bravo. Adesso non andare via, vieni qui,” disse Andrea cercando di avvicinarsi piano. Il piccolo lo fissò immobile, poi, quando Andrea fece un passo in più, fuggì correndo tra gli arbusti.

Andrea si alzò in piedi, contento e deluso insieme, guardò la volpe morta con la bocca spalancata, indurita e secca. Prese la tagliola, la sollevò e la portò a casa. Le mosche si sollevarono dagli occhi e dalla bocca della carcassa in un ronzio fastidioso. Mentre la trascinava a casa, pensò al cucciolo e al suo destino ormai segnato.

“Questa l’ho trovata sul sentiero,” disse buttando la tagliola con la volpe morta in mezzo al cortile.

“Questo è un buon lavoro, accidenti!” disse suo padre avvicinandosi soddisfatto.

“Più ne ammazzi e più ne saltano fuori,” disse Secondo.

Pietro prese la tagliola e l’aprì con forza, a fatica, con le mani nude afferrò la volpe per la coda e la buttò a qualche metro da lui. “La prossima volta lasciala nel bosco, ci penseranno gli animali a farla sparire,” disse. “Non c’era nient’altro lì attorno?”

“No.”

“È una femmina che stava allattando. Vedi di seppellirla prima che qualcuno le tagli la testa per appenderla da qualche parte.”

“Le volpi che perdono la testa, la fanno perdere a tanta gente,” sentenziò Secondo e lo disse con un ghigno sulle labbra.
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“Domani vendemmiamo.”

“Non abbiamo mai cominciato così presto,” rispose Secondo grattandosi la testa.

“L’uva è pronta. In dieci anni siamo passati a vendemmiare un mese e mezzo prima del solito, e poi dicono che il clima non è cambiato,” disse Pietro scuotendo la testa, mentre lavava con le taniche di acqua le cisterne in acciaio.

“Non vedono che qui adesso ci vivono i pappagalli tutto l’anno, gli ibis sacri sono in mezzo alle risaie come in Egitto, e il Po, se continua così, diventerà un’autostrada. Se il Po muore, muore tutta la pianura,” disse Secondo. “Se continua così al posto delle viti coltiveremo le piante di ananas,” aggiunse sarcastico.

“Anche con l’acqua razionata siamo riusciti a lavare e a preparare tutto. Quando avremo finito di raccogliere potrai andare a lavorare in officina,” disse Pietro.

Andrea ungeva le forbici, lavava i secchi e ascoltava.

Il giorno dopo, prima dell’alba, erano già nei campi per sfuggire alla luce accecante e al caldo. Si lavorava bene al fresco della mattina, anche se la terra era una pietra rovente che buttava calore e faceva sudare. Finito il lavoro verso mezzogiorno, Andrea riportò la tagliola al suo posto, muovendosi lontano dai sentieri per non essere visto. Quando tornò nel posto dove aveva trovato la volpe morta morsa dalla tagliola, cominciò a chiamare sottovoce. “Ehi piccolo, dove sei, ehi, vieni qui, ti ho portato da mangiare.”

Andrea rimase in ascolto. C’era silenzio, il caldo soffocava i rumori. Chiamava come si fa con i gatti: “Ehi, piccolo, dove sei? Vieni qui.” Si guardò attorno. Nascose la tagliola chiusa sotto le felci e cominciò a girare nei dintorni. Il piccolo di volpe non c’era. “È troppo piccolo, è una preda facile,” pensò dispiaciuto, “se lo mangeranno altre volpi o qualche cane sperso.”

Aprì la scatoletta e versò la carne sopra un grande sasso, sperando che il cucciolo sentisse l’odore. Quando arrivarono le prime mosche Andrea cercò di scacciarle. Aspettò a lungo. Non sentì nulla, il piccolo doveva essere andato via di lì, aspettò ancora, poi desistette deluso e tornò a casa picchiando un bastone contro i tronchi degli alberi.

“Dove sei stato?” chiese suo padre.

“In giro.”

“Devi stare in cantina con me,” disse Pietro, “ho bisogno di aiuto.”

Il profumo del mosto non riuscì a ridargli il sorriso, e decise che il giorno dopo sarebbe tornato alla legnaia, perché era sicuro che il cucciolo di volpe sarebbe tornato da lui.

Andavano tutti in vigna, si lavorava fino a mezzogiorno e poi si ricominciava con il fresco la mattina dopo. Andrea svuotava i secchi, caricava le cassette, provava la sua forza e la sua resistenza al lavoro. Le mani erano diventate callose e le dita, la sera, erano gonfie. La vendemmia era scarsa, i grappoli radi e piccoli, la quantità del raccolto era molto inferiore a quella prevista. La vigna aveva sofferto ma il vino, quel poco, sarebbe stato di grande qualità. “Avremo uno straordinario Pinot nero,” ma questo pensiero non aiutava ad alzare il morale. Si lavorava senza la gioia che si vive di solito vendemmiando. E non pioveva.

Una mattina la nebbia avvolse la collina e poi svaporò nel cielo azzurro, duro come la pietra. Un’altra mattina il cielo si coprì di nuvole alte, passeggere e di nuovo non piovve. “Lavoriamo in perdita,” disse Secondo mentre caricavano l’uva. “Non ce n’è nemmeno per pagare il nostro lavoro,” disse.

Quelle lamentele insistenti innervosivano Pietro. Sembrava farlo apposta a martellare con quelle parole. Voleva convincersi che la sua scelta di andare in città a lavorare in officina fosse giusta, senza sentirsi in colpa.

“Piantala! Lo vedo anch’io, non sono cieco.”

“E allora perché continuare? Spiegamelo, perché continuare?”

“Perché questa è la nostra terra e la nostra casa. Quando abbiamo finito sei libero di andare, nessuno ti costringe a stare qui.”

“Basta! Non è il momento di discutere, quando sarà ora faremo quello che c’è da fare,” disse l’Elvira. Guardò Andrea con uno sguardo pieno di domande. “Vieni con me,” disse sua madre.

Andrea si alzò. Andarono in cantina.

“Dove porti le scatole di carne?” disse la madre davanti allo scaffale vuoto.

Andrea rimase impietrito, non sapeva cosa rispondere. “Tutti i giorni sparisci, a chi porti la carne in scatola? A chi dai da mangiare?”

“A un piccolo di volpe.”

“E dove l’hai trovato?”

“La mamma è morta nella tagliola che ho portato a casa due settimane fa, aveva un piccolo.”

“E scommetto che quei due là non lo sanno.”

Andrea scosse la testa.

“E dove lo tieni?”

“Dorme vicino alla legnaia, gli porto la carne e lui si è affezionato a me.”

“Le volpi portano la rabbia, sono pericolose. Ti ha morso?”

“No.”

“Neanche giocando?”

“Non l’ho mai toccato.”

“Andiamo,” disse l’Elvira.

“Dove?”

“Dalla tua volpe. Intanto che quei due là sono in paese, noi andiamo.”

“Non ci sono più scatole in cantina.”

“Le ho comprate ieri,” rispose, “l’ho capito subito che stavi combinando qualcosa, sparivi ogni giorno… ma la volpe non devi addomesticarla, deve vivere nel bosco, capito?”

Andrea provò una gioia improvvisa.

“Se la vedono tuo padre e tuo zio la fanno fuori subito. È maschio o femmina?”

“Credo sia maschio.”

“Gli hai dato un nome?”

“No.”

“Meno male perché i nomi legano le anime delle persone e anche quelle degli animali.”

Camminarono lungo il sentiero. Andrea vide sua madre che avanzava a fatica. Da quanto tempo non camminava con lei per i sentieri del bosco! Mentre lui saltava correndo, con gioia, sua madre arrancava per la stanchezza e Andrea doveva aspettarla.

“Si vede che sto invecchiando. Raccogliere le erbe, andare per funghi, non basta più. Il caldo ti ammazza,” disse appoggiandosi a un tronco. “È lontano?”

“Dieci minuti.”

Quando arrivarono alla legnaia restarono in attesa. Andrea chiamò il piccolo ma lui non venne.

“Ehi, piccolo, vieni,” chiamò, ma restava il silenzio intorno, reso ancora più profondo dal frinio delle cicale.

“Non c’è,” disse sottovoce.

“Forse mi ha visto e ha paura. Ha sentito il mio odore. Le volpi si affezionano ma sono diffidenti.”

Aspettarono per un po’.

“Sarà per un’altra volta,” disse l’Elvira.

“No, aspetta, apriamo la scatola.”

Andrea svuotò come sempre la carne sul sasso. Attesero lontano, nascosti dietro un albero, all’ombra. Il piccolo non arrivò, non era nei dintorni.

“Andiamo, sarà per un’altra volta,” disse sua madre stanca, sudata.

“Ma viene qui tutti i giorni.” Andrea strinse i pugni. Avrebbe voluto che sua madre vedesse il piccolo che veniva da lui.

“Non importa, andiamo a casa prima che tuo padre e tuo zio tornino dal paese. Fanno troppe domande quei due là.”

Andrea guardava sua madre camminare con fatica davanti a lui. La seguiva sul sentiero esposto al sole del mezzogiorno.

L’Elvira si passò una mano sulla fronte, si fermava spesso per prendere fiato.

“Devi studiare,” disse sua madre all’improvviso, come se riprendesse un discorso interrotto settimane prima. “Un giorno te ne andrai via anche tu da qui.”

“Io non voglio andare via,” disse a sua madre pensando il contrario.

Sua madre fece ancora qualche passo e si fermò di nuovo. “Non devi ascoltare tuo padre. Devi darti un’opportunità diversa. Qui ci vivono ormai solo i vecchi,” diceva guardando davanti a sé, attenta a dove metteva i piedi. Fecero un lungo tratto in silenzio, sotto la canicola.

“Lo dico per il tuo bene. Studia e diventerai padrone della tua vita,” disse ancora quando furono vicino a casa. “Hai visto anche tu, non abbiamo mai raccolto l’uva così presto. E così poca. Sarà sempre più difficile sopravvivere e lavorare questa terra. La terra diventerà sempre più arida, come il cuore degli uomini.”

“Ma io voglio restare qui,” disse Andrea sapendo che mentiva a se stesso, che lui presto o tardi sarebbe andato via.

“Andiamo,” disse l’Elvira riprendendo il cammino con lo sguardo sul sentiero.

Quando arrivarono a casa l’Elvira si pulì le mani nel grembiule. “Prepara i secchi per domani. Fatti vedere lavorare da tuo padre. Ne abbiamo ancora per un paio di giorni e poi abbiamo finito,” disse.

Andrea restò immobile, immerso nei suoi pensieri mentre nel cortile una cicala limava il silenzio dell’estate con il suo frinire ossessivo.

Non si era rassegnato. Andrea era tornato alla legnaia per due giorni di seguito ma senza successo, con la scatoletta di carne stretta nel pugno: il piccolo sembrava sparito come in un sogno. L’aveva chiamato e cercato, aveva girato in lungo e in largo attorno alla legnaia ma di lui nessuna traccia. Si era seduto sopra un sasso e aveva aspettato a lungo nell’attesa di un segno. Niente.

“L’hai trovato?” chiese sua madre.

“No.”

“Era troppo piccolo, è difficile sopravvivere senza la madre, e la mancanza d’acqua non aiuta. Il bosco è pieno di pericoli e il caldo rende tutti aggressivi.”

Quando tornò di nuovo sul sentiero Andrea si fermò, vide a una trentina di passi il piccolo di volpe seduto davanti alla legnaia, come se lo stesse aspettando. Era dimagrito e tutto sporco, ma vivo. Respirava a fatica. “Ehi, piccolo ma cosa ci fai qui?” disse. Andrea era felice, felice di averlo ritrovato. Il piccolo lo stava aspettando, stava aspettando proprio lui. “Non andare via, guarda cosa ti ho portato, guarda!” Tirò fuori la scatoletta, l’aprì e il piccolo cominciò a muovere la coda. Era agitato. Aveva fame, mugolava a bocca chiusa. “Dove ti sei nascosto tutti questi giorni? Dove sei andato? Mi hai fatto preoccupare, lo sai? Adesso che sei qui non andare via,” disse.

Andrea versò la carne sopra un sasso e si allontanò. Il piccolo mangiò con foga e avrebbe mangiato un’altra scatoletta intera. Lo vide dal passo che fece per avvicinarsi e poi ritrarsi subito.

“Non ho altro, domani te ne porto due. Promesso.” Aveva la gioia nel cuore. Non vedeva l’ora di tornare a casa e di dirlo a sua madre, e nello stesso tempo sarebbe stato lì per ore. Il suo piccolo di volpe era tornato, l’avrebbe aiutato a crescere, a diventare grande. Quando allungò una mano per cercare di toccarlo, il piccolo sbadigliò, poi fece un salto e sparì dietro gli arbusti e le felci del sottobosco.

Andrea aveva ripreso il cammino verso casa quando sentì dei rumori di foglie. Si girò e vide il piccolo di volpe sul sentiero. L’aveva seguito. “Va’ via, non puoi venire con me, va’ via.” Il piccolo si sedette di nuovo sul sentiero aspettando. “Va’ via!” disse di nuovo Andrea tra la gioia e la disperazione. “Non puoi venire con me. Torna nel bosco.” Il piccolo guaì. “Va’ via! Stupido!” disse Andrea, poi si mise a correre verso casa mentre il piccolo restava immobile sul sentiero.
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Amedeo aveva finito la vendemmia. La grandine aveva colpito parte della sua vigna e aveva raccolto meno della metà della sua produzione annuale solita.

“Com’è andata?” chiese Pietro quando incontrò Amedeo in paese, davanti al caffè. Era già sceso dalla macchina e non potevano non salutarsi. Erano settimane che non s’incontravano, da quando avevano trovato morto Bruno. Il lavoro nei campi aveva legato tutti alla casa e alla terra.

“Come vuoi che sia andata… Male! Quest’anno è andata male per tutti, e l’assicurazione chissà cosa pagherà!”

“Bisogna fare di più,” disse Pietro.

“Di più?” sbuffò Amedeo. “Non piove da due anni e mi dici che bisogna fare di più? C’è solo da pregare.”

“Qui fra un po’ ce ne andremo tutti se non cambia. Raccoglieremo solo polvere.”

Amedeo allargò le braccia. “Non c’è scienza che tenga di fronte alla siccità, e noi stiamo qui a litigare!”

Le nuvole in cielo correvano alte, era piovuto qualche ora nel pomeriggio, una pioggia leggera che aveva reso l’aria ancora più calda e irrespirabile quando il sole era tornato a splendere, e la terra restava calda come un mattone.

“È un mondo che sta cambiando,” disse il vecchio Piero che tornava dal cimitero per sedersi al caffè. Aveva incontrato Pietro e Amedeo in piedi, davanti al parcheggio. Camminava per il paese come sperso dopo essere stato a lungo seduto sulla panchina davanti al cimitero chiuso, per parlare e fare compagnia a sua moglie morta. “Quando morirò nessuno si ricorderà di me e di mia moglie, questa è la verità. Nessuno verrà a parlare con noi,” disse. “Abbiamo faticato una vita e adesso cosa ci resta? Niente.” I fiori appassiti che teneva nella mano li lasciò sulla panchina.

Amedeo e Pietro lo guardarono in silenzio. “Vieni a prendere un caffè con noi?”

“Il caffè no ma un bicchiere di Bonarda fresca sì,” rispose Piero contento ma senza nessun sorriso.
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“Ci hanno fatto un bello scherzo,” disse Secondo tornando dal bosco. La luce del mattino era rosa a oriente.

Andrea guardò giù dalla finestra sentendo le voci di suo padre e suo zio in cortile. Erano due ombre che parlavano sottovoce.

“Hanno portato via tutte le tagliole.”

“E chi è stato?”

Secondo allargò le braccia.

“Il maresciallo?”

“Quello fa due passi nel bosco e muore d’infarto con la pancia che ha. Fanno grandi chiacchiere, minacciano ma sanno che nel bosco non devono venirci per non avere rogne.”

“E allora?”

“Non lo so, ma sono venuti qui e sapevano dove cercare.”

“Hai parlato con qualcuno?”

“No.”

“Non saranno i tuoi amici di Broni?”

“Qualcuno ci tiene d’occhio, e questa è la riprova. Potrebbe essere chiunque… Ce le hanno portate via tutte.”

“Hai controllato?”

“Ho fatto solo un giro tornando. Non ci sono più quelle vicine alle reti. Sapevano dove mettere le mani. Non so se mancano anche le altre.”

“Quando ho finito vado io a vedere. So dove cercare. C’è qualcuno che ci sta prendendo per il naso e la cosa non mi piace affatto. Soprattutto c’è gente che gira nella nostra proprietà… e che non ci vuole bene.”

Andrea aveva sentito tutto. Pensò al suo cucciolo di volpe. Se l’avessero visto suo padre e suo zio vicino alla legnaia gli avrebbero tirato il collo. Non sapeva cosa fare. L’Elvira gliel’aveva detto: “Taci, l’unica cosa è tacere.” E se suo padre l’avesse scoperto? Aveva paura della sua reazione. Immaginava la sua faccia. “Una volpe? Un cucciolo di volpe? Ma se volevi un cane avresti potuto dirmelo!” Aveva paura delle tagliole sparse nel bosco, aveva paura che il piccolo finisse nel morso di ferro di quelle trappole maledette.

A tavola suo padre lo guardò di traverso. “Hanno fatto sparire delle tagliole, ne sai qualcosa?” Gliel’aveva detto davanti all’Elvira.

“No, perché?”

“Sono sparite molte tagliole, questa sera vado a vedere, vieni con me?”

“Fra un po’ ricomincia la scuola. Devo studiare.”

“Ha detto Secondo che alcune le hanno spostate senza mettere il nostro segnale. C’è qualcuno che ci vuol mandare in disgrazia. Se le portano dai carabinieri rischiamo una denuncia e adesso, sinceramente, non ne abbiamo bisogno,” e tirò una mezza bestemmia.

Pietro non aggiunse altro, spezzò la micca del pane con le mani e ne affondò un pezzo nella minestra.







43.

“E tuo padre dov’è?”

“È andato a vedere le trappole.”

“E c’è andato da solo?”

“Lo zio è in città, aveva un impegno con quelli dell’officina.”

“Quando c’è bisogno, lui non c’è mai,” disse l’Elvira preoccupata. I pensieri giravano male e Pietro non rispondeva. Il cellulare non prendeva. L’Elvira stava in cortile, indaffarata, intenta a togliere le foglie secche con la scopa ma si capiva che aspettava Pietro sperando di vederlo tornare.

“Ha preso il cellulare?”

“Ce l’ha sempre quando va nel bosco, perché?” rispose Andrea.

“Non risponde.”

“Ma lui non risponde mai. Anzi, lo spegne.”

L’Elvira non lo chiamava mai quando andavano a caccia nel bosco, ma quella sera aveva provato. Aveva una sensazione che non la faceva stare quieta e quel suo agitarsi aveva messo in allarme anche Andrea.

“Il bosco lo conosce bene.”

“Sono preoccupata, non so perché ma sono preoccupata. Vagli incontro, prendi la pila, fra poco farà notte. E prova a chiamarlo. Prendi il cellulare con te, se hai bisogno chiama al telefono di casa.”

Andrea camminava veloce lungo il sentiero. Mentre il cielo era ancora chiaro, nel bosco era già buio. Andrea sapeva che la notte non scende dal cielo ma nasce dalla terra e il buio risale dai piedi, dalle radici degli alberi, per arrivare a inchiostrare l’universo.

Conosceva bene il sentiero. Cacciare insieme a suo padre e a suo zio, con la notte che scivola verso l’alba, era molto diverso dal camminare solo, al buio, verso la notte profonda. “Se abitui gli occhi alla notte ci vedrai come di giorno,” gli aveva detto una volta suo zio. “Non hai bisogno di luci o di pile, il cielo non è buio e la notte d’estate è azzurra. Impara a guardare nel buio e penserai come pensa un cinghiale o una volpe.” Il sentiero era chiaro. “Non è tutto nero, non è tutto uguale. Guarda bene e saprai riconoscere le cose dalle loro ombre. Ogni cosa è di un nero diverso, ma la gente non conosce più il buio e del buio ha paura.”

Andrea pensava alle sue parole quando sentì un guaito. Si fermò ma non provò paura. C’era una macchia nera sul sentiero. Riconobbe il piccolo di volpe seduto. “E tu, cosa ci fai qui, va’ via, sciò.” Il piccolo guaì con la bocca chiusa, come se piangesse, poi fece un verso strano. “Hai fame, vero, ma io non ho niente, non pensavo di vederti qui, non ho la scatoletta.”

Il piccolo si alzò andandogli incontro. “Va’ via, ti ho detto, se ti vede mio padre ti uccide, va’ via,” gridava sottovoce. “Sciò, va’ via stupido.” Andrea era felice e insieme preoccupato nel vedere il suo piccolo nella notte. La volpe scodinzolò, spaventata scappò correndo sul sentiero. “Bravo, va’, va’ via, così.” Il piccolo fece un pezzo e poi tornò indietro di nuovo. Guaì. Si avvicinò, poi si sedette sul sentiero e quando Andrea fu vicino a lui, corse via e tornò indietro due o tre volte. “Ma cosa fai, cosa vuoi?”

Il piccolo guaì. Era come un pianto. Si fermò all’imboccatura, davanti alla deviazione del sentiero che conosceva bene. Il piccolo aspettò che Andrea fosse vicino e riuscisse a vederlo per poi sparire nel bosco, seguendo il nuovo sentiero più stretto.

“Ma dove vai, non posso seguirti,” disse Andrea, era sorpreso e pieno di gioia per il suo piccolo che lo guidava nella notte. Era sempre più buio però Andrea si orientava e ci vedeva benissimo anche senza pila, e tutto questo gli sembrava normale.

“Ma dove vai, piccolo, vieni qui.” Gli venne voglia di prenderlo e di accarezzarlo ma il cucciolo di volpe fece uno scatto e corse in avanti, tra le pietre sconnesse del sentiero. “Ma non posso venire con te, dai, torna indietro,” disse fermandosi. La volpe guaì, e il suo guaito si confuse con un altro lamento. Andrea ascoltò con attenzione, non era il guaito del piccolo, si guardò attorno. “Papà,” chiamò inconsciamente, “papà.” Un lamento più forte, sofferente, si sentì tra le frasche del bosco. Andrea si guardò attorno, accese la pila e la luce lo accecò. Affondò la lama bianca nel profondo della notte, tra felci e tronchi. Illuminò gli occhi rossi della sua piccola volpe che si alzò spaventata e fuggì via. “Papà, dove sei?” Si sentì un mugugno, un verso animale mai sentito, di chi vive tra il dolore e la morte. “Papà,” chiamò di nuovo Andrea. Fece tre passi spostando un folto cespuglio di felci mezze secche. Vide suo padre girato di schiena, riverso a terra.

“Papà, papà.”

Andrea afferrò suo padre per la camicia e lo girò con forza. Suo padre mugugnò. “Papà.” Il suo lamento arrivava dal buio dell’anima. In quel momento Andrea vide Pietro con la mano e il braccio nel morso della tagliola sporca di sangue. “Papà.” Era inorridito. “Papà.” Suo padre aprì gli occhi a fatica e sussurrò appena il suo nome: “Andrea,” poi svenne di nuovo, prigioniero del dolore.

“Mamma mamma,” gridò Andrea al cellulare, “papà è ferito.”

“Ma dove sei, cos’è successo, come sta? Come sta?” ripeteva ossessiva, senza nemmeno ascoltare Andrea.

“Perde sangue!”

“Lo sapevo, me lo sentivo,” pensò stringendo le mani nel grembiule. “Me lo sentivo,” pensava mentre ascoltava la voce disperata di Andrea.

“Chiama subito il 118, io avverto tuo zio!” disse l’Elvira agitata e tremante.

La ferita era grave. La tagliola aveva leso i nervi del braccio e della mano, fratturando tre dita. Pietro aveva perso molto sangue, era svenuto per il dolore cadendo con il corpo sulla tagliola, schiacciandola, provocando nuovo dolore. Andrea aveva sollevato con forza suo padre, l’aveva appoggiato a un tronco d’albero, e lo chiamava per tenerlo sveglio. “Papà, papà, adesso vengono qui, papà, sveglia, rispondimi.” Pietro mugugnava di dolore. “Sta’ qui tranquillo papà, adesso ti aiuto io.”

“Ho sete,” gli aveva detto suo padre a fior di labbra prima di svenire di nuovo, appoggiando la testa sul petto.

Andrea sentì in lontananza l’urlo della sirena, vide anche la luce blu che illuminava a intermittenza una parte della vallata.

“Gli vado incontro, stanno arrivando,” gli aveva detto. “Sta’ tranquillo, ti aiuteranno.”

L’ambulanza era arrivata nel cortile di casa alzando un polverone ed era ripartita risalendo il sentiero, secondo le indicazioni dell’Elvira, fin dove poteva arrivare. Tre soccorritori poi si erano incamminati a piedi, con la barella. Le loro pile erano lunghi occhi che scandagliavano il nero del bosco. Chiamavano nel buio. Avevano incrociato Andrea tutto sudato lungo un piccolo sentiero. Li aveva accompagnati tra gli alberi dove suo padre stava svenuto appoggiato a un tronco, la testa sul petto.

“E come sta?”

“Ha perso molto sangue,” disse Andrea.

I soccorsi lo portarono giù con difficoltà, scendendo lungo il sentiero dopo aver aperto, con fatica, la bocca dentata della tagliola, immobilizzando poi la mano e il braccio.

L’Elvira aveva preso la borsa che teneva pronta nell’armadio. “Può sempre capitare qualcosa e così la borsa è già pronta,” diceva in casa. “Lo faceva mia madre e così faccio anch’io, e so che non sbaglio,” aveva risposto a Secondo che la prendeva in giro. La borsa l’aveva buttata sull’ambulanza, non prima di aver fatto una carezza a Pietro steso sulla barella, addormentato.

“È grave?” chiese con gli occhi rossi dal pianto. Con la mano gli toccò appena i capelli. Era la prima volta che Andrea vedeva sua madre fare una tenerezza a suo padre.

“Ha perso molto sangue ma se la caverà,” rispose il medico dell’ambulanza. “Dovranno operarlo d’urgenza,” e poi chiusero il portellone e se ne andarono di gran volata verso l’ospedale della città.

Andrea e l’Elvira rimasero soli, alla luce flebile del cortile, in un silenzio di pensieri e preoccupazioni.

“Se la caverà,” disse l’Elvira. “Era la destra, vero?”

“Papà se la caverà anche questa volta, è una roccia,” rispose Andrea. Stava tremando, non si era accorto dopo tutte le corse e la fatica, il caldo e il sudore, la ferita e il sangue, che stava tremando.

“Certo, se la caverà,” ripeteva dentro di sé l’Elvira, “se la caverà. Sono sicura, se la caverà.”

Il sole calcinava la terra. Quando pioveva, pioveva male e poco, ed era acqua che assetava ancora di più le colline sfiancate dal caldo e dal sole. Pietro guardava dalla finestra dell’ospedale il cielo azzurro duro come la pietra, cercava di alzare la mano ferita e poi l’appoggiava piano al cuscino muovendo appena due dita.

“Come sta tuo padre?” chiese Amedeo. Aveva incontrato Andrea che aspettava la corriera per andare a scuola. La mattina di metà settembre era calda come quelle d’agosto.

“Sta meglio.”

“E come farete con i campi?”

“Aiuto io,” disse Andrea come un uomo, “quando torno da scuola. La mano destra è messa male.”

“E a casa?”

“Non lo so.”

“E tua madre?”

“Fa la vita di sempre, avanti e indietro dall’ospedale.”

“E tuo zio, andrà in officina lo stesso?”

“Sì.”

“E chi porterà avanti il lavoro?”

“Faccio io insieme a mio padre,” rispose Andrea di nuovo serio aspettando la corriera. “Faccio quello che posso.”

“E tuo padre?”

“Dice che lui non molla, che ha due mani e adesso ne ha una e l’altra per metà. Lui resiste. Dice che resisterà, non abbandona la sua terra per niente al mondo,” rispose Andrea stringendo il cellulare nuovo nella tasca della felpa.

Il vecchio Piero, con una rosa rossa in mano mentre andava al cimitero, si avvicinò.

“Mia moglie mi aspetta. In questo paese non resta che parlare con i morti, e i morti sono più vivi dei vivi. Ma quando finirà la siccità?” chiese Piero al sindaco.

Amedeo aveva allargato le braccia. “Lo sa Dio lo sa, o forse nemmeno lui.”

Il giorno dopo l’incidente Andrea era risalito sul sentiero. Aveva cercato il piccolo di volpe attorno alla legnaia ma non c’era, l’aveva chiamato più volte portando una scatola di carne per lui. Aveva aspettato. Forse era spaurito o era scappato dopo tutto il trambusto della notte. Lo aveva chiamato a lungo, senza risposta.

Andrea era tornato nel bosco di nuovo il giorno dopo e lo aveva cercato nei dintorni, era rimasto seduto sopra un sasso, all’ombra, e aveva chiamato ma il piccolo non si era fatto vivo. Mentre tornava a casa deluso e con il dolore nel cuore vide il piccolo seduto sul sentiero. Era lì che lo aspettava, aspettava proprio lui.

“Dov’eri finito, mi hai fatto spaventare, e non ho bisogno di nuovi spaventi, capito?” aveva detto fermandoglisi di fronte.

Il piccolo aveva guaito appena ma poi si era spostato.

“Vieni, ti ho portato la carne, vieni qui, dai, questa carne te la meriti tutta, vieni, su, vieni qui.”

Andrea aveva versato la carne in gelatina sopra un sasso e si era allontanato. Il piccolo aveva atteso a lungo prima di avvicinarsi. “Non hai fame? Non dirmi che non ti piace. Non vieni? Perché non mangi, dai vieni. Così, mangia.”

Il piccolo si era avvicinato diffidente. Continuava a fissarlo, aveva annusato la carne, e poi l’aveva mangiata con foga.

“Bravo,” aveva detto Andrea seduto sui talloni, “bravo, così, mangia tutto.”

Finito di mangiare il piccolo si era leccato il muso e si era pulito le zampe. Era rimasto un poco lì, seduto in mezzo al sentiero a guardare Andrea sorridente.

“Siamo amici io e te, non siamo amici? Sei stato tu a portarmi da mio padre, l’ho capito sai. Sei più intelligente di me, di mio padre e di mio zio messi insieme, non è vero?” aveva detto. “Perché non vieni qui, dai, vieni qui, perché non ti fai accarezzare?”

Il piccolo di volpe aveva guardato Andrea, aveva fatto per avvicinarsi e poi era tornato indietro. Aveva guaito appena, una specie di mugolio sofferto, e poi se n’era andato senza voltarsi. Andrea aveva stretto i pugni, in quel momento aveva capito tutto ed era scattato in piedi: quello era l’ultimo incontro. “Non andare ti prego,” lo aveva supplicato Andrea a fior di labbra, “vieni qui.” Aveva guardato il piccolo di volpe camminare per un pezzo lungo il sentiero, fino a quando si era infilato tra un cespuglio di felci e, senza voltarsi, in un frullo di erba secca e di foglie, era sparito per sempre nel folto del bosco.

 

Questo romanzo, frutto di fantasia e d’invenzione, l’ho scritto tre anni fa, quando l’amico Amedeo Quaroni mi ha raccontato alcune storie di animali che sembravano impazziti dopo una lunga stagione siccitosa durata due anni, in Oltrepò pavese, tra il 2017 e il 2019. Stagioni poco piovose a cui sono seguite rovinose grandinate. Il romanzo, inoltre, prende spunto dalla trilogia di Romano Bilenchi, La siccità, La miseria, Il gelo, i racconti lunghi riuniti nel volume Gli anni impossibili. L’autore toscano è stato un punto di riferimento, un autore amato fin dalla giovinezza. Gli eventi estremi di questi due ultimi anni hanno cambiato la prospettiva di lettura di questo romanzo, diventato ahimè quasi profetico. Ogni riferimento a persone o fatti realmente accaduti è puramente casuale.
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