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Il libro

Ricominciamo da tre

Lo scudetto del Napoli narrato in maniera coltissima e popolare, allegra e malinconica, con le mille sfumature di una delle città più raccontate al mondo.

La vittoria di un campionato di calcio non è mai stata descritta in questo modo, mescolando Eduardo De Filippo e Massimo Troisi con Maradona; Mario Merola con Paisiello; Nino D’Angelo con Jorge Luis Borges; Salvator Rosa, Pietro Giannone e Giovan Battista Vico con Pesaola, Savoldi e Bruscolotti; il passato con il presente; la modernità più estrema di una squadra “legione straniera” – un’équipe meticcia costituita da nigeriani, coreani, georgiani, sudamericani, camerunensi, francesi solo di passaporto, tutti affratellati dalla supercittadinanza partenopea – con gli strati più antichi di un luogo dove a pallone si può giocare tra mura greche...

Inno d’amore, grido di giubilo e occasione per riflettere sulla caducità della gloria, sul passare delle generazioni e sull’eternità dei miti, sull’inconsistenza degli uomini e sulla carnalità dei fantasmi, questo piccolo libro che festeggia lo scudetto del Napoli è un’opera di letteratura che mescolando l’alto e il basso – senza supponenze, senza pregiudizi – riesce a parlare al cuore dei tifosi, mostrandogli su quali profondità spirituali poggia la loro fede, come all’animo più disincantato e scettico degli intellettuali insegnandogli il linguaggio perduto della passione.
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C’è poco da fare: quando il Napoli vince il campionato non è come se lo vincesse qualunque altra squadra italiana. Malgrado una certa retorica del “combattimento” sia propria di tutti i tifosi, e in special modo di quelli delle squadre legate al territorio, il popolo napoletano delega alla squadra cittadina il compito di redimere i torti che sono stati fatti alla città da un’Italia dalla quale si sente ancora esclusa.

Fino all’Unità – o all’annessione, come dicono molti a sud del Garigliano con più di una ragione – Napoli era una delle capitali europee più visitate e rinomata per il suo patrimonio paesaggistico e architettonico. Aveva una lingua, che è l’idioma urbano più parlato ancora oggi; un’autonomia culturale poi completamente schiacciata dai nuovi dominatori, quei “fratelli d’Italia” che convinsero la borghesia dell’ex regno borbonico a rigettare come rozzo e primitivo ogni retaggio del passato regime, finanche a “sciacquare in Arno” non solo la lingua madre, ma il proprio stesso accento.

Senza nessuna nostalgia de “lu rre burbone”, che pure straniero e conquistatore fu, credo che aver ignorato la peculiarità di un intero popolo, con atteggiamento paternalistico quando non apertamente colonialista, stia alla base della sperequazione tra Nord e Sud dalla fine dell’Ottocento a oggi.

La voglia di rivalsa, che spesso ci assolve da tutti i peccati e ci porta a indossare le vesti lacere del “tutti ci odiano”, e altrettanto spesso si esprime difendendo l’indifendibile in quanto “verace”, trova spazio nella vittoria calcistica, celebrata però più con i “vafammocca” che con la lode al talento sportivo e manageriale del team campione d’Italia (o campione in Italia?).

Come napoletano figlio di generazioni di napoletani non posso che festeggiare la vittoria della mia squadra del cuore e dell’anima, e anche io indulgo in un contenuto “vafammocca”.

Sono conscio però che a livello sociale e politico questo bellissimo momento non ha valore, se non quello di spronare noi stessi a cambiare perché tutto cambi.

Il Napoli del 2023 ha dimostrato che anche noi possiamo avere una mentalità vincente e strategica.

Rispetto al passato, in cui primeggiare significava affidarsi alle capacità quasi sovrumane di pochi, questa vittoria è stata perseguita da una squadra in cui tutti hanno dato il massimo e con grande senso di responsabilità: ci serva da esempio per capire che non è un miracolo che salverà Napoli, ma l’impegno concreto di tutti i napoletani che lavorano a un nobile scopo comune.

Gennaro Della Volpe,
in arte Raiz
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“E perché non doveva esistere Dio se esistevano minuti così esaltanti, momenti così perfetti, così luminosi!”

Emmanuel Roblès, Vesuvio

“Ci saranno molte di queste persone che nei momenti duri delle loro vite riusciranno a superarli pensando a questo momento qui.”

Luciano Spalletti dopo Udinese-Napoli,

4 maggio 2023







C’è un posto dove i turisti non si affollano e perciò è molto più comodo di quello col murale di Diego Armando Maradona ai Quartieri Spagnoli e meno famoso dell’altro con l’opera di Jorit a San Giovanni a Teduccio. È tra i resti di Palazzo Spinelli a salita Tarsia, incrostata di intonaco, tufo e storia invecchiata. Qui un murale che risale ai vecchi scudetti è stato ridipinto e aggiornato con il terzo come per un passaggio di consegne tra le generazioni. Il volto del Pibe guarda verso una chiesa intitolata a sant’Antonio, dall’aspetto dimesso ma che data al ’500. All’ingresso le hanno appeso uno striscione azzurro:

’O SSAPIMMO CA PURE ’ALL’ATU MUNNO STATE FESTEJANNO NAPOLI CAMPIONE D’ITALIA. IN MEMORIA DI CHI NON C’È PIÙ.

Non ci passano visitatori, perciò qui Napoli si sfila la maschera svelandosi malinconica come Eduardo e Troisi, o come Salvator Rosa, Giannone e Vico se preferite i passaggi alti. Questo è il posto mio e vorrei chiedere a voi qual è il posto del vostro scudetto. Dov’è che vi sfilate la maschera. Non un luogo di festa ufficiale, di baldoria, ma il posto che venne prima e resterà dopo la festa, dove l’intimità che si crea tra una persona e la città si svela dietro le quinte e ciascuno di noi ha l’espressione di quando nessuno ci vede.

Lo scudetto è presenza e distanza. La presenza dei giovani ultras che sciamavano sulle scale mobili di piazza Garibaldi verso il treno che li portava allo stadio nella domenica velata del 30 aprile 2023, mentre tu ripartivi per un’altra città. Scudetto è il loro e il tuo che guardi quella partita contro la Salernitana su Facebook, grazie a un telespettatore altruista che la ritrasmette in diretta mettendo lo smartphone davanti alla tv e sovrappone il suo commento a quello ufficiale. Si ricerca con l’età l’essenziale persino nelle imprecazioni, sfrondando i ricchi glossari giovanili e affidandosi agli insulti più sentiti: “Puozza passà ’nu guaio niro” era il più usuale di quello spettatore rispetto alle fasi di gioco.

Quel giorno il Napoli, con la Salernitana, si fermò sul pareggio rimandando la conquista aritmetica del titolo al 4 di maggio, data entrata in proverbio dialettale per significare uno sfratto, un cambiamento. In questo caso, la fine dell’attesa e l’inizio della festa. D’altronde, aveva scritto il giornale francese L’Équipe che dipendeva dal tempo atmosferico: un cielo grigio di pioggerella non sarebbe stato adatto a celebrare il Napoli. Bisognava aspettare ’o sole mio: che si accese di notte, dopo la partita a Udine.

Non essendo francesi si cerca per pudore di censurare l’inclinazione retorica: diventa quasi un complesso e forse è uno sbaglio. Si vorrebbe essere di Brescia per suonare il mandolino. Ma non è colpa nostra essere concittadini di Porpora, Paisiello e Mario Merola, o possedere l’insolenza degli illuministi e l’emozionalità insolente dei tipi più volgari. Sono tutti azionisti con uguali diritti dello scudetto e si stima che nel mondo i tifosi del Napoli siano 35 milioni. Una proprietà diffusa che supera la conoscenza delle regole calcistiche e l’interesse per le formazioni: è una tendenza all’identità, una cromìa di fondo dietro vite diversissime che magari si odiano. Raccontate a qualcuno dov’è il vostro scudetto e fatevelo a vostra volta raccontare. Scoprirete posti nuovi e antiche emozioni che finalmente riemergono e non hanno niente da spartire con il calcio. Ecco cos’è uno scudetto del Napoli.

È quei treni che ti ci riportano per festeggiare con un viaggio a scopo gratuito, egoistico ma estroverso; è una possibilità sentimentale senza necessità di piacere né tributi da rimettere a nessuno.

È un pretesto per riordinare cassetti che dovresti svuotare, sono vecchie bandiere di cui ti eri dimenticato come se a comprarle fosse stata un’altra persona, è una cantina di sentimenti senza topi, una cassapanca di ricordi e di ipotesi future per te o per qualcun altro: vinceremo altri scudetti o li vincerete voi. Abbiamo turni diversi. Il pallone è una sfera, la vita è una ruota. Scendere con eleganza perché altri girino. Salirci con gentilezza e ascoltare: a chi chiedeva com’era stato lo scudetto dell’87 chiederanno com’è stato quello del 2023.

Ci sono, tra uno scudetto e l’altro, le quattro stagioni della vita e le domeniche che scivolano via: repentine d’inverno e più lente in primavera perché fa notte tardi. Sono mura scrostate all’entrata di un bar che ha cambiato gestione, chiese chiuse da sempre, portoni con la “N” del Napoli che celano straordinari appartamenti tre metri più su di pietre a tufo nudo e tondini arrugginiti.

Scudetto è l’inconsulta felicità per la presenza di Capri a un certo punto del mare, è la confidenza con l’odore di candeggina che viene dai bassi tra i decumani e quello di una pizzaiola appena cotta, perché vogliono sempre dire “casa”; sono le televisioni accese che hanno sopraffatto il canto dei cardellini nelle cucine dove nonne panciute o ossute stirano da sole, ma se arriva qualcuno sanno giocare a scopa e arrossiscono al primo bicchiere di vino che hanno insistito per bere; sono loro che colgono nell’aria la vittoria come inutilità felice – come Capri lontana che non le riguarda ma quant’è bello ci sia – e colgono questa inutilità per quattro generazioni: padri, mariti, figli e nipoti. Di più non si può. Sono loro che ricordano coi nomi desueti di zie morte al paese, Filomena o Ermelinda, anche quelli di Pesaola, Vinício, Savoldi, Bruscolotti e Maradona, che per loro sono solo nomi, ma a Maradona lo pregano ogni tanto senza dirlo ai preti perché lo hanno visto così spesso sui muri, scavato nelle edicole, evocato nei racconti che sospettano la sua efficacia come quella di Totò o di sant’Anna, la vecchia potente. E anche adesso che queste nonne hanno imparato a usare lo smartphone, anche ora che i nipoti le canzonano all’insaputa su TikTok, loro lo sanno che il Napoli è una certezza come la vecchia scuola dove studiarono con un grembiule nero, come le malattie che fingono di andarsene e la pensione di reversibilità di un marito che adesso è una fotografia.

Scudetto è il pretesto per vestire una uniforme collettiva senza obblighi, per mettere fra la notte e l’alba un punto di luce, un paletto sulla spiaggia deserta, una dilazione alle scocciature con la consapevolezza che dopotutto l’esultanza non procura metamorfosi, eppure vale la pena di attraversarla per trarne null’altro che gioia, anche se per pudore fingiamo di darle un peso relativo o minore di quel che le spetta. Quante cose siamo costretti a fare per non deludere chi è più dotato di ragione. Per rimanere inappuntabili sudditi del buon senso.

Napoli è città dove puoi sentirti solo giusto se lo vuoi tu, non quando vuole lei. Lei aspetta brevi, grandi stagioni di dolore o di gioia per eccitarsi sotto il Vesuvio, sfruculiando la montagna assopita che ci sta sognando mentre ne scriviamo e anche se dorme ci conosce bene, minaccia lieve e presente che s’affaccia come tutto il resto sul mare, che provoca Napoli a essere sempre lo stesso ambiguo porto di Toledo dove entravano e uscivano parole e mercanzie, paure e guadagni. L’invidiata capitale di uno scudetto “ogni tanto” lo rivorrebbe sempre, pur sapendo che un trionfo non si presenta puntuale come un impiegato. Il secondo scudetto, troppo vicino al primo, fu meno emozionante perché il desiderio deve lievitare, ci vuole una pausa adeguata per riempire i cassetti di ciò che non s’è perduto. Non si può invidiare il destino dei vincitori seriali. Lo sfizio senza un fastidio in mezzo diventa abitudine. Ottunde.

Con timidezza immagino un consesso di grandi cronisti sportivi morti, quelli che scrivevano a penna o su cartelle imbrattate di correzioni e ora stanno litigando sulle migliori formule retoriche, su un titolo che sembri nuovo e non c’è, su metafore e lunghezza delle frasi, sfogliando almanacchi e dettagli di memorie inaudite. Immagino i tifosi che li ascoltano, quelli che andavano allo stadio con frittata e cappello e annuiscono o scuotono la testa commentando a voce minima tra loro. Si percepisce solo qualche “lo avevo detto”.

Se è vero che c’è sempre ben altro di cui prendersi cura, ben altro da pensare e da dire, mi chiedo se tanto ben altro renda più felici. L’emozione del calcio è un brandello, un link che sarà giudicato solo dal titolo come la vita di ciascuno, a parte i pochi intimi che sanno di te qualche cosa di più. O immaginano di saperla.

Si dice: uno scudetto. Ma sono molti milioni, ognuno composto da centinaia di schegge emozionali che in parte hanno a che fare con il calcio e in parte no davvero. Le stelle di Sorrento, il fracasso di una marmitta rotta, un raudo esploso all’improvviso, le righe di una lettera perduta, un cane che abbaiava, l’uscita di una sera con due volti dimenticati, uno scroscio di pioggia sullo stadio quando si chiamava San Paolo, i cuscini di paglia prima della partita, certi affrettati giuramenti, il presunto scalpiccio dei monacielli.

Continuate l’elenco. Sarà quello del vostro scudetto.







LEGIONE STRANIERA

Più che una squadra di calcio è una Legione straniera. Neanche se un cervello meticoloso e stravagante l’avesse messa assieme per un esperimento sarebbe riuscita così. Ma questa rosa di diciassette nazionalità, che contiene ancora più etnie dei passaporti, non è stata ovviamente progettata per amore delle diversità ma per scelte manageriali, opportunità catturate sui mercati secondari e circostanze forse casuali. Non con l’intento del campionario, ma di un campionato. È una Legione che si è formata nella città dove poteva forse amalgamarsi e funzionare meglio, come se storia e latitudine assecondassero una scelta dalle apparenze troppo eterogenee. Come se Napoli fosse disposta da sempre a questa magia del Napoli, perché la trasformazione in gruppo organico di una babele di lingue, colori e attitudini personali somiglia molto a una magia anche quando non lo è.

Somiglia a una specie di fiaba, a I musicanti di Brema dove un asino, un cane, un gatto e un gallo smentiscono la presumibile cacofonia e sbaragliano i briganti proprio grazie alla multiformità.

È vero che il calcio è business (e passione) universale; che oggi puoi giocare e raccontarti su Instagram in Norvegia come in Giappone; che le immagini di una guerra sono fruibili ovunque nello stesso momento; che chiunque, qualsiasi lingua parli, riconosce il logo dei brand più famosi e forse sottostiamo tutti a un vorace globalismo. Eppure il mondo non è ancora così uniformato da scommettere su uno spogliatoio che sembra un nuovo G20, composto da giocatori che spesso fino al giorno prima neanche si conoscevano. Uno li guarda e pensa cosa possano avere in comune Khvicha Kvaratskhelia, georgiano di Tbilisi, e Kim Min-jae, coreano dell’estremo meridione della sua penisola. Khvicha ha l’aria dello studente innamorato e impegnato politicamente, come l’ha dipinto a marzo scorso il chief soccer correspondent del New York Times, Rory Smith, insistendo sulla ingenuità paesana del ragazzo che non sapeva come mettere le braccia quando si è sistemato in posa, per la fotografia, su un balcone del Grand Hotel Parker’s da cui si ammira il panorama della città. Cosa può avere in comune questo ragazzo che per un’intera stagione, a sorpresa, ha fatto tremare le difese delle squadre italiane ed europee, con quell’armadio di Kim, considerando oltretutto che un tempo l’Occidente si sarebbe immaginato il georgiano grosso e rude e il coreano mingherlino, invece Kim è alto un metro e novanta e Kvaratskhelia pare emaciato, e con la barba lunga merita il soprannome di Che Kvara (tra gli altri annovera quello da drammatico artista di Kvaravaggio e un lusinghiero Kvaradona).

Per diffidenza verso un continente prolifico di virtuosi concertisti ma non altrettanto di virtuosi calcistici, i tifosi del Napoli in una ennesima polemica con il presidente della squadra associarono Kim, al suo arrivo, a una vecchia marca di sigarette sottili più adatte agli sportivi da barca che ai veri fumatori. Lui parlava coreano e un po’ di inglese e sbarcava dal club turco Fenerbahçe. La sua città, Tongyeong, è stata spesso paragonata a Napoli e i suoi abitanti si confrontarono per secoli sul mare con l’incubo delle invasioni giapponesi, tanto che nei templi ancora si commemora l’ammiraglio Yi Sun-sin, che fu un maestro della guerra navale; Kim, che non è piccolo né fumatore, te lo aspetti laico o di chissà quale inclinazione neoconfuciana, invece ha un tatuaggio di Cristo che converte i pagani, riprodotto da una tavola di Doré, che gli copre tutta quanta la schiena e però sfoggia un oraziano carpe diem sull’ampio torace. Gaudente di petto e religioso di schiena. Come si fa a capire fino in fondo questi ospiti di Napoli tra lo stadio di Fuorigrotta e il Centro sportivo di Castel Volturno? Semplicemente si rinuncia agli schemi, sicché saltano, prima delle classifiche di campionato, le caselle prestabilite in cui tendiamo a collocare ogni nuovo venuto. Il calcio insegna anche questo.

A Napoli lo sanno perché si è sempre fatto così, in un gioco speculare tra i luoghi comuni nel luogo dove spesso s’infrangono: il porto mediterraneo che ha accolto persone e merci, linguaggi e presagi dai greci a scendere, dalla sirena Partenope a Kim. Non c’è bisogno di TikTok né dei brand multinazionali per ricordarsi di Petronio, quando scriveva nel Satyricon che in questa città si possono incontrare più dèi che persone. L’assimilazione dei culti occupava i templi e le grotte, ha scavato altari nel giallo del tufo o ne ha fatto ricetto per montagne d’ossa dopo le epidemie, pagando con devastanti sacrifici di massa – la peste, il colera – il privilegio di restare affacciati sul mare, ricevere, scambiare e, quando è stato il caso o la necessità, partirsene per altre sponde o continenti.

Cosa hanno in comune Kvaratskhelia e Kim se non la supercittadinanza napoletana, quel passaporto temporaneo con cui i calciatori vengono accettati e in qualche caso incensati come gli dèi di Petronio? Questo hanno in comune, grazie all’alchimia del successo che avvalora e spiana le diversità, con Victor Osimhen, bomber del campionato ma dopo un’infanzia di stenti e lavoracci occasionali nella megalopoli di Lagos, la spietata educazione nigeriana da cui il talento, che non basta da solo, e fortuna combinati in improbabile coincidenza possono trarti verso la ricchezza e la fama. O forse, direbbe un musulmano, il talento e Allah, ma nella religione del calcio è comunque lo stesso. Persino un infortunio grave, come la testata che gli spappolò uno zigomo a novembre del ’21 e lo convince a giocare con una protezione di carbonio dopo diciotto viti nella faccia, contribuisce a un’estetica da supereroe: l’euforia immaginosa del tifoso non registra il dispositivo sanitario ma il segno di Zorro o di Robin, il personaggio mascherato che scompiglia l’area di rigore per regalare la più infantile delle gioie. Un gol è un gol. Un gol mascherato forse è ancora di più.

Ma noi cosa sappiamo veramente di un ex bambino di Lagos, e cosa dirne se non che il calcio può sovvertire destini consegnati a miserabili finali?

Quale prospettiva aveva, senza la benedizione del talento e della sorte, il gracile ragazzo brasiliano più famoso del Minas Gerais, Pelé? Con cui condivide l’origine un componente della Legione straniera napoletana: Juan Jesus, nato a Belo Horizonte e cresciuto nella città industriale di Betim, oggi applaudito nello stadio dove giocò un altro campione del Minas Gerais che a Napoli fece la storia del pallone, prima in campo e poi sulla panchina: Luís Vinício ’O lione arrivò a sfiorare uno scudetto dodici anni avanti il primo dell’87 e non è stato l’unico brasiliano azzurro. Da Altafini a Cané, da Clerici a Careca, ad Alemão.

Brillano le imprese di ciascuno, soprannomi e statistiche tecniche una generazione dopo l’altra e poi sbiadiscono, come una successione di parroci sulla lapide della chiesa che amministrarono e di cui i fedeli d’oggi possono compitare le identità solo mettendo il dito nei solchi delle lettere, come fanno i ciechi.

Al pari di ogni club importante per tradizione o ambizione, il Napoli ha dato la casacca a eccezionali giocatori stranieri e a molti meno bravi. Chi ha resistito diverse stagioni, chi poche, chi ha deciso addirittura di rimanere a vivere in città dopo il ritiro dall’agonismo e dal mestiere di allenatore.

Ma messi tutti insieme come adesso, a formare contemporanea Legione, tanti giocatori di diversi mondi non c’erano mai stati. Si sono contati gli anni a presenza argentina, prima di Maradona e dopo, quelli con giocatori da ambo i lati del Río de la Plata, argentini e uruguayani, e lo spagnolo fu seconda lingua dello spogliatoio; ma adesso i sudamericani rappresentano una piccola quota della Legione straniera. C’è Giovanni Simeone, figlio d’arte del Cholo Diego, tre campionati del mondo nel curriculum e la vittoria di due Coppe America. Il Cholito cominciò la carriera nel River Plate, il club dove aveva iniziato Omar Sívori e anche Gonzalo Higuaín El Pipita (tessitore di splendidi sogni e del tradimento che poi li disfece: il passaggio alla Juventus). C’è il difensore Mathías Olivera di Montevideo, che mosse da professionista nel club ultracentenario del Nacional, la squadra amata da Eduardo Galeano. C’è l’attaccante Hirving Lozano, ragazzo di Città del Messico che tirò i primi calci nell’antico Pachuca, fondato come il River Plate e il Nacional su ispirazione inglese, una specie di dopolavoro dove i minatori della Cornovaglia si divertivano fingendo di trovarsi ancora a casa.

Confluiscono, nello spogliatoio multinazionale di Castel Volturno, i fiumi delle storie personali e di calcio, perché ogni maglietta con cui cominciò e ciascuna che indossò chi ora veste l’azzurro del Napoli testimoniano una genealogia, una storia che non comincia sul prato ma sul prato diventa di tutti. Guardando Frank Anguissa, camerunese di centrocampo, la netta differenza con Lozano è smussata dall’affinità con cui immaginiamo gli operai di un cotonificio a Yaoundé, nel dopolavoro, giocare sempre più seriamente finché il Coton Sport Football Club de Garoua divenne il rispettabile club dove Anguissa avrebbe ottenuto i primi successi. Minatori. Operai tessili. Ombre lontane cui né Lozano né Anguissa pensano più o avranno mai pensato, e che però in un modo o nell’altro restano dietro la matrice, fantasmi di prima passione, protettori ancestrali potenti come un algoritmo originario, portatore dei gerghi dialettali che loro articolarono su incerti palleggi assieme a ragazzini rimasti anonimi per minor fortuna e capacità.

Ci sono, in questo Napoli, il francese di cui il passaporto non la racconta tutta: Tanguy Ndombele è nato nell’Île-de-France ma è figlio di immigrati congolesi; c’è l’algerino Karim Zedadka, che ha fatto solo brevi apparizioni in campo durante la stagione. Poi ci sono quelli coi passaporti nuovi di un’Europa in cui la dissoluzione dell’Unione Sovietica ridisegnò capitali e Stati, che diventarono di più e più piccoli rispetto ai confini fissati all’epoca del primo scudetto del Napoli, quando sembravano sanciti per sempre. Fa malinconia, o suona semplicemente curioso, pensare alle nazionali di calcio estinte con i mutamenti geopolitici, quando avversarie dell’Italia erano l’Urss con la scritta pettorale Cccp, la Jugoslavia inesplosa, la Ddr e la Germania Ovest divise dal Muro di Berlino, ciascuna con la sua bandiera e il suo inno prima della partita.

Mentre Maradona trionfava, esisteva solo in mente Dei la Repubblica della Macedonia del Nord di Eljif Elmas, che è un figlio di Skopje; men che meno c’era una Repubblica del Kosovo, che per molti ancora non c’è, sicché Amir Rrahmani, musulmano di Pristina e imponente difensore azzurro, gioca nella nazionale kosovara ma cominciò in quella albanese. Esisteva, in quel 1987, la Cecoslovacchia e non la Slovacchia di Stanislav Lobotka, il centrocampista che è venti centimetri più basso di Kim e viene dalla cittadina di Trenčín, un posto di quelli dove la Storia s’è impegnata da sempre a far passare guerre atroci. Fra romani e germanici, mongoli, asburgici, ottomani. Poi i nazisti e il comunismo.

Lobotka è stato preceduto dal mito calcistico del connazionale Marek Hamsik. Nato sette anni prima, nell’estate in cui il Napoli si godeva il primo scudetto, Hamsik avrebbe conquistato la città dove nessuno ha mai smesso di amarlo, sentimento non scontato quando è rivolto a chi se ne va, ma è un affetto che lui detiene saldamente così come il record di presenze in serie A nella storia del club: 408 (per 100 reti) in 12 stagioni fra il 2007 e il 2019. Scelse il numero 17 perché la cabala influisce solo su chi ci crede, infatti la maglietta gli portò fortuna mentre nello stesso tempo un ragazzo dei decumani suo tifoso, Emanuele Sibillo capo della “paranza dei bambini”, restava bruciato dalle scelte di vita esibendo quel numero tatuato assieme alle iniziali: ES17. Sigla dipinta a spray sui muri del centro antico dagli emulatori, numero che per ragioni diversissime trovò inconsueta diffusione a Napoli nel secondo decennio degli anni 2000.

Sfidando ancora la superstizione in cui non crede, Hamsik dalla Turchia postò a febbraio scorso, sul profilo Instagram marek_hamsik_17_official, il taglio della celeberrima cresta di capelli. Aveva promesso che lo avrebbe fatto quando il Napoli avesse vinto lo scudetto, ma non ha voluto attendere per mantenere l’impegno. E quando il Napoli ce l’ha fatta, ha pubblicato le immagini del tricolore con “strafelice” esultanza “per noi napoletani”: semel abbas semper abbas.

Vale anche per i capitani di una squadra.

La presenza dell’Europa dell’Est è rinforzata nel Napoli attuale dai polacchi, tutti connazionali stando ai confini tracciati alla conclusione della Seconda guerra mondiale, che almeno quelli hanno resistito. Perciò il “senatore” della squadra Piotr Zielinski, che viene dalla Bassa Slesia, ha lo stesso passaporto di Bartosz Bereszyński, arrivato dalla Sampdoria a gennaio 2023 e nativo di Poznań, dove cominciò a giocare in una squadra controllata dalle ferrovie dello stato; è con loro Hubert Dawid Idasiak, portiere di riserva cresciuto nella Primavera del Napoli e originario della Pomerania Occidentale.

Ai tempi del primo scudetto, che è lo spontaneo paragone non solo tra una squadra e l’altra, ma tra due epoche della città, il polacco di Napoli o almeno il più conosciuto era il signorile, riservato scrittore Gustaw Herling, che imbarazzava l’intellighenzia locale per aver raccontato nel romanzo Un mondo a parte la spietata natura dei gulag comunisti dove era stato prigioniero durante la guerra.

Portoghesi no, non ne ricordiamo che precedettero Mário Rui, un veterano degli azzurri e capitano in seconda di Giovanni Di Lorenzo, nativo di Sines e dunque concittadino di Vasco da Gama. Europei liminari, che non s’affacciano sul Mediterraneo ma sull’Atlantico.

Poi c’è persino il vichingo, comprato dal Genoa per il ruolo che una volta si chiamava di stopper: il norvegese Leo Skiri Østigård (che fatica, per i cronisti sportivi, compitare certi cognomi). Vichingo illustre fu molto prima di lui Hasse Jeppson, centravanti svedese che in pochi sono rimasti ad aver visto giocare ma rappresentò un capitolo importante nella storia del Napoli, come ricordano gli appassionati ma anche gli studiosi di politologia. Perché il suo acquisto, per la cifra esorbitante di 105 milioni di lire nel 1952 dall’Atalanta, fu il fiore all’occhiello del presidente della società, che se ne servì per propaganda personale: “Per un grande Napoli e una grande Napoli, vota Achille Lauro,” declamavano i manifesti del “comandante” alle successive elezioni legislative.

C’è infine, come in ogni Legione straniera, una componente sentimentale che è tessuta sui destini di ritorno, su un fato vissuto per interposta persona e su nomi che a volte realizzano i fati: Diego Demme risulta tedesco ma è il figlio sognato da un emigrato calabrese che lo chiamò così in onore di Maradona, fedele al mito malgrado avesse già consumato il suo amaro addio a Napoli quando il bambino nasceva, il 21 novembre 1991. Volle Demme dal RB Lipsia, a gennaio 2020, l’allenatore Rino Gattuso e nel novembre successivo, quattro giorni dopo il suo ventinovesimo compleanno, moriva il mentore di cui Diego porta il nome quando giocava ormai nel suo stadio. Coronando le speranze di un padre.

Ci sono, naturalmente, gli italiani e compongono un altro variegato mosaico regionale: è di Udine Alex Meret, portiere titolare; Giovanni Di Lorenzo è della Garfagnana; emiliano Giacomo Raspadori; calabrese nato a Roma Matteo Politano; bolognese il portiere Pierluigi Gollini, campani gli altri portieri Valerio Boffelli e Davide Marfella e il centrocampista Gianluca Gaetano; piemontese l’attaccante Alessio Zerbin.

È toscano di Certaldo, come Giovanni Boccaccio, l’allenatore Luciano Spalletti. “Non ha tessere di iscrizione a nessuna scuola. Non dice ‘il mio calcio’, non dice ‘filosofia’, non dice ‘ideologia’,” ha scritto di lui Angelo Carotenuto. Eppure ha inventato un “Napoli Oltre”. “Ha fuso l’Utopia e la Realtà, soprattutto sta fondendo l’alto e il basso, come faceva Renato Carosone al pianoforte,” osserva Carotenuto: il basso è il primato del Napoli nel possesso di palla, l’alto è quello nei gol di testa del biennio. Spalletti, tecnico “senza definizioni, senza suffissi, senza un -ismo”.

Con i suoi calciatori parla inglese. Il mister, davvero. Era già successo, se ci si allunga a scrutare nella nebbia del tempo, quasi un secolo fa, richiamando alla mente il primo presidente del Napoli, l’imprenditore visionario Giorgio Ascarelli. Ingaggiò alla guida della squadra, che doveva competere con il football del Nord, l’allenatore William Garbutt ex giocatore dell’Arsenal, il quale restò famoso per gli allenamenti inflessibili e perché pretese che i ragazzi lo chiamassero mister. Il primo titolare dell’appellativo nel calcio italiano, con una squadra che schierava in attacco due istriani, Vojak I e Mihalich, e un italiano di ritorno: Attila Sallustro, nascita e infanzia in Paraguay dove si appassionò al pallone finché un’emigrazione al contrario non lo portò sul piroscafo a Napoli con il padre Gaetano.







NOMI

Nome proprio consegnato a un’epoca, quello di Attila era già raro allora ma non ridicolo come risulterebbe adesso per accentuato spessore bellico. È persino più facile che gli venga preferito l’inusitato Khvicha e difatti è successo: il 31 marzo 2023 nel quartiere di Secondigliano è nato Daniele Khvicha. Il padre Armando, classe 1986, così chiamato in onore di Maradona, e la moglie Clara hanno anche loro reso omaggio a un calciatore. Ci sono stati gli anni dei Diego e degli Armando e fu forse battezzato persino qualche Attila quando giocava Sallustro. L’onomastica è smossa anche dalla fede calcistica e il testimone transita da una generazione all’altra. Perciò Armando espresse subito ai giornalisti il suo sogno: “Spero che mio padre, che ora non c’è più, possa vedere attraverso gli occhi di Daniele Khvicha la festa per questo Napoli.” Accontentato.

Si chiama Azzurra, in omaggio alla squadra, la prima bambina nata dopo il terzo tricolore, a mezzanotte e 38 minuti fra il 4 e il 5 maggio a Ponticelli. Pochi momenti prima, a mezzanotte e 15, killer confusi tra i caroselli dei tifosi avevano ucciso il figlio di un boss dello stesso quartiere. Si chiamava Vincenzo.







L’ORIENTALE

Perduto tra una folla di turisti per San Gregorio Armeno e via San Biagio dei Librai, dove le statuette di Osimhen e Kvaratskhelia sono ovviamente riprodotte a centinaia, come quelle di Maradona e Totò; perduto in un accettabile folklore che sdrammatizza anche i successi; perduto tra l’implacabile inflazione dei Pulcinella, cui in fondo lo scultore Lello Esposito ha già restituito la profondità che gli mancava dalla morte di Antonio Petito, l’ottocentesco interprete più celebrato della maschera; perduto tra i nomi che se ne vanno e vengono come noi andiamo e veniamo tra uno scudetto e l’altro, e sempre qualcosa ci perdemmo o perderemo; perduto tra questi pensieri riemerge così, in una sera di maggio, il ricordo che sul presepe tradizionale, quello artistico di San Martino o quello denominato “favoloso” dei fratelli Scuotto nella Basilica della Sanità, già c’era e c’è pure un georgiano. O meglio “la Georgiana”, la nobile orientale in portantina rivestita di stoffe preziose e monili che da un Oriente vago, chissà perché identificato con la Georgia, accompagnava i Magi nell’immaginario visivo settecentesco. Si sospetta perciò che ogni premonizione sia contenuta nel Presepe, il vero magazzino dove il grande porto mediterraneo risistemava nella sua cultura le culture altrui, nella sua lingua i frammenti di idiomi stranieri che finirono per indicare simboli e sentimenti familiari, aromi e melodie divenuti domestici come il Cardillo e gli zampognari. Si sospetta, perduto nella folla, che questa folla non si perderà. È impossibile che si dissolva nel vuoto anche quando se ne sarà andata serbando negli occhi l’idea della festa vissuta. E tra tutta questa gente ancora si sospetta che fluttui invisibile, in qualche parallela dimensione, la gente che in passato per queste strade camminò.

Inevitabilmente una Legione straniera, con dentro molti volti tra cui a ciascuno basterà riconoscerne alcuni. O almeno, come in una scena di Napoli velata di Özpetek, le loro voci si riascolteranno quando saranno andati via tutti.

L’Università di Napoli L’Orientale ha indirizzato, con un videomessaggio del rettore e dei docenti, gli auguri ai calciatori in tutte le loro lingue: albanese, arabo, tedesco, norvegese, francese, polacco, portoghese, macedone, ewondo, slovacco, spagnolo, coreano, georgiano, pidgin nigeriano, italiano.







PALCOSCENICO

Napoli è un Palcoscenico, cantava Sergio Bruni. “’A gente ’e Napule / chesto vo’, / ’nu palcoscenico. / So’ scene comiche, / so’ scene tragiche, / mentre se recita / siente ’e cantà…” Chi più chi meno, sostiene la canzone, recitano tutti (anche se sappiamo che non è vero). Per pubblici sparuti o in rappresentazioni a beneficio universale cui s’associano i napoletani di sangue e d’adozione sparsi, ma non dispersi, tra le varie latitudini.

Lo scudetto è la celebrazione collettiva di un Natale raro e primaverile. Più di tre decadi erano trascorse prima che ritornasse alla città, ma andò peggio nel passato remoto: dalla data fondativa del Calcio Napoli nel 1926 alla prima conquista nel 1987, il titolo fu inseguito innumerevoli volte fino a diventare una specie di mito come quello della sirena Partenope, che ha legato il proprio nome alla città. Per agguantare l’obiettivo occorse l’opera di un altro mito: Diego Armando Maradona. Grazie a lui gli scudetti furono persino due, il secondo nel ’90, prima che la sirena voltasse nuovamente la coda per rituffarsi lasciando i suoi baci ai propri figli di fine Novecento: lazzari o borghesi, felici e infelici. Rimase sulle labbra la voglia di risentirne il sapore, anche se il gusto di uno scudetto non va spiegato tutto e forse disse bene Erri De Luca: “È il trionfo breve a restare perfetto nella memoria; non le dozzine di scudetti, ma il paio.”

Facciamo tre.







TREZZIARE

O trezzejare, ma tanto stiamo disimparando a trascrivere il dialetto. Verbo dall’etimologia molto incerta, che indica un’azione associata alla vista tramite il senso del tatto. Non ne trovo l’equivalente in italiano. Generalmente evocato per i giochi di carte, trezziare descrive la progressiva valutazione dei punti o delle figure di cui si è venuti in possesso sbirciandoli dal margine superiore destro grazie a un tipico movimento dei polpastrelli. Per estensione, si può trezziare un regalo aprendo lentamente la confezione in cui è incartato; un libro a lungo desiderato scorrendone le pagine e magari annusando la carta anziché immergersi subito nella lettura; una chitarra nuova, indugiando nell’accordatura e in qualche arpeggio ozioso prima di suonare. E così via.

Il terzo scudetto, a differenza dei precedenti che furono strappati agli sgoccioli del campionato, è stato ritenuto conquistato con largo anticipo grazie ai punti di differenza sulle squadre inseguitrici, così abbondanti da attenuare la scaramantica prudenza nella città dove è più praticata. È stato trezziato.

Esistono due scuole di pensiero: chi gode più dei risultati conseguiti all’ultimo minuto e chi preferisce ipotecarli con un certo margine.

Le emozioni si declinano nelle parole con cui sono espresse. A Milano o a Roma, mancando il verbo trezziare, avrebbero detto che è stato uno scudetto centellinato, sorseggiato. Chissà come cambia un’emozione a seconda del vocabolario.







PAPPULIARE

Verbo utilizzato in aggiunta o alternativa a trezziare, per definire l’attesa del terzo scudetto quando ancora tardava la certezza aritmetica di vincerlo: di origine onomatopeica, pappuliare è connesso alla laboriosa preparazione del ragù, che pretende cura e proibisce l’impazienza. Descrive il caratteristico sobbollimento prodotto dalla lenta cottura del sugo a fiamma bassa nel tegame di terracotta.

Sinonimi: pippiare e pipitiare.

Proclamava un rassicurante striscione avvistato dopo il pareggio casalingo con la Salernitana, che rimandò la festa già pronta domenica 30 aprile: “Sta pappulianno chianu chiano.”

Questo scudetto è stato come il ragù, inebriante col suo tenero profumo già prima di essere gustato e che, come affermò Giuseppe Marotta, “non si cuoce ma si consegue, non è una salsa ma la storia e il romanzo e il poema di una salsa”.







IL RUMORE DEI PALLONI

C’è una lontana smania che nasce dal poco. Era il tiro ingovernabile che spaccò un vetro o il tonfo del pallone sulle saracinesche di un negozio finché qualcuno nella controra urlò di smettere. Fu l’emulazione di un portiere in tuffo, quando nessun centimetro del corpo tocca terra o quando devia la sfera con la punta delle dita arrivando dove sembrava impensabile; fu il talento nei dribbling di un compagno di scuola, pur sapendo che con le ragazze non sarebbe servito quanto imparare il sassofono, eppure continuava a ubriacarsi di finte incapace di passare il pallone. Era il sogno di giocare sull’erba e abolire la terra battuta che sfregia le ginocchia; le magliette ammucchiate a simulare una porta; un contrasto che offende le tibie. Decine di altre cose più adulte e sofisticate germogliarono da queste, maturando dentro stadi invecchiati dalla capienza sempre minore come l’ex San Paolo, circa 90 mila posti nel ’59 e 55 mila adesso che è intitolato a Diego Armando Maradona. Le partite in tv hanno reso più esigue le folle, gli sponsor hanno occupato più spazio sulle magliette e il racconto è spettato a telecronisti meno epici e più tecnici, commentatori con un tono che ricorda Piazza Affari. E poi c’è tutto ciò che attorno al gioco si produce, si ripete o accade una volta e mai più: il talento dei manager, gli accordi torbidi o trasparenti che ipotizzerai sempre e conoscerai mai, le beghe di lega, le corti federali.

Eppure comanda ancora la passione dei tifosi. La scelta di una squadra non dipenderà mai dall’intelligenza artificiale. Il business del calcio resta figlio dell’irrazionalità tra la fantasia degli schemi e l’incostanza dei venti, tra la partenza e la caduta di palloni che schizzano in rete o svaniscono sulla traversa come bolle di sapone: I’m Forever Blowing Bubbles è l’inno del West Ham, il club londinese che spiccò nella saga degli hooligan. Ma potrebbero cantarlo tutti, persino chi non ama il calcio.

Chiunque sia occupato a vivere soffia bolle di sapone, perciò quelle parole sono pure sue.

Forse la fatica di conquistare uno scudetto è intensa quanto quella per non retrocedere, è ugualmente rispettabile e la gioia benché speculare è la stessa per gli undici in campo che lottano per te anche giocando come non vorresti (tanto li assolverai dalle ennesime Ferrari e dalle papere se nella prossima partita conquisteranno tre punti). “I giocatori,” scrive Nick Hornby in Febbre a 90°, “sono semplicemente i nostri rappresentanti, e certe volte, se guardi bene, riesci a vedere anche le barre metalliche su cui sono fissati, e le manopole alle estremità delle barre che ti permettono di muoverli.”

Però per tutti, per chi vince e chi perde, il germe covò in un pallone che sbatteva alla controra o in un gol visto alla televisione e impossibile da realizzare o sbagliare. Non avrebbe mutato una tua sola giornata, ma continuavi a rimuginarlo mentre gli altri parlavano di cose che non ricordi.







SEGGI VACANTI

A Napoli il derby non esiste, il Napoli è Napoli anche se ci sono tifosi con passione interista o juventina, che sono visti un po’ come chi ha la fidanzata fuori. Succede. Però il calcio è di una squadra sola e l’emozione della vittoria non contempla pure la sconfitta di una rivale cittadina. La festa invade il cuore e già diventa aspettativa di una prossima volta, anche se intanto accadranno cose della vita che vorranno convincerti dell’impossibilità di realizzare un nuovo sogno. Questa è la trappola in cui non bisogna cadere.

Trentatré anni erano passati dall’ultimo scudetto. È stato un frattempo di lunghe traversie fin giù alla serie C. Sono cambiati i presidenti, dal regno annoso di Corrado Ferlaino ad Aurelio De Laurentiis; la sequenza di allenatori prima di Spalletti: accattivanti, antipatici, pragmatici, sofisticati; e i calciatori: mediocri, buoni, campioni, nomi indimenticabili e dimenticati. Soprattutto, i tifosi: una statistica neanche impossibile, triste però, conteggerebbe quanti godettero del tricolore dell’87 che ora non ci sono più. Un’altra statistica, più allegra, calcolerebbe quanti sono nati dopo e adesso godono di una vittoria che avevano sentito esaltare in trasmissioni televisive e radiofoniche, nei commenti di domeniche accidiose, nelle rievocazioni natalizie. Tutti però, chi aspettava da trentatré anni e chi aveva solo sentito parlarne, hanno visto realizzata la profezia, o la battuta, di Massimo Troisi: Ricomincio da tre. La pronunciò in una intervista a Gianni Minà che divenne subito sketch, quando salutò il primo titolo del Napoli con quello del suo film: Scusate il ritardo. Disse che un giorno sperava tornasse utile anche il titolo Ricomincio da tre, anzi girava film per procurare slogan al Napoli. È stata riesumata la battuta catturata all’epoca da Luciano De Crescenzo, il “che vi siete persi” rivolto ai tifosi che non c’erano più, compresi adesso loro due. Lui e Troisi. Sarebbe stato bello riascoltare uno sketch come quello. Eppure si può cullare un dubbio: che alla recita azzurra, chiamiamoli col loro nome, partecipino i morti. Che tra i vivi si confondano talmente bene da non accorgersene o forse sì. Guardate meglio, ma ci avrete già pensato, all’angolo di divano dove ci siamo accomodati qualche volta per riempirlo o che per lasciarlo libero abbiamo avuto cura di non occupare mai. Poi dite se siete proprio certi di non averci intravisto il tifoso che non ci si siede più: nonno, padre, zio, persino quei fantasmi meno partecipi che mentre vedevate la partita s’affacciavano dal corridoio per domandare: “Che ffà ’o Napule?” O se ne ricordavano scrutando se eravate tristi o allegri al ritorno dallo stadio.

Come per i presepi e gli abeti di Natale, come per i carri di Piedigrotta o i “botti” di San Silvestro, in occasione del terzo scudetto strade e piazze, locali pubblici e condomini hanno concorso a una gara non dichiarata. All’addobbo, allo striscione arguto, all’imbandieramento. Impeccabile organizzazione sul palazzo al civico 156 di via Giacinto Gigante all’Arenella. Per ogni piano uno striscione largo quanto la facciata a comporre una sola frase partendo dal quarto: “Mai, mai nessuna è grande come te”; “Che metti i tuoi sogni dentro ai miei” (terzo piano); “E riesci ad essere sempre come sei” (secondo piano); “Napoli Campione” (al primo). Nella totalità dei casi, dove non si sono profusi sforzi di fantasia, da Chiaia a Scampia, dal Vomero al Pendino, dalle arterie principali alle traverse secondarie hanno connotato il paesaggio strisce di plastica seriali bianche e azzurre tese fra i balconi o i pali della luce.

“’E strade ’e Napule / cheste so’, / ’nu palcoscenico.” (Un interrogativo: chi avrà fabbricato e smerciato queste strisce di plastica tutte uguali e per conto di chi.)

Il ventoso inizio di aprile spazzò via parecchie decorazioni, specialmente nella notte dopo la clamorosa sconfitta in casa per 0 a 4 con il Milan, mentre gli ultras inscenavano l’ennesima contestazione a De Laurentiis fuori dallo stadio e in curva, con lo sciopero del tifo e slogan contro il presidente. Avrebbero siglato la pace pochi giorni dopo, con un aperitivo e un tweet all’Hotel Britannique. Il meteo avverso scompigliava il palcoscenico, però il pellegrinaggio di turisti al murale di Maradona ai Quartieri Spagnoli e a San Gregorio Armeno proseguiva fitto soprattutto nei giorni di Pasqua, fittissimo nel ponte del primo maggio, con lo scudetto numero 3 campeggiante sui vicoli prima della pletorica certezza di averlo conquistato. Chi è passato per Napoli si è ritrovato nel copione della festa, comparsa involontaria di un party senza biglietto. Il flusso al murale ha sollevato allarmi di ordine pubblico sui giornali, nelle stesse pagine dei pezzi “di colore” sui writer e i balletti celebrativi (“So’ scene comiche, / so’ scene tragiche”, Sergio Bruni aveva ragione).

Il calcio tiene il palcoscenico. Si è impossessato del teatro fuori teatro che è la città e che Eduardo precisò nei versi:

Napule è ’nu paese curiuso:

è ’nu teatro antico, sempre apierto.

Ce nasce gente ca, senza cuncierto,

scenne p’ ’e strate e sape recità.

[...]

Ognuno fà ’na parte, ’na macchietta;

se sceglie ’o tipo, ’e panne, ’a truccatura,

’n’intercalare, ’na cammenatura

pè fà successo e pè se fà guardà.

(Così il comico Francesco Paolantoni, rispettando una promessa televisiva, dopo la vittoria dello scudetto ha camminato nudo sul lungomare mangiando pasta e patate. Ovviamente si è parlato di lui. Per due giorni.)

Nelle prime sere di maggio, dal pontile di Castel dell’Ovo illuminato d’azzurro come Castel Sant’Elmo al Vomero, le onde marine raddolcite dalla primavera sembravano un tappeto per il passeggio delle coppie e per fortuiti cenacoli di amici. La città che si trezziava lo scudetto, persino sui monumenti, fomentava anche in chi non ha mai tifato la generica voglia di trezziare tutto: storie d’amore, conoscenze occasionali, un calice di vino o l’arrivo della bella stagione.

Il calcio contagia pure chi se ne giudica immune, quando rimane esposto al pulviscolo della festa. A Napoli lo scudetto è un’emozione totalizzante. Può irritare chi la guarda da lontano e assegna un posto numerato a ciascun sentimento, vietandogli di sconfinare dal suo specifico settore dell’animo. Giudicherà incomprensibili certi entusiasmi, insopportabili i napoletani.







SHORT MARADONA E CARAVAGGIO

Raiz ha ricantato quest’anno, in un album e in tournée, i successi di Bruni. C’è pure Palcoscenico, ma lui ha scelto per titolo della raccolta Si ll’ammore è ’o ccuntrario d’ ’a morte, da un verso dell’emblematica Carmela, che sembra un classico dei primi del Novecento e invece fu scritta nel 1976, soltanto un anno prima di Terra mia che avrebbe proiettato Pino Daniele al successo anche grazie a Napule è, intonato in diverse occasioni nei prepartita allo stadio Maradona (all’epoca San Paolo) dopo la scomparsa del cantautore, ripetendo la prassi di una città devota ai figli morti più di quando erano vivi.

L’anno del terzo scudetto coincide col ventennale della morte di Guglielmo Chianese alias Sergio Bruni, la “voce di Napoli” secondo Eduardo; l’artista che caricò la melodia con gli echi rurali della natia Villaricca; un “principe sdegnoso” a detta di Roberto De Simone, il quale allestì assieme a lui una imponente antologia della canzone napoletana e lo avrebbe ricordato come “il più felice innesto tra cultura popolare delle campagne e tradizione urbana”. Sapeva cantare “le sillabe mute del nostro dialetto”, i suoni a bocca chiusa, strisciava le vocali “senza mai inficiare l’intonazione o gli equilibri nei passaggi di registro”, mutava frequentemente “timbro e appoggio”, impiegava con sapienza “suoni di petto, di gola, di testa, in una personalissima, mirifica e strabiliante arte del cantare”. Ma l’anno del terzo scudetto è anche il ventennale della morte di Roberto Murolo, “rivale” di Bruni per eccellenza. Una sfida solamente artistica, poiché i due intrattennero ottimi rapporti e si sedettero spesso assieme a tavola. Murolo era un riuscito esemplare della borghesia vomerese, cresciuto fra i colleghi poeti di suo padre Ernesto, che fu tra i principi della canzone napoletana e figlio naturale del re delle scene Eduardo Scarpetta (fratellastro dunque dei tre De Filippo). Con le sue interpretazioni da fine dicitore, la pronuncia dialettale elegante, l’impostazione baritonale, Murolo venne opposto a Bruni in una dicotomia alimentata soprattutto dalla stampa. Se n’andarono a distanza di tre mesi, il primo a marzo e il secondo a giugno del 2003 come se fossero, più che contrari, complementari. Come se la scomparsa dell’uno demotivasse la prosecuzione nell’altro. Coincidenze. Intrecci del destino.

Chissà.

Carmela non fu dedicata semplicemente a una donna. Le parole sgorgarono da uno stato di grazia del poeta Salvatore Palomba, che s’ispirò a una giovanissima ostessa “fiera come una regina” mentre cenava in un’estate solitaria in città. Il testo fu lasciato intatto da Bruni quando lo musicò, come aveva fatto Mario Costa con la digiacomiana Era de maggio. Nascendo, certe volte la metrica dei versi calza già una predestinata melodia che va afferrata nell’aria. In ogni caso è Napoli la vera protagonista del brano, come gli autori avrebbero dichiarato quando venivano chiamati a spiegarlo. “Rosa, pietra e stella” è la città e anche quando patisce offese alla sua dignità “chiagne sulo si’ nisciuno vede / E strille sulo si’ nisciuno sente”.

Mi ha raccontato Raiz che ai primi successi degli Almamegretta, di cui era la voce, i dj nazionali si sperticavano in elogi ma lamentavano che i brani fossero in napoletano, dunque poco fruibili fuori della Campania. Al contrario, ora che con la serie televisiva Mare fuori ha primeggiato anche su Spotify, ma anche grazie ai rapper e all’esplosione letteraria e cinematografica della città, l’idioma sta acquisendo uno status artistico globale. Come l’inglese. O lo sta semplicemente riconquistando, se ammettiamo che lo avesse già raggiunto ai tempi di ’O sole mio e Torna a Surriento.

Forse c’è anche un concorso di elementi pop che attraversano il pubblico alto e basso; c’è una tensione estetica svincolata dai cliché oleografici, ma non immemore della tradizione, che ha contribuito alla conquista del terzo scudetto o se non altro l’ha accompagnata.

L’atmosfera fuori dal campo conta come l’uomo in più. C’è un trend, una tendenza o una rota fortunae che quando gira, gira.

Se Napoli è anche il Napoli, una reciproca traspirazione effonde gli umori della città nel calcio e viceversa, malgrado i rischi della deriva folkloristica, di un palcoscenico saturo di friggitorie dove i “cuoppi” e le figurine di San Gregorio Armeno sono coscritti al servizio turistico, come l’icona di Maradona che nei pressi del rinomato murale è sfruttata dai baretti e dagli ambulanti. La Bodega de Dios pubblicizza nel ribattezzato largo Diego Armando Maradona la zingara, il tagliere di salumi e formaggi, caipirinha, mojito e gli spritz; lo Short Maradona costa due euro e 50, sei euro lo Speciale Maradona Drink. Chi li sorseggia tuttavia, arrivando da fuori, non è per questo meno motivato a visitare il Museo Nazionale o la Certosa di San Martino. Non c’è contraddizione tra una pizza di Sorbillo e le Sette opere della Misericordia di Caravaggio. Tra il pallone e una visita agli scavi di Pompei. Lo raccontano i numeri. Uno per tutti, le oltre duecentomila presenze turistiche in città per il ponte del 25 aprile, festeggiato dal Napoli con la vittoria in trasferta sulla Juve.

Santa Maradona non esclude santa Maria Francesca delle Cinque Piaghe di Gesù, che si venera un po’ più giù del murale e dell’altare di Diego, in quella che fu la casa della prodigiosa monaca terziaria settecentesca in vico Tre Re a Toledo (padroni di non credere, ma una schiera di devoti è testimone della grazia in cui è specializzata la prima canonizzata nata, vissuta e morta a Napoli: la fertilità femminile). Binomio sacro e profano: è stato già detto. Ma si può ribadire che Maradona non ha mai infastidito san Gennaro.

Su uno striscione al Rettifilo il patrono è rappresentato con la mitra dai colori sociali del Napoli. Esultante la scritta: “Gennari’ Grazieee!” Lo hanno issato all’altezza della chiesa di Santa Maria Egiziaca, parrocchia forcellese che si fregia dell’antico stemma del rione: la “Y” fatale, biforcazione di scelte tra cui il motto di questo Sedile, Ad bene agendum nati sumus, non ha conseguito una tassativa prevalenza. Forse ha indotto persino all’opposto, essendo questo il rischio di ogni perentorio bivio spirituale.

Come è tipico dei culti identitari, che trascendono l’obbligo delle liturgie e la rigidità dei rituali, quello di Januarius contempla un’intimità affettiva fondata sul suo sangue e sulla parentela di sangue, né ci sarebbe ragione per escludere da questo rapporto una componente pervasiva come il calcio. Così, per molto tempo, l’ex arcivescovo Crescenzio Sepe profuse ai giornalisti opinioni sul gioco e i risultati del Napoli. Indossando la maglietta azzurra nei ritiri estivi della squadra, si unì al coro: “Chi non salta bianconero è.” Il cardinale Voiello, segretario di Stato nelle serie tv di Paolo Sorrentino, The Young Pope e The New Pope, è stato grazie all’abilità di Silvio Orlando una convincente proiezione narrativa di Sepe, amando come lui con devozione el Dios oltre che Iddio.

Sabato 6 maggio la prima liquefazione del sangue di san Gennaro dopo il terzo tricolore del Napoli ha avuto luogo nei modi e nei tempi che gli esperti del prodigio definiscono ottimi. La processione dal Duomo alla basilica di Santa Chiara del busto dorato del santo, scortato da quelli argentei dei compatroni, ha attraversato le strade decorate d’azzurro realizzando una sintesi anche pittorica di sacro e profano. “Il santo è più che mai forte, potente, miracoloso, messo nel cuore del popolo, come in un inviolabile tabernacolo” scrisse Matilde Serao raccontando il miracolo di maggio ne Il paese di cuccagna del 1891. Ora come allora chiamateci superstiziosi, ma il culto gennariano è un elemento identitario anche per i laici (né ci impedisce di utilizzare l’intelligenza artificiale o di eccellere nella ricerca tecnologica).

“La vittoria di una squadra,” ha detto l’arcivescovo Mimmo Battaglia nell’omelia, “sta diventando simbolo di ulteriori possibili conquiste, da aggiungere ai tanti primati culturali, di bellezza, di storia di cui questa città può vantarsi.”







TRENTATRÉ

Oltre a quelli tra il secondo e il terzo scudetto, sono gli anni di Cristo (come devotamente ricorda anche il libro della Smorfia) ed è il nome con cui sono conosciute le suore del Protomonastero di Santa Maria in Gerusalemme, all’Anticaglia, nel cuore di Napoli. Le clarisse cappuccine che vi dimorano sono chiamate le Trentatré perché tante ne erano, compresa la fondatrice Maria Lorenza Longo, quando scelsero la perfetta clausura nel 1535, né questo numero avrebbero dovuto superare. La gioia più grande dell’attuale abbadessa, suor Myriam Rosa Lupoli, è stata la beatificazione di Maria Lorenza Longo, proclamata il 9 ottobre 2021; la seconda gioia, di carattere profano, è stata il terzo scudetto del Napoli. Resterà tra le immagini significative la foto della madre superiora con la maglietta celebrativa sull’abito monastico, una bottiglia di spumante (naturalmente azzurra) nella sinistra e la bandiera della squadra sventolante nella destra, mentre guardava la città dal terrazzo del monastero dove altri scatti l’hanno ritratta assieme alle consorelle con sciarpe e vessilli. Alla conquista del titolo, traboccanti di entusiasmo, sono salite tutte lassù cantando e incitando la squadra.

Una cascata di commenti affettuosi s’è riversata dai social sulle monache, dissipando certe fantasie di lugubre cupezza che suscitava ogni casuale menzione delle misteriose “Trentatré” in chi era bambino nel secolo scorso.

Il pallone rallegra la fede.

All’indomani del pareggio con l’Udinese del 4 maggio, che sanciva la vittoria matematica del campionato, le monache hanno pubblicato un ringraziamento al Signore “per il dono dello scudetto a Napoli dopo 33 anni”. Imperscrutabile coincidenza, l’abbadessa ha pure festeggiato il suo personale percorso religioso con una torta azzurra donata da un pio pasticcere. Il post su Facebook offre ulteriori spunti di numerologia: “Oggi 5 maggio, festeggio 33 anni di entrata in questo monastero di Cappuccine di Napoli dette le 33. Il Napoli aveva appena vinto il 2° scudetto, la settimana prima, e il vicolo era tutto azzurro ma l’atmosfera intorno a me era molto triste. Quanta vita intensa, impegnata e dolce è trascorsa tra queste mura. E oggi c’è grande gioia, felicità e ringraziamento infinito al Signore per il grande regalo fatto a Napoli, a tutti i napoletani.” Cuori azzurri a seguire.







CARMELA ALLO STADIO

Il devoto destino di Carmela “Lina” Miele, napoletana della Torretta, fu segnato il mattino di lunedì 19 luglio 1965, quando il padre tifoso decise di portarsela alla stazione ferroviaria di Mergellina per l’arrivo di Omar Sívori El Cabezón, la stella argentina che lasciava la nemica Juventus per proseguire l’ultimo scorcio di carriera in azzurro. Durò quattro stagioni l’avventura, fulgida all’inizio poi contrastata da infortuni e dal carattere spiccio del campione, che gli procurava troppe squalifiche. Quel giorno d’estate migliaia di persone presero d’assedio la stazione con sciarpe, bandiere e uno slogan mutuato da Domenico Modugno per la consolidata parentela tra calcio e canzone che andiamo ricordando: Tu sì ’na cosa grande, che aveva vinto il Festival di Napoli, fu utilizzata per il benvenuto a Sívori.

Con la consueta ricchezza di sprazzi inventivi, i tifosi avrebbero lusingato anche l’attaccante brasiliano Jarbas Faustino Cané alias ’O niro con uno slogan ancora più bello:

DIDÌ, VAVÀ E PELÉ

SITE ’A UALLERA ’E CANÉ.

Parola di origine araba che abita con successo il dizionario dialettale, uallera o guàllara indica letteralmente l’ernia inguinale, sicché chi ne risulta afflitto, il guallaruso, si muove in modo lento e impacciato. Per estensione alla sfera morale, si dice che abboffano, cioè dilatano la guàllara, una persona, una mansione, una narrazione fastidiose o noiose. Essere la guàllara di qualcuno significa essergli inferiore, indegno o nemmeno capace di allacciargli le scarpe.

“Ero una bambina e in quella bolgia che non ho mai dimenticato papà mi prese sulle spalle per farmi vedere Sívori. È da quel giorno che sono diventata tifosa,” racconta Lina. “Seguo il Napoli allo stadio e quando posso anche in trasferta.” Una passione nata “per contaminazione paterna” e mai incrinata fino a oggi, che lei è da poco andata in pensione: “Sono abbonata alla curva B assieme a un gruppo di una ventina di amici: chi fa il bancario, chi il libraio, chi il giornalista, chi è pensionato come me. Purtroppo in questa stagione è stato molto difficile seguire la squadra su altri campi per l’irreperibilità dei biglietti nel settore ospiti. Addirittura, per vedere la partita con il Torino sono stata costretta a farmi la tessera Cuore Granata, perché solo nella tribuna di casa si trovava posto.”

La passione per il Napoli? “Io parlerei di uno stato vitale del tifoso, che mi spinge a vedere anche le partite di altre squadre. Per me nacque quella mattina del 1965 e sono contenta, quando ripenso agli scudetti del passato, che anche mio padre riuscì a goderseli. Allora fu un sogno impossibile che si realizzava, mentre questo terzo titolo è stato il raggiungimento di un traguardo più programmato. La definizione però sarebbe incompleta se non ricordassi, da praticante buddhista, che era anche un obiettivo rimasto in sospeso e doveva essere raggiunto con lo scioglimento di tanti nodi karmici. È stato necessario attraversare una palude, per la squadra come per la città, in cui siamo finiti in serie B e addirittura in C col fallimento societario. È stata l’infamia del dopo Maradona. Io c’ero allo stadio a vederlo quell’ultima volta in Napoli-Bari del 1991.” Quando el Pibe, al tramonto dell’esperienza napoletana, risultò positivo al doping e s’inaugurò l’inizio di una discesa a picco e di faticose risalite sulle montagne russe della passione calcistica.

Nelle vittorie lo “stato vitale del tifoso” stempera il tempo, lo “smargina” dribblando la cronologia. Sicché Carmela “Lina” può immaginare tutti assieme in campo adesso gli eroi azzurri di ieri e di oggi che l’hanno emozionata di più. “Osimhen, che mi piacque dal primo momento anche se era ancora un po’ goffo; Krol, il più elegante; poi Lavezzi, Cavani, Hamsik e Higuaín. Ma non celebro necessariamente i campioni. Mi è rimasto nel cuore il capitano Francesco Montervino, a ricordo degli anni bui di quella palude karmica. E Christian Maggio, che pur di rimanere a vivere a Napoli è andato a giocare nel Benevento.”

Diego, naturalmente, è onorato in un angolo tutto per sé: Lina è impegnata nella costituenda associazione El día del Dios, che prevede di organizzare specifici festeggiamenti ogni 30 ottobre, giorno di nascita di Maradona.

Nel ritorno a una vittoria c’è sempre, sotto sciarpe e bandiere, questa fusione allegra e malinconica di passato e futuro. Tanti bambini sono stati già issati sulle spalle dei papà per nuove “contaminazioni”.

Si ’o scudetto è ’o ccuntrario d’ ’a morte.







APPARIZIONI

Nella tribuna celeste del terzo scudetto spetta una poltroncina a Gino Mastrangelo detto Maradona. Se n’è volato all’improvviso un anno prima che il Napoli si aggiudicasse il titolo, però sul suo profilo Facebook parenti e amici lo tengono costantemente aggiornato dei risultati ed esprimono pareri come avviene tra tifosi senza l’ostativa interferenza della morte. Alcuni, per la verità, ritengono al contrario che sia Gino da lassù a conoscere in anticipo i finali di partita e per delicatezza obbligatoria non li sia andati svelando nei sogni altrui.

Gino Mastrangelo fu soprannominato e si soprannominò fino alla fine Maradona per un motivo evidente: da giovane gli somigliava tanto da essere scambiato per lui in certe occasioni. Rifulgeva a quell’epoca el Pibe nello stadio San Paolo e fuori, apparendo in città nei posti e nelle ore più inattese come un santo portentoso, sicché chi diceva di averlo incontrato per strada, in un negozio o davanti a un locale poteva non credere a se stesso o dicendolo non essere creduto. Non c’erano i selfie. C’era solo lo sguardo del tifoso, acuto per necessità e inaffidabile per definizione.

Quando il santo appariva, come racconta È stata la mano di Dio di Sorrentino, tutta la scena si congelava stuporosa e lui non l’ha solo inventata: Maradona apparve davvero al giovane regista, che nel film sarebbe stato impersonato da Fabietto Schisa, in una macchina al semaforo di via Piave all’incrocio con corso Europa e il mondo gli si fermò. Gli apparve anche di notte in un semiclandestino allenamento al Circolo del tennis, mentre provava punizioni su punizioni all’incrocio dei pali per prepararsi ai Mondiali dell’86 per cui si esercitava all’insaputa del Napoli. (Fisica epifania della perseveranza, perché ogni risultato prodigioso cela un costante affinamento del talento.)

Maradona poteva anche apparire (e si lasciò candidamente fotografare) nella vasca da bagno a conchiglia dei boss Giuliano di Forcella; in un campo fangoso di Acerra giocando per beneficenza con i dilettanti o su un lindo campo di calcetto a palleggiare con la vecchia gloria Sívori; poteva apparire, o alcuni millantavano che fosse apparso, in qualche festa di matrimonio o a una cresima di provincia; compariva un lunedì mattina al Parco Virgiliano; era avvistato alla guida di disparate automobili, per esempio la Renault 5 turbo nera su cui se n’andava dopo le partite al San Paolo. Mario de Laurentiis, oggi editor a Milano, abitava allora sul tragitto che avrebbe percorso el Pibe passando per via Caravaggio e s’affacciava apposta la domenica pomeriggio: “Mi mettevo ad aspettare l’arrivo della Renault, che era seguita puntualmente da uno sciame chiassoso di ragazzini sugli scooter.”

Il re degli scugnizzi e la sua scorta.

Gino Mastrangelo lavorava allora come rotativista al Giornale di Napoli, minuscolo concorrente del Mattino che usciva anche alle ore 13 con le Ultimissime, quando la stampa pomeridiana viveva gli ultimi aneliti di una gloriosa stagione in cui le breaking news si attingevano in edicola sporcandosi le dita con l’inchiostro ancora fresco. Facevo il cronista di nera in quello stesso giornale, in vico Fiorentine a Chiaia, un budello dove il mare, che era a pochi passi più giù, fingeva perfettamente di essere lontano. Fu Mastrangelo, quando Maradona venne in redazione per rispondere alle telefonate dei lettori e la notizia sommosse il rione, a depistare la folla grazie alla sua somiglianza col Pibe. (Che tornò nuovamente su invito del collega Angelo Rossi di cui era diventato amico e fece qualcosa che oggi risulterebbe incredibile. Angelo lo ha rievocato in un libro sulle Leggende del Napoli: 1988, domenica sera, vittoria sull’Atalanta con gol di Giacchetta forse deviato dalla mano de Dios, la stessa che aveva beffato l’Inghilterra ai Mondiali del Messico. Il giornale era già in rotativa e titolava sul tocco irregolare con un punto interrogativo. Maradona richiamò la bozza della pagina sul tavolo luminoso e con il taglierino del tipografo “sgarzinò” il punto di domanda. Sì, l’aveva toccata un’altra volta con la mano.)

Si trasferì a Rimini per lavoro, Gino Mastrangelo Maradona. Pochi giorni prima di morire, nel Carbonara Day del 6 aprile, aveva sbaragliato i concorrenti in una gara al Bounty Club a chi mangiava un chilo di spaghetti in mezz’ora. Fu felice della vittoria quasi quanto di un successo del Napoli.







TANTI ANNI DOPO

Tanti anni dopo che el Pibe se ne andò da Napoli, Angelo Rossi lo rincontrò nella cittadina di Oriente, remoto lembo costiero della provincia di Buenos Aires dove viveva senza telefono e senza tv. “Ma come cavolo fai?” gli chiese. “Non credo che sarò mai un uomo comune” rispose sorridendo amaramente.

Tanti anni dopo che se ne andò da Napoli, Eduardo Galeano commentava: “Non è mai riuscito a tornare a far parte della folla anonima da cui proveniva.” “Maradona è stato condannato a credersi Maradona, e obbligato a essere il protagonista di ogni festa, il neonato a ogni battesimo, il morto a ogni veglia funebre.”

Tanti anni dopo queste cose, in un pomeriggio di bonaccia nella redazione romana dell’Agenzia Giornalistica Italia, il collega Ugo Barbàra che per qualche motivo aveva attivato le notifiche del quotidiano argentino Clarín, esclamò: “È morto Maradona.” Andai sul sito del giornale che per primo al mondo dava la notizia. Bisognava ribatterla subito però leggevo e rileggevo il titolo e mi rifiutavo di accettarlo, al di là di ogni ragionevole certezza o della scarsa sorpresa per la fine di un uomo in condizioni precarie, reduce da una delicata operazione alla testa. Mi decisi non volendo, pochi secondi erano trascorsi ma sembrava molto di più. Questo il flash trasmesso alle 18.22 del 25 novembre 2020:

=== È MORTO MARADONA (STAMPA ARGENTINA) (AGI)

Moriva una parte di mondo. Un pezzo d’anni. Cambiava il quadro astrale di Napoli. Pochi giorni dopo lo Stadio San Paolo si sarebbe chiamato Stadio Diego Armando Maradona. I media che scrivevano e parlavano soltanto di Covid-19 per qualche giorno cambiarono argomento.

Succede a tutti più d’una volta nella vita, e se non ce n’accorgiamo è perché siamo colpevolmente distratti o temiamo di diventare attenti. Succede che certe giornate segnino un timbro fra un prima e un dopo, fra il “c’era una volta” e il “non ci sarà più”. Possono trascorrere, tra le due fasi, periodi anche lunghi in una specie di limbo, quegli stati sospesi che i tibetani definiscono bardo. La morte di Maradona si stampò, non saprei dire per quanta gente ma tanta, come un colpo di maglio che riguardava le loro singole esistenze, le nostre, al di là degli stadi. Fu una tacca sulla linea biografica con cui s’inaugurava la terza fase, dove ci sarebbero state nuove emozioni e nuove angosce, nuovi dolori e baci ma nessuna emozione né angoscia, nessun dolore o bacio come quelli di prima.

È forse questo che significano tutte le sciarpe delle squadre di calcio deposte dinanzi all’altare laico del Pibe ai Quartieri Spagnoli, non solo per come seppe giocare a pallone ma piuttosto per un’allegria malinconica che ci pervade senza permesso. Viaggia più in alto delle incombenze e solo certi santi che sbagliano e fanno miracoli possono offrirla. Solo chi non sarà mai un uomo comune né potrà più annegare nella folla anonima da cui proveniva, facendo della propria vita e della morte un sentimento a disposizione di tutti.

È convinzione indimostrabile, ma su cui molti argentini potrebbero giurare, che per il trionfo albiceleste ai Mondiali del 2022 ci sia stato anche l’aiuto della mano de Dios. È convinzione su cui molti napoletani potrebbero giurare che abbia pure propiziato, con l’assenso e l’intercessione di san Gennaro, il terzo scudetto azzurro.

Lo scrittore Carlo Vecce, di passaggio per Forcella, ha captato un colloquio tra due anziani tifosi davanti a un tabernacolo di Maradona:

“Tu sai perché è morto Diego?”

“No.”

“S’è lassato murì. Quello aveva vissuto quello che voleva. Si è lasciato morire per andare in Paradiso e, da là sopra, aiutare il Napoli.”

L’ingegner Corrado Ferlaino segnò dal 1969 al 2002 trentatré anni di storia del club, quanti ne sono passati tra il secondo e il terzo scudetto. Ha annunciato che non avrebbe partecipato alla festa ufficiale della vittoria tricolore per andare, a novantun anni, a Buenos Aires a deporre i fiori sulla tomba di Maradona. Con la stessa convinzione indimostrabile di quel vecchio tifoso di Forcella, spiegava prima del viaggio in una intervista a La Stampa: “Il primo giugno andrò a Buenos Aires a fare visita alla tomba. Lo ringrazierò per le sue preghiere, perché so che lui dal cielo ha fatto il possibile perché si avverasse il sogno nello stadio a lui intitolato. So che qualcuno mi criticherà, ma lui va ringraziato per l’amore che ha nei confronti del Napoli.”

Dimostrando di crederci, alla stessa convinzione indimostrabile si è appellato Luciano Spalletti al termine di Udinese-Napoli, mentre esplodeva la più gioiosa notte degli ultimi trentatré anni con la certezza aritmetica dello scudetto. Citando Maradona, il mister dichiarava: “Probabilmente dentro questo risultato c’è anche la sua protezione.”

Con l’azzurro di magliette, sciarpe, bandiere e con i cori per Diego i tifosi invadevano pazzamente, dallo stadio di Fuorigrotta, tutte le strade di Napoli tra il 4 e il 5 maggio. Riempivano pure piazza Duomo a Milano e piazza Castello a Torino, emblematici luoghi della diaspora partenopea. L’eco arrivava anche dove, soprattutto, bisognava che arrivasse: a Buenos Aires, subito rilanciato dai giornali argentini. Per riassumere in sintesi la risposta senza avviare un elenco basta il tweet di tre parole del Boca Juniors:

DIEGO ESTÁ FELIZ.

La ragione senza sentimento fa della vita una trappola che non la rende più felice. Il calcio, a ogni modo, snobba le scienze esatte.







LO SCUDETTO (NON EUCLIDEO) DELLA MODERNITÀ

Maestro delle scienze esatte il professor Guido Trombetti, eccellente matematico, è stato rettore per un decennio dell’ateneo di Napoli Federico II, presidente della Conferenza dei rettori italiani, assessore regionale all’Università e alla Ricerca e vicepresidente della giunta regionale: “Eppure se oggi mi fermano per strada è soltanto per parlare di calcio.” Non comparabile è la popolarità accademica rispetto a quella che il professore ha acquisito come articolista sportivo e ospite nei talk show locali, dove è apprezzato opinionista: “Mi piacerebbe essere definito un grande esperto, ma per modestia dico solo che sono un grande tifoso.”

Confrontando questo scudetto con quelli del passato, Trombetti ne sottolinea la profonda differenza: “Quelle vittorie rappresentarono uno dei grandi momenti degli ultimi cinquant’anni in cui Napoli recuperò un’identità collettiva. Le altre due occasioni furono il G7 del ’94, quando la città affrontò enormi sacrifici in nome di quella vetrina, e il Maggio dei monumenti, che vide i napoletani riappropriarsi di chiese, chiostri, monasteri rimasti chiusi per anni,” ricorda il professore. “Il primo scudetto rappresentò anche un fenomeno di riscatto da antiche frustrazioni, su cui è inutile soffermarsi ancora a ragionare: la grande capitale carica di storia si riprendeva la scena dopo essersi sentita a lungo messa in disparte. Però questo terzo scudetto è completamente diverso.”

Non è per il carico emotivo, perché “ha smosso un volume di sensazioni identico, quanto per il modo in cui è stato concepito. Non è più lo scudetto del riscatto, ma della modernità”. Si tratta, dice Trombetti, “di un successo che ha costruito Aurelio De Laurentiis in laboratorio, con una squadra di giocatori che tra loro parlano inglese. ‘Play the ball!’ grida Spalletti a Lobotka. È lo scudetto vinto da giocatori che non bazzicano più la città, a differenza di Maradona, Lavezzi o Dries Mertens. Tutti sapevano dove abitava el Pibe, mentre questi calciatori fanno vita a sé nella massima riservatezza”.

Non ci sono apparizioni né napoletanizzazioni. “Ciro” era Mertens, non lo è Victor e neanche Khvicha. “Sono d’accordo con molti opinionisti,” prosegue Trombetti, “che Napoli dovrebbe apprendere dal Napoli come si può costruire una moderna eccellenza imprenditoriale senza bisogno di miti. Maradona lo fu, ma il mito è un’altra cosa. Incancellabile anche per me, che non mi persi una sua sola partita, ma è ora di metterlo da parte per non fare torto ai giovani. Bisogna piantarla di imprigionarli nel passato. Se i ragazzi esaltano una prodezza di Osimhen smettiamola di dire: ‘Tu non hai visto cosa faceva Maradona’, perché penso che ogni generazione abbia diritto di godersi i suoi eroi. Dai giorni del Pibe sono passati più di trent’anni e si giocava un altro calcio, con i due punti per la vittoria, con il libero in campo, con una squadra che parlava italiano. Ora basta: togliamo ai giovani il peso della storia, altrimenti uccidiamo la loro fantasia. Mio padre mi parlava di Meazza, io parlo di Maradona, lasciamo che loro parlino di Osimhen. Mi arrabbio quando vedo Maradona sulle bandiere e dico che non bisognerebbe mettercelo: con questo scudetto lui non c’entra nulla.”

Se parla il matematico, questo scudetto come ogni successo calcistico è figlio della geometria: “Anche in campo si parla di triangolazioni e di parabole. Però, se raffrontiamo con questa le vittorie nei campionati di allora, concludiamo che sono risultati di geometrie diverse. Gli anni ottanta nel calcio sono come l’800 nella matematica, quando c’era una sola geometria costruita sui cinque postulati di Euclide. Poi alcuni grandi studiosi spiegarono che le geometrie potevano essere tante e Einstein costruì la teoria della relatività basandosi sul fatto che l’universo non è euclideo. Mi perdonino i colleghi professori se mi avvalgo di quest’approssimazione, che però rende l’idea: il primo e il secondo furono scudetti euclidei, il terzo è non euclideo.”







… E IL TEOREMA DI BIANCHI

L’allenatore che vinse il primo scudetto e la Coppa Uefa del 1989, Ottavio Bianchi, ha elogiato il successo del Napoli di quest’anno, “frutto di un lavoro in profondità, che parte dalla società e passa dall’allenatore ai giocatori”. Ma ha spiegato al Mattino che “la cosa più difficile non è tanto arrivare a vincere, ma mantenere lo status da vincente. È faticoso trasportare una sfera sulla cima della piramide, ma la cosa più faticosa è tenerla in equilibrio sulla punta”.







VITTORIA ALLA MILANESE

Eppure, per il Napoli la stagione calcistica 2022/23 si era inaugurata sotto pessimi auspici con l’invito dei tifosi al presidente De Laurentiis a imboccare l’autostrada per la Puglia alla volta di Bari, l’altro club calcistico di proprietà Filmauro. Era #A16 l’hashtag della protesta dopo l’addio di pilastri della squadra come Koulibaly, Mertens, Insigne, che pochi giudicavano bilanciato dall’arrivo di un difensore coreano e di un economico outsider della Georgia. Mai previsione fu così sbagliata, ma alla fine il presidente è stato compensato delle amarezze estive, quando la Digos gli consigliava di non farsi vedere in giro, e delle contestazioni di aprile a scudetto praticamente vinto, con lo sciopero del tifo contro il caro biglietti della Champions e i rigidi controlli agli ingressi. È stato compensato con gli scroscianti applausi incassati nello stadio Maradona la sera del 4 maggio e tre giorni dopo, domenica 7, durante lo show organizzato al termine della sfida vittoriosa con la Fiorentina, preludio di un’altra pazza notte di festeggiamenti.

“De Laurentiis è rimasto a lungo vittima di un isolamento culturale, accentuato da una specie di religione integralista di Napoli che è andata montando nell’ultimo ventennio e contro cui, anche per carattere, si è sempre trovato a cozzare,” dice Massimiliano Gallo, fondatore con Fabrizio D’Esposito della testata online Il Napolista, “che ha l’intento di leggere la città attraverso il calcio.” “Il presidente non si è piegato a questa sorta di sacralità napoletana, per cui Mertens doveva essere ribattezzato Ciro e i professionisti che vanno allo stadio utilizzano lo stesso linguaggio degli ultras di cui subiscono la fascinazione. Non si è perdonata a De Laurentiis una certa estraneità sentimentale espressa anche in toni sprezzanti, però è stato lui a rilevare la squadra dalla serie C fino a portarla a vincere lo scudetto, perché ha gestito il Napoli come deve esserlo qualunque azienda. Lui non sta male quanto un tifoso se la squadra prende un gol, sostiene provocatoriamente che la pizza romana sia migliore della nostra e ha opposto una rigida barriera contro qualsiasi forma di illegalità. Ed è così, da imprenditore, che ha regalato una riscossa anche a chi lo detestava, realizzando un modello di efficienza gestionale del calcio. L’estate scorsa, quando s’incaponiva nelle proprie scelte e subiva gli attacchi più pesanti, faticavo a trovare qualche tifoso illustre che solidarizzasse con lui.”

“Ora che i fatti gli hanno dato ragione,” conclude Massimiliano Gallo, “certe posizioni nei confronti del presidente sono cambiate. La mia soddisfazione è che né Kim né Osimhen o Kvaratskhelia hanno dovuto passare l’esame di napoletanità e che questo è uno scudetto del management. Anzi, quando voglio farmi odiare, dico che è uno scudetto alla milanese.” Vabbè, mo’ non esageriamo. “E perché? A pensarci bene, anche un bambino bergamasco potrebbe tifare Napoli.”

Ed è a Milano che Il Napolista conta una quota consistente di lettori.







LA FINESTRA DEL SOCIOLOGO

Il divisivo dibattito sull’unicità di Napoli proseguirà forse per sempre. Ma nel frattempo, quante sono le città italiane dove suore e cardinali vestono la maglietta dei calciatori e i luminari dell’accademia s’accalorano quanto gli ultras? Quante le città con una quota femminile di così assidue tifose? Il calcio è una livella, direbbe Totò; è interclassista, direbbero i politici; è la conferma di una contaminazione che avvicina e allontana quella che fu la plebe da quella che fu, ed è, la borghesia napoletana dopo la traumatica rottura per la sanguinosa repressione della Repubblica partenopea nel 1799. Riemergono immancabili le idee di Raffaele La Capria e il dibattito sull’armonia perduta si riaccende. Perché magari c’è il rischio che alcuni monumenti vengano imbrattati d’azzurro mentre la targa stradale del pittore Solimena al Vomero, irresistibile tentazione, è stata “corretta” per trasformare il nome in via Osimhen. C’è chi comprende gli eccessi e chi agli euforici mozzerebbe le mani. Riparte allora la nuova e vecchia polemica sulla città che paventa, riunita dalla festa, di sortirne anche divisa.

Cosa ne pensa un sociologo e cosa ha visto, sin dalle settimane precedenti lo scudetto, dalla finestra del suo ufficio (Vico Monte della Pietà)? L’ho chiesto a Massimo Cerulo, da alcuni mesi ordinario di Sociologia alla Federico II, studioso di emozioni collettive per lavoro e per passione: “L’azzurro di mare fa il paio con i festoni di Forcella, lo sguardo del murale di Gennaro con quelli delle persone che vivono il quartiere e nel quartiere. Dal mio ufficio nel Dipartimento di Scienze Sociali in Spaccanapoli all’Antica pizzeria da Michele il viaggio è breve, in termini di metri, ma lunghissimo se guardiamo alle emozioni. Mia moglie sembra ipnotizzata dall’azzurro e dal bianco che ci accompagna come un’onda, mentre le signore fanno la spesa e i ragazzi vendono sciarpe e bandiere. È proprio vero: il Napoli è campione d’Italia per la terza volta e l’effervescenza collettiva è palpabile. Se non la tocchi, ti arriva addosso: potremmo dire, citando il sociologo Randall Collins, che la ‘catena di rituali d’interazione’ è pienamente all’opera tramite una straripante energia emozionale collettiva.”

“Appare ovunque il terzo scudetto: su muri, bandiere, sciarpe portoni,” prosegue Cerulo. “L’icona tanto nascosta e desiderata è ora alfine mostrata, con conseguenti intense forme di sentire emotivo diffuse: balli per strada, battute dal macellaio, prese in giro dal panettiere, balli collettivi degli studenti Erasmus di fronte all’ingresso del Trianon (la pizzeria). Una sindrome di Stendhal traslata al pallone, poiché sempre di arte si tratta. Siamo di fronte al processo dell’ostensione, di solito accompagnata a forme di effervescenza emozionale collettiva che hanno l’obiettivo di rafforzare l’immagine stessa. Prima ancora che quell’immagine divenisse reale – il conseguimento matematico dello scudetto – ecco che il ventre di Napoli l’aveva ostentata a chiunque fosse passato di lì, in una sorta di processo collettivo di costruzione sociale della realtà: la profezia che si autoadempie.”







EFFERVESCENZE PERICOLOSE

Eppure, sembra che a Napoli non possa esistere gioia collettiva senza qualche paura. Più è grande l’una, maggiore è l’altra. Un editoriale di Francesco Donato Perillo, pubblicato martedì dopo Pasqua sul Corriere del Mezzogiorno, biasimava le zuffe in curva B nella fase di “sciopero del tifo” contro il presidente De Laurentiis paventando lo spettro di “un popolo che è ancora quello delle feste, farina e forca”; “un popolo che nelle sue frange ultras mostra di essere ancora quello dei lazzari che spensero nel sangue la repubblica partenopea del 1799”. Eccolo puntuale e inevitabile, per trauma insanato o comodità intellettuale, quel riferimento alla rottura tra plebe e borghesia che non è stato risolto da consistenti parentesi di populismo, da quello di Achille Lauro al decennio del sindaco Luigi de Magistris. Fa paura anche la folla di turisti che non si snoda, ma si accalca lungo via Emanuele De Deo per pellegrinare, curiosare, fotografare il murale e santuario di Maradona. Per alleggerire il flusso pedonale è stata finalmente riattivata, dopo tre anni di chiusura per carenza di personale, l’uscita secondaria della stazione metropolitana di Toledo in piazza Montecalvario, dipinta tutt’intorno con i colori del Napoli.

Se c’è una cosa che davvero impressiona è l’arcana corrispondenza tra i percorsi fisici e psichici di cui la toponomastica si fa testimone. Quando ci abitava Emanuele De Deo, pugliese di buona famiglia venuto a Napoli per completarvi gli studi giuridici, quella strada poi intitolata a lui prendeva il nome di Taverna Penta da un’osteria dipinta, come adesso molte chiassose trattorie dei Quartieri spagnoli, che risaliva addirittura all’epoca vicereale e restò aperta fino a metà del Settecento. Infatuato dagli ideali della Rivoluzione francese, De Deo venne arrestato assieme a numerosi “giacobini” meno pericolosi che velleitari. Alla fine di questa prima ondata repressiva, fomentata dalla regina Maria Carolina più che dal sovrano Ferdinando IV, furono condannati a morte solo in tre: De Deo e due compagni, Vincenzo Galiani e Vincenzo Vitaliani. Ventiduenne, fu lui nel pomeriggio del 18 ottobre 1794 a salire per ultimo i gradini di legno della forca allestita davanti al Maschio Angioino, a largo di Castello. Torturato, non aveva rivelato “complici”. Potendo salvare o l’onore o la vita, scelse il primo: “In faccia all’istessa morte,” scrisse Vincenzo Cuoco, “seppe preferirla all’infamia.” È tuttora considerato, “il virtuoso” De Deo, un protomartire che anticipò il supplizio di quanti, cinque anni dopo alla caduta della Repubblica partenopea, sarebbero finiti preda del boia e dei sanfedisti (antesignani dei “lazzari” additati negli attuali articoli di fondo).

Più per paranoia di una fantomatica sedizione che per il suo rischio concreto, fu disposto quel giorno a largo di Castello un dispiegamento di soldati esagerato per una popolazione che sarebbe rimasta indifferente, ma proprio quel minaccioso concorso di truppe la turbò: bastò un piccolo spintonamento tra la folla a generare un fuggi fuggi che svuotò la piazza, lasciando gente ferita e derubata nell’assembramento. È quella mezz’ora che risveglia il germe della reciproca diffidenza tra popolo e autorità, forse mai inaridito dai tempi dei viceré spagnoli e di Masaniello. “Così i sospetti del governo rendono più sospettoso il popolo,” osservò Cuoco nel Saggio storico sulla Rivoluzione di Napoli. “Da quell’epoca il popolo napolitano, che prima quasi si conteneva da se stesso senza veruna polizia, fu più difficile a maneggiarsi.”

Fu così che anche la gioia avrebbe sempre celato la paura: “Tutte le pubbliche feste furono fatte con maggiori precauzioni, ma non furono perciò più tranquille.” (Il capoverso fu aggiunto dall’autore nella seconda edizione, come ad aver distillato la riflessione col tempo.)

Una fiducia piena non si sarebbe recuperata più.

Immalinconito primo ministro di Francesco II di Borbone nell’esilio romano di Palazzo Farnese, don Pietro Calà Ulloa avrebbe abbozzato con sottile e risentito disincanto certe riflessioni sul popolo napoletano, capace di piangere il suo re e commuoversi subito dopo per Garibaldi o di fare il contrario: “Il popolo napoletano è vivo, sagace, ingegnoso, rumoroso nella gioia e nel dolore, insolente nei trionfi, prostrato nei disastri. Per indole greca, passa rapidamente dal dolore alla gioia, e viceversa.” Quasi l’antesignano per antonomasia di una folla calcistica. “Facile e proclive a illudersi, si stupisce, se disilluso, e non si rinfranca. Curva ai colpi la schiena, se gli resta libertà di lingua; ma può all’improvviso balestrare come un arco. Per impazienza inetto alle congiure, è pronto, per insofferenza, alle violenze.”

Una sorta di curva B al di fuori dello stadio.

La sovrapposizione tra il Napoli e Napoli, tra tifoseria calcistica e politica, tra l’esaltazione di un presidente o di un sindaco, di un bomber o di un artista e la loro possibile repentina precipitazione, e viceversa, è spiegata in uno dei ritratti più riusciti sul carattere della città: “Nella cultura napoletana, la prevalenza dei rapporti affettivi su quelli comunitari o pubblici è infatti netta, e questo non ha di necessità a che fare con la morale o con l’amoralità,” notò Francesco Durante ne I Napoletani, aggiungendo che “questo spiegherebbe certe parabole dagli esiti fatali, che poi s’assomigliano tutte: dalla proclamazione di una santità all’apostasia, dal trionfo al momento in cui si leva una voce e formula la domanda retorica che segna il passaggio dalla fase adorante a quella dissacrante: ‘Ma chillo, po’, ch’ha fatto?’” (ma quello, in fondo, cosa avrà mai realizzato di così speciale?). Perciò, “i rischi di chi riesce a diventare la bandiera della città di Napoli sono dunque chiarissimi, poiché tutte le bandiere che oggi garriscono dai pennoni più alti potrebbero un giorno cadere nella polvere”. (Durante si riferiva nello specifico al sindaco de Magistris, scrivendo non col senno di poi, ma al fulgente inizio della sua epopea. I fatti gli avrebbero dato ragione.)

La gioia e la paura, come l’ascesa e la discesa, convivono e si rispecchiano nella toponomastica e anche nella topografia: Napoli “non è piana, non è verticale”, cantò Edoardo Bennato proprio nell’anno del primo scudetto. È una “città obliqua”. Se una strada sia in salita o in discesa dipende dal punto di vista, ed è a seconda delle circostanze che una destinazione si colloca più giù o più su.

Obliqui i sentimenti e obliquo il tempo: somiglia, qualche volta con consolazione e in certi casi con sgomento, a un continuo presente nel quale si congela la linea della Storia.

Leggiamo per esempio: “Ci sono stati incidenti e disgrazie stradali, ma i festeggiamenti non hanno portato a quelle devastazioni e a quelle manifestazioni selvagge che molti temevano. È stata una colossale e corale festa, una festa improntata a civismo e a senso di responsabilità.” Non sono righe di quest’anno, ma è l’editoriale con cui Orazio Mazzoni commentava la gioia del primo scudetto sul Giornale di Napoli lunedì 11 maggio 1987: “Forse per molti la conferma non è stata quella di un cambiamento ma solo di una civiltà che già esisteva e che non aveva modo di esprimersi. Tutti, però – quelli che ritengono che Napoli sia cambiata e quelli che credono che sia sempre la stessa e che la sua civiltà abbia solo trovato un’occasione per manifestarsi pienamente – dovranno cominciare a chiedersi che cosa è davvero questo popolo di Napoli. E perché così di rado sappia mostrare il suo volto migliore e più autentico.”

La paura della gioia era stata fugata, ma quel “così di rado” conclusivo e la quasi stupita soddisfazione che “devastazioni e manifestazioni selvagge” non fossero avvenute la racconta lunga sulla precarietà dell’esorcismo.

E tuttavia si ripeté nella notte fra il 29 e il 30 aprile del ’90, per lo scudetto strappato con fatica al Milan di Berlusconi (titolo del Mattino: “E due! Più sofferto, ma che sfizio”): “Il fatto è che, benché fossimo preparati all’Evento, dall’Evento siamo stati tutti soverchiati. Poi siamo stati soverchiati dalle trombe e infine siamo stati soverchiati dal traffico. Abbiamo ineluttabilmente organizzato un senso rotatorio attorno alla felicità. Si sono registrati ovviamente ingorghi molto felici” commentò Mimmo Carratelli, che ribadiva nel pastello di un corsivo le riflessioni espresse da Mazzoni più esplicitamente tre anni prima. Ossia: gran casino per strada, però (eppure) nessuna tragedia.

E ancora nel 2023, come nell’87 e nel ’90, la paura della gioia si è rivelata infondata: su mezzo milione di napoletani che si sono riversati nelle strade tra il 4 e il 5 maggio, i feriti sono stati 203 di cui solo 22 giudicati da codice rosso (nulla a che fare con la festa, l’omicidio di camorra avvenuto quella notte). Qualche ustione da petardo, crisi d’asma, fratture minori per cadute. Tutto bene anche il 7 maggio, nella festa seguita alla partita con la Fiorentina, la stessa squadra – potenza dei ricorsi – con cui il 10 maggio 1987 il Napoli si assicurò il primo scudetto. Giuseppe Bruscolotti, pilastro della difesa all’epoca di Maradona, quel giorno lo ricorda come se fosse oggi: “Mi è rimasta nel cuore,” mi racconta, “la gente che si lanciava piangendo sui finestrini del nostro pullman. Per la voglia di un abbraccio che non si scioglie più. Che dura per sempre.”

Solo lazzari felici? Le cronache attestano che no, ci sono fasce delinquenziali di violenti, come d’altronde in tante tifoserie. Però bisogna sempre riecheggiare, per spiegarle, la Repubblica partenopea. La citazione soffia col vento sugli editoriali allarmati dalla folla che si pigia (salendo o scendendo) in via Emanuele De Deo, protomartire della rivoluzione ma dal nome diventato celebre nel mondo in quanto custode toponomastico del santuario Maradona.







PALLONETTI

Fra i vicoli imbandierati in anticipo per lo scudetto, una guida turistica spiegava su TikTok perché si chiama così vico Pallonetto Santa Chiara, a ridosso della chiesa e del monastero immortalato dall’omonima canzone. Semplice: nei secoli scorsi vi si giocava al pallone. È divertente che turisti e napoletani ne prendano atto: lo stradario è come la casa, nasconde ma non ruba (quasi mai). Nel Seicento il canonico Carlo Celano parlava già al passato del gioco al Pallonetto Santa Chiara, precisando che veniva praticato d’estate. Se fu come lo immaginiamo, contemplava molte più botte e meno finezze del calcio attuale.

Gino Doria, erudito autore della guida Le strade di Napoli, aggiunge che si giocò a pallone anche nell’attuale via San Pietro a Maiella, dove sorgeva un apposito spazio coperto senza uguali in Italia per ampiezza e comodità.

Ogni luogo denominato Pallonetto denuncia a Napoli la medesima origine. Nel Pallonetto di Santa Lucia Giuseppe Marotta ambientò il libro che terminò di scrivere tre settimane prima di morire, il 10 ottobre 1963. L’ultimo capitolo s’intitolava “Ce ne andiamo”. Il teatrino del Pallonetto uscì postumo per Bompiani l’anno seguente.

Marotta, che da ragazzo aveva intrapreso il mandolino sotto la guida del maestro Aniello Aponte dalle “dita lunghe e sordide”, “sporche sì ma di musica”, si produsse anche da paroliere nell’ultimo scorcio della vita. S’intitola Mare verde la sua canzone di maggior successo, lanciata da Milva e Mario Trevi nel 1961 sulle note di Salvatore Mazzocco (che musicò anche la famosa Indifferentemente). Tutti pensavano che il brano alludesse allo specchio d’acqua di Mergellina, invece Trevi raccontò tanti anni dopo che a Marotta l’ispirazione era venuta per avere assistito a una partita del Napoli. Il “mare verde” era il tappeto erboso del nuovo stadio di Fuorigrotta:

E pe’ stu mare verde senza fine,

suonno d’ ’a vita mia,

cchiù carnale e gentile

tu cammine cu me.

Peccato che tra quel 1961 e il 1963 la squadra annaspasse tra la serie A e la serie B.







’O SCUDETTO (UN PENSIERO POETICO)

Il Napoli si ricavò un umile e durevole spiraglio nella poesia di Napoli grazie al film Così parlò Bellavista del 1984. Il 5 luglio di quell’anno Diego Armando Maradona si era presentato a settantamila tifosi palleggiando al San Paolo e Luciano De Crescenzo mise sulle labbra di Luigino il poeta, seguace del professor Bellavista, una quartina che ebbe molto successo e ribadiva il binomio tra il campione e il santo:

San Gennà non ti crucciare

tu lo sai, ti voglio bene,

ma ’na finta ’e Maradona

squaglia ’o sanghe dint’ ’e vvene!

Per una superstite identificazione col personaggio, l’attore che lo interpretò, Gerardo Scala, si sarebbe dedicato veramente alla produzione di “pensieri poetici” pubblicando libri di versi negli anni a venire.

Non è felice come un tempo lo status della poesia dialettale: una volta alimentava la canzone, ora ne viene divorato. Sui quotidiani napoletani di un secolo fa la poesia affiancava o sostituiva gli articoli di fondo, oggi nessun direttore si sentirebbe di pubblicare un sonetto in prima pagina. I gusti sono decisamente mutati.

Eppure, poiché non si sa mai, ho domandato proprio all’autore di Carmela, Salvatore Palomba, un “pensiero poetico” sul terzo scudetto del Napoli, altrimenti dovremmo accontentarci degli slogan sugli striscioni. Senza contare che non c’è occasione migliore per sfidare i becchini dell’idioma letterario napoletano, o quelli che lo uccidono perché non sanno più scriverlo. Palomba, dopo qualche giorno di incubazione, ha scritto apposta per questo libro la desiderata poesia.

Ecco qui, sperando di invogliare i giornali a pubblicarla come avrebbero fatto cent’anni addietro o un musicista a vestirla di note come forse avrebbe fatto Sergio Bruni, perché il calcio favorisce spesso i prodigi:

’O scudetto

Tutta Napule sta chiena ’e bandiere,

p’ ’e strade, ’e viche, ’e ppiazze ’e ogni quartiere,

’o Napule ha vinciuto ’o tricolore

e tutta azzurra s’è fatta ’a città.

Karascelia, Oshimen e cumpagnia

hanno scarfato ’e core e ’a fantasia,

pecché ’o pallone tene sta magia

ca viecchie e criature fa sunnà.

E stu suonno è ’na pagina ’e poesia

c’appiccia ’na speranza,

speranza ’e chisà che

pe Napule e pe te.

Grazie, Salvatore.







DALLA GUERRA ALLO STADIO

Sarò con te è l’indovinato tormentone in quattro versi che dalla curva dello stadio ha contagiato la voglia di cantare persino alle suore e al sacerdote che celebrava messa nella chiesa di San Vitale a Fuorigrotta (dove furono custoditi per tanto tempo i resti di Giacomo Leopardi). Ha tolto la musica al ritornello di una canzone di Noemi (Vuoto a perdere), così come Un giorno all’improvviso la rubò a L’estate sta finendo dei Righeira. Però, malgrado il durevole successo e le numerose versioni, Sarò con te non ha cancellato Napoli di Nino D’Angelo, canzone che rimanda ai ricordi del film Quel ragazzo della curva B, uscito a ridosso dello scudetto dell’87. È periodicamente riascoltata sugli spalti e nelle radio:

’Na bandiera tutt’azzurra

c’arrassumiglia ’o cielo e ’o mare ’e sta città.

E poi c’è il classico dei classici: ’O surdato ’nnammurato, composto nel 1915 in occasione della Grande Guerra da Aniello Califano ed Enrico Cannio. Fu parodiato nella seconda guerra mondiale (“Oi Rita, oi Rita mia…”) durante l’occupazione americana, pensando a Rita Hayworth di Gilda: “Era una nuova Napoli: pratica eppur materna, devozionale e blasfema, aggressiva e presepiale, trasgressiva e tribale, ligia al potere ma in fondo anarchica”, appassionatamente ricordata da Roberto De Simone. Nel 1971 la canzone fu proposta al cinema ne La sciantosa con l’accorata interpretazione di Anna Magnani (che è meglio di Rita Hayworth). A deviare ’O surdato ’nnammurato dalla memoria delle trincee alle emozioni del pallone fu il dimenticato centrocampista marchigiano Luigi Boccolini il 7 dicembre 1975, segnando la rete che permise al Napoli la vittoria sulla Lazio per 1 a 0 allo Stadio Olimpico. Chissà chi e chissà perché, qualcuno tra i tifosi partenopei che seguivano la trasferta cominciò a intonare

Oje vita, oje vita mia

oje core ’e chistu core

si’ stata ’o primmo ammore

e ’o primmo e ll’urdemo sarraje pe mme!

Sessant’anni dopo la sua uscita, la canzone cominciava una seconda vita che dura tuttora e probabilmente proseguirà a lungo.

Tralasciando, qualora ce ne siano, ragioni più arcane, il musicologo Pasquale Scialò ha offerto una fondata spiegazione tecnica del successo di quest’inno non ufficiale. Nella Storia della canzone napoletana analizza la fisionomia del ritornello “che, intimamente legato alla natura del testo verbale, delinea un doppio volto dove convivono dolore e felicità. Ne è una prova tangibile il fatto che il ritornello possa essere eseguito con andamento veloce o moderato, senza snaturarne l’intima identità. Siamo, quindi, in presenza di un componimento polifunzionale, dove la valenza di marcia maschera quella sentimentale grazie alla presenza di un motivo che, per quanto orecchiabile, è costituito da continue tensioni e distensioni melodiche. Ne deriva una canzone anfibia, adottabile in più contesti, allora intonata nel frastuono delle Piedigrotte, oggi tra le urla parossistiche e l’incitamento dei tifosi allo stadio”.







SU E GIÙ

La voce dello stadio, il sentimento calcistico corale è come un ascensore incontrollato. Se vi monta un presidente del Napoli, la corsa dalla santità all’apostasia, dall’attico alle cantine e ritorno può consumarsi non nell’arco di una stagione, ma da una settimana all’altra. Aurelio De Laurentiis, anche quando twitta la “pace” con gli ultras, è consapevole che “tregua” sarebbe la definizione più appropriata. Consapevole ne fu a suo tempo Ferlaino, il quale tenne le redini della società prima, durante e dopo Maradona, sovrintendendo al destino del Napoli nell’epopea della mediocrità, del trionfo e della cenere.

C’è una vicenda che narrò anche il boss del Rione Sanità, Giuseppe Misso: la contestazione camorrista del 1982, quando una sconfitta in casa per 3 a 1 con la Roma fece traboccare la collera dei lazzari cattivi. Prima noleggiarono un aereo che trascinava lo striscione “Ferlaino via, Juliano torna”, poi stamparono lo slogan su migliaia di volantini e manifesti con cui tappezzarono la città. “I tifosi, finalmente, aprirono gli occhi; capirono che la mediocrità della loro squadra era da attribuirsi a un solo responsabile: il presidente, Corrado Ferlaino, che non aveva mai pensato di rinforzare in maniera adeguata la squadra, né di dare vita a un programma serio e di lunga durata. La protesta funzionava a meraviglia. Diventammo gli eroi del giorno, i paladini della tifoseria azzurra.” Così avrebbe rievocato Misso nel romanzo autobiografico I leoni di marmo. Il limite del codice penale fu superato quando, “a notte inoltrata, e con tutte le cautele del caso, facemmo esplodere due ordigni simultaneamente: una bomba sventrò il portone del palazzo in cui abitava il presidente del Napoli Corrado Ferlaino, un’altra distrusse il botteghino principale dello stadio San Paolo, e alcuni locali adiacenti”. Ferlaino rassegnò le dimissioni, continuando in realtà a influenzare il club per interposta persona finché non ne riprese pienamente la guida.

L’acquisto di Diego Armando Maradona dal Barcellona si deve a lui e a Totonno Juliano, che lo striscione di quell’aeroplano gli contrapponeva, grazie all’appoggio indispensabile del Banco di Napoli. Ferlaino fu il presidente degli scudetti ’87 e ’90, di una Coppa Uefa, una Supercoppa italiana e una Coppa Italia. Non bastò ad assolverlo, nell’opinione dei tifosi, dalla corresponsabilità nel tracollo che più tardi avrebbe trascinato la squadra negli abissi della terza serie. I successi si ricordano sempre meno degli insuccessi, sicché dopo l’attentato alle Torri Gemelle del 2001 comparve a Napoli uno striscione enorme su un palazzo del centro: “Osama, nun te scurdà ’a casa ’e Ferlaino!” L’episodio fu rievocato tempo dopo dal maestro del giornalismo sportivo Antonio Ghirelli: “L’iniziativa, ovviamente, ha deliziato tutta la città,” scrisse, “salvo il povero presidente Ferlaino, che alla domanda del cronista: ‘Ti sei divertito, Corrado?’ ha risposto impallidendo: ‘Nemmeno un poco,’ nel vago timore che Osama potesse prendere in parola l’invocazione del supporter deluso.” O magari che più di bin Laden lo potesse fare, considerando quanto già accaduto, qualche “giustiziere” locale.

Se Ghirelli ricordò spiritosamente l’episodio, non passò tuttavia sotto silenzio le “esplosioni di brutale violenza” che macchiavano – e macchiano – alcune frange ultras. “Si sfrutta così il popolarissimo sport per sfogare istinti bestiali o, più verosimilmente, per realizzare disordini ispirati dalla camorra o da gruppi politici delle due estreme. Sono al tempo stesso la fragilità delle istituzioni e la crisi della società meridionale,” concludeva, “a favorire questi deprimenti fenomeni.” Può darsi.

Ma una verità ultimativa, da quando persino la Sibilla Cumana dismise l’oracolo lamentando la propria vecchiezza, non la possiede nessuno.

Ne è rimasta a ciascuno un pezzetto; a chi un brandello grande, a chi più piccolo. Sicché, se è ancora valido il riferimento alla “fragilità delle istituzioni” e alla “crisi della società meridionale”, sottolineate da Ghirelli una decina d’anni fa, chissà quale ragione ci sarà nella risposta di Aldo Cazzullo sul Corriere della Sera al lettore Raffaele Mario Esposito, che denunciava l’arbitraggio favorevole al Milan dopo l’eliminazione del Napoli dalla Champions: “Basta lamentarsi. Non c’è nessun complotto contro il Napoli e contro Napoli. Nessuna maledizione atavica grava sulla squadra e sulla città. Basta con questo ritornello per cui Napoli sarebbe opulenta e felice se il Nord non l’avesse invasa, perché è lo stesso ritornello di chi dice che il Nord sarebbe la Baviera se non ci fosse Napoli. Godetevi il successo, e preparate i prossimi.” Tanto la Storia non si può riscrivere.







OSIMHEN IL CRONISTA

Il godimento di un successo preliminare allo scudetto arrivò domenica 23 aprile. Nella festa di san Giorgio, e seguendo il suo esempio, il Napoli infilzava il drago Juventus eterno rivale. Il gol di Raspadori al novantatreesimo minuto allo Stadium fu un balzo decisivo verso la conquista del titolo. È in quel momento che cominciò una strana e magica notte. Addio cronisti col tesserino, fotoreporter e cameramen professionisti: i ruoli saltarono, perché quel che accadde, o almeno quanto di più suggestivo si vide, lo descrisse chi doveva essere raccontato. Furono i calciatori, cominciando da Victor Osimhen mentre prendeva l’aereo da Torino, con una diretta Instagram in cui intonava “La capolista se ne va” (dicendo finalmente qualcosa in italiano).

Alle due e mezza, quando la squadra atterrò a Capodichino, l’aeroporto era invaso da diecimila tifosi che avevano già seguito il bomber online. E mentre il pullman del Napoli percorreva faticosamente la tangenziale, furono Osimhen e i compagni saliti sul tetto a festeggiare a suscitare e produrre il racconto nel duplice ruolo di protagonisti della cronaca e di cronisti. Fu Osimhen a girare e diffondere con lo smartphone lo spettacolo dei tifosi che accompagnavano la squadra sui motorini e che a loro volta la riprendevano con gli smartphone. Un film allo specchio.

I protagonisti diventati narratori condivisero con il pubblico dei social la storia dal proprio punto di vista e i giornali online la rimbalzarono, sicché alla fine i tifosi furono raccontati quanto i calciatori.

Per la regia di Osimhen.

L’orda di scooter su cui nessuno indossava il casco riconfermava i luoghi comuni confortando gli sconfitti juventini coi soliti cliché, banali ma non completamente falsi. (D’altronde i cori sul Vesuvio, puntuali nella sfida allo Stadium, rassicuravano circa l’analoga stabilità dell’idiozia.)

Riconosciuta metafora di vita, il calcio a volte presenta curiosi ricorsi: un’analoga festa, col ritorno trionfale della squadra dopo una vittoria sulla Juve, si celebrò nell’aprile 2018. L’eroe di quella sera fu un altro nero, Kalidou Koulibaly, il difensore senegalese che segnò di testa al novantesimo legittimando il sogno di un tricolore vicinissimo però svanito la settimana dopo, per una disastrosa sconfitta con la Fiorentina e per la vittoria, assai discussa, dei bianconeri sull’Inter. Era la squadra dal bel gioco di Maurizio Sarri, il toscano nato nella periferia napoletana di Bagnoli quando il papà lavorava all’Italsider, che poi si sarebbe seduto sulla panchina della Juve dove avrebbe ritrovato l’ex capocannoniere azzurro Gonzalo Higuaín. (Un cambio di casacca mai perdonato.)

Andando ancora più a ritroso nel tempo, all’epoca analogica che separava ineluttabilmente i protagonisti dai cronisti, e chi stava dietro l’obiettivo da chi stava davanti, torna in mente il racconto di un altro nero ancora, l’attaccante Jarbas Faustino Cané, risalente a quel 1965 già rievocato per l’arrivo di Sívori. Era l’ultima giornata di campionato: il 20 giugno il Napoli vinse a Parma 3 a 1 e tornò in serie A. L’indomani, alla Stazione Centrale, migliaia di persone accolsero la squadra in una bolgia soffocante. “Il treno arrivò alle dieci di mattina, i tifosi lo bloccarono,” ricordava Cané. “Riuscii ad arrivare a casa della mia fidanzata alle cinque del pomeriggio.” Il giorno prima aveva realizzato una doppietta. Nel faticosissimo ritorno l’eroe di turno rifulse di una gloria senza smartphone, più passiva e provvisoria.

Jarbas Faustino sposò la fidanzata, mise famiglia a Napoli e ci rimase per sempre. Ormai anziano, certi giorni si sorprende a ripensare a quel trionfo che ritrova sui ritagli ingialliti. Sbiadito e persistente, ogni tanto lo ripesca fra i ricordi anche chi quel mattino corse ad applaudire e ha potuto solamente raccontarlo senza rivedere le immagini mai più.







TE VOGLIO BENE ASSAJE E CORE ’NGRATO

Costa due o tre euro a via San Biagio dei Librai la mascherina di Osimhen, sette o otto euro la sagoma di polistirolo dei calciatori, sennò se ne può scegliere a prezzo variabile una riproduzione in terracotta, a figura intera o a mezzobusto di misure assortite tra i pastori di San Gregorio Armeno.

Non costò nulla, o il prezzo di una fotocopia, la “maschera” di Kalidou Koulibaly, cioè un foglio con la riproduzione del suo volto con cui migliaia di tifosi si coprirono la faccia sugli spalti in segno di solidarietà, per rispondere ai cori razzisti che lo avevano ferito: per due volte, a febbraio 2016 dopo il match all’Olimpico con la Lazio e a dicembre 2018 dopo quello con l’Inter a San Siro. Prima di ricontrollare le date non mi sembrava che fossero già trascorsi tutti questi anni, perché il tempo ha la cazzimma di un monaciello. Un’ora può non passare mai, ma se si tratta della vita sguscia lesta mentre sei distratto. Solo quando è sicuro che non puoi più acciuffarlo si volge indietro come uno scippatore, e capisci quanto lontano se ne sia già scappato. Per un calciatore, considerando la brevità della carriera rispetto all’esistenza, un anno vale ancora di più, perciò l’ipotesi dei congedi andrebbe valutata come nelle storie d’amore, non ineludibile però almeno plausibile.

Il valzer degli addii lo hanno ballato, solo nell’ultimo decennio, beniamini discussi e indiscutibili: Lavezzi, Cavani, Higuaín, Hamsik, Mertens, Insigne. Salvo sparuti casi, per esempio Cané o il Petisso Bruno Pesaola che si fecero napoletani per sempre, nel calcio funziona così: magari il tuo idolo te lo ritrovi contro l’anno dopo, con la casacca di un club detestato ma che lui, già nella prima conferenza stampa, giurerà di aver sognato da quando era bambino anche se nessuno se n’era mai accorto. I più maturano, per istinto di conservazione, lo snobismo risentito del tifoso come Nick Hornby irriducibile supporter dell’Arsenal: “Dov’erano loro (i calciatori) vent’anni fa? Dove saranno fra vent’anni? Dove saranno fra due anni, alcuni di loro? (Sul campo di Villa Park o all’Old Trafford, a correre palla al piede verso la porta dell’Arsenal, ecco dove.)”

Se n’è andato in Turchia persino Dries Mertens, il più grande goleador della storia del Napoli con 148 reti in nove anni, che ha battezzato il figlio Ciro e fu battezzato Ciro dai tifosi. Si ricordano di lui le serate in pizzeria, i pasti ai poveri, la sua casa a Palazzo Donn’Anna che s’immerge nell’acqua e ci riporta ai tuffi letterari e a quelli veri di La Capria, ai fantasmi maligni diventati benigni, alle pagine che se ne continueranno a scrivere o a sognare di scrivere. Chi ha letto Ferito a morte di La Capria e ha tifato per Mertens assocerà ancora il calciatore alle possibilità dei sogni o alla ricorrenza degli incubi emanati da quel luogo; assocerà pallone e congedi, l’addio di un campione e la distanza del protagonista di Ferito a morte che se ne va a Roma; i ritorni da Roma per veder giocare Mertens rileggendo quel libro; lo stadio da dentro oppure visto in tv pensando a cosa avresti fatto se fossi stato lì quella sera e con chi, ma intanto un chi non c’è più per assenza irrefutabile. “Che cunferenza s’ha pigliate ’o tiempo a ce vedé spartute,” cantò Gigi D’Alessio anche per chi lo ha detestato. E adesso che il tempo ha “spartuto” pure Mertens da noi, altri giocatori lo hanno rimpiazzato e non sappiamo, Hornby dice giustamente, quanto potremo affezionarci a Kim o Khvicha. Perché chissà dove saranno tra due anni.

Puoi cantare per loro una novena di Te voglio bene assaje ma non servirà: una volta deciso, se ne vanno. Un rinnovo contrattuale sgradito, un’offerta più appetibile altrove, il cambio di allenatore o di schema di gioco, trame di spogliatoio, la fidanzata nuova o la moglie che ha più amiche a Londra e si è stufata dello shopping a via dei Mille e delle palestre di Posillipo. Ci sono mille serie e futili ragioni dietro ogni cambiamento.

Così, con l’enfasi che celebra le gioie, si scandiscono periodici i saluti: “Ciao Koulibaly, nessuno ti amerà come i napoletani”, titolò Il Mattino del 14 luglio 2022 commentando con un giro di interviste la partenza di “KK” per il Chelsea. “Ieri mattina,” attaccava l’articolo, “la città si è svegliata ‘storta’. Perché la notizia dell’addio di Kalidou Koulibaly ha inevitabilmente influenzato la nottata dei tifosi azzurri.” Molto più lunga della carriera di un giocatore, quella di chi scrive di calcio finisce per ripetere certi fraseggi per chi va e chi viene, guardando con gli occhi di chi resta il flusso incostante di arrivi e partenze (come i professori con gli alunni, i funzionari dei dicasteri coi ministri, le hostess coi passeggeri all’inizio e alla fine di voli intercontinentali che pare non finiscano mai).

Poi di nuovo palla al centro per ricominciare.

E infatti ricomincia: il Manchester United, il Bayern Monaco e poi ancora chissà. Su Victor Osimhen sono puntati gli occhi dei club più prestigiosi pronti a contenderlo per cifre favolose quando ha appena cucito lo scudetto sulla maglia. Quel che conta veramente non sarà se, ma come ci si lascia. Higuaín se ne andò male alla Juventus e da Te voglio bene assaje finì in un’altra celeberrima canzone: Core ’ngrato, dove lo aspettava l’indiscusso titolare del soprannome, il collega centravanti José Altafini. Recuperato dal Napoli dopo un’infausta rottura con il Milan, autore di 98 reti in sette stagioni azzurre dal ’65 al ’72, passò alla Juventus realizzando il gol che a due minuti dalla fine, il 6 aprile del ’75 a Torino, strappò al Napoli di Luís Vinício uno scudetto quasi preso.

Fu bollato Core ’ngrato con una scritta fuori del San Paolo e restò tale persino quando smise di giocare. I tifosi di nuova leva, quando sentivano il soprannome, intuivano che si parlava di lui anche senza più sapere perché.







IL SORRISO DEL PRIMO PRESIDENTE

È che certe volte, senza volerlo, frammenti di perdute memorie collettive tornano a galla inaspettati. Possiamo credere sia solo una combinazione o accettare l’imperscrutabilità di un disegno, però curiosamente il primo e unico filmato del fondatore del Napoli, Giorgio Ascarelli, è stato ritrovato in una casa di campagna vicino a Buenos Aires e diffuso in televisione proprio nelle settimane precedenti la vittoria del terzo scudetto. Come se l’imprenditore e filantropo di origini ebraiche, che il primo agosto 1926 mutò il nome di una embrionale e precaria Internaples in Associazione Calcio Napoli, rivendicasse anche lui un ruolo quale il più antico seminatore del successo. O come se un richiamo corale rievocasse l’ombra del solo presidente dalla fama che non ha conosciuto alti e bassi, ma è stata avvolta una generazione dopo l’altra da un ricordo aureolato, progressivamente nebuloso quanto indiscusso.

Partendo dalla grande impresa tessile di famiglia, Ascarelli ne riversò i successi nello sport costruendo di tasca propria in pochi mesi uno stadio da ventimila posti nel Rione Luzzatti, divenuto poi celebre per i romanzi di Elena Ferrante; acquistò i primi campioni per rendere la squadra competitiva con i club già più avviati del Nord; purtroppo non poté godere dei risultati per la sua fine precoce e dopo la morte il suo nome fu cancellato dallo stadio per discriminazione razziale.

Napoli istituzionale non ha ancora ripagato Ascarelli come meritava, intitolandogli solo un periferico campo sportivo a Ponticelli per molto tempo abbandonato e un risicato largo allo Stadio Maradona, per non abolire dalla toponomastica l’ex federale Vincenzo Tecchio cui è intitolato il piazzale a Fuorigrotta. Al contrario la Napoli popolare, non solo calcistica, pronuncia ancora il cognome Ascarelli con un affetto di cui neanche enumera più i motivi.

L’inatteso filmino in 16 millimetri in cui appare brevemente il primo presidente, ritrovato da Claudio Della Seta, appartiene al fondo della famiglia Di Segni. È un frammento privato che ritrae Ascarelli felice nella sua villa di Posillipo con la moglie Bice e i famigliari: nessuno immaginava che il signore sorridente sarebbe morto di lì a poco, il 12 marzo 1930, per una peritonite fulminante a trentasei anni, età che i giornali attuali considerano ancora quella di un “ragazzo” ma allora definiva un uomo completamente fatto, nello stile fisico e nella determinazione del proprio destino.

Oggi quei fotogrammi trasmettono la gioiosa sensazione di un “ci sono anch’io alla festa” più che la triste prefigurazione della sua sorte individuale, come se circa un secolo trascorso avesse riaggiustato i tasselli del mosaico.

Napoletana trasferita a Roma, con una lunga e apprezzata carriera accademica, Roberta Ascarelli rievocando le memorie di famiglia mi restituisce una interessante fotografia della città e della traccia lasciata dal prozio Giorgio: “Tutta la cittadinanza si mostrò sempre affettuosa e protettiva verso la mia famiglia. C’era un senso di vergogna per la propaganda e per le leggi razziali. Mio padre Dario ricordava sempre che quando i gerarchi fascisti lo incontravano per strada, persino il podestà, lo salutavano per primi davanti a tutti. Nessun amico o compagno di scuola evitò mai i miei parenti, neppure durante la guerra. Quando mio nonno Alfredo fu costretto a vendere il negozio al Rettifilo, la corrispondenza continuò a essergli recapitata lì senza censura. Gli arrivò persino la lettera con cui uno dei martiri delle Fosse Ardeatine consegnava il testamento spirituale alla propria famiglia.”

Fu questo forse frutto dell’indole napoletana, aliena al razzismo e per la quale le leggi, nel bene o nel male, finiscono per fare i conti con i rapporti umani. E fu anche frutto del potere del calcio: Roberta Ascarelli ha scoperto solo di recente, con l’esplorazione di un epistolario, che nel 1943 il padre per sfuggire ai tedeschi si rifugiò assieme al fratello Franco a Formia godendo dell’ospitalità di Amadeo Bordiga, figura storica del comunismo italiano. “Papà era un socialista di venature libertarie, perciò lontanissimo dalle convinzioni bordighiste. Eppure un fattore prevalse sulle differenze: Bordiga era un tifoso sfegatato del Napoli e memore del fondatore coltivava affetto e riconoscenza per gli Ascarelli.”

Dopo la guerra, Dario Ascarelli sperimentò la politica attiva per una breve stagione ottenendo una valanga di preferenze alle elezioni comunali, finché le divergenze tra il suo socialismo libertario e gli alleati comunisti, che vivevano la corrusca stagione stalinista, lo spinsero a mettersi da parte. “Grazie al nome di Giorgio Ascarelli, nutro teneri ricordi personali: quando mi trovai in fila con mia sorella per una vaccinazione ci diedero la precedenza, se mamma mi mandava dal pizzicagnolo tornavo sempre con qualcosa in regalo e una volta che mi esibii in una recita teatrale mi applaudirono in piedi con un calore speciale, più sgorgato dall’affetto che dalla mia bravura,” ricorda Roberta.

Alla memoria calcistica s’aggiungeva qualcos’altro che era stato concepito con quella: quando Ascarelli fondò l’Associazione Calcio Napoli propose di sostituire il nome Internaples con uno nuovo “che in qualche modo rievochi il cuore e la bellezza della città che ci ha dato lavoro e ricchezza”. Fu così che il Napoli s’identificò – e s’identifica tuttora – con il nome della città. “Nella sua breve vita Giorgio praticò un filantropismo generoso derivante da una duplice radice: l’idea meridionale della redistribuzione, che riempiva il vuoto lasciato dalla decaduta nobiltà borbonica, e poi la dimensione ebraica, che considera la beneficenza uno dei suoi pilastri.”

Non c’è più nessuno che abbia visto Ascarelli assoldare l’allenatore mister Garbutt o abbia applaudito l’italiano di ritorno Sallustro mentre giocava al Rione Luzzatti. Così si è presentato lui a noi negli spezzoni di un filmino per recapitare l’emozione di un’altra epoca, come accade a certe lettere smarrite e ritrovate di cui ogni tanto i giornali riportano notizia.

La Storia qualche volta si dimentica dell’orologio.







IL PANTOCRATORE

La Pignasecca è la strada di Napoli più simile alle vie popolari della penisola hongkonghese di Kowloon, dove si può mangiare su uno sgabello malfermo nella confusione il pesce fresco o umili prelibatezze da street food tra lo sciame di turisti e locali, il chiasso e la polvere, le bancarelle e i negozi démodé, le fragranze di cucina e le puzze in uno stato di perplessa euforia, come se da un momento all’altro potesse scoppiare Natale senza preavviso.

Gianni Improta, titolare della Pizzeria & Trattoria al 22, aperta dal 1935, ha allestito uno striscione su cui riappare il volto storico di uno dei giornalisti più amati (sentimento che i napoletani raramente provano per la categoria): Luigi Necco, cantore dei precedenti scudetti e ispiratore di Teo Teocoli per il personaggio di Felice Caccamo, è effigiato nel suo famoso, sfottente gesto del “tre” con cui celebrò i gol inflitti al Milan in un collegamento di 90° Minuto, la trasmissione televisiva che scandiva la domenica dei boomer calciofili. Il gesto, che Necco avrebbe poi scherzosamente paragonato alla benedizione del Cristo Pantocratore, adesso sta per terzo scudetto. Difatti recita lo slogan: “Al Milan detentore… risponde il Napoli campione” (con una punta di rivalsa per la sconfitta in casa e l’eliminazione dalla Champions a opera dei rossoneri).

Peccato che Necco, scomparso nel 2018, non abbia potuto raccontare anche questo scudetto, con la garbata ironia che lasciava digerire a chiunque la sua sfacciata propensione per la squadra azzurra. Non fu solo un giornalista sportivo, anche se oggi lo rammentiamo per questo, ma un uomo di profonda cultura con una passione per l’archeologia più forte di quella per il calcio.

Qualcuno ricorderà che nella seconda guerra mondiale si smarrirono le tracce del “Tesoro di Priamo”, scoperto dal celeberrimo Heinrich Schliemann sull’altura turca di Hissarlik dove sorgeva l’antica Troia ed esposto al Pergamonmuseum di Berlino. E qualcuno dirà: ma che ci azzecca Necco? Fu lui, con una inchiesta conclusa nel settembre ’92 e trasfusa nel volume Il giallo di Troia, pubblicato da Tullio Pironti nel maggio ’93, a rivelare per primo che il tesoro, trafugato dall’Armata Rossa, era depositato in gran segreto nei sotterranei del Museo Puškin di Mosca. La prima mezza ammissione ufficiale del presidente russo Boris Eltsin, seguita di un mese all’uscita del libro, avrebbe confermato lo scoop. Se lo avesse scritto un americano gli avrebbero assegnato un premione, invece il libro di Necco passò quasi inosservato anche se precedette di due anni altri titoli usciti sull’argomento in Gran Bretagna, Germania e Italia.

Forse scontava la popolarità acquisita come giornalista di calcio che non si sarebbe affievolita neanche dopo, quando dalla sede Rai di Napoli condusse L’occhio del faraone, con cui si dedicava finalmente al sogno di divulgare l’archeologia in tv prima di Alberto Angela ma meno didascalico, mettendo a frutto i suoi studi e il rapporto di discepolato che da giovane lo aveva legato a un eccelso scienziato il cui nome, come accadde per un sommo anglista, è rimasto penalizzato da una fama collaterale (lo consegniamo alla parentesi: Amedeo Maiuri).

Chi pensasse a questo punto che Necco frequentò da ragazzo le aule di archeologia sbaglierebbe, perché le singolarità non sono terminate. L’uomo del gesto “pantocratore”, mentre cominciava la carriera giornalistica al Corriere di Napoli, si laureava in Istituzioni dell’Europa orientale e in lingua russa, che avrebbe continuato a leggere ma poco praticandola non avrebbe parlato a differenza di francese, inglese e tedesco in cui era fluente. Eppure la sua formazione non aveva attraversato le vie pianeggianti di Chiaia né discendeva dalla morbida collina borghese del Vomero: primo di otto figli, Luigi nasce nel 1934 nel Rione Sanità, a due passi dal palazzo in cui vide la luce Totò, un’appartenenza di cui restò orgoglioso tutta la vita, un po’ come i romani di una volta precisavano di essere trasteverini o testaccini. Si ricordava del guappo Luigi Campolongo Naso ’e cane, da cui Eduardo trasse Il sindaco del Rione Sanità; si ricordava soprattutto di suo padre, maestro di un settore artigianale oggi quasi scomparso ma che rese famoso quel quartiere nel mondo: Enrico Necco fu esimio guantaio e il piccolo Luigi, primo di otto figli, ebbe modo di scrutare le “forme” delle mani nel laboratorio, da cui forse gli scaturì quel patrimonio gestuale.

Fu un’istruzione impervia la sua e ne fu il padre l’incolpevole ragione: comunista convinto, a ogni arrivo di gerarca a Napoli la polizia se lo prendeva per ospitarlo a dormire in guardina fino a visita terminata. Per evitare che il bambino fosse bollato a scuola, o magari glielo indottrinassero contro, don Enrico decise di farlo studiare da privatista, sicché Luigi dovette affrontare l’ulteriore fastidio di restare sempre in una casa troppo affollata e la sera, stagione permettendo, usciva con libri e quaderni per sbrigare i compiti sotto la tranquilla luce di un lampione.

Forse fu allora che sviluppò una memoria di ferro, come raccontano la figlia Alessandra e la compagna Germana Borgstrom (napoletana di avi svedesi, quando i flussi migratori seguivano pure la rotta contraria): “Lo chiamavamo Neccopedia perché di qualunque cosa gli chiedessi poteva offrirti subito un riferimento. Era un affabulatore che colorava la vita,” osserva Germana. “Quando mi portò a Troia mi tenne dalle nove di mattina alle sei di pomeriggio inchiodata ai suoi racconti e neanche mi resi conto che non avevamo mangiato né bevuto un sorso d’acqua. Parlava del duello fra Achille ed Ettore e li vedevo, sentivo lo stridore delle armi e non la fame o la sete.”

Detestando lo sfoggio narcisista, Necco usava le battute per mandare la cultura in calcio d’angolo: confessò, in una intervista per i suoi ottant’anni, di non sopportare i telecronisti di nuova generazione che snocciolano erudizione calcistica sospendendo il racconto di quanto sta accadendo in campo. Molte cose testimoniò e qualcuna s’è fatta storia. La più nota si riferisce ancora a una mano, come per destino di guantaio mancato: Mondiali del Messico, Stadio Azteca 22 giugno 1986, Argentina-Inghilterra. Necco al seguito della Rai assiste ai due indimenticabili numeri di Maradona, il gol realizzato con la mano de Dios e il gol “del secolo”. Al termine della partita è il primo ad avvicinarsi al campione con cui a Napoli aveva instaurato un rapporto di reciproca simpatia: “Fue la mano de Dios o fue la cabeza de Maradona?” gli viene da chiedere. “Las dos” risponde Diego tra i cronisti sudamericani che allungano i microfoni registrando una definizione che passerà dal calcio alla cultura pop. El Pibe non dimenticò Necco e alla morte lo salutò da Dubai, con un post su Facebook e un’immagine che li ritraeva assieme: “Ti mando un gran saluto, Luigi, così, come salutavi tu, con la mano” (ovviamente). Il 14 marzo 2018 ai suoi funerali c’erano il sindaco, il governatore regionale, ex calciatori, Corrado Ferlaino e tanti colleghi, tifosi, esponenti politici di varia colorazione perché lui era stato anche consigliere comunale, eletto nel ’97 con un mucchio clamoroso di preferenze più necchiane che diessine.

Troppo schietto per durare in politica, per la stessa scomoda virtù era stato gambizzato dalla camorra domenica 29 novembre 1981, mentre consumava uno spuntino prima della partita Avellino-Cesena. L’ordine era partito da Vincenzo Casillo ’O nirone, luogotenente del superboss Raffaele Cutolo e forse a insaputa di quest’ultimo, perché dopo il ferimento asserì che non avrebbe mai punito Necco: era “simpatico” anche a lui. Non accertato ma sempre intuito il movente: l’aperto biasimo con cui il giornalista stigmatizzò, in trasmissione, il pubblico omaggio del presidente del club irpino Giuseppe Sibilia a don Rafele durante un processo alla Nuova camorra organizzata. Conviene ripescare una cronaca dell’epoca per dare un’impressione – che oggi sarebbe reputata inverosimile – di come si svolgevano le udienze, precisamente come si svolse quella che costò il ferimento a Necco e vedeva nella gabbia il camorrista più potente. È l’8 ottobre 1980 e un pubblico variegato, raccontava sul Roma Salvatore Maffei, affluì per omaggiare Cutolo: “Impresari di festival, ricchi industriali, umili bottegai, uomini incensurati, pregiudicati, aspiranti carcerati. Tutti, sfilando davanti al gabbione metallico, inventano espressioni radiose, salutano con enfasi, sorridendo o inchinandosi.” Poi giunge l’omaggio più vistoso: il patron dell’Avellino ha voluto portare con sé l’acquisto di cui è fiero, l’attaccante brasiliano Juary costato mezzo miliardo di lire. “Sibilia si è avvicinato alla gabbia, ha steso la mano al ‘padrino’ e nello stesso istante gli ha anche baciato il viso che l’altro offriva tra le sbarre”; quindi, chiamato per la presentazione, Juary tende timidamente la mano a don Raffaele. Ma non basta. Sibilia impartisce l’ordine: “Dare bacio.” E il calciatore obbedisce. Cutolo esprime la sua gioia in poche parole: “Don Peppino, voi fate onore alla nostra terra, tutti noi vi siamo grati.” “Esaurito il cerimoniale, è cominciato tra il costruttore e il detenuto – riferisce il cronista – un dialogo più riservato. Un giovane praticante procuratore ha detto: ‘Forse gli starà consigliando la formazione per l’altra domenica.’” Con i mille difetti del calcio di adesso, (anche) questo era il calcio nel 1980 per chi se lo fosse perso.

Ricorda Germana: “Dopo quarantadue anni mi chiedo ancora quante cose di Luigi io non abbia saputo, quante vite non mi abbia raccontato. Scoprii per caso che da studente, quando non esistevano le fotocopiatrici, per arrotondare trascriveva a mano i copioni di De Filippo a uso della compagnia. Eduardo gli dava cento lire.” La nonchalance è nemica della credibilità: “Quando ci conoscemmo mi raccontò che a quattordici anni s’era imbarcato su una nave chiamata Subieski, ma a bordo s’ammalò e restò convalescente a casa circa un anno. Naturalmente pensai: ‘Che palle mi propina per risultare affascinante!’. Molti anni dopo, durante una traversata per la Grecia dove andavamo a passare le vacanze, un marinaio ci pregò di seguirlo dal comandante. Quando entrammo in cabina, quello abbracciò Luigi e lo baciò commosso. Poi si rivolse a me: ‘Lo sa, signora, che lo ebbi come mozzo sulla Subieski?’”

Questo fu l’ineffabile Necco, che nei suoi ultimi anni non smettendo di lavorare scoprì – anche questo è vero come la Subieski – la storia di un eroe di guerra, l’abruzzese Siro Riccioni, sottotenente laureato in filosofia che salvò dalla fucilazione 272 alpini italiani a Creta, muovendosi tra nazisti, spie inglesi e partigiani greci. Necco, prima di scriverne un libro (Operazione Teseo), andò a trovare i famigliari di Riccioni e appurò che ignoravano la vicenda. Finalmente si decisero a frugare in una cassetta rimasta chiusa per una settantina d’anni e constatarono che era tutto vero. Alessandra Necco mi ha informato che la biblioteca del papà è stata appena donata a Bussi sul Tirino, il paesino di Riccioni in provincia di Pescara.







’O VESUVIO

“Napoli non deve cambiare”: era il chiodo fisso del maniaco in costume interpretato da Lello Arena nel film No grazie, il caffè mi rende nervoso. Invece, anche se dai tempi delle cronache di Necco a 90° Minuto la città è cambiata molto, qualcosa nelle settimane dello scudetto è tornato simile a prima. Non solo per l’azzurro che ricolora tutto come nell’87, ma per le centinaia di bancarelle spuntate ovunque, come quelle dei contrabbandieri di sigarette da cui al tempo Napoli era popolata notte e giorno. Solo che adesso dai banchetti sono germogliati mazzi di bandiere, ciuffi di sciarpe celebrative e trombe da stadio. Dai contrabbandieri alle bandiere: con Diego, con lo scudetto numero 3, con il ciuccio totemico più qualche ovvio vessillo borbonico o degli Stati confederati americani.

E poi il Vesuvio. Che è il segno della fissità: nonostante i cori esortativi di molteplici tifoserie italiane se ne resta silente, senza pennacchio dall’ultima eruzione del 1944. Nel 2024 fanno ottant’anni. Chissà perché le descrizioni letterarie che ci sono rimaste di quell’evento, perlomeno le più riuscite, furono tutte opera di non napoletani.

Il britannico Norman Lewis: “Oggi eruzione del Vesuvio. È lo spettacolo più maestoso e terribile che abbia mai visto, e credo che una cosa del genere non la vedrò mai più.”

Il toscano Curzio Malaparte: “Il cielo, a oriente, squarciato da un’immensa ferita, sanguinava, e il sangue tingeva di rosso il mare, l’orizzonte si sgretolava, ruinando in un abisso di fuoco. Scossa da profondi sussulti, la terra tremava, le case oscillavano sulle fondamenta, e già si udivano i tonfi sordi dei tegoli e dei calcinacci che, staccandosi dai tetti e dai cornicioni delle terrazze, precipitavano sul lastrico delle strade, segni forieri di una universale rovina.”

Il francoalgerino Emmanuel Roblès: “Arrivo così al diciotto marzo, un sabato. Fu quel giorno che il Vesuvio entrò in eruzione. Al richiamo di Joe, salii sulla terrazza del palazzo dove già altri inquilini ci avevano preceduto. Una gigantesca colonna di fumo saliva molto in alto, densa e convulsa, con la punta distesa in un immenso ombrello che germogliava, si sfilacciava, ondeggiava, si spandeva, per riformarsi di nuovo, e in quella massa esplodevano lampi… Intorno a noi esclamazioni, invocazioni al patrono della città, san Gennaro, mentre le vecchie mormoravano preghiere, con il rosario fra le dita.”

Si sono vendute, su quelle bancarelle spuntate a centinaia, tante sciarpe con l’immagine del Vesuvio. E uno striscione al Rettifilo ha raffigurato il vulcano tricolore con la scritta: “Vesuvio erutta. Tutta Napoli esulta.” È la parodia di uno dei cori da stadio rivali: “Vesuvio erutta, tutta Napoli è distrutta”, che ormai gli stessi ultras del Napoli, precedendo gli altri, intonano durante le partite. Sapiente esorcismo di una città specializzata nello studio della scaramanzia e dei malocchi, per propiziare l’inattività del vulcano incitandolo a svegliarsi.

Intanto il cratere del Vesuvio è stato sottoposto a vigilanza da quando si è sparsa la voce che un gruppo di tifosi voleva riempirlo di petardi per simulare l’eruzione. “Qui si esagera,” direbbe Totò.

È rimanendo sognante e sonnacchioso come un vetusto nonno che il vulcano ha celebrato lo scudetto.







SNOBISMO

Pure, su quelle bancarelle o in uno store del Napoli bisognerebbe comprare la mascherina di Osimhen, un accendino celebrativo, qualche sciarpa commemorativa, un qualsiasi gadget kitsch seppure contraffatto del terzo scudetto. Fra tanto tempo un pomeriggio lo ritroverai per caso e attiverà uno sciame di ricordi. È il compito nascosto e indispensabile degli oggetti inutili, che celano un valore inestimabile nella loro assenza di pregio materiale.

Poveri snob, non immaginano cosa si perderanno. L’immaginazione.

Ho fortunatamente conservato una lattina (bevuta) di birra Splügen Oro vestita dei colori del Napoli 1987. Non ricordo quando la consumai né con chi ma sono felice di non averla buttata, perché al momento uno non pensa che quella cosa s’intriderà di magia, anzi un’ottusa presunzione suggerisce che non avremo certo bisogno dell’oggetto per ridestare memorie. È una bugia.

Ci ricorda Borges che le cose da niente, persino i portachiavi, le lime e i chiodi ci sopravviveranno: “Durarán más allá de nuestro olvido; / no sabrán nunca que nos hemos ido.” Perciò lasciamo ad altri, un domani, l’incombenza di svuotare la soffitta delle nostre fetenzìe.

Intanto ci servono.
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