
        
            
                
            
        

    




  Il libro


  John Star


  Chi non ha mai provato il desiderio di cambiare vita, sparire, eclissarsi da chiunque, perfino da se stesso? Sulla soglia della maturità, deluso da un’esistenza che gli sembra inutile, il protagonista di questo romanzo abbandona tutto: la città nella quale ha vissuto, i figli, la professione, persino il proprio volto. Prima destinazione il Brasile, dove in una clinica compiacente lo trasformeranno in un altro: John Star è infatti la sua nuova identità, vissuta in una New York fatta di pochi isolati, labirinto in cui si rincorrono coffee shop, solitudini e fantasie di evasioni impossibili. E lì che John Star ricomincia a vivere e dove, quasi a disprezzo del proprio passato, si mette a fare il taxista, come Robert De Niro in Taxi Driver, dove va a ballare stancamente, come John Travolta in Pulp Fiction, dove incontra molte donne che gli scivolano tutte tra le dita, per distrazione o indifferenza. Ed è in quelle notti passate a guardare le televendite, nei giorni trascorsi a girare a vuoto che, quasi per caso, scrive un romanzo. Di successo. La storia potrebbe ricominciare dal punto di partenza. Ma non è quello che vuole John Star. Così, il lettore riprende a fuggire con lui, tra colpi di scena, capitali del mondo e monasteri remoti. Alla ricerca di un centro perduto.
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  A Benedetta






  Se Dio non esiste, tutto è permesso.


  Fëdor Dostoevskij






  Questa storia non ha alcun riferimento con la realtà e tutti i personaggi sono immaginari.






  John gli sembrava un nome semplice, solido, internazionale. Ford era un cognome troppo americano, Smith troppo comune, Martinez troppo spagnolo, Simon poteva andare. Era meglio un cognome che cominciasse con la S o con la M, come Shakespeare o Mozart? Forse con la A come Alighieri. Dante Alighieri era il nome di un poeta, ma John Alighieri sembrava quello di un mafioso. Perché non scegliere il nome di una località famosa? John Capri era ridicolo. Però non era obbligato a chiamarsi John. L’importante era togliersi di dosso il nome David, troppo biblico. Avrebbe potuto attribuirsi un titolo nobiliare, ma non si confaceva alla sua personalità. Doveva trovare un nome internazionale e cristiano: John Brown. Perché non voleva più chiamarsi David Goldberg? Così, voleva provare a non sentirsi né ebreo, né di nessun’altra religione. Cercava un cognome inglese o spagnolo. Come Juan Rodriguez o John White. Insomma un nome facilmente pronunciabile e che non destasse sospetti. Erano anni che desiderava cambiare identità, cambiare vita, cambiare tutto. Ma indugiava. John Star, ecco, Star, la nascita di una star poteva essere di buon augurio. E John Sun? Sole? No, meglio John Star. Si rigirava tra le coperte pensando che doveva andare all’anagrafe.


  Non era facile decidere di cambiare nome a cinquant’anni. Ma per lasciarsi davvero alle spalle il passato avrebbe dovuto fare una plastica facciale e sparire. Lo avrebbero dato per disperso. La sua famiglia avrebbe finito per rassegnarsi. Non c’era altro modo, se voleva costruirsi un’altra vita. Un chirurgo plastico lo avrebbe ringiovanito di una decina d’anni e così, anziché essere David Goldberg, un cinquantenne brizzolato sposato con due figli, sarebbe diventato John Star, un quarantenne con i capelli corti, biondi. Invece di avere un naso piccolo e un po’ femminile, poteva farsi costruire un naso più marcato che gli conferisse un aspetto più cattivo, le sue labbra carnose e sensuali andavano trasformate in labbra sottili, da bugiardo. Poteva farsi operare agli occhi e smettere di portare gli occhiali. Una liposuzione ben eseguita gli avrebbe fatto perdere quindici chili. Ma non poteva allungarsi le gambe. A questo non c’era rimedio. Una volta cambiato nome e fatti gli interventi si sarebbe iscritto a una scuola di recitazione per modificare il suo modo di muoversi, di gesticolare e di parlare. Tanto, così com’era, non si piaceva affatto. Oltre alle gambe corte gli dava fastidio la pancia da cui non riusciva a liberarsi perché si rifiutava di fare ginnastica. E poi, per essere ebreo, trovava di non avere l’aria abbastanza intelligente. Si sentiva poco espressivo, non abbastanza arrogante e troppo timido. Non era bello come Paul Newman, né brutto come Woody Allen. L’idea di essere una via di mezzo gli era intollerabile. Non solo, sentiva che gli mancava carisma. Era troppo indifferente. Esprimeva poco le sue opinioni perché preferiva non esporsi e non era sicuro di niente. Certo, era un uomo sensibile e sentimentale, ma era proprio quello che lo faceva sentire cretino tra tanti cretini, una persona inutile tra le altre. E come se non bastasse era prolisso quando parlava, debordava, raccontava sempre un aneddoto di troppo, una barzelletta in più. Quando erano morti i suoi genitori non aveva sofferto. Gli era sembrato che la loro scomparsa gli conferisse lo statuto più sicuro e più solido di orfano. Non solo, ma ora che non c’erano più era libero di sparire senza troppi sensi di colpa. Prima di tutto doveva farsi una plastica e poi assumere un nuovo nome. Era meglio procurarsi documenti falsi, evitare l’anagrafe per non lasciare tracce. Perché la sparizione avvenisse in modo efficace e indolore per tutti, era importante entrare al più presto nella sua nuova identità di John Star. Ma chi sarebbe stato quel John Star che cominciava a esistere a quarant’anni? Bisognava inventargli una storia. Che lavoro avrebbe fatto? David Goldberg era stato un giornalista, John Star doveva trovarsi un altro mestiere. David Goldberg aveva avuto una vita affettiva difficile, John Star no. David Goldberg aveva alle spalle un matrimonio fallito, John Star non si era mai sposato. David Goldberg aveva due figli grandi che vedeva di rado, John Star non aveva figli. David Goldberg era ebreo, John Star no. Ora che aveva deciso, bisognava agire e trovare il chirurgo plastico che sapesse costruirgli l’immagine che desiderava. Rivolgendosi alla mafia o ad altre organizzazioni criminali avrebbe ottenuto i migliori indirizzi e le migliori raccomandazioni, però non voleva entrare in contatto con quel mondo.


  Preferì chiamare un amico siciliano, un pezzo grosso della polizia, da sempre in contatto con il mondo malavitoso e criminale, un uomo d’onore, abituato al silenzio assoluto.


  “Vorrei sapere, è un caso teorico naturalmente, come faresti tu se per un motivo qualsiasi volessi farti cambiare i connotati. Parlo di un’operazione plastica.”


  Il poliziotto, uomo astuto e di poche parole, si concentrò per riflettere e, dopo qualche minuto di silenzio in cui varie volte chiuse gli occhi per raccogliersi, rispose:


  “Se, come dici tu, si presentasse il caso in cui dovessi farmi cambiare i connotati, mi rivolgerei a una persona che ora vive in un sobborgo di New York. So che, di tanto in tanto, per compiacere alcuni suoi compaesani, ha praticato interventi di questo tipo. È un uomo estremamente sospettoso che non si farebbe mai pagare. Lo fa quando ritiene che vada fatto. Ufficialmente svolge un’altra professione. Se dovessi prendere contatto con lui chiamerei sua zia Elena a Palermo che è impiegata al Santuario di Santa Rosalia. Come va il tuo lavoro, caro Goldberg?”


  “Bene, grazie a Dio. Anche per te! Ho sentito dire che ti aspetta un ruolo importante, molto importante.”


  “Mah, vedremo cosa ci riserva il destino.”


  “Spero di essere tra i primi informati.”


  “Non mancherò.”


  Il poliziotto aveva dato informazioni troppo precise. David Goldberg non doveva cascare in una trappola, la sua non era un’operazione plastica da malavitoso, lui voleva qualcuno che sapesse costruirgli un volto affascinante. Era stanco del suo aspetto da intellettuale e da bravo ragazzo. Voleva essere duro, ambiguo, inquietante, avere carisma, essere rassicurante, intimidire, voleva essere un seduttore, piacere alle donne. Non vedeva l’ora di assumere le sue nuove sembianze.


  Decise di andare a farsi operare in Brasile, poi si sarebbe rifugiato per qualche mese in Argentina per rodare la sua nuova identità.


  Attraverso varie tappe finì in una clinica dove, grazie a una forte somma di denaro, non gli venne chiesto nulla sulla sua vita precedente o sui motivi della sua scelta. I chirurghi obiettarono solo sul tipo di uomo che voleva diventare. Dissero che doveva avere meno di quarant’anni, che le labbra sottili non piacevano più. Poi insistettero sull’importanza degli zigomi alti e furono molto reticenti sul fatto di costruire un naso aquilino perché più virile. Quanto alla liposuzione gli dissero che perdere quindici chili era esagerato perché alle donne non piacciono gli uomini troppo magri. Lui in un primo tempo si indispettì di non riuscire a ottenere il modello che aveva scelto e, visto che pagava, non capiva perché glielo negassero. Ma il fatto che si ostinassero a non volerlo compiacere gli fece pensare che fossero persone serie. Aveva ben specificato che doveva diventare un altro uomo in tutti i sensi. Non doveva restare traccia di David Goldberg. Nessuno avrebbe mai dovuto riconoscerlo.


  I postumi dell’operazione durarono alcuni mesi e John Star, mentre i dottori lavoravano sul suo aspetto fisico, aveva tempo di prepararsi alla sua nuova vita.


  Intanto era stata data la notizia che il giornalista David Goldberg era sparito senza ragioni apparenti, all’apice del successo e della carriera. Non risultava che fosse malato e non aveva lasciato debiti. Nessuno aveva notato che negli ultimi tempi ci fossero segni di depressione. I figli, gli amici più cari, alcuni colleghi cercarono spiegazioni, percorsero piste diverse. L’Interpol continuava a indagare senza risultati. Per riuscire a sparire senza destare sospetti bisognava essere molto accorti. Non c’erano tracce su nessun computer di un passaggio di frontiera da parte di David Goldberg. Nessuno immaginava che fosse riuscito a entrare clandestinamente in Brasile grazie all’aiuto di un missionario, un domenicano.


  John Star era un cittadino americano, nato nel Connecticut nel 1962, aveva trentotto anni, era di religione cattolica, poteva contare su un capitale di un milione di dollari che amministrava da solo. Aveva viaggiato in tutto il mondo, non aveva moglie, né figli. Era un uomo libero, le sue ambizioni non erano chiare. Dopo una convalescenza di due mesi a Buenos Aires, si trasferì a New York. I medici brasiliani avevano fatto un ottimo lavoro. Era diventato un quarantenne anglosassone, affascinante, con una sufficiente dose di ambiguità per saper affrontare i cambiamenti e le difficoltà dei primi anni del nuovo millennio. Certo, era curioso vedere nello specchio un se stesso diverso, avere altri occhi, un’altra bocca, un altro naso, un corpo più leggero. Non era ancora abituato, né affezionato al suo nuovo personaggio e non sapeva come gli altri lo avrebbero giudicato. Sapeva di non poter tornare indietro, perché si era messo in una situazione illegale. Doveva andare avanti e affrontare la vita di John Star senza nessuna delle sicurezze e delle protezioni che nel corso degli anni si era costruito David Goldberg. Non sapeva ancora come si vivesse da cristiano e non da ebreo. Ogni tanto l’idea di non poter tornare indietro gli procurava un brivido. Donne, figli, parenti, amici con cui aveva vissuto e lavorato, erano stati cancellati per sempre. Poteva solo vederli da lontano e spiare le loro vite senza essere visto o riconosciuto. In fondo era quello che si desidera ci capiti da morti. Nessuno ti vede, ma tu vedi gli altri, li puoi controllare. Però lo scopo della nuova identità di John Star non era vigilare invisibile sulla gente del suo passato e sui suoi affetti. Doveva inventarsi una nuova vita. Non gli restava quindi che cominciare a vivere.


  Non doveva avere fretta di dare a John Star un ruolo. Se David Goldberg era stato un uomo noto, non era detto che dovesse esserlo anche John Star. Certo, essere conosciuti procurava grandi vantaggi e rendeva la vita più semplice.


  A New York cominciò a chiedersi come doveva vestirsi John Star. Chi era? Un uomo in giacca e cravatta? Un uomo in jeans? Fu attratto da un negozio di jeans dove una commessa israeliana molto sexy si occupò di lui. Comperò alcune T-shirt, scarpe da tennis e un giubbotto. Così rivestito entrò in un coffee shop e ordinò un panino al pollo e una Diet Cola. Si guardò intorno, nessuno gli prestava attenzione. A New York poteva essere anonimo. Aveva deciso di iscriversi a una scuola di recitazione perché doveva lavorare sui suoi gesti e sulla sua voce. Doveva trovare un modo di muoversi che corrispondesse all’immagine che stava costruendo per John Star e una voce che fosse autorevole e sexy. Possibilmente bassa.


  La prima notte che era andato a letto con Nora, lei gli aveva chiesto:


  “Sei ebreo?”


  “No, perché?”


  “Così, io sono ebrea.”


  “Ah. Perché me lo dici?”


  “Perché lo faccio sempre.”


  Se non fosse stato nudo se ne sarebbe andato, ma a quel punto fece l’amore con lei. Era poco sensuale, sembrava distratta, assente, però inaspettatamente ebbe un orgasmo molto violento, gli morsicò un orecchio e gli disse: “Ti amo.”


  Gli piacque sentirsi dire quella frase. Era la prima volta che John Star era amato. Ormai lui era davvero John Star, un allievo eccellente della scuola di recitazione. Viveva da solo in un piccolo appartamento sulla Settantaseiesima Strada, tra la Terza e la Seconda Avenue, nell’East Side. Non voleva che Nora diventasse la sua donna. Non voleva innamorarsi. Voleva stare tranquillo. L’amore non era la cosa di cui aveva bisogno in quel momento.


  Ma gli stava piacendo la vita di John Star? Non sempre. A volte sentiva una violenta nostalgia per il passato, per i suoi figli, la sua casa, gli amici. Allora si metteva sotto le coperte, accendeva la televisione e sognava. Si chiedeva se avrebbe fatto l’attore o se una volta imparato bene a recitare la sua parte avrebbe smesso. Ma dove voleva andare? John Star non aveva i complessi di David Goldberg, non aveva gli obblighi di David Goldberg, ma non era molto felice, non era tranquillo, non erano sparite tutte le paure. E poi, per quanto si fosse imposto uno stile di vita semplice, cominciava a temere che i soldi non gli bastassero e quindi a sentire l’ansia di trovarsi un lavoro, ma lo turbava doversi confrontare con la realtà.


  Alla scuola di recitazione aveva successo soprattutto quando ricorreva a modi di fare o di pensare che erano stati di David Goldberg. Era il momento in cui John Star diventava geloso di David Goldberg: gli sembrava più affascinante perché era un uomo maturo, con un mestiere, una storia alle spalle che gli consentiva di raccontare infiniti aneddoti. Mentre John Star non sapeva ancora cosa dire. Così, quando era privo di argomenti, si rifaceva ai ricordi di David Goldberg che era diventato una specie di padre o di fratello maggiore.


  John Star si accorgeva di essere diverso da David Goldberg. Non aveva voglia di leggere, di andare al cinema, preferiva andare allo zoo a guardare gli animali. Provò il desiderio di avere un cane e si comprò un fox-terrier a pelo corto. Lo chiamò Mario perché in televisione, pochi minuti prima, aveva visto l’ex governatore Mario Cuomo. Possedere un cane era una complicazione, ma gli teneva compagnia. Da quando lo aveva comperato, si accorse di avere più successo. Era vivacissimo, magro, agile e salterellava dappertutto. La gente si fermava a guardarlo, a chiedere di che razza fosse, come si chiamasse. Grazie a Mario, John Star rompeva il ghiaccio e fu così che conobbe Gisella, una studentessa magra, con i capelli lunghi, ricci e gli occhi azzurri chiarissimi che si incapricciò di lui. Veniva a trovarlo la mattina presto, portava il cane a fare una passeggiata e poi si metteva nel suo letto. Era la prima volta che aveva una storia con una ragazza così giovane. Lo aveva attratto la grazia dei suoi movimenti, la sua curiosità, la sua voglia di vivere, la sua ingenuità. Entrambi amavano la natura e ogni tanto, la domenica, andavano al mare a fare lunghe passeggiate sulla spiaggia.


  L’inverno era freddissimo, il vento gelido, la neve a volte ammantava di bianco la città. John Star si stava abituando alla vita di New York, ma continuava a non sapere cosa voleva fare. Era eccitante non conoscere quasi nessuno, ricevere poche telefonate, non avere obblighi sociali.


  A scuola si era fatto un amico, Andy, un poeta che lavorava in un ristorante e voleva diventare attore. Conosceva Shakespeare a memoria e a furia di citazioni lo aveva invogliato a riprenderne la lettura. Però lui preferiva leggere i rotocalchi, le riviste pornografiche e i fumetti. Gli capitava anche di starsene a letto tutto il giorno a guardare la televisione. A volte si alzava di notte per andare a comperarsi una pizza.


  Assaporava la vita quotidiana e non aveva alcuna voglia di raggiungere nulla. A scuola era bravissimo, gli avevano detto che era un attore nato. Forse era più attore di cinema o di televisione che di teatro. Meglio così, a John Star le cose troppo colte, troppo sofisticate non interessavano. Lui viveva l’America di Short Cuts o di Pulp Fiction e se avesse dovuto essere un attore avrebbe scelto John Travolta. Gli piaceva la sua storia. Dopo il grande successo giovanile, Travolta era stato dimenticato, era ingrassato e se non fosse stato per Tarantino sarebbe diventato un fallito. Invece no, si era ripreso alla grande. Ecco, John Star voleva essere come lui, ma non sapeva ballare. Così propose a Gisella di andare a lezione di ballo. Voleva imparare a ballare il rock come Travolta in Pulp Fiction. Non solo, decise di vestirsi come lui. Giacca nera, camicia bianca senza cravatta, stivaletti neri. Sì, i jeans non erano più di moda e non si potevano portare in tutte le circostanze. I capelli li aveva lunghi perché a Gisella piacevano così.


  Il loro legame da tenero e poetico, si trasformò troppo in fretta in un rapporto erotico talvolta troppo violento. Quel cambiamento rovinò la loro storia perché li costringeva a interpretare una parte che presto diventò ripetitiva e uccise la spontaneità dei primi tempi.


  “Forse dovremmo lasciarci,” aveva detto John una mattina, e Gisella gli aveva risposto:


  “Forse sì.”


  “Il nostro non era un grande amore.”


  “Si vede di no, ma è stato bello lo stesso.”


  John rimase un po’ male per la semplicità con la quale si sciolse quella vicenda e ne parlò con il suo amico Andy.


  “L’amore non esiste. Esistono delle brevi storie, come dei racconti. Con Gisella è finita. Io andrò da solo al parco con Mario, lui scodinzolerà, si avvicinerà una donna che non conosco ancora e che per un po’ di tempo diventerà la mia nuova amante...”


  “Non è sempre così. A volte i rapporti durano a lungo, hanno un progetto, ma bisogna volerlo in due.”


  “Sì, ma a te piacciono gli uomini e quindi è un po’ diverso.”


  “Non credo, però ho poca esperienza. Io non amo la vita di coppia. Mi piace il sesso e basta. Per il resto ho i miei amici, le mie cose.”


  “Ma non sei mai triste?”


  “Certo che sì.”


  “Tra poche settimane finisce il corso e poi c’è la pausa estiva, tu cosa farai?”


  “Vado a recitare in una commedia di Pinter al teatro di Yale, una piccola parte, ma molto interessante. E tu?”


  “Non lo so, credo che resterò a New York.”


  La scuola finì, venne un caldo afoso e John decise di rimanere in città. Aveva capito che non voleva fare nulla di speciale. Era diventato pigro. E poi si piaceva molto nel suo nuovo look travoltiano. Aveva paura di lasciare New York e nello stesso tempo aveva voglia di andare a Los Angeles o a Parigi. Rimandò il progetto perché era bene spendere il meno possibile finché non trovava il modo di guadagnare dei soldi. Ma facendo che cosa? L’attore? La verità era che aveva investito bene i suoi risparmi in borsa e quindi non aveva bisogno di guadagnare. Andava al supermercato e comperava solo yogurt e Coca Cola Light. Da quando si sentiva più sicuro con il ballo e con il suo fisico frequentava i locali notturni. La sua vita non aveva più programmi, il tempo aveva scadenze diverse.


  Una notte in un night-club incontrò una bella ragazza che gli disse:


  “Per me contano solo i soldi, la droga e l’amore.”


  Poi gli raccontò che faceva la cameriera in un bar e aveva studiato matematica all’università.


  “Perché fai la cameriera se hai studiato matematica?”


  “È semplicissimo. Lavoravo all’università quando ho perso la testa per Jack Nicholson in quel film dove recita la parte di uno scrittore di successo che si innamora di una cameriera. Allora, mi sono messa a fare questo lavoro nella speranza di incontrare un uomo come Jack Nicholson. Tu non assomigli affatto a Jack Nicholson. Sei troppo giovane, troppo bello per i miei gusti.”


  John pensò che era a New York da quasi un anno, non aveva conosciuto nessuno ed era riuscito a staccarsi dalla sua vita precedente. Non aveva fatto niente. Aveva vissuto nella città più interessante del mondo come in un qualsiasi altro luogo.


  Goldberg era stato ambizioso, interessato al denaro, alle persone importanti, al potere. A New York avrebbe passato il tempo tra un cocktail, una prima cinematografica, una colazione di lavoro e centinaia di fax, di telefonate, incontri, appuntamenti, progetti. Una vita fittissima tutta chiusa in una stretta cerchia di persone che contano, proteso verso un desiderio continuo di essere accettato, di primeggiare, di non perdere il posto. Goldberg viveva appeso alle agenzie, ai telegiornali, leggeva i giornali. E le donne? Credeva di amarle, cercava di conquistarle, ma poi i rapporti si rompevano uno dopo l’altro con una velocità sempre più sorprendente. La vita era una serie di mosse, continuamente sotto esame da parte di un piccolo gruppo di persone gelose, prese nel turbine del suo stesso gioco.


  A John Star quel modo di essere era estraneo. Lui non voleva vivere per gli altri. Non voleva sciupare la sua vita.


  La ragazza del night-club gli chiese:


  “Tu sei di New York?”


  “No, vengo dal Connecticut, e tu?”


  “Dall’Oregon.”


  “Come ti chiami?”


  “Beth, e tu?”


  “John.”


  “Cosa fai?”


  “In che senso?”


  “Che lavoro?”


  “Nessun lavoro, studio recitazione, voglio migliorare i miei movimenti, il mio modo di parlare, mi sento goffo.”


  “Sono attratta dall’uomo vissuto che si sente insicuro con le donne perché sta invecchiando. E poi mi piace infilarmi dentro la sua vita. Essere la sua donna, la sua schiava, diventare amica dei suoi amici. Capisci? L’uomo vero ti fa sentire una donna vera. Io non voglio uomini deboli, insicuri che non sanno cosa fare. Non mi interessa il tipo bello e narciso che vuole piacere a tutte le donne. Voglio essere io la bella e voglio essere al centro dell’attenzione. Voglio essere la protagonista del film.”


  “Hai ragione. A me non importa di essere niente nella vita di nessuno. Mi diverto a giocare con il mio cane, la mattina guardo Jerry Springer, la sera la CNN o una cassetta porno. Vedi, a me piacciono le donne un po’ grasse. E stare a letto a sognare. Detesto i musei, le cene, fare fatica, anche nel sesso detesto fare fatica. Voglio che sia la donna a venire nel mio letto, a volermi, capisci. Vuoi ballare?”


  “No, odio ballare. Vengo in questi posti per ascoltare la musica.”


  “Allora ciao, ci vediamo.”


  “Mi offri una birra?”


  “Se vuoi. Io detesto la birra. Bevo molti succhi di carota perché fanno bene alla pelle.”


  “Sei anche salutista?”


  “Perché, c’è qualcosa di male?”


  “Sei molto buffo, lo sai? Sembri più vecchio della tua età, potresti avere quarant’anni, anche di più.”


  John non aveva più voglia di parlare con quella ragazza, né di stare in quel posto. Non voleva creare nessuna intimità e con la scusa di andare in bagno uscì dal night-club. Aveva bisogno di respirare, voleva tornare a casa, prendere Mario e fare una passeggiata.


  In quei giorni viveva una contraddizione: aveva paura di vedere il suo patrimonio assottigliarsi, ma non aveva voglia di lavorare. Non sopportava l’idea di riprendere i rapporti con gli altri, telefonare, cercare qualcuno, aspettare un messaggio, uscire a pranzo e poi dover ringraziare, scambiare biglietti da visita. Non voleva avere l’angoscia di far male il suo lavoro, di perdere territorio, di veder diminuire il successo. Però temeva di cadere, di finire male. Aveva scelto di farsi rifare più giovane e più bello per essere più seducente e invece non seguiva quella strada. Si era lasciato dominare dai tratti più indolenti del carattere di David Goldberg e anziché trasformarsi in un personaggio solare, un americano esuberante e vincente, era diventato un pessimista impaurito che sentiva nascere dentro di sé il bisogno di camminare di notte col suo cane, di guardare le stelle. John Star aveva voglia di sognare stando a New York. Ma cosa avrebbe fatto se avesse perso tutti i suoi soldi? Come avrebbe vissuto? Non voleva pensarci. Sapeva soltanto che non voleva mai più avere un padrone, né rendere conto a nessuno. L’unico modo per lui di continuare a vivere a New York, se andava tutto male, era di comperarsi la licenza per guidare un taxi e trovare qualcuno che gli facesse una falsa patente. Si ricordò il film di Scorsese, Taxi Driver, e di Robert De Niro che si era rapato, chiuso in casa ed era diventato cattivo. Anche lui avrebbe potuto fare la stessa cosa, senza arrivare a quegli eccessi. Cambiare di nuovo aspetto lo eccitava. In fondo John Star poteva ancora essere chiunque perché, a parte qualche compagno alla scuola di recitazione e Gisella, non lo conosceva nessuno. Magari, mettendosi un orecchino e guidando il taxi, avrebbe cominciato a frequentare altra gente, strade diverse, lontane da quelle di David Goldberg. Avrebbe iniziato la sua nuova vita togliendosi di dosso l’insicurezza che gli procurava non avere fonti di guadagno e si sarebbe sentito meglio. Come autista di taxi poteva fare quello che voleva e restare libero.


  Avviò le pratiche per comperare la licenza e decise di non assomigliare più a John Travolta in Pulp Fiction, ma di copiare il modello De Niro in Taxi Driver. Lui che aveva fatto tante operazioni plastiche per diventare seducente si rendeva conto che per attrarre veramente le donne bisognava avere un aspetto duro.


  Si tagliò i capelli a zero, si mise un orecchino, comprò un paio di blue jeans aderenti e un giaccone di cuoio nero. Si guardò allo specchio e di nuovo non si riconobbe.


  Quando ebbe la licenza, la patente e il taxi, caricò Mario e si mise al lavoro. Circolare per New York non era difficile. Aveva studiato bene la cartina della città. La gente saliva e scendeva in continuazione. Certi parlavano, altri stavano zitti. Quel sali e scendi di persone, quell’intessere conversazioni frammentarie, col passare del tempo, cominciò a infastidirlo. Non solo, ma stando tutto il giorno in macchina gli era venuto mal di schiena. Mario invece era tranquillo, stava accucciato accanto a lui e non abbaiava. Gli affari andavano bene, ma se guidava il taxi John trascurava i suoi investimenti. Andava su e giù per le strade di New York vestito come un veterano del Vietnam, parlando con tutti. Avrebbe dovuto fare quel mestiere quando era David Goldberg. Era un lavoro straordinario per un giornalista.


  La gente si confessava, rivelava segreti e angosce. Saliva sul taxi chi aveva appena saputo di avere un cancro, chi usciva dall’ospedale dopo aver partorito, un drogato, uno che era stato licenziato, una donna che aveva litigato con il suo uomo, una madre che era fuori di sé per colpa di suo figlio, una coppia che si rinfacciava il proprio fallimento. Era un caleidoscopio di persone di ogni genere. Come in un film di Altman.


  Una sera, sentì sbattere la portiera del taxi e subito la macchina venne invasa di profumo. Una voce femminile rauca, bassa, gli indicò un indirizzo. John Star provò un brivido nella schiena. Era una voce che conosceva. Non riuscì a voltarsi. Quella presenza alle sue spalle lo riportò molto indietro, nella vita di David Goldberg quando era ancora giovane e viveva a Parigi. John Star avrebbe potuto invaghirsi della donna di cui si era innamorato molti anni prima David Goldberg? Era possibile rivivere un amore con la stessa donna essendo un altro uomo?


  Nel taxi era salita Yvonne, inondandolo con il suo solito profumo, Parure di Guerlain. L’ultima volta si erano visti in un caffè vicino all’Alma. Erano pallidi dopo una notte in bianco e un lungo psicodramma che si era consumato in una stanza dell’ Hôtel de la Louisiane. Yvonne gli aveva detto che non era un uomo coraggioso, che non era responsabile e si era messa a piangere, a urlare, a insultarlo, a morderlo. Lui aveva lasciato fare, passivo, paralizzato da quella sfuriata. Non capiva più se amava ancora quella donna così intensa e passionale, vittima dei suoi vizi, del suo carattere, delle sue ossessioni, del suo orgoglio e del suo bisogno di sedurre per rassicurarsi. Una donna che non sapeva costruirsi una vita normale e che ogni volta ricominciava con un nuovo amore, una nuova casa e poi i litigi e l’abbandono. Yvonne passava dall’euforia alla malinconia insieme agli alti e ai bassi che procura l’alcol. Fumava e parlava. Parlava ininterrottamente fino a notte fonda, con passione esagerata. Gli aveva detto:


  “Lascio mio marito, vengo a vivere con te, ti amo.”


  Lui si era spaventato, non voleva che la loro storia, così poetica a distanza, così erotica a letto, conoscesse la quotidianità di due persone qualsiasi che vivono insieme. Lei che era così perversa e aristocratica, si era innamorata di David Goldberg, di un giornalista nevrotico, polemico, che la criticava sempre per le sue abitudini ritenendole pericolose.


  “Pericolose in che senso? Rispetto a un mondo borghese! Ma io odio la borghesia. Non ho fatto altro che sfuggire a quel mondo ipocrita e cretino che vive solo per difendere i suoi privilegi.”


  Yvonne in molte cose aveva ragione perché aveva una sensibilità esasperata, come tutti quelli che hanno sofferto da bambini e che per questo continuano a soffrire tutta la vita. I suoi genitori l’avevano abbandonata da piccola. Era stata educata in campagna, da una famiglia di contadini; era stata profanata a nove anni. Yvonne era figlia di una donna eccentrica che era stata bella e aveva avuto innumerevoli amanti. Lei aveva seguito le tracce di sua madre. Si era sposata molto giovane con un lord inglese, un degenerato che non provava per lei nessun sentimento. Così era scappata e aveva cominciato a bere e a vivere di notte. A Madrid si era innamorata di un torero che l’aveva fatta impazzire. Dopo molte altre storie si era sposata con un uomo bellissimo che la adorava, di cui però lei non era innamorata.


  David Goldberg l’aveva conosciuta in un bar e subito aveva sentito che tra loro stava succedendo qualcosa. Però, per pudore, per non bruciare un rapporto bellissimo, vi fu prima un corteggiamento di cui si compiacquero entrambi, che durò per tutto l’autunno e poi, una notte, a gennaio, si baciarono in un taxi uscendo da una festa. Così era cominciata la loro storia d’amore fatta di incontri clandestini in molte città e molti alberghi diversi. David era orgoglioso di aver saputo sedurre una donna così affascinante, di essere stato uno dei suoi amanti, di averla fatta innamorare. Però sapeva che con Yvonne non avrebbe potuto avere una vita normale. Era stato catturato dal suo essere eccessiva e imbarazzante, ma nello stesso tempo si vergognava dei suoi vizi. Avrebbe voluto incontrare una donna carina, gentile, remissiva. Una donna che non gli desse torto, che lo aiutasse nelle piccole difficoltà della vita e della carriera, che gli fosse devota e che fosse apprezzata dal suo mondo, dai suoi amici.


  La madre dei suoi figli era una donna introversa che si era interessata poco alla sua carriera, e di questo lui aveva sofferto.


  Yvonne lo aveva catturato con il suo sentimento incondizionato e fortissimo che era durato finché non era stata delusa. E lui quella notte all’Hôtel de la Louisiane l’aveva delusa adducendo banali scuse per sfuggire a una convivenza. Lì, lei aveva capito che il loro amore stava finendo.


  Quando John Star aveva fatto salire sul taxi Yvonne, aveva sentito che forse, nei panni di John Star, avrebbe potuto amarla. Ma Yvonne non avrebbe amato John Star perché non si sarebbe abbassata a farsi sedurre da un autista di taxi che teneva accanto a sé un piccolo cane, rasato in testa, con un orecchino, la barba lunga e un giaccone di pelle. Come fare? Come fare in un breve tragitto di taxi? Come fare senza poterle dire:


  “Guarda che ho sbagliato tutto, sono David Goldberg, questo è un travestimento, ma ti amo.”


  Lui non era più lo stesso uomo e quindi doveva farsi amare per quello che era in quel momento. Ma perché andarsi a inguaiare in una storia passata da anni? Perché disturbare la tranquillità di John Star riportando nella sua vita una persona complessa e invadente come Yvonne? Eppure le disse:


  “Scusi, le sembrerà assurdo, ma avrei voglia di invitarla a ballare il rock in un posto molto divertente dove si trova anche della cocaina buonissima.”


  “Nient’altro?”


  “Mi perdoni, non volevo offenderla, è stato un impulso. Lei ha un profumo che mi ricorda una persona del mio passato.”


  “Si trattava di una donna molto più giovane di me, immagino.”


  “Io ero molto più giovane e lei portava il suo stesso profumo.”


  “E dove si troverebbe questo locale così divertente?”


  “Nel West Side, Midtown, si può andare a qualunque ora, è sempre aperto. L’ho scoperto per caso poco tempo dopo aver visto Pulp Fiction. Uma Thurman e John Travolta sono irresistibili. Lei come balla?”


  “Come faccio a dirlo! È una domanda assurda. Vuole che le risponda benissimo?”


  “Lei non è americana, ha un accento straniero.”


  “Che importanza ha di dove sono?”


  “Nessuna. Io vengo dal Connecticut. Lei invece è inglese, francese?”


  “Troppe domande! Ammesso che mi divertisse andare a ballare in quel posto, quando vorrebbe farlo?”


  “Per me anche subito.”


  “Lei è autista di taxi da molto tempo?”


  “Non molto.”


  “Ah, e prima?”


  “Niente. Prendevo lezioni all’Actors Studio, guardavo la televisione. Una vita semplice. Anni fa ho fatto molti viaggi, adesso sto fermo.”


  “Perché ha deciso di guidare il taxi?”


  “Per i soldi, solo per i soldi e nello stesso tempo per non avere un padrone.”


  “Perché vuole portarmi a ballare? Non le sembra un po’ malinconico se io le ricordo una ragazza che ha conosciuto da giovane?”


  “L’età non mi interessa. Non so quanti anni abbia, non me ne importa niente. So che è entrata nel taxi e dopo un po’ mi è venuta voglia di uscire con lei, ma non c’è nessun problema. L’ho detto così, tanto per dire.”


  “Già, che ore sono?”


  “Le nove.”


  “Stavo tornando a casa, certo le nove non è l’ora giusta per andare a ballare.”


  “Non c’è un’ora, è sempre aperto.”


  “Sì, ma sono vestita in modo sbagliato, poi devo passare da casa.”


  “Abita a New York?”


  “È davvero curioso, lei! Sono ospite a casa di un’amica.”


  Ci fu un silenzio. John capì che lei aveva quasi ceduto ed era certo che non lo avesse riconosciuto. Era un buon segno, voleva dire che la sua nuova voce da americano, impostata alla scuola di recitazione, funzionava. Era riuscito a fare in modo che Yvonne si interessasse a John Star, autista di taxi.


  Intanto Yvonne, nervosa, si stava chiedendo perché fosse lusingata da quell’invito. Le confidenze buttate là sulla droga, il modo di parlare di quell’ uomo, le facevano un malizioso effetto. Era da tempo che una presenza maschile non la turbava. Da quando era tornata a stare con suo marito, conduceva una vita piacevole, era serena, eppure seduta nel taxi sentiva dentro di lei quella debolezza che le era familiare e alla quale non aveva mai saputo opporsi.


  “Andiamo a ballare a che ora?”


  “Subito.”


  “Non è troppo presto? Vorrei aggiustarmi un po’. Però, se lei dice che è meglio subito. Almeno mi prometta che non facciamo tardi, devo andare a letto presto, non dovrei farmi tentare, domattina ho un appuntamento...”


  John ascoltava Yvonne parlare. Non ne ricordava l’indecisione, ma l’inclinazione a cedere, cosa che un tempo gli aveva dato fastidio. E adesso che lei aveva accettato, cosa sarebbe successo? L’avrebbe portata a casa sua, avrebbero fatto l’amore e forse lei si sarebbe turbata. Avrebbe avuto la sensazione di riconoscere il suo corpo, ma non avrebbe potuto ammetterlo. Ma anche per lui Yvonne era pericolosa perché lo faceva tornare indietro nel tempo. Non andava bene per John Star che invece doveva scoprire una vita nuova. E poi in amore era uno sbaglio tornare indietro. Lui, come John Star, doveva trovare donne diverse. Donne giovani, sexy, magari di colore. Non voleva storie nevrotiche, difficili, donne che avevano passati pesanti e che la vita aveva reso acide e pessimiste. Non cercava donne che gli complicassero l’esistenza con i loro problemi. Lui si era inventato una nuova identità per fuggire dal mondo degli europei ricchi, intelligenti e privilegiati. Non poteva invecchiare ripetendo giorno dopo giorno, anno dopo anno, gli stessi gesti. John Star era un uomo libero, senza passato, senza una vita sociale, senza niente. Ora per vanità stava mettendosi in un guaio.


  “Non so nemmeno io se mi va di ballare il rock alle nove di sera. Ma tanto non potrei farlo perché finisco il turno alle sei di mattina.”


  “Adesso che ha fatto venire anche a me la voglia di divertirmi, si tira indietro. Io le pagherò la corsa. Posteggi il suo taxi e lasci il tassametro acceso. Non si preoccupi, quando avremo finito mi porterà a casa e le darò quello che le devo. Ballare non implica che dobbiamo passare la notte insieme. Gliel’ho detto, voglio andare a letto presto.”


  “Sì, ma io non ne ho più voglia. Ne abbiamo parlato troppo, le cose vanno fatte subito. Lei ha tergiversato e adesso è tardi.”


  “Mi dispiace che lei sia così capriccioso, ma è un suo diritto. Mi era sembrato che volesse svagarsi con me, invece voleva solo provocarmi, vedere come avrei reagito. Non importa, è stato divertente lo stesso.”


  “Siamo arrivati, sono nove dollari e quaranta.”


  “Tenga pure il resto.”


  La porta si chiuse e John Star rimise il segnale luminoso per indicare che il taxi era libero. Dopo poco salirono due uomini che volevano andare nell’ Upper East Side.


  Yvonne era apparsa e scomparsa dalla sua vita, ma lui era riuscito a proteggere John Star da un ritorno verso David Goldberg. Adesso era di nuovo “taxi driver”, libero nella notte di New York con il suo cane. Era la prima volta che incontrava qualcuno della sua vita precedente e si accorse di non essere vulnerabile. I ricordi, le nostalgie erano meno forti del presente, del piacere di essere John Star.


  I giorni che seguirono furono monotoni. Non era facile guidare sotto la pioggia e sul taxi era salita gente poco interessante. Per rilassarsi dalle ore che passava seduto in macchina, John la notte guardava le televendite. Lo affascinava il modo in cui i venditori proponevano i loro prodotti. Più che altro lo interessava una donna bruna, con tratti pronunciati, le labbra carnose, il corpo sexy, che vendeva una linea di cosmetici e si dipingeva le labbra o si rifaceva il trucco in video. Lo attraeva l’evidente falsità con la quale cercava di vendere prodotti di bellezza poco costosi e di qualità dubbia che lei non avrebbe mai adoperato per sé. Era però così persuasiva e accattivante che nessuna attrice sarebbe stata capace di tanto. In fondo era una prostituta di lusso che, invece di proporre il suo corpo, suggeriva rossetti con i quali le donne potevano sedurre i loro amanti.


  John Star osservava quella donna che vendeva senza alcun pudore i suoi prodotti e ne era attratto. Per un po’ di tempo la guardò ogni notte, e intanto si masturbava. Avrebbe potuto telefonarle, cercare di incontrarla, di sedurla. Ma perché continuava a pensare tanto alle donne? Da quando aveva cominciato a fare il tassista era ingrassato di quasi dieci chili. La liposuzione era stata inutile. Mangiucchiava tutto il tempo e stava seduto nel taxi o sdraiato sul letto. Anche il suo cane Mario era più grasso perché lui lo portava a passeggio il meno possibile. Una grande pigrizia invadeva la sua vita, il suo corpo, il suo cervello. Se David Goldberg si era dato da fare, aveva lottato, fatto molte diete, temuto di perdere le donne, temuto di non essere amato dai figli, temuto di vedere il suo successo diminuire, John Star voleva vendicarsi. Non gli importava di apparire o di piacere, di avere successo o di avere una donna. Quando Yvonne era salita sul taxi aveva sentito un’emozione, ma era stata passeggera, dovuta soprattutto alla sorpresa. Lui non voleva impegnarsi in niente. Le storie d’amore gli sembravano tutte destinate a fallire. Per questo non aveva voglia di conoscere la televenditrice della notte. Gli bastava tornare a casa, mangiare un panino, bere una birra e guardarla.


  Una mattina salì sul suo taxi un prete e lui sentì il bisogno di parlargli.


  “Devo confessarle, padre, che la sera mi masturbo davanti al video. Sono diventato così pigro da non riuscire più a costruire un rapporto con una donna. Non ho più notizie della mia famiglia.”


  “Soffri?”


  “No, non soffro, anzi, sto bene, ma mi preoccupa avere una vita così egoista. Una vita dove non succede nulla. Guido il taxi, lei sale in macchina, mi dà un indirizzo e vado, poi sale qualcun altro e vado da un’altra parte. Poi torno a casa, guardo la TV.”


  “Non hai amici?”


  “No, non ho voglia di vedere nessuno. Parlo con la gente che porto sul taxi.”


  “Perché non vedi più la tua famiglia?”


  “I figli sono cresciuti, ognuno è andato per la sua strada. Mia moglie non viveva più con me da molto tempo.”


  “Ti dispiace stare lontano da loro? Hai cambiato idea?”


  “No, padre, avevo bisogno di sfogarmi.”


  “Dovresti pregare, dovresti sforzarti di vedere altra gente. Dovresti uscire dalla città, magari fare un viaggio. Quante ore lavori?”


  “Dodici.”


  “Quanti giorni alla settimana?”


  “Sei.”


  “Sono troppi, sei stanco.”


  “Non so se sono stanco.”


  “Cerca di pregare, cerca di ritrovare la tua famiglia, vedrai che apparirà la luce nella tua vita.”


  “Non posso tornare indietro, padre. Ho cambiato nome, ho cambiato faccia. Sono una persona finta. Non sono nemmeno cristiano. Mi sono inventato da solo questa religione perché volevo provare un’altra strada.”


  “È brutto non avere il coraggio di andare fino in fondo alla vita che ci hanno dato. Tu sei come un bandito, che si è trasformato per sottrarsi alla giustizia. Volevi fuggire dal tuo destino e così sei punito e non potrai più abbracciare i tuoi figli.”


  “Ma loro sono grandi, indipendenti.”


  “Loro sono i figli, tu il loro padre, dovevi affrontarli, lottare, ma certo non fuggire. Perché hai scelto di diventare cristiano?”


  “Volevo essere come gli altri. Non volevo più essere ebreo, volevo uscire da una minoranza sempre perseguitata. Desideravo essere una persona qualsiasi. Nella religione cattolica dicono che Dio preferisce gli umili. Forse volevo diventare così. Non ne potevo più dell’ambizione, della paura di perdere potere, successo, denaro, donne. Volevo capire la vita di un uomo semplice e cristiano.”


  “Ma tu credi in Cristo? Credi nei sacramenti?”


  “Non lo so.”


  “Credi in Dio?”


  “Non lo so. Non ci penso. Credo nella vita e ora che sono un altro voglio conoscere un’esistenza diversa. Forse più giusta.”


  “Quale? Quella dell’autista di taxi rasato, con gli orecchini, che torna a casa, accende la televisione e si masturba? Pensi che questo significhi essere umile e quindi più amato da Dio? Ti sbagli.”


  “E allora cosa devo fare?”


  “Devi pregare, cercare una soluzione nella fede. Devi tornare dai tuoi figli e avere l’umiltà di raccontare cosa ti è successo.”


  “Non mi crederebbero, e poi non voglio perdere la mia nuova identità.”


  “Ma tu sei lo stesso, hai solo cambiato faccia.”


  “Non voglio tornare indietro.”


  “Perché non fai del volontariato e non incontri gente nuova? Se hai bisogno di aiuto, di conforto, passa da me in parrocchia. Se non hai il coraggio di farlo, spiegherò io ai tuoi figli cosa è successo.”


  Il prete uscì dal taxi e John Star si sentì più sereno. Si era sfogato. Aveva raccontato a qualcuno quanto gli era successo. Aveva capito che poteva tornare indietro. Ma lui voleva andare avanti. Parlare con il prete gli aveva fatto bene. Però non sentiva il bisogno di pregare. Se aveva cambiato vita era perché era curioso, perché la chirurgia plastica gli aveva permesso di non essere più quel David Goldberg che gli era diventato faticoso.


  Avrebbe potuto fare altre scelte restando Goldberg. Avrebbe potuto convertirsi e diventare un monaco. Ma lui voleva essere un’altra persona, mettere la sua testa e la sua sensibilità a disposizione di un altro uomo. Era come un trapianto.


  Aveva ripreso a occuparsi dei suoi investimenti e aveva deciso di comprare la casa in cui viveva. Era un piccolo appartamento: cucinino, angolo salotto, una stanza da letto e un bagno. Mobili acquistati nei grandi magazzini e oggetti senza valore. Il fatto di non possedere libri, di avere pochi vestiti, di scendere in lavanderia a lavare la sua biancheria e intanto leggere i giornali o ascoltare musica lo faceva stare bene. Mario gli dava poco lavoro e gli teneva una silenziosa compagnia. Quando lo portava a passeggio al parco si divertiva a vederlo correre, giocare. Per lui era come un bambino piccolo.


  Non aveva più voglia di guidare il taxi. Era un lavoro che non gli dava soddisfazione e non gli faceva guadagnare abbastanza soldi. Meditava di vendere la sua licenza.


  Decise di fare un nuovo gioco. Inventò un curriculum per John Star. Anzi, ne inventò diversi. Dato che non conosceva nessuno e che nessuno lo conosceva, poteva costruirsi varie biografie. Rispose ad alcuni annunci apparsi sui quotidiani: a un posto da manager d’albergo, commesso in una libreria, regista programmista, producer televisivo per la TV del gruppo Fox, attore di teatro a Boston, analista finanziario in una banca privata, manager in un’agenzia di fotomodelle, autista di una vedova con molto denaro. Si era divertito per un po’ di tempo a immaginarsi in quei diversi ruoli.


  Alla fine però smise di rispondere agli annunci perché non se la sentiva di intraprendere nessuna carriera. Non voleva recitare nessuna parte. Si era spenta dentro di lui ogni esigenza di diventare qualcuno, mentre prendeva il sopravvento il desiderio di vivere e basta. Voleva essere più forte, più muscoloso, e quindi si iscrisse a una palestra.


  C’erano molti tipi di persone: grassi che tentavano di dimagrire, belli non muscolosi che volevano rinforzarsi, donne che si rassodavano e combattevano la cellulite. Era un posto molto di moda frequentato da attori, giornalisti, artisti, persone famose.


  John Star arrivava al mattino, faceva un corso di aerobica, poi la sauna, poi una colazione leggera al bar e di nuovo altri esercizi. Correva sul nastro e rinforzava soprattutto gli addominali.


  C’erano due insegnanti che avevano corpi splendidi, ma lui preferiva parlare con Lilly, una giornalista che voleva perdere peso. La concorrenza era implacabile sulla scelta dei volti televisivi e lei aveva necessità di essere più affascinante possibile dato che appariva in video e non poteva deludere i suoi fan. Aveva occhietti vivaci, muoveva le mani nervosamente, era una donna allegra.


  John Star si divertiva a parlare con lei di televisione. Le diceva che gli dava fastidio Larry King sulla CNN e che trovava troppo snob Charlie Rosen su Channel 13. Pensava che Lilly avrebbe dovuto sfidare Larry King facendo interviste molto femminili, educate e persuasive. Doveva contrapporre all’arroganza antipatica, alle bretelle troppo colorate di King, un modo più soffice, più insinuante di penetrare nei personaggi intervistati. La televisione non doveva essere necessariamente cucina, poteva diventare salotto. Lilly ascoltava assorta i consigli di John Star.


  “Come mai fai il tassista e non il giornalista? Non ti sembra di perdere tempo guidando il taxi?”


  “Forse sì, ma non mi fidavo di giocare solo in borsa, non mi sembrava abbastanza sicuro. Negli ultimi tempi però sto pensando di vendere le mie azioni, di comperare delle obbligazioni di Stato e di smettere di lavorare.”


  “Ma non ti annoieresti senza lavorare?”


  “No, non credo. Penso che farò solo le cose che mi interessano.”


  “Per esempio?”


  “Leggerò, riprenderò a fare fotografie...”


  “Cosa leggi?”


  “Riviste, giornali e poi passeggerò con Nika, un amico che ho conosciuto al parco. È uno scrittore italiano, vive a New York da cinquant’anni in esilio volontario e cammina per molti chilometri al giorno.”


  “Perché porti un orecchino e ti rasi?”


  “Così, tanto per far qualcosa, ma adesso sento che mi farò ricrescere i capelli, mi toglierò l’orecchino e smetterò di guidare il taxi.”


  “E i soldi?”


  “Vivrò del mio piccolo capitale. Visto che ho abitudini frugali, dovrebbe bastarmi. Bisogna essere indifferenti al possesso delle cose. Io, a parte la televisione, non ho nulla e non voglio possedere nulla. Sono convinto che gli averi disturbino, impediscano la felicità e tolgano la libertà.”


  “Ma se stessi con una donna?”


  “Non ci sto, non riesco più a stare con nessuno, non mi sento libero, qualsiasi donna vorrebbe da me cose che non posso dare.”


  “Dunque, sei un egoista tremendo.”


  “Non lo so. Ho già molte difficoltà a occuparmi del mio cane!”


  “Hai un cane?”


  “Sì, un fox-terrier, Mario. Lo porto a passeggio la sera o la notte quando torno a casa.”


  “Scusa, ma se sei così semplice, poco ambizioso, perché mi spingi a mettermi in competizione con Larry King? Cosa te ne importa?”


  “Mi importa in quanto telespettatore. Vorrei che tu intervistassi altre persone e in un altro modo. Io farei così se facessi il tuo mestiere.”


  “Cioè, come faresti?”


  “Invece di aggredire le persone che intervisto, le lascerei parlare, le metterei a loro agio trasformando l’interrogatorio in conversazione fino a indurle a confidarsi, capisci? Voglio che la gente si apra e racconti quello che non ha mai raccontato prima. Altrimenti, che gusto c’è!”


  “E chi vorresti intervistare?”


  “Liz Taylor, Marlon Brando, Bill Clinton, Yoko Ono, Quentin Tarantino, il Papa, Yasser Arafat... Ma non so, dico così.”


  “Dunque il cinema, la politica e la musica. Sei uno strano tipo, ma forse hai ragione. Lavoreresti con me? Mi faresti da assistente per la scelta degli ospiti e per preparare le domande?”


  “Le domande non si preparano prima. Vengono durante la conversazione. Tu devi sapere tutto o nulla sulla persona che intervisti e poi vai...”


  “Ma tu cosa ne sai?”


  “Guardo molta televisione e so quello che vuole un telespettatore.”


  “L’unica cosa che conta in TV è l’audience?”


  “Sì, e per questo bisogna conquistarsi il proprio pubblico, sedurlo, abituarlo, assuefarlo. La moda passa, l’assuefazione no.”


  Di sera, quando stava a casa, Lilly aveva cominciato a guardare Larry King e Charlie Rosen con l’occhio polemico di John Star e avrebbe desiderato telefonargli, commentare con lui alcune cose. Si rese conto che era sempre più impaziente di andare in palestra e sperava che ci fosse John per fare colazione con lui. Le piaceva quel rapporto in cui parlavano solo di televisione, mai della loro vita privata e lui non le chiedeva nulla. Non diceva nemmeno: “Ci vediamo domani.”


  Lilly temeva che un giorno John non sarebbe tornato in palestra e non si sarebbero più visti.


  “Ma quando esci da New York, come fai con il cane?”


  “Non vado mai via.”


  “Non vai mai in vacanza?”


  “No, non mi piacciono le vacanze. Sono soldi buttati via. Per non stancarsi basta lavorare poco.”


  “Ma non soffochi a stare sempre in città?”


  “No, quando non vengo in palestra, te l’ho già detto, faccio lunghe passeggiate con Nika. Sai che ho fatto un ottimo affare nel rivendere la licenza del taxi, più del venti per cento in pochi mesi.”


  “Vuol dire che non fai più il tassista?”


  “Sì, ho investito i soldi in un fondo assicurativo che mi garantisce una buona somma per la vecchiaia.”


  “Sai, ho seguito i tuoi consigli e sono riuscita a convincere i dirigenti della mia TV a tentare di realizzare il programma che mi hai suggerito. L’idea è tua e se non hai un lavoro, perché non lavori con noi? Sarebbe un modo di guadagnare dei soldi.”


  “Non ho bisogno di un lavoro o di guadagnare per darti dei consigli.”


  “Ma tu cosa fai nel weekend, mi porteresti al cinema?”


  “Non lo so, oggi è martedì e non posso sapere cosa farò nel weekend. E poi non vado mai al cinema, non mi interessa.”


  Dopo quella conversazione John Star cambiò palestra. Non voleva stabilire con Lilly un rapporto diverso. Però non capiva perché quando incontrava una donna o una ragazza con la quale avrebbe potuto vivere una storia d’amore e sentirsi meno solo, si tirava indietro e scappava. Non voleva costruire nulla, temeva che il suo equilibrio potesse alterarsi. Non voleva correre nessun rischio.


  John e Nika camminavano per ore e Nika gli parlava dell’Italia sotto il fascismo, gli raccontava perché lui era stato fascista, come era diventato antifascista. Gli parlava di Mussolini, di Ciano, di Hitler, di Roosevelt, di Churchill, di De Gaulle.


  Nika scriveva di notte e camminava di giorno. Parlava anche di amori, di donne quasi sempre ricche che lo avevano amato, mantenuto, ma lui preferiva vivere da solo, in miseria.


  Un mattino, Nika, che non gli aveva mai chiesto cosa facesse, gli disse:


  “John, perché mi fai tante domande e mi lasci parlare così a lungo? Perché non facciamo un libro insieme?”


  “Grazie, ma io non voglio scrivere.”


  John tornò a casa e con una matita scrisse su un foglio di carta: “Nika è un uomo anziano, per certi versi degno, per altri indegno. Nella sua vita non è chiaro nulla. In nessun modo si potrebbe definirlo. Lui esiste, cammina, racconta frottole e scrive. Mi annoierei senza di lui. È bello avere un cane e un amico poeta.”


  Aveva scritto qualcosa. Un foglio bianco, una penna e poi? A cosa sarebbe servito parlare di Nika? A chi poteva interessare quello che diceva un anziano anarchico, uno scrittore poco conosciuto, una persona che non sapeva mai dire la verità perché preferiva le bugie?


  John, quando posò la penna, provò un curioso piacere che gli sembrava nuovo, ma anche molto familiare. Smise di scrivere perché sentì che gli faceva paura, sentì una nostalgia insinuante. Per la prima volta da quando era diventato John Star, provò la voglia di qualcosa. Capì in quei pochi minuti che la scrittura è un vizio che non si perde mai.


  Certo, se avesse scritto, avrebbe continuato a raccontare non tanto le passeggiate con Nika, ma la storia con Yvonne, che era salita sul taxi e che lui non aveva portato a ballare. Se avesse scritto avrebbe raccontato la storia di un tassista che sarebbe andato a ballare e che avrebbe perso la testa per la stravaganza straordinaria di quella donna così egoista e romantica, così debole nella carne e nella vanità.


  Ma se fosse uscito con Yvonne avrebbe continuato a guidare il taxi? Certo, ma poi Yvonne avrebbe dovuto lasciare New York e tornare a Parigi. E lui? Avrebbe sentito la sua mancanza, lei gli avrebbe telefonato...


  Il personaggio del romanzo che avrebbe scritto, il taxi driver, assomigliava a Bruce Willis più che a De Niro e si sarebbe chiamato Bruce Jordan. Era un nome semplice che si addiceva a un autista di taxi. Bruce Jordan avrebbe sofferto di veder partire Yvonne e dopo qualche tempo l’avrebbe raggiunta a Parigi. Sapeva che lei sarebbe stata felice di ritrovarlo. La loro non poteva essere una semplice avventura di pochi giorni. Quando aveva accompagnato Yvonne all’aeroporto con il taxi, lei aveva il volto malinconico, disperato, gli occhi chiarissimi e splendidi che ha Paulette Godard in certi film di Chaplin. Il loro amore a New York era stato appassionato e intenso. Cosa sarebbe successo se si fossero ritrovati a Parigi? A New York avevano bevuto molto, si erano drogati, avevano vissuto in uno stato di continua esaltazione. Ma se fosse stato un amore così forte Yvonne non sarebbe partita. Magari lei era scappata perché aveva avuto paura di innamorarsi di Bruce Jordan. Le era piaciuto perché era un uomo allegro, scaltro. Non aveva ambizioni particolari e non aveva problemi di vita sociale, di carriera o di famiglia. Per questo se lui avesse raggiunto Yvonne a Parigi avrebbero avuto tempo per l’amore, per la tenerezza, per il sesso, per guardarsi negli occhi, per raccontarsi i loro sogni, le paure. E Bruce cosa avrebbe fatto mentre Yvonne lavorava? Avrebbe scritto un libro raccontando la sua vita di autista di taxi a New York. Si sarebbe divertito a lasciare che il sogno e la fantasia prendessero il sopravvento. Quello che non era consentito fare nella vita cosiddetta normale, lui lo avrebbe permesso ai suoi personaggi. Dunque era chiaro, Bruce Jordan sarebbe andato a Parigi e lì avrebbe scritto un romanzo sulla sua vita di tassista a New York. Yvonne lo avrebbe aiutato a pubblicare il libro e lui sarebbe diventato ricco e famoso. Allora avrebbe scritto altri romanzi che sarebbero andati a ruba. Se Bruce Jordan diventava una star si sarebbe rotto l’equilibrio del suo amore con Yvonne. Avrebbe cominciato a stancarsi dei suoi eccessi, delle lunghe notti passate a bere e a parlare di cose che ormai gli parevano ripetitive. Non ne poteva più di lei, del suo modo di fare esagerato. Non ne poteva più di sentirla straparlare. Lo infastidiva vederla sempre con un bicchiere in mano in uno stato perenne di agitazione. Così, a una festa avrebbe conosciuto Vera, una ragazza di origine russa con i capelli biondi e bellissimi occhi verdi. Vera si sarebbe innamorata di lui e lo avrebbe seguito dappertutto. Gli diceva che era bello, lo faceva sentire importante e straordinario. Tra Yvonne e Bruce ci sarebbero stati momenti di grande tensione, discussioni, pianti, notti orribili passate a litigare. Però Bruce non riusciva a staccarsi del tutto da Yvonne perché sentiva che in lei c’era qualcosa di patetico, ma anche di tenero, che mancava a Vera.


  Bruce Jordan era diventato un personaggio pubblico, viaggiava solo in prima classe, lo aspettava sempre una limousine all’aeroporto, scendeva in alberghi di lusso e si era comperato una villa in Costa Azzurra dove andava a scrivere i suoi romanzi e a riposarsi con Vera. Yvonne però non si era del tutto rassegnata a perderlo e gli telefonava come se nulla fosse, supplicandolo di tornare da lei. Le telefonate di Yvonne lo infastidivano, ma lo lusingavano.


  Il successo sarebbe durato per pochi anni e poi le cose sarebbero cambiate. Nel giro di due stagioni i libri di Bruce Jordan sarebbero passati di moda. Bruce spendeva troppi soldi. Le cose con Vera erano diverse, lui le era infedele e si portava a casa altre ragazze. A poco a poco avrebbe perso la fama e i privilegi di un tempo e sarebbe tornato da Yvonne.


  No, era tutto troppo scontato. Il lettore avrebbe trovato ovvio il successo, la decadenza e poi il personaggio di Vera era insignificante, troppo debole rispetto a Yvonne. Era giusto che Bruce Jordan diventasse famoso, ma forse non era Vera la donna che doveva incontrare. Ci voleva una star, una protagonista come Madonna. La Costa Azzurra non andava bene. Bruce Jordan si innamorava di Madonna a Parigi e la seguiva a Los Angeles dove lei possedeva una villa. Lì avrebbe scritto le parole di una canzone che sarebbe entrata subito nella hit parade. Bruce Jordan avrebbe dimenticato Yvonne e la vita di Parigi. Si sarebbe lasciato crescere i capelli, poi si sarebbe rasato, sarebbe ingrassato, avrebbe fatto la dieta... Il rapporto con Madonna andava raccontato nella sua quotidianità. Bisognava descrivere il loro ruolo pubblico e i sentimenti privati. E soprattutto lo star system, la paura di perdere il successo. Bisognava raccontare nel dettaglio come Bruce e Madonna facevano l’amore e come era necessario per entrambi sapere di essere famosi e irresistibili.


  Un giorno però, quando erano all’apice del successo, sarebbe arrivata a casa loro Susan, una giornalista del New York Times che veniva a intervistare Bruce Jordan e gli avrebbe chiesto inaspettatamente, come un pugno nello stomaco, se si rendeva conto di quanto era stupido quello che scriveva. Stupido e nocivo.


  “Perché nocivo? Perché distrae la gente?”


  “Perché impedisce di riflettere, di avere delle idee.”


  “Ma è quello che cerco di fare, accompagnare il lettore lungo la vicenda che gli racconto.”


  “Senza fatica?”


  “Certo.”


  “E allora che gusto c’è a leggere?”


  “Io scrivo per far sognare, divertire, tenere con il fiato sospeso. Insomma, il lettore che prende in mano un mio libro non deve lasciarlo finché non lo ha finito. E poi perché è così polemica con me? Sa che le stanno bene gli occhiali?”


  “Grazie. Ma non pensa che vivere con Madonna, aver scelto una vita tutta impostata sul lusso e il divertimento, alla lunga possa diventare nauseante?”


  “È nauseante la vita di chi non ha successo, vive male e fa l’amore con una donna brutta e senza personalità. Madonna invece è bella, è sexy, è un genio. Vivere con lei è un privilegio straordinario. Il fatto che sia una star la rende unica e più erotica. Da quando sto con lei ho l’impressione di vivere un sogno. Si rende conto che per diventare una diva non bisogna solo avere fortuna, ma un grande talento e senso del sacrificio? Penso che stare con Madonna sia un regalo di Dio.”


  “Ma se di colpo Madonna cominciasse a perdere la sua popolarità, sono certa che lei non si troverebbe più bene con una donna come quella.”


  “Ma che dice? Di cosa mi vuole accusare in questa intervista? Mi parla con acidità, come se fosse gelosa. Si rilassi. Posso offrirle un bicchiere di champagne?”


  “No, grazie, quando lavoro non bevo mai.”


  “D’accordo, ma si distenda, siamo qui, soli, abbiamo tutto il tempo, c’è il sole. Vuole che le impresti un costume da bagno? Vuole fare un tuffo in piscina?”


  “No, lei è gentile, ma preferirei finire l’intervista.”


  “Si ferma con noi a cena questa sera?”


  “Non credo, grazie. Quanto tempo ci mette lei a scrivere i suoi romanzi?”


  “Dipende da quanto sono lunghi, ma tra una cosa e l’altra ci vuole quasi un anno.”


  “Non è troppo un romanzo all’anno?”


  “Troppo? Perché? Ci sono delle regole?”


  “Sì, lei dovrebbe scrivere di meno, scavare più in profondità.”


  “Chi l’ha detto? I miei lettori sono contenti dei miei libri. Lei è venuta a intervistarmi o a giudicarmi? Io dico quello che voglio, sono quello che sono e non mi vergogno di esserlo, e se gli intellettuali come lei mi criticano mi viene da sorridere. Capisco che lei sia scandalizzata. Ma la sua intolleranza mi sembra esagerata.”


  A quel punto Bruce Jordan impaziente potrebbe persuadere Susan a mettersi un costume e a fare un bagno in piscina con lui. Prima di tuffarsi bevono un po’ di champagne, l’atmosfera si distende e finiscono per baciarsi. In quel momento arriva Madonna che li sorprende e nasce una scena di violenza e di gelosia. Madonna prende a schiaffi Susan, le fa togliere il costume e la caccia di casa urlando. Dopo le cose si normalizzano e Bruce Jordan e Madonna fanno l’amore.


  John Star si fermò, pensò che il romanzo che voleva scrivere era noioso e superficiale. I suoi personaggi dovevano essere meglio descritti e curati nei dettagli, avere più anima, gli amori dovevano essere più verosimili, più lunghi, più sofferti. L’amore tra Bruce Jordan e Yvonne a Parigi doveva essere raccontato nelle sue sfumature, il lettore doveva capire quanto era straordinaria Yvonne, innamorarsi di lei e poi della coppia. Doveva sentire il loro profumo, il loro odore, ascoltare le loro voci. Yvonne era una delle donne più eleganti del mondo, aveva un modo unico di mettersi il rossetto e di mostrare la lingua, di passarla sulle labbra. Sapeva fare con le mani gesti inaspettati che accompagnavano la sua conversazione febbrile, interrotta solo da risate alcoliche. Il lettore doveva averla davanti agli occhi, esserne attratto, sedotto e immedesimarsi nel personaggio di Bruce Jordan che sembrava un uomo comune senza educazione, un autista di taxi. I personaggi di un romanzo devono essere forti, indimenticabili. Era necessario che Bruce Jordan si definisse, venisse descritto in modo tale che il lettore potesse sentire perché Yvonne lo aveva scelto e lo amava. Perché aveva ceduto a Bruce Jordan con una passione più forte di quanto invece, in passato, aveva ceduto ad altri amanti? Perché la semplicità di Jordan era irresistibile? Perché era un uomo normale che apprezzava la vita con una certa ingenuità e che credeva nella felicità. Così aveva scritto romanzi in cui ognuno poteva ritrovarsi. Per questo poi Bruce Jordan si era innamorato di Madonna, la diva più popolare, più spavalda e sexy del mondo. A sua volta la superstar era orgogliosa di essere sposata con uno scrittore di grande successo.


  John Star pensò che Bruce Jordan, come lui e come prima di lui David Goldberg, non riusciva a concentrarsi su una donna. David Goldberg aveva sofferto molto quando sua moglie aveva deciso di divorziare e non aveva voluto cercare di salvare il loro matrimonio. Non aveva fatto nessun compromesso, si era allontanata da lui e aveva cercato di educare i figli da sola, secondo i suoi criteri. Lui aveva sentito che glieli portava via, distruggeva la famiglia e lo cancellava dalla sua vita. Si era innamorata di un altro uomo e aveva voluto uccidere il passato. Malgrado tutto, i figli gli volevano bene. Lui aveva cercato di essere un padre attento e affettuoso.


  Ormai John Star era deciso a scrivere il suo libro e aveva smesso di frequentare Nika perché non voleva farsi distrarre nei suoi pensieri, né voleva dirgli che stava scrivendo.


  Da quando si era messo a lavorare al romanzo, aveva provato nostalgia per i suoi figli e anche per la sua religione. Era successo camminando per strada: aveva visto una famiglia di ebrei ortodossi, un padre, una madre con molti bambini e aveva sentito dentro di sé qualcosa che gli diceva: “In fondo io sono come loro, uno di loro.” In realtà non credeva in una religione piuttosto che in un’altra. Non gli dispiaceva che i suoi figli non fossero ebrei. Quello che voleva era che fossero salvi, che fossero contenti della loro vita. Ma come aveva potuto vivere più di un anno senza vederli? Come avrebbe potuto continuare a vivere senza di loro? Sentì che gli mancava quel rapporto unico, esclusivo che si ha con i figli. Non aveva notizie e gli venne un desiderio impellente di sapere come stavano, cosa succedeva nella loro vita. Ma non poteva andare a cercarli e confessare quello che aveva fatto. Come aveva potuto abbandonare tutto in quel modo? Come era possibile? Lo aveva fatto perché si era sentito inutile. Aveva voluto cambiare il suo destino per sempre. Sapeva che i suoi figli non avevano più bisogno di lui. La famiglia si era spaccata molti anni prima e allora i ragazzi ne avevano sofferto, ma non avevano voluto conoscere la verità. Davanti alle scenate dei loro genitori erano smarriti. Forse lui aveva cambiato vita, era diventato John Star per salvare se stesso, dato che non si era più sentito necessario alla felicità di sua moglie e dei suoi figli.


  Mentre provava quella inaspettata nostalgia, si domandò se cercando una sua vecchia fotografia, gli stessi medici che lo avevano trasformato in John Star sarebbero stati capaci di ricostruire David Goldberg. Se fosse tornato a essere quello di prima avrebbe ritrovato i suoi figli e alcuni aspetti della sua vita che gli mancavano, ma avrebbe perso John Star e la sua libertà.


  Adesso era lì a New York, in casa sua, senza nessuno che lo disturbasse, con il suo cane e stava scrivendo un romanzo, perché tornare indietro? I figli si erano rassegnati alla scomparsa del padre. Ammesso che fosse tornato indietro, che avesse affrontato tutte le operazioni necessarie, come avrebbe giustificato la sua sparizione? E poi avrebbe avuto difficoltà a rientrare nel mondo del lavoro. Certo, poteva scrivere la storia di Bruce Jordan, trovarle un finale forte e una volta finito il libro inviarlo a un editore con il nome di David Goldberg. A quel punto, quando il romanzo fosse stato pubblicato, avrebbe potuto apparire di nuovo dicendo che per scrivere aveva dovuto isolarsi. Ammesso che il libro avesse avuto successo, lui sarebbe diventato famoso. Ma il problema era proprio quello. Lui si era stancato di vivere la vita di David Goldberg e di inseguire la notorietà. Non aveva nessuna voglia di andare via da New York, dal disordine della sua casa, dalle sue nuove abitudini.


  In palestra aveva incontrato Jenny, una donna giovane, bionda che ogni tanto veniva a trovarlo. Lui la guardava mentre lo succhiava come una geisha, come una bambina appassionata. Gli faceva tenerezza quella donna infantile che aveva bisogno di sedurlo, che si metteva nel suo letto, gli dava baci e calore e si appiccicava al suo corpo di notte.


  Ormai era Natale, fuori nevicava e lui scriveva un romanzo. Cosa voleva di più? Malgrado le malinconie, John Star doveva andare avanti nel suo nuovo destino. Quando era ancora David Goldberg avrebbe potuto scrivere la storia di Bruce Jordan. Ma non avrebbe avuto la libertà assoluta di John Star. Non avrebbe saputo abbandonarsi, dire tutto senza remore.


  Allora, il suo Bruce Jordan sposato con Madonna, intervistato da Susan, la giornalista del New York Times, cosa avrebbe fatto? Avrebbe lasciato Madonna? Sarebbe andato a New York con Susan? Avrebbe cominciato a scrivere un romanzo più intellettuale? Ammesso che avesse seguito Susan a New York, la loro sarebbe stata una storia d’amore come quelle di Woody Allen e Mia Farrow nei loro primi film.


  No, il romanzo doveva essere più forte di così, meno ovvio. Troppo facile lasciare la grande diva per la giornalista intellettuale. Sarebbe rimasto con Madonna, avrebbero concepito un figlio, avrebbe continuato a guadagnare miliardi scrivendo e a vivere nel lusso, circondato da guardie del corpo con gli occhiali neri. Si trovava a suo agio nel mondo degli agenti, degli impresari, di persone che parlavano di soldi, contratti, spettacoli, premi, feste. Bruce Jordan però cominciava a perdere i capelli. Madonna lo faceva ingelosire perché era attratta dai ragazzi più giovani, uomini robusti come le sue guardie del corpo. Il matrimonio andava male, c’erano scenate continue, rimproveri. Madonna aveva smesso di amarlo e Bruce era sempre più geloso. L’istinto era quello di ammazzarla, ma se lo avesse fatto sarebbe finito sulla sedia elettrica. Forse a quel punto, quando si fosse sentito davvero grasso e brutto, abbandonato da Madonna, allora avrebbe ricercato Susan e tra loro sarebbe nata una passione. Bruce Jordan, ispirandosi alla storia di Yoko Ono e John Lennon, pensò di sfruttare la popolarità negativa che gli procurava la rottura con Madonna, rilasciando a Susan un’intervista esclusiva sulla sua vita con la cantante e facendosi fotografare nudo, poco attraente e precocemente invecchiato. Voleva suscitare il sentimento morboso di qualcuno che si rovina, a cui le cose vanno molto male, un antieroe. Del resto, oltre a farsi fotografare, avrebbe potuto smettere di scrivere romanzi e fare un road show. Trovare un impresario e andare in giro per gli Stati Uniti, un po’ come aveva fatto Lenny Bruce, raccontando la verità, dicendo a ruota libera tutto quello che gli veniva in mente. Susan sarebbe impazzita per Bruce Jordan, per la sua leggenda e anche per la massa di soldi che lui avrebbe cominciato a guadagnare. Solo che di Susan non era innamorato, aveva bisogno di una donna più sensuale, meno sofisticata, meno borghese, senza regole. Aveva bisogno di una donna che sapesse scaldarlo.


  Il romanzo stava scappando di mano a John Star perché in quell’intreccio non c’era niente di spirituale, non c’erano sentimenti, le cose accadevano troppo facilmente, una dopo l’altra, troppo di corsa.


  John Star sentiva che ci voleva più violenza, forse un delitto, un incidente, una vicenda di droga. Oppure ci voleva una conversione. Bruce sarebbe andato in fondo al suo processo finché non avesse trovato la fede che gli avrebbe cambiato la vita. Ma una cosa così assomigliava troppo all’Alchimista di Paulo Coelho. No, ci voleva altro. Era giusto che Madonna lo lasciasse, era giusto che lui facesse la vittima per farsi pubblicità, ma poi? Tutta la storia non stava in piedi. Bisognava entrare nel romanzo. Tra lui e Madonna erano sorte terribili gelosie e violente incompatibilità, ma il motivo determinante della rottura era stato un furto. I ladri avevano portato via oggetti che erano di Madonna e lei si era insospettita, aveva cominciato a credere che il furto fosse stato organizzato da Bruce perché aveva bisogno di soldi. Il sospetto era stato il sentimento che aveva rotto la loro unione. Il dubbio che l’uomo con cui viveva avesse potuto orchestrare un fatto così orribile, che le avesse mentito perché si era indebitato e non osava confessarlo. Però in quell’atmosfera di tensione che si era creata, tra Bruce e Madonna era tornato il desiderio sessuale. Lei era attratta da suo marito perché lo disprezzava. Lui era innocente, ma avendo capito come quella tensione potesse favorire il loro amore, era diventato ambiguo, vanitoso e compiaciuto di essere visto come un delinquente.


  Ma dove andava a parare quel romanzo che perdeva di senso? Cosa significava? Significava che non era un romanzo e andava riscritto come la sceneggiatura di un film interpretato da Madonna e da Bruce Willis.


  A John Star, per la prima volta, venne voglia di uscire da New York, di andare a Los Angeles, di mescolarsi al mondo del cinema e di realizzare quel film che aveva in mente. Ma perché? Perché cercare la fama, i guai, la gente bella e famosa? Non ne aveva abbastanza? Non riusciva a portare avanti la sua storia, così come non era capace di dare un senso alla sua vita. John Star non poteva impegnarsi in niente. Tutto gli sembrava banale e già visto. La vicenda che stava raccontando, invece, era un romanzo con tutti gli ingredienti necessari al successo. Però mancava un plot, un colpo di scena finale. A Bruce Jordan doveva accadere qualcosa di forte. L’idea di Madonna era buona, ma forse, invece di costruire tutta quella storia della giornalista che lo incontra per intervistarlo, invece di immaginarlo più malandato e tradito da Madonna e di inventare il furto in casa come pretesto di attrazione sessuale, era meglio che Jordan diventasse famosissimo e ricchissimo. Più famoso di Madonna. A quel punto lo rapivano e si scopriva che era un agente del Mossad, mentre Madonna veniva trovata morta nel bagno. Sì, era giusto che Madonna venisse trovata morta, ma il rapimento di Bruce non stava in piedi. Era meglio se si metteva in fuga. Si scopriva così che appartenevano entrambi a una pericolosa setta esoterica. Bruce, che intanto si era rifugiato in Brasile, aveva trovato una clinica dove gli avevano cambiato il volto, rendendolo irriconoscibile. Una volta diventato un altro, Bruce si sarebbe nascosto in un primo tempo a Buenos Aires, per poi tornare in Europa.


  John Star cominciava a capire che scrivere un romanzo era un’impresa difficilissima e non era affatto certo di saperlo fare. Sentì il bisogno di trovare qualcuno che lo aiutasse.


  Comperò un computer e cominciò a riscrivere tutta la storia partendo dal taxi driver di New York fino al momento in cui Bruce Jordan è costretto a fuggire e a cambiare volto. Nel libro c’erano due scene erotiche lunghe e dettagliate e due donne la cui sessualità era molto diversa: Yvonne e Madonna. E i sentimenti? Jordan era capace di sentimenti o era solo un uomo in fuga? In fuga dalla vita, dalla realtà, da tutto. Ecco, era quello il tema del romanzo: la fuga da se stesso, dalle responsabilità.


  Il romanzo non era finito, mancava una chiusura, una conclusione. Poteva risolversi a Buenos Aires con un colpo di pistola sparato al petto di Bruce Jordan mentre usciva dal suo albergo. Sarebbe stato un modo per dire che la fuga non esiste. Che si può cambiare volto, si può scappare in un altro paese, ma poi si è smascherati.


  Una sera il computer di John Star si bloccò, la memoria non aveva registrato nulla e lui non aveva stampato il suo testo. Lo prese una disperazione tremenda. Come gli accadeva nei momenti in cui l’ingiustizia della vita gli sembrava enorme e intollerabile, alzò le braccia al cielo e si mise a imprecare contro Dio. Il suo Dio, quel Dio del deserto, quel Dio degli ebrei, quel Dio duro che non si esprime a parole e di cui bisogna cercare di interpretare la volontà. Era quel Dio che voleva punirlo per quello che aveva fatto, perché aveva cercato di sfidarlo, di modificare il destino che gli era stato dato, il nome che gli era stato imposto. Non solo, lui aveva abbandonato la sua religione per abbracciarne un’altra, per non appartenere più al popolo eletto, a un popolo diverso e perseguitato. Aveva deciso lui e non Dio cosa bisognasse fare. Ma il suo nuovo destino, quello di John Star, era di restare una nullità, un uomo futile e pigro che si nascondeva a se stesso in una stupida vita senza significato. Sfidò la punizione e con un pennarello si mise a riscrivere il suo romanzo. Nella nuova versione il personaggio Bruce Jordan diventava famoso, Madonna veniva assassinata, si scopriva un mondo di sette segrete. Jordan, terrorizzato, fuggiva in Brasile, cambiava i connotati, quindi proseguiva per Buenos Aires dove lo avrebbero ammazzato.


  Insomma, il titolo provvisorio del libro poteva essere: Fuga, o meglio Fuga interrotta, no, Fuga impossibile di John Star. Del titolo non era sicuro, ma spedì il suo testo a diverse case editrici di cui si era procurato l’indirizzo a New York e a Londra.


  Aspettando le risposte degli editori, per non lasciarsi travolgere dall’ansia John riprese la vita quotidiana. Andava in palestra, usciva con Mario, passeggiava con Nika e la sera vedeva Jenny.


  Dopo circa un mese cominciarono ad arrivare alcune lettere di rifiuto, una era molto dura e critica e gli dava del dilettante. Un’altra diceva che il suo lavoro era intelligente, ma la scrittura era sciatta e non letteraria. Un’altra lettera, proveniente da una casa editrice inglese a firma di una certa Virginia Simpson, gli comunicava che l’idea era originale, ma sarebbe stato necessario apportare delle correzioni. Se lui avesse assunto il rischio di fare un viaggio a Londra, senza impegno, lei lo avrebbe ricevuto in casa editrice. Il romanzo era senz’altro interessante, ma andava lavorato e se lui avesse seguito i suoi suggerimenti, lei avrebbe incoraggiato l’editore a pubblicarlo.


  John Star rimase a bocca aperta davanti a quella lettera che veniva a sconvolgere la sua vita. Era la prima volta che gli veniva fatta una proposta seria. Certo, lasciare New York gli sembrava una cosa difficilissima. E poi in Inghilterra non si potevano portare i cani perché era d’obbligo una lunga quarantena nei canili di Faulkstone o di Brighton e lui non sapeva a chi lasciare Mario. Ma era un peccato rifiutare quell’incontro. Lesse e rilesse la lettera che lo lusingava e lo incuriosiva. Aveva voglia di capire cosa significasse che il romanzo “andava lavorato”.


  Mandò una e-mail a Virginia Simpson per chiederle se davvero fosse necessario vedersi o se poteva spiegargli per scritto i suoi suggerimenti e le sue correzioni. Gli rispose che non era possibile mettere mano al testo prima di essersi incontrati. Capiva il disagio che poteva comportare quello spostamento, ma lei non poteva in alcun modo intraprendere il viaggio.


  “Perché?” le chiese lui in una successiva e-mail.


  “Perché sono sposata da pochi mesi e sono incinta. Lavoro, ma non posso viaggiare.”


  La risposta era lapidaria e non era il caso di insistere. Da quando John Star aveva cambiato identità e dal Brasile era venuto a New York, non si era mai mosso dalla città, come se una calamita o una forza superiore lo tenesse lì e solo lì lui si sentisse salvo da ogni pericolo. Era riuscito per più di un anno a proteggere la sua nuova identità, aveva conosciuto alcune donne, era diventato amico di Nika, si era affezionato a un cane e aveva scritto la prima stesura di un romanzo. Ora quella storia incuriosiva una donna inglese che voleva discuterne con lui e forse stamparlo. Però, se avessero pubblicato il suo libro John Star sarebbe diventato un uomo pubblico. Invece lui preferiva continuare a nascondersi. Dopotutto si trattava di prendere un aereo, andare a Londra, discutere con Virginia Simpson. La sera stessa sarebbe potuto tornare a New York. Per la custodia di Mario si sarebbe organizzato. In fondo erano solo due giorni. Tutto gli era molto chiaro, ma temeva quel viaggio. Che bisogno aveva di pubblicare il libro? Virginia Simpson gli aveva detto che l’aveva trovato interessante, non gli bastava? La soddisfazione l’aveva avuta, non era necessario pubblicare quella storia che aveva scritto per distrarsi. Certo, lo aveva fatto con passione, ma che importanza aveva? Se fosse diventato uno scrittore gli avrebbero chiesto di scrivere un altro romanzo, e se lui non avesse saputo farlo si sarebbe inguaiato. Perché rimettersi in un circuito da cui era fuggito? Lo avrebbero intervistato, avrebbe ricevuto critiche umilianti, si sarebbe fatto dei nemici. E poi sarebbe stato risucchiato in un tipo di vita che aveva deciso di abbandonare. Sapeva bene che il vero successo si ottiene solo attraverso amicizie e contatti, che bisogna essere umili, ossequiosi e attentissimi a ingraziarsi il consenso di quelli che contano. Lui non se la sentiva di fare quello sforzo, di ricreare per John Star lo stress e la tensione che avevano accompagnato la vita di David Goldberg. E poi bisognava mettere nel conto l’invidia per chi vende più copie, per chi ha le migliori recensioni. No, per carità, quello che lo attirava della sua esistenza a New York era non dover rendere conto di niente a nessuno. L’unica responsabilità che aveva era nei confronti di Mario, il suo cane.


  Passavano i giorni, a New York nevicava, lui la notte faceva l’amore con Jenny e si stava affezionando. Era provocante, aveva la pelle liscia, morbida, gli entrava nella carne con le sue forme insinuanti e leggere. Era una donna naturalmente incline all’amore, si capiva da come muoveva le mani, da come lo baciava, spostando abilmente la lingua tra i denti mentre lo succhiava e lo leccava fino a intontirlo in un benessere amoroso che lui non aveva mai conosciuto prima.


  John Star si nascondeva sempre più nella sua casa, cercando di dimenticare l’invito di Virginia Simpson ad andare a Londra, ma lei gli mandò un’altra e-mail:


  “Ho parlato del suo libro al mio editore e a lui farebbe piacere conoscerla. Pensa che sia un’idea molto speciale e potrebbe diventare un soggetto per un film. Le invieremo un biglietto prepagato per il viaggio.”


  La cosa si stava facendo inevitabile. Come poteva rifiutare di andare a Londra quando veniva trattato con tanto interesse?


  Non parlò a Jenny del libro, ma la pregò di tenere Mario per due giorni.


  Arrivò la mattina presto assonnato e infreddolito. Era una bellissima giornata di sole, il cielo era terso, l’aria pungente. La sede della casa editrice era in Soho Square. Conosceva Londra fin da ragazzo, quando lo avevano mandato lì per imparare l’inglese. Era una città dove si sentiva libero, ma che gli procurava malinconia. Gli inglesi si credevano diversi dagli altri e a lui quel senso di superiorità dava fastidio. Non avrebbe potuto vivere a Londra, gli sarebbe venuta l’ansia. Dal finestrino del taxi guardava i prati verdi coperti da un leggero strato di neve. Soho era un quartiere affollato di turisti, teatri, bar, locali, sex shop. Soho Square invece era sobria, elegante, silenziosa. In mezzo, c’era un giardino con molte panchine, alcune piante e una casetta di legno in stile normanno. La casa editrice era in un piccolo edificio di tre piani con le scale strette, i corridoi bui e tante piccole stanze dove si respirava odore di tè e di tabacco dolciastro. Una telefonista con i capelli biondi, cotonati, che indossava un vestito violaceo di lycra aderente e aveva le labbra pitturate di un rosa molto vistoso, gli chiese se aveva un appuntamento. Lui rispose:


  “Sì, con la signora Simpson.”


  “Scende subito,” disse la telefonista dopo averla avvertita.


  Infatti, dopo qualche minuto si presentò una giovane donna incinta, con i capelli lunghi, castani. John Star non lasciò trapelare alcuna emozione, ma sentì un nodo alla gola e una vertigine improvvisa, inaspettata gli fece girare la testa. Virginia Simpson, la persona che aveva scelto il suo romanzo e aveva tanto insistito per farlo venire a Londra, era sua figlia. Non poteva crederci. Come era possibile? Durante i mesi in cui era sparito, sua figlia, Virginia Goldberg, si era sposata con un certo Mr. Simpson. Perché, quando aveva ricevuto la prima lettera di Virginia Simpson, non gli era venuta in mente sua figlia? Forse perché non aveva mai voluto che sua figlia si chiamasse Virginia, ma sua moglie aveva insistito perché la bambina portasse il nome di sua madre. Allora lui l’aveva sempre chiamata in altri modi, il suo nomignolo preferito era Mucchi.


  Cercò di non lasciar trapelare la sua emozione e disse:


  “Buon giorno, signora Simpson.”


  “Mi chiami Virginia e, se non le dispiace, io la chiamerei John.”


  “No, non mi dispiace affatto, anzi, una bella ragazza come lei.”


  La giovane donna che gli stava davanti era sua figlia e gli parlava senza nemmeno lontanamente sospettare che lui fosse suo padre. Era incredibile! Quante volte a New York si era domandato come avrebbe potuto fare per rivedere i suoi figli, per avere notizie. Virginia aveva trovato il modo. Appena lo fece accomodare nel suo ufficio, una piccola stanza buia, ingombra di libri e manoscritti, lui le chiese:


  “Aspetta un maschio o una femmina?”


  “Non vogliamo saperlo, verrebbe meno la sorpresa, non trova?”


  “Ah, certo!”


  “Se non è troppo stanco per il viaggio possiamo metterci a lavorare.”


  “No, no, ho dormito in aereo e sono prontissimo ad ascoltare i suoi suggerimenti.”


  “Sono piccole cose. Vorrei che lei allungasse un po’ la parte tra Bruce e Yvonne in modo da equilibrare l’importanza delle due donne. Mi sembra che dovrebbe far sentire di più al lettore la passione che li travolge. È molto bella la descrizione di New York, quando Bruce è ancora autista di taxi. Ecco, approfondirei il periodo newyorkese, mentre dopo l’incontro con Madonna non c’è quasi nulla da modificare. Certo, la setta segreta deve essere spiegata meglio, e anche l’operazione di plastica facciale a cui si sottopone Bruce quando fugge. Bisognerebbe entrare nel dettaglio tecnico dell’intervento chirurgico. Il lettore ha bisogno di precisione, quando non si tratta di sentimenti. Ma sono solo piccole modifiche che non cambiano in nessun modo la natura della storia. E poi dovrebbe caratterizzare di più la figura ambigua del tassista che finisce per diventare una star. Ne guadagnerebbe anche il rapporto con il sesso, con i soldi, con le guardie del corpo, con il successo.”


  John Star ascoltava sua figlia che parlava, ne osservava la professionalità ed era orgoglioso della sua intelligenza. Lo inteneriva perché assomigliava a sua madre, nei gesti, nell’espressione degli occhi. Era una donna preparata, ma gli sembrava ancora una bambina.


  La guardava mentre lei diceva:


  “Bisogna trovare una conclusione forte per il romanzo. Ci vorrebbe un legame mafioso che giustifichi la morte di Madonna e quella di Bruce. Le sette segrete sono interessanti, ma la mafia è più nota nell’immaginario popolare. Anzi, potrebbero coesistere perché farebbero scattare un elemento di rivalità tra due forze di potere occulte dalle quali sia Madonna, sia Bruce Jordan, finiscono per essere travolti.”


  “Sì, io mi sono soprattutto divertito a raccontare le vicende amorose e matrimoniali di Bruce e di Madonna e forse la parte finale è un po’ scollata.”


  “No, va tutto bene, ma bisogna dare al racconto ritmo e credibilità. Come fa, Bruce, a raggiungere la fama con i suoi libri? Di cosa parlano i suoi libri? Bisogna dirlo: sesso, soldi, gioco... Madonna deve essere descritta meglio e poi nei capitoli in cui Bruce vive a Los Angeles il lettore deve avere l’impressione di un lusso esagerato. Forse ci vogliono più dialoghi e più descrizioni dei luoghi, delle case, di come vivono, di cosa mangiano, di come fanno l’amore, del loro rapporto con lo star system, con la fama. E poi bisogna lasciare trasparire la genialità di Madonna e soprattutto la grinta. Non si diventa una superstar senza lottare. Non si vince senza una forsennata voglia di vincere.”


  “Virginia, lo sa che il libro dovrebbe scriverlo lei? Io glielo lascio com’è perché sono pigro, ma lei ci metta mano e lo modifichi come vuole.”


  “Non si offenda John, i miei sono solo piccoli suggerimenti. Il plot è suo, i personaggi anche.”


  “Sì, ma mentre la sento parlare, mi passa la voglia di intervenire su una cosa di cui non mi importa nulla. Io non sono uno scrittore, mi sono divertito e basta.”


  “Adesso le faccio vedere un capitolo che ho corretto. Mi dica cosa pensa delle mie correzioni.”


  Si misero al lavoro, scambiandosi fogli, opinioni, bevendo caffè. John Star si divertiva a lavorare con sua figlia, non lo aveva mai fatto prima ed era orgoglioso di vedere come fosse brava e precisa. La ricordava quando era piccola, con i capelli ricci e molta personalità. Era strano che Virginia, nata per caso a Londra, fosse tornata lì, si fosse sposata con un inglese. Pensò anche a suo figlio Michel. Avrebbe trovato il modo, parlando con lei, di avere sue notizie?


  Verso l’una, Virginia disse che aveva prenotato al ristorante del Savoy, era necessario fare una pausa. Si sedettero a un tavolo accanto a una grande vetrata che si affacciava sul Tamigi, dalla quale si vedevano in lontananza il Parlamento e il Big Ben. Vicino a loro sedeva una coppia anziana, lui portava occhiali scuri, lei era espansiva in modo esagerato. Mangiavano e bevevano, si toccavano e si accarezzavano, ridevano di gusto. Alla fine si alzarono da tavola, lei aveva un grosso bastone da persona anziana e lui un piccolo bastoncino bianco che denunciava la sua cecità. Lei lo aiutò a incamminarsi verso l’uscita. John Star chiese a un cameriere:


  “Chi è quel signore cieco che sta uscendo?”


  “È nostro cliente da oltre vent’anni, è un uomo molto ricco. Vivono in un altro albergo, ma vengono a mangiare qui. Però lui non è cieco. Fa finta di esserlo. Lo sappiamo tutti e anche noi fingiamo.”


  “Capisco.”


  Virginia si divertiva.


  “Lei ha lo spirito di un giornalista, la curiosità di un cronista. Lo so perché mio marito è giornalista e lo era anche mio padre.”


  “Per quale giornale scrive suo marito?”


  “Lavora in televisione. Mio padre scriveva per i giornali.”


  “Lei è figlia unica?”


  “No, ho un fratello.”


  “Giornalista?”


  “No!” e si mise a ridere. “Michel è architetto, lavora a Parigi.”


  “È più giovane di lei?”


  “No, ha due anni più di me.”


  “Siete molto legati?”


  “Sì, molto, soprattutto dopo la tragedia di mio padre.”


  “Cosa gli è successo?”


  “Non lo sappiamo. È sparito. Non abbiamo più avuto notizie. Non sappiamo se è morto, se è scappato, se lo hanno ammazzato. Non è mai stato trovato il cadavere.”


  “Ma come è possibile?”


  “È la verità. Io lo adoravo ed è stato terribile. Ho conosciuto Jim proprio nei giorni in cui è sparito papà. E così ci siamo sposati in fretta.”


  “Che tipo era suo padre?”


  “Un bellissimo uomo, aveva molto successo con le donne e poi era un grande giornalista.”


  “Andavate d’accordo?”


  “Sì, purtroppo ci vedevamo poco, non abitavamo nella stessa città. Però avevamo un legame speciale. Quando stavamo insieme facevamo lunghe camminate e lui mi raccontava la sua vita, le sue storie. Anch’io gli raccontavo le mie cose.”


  “Perché è sparito? Era infelice? Aveva scoperto di essere malato?”


  “Non lo so. Sembrava contento, non si lamentava mai. Era spesso in viaggio e forse lo hanno ammazzato. Mio fratello è convinto che papà sia morto annegato, io non ci credo, penso che sia an- cora vivo. È sparito, ma non so se per motivi personali o perché aveva scoperto qualcosa che non doveva sapere. Scusi John, perché mi fa tutte queste domande? Vuole scrivere un libro su mio padre? Si chiamava David Goldberg, avrà sentito parlare di lui o letto i suoi articoli. Scriveva di politica estera, da giovane era stato un grande corrispondente di guerra, conosceva molti militari e molti capi di Stato. Noi lo vedevamo poco, era sempre in viaggio soprattutto da quando si era lasciato con mamma.”


  “Come mai si sono lasciati?”


  “Non andavano più d’accordo, erano troppo diversi. Credo sia stata mamma a voler divorziare, poi lei si è risposata... Ma preferisco non parlare di questa cosa...”


  “Cosa ha pensato sua madre della sparizione di suo padre?”


  “Non lo so, credo abbia provato dispiacere, ma non ne abbiamo mai parlato. Forse con mio fratello si sono detti qualcosa, ma lui è misterioso.”


  “Suo fratello assomiglia a suo padre?”


  “Sì, un po’.”


  “E lei?”


  “Così dicono, ma dicono anche che assomiglio a mia madre.”


  “Andate d’accordo?”


  “Mi sta facendo un interrogatorio? Lo sa che lei fa confessare la gente proprio come lo faceva papà, era un ottimo intervistatore. Ma ora dobbiamo andare, purtroppo devo fare un controllo medico. Potrei parlarle per ore di lui. Ma noi dovevamo discutere del suo romanzo.”


  “Non ha detto che dovevamo fare una pausa?”


  “Sì, è vero. Tanto lei si fermerà qualche giorno.”


  “Pensavo di ripartire, non ho nemmeno prenotato una stanza d’albergo e poi ho lasciato Mario a casa di Jenny e non posso approfittarne troppo.”


  “Scusi, ma chi è Mario, suo figlio?”


  “No, è il mio cane.”


  “Di che razza è?”


  “Un fox-terrier.”


  “Ah, che tenero. Anche mio padre aveva un fox-terrier, lo avevano comperato con mio fratello quando era bambino, faceva dei salti straordinari, era agilissimo. Jenny è sua moglie?”


  “No, è una mia amica.”


  “Sarebbe meglio che almeno domani finissimo di impostare il lavoro e poi, mi creda, è importante che lei conosca l’editore. Le ho trovato una stanza in un piccolo albergo dalle parti di Sloane Square.”


  “Ma lei potrebbe lavorare con me anche questa sera?”


  “No, questa sera la porto a mangiare con Jim, mio marito, in un ristorante italiano molto simpatico.”


  John Star era eccitato da quell’incontro. Gli sembrava straordinario, inverosimile essere con sua figlia in quella situazione surreale. Ma ormai non controllava più la sua vita e doveva lasciarsi portare come su un tappeto volante. Riflettere sarebbe stato pericoloso, era meglio far scorrere gli avvenimenti diventando nello stesso tempo spettatore e protagonista. Chiamò Jenny che senza chiedergli spiegazioni accettò di tenere Mario per altri due giorni.


  Jim era un gentleman con il fare arrogante che hanno gli intellettuali inglesi quando parlano di politica estera. Virginia era orgogliosa di quel marito longilineo, elegante, che discuteva animatamente con John Star che sembrava un uomo misterioso e affascinante.


  “John, cosa faceva prima di scrivere romanzi?” gli chiese Jim.


  “Prima il pugile, poi ho lavorato in una palestra, in un ristorante e da qualche anno faccio l’autista di taxi. Per questo mi è venuta in mente la storia di Bruce Jordan, anche lui autista di taxi. Oggi ho capito che Virginia potrebbe scrivere un libro sulla scomparsa di suo padre.”


  “Io non scrivo, ma Jim ci sta pensando.”


  Jim era contento che sua moglie lo considerasse uno scrittore e disse:


  “La storia di David Goldberg è misteriosa. Da un lato mi interessa perché era un grande giornalista, secondo me sottovalutato rispetto alle sue vere qualità. Ma credo che a lui non importasse nulla perché, in realtà, era una spia, un agente del Mossad. È chiaro che non è sparito, ma lo hanno fatto fuori. Bisogna capire chi, per conto di chi e in che modo. La polizia ha chiuso in fretta il caso perché la cosa doveva essere messa sotto silenzio.”


  “E se invece avesse voluto sparire perché era stanco della vita che conduceva? Se avesse voluto andarsene perché non sopportava più la propria esistenza?” chiese John Star.


  “No,” interruppe Virginia, “era contento della sua vita. Credo che abbia ragione Jim, è probabile che lui fosse una spia. Del resto, John, anche il protagonista del suo romanzo, quando diventa famoso fa parte di una misteriosa organizzazione che poi lo porterà alla morte.”


  “Sì, ma Bruce è trascinato da Madonna, è coinvolto in una vicenda losca che non ha nulla a che vedere con suo padre che era un giornalista.”


  “Certo, ma il giornalismo era una copertura,” insistette Jim.


  John Star si trattenne, ebbe un momento di vergogna per quella truffa nella quale il destino lo trascinava. Da tutta la sera Virginia lo guardava con occhi che non erano quelli di una figlia, ma quelli di una donna e anche se era incinta riusciva a provocare in suo marito una leggera gelosia.


  John Star era un quarantenne attraente, muscoloso grazie alle ore trascorse in palestra, e aveva l’aspetto di un divo: barba lunga di qualche giorno, capelli rasati, un vecchio vestito nero, una maglia di lana nera, stivaletti neri. Lo scrittore John Star era un miscuglio di David Goldberg, di John Travolta e di Robert De Niro.


  Virginia, che era una donna di ventisei anni, trovava John più vissuto e più sexy del suo adorabile marito giornalista, intelligente e di ottima famiglia.


  Passarono una serata piacevole aiutata da due bottiglie di vino italiano, un Dolcetto di Dogliani, e da qualche grappa.


  John Star, la mattina dopo, si presentò in casa editrice e Virginia gli chiese:


  “Perché ha scelto Madonna come moglie di Bruce Jordan?”


  “Per caso, l’ho vista una volta a New York e ho capito che mi piaceva. Non ho osato avvicinarla. Era molto ben protetta dalle sue guardie del corpo e così ho immaginato che fosse Bruce Jordan a vivere una storia con lei.”


  “Ho ripensato al finale a effetto: mafia, società segrete, Madonna muore, Bruce viene ammazzato. Perché trasformare così il libro? E se invece restasse solo una travolgente passione amorosa, magari ostacolata nei primi tempi da un precedente amore di Madonna? Forse andrebbe descritto meglio il passaggio da Yvonne a Madonna. Dalla donna più grande e più raffinata alla donna più giovane e più sexy. Far sentire al lettore il trionfo della passione carnale che annienta tutte le altre passioni. L’arrivo di Bruce Jordan a Los Angeles, la differenza di punti di riferimento. Può esserci un clima di ricatto e di paura, la minaccia di un rapimento o un rapimento sventato da qualcuno che alla fine denuncia i fatti. Temo che la storia della morte di Madonna sia poco verosimile e se devo dirle la verità penso che, anche se si tratta di un romanzo, potrebbe portarle dei guai.”


  “I suoi suggerimenti sono interessanti. Se capisco bene, secondo lei devo rallentare i tempi nella prima parte e rivedere interamente la seconda.”


  “In un certo senso è così. Ora le lascio il testo con le mie correzioni e lei vedrà se può esserle utile per la sua riscrittura.”


  Appena tornò a New York, John Star ritrovò Jenny, la sua carne morbida, le sue forme voluttuose. Aveva voglia di lei come Bruce Jordan di Madonna. Voglia di quel tipo di donna americana, non molto alta, femminile, con odori provocanti, che attraversa la vita alla conquista di un uomo. Jenny amava sentirsi cercata e corteggiata e per questo era sempre profumata e vestita in modo provocante.


  Durante il viaggio di ritorno da Londra, John Star si era chiesto se la situazione falsa che si era creata tra lui e sua figlia lo turbasse. Provava un piccolo rimorso, ma in verità si divertiva. Lui sapeva che non sarebbe mai tornato a essere David Goldberg. Era successo un miracolo! Virginia lo aveva cercato, lavorava con lui, e forse avrebbe ritrovato anche Michel. La cosa straordinaria era che Virginia non aveva mai nutrito alcun sospetto verso John Star e gli aveva parlato senza l’imbarazzo che può esserci tra una figlia e suo padre. Le critiche, le riflessioni, i suggerimenti sul romanzo in certi momenti gli avevano dato fastidio. Era imbarazzante farsi dare una lezione da sua figlia. Ma lui avrebbe imparato a non confondere Virginia Simpson, la sua editor, con sua figlia Virginia.


  Certo, c’erano cose anomale nel romanzo! Era assurdo che Madonna morisse o che Bruce Jordan si facesse ammazzare, però non poteva essere un romanzetto di sesso e amore senza un plot. La storia doveva esserci. L’effetto finale doveva sorprendere.


  Il protagonista sarebbe stato Daniel Levy, un noto giornalista affiliato ai servizi segreti israeliani. A questi veniva suggerito di cambiare identità e di farsi fare una plastica facciale. Una volta mutato aspetto si sarebbe rifugiato a New York, dove avrebbe assunto il nome di Bruce Jordan e come copertura avrebbe fatto l’autista di taxi. Sul suo taxi sarebbe salita Yvonne, una donna che aveva conosciuto e amato quando era ancora Daniel Levy e viveva a Parigi. Lei non lo aveva riconosciuto nella sua nuova identità e tra loro era nata una storia passionale. A quel punto Bruce Jordan avrebbe scritto un romanzo, lo avrebbe pubblicato con un inaspettato e clamoroso successo che lo avrebbe portato a Hollywood, dove si sarebbe innamorato di Madonna. Ma nel momento di maggior felicità, quando lui e la cantante avrebbero avuto un figlio, il bambino sarebbe stato rapito o Madonna ammazzata. Bruce avrebbe capito di essere stato smascherato e si sarebbe messo in fuga verso il Messico, per passare poi in Brasile e in Argentina dove lo avrebbero ucciso.


  John Star era riuscito a riscrivere il suo romanzo stando tutto il giorno in casa davanti al computer.


  Finito il lavoro, lo spedì a Virginia. Temeva il giudizio di sua figlia e aspettando una risposta passeggiava con Mario o andava in palestra. Non vedeva mai Nika che gli telefonava invano lasciando messaggi fiume sulla segreteria, non vedeva più Jenny perché aveva bisogno di staccarsi dal suo romanzo e lei gli ricordava troppo Madonna.


  La risposta di Virginia tardava a venire, ma lui non voleva sollecitarla. Passavano i giorni e John Star si convinceva che le sue correzioni l’avevano delusa e lei si era offesa perché non aveva seguito le sue indicazioni. Oppure non le era piaciuta la storia di Daniel Levy perché le aveva ricordato David Goldberg, suo padre.


  John Star aveva dimenticato i suoi problemi di identità ed era diventato uno scrittore con tutte le ansie e le incertezze del mestiere. Aspettando il giudizio del suo editore, si domandava già se avrebbe saputo scrivere un altro romanzo. Ma perché doveva scriverne un secondo? Una volta pubblicato il primo avrebbe potuto incominciare un altro lavoro. Aveva fatto scuola di recitazione, poteva provare a fare l’attore. Ma perché doveva a tutti i costi fare qualcosa?


  Riprese la vita libera, senza orari, che aveva condotto nei primi tempi a New York. Stava per ore a letto a fissare il soffitto o a guardare la televisione, poi usciva e andava in un coffee shop dove c’era una cameriera mulatta che lo faceva impazzire.


  Se ne era accorto una mattina quando era sceso a prendere un caffè e a mangiare un bagel. Quella donna emanava un calore così erotico che John non riusciva a pensare ad altro. Del resto non aveva più potuto stare con Jenny; era questione di pelle. Jenny era sexy, ma non così naturalmente animalesca come quella cameriera che si chiamava Gloria. Lui era timido, Gloria gli piaceva in modo esagerato e lui non osava dirglielo perché non voleva che lei lo respingesse. Era alta, sottile, formosa, lui si era un po’ appesantito proprio come era successo a John Travolta, ma sapeva di non avere il suo fascino. Negli ultimi tempi, del resto, si era messo a bere litri e litri d’acqua nella speranza di sgonfiarsi, aveva smesso l’alcol, ma si sentiva brutto con i capelli troppo corti e i blue jeans gli facevano le gambe grosse e il sedere basso. Ebbe la tentazione di cercare un negozio di scarpe ortopediche per farsi fare dei tacchi interni da mettere negli stivali e crescere di otto centimetri.


  Ma come gli veniva in mente di poter sedurre quella ragazza bellissima che era di sicuro innamorata di un uomo giovane e altrettanto bello? Tanto più che forse lei preferiva uomini di colore a uomini bianchi. Per nascondere il suo imbarazzo, pur continuando ad andare nel coffee shop, John Star comprò un enorme paio di occhiali Gucci con montatura nera e lenti azzurrate. Non per sembrare sexy, ma per cercare di nascondere il suo viso.


  Una sera era sceso verso le dieci, lei era sola, non c’era molta gente, lui le aveva ordinato un’insalata di pomodori e un Ice Tea senza zucchero, e lei con gentilezza gli aveva detto:


  “Ma senza zucchero è imbevibile.”


  “A lei piace molto lo zucchero?”


  “No, affatto, ma non mi piace nemmeno il tè.”


  La mancanza di notizie da Londra e l’incertezza su Gloria rendevano John così nervoso che trascurava il suo cane. Era diventato cattivo con Mario, non si occupava quasi di lui, lo faceva uscire il meno possibile e lo teneva chiuso in cucina perché in certi momenti gli dava fastidio. Pensava solo a Gloria e si domandava perché Virginia non gli rispondesse. Aveva ritrovato sua figlia e non la voleva perdere. E poi aveva voglia di scrivere. Voglia di raccontare la vita come la vedeva da quando era a New York. Come spiegare quel senso di libertà assoluta che garantisce un paese democratico dove il successo viene guardato con rispetto? Voleva anche scrivere un libro e dire quanto fosse importante il rapporto carnale tra gli uomini e le donne. Voleva scrivere che l’uomo ha bisogno della tenerezza, della stima, dell’affetto e della pelle dell’altro. Nella vita si cerca soltanto l’amore.


  Nel suo appartamento di New York John Star si sentiva come un rabdomante e maltrattava il suo cane, però subito dopo averlo preso a schiaffi, lo teneva in braccio, gli accarezzava le orecchie, il pelo e gli afferrava affettuosamente il muso. Sentiva il caldo di quella piccola bestia che in certi momenti lo leccava in segno di gratitudine. In quei giorni era furibondo perché si trovava grasso e allora si metteva per terra e faceva dieci piegamenti. Poi beveva due bicchieri di acqua non gassata, andava in bagno, si guardava allo specchio, si vergognava e avrebbe voluto essere di nuovo magro come dopo la liposuzione.


  In fondo John Star era diventato uno scrittore, ma non era sicuro di sé come uomo. Era un uomo in blue jeans? Era un uomo con la camicia scura? Voleva scendere al coffee shop a cercare Gloria, voleva vederla muoversi con quel sedere meraviglioso che lo incantava, vederla sorridere e sentirla parlare con quella voce bassa, rauca, pigra, strascicata che lo faceva impazzire. Ma avrebbe avuto il coraggio di chiederle:


  “Vuoi uscire con me questa sera? Vuoi che ti porti a ballare? Vuoi andare al cinema?”


  John era sdraiato sul letto e malgrado avesse fatto ginnastica, addominali, bicicletta, corsa, non gli andava via la pancia. Nei giorni in cui era stato indeciso se partire e nel successivo soggiorno a Londra aveva mangiato e bevuto esageratamente. Lo indispettiva pensare di aver avuto successo con sua figlia Virginia, mentre era sicuro che Gloria fosse attratta solo da uomini giovani, longilinei, dinoccolati, uomini che ridono molto e non hanno problemi, perché vivono alla giornata e si divertono con poco. Eppure lui, se avesse seguito l’istinto, sarebbe sceso nel coffee shop, avrebbe preso Gloria per mano e se la sarebbe portata a casa. Avrebbe fatto l’amore in modo bestiale e poi, sdraiato accanto a lei, avrebbe mangiucchiato dei pop-corn caldi guardando un film in televisione. Lo aveva fatto tante volte con Jenny, ma non era la stessa cosa. Ormai era ossessionato da Gloria.


  Così si dette coraggio e scese in strada, faceva un freddo gelido, secco, penetrante, comprò un giornale, entrò nel coffee shop, ma non vide Gloria. C’erano un’altra cameriera e un ragazzo portoricano. Ordinò una minestra di verdura e una omelette al formaggio. Sapeva che le uova erano ingrassanti e nocive per il colesterolo, ma non era quello il momento di pensare alla dieta. Chiese anche una Coca Cola normale, la Light gli faceva schifo. Mangiò molto lentamente sfogliando con calma il giornale. Alla fine del pasto domandò:


  “Oggi non c’è Gloria?”


  “No, è malata.”


  “Ah.”


  Quando tornò a casa aprì il computer e vide che c’era posta. Era un messaggio di Virginia:


  “John, la sua soluzione per il romanzo è quella giusta. Ho fatto leggere il libro anche a Jim e all’editore prima di risponderle. Lei è un vero scrittore. È bastato che le raccontassi quanto è successo a mio padre perché lei se ne appropriasse (come fanno i grandi romanzieri che succhiano l’energia degli altri). Lei ha raccontato benissimo la scomparsa di Daniel Levy e la sua metamorfosi. Il romanzo si fa leggere con grande facilità e il lettore entra nella storia. Bravo John. Sinceramente non so come ha fatto a capire quello che ho cercato di dirle a Londra e poi a stravolgerlo in maniera abile. Le comunico che se lei, come mi auguro, firmerà il contratto che le ho già inviato, pubblicheremo il suo romanzo. Vorremmo che lei venisse a Londra per il lancio. Stiamo cercando un editore americano e sembra che ci siano già un editore francese, uno tedesco e uno italiano molto interessati. Le invierò quanto prima una prova per la copertina. Anche Jim si unisce a me nel farle i suoi complimenti. Virginia.”


  John Star era diventato ufficialmente uno scrittore. Ma a lui cosa importava? Aveva un foruncolo sulla schiena, una strana macchia sulla lingua e si sentiva distrutto. Perché aveva scelto di scrivere quel libro e di mandarlo agli editori? Perché si era lasciato convincere ad andare a Londra? Per vanità, perché si vive in un mondo dove si pensa solo ad apparire. Lui era attratto da una donna che aveva l’età di sua figlia e non sapeva da che parte iniziare per conquistarla, si sentiva ridicolo e goffo. Capiva che, se si fosse messo nel circuito di chi ha successo, la vita lo avrebbe allontanato ancora di più dall’unica cosa che desiderava davvero, Gloria.


  Ormai lui si era affezionato alla sua vita semplice. Lo rassicurava vivere nei pochi isolati in cui si muoveva, fare poche cose. E aveva trovato una donna diversa da quelle che aveva conosciuto fino ad allora. Come comportarsi per non diventare famoso, per non avere successo? Doveva sparire prima di essere costretto a cambiare di nuovo nome? Ma era sicuro di aver mutato fisionomia perché non ne poteva più della vita di David Goldberg? Adesso che era cristiano, però, non era cambiato nulla. Anzi, aveva capito che in certi ambienti dello spettacolo e della cultura essere ebreo era un vantaggio. La cosa interessante poi era che John Star stava per diventare famoso, come il suo personaggio Bruce Jordan. Se anche lui avesse avuto una storia d’amore con una star, lanciare il suo libro sarebbe stato più facile. Ma lui era innamorato di Gloria, la cameriera mulatta del coffee shop. Se lei lo avesse visto in televisione in un talk show, avrebbe cominciato a notarlo e forse le sue esitazioni sarebbero sfumate, davanti alla fama. Ma non si stava montando un po’ troppo la testa? Non si stava immedesimando in modo eccessivo nel suo personaggio? Il libro sarebbe stato pubblicato in vari paesi, ma non era detto che avrebbe avuto successo. Gli venne paura. Allora? Avrebbe rovinato il rapporto con Virginia che sarebbe uscita dalla sua vita e non avrebbe avuto effetto su Gloria, e poi John Star, che per il momento era un uomo tranquillo e senza ambizioni, sarebbe di colpo diventato un uomo acido e invidioso. John Star sarebbe stato un uomo inferiore a David Goldberg. Questo era il problema. Bisognava decidere. Accettare il rischio e provare a vedere se diventava uno scrittore di successo, con la possibilità di perdere, o accontentarsi di essere stato accettato da Virginia e ritirarsi. D’accordo, ma a fare cosa? Se non pubblicava i suoi libri non poteva continuare a scriverli e allora cosa avrebbe fatto? Poteva andare a lavorare in banca. Però quel tipo di lavoro lo avrebbe immesso in un mondo troppo conformista, con troppe regole e troppi obblighi. Certo, poteva fare il giornalista, ma non competere con David Goldberg. La verità era che la sua vita era diventata assurda e adesso aveva un solo modo per venirne fuori: seguire il destino.


  Si alzò prestissimo, andò in palestra a cercare di sfogarsi e poi passò a prendere Nika per fare una passeggiata.


  “Nika, e se scrivessi un libro?”


  “Faresti bene.”


  “Ma se poi non ho successo?”


  “Ne scrivi un altro.”


  “Ma chi vuoi che me lo pubblichi?”


  “Il successo non è necessario. I veri lettori sono pochi. Conta la stima.”


  “Tu perché scrivi?”


  “Perché non so fare altro.”


  “Ma se non hai successo?”


  “Non lo cerco nemmeno. Scrivere è denunciare, non divertire. Io sono un testimone e denuncio. Vivo a New York per poter dire che l’Italia, anzi, la classe dirigente italiana fa schifo, è corrotta, è indegna e nessuno me lo può impedire. Il mio è un paese straordinario di gente straordinaria sempre mal guidata perché, come dicono in Sicilia: ‘Tutti se ne fottono.’”


  “Ma tu sei siciliano?”


  “Perché, non si vede? Ma ti rendi conto che il New York Times non parla più di nessuno scrittore italiano? Gli americani pensano che il più grande scrittore italiano sia Mario Puzo.”


  “Di dove sei?”


  “Di Palermo, ma vivo in America dal ’39. Ero fascista, lo ammetto, fino alle leggi razziali. Poi sono venuto qui. Se fossi stato francese avrei seguito De Gaulle a Londra, non lo ero e così sono venuto in America.”


  “Non torni mai in Italia?”


  “Ogni tanto vado in Sicilia, ho bisogno di vedere quei luoghi, di respirare quegli odori, di sentire la mia lingua, quell’accento, il modo di parlare nostro. Hai capito? Io non scrivo per avere successo, il successo è volgare, ridicolo. Io scrivo per denunciare. Per denunciare tutti quelli che sono fetenti. Capisci? Anche in America è pieno di fetenti, però l’America ha la forza morale di un grande paese. Noi abbiamo la debolezza morale di un piccolo paese.”


  “Perché hai scelto New York? Perché non vivi in campagna?”


  “Perché New York è un’isola, perché ho bisogno di vedere il mare e il cielo blu.”


  Nika aveva i capelli lunghi, bianchi, lisci, camicie e vestiti lisi, scarpe rovinate, ma un’aria elegante, solenne, secca. Era poverissimo, gli piacevano le donne. Si capiva da come le guardava per strada. John Star si accorse di avergli fatto tante domande e che prima di allora avevano sempre avuto un rapporto impersonale. Nika non gli aveva mai chiesto nulla sulla sua vita. Di solito l’anziano scrittore si lanciava in estenuanti monologhi pieni di ingiurie e di contumelie rivolti soprattutto ai suoi connazionali.


  Dopo la passeggiata con Nika, John Star andò al coffee shop dove c’era Gloria. Come preso da una furia le disse senza indugiare:


  “Ieri eri malata. Ti ho cercata, ma non c’eri.”


  “Perché mi hai cercata?”


  “Così, volevo parlarti, farti una proposta.”


  “Quale proposta?”


  “Sono venuto qui ogni giorno solo per guardarti. Penso che tu sia bellissima e ho una passione incontrollabile dentro di me ogni volta che ti vedo. Capisci?”


  “Sì, sei molto gentile.”


  “Lasciami finire. Lasciami andare fino in fondo. Credo che qui tu sia sprecata, inutile, mentre potresti essere valorizzata. Vorrei proporti di fare delle fotografie che poi manderemo ai giornali e forse serviranno per un calendario. Sento il bisogno di fotografarti.”


  “Ma tu fai il fotografo?”


  “Non lo avevi capito?”


  “No.”


  “Certo che sono un fotografo. Lavoro a casa. Ho scelto un appartamento piccolo, anonimo, simile a quello di chiunque altro. Adopero una macchina fotografica semplice, in un ambiente semplice. Voglio valorizzare solo le persone che a me sembrano eccezionali. Mi capisci?”


  “Credo di sì, ma non so se posso posare nuda. Sono timida e non ho voglia di espormi.”


  “Ma io non pensavo di fotografarti nuda.”


  “No? E perché no? È quello che la gente vuole oggi. “


  “Sì, lo so, ma io mi sento un po’ diverso.”


  “Ma che calendario vuoi fare se non c’è nudo, a chi interessa?”


  “Tu vorresti essere fotografata nuda?”


  “Te l’ho detto, ci devo pensare. Ma se mi devi fotografare per un giornale o per un calendario è chiaro che devo essere nuda.”


  “E allora, va bene.”


  “Già, ma non mi sento in forma, non mi piaccio.”


  “Anche tu?”


  “Che c’entra, tu sei un uomo, ci mancherebbe che fossi magro. Del resto faresti bene a ingrassare un po’. Io sono una donna, è diverso.”


  “Secondo me sei molto carina così e puoi benissimo farti fotografare.”


  “Dici?”


  “Prova, poi vedi. Io vorrei molto farlo. Te l’ho detto, vengo qui ogni giorno a guardarti.”


  “Va bene, ma quando?”


  “Anche subito.”


  “Domani a mezzogiorno.”


  John Star tornò a casa e preparò tutto. Comprò degli spot, tolse alcune sedie pieghevoli, cambiò le lenzuola. Si procurò una macchina fotografica Canon e varie macchine di quelle usa e getta con il flash.


  Lui si sarebbe messo dei jeans neri e una camicia bianca. Era indeciso sulle scarpe, indugiava tra un paio di Nike o stivaletti neri e infine optò per gli stivaletti neri. Erano meno comodi per lavorare, ma gli sembravano più sexy. Non era sicuro che Gloria fosse stata sincera quando gli aveva detto che lo trovava magro e che le piacevano gli uomini robusti. Glielo avrebbe chiesto di nuovo.


  Lei arrivò puntuale, sorridente, gli aveva portato un mazzo di fiori bianchi e una piccola scatola di cioccolatini. Lui la accolse sorridendo. Lei disse:


  “È una buona idea aver scelto il tuo appartamento, mi piace. Di quanto tempo hai bisogno?”


  “Almeno fino alle cinque, alle sei.”


  “Va bene, oggi tanto non lavoro. Ma tu vivi sempre qui?”


  “Non sempre.”


  “Stai da solo?”


  “No, con Mario, il mio cane.”


  “Ah, me lo fai vedere?”


  “Certo. Mario, Mario! Vieni qui che c’è una visita.”


  Il cane arrivò correndo e cominciò a saltare. Credeva che il suo padrone lo chiamasse per uscire in passeggiata, ma fu presto deluso e sopraffatto dalle carezze di Gloria che gli diceva:


  “Ma lo sai che sei un amore? Sei molto tenero, lo sai?”


  Si era tolta il piumino nero, il berretto di lana nera, aveva i capelli ricci, lunghi, pesanti che le cadevano sulle spalle larghe, aveva la schiena corta, il sedere piccolo e sodo che teneva stretto in un paio di jeans azzurri. Le scarpe da tennis erano di moda, sembravano tigrate con fili d’argento.


  John a quel punto era impaziente di averla nuda, vicina, di poterle dare degli ordini, di averla docile e disponibile.


  Andò a prendere le macchine fotografiche.


  “Quando ti senti pronta cominciamo.”


  “Cosa devo fare?”


  “Spogliarti.”


  “Sì?”


  “Sì.”


  “Dove?”


  “Se vuoi in camera mia o in bagno.”


  Scelse il bagno e tornò più truccata e avvolta in un asciugamano bianco.


  “Bene,” le disse John che fingeva di essere un grande esperto, abituato a quel genere di situazione, mentre invece era eccitatissimo e insicuro.


  “Allora, adesso ti siedi su quello sgabello alto che c’è in cucina e ti appoggi al tavolo. Stai nuda, anzi per ora lasciati l’asciugamano legato appena alla vita.”


  Gloria aveva un corpo splendido, dei seni grandi, duri.


  “Adesso stai tranquilla, parla con me e guarda in camera, guarda bene l’obiettivo, ma come se non ci fosse. Ecco, così, bene, benissimo. Dimmi perché ti piacciono gli uomini robusti, perché trovi che io sia troppo magro? Sì, ecco, così, dimmelo, su.”


  “Perché mi piace sentire dentro di me la forma del cazzo e addosso il peso di un uomo, ma quando facciamo l’amore voglio che lui sia il più animale possibile. Mi attrae se puzza un po’. Preferisco che un uomo non si lavi troppo.”


  “Benissimo, vai avanti così, guardami bene. Brava, ecco, adesso fammi vedere i denti e un po’ la lingua, ecco, la lingua così provocante, come se avessi appena smesso di baciare l’uomo che ti sta accanto. Ecco, immagina che anche tu gli sei vicina e ti senti bestia, anzi, ti senti troia, molto troia, troia fino al punto di perderti e di perdere la testa. Ecco, adesso guardami bene e cambia espressione. Voglio che qualcosa ti disturbi, ti offenda, ti dia fastidio. Qualcosa di intollerabile che ha cambiato il tuo stato d’animo e ora sei severa, incazzata, rigida. Benissimo, sì, adesso però la nuvola è passata e voglio che ti metti a ridere sguaiatamente come se fossi ubriaca. Sì, così va bene, adesso ridi, ridi forte e guardami. Adesso guardati i capezzoli, adesso le mani, adesso prenditi i seni in mano e stringili, fatti male. Bene, così, continua e guarda in camera e ridi.”


  “E poi che altro? Non ne posso più, sei un tiranno, dammi una Coca Cola.”


  “Non se ne parla nemmeno mentre lavoriamo, stai zitta, ora non dire più una parola sennò perdo la concentrazione. Mentre cambio rullino tu intanto sdraiati sul tavolo di cucina, come se fossi un pezzo di carne pronto a essere tagliato a pezzi. Voglio che ti senta come una bistecca schiacciata sul piano freddo del tavolo. OK, adesso voglio che afferri con un gesto violento una chiappa, bene ecco, proprio quella lì con il tatuaggio. Ferma. Non respirare, non respirare. Torci il collo. Magnifico! Sei una modella nata, ma visto che ti ho scoperta io devi farmi un contratto di esclusiva per almeno un anno. Faremo un sacco di quattrini, lo so già e tu in tre mesi sarai famosa, credimi. Adesso guarda questo cucchiaio e questo yogurt, voglio che intingi il cucchiaio e lecchi lo yogurt.”


  “Ma sembra una pubblicità!”


  “Non farmi incazzare. Ti ho detto di stare zitta, è chiaro o no?”


  “Sì, sì, non ti arrabbiare così.”


  “E allora fai come ti dico perché mentre lavoro sono intollerante. Hai capito, hai capito? Adesso allunga il braccio, così. Appoggiati al frigorifero, lecca il frigorifero.”


  “Ma non ti sembra di esagerare?”


  “Se parli un’altra volta smetto e ti rimando a casa. Ecco così, con il broncio e la faccia contro il frigorifero. Così, non muoverti, così, sei divina. Adesso togliti di lì, togli l’asciugamano e mettiti a quattro zampe come un animale. Bene, adesso leccati di nuovo le labbra come facevi prima e socchiudi gli occhi. Voglio sapere se ti senti una cagna.”


  “No.”


  “E allora sforzati.”


  “Ma non posso.”


  “Devi!”


  Andarono avanti per tutto il pomeriggio, senza tregua, senza un momento di pausa. Si erano lasciati prendere entrambi dal ruolo e quando finirono erano spossati.


  Poche ore dopo le fotografie erano sviluppate. John e Gloria si rividero il giorno seguente per decidere quali fossero le più belle da ingrandire. Stare con Gloria faceva dimenticare a John qualsiasi altra cosa, gli svuotava ogni pensiero. Il loro rapporto amoroso era diventato secondario, pensavano solo al lavoro, a scegliere le foto che sembravano più appropriate per i giornali e quelle più adatte per fare un calendario.


  “Ma lo sai che sei bravo!”


  “Insomma, è la modella che conta, che fa tutto. Vedrai il successo che avrai!”


  John Star era di nuovo immerso in una storia assurda. Ora c’erano quelle foto e lui per continuare il gioco del fotografo fu costretto a mandarle a una serie di riviste illustrate, di cui trovò l’indirizzo su Internet.


  Era da capo, aveva spedito le foto e aspettava che gli rispondessero, non solo, ma temeva che, se le cose fossero andate per le lunghe, la storia con Gloria sarebbe sfumata. Intanto, da Londra Virginia gli aveva mandato vari contratti da firmare per il suo romanzo e l’editore americano aveva chiesto di incontrarlo per fare un piano di marketing per il lancio negli Stati Uniti.


  Prima del previsto arrivò anche una lettera del giornale Hustler che proponeva la pubblicazione di un servizio fotografico di quattro pagine con Gloria.


  Chiedevano informazioni sulla modella e invitavano il fotografo a presentarsi a Los Angeles per altri progetti. John Star vide la proposta economica che gli facevano per la pubblicazione di quelle fotografie e capì che Gloria era a una svolta e avrebbe potuto smettere molto presto di fare la cameriera. Decise però di rispondere a Hustler con un bluff, dicendo che la somma offerta non era sufficiente e sebbene il loro fosse il tipo di giornale che gli interessava, c’erano state altre proposte più importanti e perciò doveva declinare. Hustler abboccò e raddoppiò l’offerta, proponendo molte clausole e inviando anche due biglietti di prima classe New York/Los Angeles e ritorno. Qualche giorno dopo rispose anche Playboy che offriva la stessa somma del concorrente, ma John Star accettò la proposta di Hustler. Continuarono a lavorare moltissimo e, stando ore e ore con lei, John Star si accorse che il suo desiderio eccessivo per Gloria si stemperava, mentre lei cominciava a essere più attratta. Quando vide le sue foto stampate su Hustler fu presa da un delirio di felicità e lui le dette anche i settemila dollari che le spettavano, mentre non le parlò di un viaggio a Los Angeles. Inviò altre fotografie a Playboy. Si misero quindi al lavoro per realizzare il calendario e anche quello venne comperato da un grande editore e messo in programma per uscire a Natale. Era necessario fare un battage pubblicitario enorme attorno al personaggio di Gloria. Tutto era molto lusinghiero anche per John che in quei mesi si era divertito moltissimo. Se calendario e romanzo uscivano contemporaneamente era inevitabile che il lancio del primo fosse seguito da lei, mentre lui si sarebbe occupato del romanzo.


  Però per John Star era sorto un problema nuovo. Le fotografie di Gloria avevano riscosso immediato successo perché erano state percepite come una straordinaria novità. In esse la tecnica era irrilevante, quello che contava era il modo diretto con cui catturavano la vera immagine di quella persona e la sua anima. Così molte dive, tra le quali anche la stessa Madonna, avevano espresso il desiderio di farsi fotografare da lui. Certo, sarebbe stato straordinario andare a Los Angeles per fotografare Madonna e confessarle che in realtà lui era l’autore di un romanzo che stava per uscire, e lei ne era la protagonista.


  John Star rischiava di essere contemporaneamente un romanziere e un fotografo di successo. Ormai non poteva più tirarsi indietro, sarebbe diventato famoso. Come avrebbe fatto a nascondere una doppia o tripla personalità?


  Dinanzi a quella situazione non gli restava che fuggire. Ma perché fuggire se la vita gli stava dando tanto? Si sentiva stanco di vivere dentro una bugia che si era costruito con le sue mani e che lo stava soffocando. Lui era David Goldberg, era John Star lo scrittore, era John Star il fotografo ed era anche Bruce Jordan, il protagonista di un romanzo che l’editore per ragioni commerciali aveva preferito intitolare Bruce e Madonna.


  Cosa doveva fare? Era possibile ritrovare se stesso, essere di nuovo libero senza sottomettersi a un’altra plastica e diventare un altro uomo? Lui non era un delinquente e quel susseguirsi di fughe non aveva senso. Dopo essersi liberato da tutte le fatiche che gli era costato essere David Goldberg, non aveva più voglia di altri stress che avrebbe dovuto vivere come John Star fotografo e come John Star scrittore.


  Poteva cominciare la vita di un artista cinquantenne di successo che viveva con una giovane modella meticcia, a Los Angeles, in una villa vicina a quella di Madonna? Sarebbe diventato il fotografo di tutte le dive, i giornali lo avrebbero cercato, e anche i pubblicitari, e avrebbe finito per innamorarsi di una nuova modella o di un’attrice.


  Adesso John Star non poteva più essere un uomo qualunque. Ormai il suo nome diventava più famoso di quello di David Goldberg. Anche sua figlia Virginia pensava che John Star era un grande scrittore, mentre suo padre era stato un bravo giornalista. Virginia gli aveva scritto che, se il dottore glielo permetteva, avrebbe partecipato al lancio del romanzo. Le prenotazioni stavano andando benissimo e la presenza di John Star era richiesta alla Fiera del Libro di Francoforte per lanciare l’edizione tedesca. Virginia gli aveva chiesto delle fotografie per la copertina del libro e per inviarle ai giornali. Lui, non sapendo più come fare a sdoppiarsi, le scrisse che avrebbe preferito nascondersi e non essere riconoscibile. Secondo lui creare attorno a sé un alone di mistero avrebbe rafforzato la propria immagine.


  Però se il John Star scrittore fosse sparito, non poteva sparire il John Star fotografo, a meno di non abbandonare Gloria. Lui da alcuni mesi era abituato a stare quasi sempre con lei, come poteva sparire? Eppure non gli restava altro da fare.


  Aveva nostalgia di quando le cose erano più semplici e cominciò a ripensare all’assurdità di quanto aveva fatto. Ma non lo rimpiangeva. Doveva andare avanti con le gesta di John Star e seguirne il destino.


  Doveva tuffarsi nella doppia avventura dello scrittore e del fotografo legato a Gloria oppure sparire, partire e andare a rifugiarsi altrove. Ma dove poteva andare a nascondersi e cosa avrebbe fatto?


  Ripensando a quanto gli aveva detto Nika sulla Sicilia, si ricordò di un principe siciliano che aveva conosciuto anni prima a Parigi al bar del Ritz. Gli aveva raccontato che viveva in un convento nascosto in un bosco di montagna. Lo aveva ereditato da uno zio e ne aveva fatto la sua casa. Era un luogo magico dove si erano rifugiati rivoluzionari, banditi, persone che avevano avuto bisogno di scappare. Al principe divertiva raccontare le sue avventure. Era un uomo asciutto, elegante, parlava italiano e qualsiasi altra lingua come se le biascicasse, con lentezza. Aveva fama di avere grande coraggio e, se lo riteneva necessario, non esitava ad adoperare le armi. Secondo lui, la cosa più importante per un uomo era incutere rispetto e anche un certo timore negli altri. Era il modo migliore per comandare e a lui piaceva comandare. Ma come avrebbe fatto John Star a rifugiarsi dal principe? Non lo avrebbe riconosciuto. La soluzione migliore era dirgli che aveva sentito parlare di lui da un comune amico, David Goldberg. Si sarebbe presentato come uno scrittore che desiderava incontrarlo per scrivere una storia su di lui. L’avrebbe pubblicata sul New Yorker, una famosa rivista letteraria. Se ben ricordava, il principe, malgrado fosse un uomo spartano, era vanitoso e quindi avrebbe accettato. Una volta in Sicilia avrebbe potuto chiedergli di proteggerlo e di nasconderlo. Comunque fosse, essere ospiti di un anziano siciliano, temuto e rispettato, in un convento perso nelle montagne della Sicilia, era un modo sicuro di sfuggire a tutto.


  Aveva fatto tanti sforzi per rendere John Star un uomo importante, c’era quasi riuscito, aveva trovato Gloria, si era innamorato di lei e in pochi mesi l’aveva resa ricca e famosa. Eppure sentiva che era giunto il momento di andarsene. Da quando aveva assunto la sua nuova identità non riusciva a fermarsi, non voleva più essere limitato da niente. Il calendario e il libro avrebbero avuto molto più successo perché si sarebbe costruita una leggenda attorno alla sua scomparsa. Certo, lasciare Gloria, New York, la sua casa, l’America gli dispiaceva, ma capiva di doverlo fare e di doversi staccare. Lo affascinava ricominciare, buttarsi di nuovo nell’ignoto, cambiare strada.


  Trovò il numero di telefono del principe in una vecchia agenda di David Goldberg e lo chiamò.


  Lui fu molto affabile e, nel suo perfetto inglese con una vaga cadenza siciliana, gli disse:


  “Mi ricordo bene di Goldberg, un ottimo bevitore di Daiquiri al bar del Ritz. Ma sì, se capita in Sicilia venga pure da me. La aspetto. Quando arriva a Palermo mi cerchi e la manderò a prendere dal mio soprastante.”


  Era fatta. Sarebbe partito senza dire niente a nessuno. Il calendario avrebbe avuto successo, Gloria ne sarebbe stata la protagonista assoluta, le avrebbero offerto altri contratti e avrebbe trovato un altro uomo. Virginia avrebbe ottenuto un grande riconoscimento personale, poi sarebbe nato il suo bambino e si sarebbe dimenticata di John Star. L’unica cosa che lo addolorava era di non aver rivisto suo figlio Michel. Dopo la fuga in Sicilia cosa avrebbe fatto John Star? Sarebbe rimasto nascosto in un convento abitato da un anziano principe per il resto dei suoi giorni? Non era il caso di pensarci. Per il momento doveva solo andarsene.


  Arrivò a Palermo la mattina presto. Faceva freddo, pioveva e il mare era mosso. Prese un taxi e si fece portare all’Hôtel Des Palmes, l’albergo dove aveva vissuto Lucky Luciano. Aveva chiuso casa a New York e dopo molte incertezze aveva deciso di portare con sé Mario. Nel monastero ci sarebbero stati altri cani e il principe non si sarebbe opposto. Non abbandonare Mario era un modo per mantenere un filo di continuità, per non sparire del tutto dalla vita che aveva appena vissuto. Non voleva fare nessuna fatica, non voleva appuntamenti, obblighi, rendere conto del suo tempo, alzarsi quando volevano gli altri. Lui non poteva più vivere una vita competitiva, né sentirsi in colpa. Questo era il motivo per cui non riusciva a legarsi a nessuno. Aveva deciso di portare con sé Mario per dimostrarsi che non era un infedele, ma una persona che aveva bisogno di vivere libero.


  Al Des Palmes gli dettero una stanza un po’ fatiscente, con un bagno grande. Telefonò al principe che gli disse:


  “La aspetto. Domattina presto mando il soprastante a prenderla.”


  Il tempo continuava a essere umido e inclemente. La strada era lunga e alla fine salirono, curva dopo curva, fino a un bosco di querce e di lecci. A un certo punto apparve il monastero, solenne, imponente, immenso. Il cancello era aperto, entrarono, passarono un altro cancello e si fermarono davanti a un portone socchiuso. Il soprastante scese, aprì la portiera, prese la sacca di John e lo introdusse in un corridoio enorme, lunghissimo con il tetto a volte, i pavimenti di pietra locale. In lontananza si vedeva la figura di un uomo alto, rigido, che aspettava guardando con ironia, con le braccia sui fianchi.


  “Lei è il principe, suppongo?”


  “Lei è John Star, suppongo.”


  “Ho portato con me Mario, non potevo lasciarlo solo a New York, ho pensato che lei fosse abituato ai cani. Del resto ne ho visti due grandi.”


  “Ci penserà il soprastante. Si accomodi. Vuole lavarsi le mani? Andiamo a tavola.”


  Mangiarono pasta in bianco, carne e salsicce, verdure e cannoli. Il padrone di casa era gentile nei modi e si compiaceva di far assaggiare a John Star i suoi vini rossi e poi un vino vecchio da dessert.


  “Dopo pranzo faccio una breve siesta, il cameriere le mostrerà la sua stanza. Abbiamo la televisione satellitare in salotto, se ha bisogno di guardare le notizie.”


  L’inglese del principe era lento e preciso. Metteva il proprio ospite a suo agio parlando con una grande cortesia. Lì, in Sicilia, aveva un aspetto diverso dall’uomo di mondo che David Goldberg aveva conosciuto anni prima al Ritz di Parigi.


  In casa sua era un capo assoluto che esercitava diritto di vita e di morte. Vi erano alle pareti fotografie di famiglia, sue fotografie da giovane ufficiale, a caccia. In quel monastero isolato si respirava il senso di una vita maschile, spartana, e di un privilegio che il principe sentiva come essergli stato dato per diritto divino. Malgrado il suo modo di fare indifferente, avere un ospite gli faceva piacere, interrompeva la monotonia delle sue giornate.


  “Ci vediamo questa sera prima di cena, le farò visitare le cantine.”


  John Star era solo, in una stanza monacale, nelle mani di quell’uomo sconosciuto. Era scappato da New York lasciandosi tutto dietro le spalle. Ma cosa stava facendo? Pensava che la vita fosse un gioco continuo? Adesso cosa sarebbe successo? Avrebbe scritto la storia del principe e l’avrebbe mandata a un giornale? Sentiva la mancanza del corpo di Gloria. L’avrebbe voluta lì, nel letto dove cercava di riposare. Nei mesi in cui erano stati insieme si era abituato alle forme di quella donna, al suo calore, a toccarla di notte, a sentirne il respiro, a svegliarsi accanto a lei, ai suoi baci caldi e inaspettati. Gloria era un animale, aveva sempre voglia di ridere e di fare l’amore, le piacevano molto gli uomini e voleva sedurli in ogni momento. Però era rimasta con lui tutto il tempo in cui avevano giocato al fotografo e alla modella. Ma allora, per decidere di venire lì a rifugiarsi in quel convento, cosa era successo a John Star? Cosa gli faceva tanta paura da metterlo continuamente in fuga da tutto quello che diventava reale? Cosa gli importava di stare lì in quel luogo remoto e fuori del tempo, da solo? Di che cosa doveva punirsi?


  Il principe era vestito di velluto scuro, portava un pullover nero a collo alto, era leggermente profumato e pronto a fargli visitare le cantine. Scesero un enorme scalone, arrivarono in un chiostro e il principe aprì una porta di ferro. L’odore del vino, delle botti e dell’umido si mescolavano, creando un’atmosfera inebriante. John era rimasto ancora nei suoi pensieri e continuava a sentire il desiderio fisico di Gloria. Avrebbe voluto che fosse lì nella cantina a respirare con lui quell’odore. Avrebbe voluto baciarla appoggiandola a una botte.


  Il principe gli fece assaggiare due tipi di vino. Un Cabernet e un Merlot, era vino giovane, ubriacante. Risalirono contenti e mangiarono insieme. Dopo cena si sedettero nel salotto grande, accanto al camino, in due poltrone rivestite di un velluto violaceo, color mosto. Parlarono di Palermo, di un mondo in estinzione, della guerra e dei primi anni del dopoguerra. John non capì se il suo ospite era ancora fascista o se era solo nostalgico del suo passato e della sua gioventù. Sulla mafia solo qualche accenno, si capiva che il principe sapeva molte storie, ma preferiva tenerle per sé.


  “Ma secondo lei la mafia c’è ancora?”


  “Certo, ma è diversa.”


  Poi cambiarono discorso.


  “Ma è vero che Salvatore Giuliano una volta si è rifugiato qui?”


  “Sono leggende. Alcuni banditi si sono fermati a rifocillarsi o a farsi medicare le ferite in questa casa. È cosa che risale a quando c’erano ancora i monaci. (Rise.) La Sicilia non è mai cambiata, è un luogo eterno, inespugnabile. Io ho visitato il mondo intero, sono fuggito, ho fatto l’aviatore, ho abitato in tante città, ma solo qui mi sento al mio posto. Solo qui posso aspettare la morte tranquillo. Se capisco bene, lei è venuto per cercare di far sapere agli americani chi sia un vecchio signore siciliano. Scriva che siamo una razza in estinzione perché il mondo è molto cambiato, ma sono sicuro che qualcosa sopravviverà nei miei figli e nei loro figli. Certo, spero che siano capaci di tenere il monastero. I luoghi sono dei simboli, hanno un’importanza enorme, non bisogna mai abbandonarli. Non bisogna lasciare il proprio territorio, sennò si è uomini persi.”


  “Ma se uno, come nel mio caso, non ha un territorio?”


  “La sua scrittura è il suo territorio. Non prenda male quello che dico. Io sono nato principe e come tale devo comportarmi, devo restare distaccato dalle cose. Lei è nato scrittore e deve sapere entrare nelle cose. In Sicilia ci sono stati grandi scrittori...”


  “Già, Tomasi di Lampedusa. Lei pensa di assomigliare al Gattopardo?”


  “Lui era più grande, più imponente di me, viveva in un altro secolo. Lui ha visto arrivare i piemontesi, io li ho visti andare via.”


  “Lei è mai stato innamorato, veramente innamorato?”


  “Sì, molte volte, a modo mio. In un certo senso sono sempre stato innamorato.”


  “Della stessa donna?”


  “Non pensavo che le domande fossero così personali. Io sono innamorato della vita, della campagna, del mio orto, del mio olio, del mio vino, delle mie automobili, dei miei cani, della Sicilia, dei suoi profumi e anche delle donne.”


  “Palermo è la sua città preferita?”


  “No.”


  “Quale allora?”


  “Fino al dopoguerra Parigi, adesso New York. Vede, lei è fortunato, non ha radici, ma vive a New York che è la città di coloro che non hanno radici. È un grande interrogativo a cui non c’è risposta: si vive meglio con o senza radici? Ognuno ha il suo destino. Io ho una grande passione per il mio domicilio, lei ha orrore del domicilio, però viene qui da me e cerca qualcosa, si guarda intorno, si porta il suo cane.”


  “Lei è stato fascista?”


  “Sì, fino a un certo punto è stato il governo che si meritavano gli italiani, ma poi le cose sono andate altrimenti.”


  “Lei si sente siciliano, non si sente italiano?”


  “Mi sentivo italiano in guerra, avevo una bandiera. Ora sono tornato a casa e qui non siamo da nessuna parte, siamo in Sicilia. Alcune scritte sono ancora arabe, altre spagnole, altre inglesi. Le isole sono sempre speciali.”


  “Non soffre di solitudine?”


  “No, guardo la televisione, leggo i giornali, ricevo visite, telefono e poi vado a Palermo. Abbiamo parlato molto, se mi permette sono abituato ad andare a dormire presto, ci vediamo domani.”


  John non passò una notte tranquilla. Da un lato, in quel luogo solenne, isolato, dove tutte le porte erano aperte, dove si sentiva solo il rumore del vento, aveva paura, dall’altro si sentiva protetto dal principe. Sapeva che non poteva accadere nulla. Finì per addormentarsi e quando si alzò erano già le undici. Trovò il principe in biblioteca.


  “Ha dormito bene?”


  “Benissimo, scusi se ho dormito fino a quest’ora, ma ero stanco per il viaggio e ieri sera non riuscivo a prendere sonno.”


  Andarono a fare una passeggiata nei boschi, scesero verso un porcile poi risalirono, mangiarono, fecero la siesta, andarono a vedere l’orto e quindi a cena si rimisero a parlare.


  “Forse lei vuole guardare le notizie alla CNN?”


  “Sì, non so più nulla. Mi piace guardare la CNN. Anche a lei?”


  “Sì, se mi capita sì.”


  Così andarono in salotto, accesero la televisione e poco dopo videro un servizio in cui si diceva che era uscito un nuovo romanzo la cui protagonista era Madonna e che l’autore, lo scrittore John Star, era misteriosamente scomparso e nello stesso modo il suo omonimo, il fotografo John Star, di cui era stato lanciato a Los Angeles il calendario dedicato alla diva nascente Gloria, la modella creola che sarebbe stata la nuova top model delle passerelle di moda negli anni duemila, era scomparso misteriosamente. La polizia stava indagando su chi fossero i due John Star entrambi spariti di cui non si avevano tracce, di cui non esisteva nessuna fotografia. Il caso Star stava appassionando l’America, il romanzo su Madonna era esaurito e anche il calendario con le fotografie di Gloria.


  Il principe sorrise e chiese con ironia a John Star:


  “Lei lo conosce il fotografo?”


  “Certo, sono io.”


  “E lo scrittore?”


  “Sono io.”


  “E allora?”


  “Sono qui, vorrei scrivere di lei, di questo monastero, di questo paesaggio.”


  “Ma se è sparito come fa a pubblicare un articolo?”


  “Cominciamo a scriverlo. Le chiedo di nascondermi. Penso che lei sia un uomo abituato a non fare domande. Se sono venuto qui è perché le cose nella mia vita sono complicate e ho bisogno di staccarmene. La invidio, lei vive qui, da solo in questo luogo splendido. Una volta che avremo finito l’articolo vorrei sparire in una soffitta, in un posto dove nessuno sappia più nulla di me.”


  “Certo lei è uno scrittore e ha bisogno di storie romanzesche. Ma non ha lasciato nessuno in America, intendo nessun affetto? Perché sparire?”


  “Sì, Gloria, la modella che è diventata famosa. Solo che lei è giovane, non verrebbe mai a nascondersi. Lei deve avere successo. Fino a pochi mesi fa faceva la cameriera in un coffee shop. L’unico rimpianto che ho è di aver abbandonato i miei figli, ma per delle ragioni che non posso spiegarle, non potrò ritrovarli mai più. È meglio che pensino a una mia sparizione definitiva. Vede, lei è nato principe e morirà principe. Questo monastero è la sua casa e nessuno glielo toglierà. Ma io non ho sicurezze. Se domani non sapessi più lavorare, se mi ammalassi, se un editore non pubblicasse più quello che scrivo, chi sarei io? Invece lei è un principe e qualunque cosa accada resterà tale. Allora io fuggo perché ho paura di perdere. Ha capito? Mi perdo perché ho paura di perdere. Fuggo dalla donna che amo e sto solo qui, nel suo monastero, perché ho il terrore di essere abbandonato. Lei mi ha chiesto se non ho lasciato nessuno in America. E io le ho detto che ho lasciato Gloria, ma l’ho fatto perché lei non mi lasciasse. Quando diventerà una diva non vorrà più saperne del fotografo che l’ha scoperta! A me dispiace che le storie d’amore possano finire e quindi scappo. Però, forse non è vero, forse non è così. Ma queste debolezze, queste fragilità non possono appartenere a un principe siciliano. Per questo sono venuto da lei.”


  “Stia tranquillo che nessuno verrà a cercarla qui, non osano mettere piede nel monastero. Ma lei vuole davvero sparire e seppellirsi vivo così giovane? In fondo sta avendo un doppio successo in America e questo non accade a tutti. Capisco le sue remore verso l’amore, ma il lavoro deve andare avanti, anche se John Star è uno scrittore e un fotografo. Del resto sono mestieri simili.”


  “Non è così semplice come sembra. Io non sono più legato al John Star scrittore e fotografo. Da quando Gloria è diventata famosa, non sono più innamorato di lei. Non mi piacciono le donne che tutti possono vedere, che tutti conoscono. Mi attraeva Gloria quando faceva la cameriera, quando era anonima e povera. Mi intenerisce la timidezza, l’impaccio che precede l’amore, l’insicurezza di non piacere, invece odio la gelosia. Odierei pensare che Gloria si stia invaghendo di un giovane fotografo di moda, magro, pazzo, sporco. Di un fotografo che non ha talento, ma ha successo. Di uno che prende le droghe e fa l’amore tutta la notte, che spende quello che guadagna e non pensa mai al futuro. Di un giovane che la maltratta perché non la trova né abbastanza magra, né abbastanza pallida, né abbastanza drogata. Sì, non voglio essere geloso di un altro uomo, mi sento insicuro. Per bene che vada il lavoro, certi complessi non si perdono mai.”


  “Ma lei è capace di amare qualcuno? Se si ama una persona non si dicono tutte queste cose. Se si è gelosi non si può fuggire dalla gelosia.”


  “Forse ha ragione lei. Sono moltissimi anni che ho smesso di amare. È come se avessi deciso così. È come se fossi sempre in lutto per il mio primo matrimonio e la strada fosse ancora lunga.”


  “Io la ospito volentieri, casa mia è grande, ma continuo a credere che non dovrebbe nascondersi. Ieri mi parlava di mafia, di banditi, ma per lei è diverso. Quelli devono sparire perché sennò finiscono ammazzati o in galera. Ma lei non fugge un nemico, fugge se stesso.”


  “In questo posto così isolato e lontano da tutto mi potrei proteggere dalla fama, dai fotografi. Mi sono rifugiato qui perché voglio restare John Star, non diventare un altro! I soldi non mi interessano più di tanto, posso vivere con poco.”


  “E allora perché ha trasformato Gloria da cameriera in modella? Perché ha scritto un romanzo con il personaggio di Madonna?”


  “Ha ragione, è stato tutto irrazionale. Ma se ora mi mettessi a raccontare la storia di un principe siciliano, non credo che avrei grande successo. Come si fa a scrivere di ciò che non si conosce?”


  “Io non voglio che lei scriva nulla su di me. Le ho detto che può stare qui finché crede, ma non penso che debba scappare.”


  “Ma lei è un principe o un filosofo?”


  “A cosa serve fare distinzioni?”


  “Lo dico perché mi sembra un uomo saggio.”


  “Non lo sono affatto. Credo che lei debba ragionare. Può benissimo scrivere un libro sulla Sicilia, le insegnerò a capirla, ma non potrà diventare siciliano, non riuscirà a entrare in questo mondo antico. Vede, se io non fossi nato qui avrei voluto essere americano, perché in America tutti possono diventare qualcuno, mi capisce? Ricordo bene quando gli americani sono venuti a liberare la Sicilia. Io ho conosciuto e aiutato molti americani. Voi avete un’energia vitale e una fiducia che noi non abbiamo più. Noi viviamo di ricordi e di chiacchiere, mentre voi costruite, andate avanti. Pensi solo al suo caso personale. In America possono esistere due artisti diversi con lo stesso nome, noti e rispettati. Da noi non ci sarebbe mai posto per due omonimi Giovanni Stella, entrambi famosi, uno a Milano e l’altro a Roma!”


  “D’accordo, ma non avrò mai, come lei, un punto fermo che da centinaia di anni appartiene alla mia famiglia. Io sono un ebreo errante. Adesso sono qui e non voglio pensare a quello che ho lasciato dietro le mie spalle a New York. Quello che vorrei è stare nel suo monastero. So che scrivere non sarà facile anche se la Sicilia, un principe, la mafia sono argomenti che riscuotono interesse in America. Penso che anche il fatto di pubblicare di nuovo, dopo essere a lungo scomparso, possa essere un’ulteriore curiosità. Quello che non so ancora è che cosa farò dopo.”


  “In che senso?”


  “Nel senso che un artista segue il suo progetto, ma non sa mai in anticipo quale sarà. È un po’ come incontrare l’innamoramento. Ora siamo qui, in un luogo lontano e sperduto, siamo lei e io, soli. Immagini che suonino alla porta del convento. Due persone in macchina si sono smarrite e chiedono aiuto. Una è una donna giovane che attrae subito la sua attenzione. Motivato da quell’attrazione inaspettata lei chiederebbe a quelle persone di accomodarsi, offrirebbe loro del vino, poi direbbe che è tardi e li inviterebbe a cena. Darebbe loro molto da bere, tirerebbe in lungo la conversazione e alla fine troverebbe un pretesto per dare alla donna di cui si è invaghito un messaggio, un numero di telefono, e così avrebbe inizio una storia d’amore. Non si può sapere dove nasce e dove muore l’amore. È come la vita, non c’è un perché.”


  Negli Stati Uniti il caso John Star continuava ad appassionare gli americani e si facevano grandi scommesse. John Star fotografo e John Star scrittore erano la stessa persona o no? John Star era un vero nome o uno pseudonimo? John Star era scomparso, era morto o si era nascosto?


  Gloria diventò famosissima. Dal momento che John Star era sparito, il suo contratto esclusivo non era più valido e così si era messa a lavorare con tutti i fotografi più importanti.


  Il romanzo intanto era da settimane primo nella classifica dei best seller e veniva pubblicato in vari paesi. Virginia Simpson aveva avuto un figlio maschio e lo aveva chiamato David come suo padre David Goldberg e, grazie a John Star, aveva fatto carriera in casa editrice.


  John Star intanto si interessava alla Sicilia, cercava di capire una mentalità molto speciale in cui saggezza, ascetismo, esibizionismo, senso di virilità e di orgoglio si mescolavano al fatalismo sciroccoso, alla pigrizia, alla rassegnazione. Quel rimandare le cose in eterno vivendo alla giornata assomigliava vagamente alla vita che John Star aveva condotto a New York, senza obblighi e senza ambizioni.


  Intanto stava nel convento, parlava con il padrone di casa, leggeva, faceva lunghe passeggiate e finì per scrivere un articolo che inviò al New Yorker.


  Era un profilo del principe e un resoconto delle loro conversazioni. La tesi era che la mafia era cambiata, come del resto era successo dappertutto. Si era adeguata al mondo piccolo borghese e televisivo abbandonando i suoi connotati aristocratici, ma nello stesso modo anche l’aristocrazia era molto diversa. Non era più tempo di grandi gesti, di grandi sfide, era il trionfo dell’indifferenza, senza valori e con poche passioni. Palermo era come il resto del mondo con troppe macchine, troppi motorini. Molti giardini erano stati coperti di cemento per diventare dei parcheggi, molte ville erano state rase al suolo per costruire dei caseggiati.


  Terminato il suo articolo, John Star decise di uscire dal monastero. Voleva visitare Palermo e l’isola. Si sentiva come un ragazzo quando finisce la scuola e ha davanti le vacanze. Voleva immergersi nel paesaggio e nelle bellezze siciliane.


  Una mattina presto, dopo aver chiesto al principe se poteva lasciare Mario al monastero, si fece accompagnare dal soprastante a Palermo. Aveva bisogno di stare di nuovo tra la gente, di sentire i rumori e gli odori della città. Aveva voglia di una donna, di andare al cinema, di sedersi in un bar. Voleva lasciarsi andare al gusto della vita, non avere nulla da fare, mangiare una brioche con il gelato di nocciola o una granita, ascoltare i discorsi degli altri. Sentiva che l’esistenza era accompagnata da una musica interiore che assomigliava a quella che, secondo lui, doveva essere la felicità.


  Seduto in un caffè di Palermo, John Star era inquieto, sapeva che l’articolo appena inviato al New Yorker avrebbe rivelato al mondo che era ancora vivo e così avrebbero finito per ritrovarlo. Ma nello stesso tempo sentiva il bisogno di rimuovere quel pensiero perché capiva che stava impossessandosi di lui il desiderio di concentrarsi sulla felicità. Capiva che la felicità era la vita stessa, un susseguirsi di casualità, di fatti inaspettati. La sola cosa che gli faceva paura era non sapere come e quando sarebbe morto. Però non era giusto arrovellarsi in quel pensiero. La morte lo avrebbe colto quando sarebbe giunta la sua ora, ma intanto, finché poteva sentire la musica della vita, doveva andare avanti e capire che lui era felice.


  Mentre era a Palermo gli capitò di ascoltare per radio un’intervista e riconobbe la voce del padre domenicano che lo aveva aiutato ad andare in Brasile per diventare John Star. Strana coincidenza. Parlava della Bibbia e della Terra Santa. Il domenicano diceva di essere andato a Gerusalemme a studiare “la Bibbia come paesaggio”. Si era trasferito all’Ecole Biblique per essere vicino a dove era vissuto e morto Gesù Cristo. Lì, più che in qualsiasi altro luogo, sentiva il fascino di Dio.


  Ascoltare le parole di quel domenicano provocò qualcosa di nuovo dentro John Star. Il suo amico monaco era più felice perché era toccato dalla grazia di una fede profonda, semplicissima, che lui non aveva.


  Si rese conto che la sua scelta di sottrarsi alla fama rifugiandosi nel monastero del principe gli aveva aperto gli occhi sul suo desiderio di incontrare la felicità interiore, di non sentirsi più alla ricerca di qualcosa d’altro. John Star provò quasi l’urgenza di andare a raggiungere il suo amico domenicano. Aveva voglia di tornare al Muro del pianto, dove molti anni prima aveva recitato il Kaddish per i suoi genitori. Aveva voglia di tornare a deambulare per il quartiere ortodosso di Mea Shearim. Solo lì aveva provato la certezza di trovarsi nel posto giusto, ma non aveva avuto il coraggio di restare. Era troppo difficile fermarsi.


  A Palermo sentiva un caldo eccessivo, sciroccoso che gli ricordava il caldo del deserto. La città era caotica e in un certo senso sgangherata come Gerusalemme. A Palermo c’erano talvolta episodi di violenza, a Gerusalemme c’era la guerra. Sembrava sempre che si fosse sull’orlo della pace, a volte si firmavano trattati, morivano dei capi politici per mano di fanatici estremisti e poi di nuovo si ricominciava a sparare.


  C’erano momenti in cui a Gerusalemme si sentiva l’anelito della pace, tornavano i turisti da tutto il mondo e poi cambiava il governo, c’era un altro attentato, altri ragazzi o bambini morti da entrambe le parti e tutto ridiventava cupo, pesante. Nella città dove ogni pietra evocava la presenza di Dio si faceva la guerra lanciandosi quelle stesse pietre. John Star avrebbe potuto fermarsi ancora a Palermo, cominciare a scrivere un romanzo, trovare una donna che gli stesse vicina, ma ormai gli sarebbe mancato qualcosa. Era giunto per lui il momento di capire perché a un certo punto della sua vita aveva voluto uscire dal suo destino di ebreo. Perché aveva abbracciato il cristianesimo e perché, dopo averlo fatto, era tornato alla radice del suo ebraismo. A Gerusalemme, tra il suono delle campane, la voce del muezzin che richiama i fedeli alla preghiera e il suono dello shofar quando mette fine al digiuno del Kippur, avrebbe dato un senso alla sua vita. A Gerusalemme, dove si era sempre in balìa della storia, dove sembrava non esserci né pace né sonno, John Star sentiva che sarebbe riuscito a trovare quella felicità semplice e assoluta che gli mancava. Cominciava a capire che aveva provato il bisogno di andarsene da tutto perché voleva essere se stesso. Si era dato un nome finto, un volto finto per poter essere libero, per sfilarsi da un destino che gli impediva di realizzare quello che cercava. Quando viveva a New York non era mai uscito dalla città perché aveva sentito il bisogno di fermarsi, di placare l’ansia forsennata di fare cose inutili, di muoversi in continuazione per ritrovare il gusto di una passeggiata, di un piccolo cagnolino e di un amico. Si era divertito a cercarsi un volto nuovo, un personaggio, delle avventure, dei lavori, ma non era riuscito a posarsi su nulla. Solo quando, inseguito dal doppio successo del John Star scrittore e del John Star fotografo, aveva provato la necessità di andare a rifugiarsi nel monastero, era accaduto qualcosa di diverso. Mentre nel mondo cresceva la leggenda di John Star, lo scrittore e il fotografo scomparso e invisibile, lui aveva sentito di dover andare a Gerusalemme, mettersi a studiare e vivere là dove sapeva che avrebbe colto quel senso mistico che talvolta è molto simile al sogno o al miraggio. Stando lassù, in quella città desiderata da tutti, collocata sopra il deserto, avrebbe trovato quella bellezza che sapeva rappacificare e fargli accettare le sue contraddizioni. In quel luogo si capiva che la vita non è definibile e non è mai tranquilla, ma esiste comunque la felicità che, per chi è credente, si chiama fede.


  Fu a Gerusalemme che si persero le tracce di David Goldberg e di John Star.


  Palermo, 23 marzo 2001
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