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  PREFAZIONE


  Adriana Zarri era una donna di fede. Di molta fede. Ma forse proprio questa fede, alimentata dalla Parola di Dio ma anche da un grande, amichevole contatto con la natura, la portava talvolta a contestare la sua Chiesa – a cui peraltro si sentiva profondamente inserita – per quanto in essa emergeva di troppo condizionato o partecipe degli aspetti della storia umana contrastanti con una fede profonda e una concreta carità, di quel «mammona» che il Vangelo indica come l’alternativa a Dio («Dio, o mammona» dicono Mt 6, 54 e Lc 16, 12) e che viene tradotto come ricchezza, ma che in realtà all’avidità della ricchezza aggiunge la sete del potere. Ne è testimonianza l’ultimo romanzo (Vita e morte senza miracoli di Celestino VI), dove la singolare vicenda di un parroco eletto Papa permette ad Adriana di manifestare tutte le sue critiche a certe forme di attività ecclesiastica e di suggerire le sue proposte di organizzazione della Chiesa.


  Sembrerà strano allora che a un Vescovo di questa Chiesa venga chiesta una prefazione; tanto più a un ecclesiastico che, nei suoi giovani anni, richiesto dai suoi superiori bolognesi di esaminare uno scritto della Zarri (era La Chiesa nostra figlia) per un successivo «si stampi», l’aveva sconsigliato per molti motivi, tra cui che non era corretto che un Vescovo (il mio di Bologna) autorizzasse espressamente per un’editrice cattolica la stampa di un libro che criticava duramente troppi alti Prelati della stessa Chiesa.


  Adriana Zarri era nata, infatti, alla periferia di Bologna, in una frazione (chiamata Russo), del Comune di S. Lazzaro di Savena, il paese – oggi città – dov’era nata mia mamma e dove la mia famiglia trascorreva le vacanze estive.


  Poi ci eravamo conosciuti più a fondo, e quando volle allontanarsi da Roma e un Vescovo piemontese non volle che andasse ad abitare nella canonica disabitata trovatale dall’editore torinese, la accolsi in diocesi di Ivrea, prima nel castello di Albiano, che per secoli era stato residenza estiva del Vescovo e aveva poi ospitato piccole comunità religiose, poi – dopo vicende alterne, sempre in Canavese – in una casa parrocchiale, anche questa non più utilizzata, attrezzandosi anche per convegni, e dove è morta. E sono stato io a presiedere la liturgia delle esequie.


  Devo anche aggiungere che, pur con qualche ovvia perplessità per alcuni giudizi sulle strutture della Chiesa, riconoscevo il suo spirito contemplativo che, al di là degli aspetti immediati delle cose, sapeva cogliere i valori più elevati della realtà, quelli che ci aprono a Dio, creatore e presente in tutte le cose. Al pari degli antichi, considerava simbolo della contemplazione la civetta o il gufo, animali della notte che sono in grado di scorgere quello che gli altri non possono vedere. E ne aveva fatto una raccolta, a cui io pure contribuivo ogni volta che tornavo da viaggi in altri continenti.


  E questa è l’Adriana Zarri che si ritrova in questa raccolta di suoi scritti che, trattandosi di una raccolta, qua e là può ripetersi, ma che ci propone l’amore e il rispetto per tutto il creato, oggetto dell’alleanza che, dopo il diluvio, Dio stabilì con Noè e in lui con tutta l’umanità, anzi con tutto il creato, in particolare con i viventi, quindi con tutti gli animali, di cui Adriana condivide i sentimenti e anche le sofferenze, da quelle del leone obbligato nel circo a rinunciare alla sua maestà, fino al cappone o al toro delle corride, torturati per la nostra ingordigia o la nostra crudeltà. Colpe, queste sugli animali, purtroppo – ed è un rammarico ripetuto – non considerate, quindi non condannate dalla morale ufficiale.


  Fra gli animali emerge il gatto, a cominciare appunto dall’affezionata gatta Arcibalda, nera ma con «la macchia della Madonna». Il gatto è simbolo di libertà e di armonia, a differenza del cane, a cui insegniamo la legge e la sottomissione.


  Questo rispetto e amore per gli animali costituiscono una forma elevata di «ecologia», che è un’apertura alla grande patria che è il mondo, e che comincia dalle persone (e dalle bestie) che sono accanto a noi. Tutto questo ritorna nella scritta che conclude il libro:


  Vestitemi a fiori gialli e rossi


  E con ali di uccelli...


  In mano ho foglie verdi...


  E sulla tomba... lasciate solo la terra


  che scriva, a primavera,


  un’epigrafe d’erba.


  Sono frasi che Adriana Zarri ha lasciato come suo testamento e che abbiamo letto, pensosi e commossi, al suo funerale.
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  Vescovo emerito di Ivrea






   


   


  *  I testi qui raccolti sono stati pubblicati in origine sulla rivista Rocca, quindicinale della Pro Civitate Christiana di Assisi. Al termine di ogni articolo è riportata la data di pubblicazione originale.


  *  L’ultimo testo – Con ali di uccelli – è l’epigrafe che Adriana Zarri ha scritto per sé.


  *  Tranne poche eccezioni, i titoli sono gli stessi degli scritti originali. Dei cambiamenti ne diamo conto in nota.


  *  In alcuni casi è stato leggermente modificato il testo originale per favorirne una migliore attualità.


  *  Le citazioni bibliche sono state tutte aggiornate in base alla nuova traduzione italiana della CEI del 2008.


  *  Le note agli articoli sono proprie di questa raccolta.






  LETTERA APERTA A UN LEONE


  Caro leone (intendo proprio leone con la minuscola, leone col pelo e con la coda, non già il Leone ex presidente1 col quale non ho né affetto né conoscenza né confidenza bastevole per dirgli «caro»; forse lui non lo gradirebbe e io nemmeno).


  Caro leone, a te posso ben dire «caro» perché è ben noto il mio affetto per gli animali: selvatici e domestici, tigri grandi e tigri piccole (il gatto è stato definito «la tigre dei poveri», così come il cane potrebbe ben dirsi «il lupo dei pastori» che ha imparato a difendere le pecore, anziché sgozzarle, come i suoi antenati). Potrei rivolgermi a ogni altra bestia, prigioniera dei circhi (perché è di questo che intendo parlare); e, se mi rivolgo a te per tutte, è una sorta di ossequio per quell’immagine letteraria che ti ha incoronato «re della foresta» e signore di tutti gli animali. E, purtroppo, so bene che, anche tra gli animali, si danno signori e servi, feroci e non violenti; e la mia simpatia potrebbe volgersi ai secondi, se non sapessi che la tua cosiddetta ferocia non è che una copia della nostra e forse è soltanto buon appetito. Quando mi accade di dover uccidere uno di voi, per esigenze gastronomiche, mi consumo regolarmente nella mia crisetta di coscienza che non ho ancora del tutto risolta, ma solamente tamponata proprio guardando a te e ai tuoi simili che tutti uccidete per mangiare; il che mi induce a credere che ciò faccia parte dell’equilibrio del mondo. E certo suonerebbe male se si dicesse che la vita campa sulla morte; ma possiamo anche dire che la morte alimenta la vita; e questo mi par bello: che tutto sia a servizio della vita, la vita stessa.


  Ma accantonando, per il momento, questo problema (non per rimuoverlo, ché vorrei anzi riprenderlo perché mi resta lì, come un nodo nella gola), tu sai bene che, per il resto, non ho gran colpe verso di voi; e non ammetto, per esempio, che si allevino bestie per il pelo. Perché la bistecca sintetica non si è ancora inventata ma la pelliccia sì e – se proprio vogliamo questo blasone di ricchezza che, nei nostri climi, non è affatto necessario – possiamo ben coprirci con pelami artificiali.


  Posso anche dirti, se ti può far piacere, che un giorno un’amica mi donò una pelliccia (naturalmente usata, di una sorella defunta, ma in buono stato, da potersi ancora indossare). La usai parecchio tempo; mi accorsi che una pelliccia è calda e morbida come nessun altro cappotto di stoffa. Però, quando andai ad abitare tra i contadini – un po’ per rispetto verso di loro (che magari eran ricchi ma la pelliccia non l’avevano), un po’ per rispetto verso di voi – la smisi. Me ne vergognavo. Finì nel guardaroba di un’altra amica.


  Ti dico tutto questo, caro bestione mio, perché ho un gran timore che voi guardiate noi uomini come nemici; e forse non senza motivo. Però avete anche degli amici; e recentemente uno di questi ha iniziato una lotta per liberarvi dalla schiavitù dei circhi. Secondo lui (e anche secondo me) la violenza non sta solo nel maltrattare e nel percuotere ma anche nel tener chiuso in una gabbia (stretta) un animale nato nella foresta e avvezzo a correre nelle praterie. Subito il proprietario del circo Togni ha reagito, come era prevedibile: «Devo forse lasciarli liberi?» ha chiesto con domanda retorica. Eppure non era poi tanto retorica; e io risponderei proprio di sì. Non in città, naturalmente, non sulla mia porta di casa (anche se mi piacerebbe trovarti accovacciato sulla soglia; e forse tenterei di allungarti una mano, in una cauta carezza). Dovrebbe riportarvi all’origine: in una bella savana, in una foresta equatoriale. Voi fiutereste l’aria increduli. Eppure sì: è proprio l’odore della vostra terra, il colore dei vostri verdi boschi, il sapore delle vostre foglie.


  Ed ecco che le gabbie si aprono e voi, un primo passo timido e incredulo, poi via, al galoppo (le gambe anchilosate sulle prime faticano, ma poi prendono il ritmo). Qua la giraffa alza la già altissima testa per abbrancare il ciuffo di una palma, là l’elefante allunga la proboscide per strappare un arbusto; e tu, e la tigre e tutti gli altri carnivori, ahimè, adocchiate la preda.


  Naturalmente il signor Togni e compagni dovranno venire indennizzati e occupati in un altro mestiere meno violento, più mite e redditizio (intendo redditizio socialmente). Può darsi che molti non siano d’accordo, che si sentano frustrati dalla perdita di un certo lustro, di un certo protagonismo. Perché è pur bello, anche nel rischio, esibirsi in una gabbia di leoni e strappare l’ap-plauso. Probabilmente anche gli antichi gladiatori, così come i moderni pugili e toreri, avevano questa debolezza dell’applauso. Ebbene dovremo imparare e non applaudirli, a non andare più nelle loro palestre, nelle loro arene, nei loro circhi, così come non andremmo più a uno spettacolo gladiatorio (però, ahimè, andiamo ancora, là dove usa, ai combattimenti dei galli, che dicono ferocissimi). Deve cambiare la cultura e la richiesta del pubblico. Anziché bestie umiliate a saltare sopra ai nostri sgabelli, andremo in un museo a vedere splendidi gatti egizi in marmo nero; anziché pugili sanguinolenti godremo le aeree acrobazie dei ginnasti; anziché di ruggiti repressi ci diletteremo di concerti. E, se vogliamo veder animali, andremo nel bosco; oppure terremo le bestie che veramente amano stare con noi: il nostro cane nella cuccia, il nostro gatto (la tigre dei poveri) sopra alla poltrona; e invece la tigre dei ricchi (dei costosissimi safari) la lasceremo alla foresta.


  So bene che tu sarai d’accordo; e allora, lascia che allunghi una mano (non azzannarmi, veh!) ad arruffare amichevolmente la tua umiliata criniera.2






  IL PADRE-PADRONE DELL’UNIVERSO


  «Dio disse a Noè e ai suoi figli con lui: “Quanto a me, ecco io stabilisco la mia alleanza con voi e con i vostri discendenti dopo di voi, con ogni essere vivente che è con voi, uccelli, bestiame e animali selvatici, con tutti gli animali che sono usciti dall’arca, con tutti gli animali della terra. Io stabilisco la mia alleanza con voi: non sarà più distrutta alcuna carne dalle acque del diluvio, né il diluvio devasterà più la terra”» (Gen 9, 8-11).


  Secondo una lettura sommaria, superficiale e parziale di questo passo biblico, Dio avrebbe stabilito l’alleanza col suo popolo e, al più, caricando Israele della simbologia dell’intera umanità, con la razza umana. È proprio una lettura antropocentrica che non coglie la vastità e la cosmicità del disegno di Dio, il quale stabilisce un patto con l’intero creato. A questo punto hanno davvero ragione quegli etologi che accusano il cristianesimo di scarsa sensibilità; ma la colpa è soltanto dei cristiani che hanno letto la Bibbia con una precomprensione antropocentrica del resto tipica della nostra cultura, cristiana o no.


  Dovremo quindi superare questa lettura riduttiva e cogliere l’ampiezza dell’alleanza e quindi del disegno di salvezza di Dio. In ciò siamo facilitati dal momento storico che stiamo vivendo. Come l’antropocentrismo esasperato dei secoli che ci hanno preceduti ha contribuito a una lettura parziale, così, invece, l’odierna sensibilità più cosmica influisce positivamente in ordine a una lettura più completa.


  Tuttavia non è nemmeno da tacere come questo salto culturale possa indurre a qualche esasperazione rovesciata, rispetto a quelle vecchie, a qualche goffaggine. Per esempio, con tutto il mio amore per gli animali, non riesco ancora a ritenere – come pure parecchi naturalisti oggi ritengono – che l’uomo non sia loro superiore ma soltanto diverso. Forse sarò ancora razzista ma non sento il mio amatissimo micio al mio stesso livello. Del resto, anche tra gli animali, penso che esista una certa gerarchia; e un’ameba, un monocellulare, uno di quegli esseri strani che sono al limite tra l’animale e il vegetale, non credo che sia allo stesso livello del cavallo e del cane: animali che infatti siam soliti dire più evoluti. E l’aggettivo «evoluto» mi richiama all’evoluzionismo. Non parla, esso pure, di un passaggio da forme inferiori a forme superiori, su su, fino all’ominizzazione?


  Anche tra gli animali c’è il «re della foresta»: un bel leone che, probabilmente non a torto, si ritiene superiore alla pulce che abita la sua fierissima criniera.


  Ma è indubbio che l’uomo ha preso troppo sul serio il suo ruolo di «re dell’universo», ha costruito un’ideologia eccessivamente provinciale, a suo esclusivo consumo, e ha dominato con polso duro: padre e padrone, più padrone che padre. Oggi sta comprendendo di non essere un re solitario e assoluto, ma un fratello delle altre creature: fatto della medesima pasta, consanguineo, consorte (vale a dire con la medesima sorte, come infatti abbiam visto, nella condivisione, da parte degli animali, del destino dell’uomo).


  Quando, nel mito edenico, Adamo, insoddisfatto della compagnia degli animali, vede, al suo fianco, Eva, esclama: «Questa volta è osso dalle mie ossa, carne dalla mia carne» (Gen 2, 23): fa una lettura sapienziale dell’immagine di Eva tratta dalla sua stessa materia, una lettura più profonda di certe sciocche derisioni, di stampo positivistico, che danno a vedere la nostra incapacità di leggere il simbolo (una incapacità che fa davvero parte di una vecchia cultura superata). Da quel racconto noi avevamo voluto dedurne nientemeno che l’inferiorità della donna, mentre Adamo (vale a dire in questo caso l’autore sacro) vi vede l’esatto contrario. Pochi versetti prima un altro simbolo narra la creazione di Adamo dalla terra («Allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere vivente» Gen 2, 7). Amo vedere, in quest’immagine, un’analoga allusione che lega l’uomo al suo mondo: una parentela meno stretta, ma pur sempre reale. L’uomo e il suo mondo son della stessa pasta. Perciò un’offesa arrecata alla natura raggiunge l’uomo che ne è impastato. Un’antropologia «razzialmente umana» impoverisce l’uomo stesso, astraendolo artificiosamente e ideologicamente dal suo contesto ambientale, tagliando le radici del suo retroterra cosmico, recidendo i legami con la sua memoria genetica.


  La nostra sensibilità coglie oggi fortemente questa parentela: dalla contestazione della caccia, alle critiche agli zoo e ai circhi in cui si esibiscono animali, resi schiavi, ai movimenti ambientalisti, protezionisti e in genere ecologici, è tutto un mondo che si muove, una cultura diversa, più totale, che nasce.3






  NOSTRA SORELLA BESTIA


  Francesco d’Assisi amava gli animali e la natura. Questo lo sanno tutti: anche coloro che di agiografia e di cristianesimo non sanno altro. È una sorta di luogo comune che circola acriticamente. Non dico, con ciò, che non sia vero, ma denuncio i limiti che fanno del santo, sradicato dal suo retroterra di fede, un personaggio arcadico, tutto e soltanto dedito a coglier fiori, parlare con gli uccelli e coltivare «pastorellerie», come qualche scrittore ha detto; un santo da cui viene epurato ogni riferimento alla croce e alla mortificazione che pure faceva parte della sua spiritualità, non meno delle «pastorellerie» suddette. Un esempio di simile sdolcinatezza, che ha poco a che vedere con la storia reale, è lo stucchevolissimo Fratello sole, sorella luna di Zeffirelli: una pellicola che ha pure qualche calligrafico merito, ma che ci presenta un santo improbabile e intollerabile, il quale, a ogni problema esistenziale ecclesiale e teologico, non sa che rispondere: «Oh, le allodole…!»: un modo per rendere antipatici insieme Francesco e le incolpevoli, simpaticissime allodole.


  Ho idea che, se taluni ecologisti conoscessero meglio san Francesco e il suo contesto ambientale, sarebbero meno francescanofili; e, se conoscessero meglio Cristo e il suo contesto biblico, sarebbero più cristiani e, per lo meno, si guarderebbero da affermazioni incaute, quali, per esempio, che la Bibbia alimenta la violenza contro la natura. Nella Bibbia c’è tutto: violenza, dolcezza, vendetta, perdono… Occorre saper discernere le dipendenze storiche, le valutazioni di fondo, la linea sottile ma continua attraverso la quale, tra i travisamenti umani, passa la rivelazione di Dio. Così, nel francescanesimo c’è tutto: anche il candido frate che taglia una zampa a un porco vivo per cucinare un buon pranzetto a un confratello infermo, senza per ciò subire alcun rimprovero. Vero o leggendario o simbolico sia il tramandato episodio ciò che se ne voleva trarre non era la violenza né l’amore per gli animali, bensì la carità che regnava all’interno dei primi compagni di Francesco. Così come, da talune espressioni ed episodi della Bibbia nei confronti della natura, il messaggio da cogliere è altro da quello che può immediatamente sembrare.


  È noto, per esempio, che Francesco chiamava il proprio corpo «fratello asino»: un’espressione in cui si mescola simpatia e anche presa di distanza perché «fratello» esprime quella consanguineità di cui s’è già parlato, nel riconoscimento che l’uomo è un tutto unico, costruito con la medesima pasta, materia compresa; ma l’asino, nella considerazione corrente, giunta fino ai nostri giorni, è un animale recalcitrante, testardo e stupido. Ciò, ovviamente, non ha nulla a che vedere con la vera natura dell’asino né con una sua valutazione: è un puro genere letterario (così quando diciamo «sguaiata come una lavandaia» o «pettegola come una portinaia» e simili, non intendiamo dare valutazioni sociali e di categoria). Se cito questo detto del santo non è quindi per insinuare un’offesa dell’asino (non «offendiamo» anche noi, alla stessa maniera, quando, a una persona dura di comprendonio, diciamo «somaro!»?), ma per rilevare come la sua valutazione del corpo fosse ancora un tantino negativa: fratello, sì, ma un fratello tuttora recalcitrante e sordo. Forse così sentiva (e così era) agli inizi della sua ascesi, quando la perfetta armonia tra gli elementi costitutivi dell’uomo non si era ancora stabilita. È, insomma, il Francesco che mescola cenere al suo cibo, per una giusta mortificazione, non è ancora il Francesco che chiede i dolci a «Frate Jacopa» per una altrettanto giusta armonizzazione.


  Anche noi possiamo ben cogliere il duplice segno contenuto nel «frate asino»: fratello, certo, il corpo; fratelli, certo, gli animali, eppure con delle sordità, delle «colpe», anche se non tutte a livello morale. Del resto non è forse disarmonico e, a questo livello, moralmente colpevole, anche ciò che chiamiamo «spirito», coi suoi impulsi di vendetta, con le sue gelosie e meschinità? Sì, siamo fratelli anche in questo, solidali nel bene come nel male: le nazioni e le razze che si fanno guerra così come le varie specie si distruggono a vicenda. Eppure va anche detto che, distruggendosi reciprocamente, contengono la loro espansione e stabiliscono l’equilibrio ecologico. Di tutto questo dobbiamo tener conto quando parliamo di ecologia, di caccia, di vegetarianesimo. Alle spalle della rinata sensibilità per «nostra sorella bestia» ci sono questi enormi interrogativi. Questo equilibrio del terrore, che cerchiamo di superare nella sfera dell’uomo, è forse fatale nel mondo subumano oppure anch’esso deve venire «evangelizzato»?4






  UNA CRISI SEMPRE SOSPESA


  L’uccisione dell’animale, necessaria a un’alimentazione non vegetariana, è per me motivo di una crisi sempre sospesa e che non riesce mai a risolversi. Se, da una parte, mi ripugna la violenza e mi domando se abbiamo il diritto di decretare sentenze di morte per esseri innocenti, dall’altra – guardando come, in natura, si svolgono le cose – mi sembra che questa violenza sia alla base dell’equilibrio ecologico, e che le varie specie animali si distribuiscano con armonia e non invadano pericolosamente il territorio proprio grazie ai contenimenti reciproci che ne controllano e ne regolano l’esposizione. E ben sappiamo i danni che derivano dall’ambiente quando un predatore previsto e necessario, per qualche motivo, viene meno: si moltiplicano altri predatori, oltre il limite consentito dall’equilibrio ambientale, distruggendo al di là del necessario. Perché tutti gli animali, in diverso modo e misura, sono predatori: non soltanto i feroci per definizione o i carnivori, ma anche il «pio bove» che uccide innumerevoli varietà di vegetali – altri viventi – e preda, pure lui, a suo modo, tra le erbe del prato (e quante uccisioni, non contestate, compiamo con quell’idilliaca – sembra – mansione che è il falciare e l’affienare: l’essiccare cadaveri e piante). E noi – quando facciamo la scelta vegetariana – siamo pur costretti, per sopravvivere, a uccider vegetali. Si dirà che si tratta di forme inferiori di vita – è vero – ma sempre vita è, e oggi la scienza ci dimostra che anche le piante hanno una sensibilità e provano paura di fronte a una minaccia; forse esse pure soffrono nel vedere la falce che le raderà al suolo. Anche se poi rigermogliano; ma quando togliamo dall’orto una carota con la sua radice essa non rigermoglia più: è davvero uccisa.


  Proprio la nostra sensibilità ecologica ci rende attenti a questi equilibri delicati. Guai se viene meno un animale: se ne diffonde un altro, al di là dei loro ben calcolati limiti. Là dove sono scomparse le volpi si sono moltiplicati i conigli selvatici e le lepri, con gravi danni per i boschi. Può darsi che il predatore uomo sia un elemento previsto in natura, e che il suo cibarsi di carne – abbiamo denti da carnivori, come il cane e il gatto – sia uno dei tasselli che compone il gran mosaico del mondo. So che, se non uccidessi per me, dovrei uccidere per il mio gatto che esige carne e non si pone i miei problemi morali: cerca il suo topo e, se non lo trova (a casa mia ne trova in abbondanza, ma negli appartamenti di città assai meno) glielo debbo fornire: un topo o un altro animale. Carne, comunque.


  So però che anche io non sono un gatto e che, proprio per la mia umanità, razionalità, moralità, libertà, posso fare scelte diverse. Però non so che scelte fare e come meglio armonizzarmi con l’equilibrio del mondo.


  Espongo queste perplessità per dimostrare quanto il problema sia complesso, magari per suscitare dibattito o ottenere risposte convincenti.


  Tra questi dubbi una cosa, comunque, mi è chiara: che, se si mangia carne, all’occorrenza, bisogna saper uccidere e pagare almeno lo scotto della fatica e della sofferenza che deve pesare su questo gesto di violenza. Non ammetto che si possa, per tenerezza di cuore, rovesciare questa triste necessità e rimuoverne il ricordo per poter mangiare in pace la nostra bistecca, con l’animo tranquillo e con le mani pulite perché le abbiam fatte sporcare e insanguinare al macellaio. No, dobbiamo essere consapevoli di essere tutti macellai e che il mondo si regge – posto che debba reggersi a questo modo – su questa drammatica legge. E un’altra cosa non ammetto: l’uccisione a cuor leggero, che non ci pesi più. Se l’abitudine del contadino ha reso la necessità indolore, dubito che l’uccisione sia legittima: manca quel prezzo di sofferenza che dobbiamo alla solidarietà con l’animale.


  È questo, prima d’ogni altro, il motivo per cui sono contraria alla caccia e, se ci sarà un referendum, voterò contro.5 Oltre ai danni ambientali – specie in Italia dove l’educazione naturalistica ed ecologica è bassissima – considero immorale che si possa uccidere con leggerezza e addirittura con divertimento.6






  LA SALUTE DELLA NATURA


  Ho letto da qualche parte che alcuni scienziati fanno ipotesi strane e previsioni per me del tutto imprevedibili. Che, per esempio, la stagione del predominio umano sulla terra sia una delle tante e che i nostri successori nella direzione del mondo possano essere altri animali: qualcuno parla delle api o insetti consimili.


  Io non desidero essere in quel mondo e, per fortuna, non ci sarò. Non già perché ci tenga, in modo particolare, a dominare sulle api, ma perché un universo che avesse, come fine della propria evoluzione, un ronzio inconsapevole di ali, non mi sembrerebbe un universo sensato, credibile e lietamente abitabile. Non vorrei essere in quel mondo neanche se fossi un’ape, neanche se fossi l’ape regina.


  Forse, mentre presumo di parlare di una nuova cultura, sono tuttora portatrice di una cultura vecchissima e inguaribilmente antropocentrica; ma tant’è: non posso nemmeno dir bugie per difendermi da un simile sospetto. Ritengo effettivamente che il mondo sia fatto per l’uomo ma anche l’uomo per il mondo, in un servizio reciproco. Checché si pensi circa l’avvicendarsi degli esseri viventi, si dà sempre più chiara questa nostra parentela con tutti gli abitanti della terra e del cosmo.


  Certo la parentela coi terrestri è più stretta ma neanche gli astri lontanissimi ci sono estranei; e il loro influsso su di noi – sempre tenuto fermo dalle credenze sapienziali – si va anche scientificamente provando.


  I movimenti verdi, ecologisti, ambientalisti sono le manifestazioni più evidenti di una nuova sensibilità e di un nuovo rapporto con la natura.


  Fino a oggi la nostra situazione di predominio ha autorizzato a farci padroni del nostro mondo; e il saccheggio, anche se ormai denunciato, non è ancora finito. Anche nei confronti della terra abbiamo avuto un atteggiamento consumistico: abbiamo chiesto più frutto di quanto non potesse dare; e, per averlo, l’abbiamo frustrata violentemente, con dosi di concimazioni sempre più massicce e, alla fine, velenose.


  Su tutto questo si è fatta anche della retorica emotiva; e non vorrei caderci.


  Talvolta non è facile stabilire come il rispetto debba manifestarsi. Quando ho una pianta che deperisce e sta morendo perché infestata dai parassiti, qual è il rispetto? Lasciarla morire o avvelenarla con un prodotto nocivo, ma anche salutare? Purtroppo la nostra industria non ci offre molti prodotti alternativi a quelli velenosi, e noi siamo costretti a scegliere tra i due mali. I «puri» dell’agricoltura alternativa raccolgono i parassiti, uno per uno. Per l’orto di casa può andar bene ma per il podere che deve dar da vivere alla famiglia no: non si vive.


  È tuttavia un problema di tempo e di determinazione.


  Esistono già aziende che hanno risolto alcuni problemi tecnici e coltivano in maniera diversa; e vivono.


  Oggi il degrado dell’ambiente e la bassa qualità dei prodotti è tale che le soluzioni sono due: o ci adattiamo tutti a mangiar delle uova che sanno di petrolio e delle patate che puzzano di acido fenico oppure la ribellione dell’opinione pubblica e del mercato convincerà l’industria a cercare medicine alternative in grado di disinfestare le colture senza avvelenare i prodotti.


  Nel frattempo è importante alimentare quel senso di rispetto che fa parte di una sensibilità emergente, come oggi si usa dire, e che non solo considera la natura al servizio dell’uomo ma anche l’uomo al servizio della natura.


  Si può infatti fare una potatura consumistica e sfruttatrice, che ha solo di mira la quantità del prodotto, e si può (si deve) fare una potatura amorosa che pensa alla struttura e alla fatica della pianta e non le impone pesi eccessivi. Alla distanza saremo anche compensati ma non è questo che ci preme: è la salute della natura che sentiamo parte di noi; e noi al suo servizio come lei al nostro.


  Forse anche gli animali sono al nostro servizio? Ma fino a che punto? Non certo per darci divertimento a morire come avviene nella caccia.


  Non voglio entrare in problemi troppo tecnici. Gli stessi ecologisti sono divisi tra i contrari in assoluto e i favorevoli a una caccia di sfoltimento sorvegliato; e però – comunque si pensi – il successo della campagna contro la caccia ci sembra un segno positivo.


  Gli italiani, notoriamente assai meno sensibili di altri popoli rispetto all’ambiente naturale, si sono finalmente accorti che è bello avere gli alberi sonori di uccelli e i passeri posati, uno dopo l’altro, sui fili del telefono, e, sui prati, il rapido passaggio di un fagiano rosso e dorato e, nei boschi, lo sfrecciar di una lepre,


  senza che il fucile assassino li faccia cadere.


  L’opinione pubblica che si sta esprimendo in questo senso è un confortante segno di nuova civiltà.7






  ORA LEGALE E ORA FELINA


  L’ora legale è un aggiustamento troppo vistoso per i miei gusti. Il mio gallo non l’accetta; e i polli, vaganti per il prato, durante il giorno, la sera si avvicinano alla casa e rientrano nel pollaio guardando il sole, non l’orologio. Le portulache si aprono e le belle di notte si schiudono sempre guardando il sole; e il contadino, che deve fare i conti con questi ritmi primordiali, si trova sfasato, rispetto all’ora della «civiltà». Sara poi civiltà? Potrei dire che il contadino è costretto a tener dietro all’orario delle piante e delle bestie; ma non sarebbe esatto. Piante e animali sono il suo ambiente e la sua vita, e lui ci si trova benissimo col sole, la luna e la partitura del giorno e della notte. È più esatto dire che è costretto a tener conto dell’ora legale. Questa è la vera costrizione. Mentre la sua esistenza e il suo lavoro si adagiano spontaneamente sui ritmi di natura, la sua meta è costretta a continue correzioni. Deve calibrare le irrigazioni o le raccolte alla temperatura e deve fare continuamente l’equazione: «A sole tale è ora tale». Troppo presto. Troppo tardi. Ieri sera volevo coglier delle rose; ma in realtà non era sera: il sole era ancora troppo alto e le rose sarebbero appassite. Guai a sbagliarsi, a dimenticarsi.


  La sfasatura oraria, in cui viene a trovarsi l’agricoltore assume un valore simbolico: segna «la fine della civiltà contadina». È un luogo comune ripetuto. Ma sarà poi vero che quella civiltà è finita? O non assistiamo piuttosto a un suo lento rinascere? A stare a un altro luogo comune, anche se più recente, che definisce la nostra società post-industriale, sarebbe la «civiltà delle macchine» a essere finita. Forse niente di tutto ciò finisce: siamo al rapporto tra natura e cultura che è uno dei nodi del nostro vivere e che i movimenti ecologisti, come del resto i miti tecnicistici, sono ben lontani dall’avere affrontato e risolto. E anch’io, stamattina, levandomi alle quattro per scrivere queste riflessioni, ho obbedito più alla cultura che alla natura. Spero che il sole mi perdonerà. E anche la luna che, come ogni contadino, consulto scrupolosamente per le semine (e meno male che non hanno inventato un’ora legale anche per lei!). Il mio galletto ha già cantato, per il turno di notte (lo sanno i cittadini che i galli cantano di notte?) ma, per il canto mattutino, attende l’alba. Il mio orologio dice che sono le cinque e trenta e l’alba dovrebbe già affacciarsi agli orli lontani del cielo; ma il sole è di parere diverso e il cielo resta buio e il gallo non canta. E credo proprio che abbia ragione lui.


  I gatti invece sono svegli e fanno le loro silenziose passeggiate sui tetti. Lo sanno i cittadini che i gatti sono animali notturni? Forse non lo sanno più nemmeno i gatti cittadini. Non dico i gattacci romani che scorribandano ribaldamente sulle rovine dell’impero, ma gli addomesticati mici di casa che – se vogliono mangiare, in un ambiente asettico e privo di topi e di lucertole – debbono adeguarsi alla «civiltà» e ai ritmi del padrone, orario legale compreso.


  Gli antichi monaci cantavano mattutino nelle ore di trapasso tra notte e giorno, e in preghiera attendevano l’aurora, aggiungendo o togliendo un salmo o una lettura per arrivare a salutare il sole. Il sole, come ben si sa, è uno dei simboli del Cristo. «Ex oriente lux»: dall’oriente viene il lumen Christi, come cantiamo nella veglia pasquale.8






  PREGHIERA INVERNALE (CON GATTO)


  Vorrei rivolgerti, Signore, una preghiera invernale. Le nostre preghiere sono monotone. Che si preghi di giorno o di notte, d’estate o d’inverno, di solito, non si capisce. Il nostro discorrere con Te è indifferenziato e intercambiabile: buono per tutte le stagioni. Non credo che debba essere così. E non soltanto perché d’inverno un povero può domandarTi un po’ di legna per il fuoco e uno un po’ meno povero (il calorifero ormai è alla portata di molti) un impianto di termosifoni che funzioni e non vada «in blocco», come il mio, oggi (e buon per me che è un giorno di sole e l’attesa del tecnico è meno rigida del previsto). No, non è certo per questo; e Tu del resto lo sai che io non amo molto la preghiera di domanda e, se ho il termo guasto, me lo tengo e chiamo il tecnico, anziché disturbare i santi. Semmai disturbo la mia gatta e me la ficco dentro al letto, a scaldarmi, come facevo un tempo, quando non avevo i termosifoni, e le stufe a legna, di notte, si spegnevano, e io rimanevo al freddo, col solo aiuto della gatta. Ora invece – sarà perché ho dieci anni di più sulle spalle, sarà perché ho degli amici che mi viziano – al posto della gatta c’è un calorifero che fa meno fusa ma più caldo. La gatta però c’è ugualmente, con la tiepida gola che mormora il suo canto d’affetto. Forse, Signore, nel raccontarTi queste cose (so bene che le sai, ma so anche che desidero dirtele), sto già facendo la mia preghiera d’inverno. Proprio perché non è per chiederTi calore che la preghiera è invernale, ma perché vive all’interno di un certo clima interiore, che è meno euforico e cosmico di quello estivo, ma più interiore e sommesso, quasi mormorato, come le fusa di un gatto. E il letto tiepido, il pel morbido fan parte di questo clima. Così come le lunghe notti e i giorni brevi, i grigi soffusi, i crepuscoli viola, le meditate penombre.


  Poi la realtà mi chiama; ma, così dicendo, so benissimo che cedo a un luogo comune, quasi che la preghiera fosse fuori e non avesse rapporti. La preghiera è incarnata e impastata di cose; e, se ha rapporti con il freddo e col gatto, ha rapporti anche con altre realtà.9






  GLI ANIMALI NOSTRI FRATELLI


  Cani e gatti impiccati a un albero e usati come tiro a segno, bagnati di petrolio e arsi vivi: questi e altri episodi, che appaiono con una certa frequenza sulla stampa, possono venir neutralizzati proprio in ragione della loro gratuita atrocità: possiamo metterli nel conto dei disturbi mentali e delle turbe psichiche. Ma, al di là dei casi limite, il nostro comportamento nei confronti degli animali è assai spesso improntato a una crudeltà così abituale che non fa più problema. Gli allevamenti intensivi di taluni di essi sono allucinanti; e c’è voluta una legge dello Stato per limitare il numero dei polli a metro quadro. Eran così stipati da non potersi quasi muovere e, per impedire loro di azzuffarsi, si fornivano di occhiali che ingrandivano il potenziale avversario (se poi si conta il costo delle lenti e il lavoro di collocazione, non so dove finisse il vantaggio economico…). C’è voluto un legislatore civile per limitare quello sconcio. Il moralista, il teologo non se ne occupano. Brutto segno quando la legge di uno Stato laico sopravanza, in sensibilità, la normativa etica e religiosa. Di solito è il contrario; il che mi sembra normale. Non già che intenda rivendicare alla fede il monopolio della moralità; so bene che non è così. Però la credenza in un creatore di tutti gli esseri viventi (ma poi vedremo che il dettato biblico non si limita a questo) dovrebbe aggiungere qualcosa alla nostra sensibilità.


  Ma proseguiamo nel museo degli orrori.


  I produttori di pâté d’oca, per ingrassare il fegato dell’animale, ne inchiodano su un’asse le zampe e lo ingozzano a forza. Non credo che sia lecito, a un cristiano (ma dovrebbe essere proibito a chiunque), acquistare e mangiare un prodotto ottenuto con queste atrocità. Mai udito un moralista farvi cenno. Ma, a parte l’infissione delle zampe, la pratica dell’ingozzamento forzato è, in certe zone, abituale. Io stessa, da bambina, vi ho assistito. Così come è abituale accapponare i galli (e di anestesia, ovviamente, neanche a parlarne). Pescando sempre nell’infanzia ricordo bene che tener ferma la bestia, mentre si procedeva alla crudele operazione, era compito mio. Accadeva perciò che una famiglia onesta, quale la mia indubbiamente era, benpensante, cristiana, praticante e via dicendo, non solo non trovava riprovevole l’accapponamento (anche i parroci lo praticavano senza obiezione alcuna), ma trovavano perfino normale coinvolgervi un bambino. Non sfiorava nemmeno la coscienza il dubbio che l’assistere e partecipare alla cosa potesse influire negativamente sulla sua sensibilità. L’accapponamento è ancora largamente in uso, col risultato che mangiamo carni di ex galli eccessivamente grasse, con danno della nostra salute. Occorrerà la dietetica e la paura del colesterolo per indurci al rifiuto? O non ci vorrà una bella legge che proibisca il commercio di carne di cappone, in assenza di una sensibilità di una norma morale? (Poi la legge, si sa, conta poco, se l’etica non la sostiene. I contadini, in proprio, seguiterebbero la pratica e magari venderebbero la bestia al mercato nero!).


  Del resto la castrazione è abituale per maiali, per cavalli e per tori. Abituale e forse anche necessaria per ottenere la mitezza del bue, ma almeno occorrerebbe un’adeguata anestesia.


  Non parlo della vivisezione, che è cosa nota, né dei crudeli esperimenti cui sono sottoposte certe bestie (specie i conigli) per «testare» i prodotti di bellezza. Mai udito un moralista esortare a servirsi di prodotti non testati.


  È nota la crudeltà delle corride, questa sorta di spettacolo nazionale di cui la Spagna dovrebbe vergognarsi. Non se ne vergogna affatto e spesso offre ai capi di Stato e agli ospiti illustri lo spettacolo, come noi offriremmo una prima alla Scala. E io attendo, finora inutilmente, un ospite illustre che rifiuti quella cortesia. Provocherebbe un piccolo incidente diplomatico? Non me ne importa niente: al diavolo questa cosa inutilissima e ipocrita, sorgente di tutte le falsità, che è la diplomazia. Sarebbe uno scandalo? Benissimo. «Oportet ut scandala eveniant», «È inevitabile che vengano scandali» (Mt 18, 7).


  Dicevo del silenzio dei moralisti e dei pastori. C’è di più. In moltissime parti del mondo (anche in Italia) si danno sevizie e crudeli uccisioni di animali… in onore del santo patrono! Le pratiche, in occasione di quelle sagre folkloristiche che sono di solito le feste patronali, sono inserite nei festeggiamenti diciamo, così per dire, religiosi. E il parroco non ha obiezioni.


  Oggi, anche dalle più alte cattedre, si comincia a parlare del rispetto per la natura, della salvaguardia del creato e simili, ma non ho ancora udito una denuncia circostanziata e un divieto preciso. Lo sto aspettando. E aspetto ancora un discorso di fede, con precisi riferimenti biblici, e non solo un discorso genericamente umanitario con tutt’al più il richiamo alla creazione. Nella Scrittura c’è ben altro, c’è nientemeno che l’alleanza, stabilita da Dio non solo con Israele, non solo con uomini, ma anche con gli animali (vedasi, a proposito, la Genesi, la prima volta – dopo il diluvio – in cui appare questo concetto essenziale dell’alleanza).10 Da questo testo fondamentale (e da altri numerosi, sparsi qua e là, in tutta la Scrittura e allargati al mondo inanimato: vedi soprattutto il passo famoso di san Paolo in cui si dice della natura tutta che geme come nelle doglie del parto: «Sappiamo infatti che tutta insieme la creazione geme e soffre le doglie del parto fino ad oggi» Rom 8, 22) occorre trarre qualche conclusione. Gli animali non sono solo i nostri fratelli, in virtù della sola creazione, ma anche in virtù dell’alleanza. E, se fan parte dell’alleanza, entrano a pieno diritto nella storia della salvezza: sono assunti da Cristo e destinati alla risurrezione cosmica. La «terra nuova», annunciata dai profeti, non sarà deserta ma i nostri amici, con penne e pelo, seguiteranno ad abitarla per la gloria di Dio e per la nostra gioia.11






  UN VUOTO DA RIEMPIRE


  C’è stato il caso di un ragazzo che si è tolto la vita perché era stato sospeso, per un anno, dalla possibilità di assistere alle partite di calcio. Poi i giornali ci han dato notizia di un’adolescente che si è egualmente suicidata perché i suoi genitori le avevano impedito di tenere in casa il suo amato cagnetto. All’idea di doversi separare dalla bestia, destinata al canile, la ragazza ha preso una decisione che fa pensare alla tragedia di due amanti romantici: moriamo insieme (senza dire che gli amanti, nel prender la tragica decisione, sono d’accordo e il povero cagnetto probabilmente no; e forse avrebbe preferito la vita, pur triste, del canile o, meglio ancora, una fuga nei boschi che la sua amica complice avrebbe ben potuto organizzare. Dal che si può anche dedurre che questo grande amore era un tantino egoistico. La ragazza voleva morire, il cane forse no; non gliel’ha chiesto e l’ha coinvolto violentemente nella sua decisione).


  Dico subito che l’amore per un animale mi pare sentimento più nobile e profondo dell’amore per il gioco del calcio e del tifo sportivo in genere. Forse anche là c’è l’amore per i campioni, ma più in quanto campioni che in quanto uomini. Ma non voglio addentrarmi nel paragone. Al di là dei due oggetti dell’amore c’è qualche cosa che accomuna i due comportamenti. E non solo la morte, ma una ben triste qualità di vita.


  È noto che l’amore per gli animali, nei bambini, è fortissimo; e i grandi dovrebbero saperlo. Il non tenerne conto, quando non è ignoranza, è spesso colpevole egoismo (il cane sporca, il gatto ingombra; il bimbo lo vorrebbe ma i genitori no; e i genitori, naturalmente, sono coloro che «comandano», in casa. Né voglio qui negare l’autorità parentale ma, se mai, metterne in discussione i limiti).


  Quando il rapporto coi genitori è fondamentalmente buono, quando coi «grandi» c’è comprensione e dialogo, quando, nella vita, ci sono altri interessi, la crisi della bestia negata si riassorbe. Ma quando non c’è altro che il cane, che il pallone, che la discoteca?


  Io che – essendo «grande» e, ahimè, ormai vecchia – conservo l’amore infantile per le bestie, posso comprendere come un animale possa far da rifugio a incomprensioni e compensare altri affetti negati o non abbastanza dimostrati. Io ricordo benissimo che, nella mia infanzia, andavo spesso a consolarmi nella stalla e, con le piccole braccia, cingevo il grande collo di una cavalla e sussurravo i miei crucci nelle sue orecchie. Anch’io ero sola, come la bimba morta con il cane; e, se i miei rapporti con i «grandi» non fossero, in seguito, migliorati, avrei anch’io potuto fare una brutta fine, perché il dolore dei bambini ha densità inimmaginabile. L’angustia del loro orizzonte, non consentendo di inserire un episodio in un quadro più vasto in cui l’angoscia si possa stemperare, concentra il dolore come in una scatola chiusa e, in quella scatola, crolla l’universo.


  Non parliamo, per carità, dell’infanzia felice e spensierata: non c’è luogo comune più falso. L’infanzia è spesso infelice, proprio perché «spensierata»: cioè senza ancora quei pensieri, quelle idee, interessi e passioni che riempiono la vita dell’adulto e gli consentono una visione più equilibrata e una sopportazione più sostenibile del dolore. Il bambino non è in compagnia di se stesso, come noi sempre siamo; il bambino, quando non si aggrappa all’adulto o all’animale, è desolatamente solo. Da ciò la sua assoluta dipendenza e la sua totale disperazione quando uno di questi appoggi cade. Se questa situazione si prolunga, se si prolunga l’infanzia, se il bambino non cresce, se resta in una situazione adolescenziale, con quel vuoto dentro, da riempire comunque fosse pure con una bestia, con un pallone, allora nasce la dipendenza da modelli che gli vengono imposti dal di fuori: modelli, purtroppo, di violenza, di danaro, di arrivismo, costi quel che costi, non importa. L’importante è arrivare a essere «qualcuno»: miraggio tanto più forte quanto più si è «nessuno».


  «Io voglio fare il boss» ha detto un bimbetto, in una scuola (una scuola elementare). Il boss era colui che si imponeva, che vinceva: era il suo eroe negativo. A questo punto il discorso della mancanza di valori e di modelli credibili certo s’impone. Ma dove sono questi modelli? Li troviamo sempre nelle scuole o in parrocchia? O non ci imbattiamo spesso in stereotipi lontani?


  E allora bisogna pur riempire il vuoto, e si riempie di tutto: di discoteche, di omicidi, di palloni e di pietre lanciate dai ponti sulle vetture in transito. Può scapparci anche il morto, ma intanto abbiamo fatto qualche cosa, ci siamo sentiti qualcuno: magari degli eroi (e la diversità tra eroe positivo e negativo è troppo difficile da cogliere per chi ha solo il problema di riempire le ore o di vincere la noia).12






  GLI ANIMALI NON SONO UOMINI, MA …


  La Bibbia non porta certo l’animale allo stesso livello dell’uomo, ma pone una precisa gerarchia.


  Il mitico Adamo, al quale Dio propone una compagnia animale, cortesemente la declina e solo davanti a Eva esclama: «Questa è la carne della mia carne». Evidentemente tutta da decodificare la struttura narrativa e simbolica del racconto, però mi par che resti la gerarchia tra bestia e uomo.


  Ma altrettanto chiara è l’unità di destino di tutto l’universo e il coinvolgimento della bestia nelle vicende umane.


  In Quaresima la liturgia ci presenta molte volte dei racconti penitenziali, tratti dal Testamento ebraico, in cui si disponeva che digiunassero uomini e animali, e anche questi ultimi dovevano, come gli umani, vestirsi di sacco. Evidentemente anche qui serve una decodificazione perché è quanto mai improponibile che i sarti si mettessero al lavoro per confezionare tanti vestiti per buoi, per pecore e cammelli (per non dir delle pulci che alloggiavano tra il loro accogliente pelo). Ma, al di là della lettera, il significato è evidente: quello animale non è un mondo a parte, ma, nel bene e nel male, solidale con l’uomo. Tra le varie promesse di alleanza fatte da Dio al suo popolo, la prima – stabilita con Noè, dopo il diluvio – è certo la più «animalista» (se ci si consente il brutto termine moderno) e la più cosmica. In essa Dio stabilisce il patto non solamente con gli uomini, ma anche con tutti gli animali che camminano, volano, nuotano nel mondo. E, a conferma, dà un grande segno cosmico: l’arcobaleno. Mi sembra che questo sia il passo principale per una riflessione sull’argomento. Perché se l’animale fa parte dell’alleanza, esso fa parte pure della storia della salvezza; e mi sembra conseguente che venga assunto e redento da Cristo ed entri in quella resurrezione profetizzata da Isaia: «Et erunt coeli novi…», «Io creo nuovi cieli…» (Is 65, 17).


  Se un generico senso umanitario deve portarci al rispetto di ogni essere vivente (e anche non vivente ma che ha un suo posto nell’equilibrio del mondo), queste considerazioni teologiche dovrebbero aggiungere qualcosa al sentimento cristiano. Nell’animale egli vede non solamente una creatura di Dio, ma un fratello nella salvezza operata dal Cristo.


  La nostra teologia morale si è molto occupata dell’anima. Solo recentemente ha cominciato a considerare la vita fisica ma sui diritti dell’animale e sul rispetto a lui dovuto, quasi niente finora è stato detto. È una lacuna che dovrà essere colmata poiché riteniamo che il nostro rapporto con la bestia non sia corretto e che si impongano radicali cambiamenti. Un esempio tra i tanti. Fino a non molto tempo fa, si accecava un ciuchino per farlo girare, incessantemente, intorno a una mola; e nessuno trovava da ridire. Forse anche il parroco, per sant’Antonio abate, andava a benedire le stalle, benediva anche il ciuco e non rimproverava il proprietario. Antonio avrebbe certo reagito. I Padri del deserto avevano un profondo rapporto con le bestie; ma era stampato su un santino (i più vecchi ricordano l’imma-gine con tutti gli animali, ai piedi del grande anacoreta) e non poteva protestare.


  Forse anche qui, come altrove, sarà la cultura non credente a doverci svegliare.


  Intanto vicino a me, a Torino, la giunta ha stabilito norme di legge assai severe. Se uno prende una bestia, per utile o compagnia, se ne dovrà occupare seriamente. Vietato coccolarla d’inverno e abbandonarla, su una strada, d’estate, quando le ferie rendono complicata l’assistenza. Il proprietario ci dovrà pensare.


  Vietati i crudeli esperimenti (spesso inutili) sulle cavie (e non per nulla in nome della bestia – la cavia è una sorta di criceto – s’è fatta sinonimo di oggetto di analisi).


  I polli debbono avere un ragionevole spazio per muo-versi; i cani una catena sufficiente per muoversi e sgranchirsi. E speriamo anche che vengano proibiti i circhi che fanno mostra di assurdi addestramenti. Vedere un animale selvaggio e fiero, strappato alla foresta e obbligato a giochi insulsi, magari infagottato in abiti umani e tenuto a bada con la frusta, è uno spettacolo avvilente per lui e per chi lo conduce. In quegli spettacoli io sono tutta dalla parte della bestia e, quando ringhia, l’incoraggio: «Azzannalo! Mica uccidilo, però mandalo all’ospedale per un po’». Ma la povera bestia non mi ascolta: sa bene che, se osasse tanto, verrebbe massacrata di frustate.


  Mentre scrivo, Malestro, Loluba e Arcibalda scodinzolano intorno, con profusione di fusa. Sono gatti felici: scorrazzano sul prato e sopra ai tetti, tutti li amano, nessuno li costringe. Compaiono spesso – i civettoni! – su qualche rotocalco in aggraziate foto (e i fotografi sono lieti di ritrarli perché suprema è la grazia dei loro atteg-giamenti). Hanno perfino un piccolo posto nella lette-ratura; ma questo non è necessario e non lo chiedono. E l’anonimo gatto del vicino è egualmente felice.


  Auguriamo pari felicità a tutte le bestie che ci fanno compagnia, nella vita, e meritano un compenso d’amore.13






  MICI


  Gli ultimi due numeri del settimanale Avvenimenti14 hanno dedicato due lunghi articoli al gatto che sta ormai soppiantando il cane – il mitico «amico dell’uomo» – nelle case degli italiani. Si spaziava su storia e leggenda, letteratura e scienza per illustrare un animale che Leonardo da Vinci definiva «il capolavoro più completo della natura». Infatti ogni movenza del gatto è una danza e ogni posa è una scultura; e credo che mai nessuno abbia potuto coglierlo in atteggiamento sgraziato. Tutto in lui è perfezione, bellezza e armonia. E non c’è voluto di meno per superare l’estroversa rumorosa invadenza del cane, poiché esiste tutta una letteratura encomiastica su questo animale un po’ servile: l’«amico dell’uomo», il campione di fedeltà e via dicendo, cui fa da contrappeso una letteratura sospettosa e denigratoria nei confronti del gatto: egoista, traditore… La tradizionale e proverbiale inimicizia tra cane e gatto si trasferisce nell’uomo che, di solito, ha preferenze ben precise: o l’uno o l’altro; e, almeno fino a poco tempo fa, le simpatie maggiori erano per i cani.


  Tenuto conto che il cane dipende dal padrone con una sudditanza totale e il gatto invece è fiero e indipendente, io ho interpretato quella preferenza con una certa malignità, nel senso che all’uomo fa piacere avere uno schiavetto accucciato ai suoi piedi e sempre disposto all’obbedienza, e mal tollera invece chi rivendica la propria autonomia e non si lascia comandare a bacchetta.


  Insomma quella preferenza non faceva molto onore né al cane né all’uomo. Se la malignità coglie nel segno e se è vero che ultimamente la scelta si sta spostando verso il gatto, ci sarebbe da chiedersi se ciò non sia indice di un cambiamento di cultura, se l’uomo di oggi sia meno autoritario, meno potenzialmente schiavista, più incline ad apprezzare fierezza, indipendenza e libertà. Perché, simbolicamente, il cane rappresenta la legge e il gatto la libertà; e il prevalere della stima per la libertà sarebbe uno dei pochi segni positivi di questo nostro sciaguratissimo tempo.


  Sta di fatto che oggi prevalgono i possessori di gatti. Che brutto termine «possesso», «padrone» e simili! Bisognerà inventarne di nuovi a indicare che noi siamo i custodi, gli amici, non i proprietari, poiché ogni bestia appartiene a se stessa; e questo il gatto ce lo fa capire senz’ombra di equivoci. C’era perfino, tempo addietro, una marca di dischi denominata La voce del padrone e, attento davanti alla tromba del grammofono che ne faceva la possibilità, c’era, naturalmente, un cane.15 Anche il gatto è sensibile alla voce delle persone che ama, ma mai le considererebbe dei padroni.


  Io possiedo (ma subito mi correggo: custodisco, ospito e amo) tre gatti, di cui uno famosissimo, la cui foto si può trovare, accanto alla mia, su tutti i giornali, nonché sulla copertina di un paio di libri. E io sono un po’ fiera del fatto che, in tutte le edicole e stazioni d’Italia, posso trovare la foto di Malestro.16 Poi ospito anche la moglie di Malestro e la figlia, dal fiero nome di Arcibalda; ma essendo queste meno inclini a lasciarsi riprendere dai fotografi, sono meno famose. Non credo che se ne dolgano, dato che poi la fama (almeno per noi uomini) è una gran seccatura. Ma forse per i gatti meno.


  Io – che pure sono una mezza gattologa (non però come la mia amica Rossana Rossanda, gattologa intera e a pieno titolo – ho appreso cose che non sapevo, dagli articoli di Avvenimenti. Come, per esempio, che i gatti alla morte del loro «padrone», scompaiono per vari giorni, si aggirano con aria desolata e sovente anche muoiono. Fin qua si sapeva solo del cane che muore sulla tomba del padrone.


  In un mio romanzo ho narrato di un gatto che, di fronte a un uomo che piange, gli salta sulle ginocchia a leccare le lacrime. Non era una licenza letteraria. Succede. Il gatto avverte se uno ha dei problemi e ne assorbe le tensioni fino a subirne il peso e talora a nevrotizzarsi. È stato sperimentato che la presenza di un micio (termine più carezzevole e affettuoso) aiuta la donna a partorire e il malato terminale a morire. Le fusa hanno un effetto rilassante ma, prima delle fusa, egli emette degli ultrasuoni che non sono udibili dall’orecchio ma vengono percepiti a livelli inconsci: una sorta di messaggio subliminale con effetto benefico.


  In talune cliniche all’avanguardia, in Norvegia, in Olanda (se in Italia non so), l’animale è usato a scopo terapeutico. Ma, anche al di là dei pur provati effetti clinici, dovremmo rivalorizzare, in questo mondo di solitudini incomunicanti, la compagnia dell’animale: gatto in ispecie ma non soltanto. Ricordiamo il cagnetto di Umberto D.?17 Nei cronicari, nelle case di riposo per vecchi, che conforto sarebbe un cagnino accucciato ai piedi, un gatto che salta morbidamente sul letto! Il malato, spesso abbandonato da tutti, allunga la mano sul pelo tiepido, la bestiola gli struscia il musetto sulle mani e fa le fusa. Gli igienisti si oppongono a queste presenze; dimenticano che non c’è solo l’igiene batteriologica: c’è anche l’igiene psicologica e mentale.


  Negli incontri che talvolta si tengono a casa mia, durante le relazioni, i gatti hanno libero accesso, saltano sul tavolo del relatore, passeggiano su tutte le ginocchia, accolti con grande simpatia. E penso a certi convegni paludati dove una simile presenza sarebbe una sorta di sacrilegio; eppure paradossalmente, una bestia umanizza l’ambiente perché ci riconduce a una vita più naturale e calda, fatta non soltanto di testa.


  Ricordo che un giorno, durante una riunione di preghiera, si era determinato un clima di grande intensità. Una micia mi saltò in grembo e, con una zampina, mi fece, sulla guancia, una carezza «umana».18






  MILIARDI MALIARDI


  Si dice che una vignetta sia più efficace di un articolo di fondo. Io – che le vignette non le so fare e i racconti sì – ho pensato di commentare, con una storia, un fenomeno di costume che sta diventando inquietante e che – morale a parte – è spesso causa di disadattamenti e rovine. Mi riferisco, come sarà evidente a chi avrà voglia di leggere, alla pioggia di miliardi, tra lotterie, Totocalcio, Lotto, Superenalotto e via dicendo che, con somme sempre più elevate, tentano l’avidità degli italiani. Ai quali auguro di saper resistere alla tentazione e, qualora invece vi cadessero, di non finire come i protagonisti della sottoscritta vicenda.


   


  Giuseppe aveva vinto l’oca. Nel suo paese, il giorno della fiera, insieme alle altre attrazioni, c’era appunto il gioco dell’oca. L’animale veniva posto su di una piattaforma e i giocatori, da una certa distanza, dovevano infilare un anello di legno nella testa e nel lungo collo della bestia. Chi ci riusciva se la portava a casa.


  Giuseppe era ospitale e generoso, e ogni volta che la portava via, invitava i vicini a mangiare l’arrosto, insieme con la sua famiglia: la madre, la moglie e un figliolo.


  Quell’anno, uno degli invitati – anziché la solita bottiglia di barbera o la torta che si usa portare in questi casi per annaffiare e addolcire il pranzo – ebbe una strana idea: forse per far l’originale, portò in regalo un biglietto della lotteria (quella ultramiliardaria che si estrae a Capodanno).


  La famiglia di Giuseppe avrebbe preferito una buona, presente e reale bottiglia anziché quel miraggio; fece, però, buon viso e attaccò il biglietto a un chiodo, senza pensarci più. Chi ci pensava, ogni tanto, ci pensava per scherzo; per esempio, di fronte a un progetto spropositato, qualcuno prometteva ridendo: «Quando vinceremo alla lotteria!», come a dire mai.


  In paese s’era diffusa quella sorta di leggenda domestica e, di fronte alle speranze impossibili, il detto era quasi passato in proverbio. Per esempio, se qualcuno si chiedeva quando il Governo si sarebbe impegnato di più contro la disoccupazione, subito c’era chi rispondeva: «Quando Giuseppe vincerà la lotteria!».


  La sera dell’estrazione nessuno ci pensava più, finché non se ne ricordò il ragazzo che prese il foglio e accese la televisione. A un tratto sbiancò, si alzò senza parole quasi barcollando: «È questo! È questo!» e agitava il biglietto con voce strozzata.


  Controlli, conferma, sbalordimento.


  A quel punto la nonna si levò e, con voce ferma, intimò al figlio: «Corri a restituirlo a chi ce l’ha regalato!».


  «Restituirlo?»


  «Sì. Con i soldi non avremmo più pace».


  «Con i soldi faremo festa» disse Giuseppe. Poi abbassò la voce: «Ma in segreto, però, che nessuno lo sappia».


  La madre lo incalzò: «Quando vincevi l’oca, chiamavi i vicini a far festa con te!».


  «Un’oca è un’oca: si può dividere. Un’ala a uno, una coscia a un altro, e tutt’al più la differenza è a chi tocca il boccone migliore: differenza da poco. Ma venti miliardi… venti miliardi…».


  «Se proprio vuoi, si possono spartire anche quelli».


  «Macché spartizione: tutti qui han da restare i miliardi, in casa nostra. Saremo i più ricchi del paese, della provincia, della regione!».


  E ricchi diventarono, e i soldi in famiglia ci restarono tutti; ma per poco.


  Giuseppe, che aveva un impiego modesto ma sicuro, si licenziò. Inesperto, col danaro che gli aveva dato alla testa, fu facile preda di finanzieri senza scrupoli che, in poco tempo, lo portarono in rovina.


  Ridotto al lastrico, dopo tanta ricchezza, si diede all’alcol.


  Il figlio lasciò la scuola. Non aveva più bisogno del «pezzo di carta» per lavorare. Era ricco e voleva spassarsela. Fece tutte le esperienze possibili, droga compresa; e finì in prigione dove imparò la delinquenza.


  La moglie di Giuseppe mise su un po’ di cresta, ma si fermò lì (le donne, in genere, sono più equilibrate).


  La vecchia nonna, accusata di essere menagramo, finì in un ospizio.


  Il paese, dove i fatti erano trapelati, cambiò proverbio e, quando le cose andavano per traverso, si diceva: «Si vede proprio che Giuseppe ha vinto la lotteria!».


  Giuseppe, ormai con gli occhi spenti e il braccio tremante, non riusciva più a infilare l’anello di legno nel becco e nel collo dell’oca.


   


  Non c’è bisogno di commento perché l’apologo si commenta da solo e la «morale» è facile da trarre. Tutt’al più, se proprio vogliamo aggiungere qualcosa, è un elogio a quei nostri pastori che han denunciato l’avidità di denaro, l’egoismo e l’avarizia che sottostanno a questa corsa degli italiani.


  È un fenomeno che pone problemi morali sia da parte di chi rincorre queste vincite, sia da parte di chi le offre: vale a dire dello Stato che ci guadagna sopra la sua brava «tangente». E, quando c’è l’interesse, si sa che la morale si dimentica.19






  STORIE DI GATTI

  (DI CRICETI, DI PESCI ROSSI E DI PAPPAGALLI)


  Una mia amica, in preda allo sconforto per sue vicende personali, era scoppiata a piangere e, con sua gran sorpresa, il suo gatto andò a leccarle le lacrime. Non era un fatto del tutto eccezionale. Talvolta accade. Anni fa ci fu una riunione a casa mia alla quale era presente Carlo Palermo, reduce dall’attentato nel quale aveva perso la vita una giovane donna con i due suoi figlioletti.20 La sala era gremita di gente. Entrò uno dei miei tre gatti e puntò diritto su Palermo che evidentemente ne aveva bisogno. Gli saltò sulle ginocchia e non lo lasciò più. E Palermo, sia che sapesse le capacità terapeutiche della bestia, sia che amasse i gatti, lo tenne sulle ginocchia tutto il tempo.


  Ma lasciamo i gatti con le loro virtù, per occuparci dei nostri peccati, magari travestiti d’affetto, come quando teniamo in braccio un criceto terrorizzandolo, facendo innalzare vertiginosamente i battiti del suo cuore provocandone talvolta la morte, per spavento. Oppure costringendo i pesci rossi a girare ossessivamente in tondo, attorno alle pareti di vetro, mentre essi vorrebbero nuotare con percorsi rettilinei. Oppure costringendo un povero pappagallo a vivere fermo e solitario, sopra al legno di un trespolo, solo per il nostro piacere. Per non dire dell’orrore della vivisezione o degli esperimenti, fatti su topi e su conigli per collaudare prodotti di bellezza. Dovrebbe essere prescritto, esigere prodotti non testati.


  Ma la teologia morale non si occupa di questo: è scandalosamente assente per quanto concerne il rispetto degli animali. Mai sentito un moralista o un pastore d’anime predicare la tutela e l’amore per questi nostri compagni di strada. Non so se in Ispagna qualche teologo o pastore ha protestato contro le corride; ma certo sarebbe doveroso. Infine i cristiani dovrebbero fare ammenda per la persecuzione medievale dei gatti neri, ritenuti incarnazioni del demonio.


  Persecuzioni, colpe, disinteresse di una teologia e di una morale che si occupa solo dell’uomo, dimenticando che Dio ha stabilito l’alleanza anche con gli animali, il che significa che essi pure fanno parte della storia della salvezza.21






  FRATELLI DI CONVIVENZA


  Sono i nostri fratelli: fratelli di convivenza terrestre in cui uomini e animali vivono insieme e (se Ratzinger me lo consente) oserei dire anche fratelli di fede. Infatti Dio stabilisce l’alleanza con uomini e animali che entrano quindi nella storia della salvezza; e, se ci si salva per fede… l’ipotesi – intesa ovviamente con il grano di sale necessario – non è quindi del tutto ereticale.


  Da quell’alleanza, stabilita da Dio, ci sarebbero da trarre molte conseguenze: dall’assunzione in Cristo, ricapitolatore dell’intero creato, alla partecipazione al suo risorgere, in quei nuovi cieli e nuove terre di cui parla Isaia e l’Apocalisse.


  E se risorgono cielo e terra perché non dovrebbero risorgere gli animali: i nostri cani, i nostri gatti, i nostri amici che ci hanno accompagnati nella vita? Ma la teologia dogmatica non se n’è mai data pensiero: troppo occupata per il destino umano (occupazione sacrosanta) per pensare a questi umili amici dell’uomo.


  E nemmeno se n’è occupata la teologia morale, il che è forse anche più grave perché ha passato sotto silenzio dei veri e propri peccati.


  Un mio vicino agricoltore – dovendo sopprimere dei micetti, nati in soprannumero (soppressione dolorosa ma talora inevitabile – li seppelliva vivi. Le sevizie forse innocenti (ma fino a che punto?) dei bambini contro piccoli animali sono noti; ma dubito che, durante il catechismo, nell’elenco dei peccati, figuri questa crudeltà e si educhino i bambini all’amore e al rispetto di questi piccoli fratelli.


  Sono note le pratiche messe in atto contro cavie e conigli per testare prodotti di bellezza. È discutibile (ma la teologia non ne ha mai discusso) se ciò sia lecito per esperimenti a fini terapeutici, ma non lo è certo per creare creme di bellezza.


  Non è questo un peccato? Eppure i moralisti non ci insegnano ad acquistare solo prodotti non testati. Ce lo insegna la protezione degli animali che è un organismo laico. Così si dovrebbe vietare l’uccisione degli animali al solo scopo di conciare pellicce, quando esistono pellicce sintetiche altrettanto belle (e anche se lo fossero meno non sarebbe egualmente doveroso astenersi da un’uccisione non necessaria e spesso praticata in maniera crudele?).


  La legislazione europea ha vietato moltissime di queste pratiche crudeli: animali, creati liberi, chiusi in gabbie strettissime dove a stento si muovono; orsi distesi a terra con un catetere che pompa bile (un tormento che dura per anni, fino alla fine atroce della bestia); cavalli condotti al macello su carri bestiame sovraffollati, senza cibo e senz’acqua che giungono sovente morti… e l’elenco potrebbe continuare. Non sono questi forse peccati? Eppure li ha proibiti la Comunità Europea, non la Chiesa. La Chiesa tace, si direbbe astratta.


  Uno dei tanti casi in cui la legislazione civile laica precorre la sensibilità e la legislazione ecclesiale. Ed è anche uno dei tanti esempi di esasperato antropocentrismo. Io condivido l’opinione che l’uomo si trovi al vertice del creato, ma ciò non giustifica l’oblio degli anelli sottostanti.


  Nella chiesa si parla molto – e giustamente – dei diritti dell’uomo; ma esistono anche i diritti dell’animale: di questo amico, di questo fratello che, esso pure, con l’alleanza, è stato sposato da Dio.22






  LA PATRIA QUOTIDIANA


  Sono ben consapevole della montagna di retorica che, sulla patria, si è depositata; ma tanto più un valore è alto e tanto più la retorica è in agguato. Sono altresì ben consapevole che, in nome della patria, si son consumati delitti e milioni di giovani sono stati mandati a morire spesso senza altri motivi che non fossero un esasperato nazionalismo, una sete di potere e di dominio, un’enfasi che, per usare un aggettivo sprezzante che non amo, ma qui ci sta bene, «patriottarda». Ma anche in nome di Dio si sono commessi crimini e si sono fatte guerre fratricide: fratricide sempre, anche se i «nemici» erano di razza, di pelle e di fede diversa.


  Contestare il concetto di patria per questi motivi significa avere della patria un’idea astratta, lontana e militaresca: una patria in alta uniforme, esaltata dalle fanfare e dagli squilli di tromba. Ma c’è una patria dimessa, feriale, quotidiana, che è il tessuto della nostra vita di tutti i giorni.


  La patria sarà anche la scintillante divisa dei corazzieri, con la loro splendida coda di cavallo, o il cappello dei bersaglieri, sventolante di penne di cappone (che assurdo taglio di virilità per un così marziale copricapo!); ma la patria è anche, e soprattutto, il cappello di paglia che mette in testa il contadino per ripararsi dal sole. La patria è il vaso di gerani che accende di rosso e di rosa il mio balcone; è il mio bosco, il mio prato, il mio gatto. Per questa patria quotidiana, che non ha bisogno della maiuscola, dell’uniforme, della fanfara e della guerra, io voglio il rispetto della bandiera e non il suo vilipendio, perché il vilipendio della bandiera è il vilipendio dei miei amici contadini, dei miei gerani, delle mie rose e dei miei gatti.23






  LA VALLE DEL SORRISO


  Forse – e fortunatamente – è passato il tempo del «de contemptu mundi», del «disprezzo del mondo», dove il mondo e la mondanità ma anche l’innocente terra erano guardate con sospetto: un regno della terra in contrasto con il regno dei cieli. Oggi il papa parla non del sospetto, ma del rispetto del creato; e il rispetto sottintende la stima e l’amore: parla di ecologia, usando o non usando (poco importa) un termine moderno per un rispetto antico (anche se anticamente mescolato a quel contemptu che s’è detto) nei confronti di quella che la «Salve Regina» chiama valle di lacrime. E anche a ragione perché, in questo mondo, si piange, e non poco. Però non si piange soltanto e lo stesso pianto porta con sé un certo conforto. Tant’è che un papa, commentando quel pianto, osservava che si piange bene in questa valle: un pianto spesso disperato ma talora anche consolato e che convive con la consolazione. Perché, in questo mondo, si piange ma anche si ride, si canta, si gioca. Non indulgiamo alla retorica del pianto, della disperazione, della valle di lacrime. E parlare di ecologia significa parlare della gioia del mondo: delle albe e dei tramonti, del sole e delle stelle; di quelle stelle che, come afferma la Bibbia, Dio conosce una per una e, una per una, chiama per nome.


  La Bibbia è piena di amore per le realtà terrestri: «Svégliati, mio cuore» recita il salmo 57, «svegliatevi arpa e cetra, voglio svegliare l’aurora!».


  Sempre la Bibbia parla di due grandi luminari: il sole per far splendere il giorno e la luna per rischiarare, più tenuamente, la notte, con il buio trapunto dall’arabesco delle stelle.


  Parlare di ecologia – usando tale termine o meno, lo ripeto, poco importa – significa parlare dei giorni e delle stagioni: del sole che tramonta e che, a ogni alba, rinasce; dell’estate che trascolora verso il grigiore delle nebbie e il candore delle nevi; delle foglie che cadono e rigermogliano sul verde tenero dell’erba nuova. Parlare di ecologia significa parlare della bellezza del creato e della gloria del Creatore: «I cieli narrano la gloria di Dio», e non soltanto i cieli ma anche la terra e il mare.


  Tu, Dio, «fai gridare di gioia la terra», esclama il salmo 64, «le soglie dell’oriente e dell’occidente. Tu visiti la terra e la disseti, la ricolmi di ricchezze […] ne irrighi i solchi, ne spiani le zolle, la bagni con le piogge e benedici i suoi germogli […]. Stillano i pascoli del deserto e le colline si cingono di esultanza. I prati si coprono di greggi, le valli si ammantano di messi: gridano e cantano di gioia!».


  Come si vede la lacrimarum valle – la valle di lacrime del Salve Regina – è assai lontana.


  Parlare di ecologia significa parlare non solo della terra ma anche di quegli animali coi quali – insieme agli uomini – Dio stabilì la sua alleanza: i gatti che fanno le fusa, i galli che salutano l’alba, le cicale che accompagnano il giorno, i grilli che animano la notte.


  Tutto questo – detto e non detto, inteso e sottinteso, esplicito e implicito – sta nelle parole del papa, quando parla del rispetto del creato e dell’armonia dell’universo: un messaggio di armonia e di gioia, dove la valle di lacrime si fa la valle del sorriso.24






  IL QUOTIDIANO


  Spesso le cronache ci narrano di ragazzetti imberbi (o, peggio con barba, baffi e virilità relative) che compiono gesti inusuali, spesso poco raccomandabili, alla ricerca di emozioni forti per sfuggire alla «banalità» quotidiana. E io che, per questa presunta banalità nutro un grande amore, subito m’indigno. Come banalità? Vediamola dunque questa banalità presunta che è realtà continua e ha il respiro stesso della vita.


  Nasce di notte, con la luna e le stelle, e poi si illumina di giorno e di sole. Le case, con le finestre chiuse, aprono gli occhi, la gente si affaccia e si dà il buongiorno. Un cane abbaia e iniziano tutti i rumori della vita. Il gallettino della mia amica Vera canta per salutare il giorno, la mia gattona nera salta sul mio letto e fa le fusa. Ha un nome fiero e procelloso, che porta con estrema dignità. Si chiama Arcibalda e ha la «macchia della Madonna». Non sapete cos’è? Ve lo spiego subito. Nel Medio Evo i gatti, specie se neri, erano perseguitati (un uso che sopravvive fino a oggi quando, se un gatto nero ci attraversa la strada, dicono che porta male). Ma ritorniamo al Medio Evo. I gatti da perseguitare dovevano essere tutti neri. Se avevano una macchia di un altro colore si salvavano. E questa macchia che li salvava era detta «macchia della Madonna». Anche la mia Arcibalda ha la «macchia della Madonna»: un ciuffetto di peli bianchi sotto la gola. Ma torniamo a guardare questa «banalità».


  Il sole, da poco uscito dal grembo scuro della notte, sale lentamente verso il sommo del cielo, fino al pieno mezzodì, quando suonano le campane. Nel chiasso del traffico cittadino, non si sentono; ma in campagna sì e dilagano in cielo portando a tutti il saluto meridiano mentre si apparecchiano i tavoli e la gente si appresta a consumare il pasto di mezzogiorno. Poi c’è un breve riposo: la tradizionale pennichella, un uso romano che ormai ha invaso l’Italia intera. Pure i gatti riposano. Forse riposa anche il gatto papale. Lo sapevate che anche il papa ama i gatti? E quest’amore felino, insieme con la musica, fa perdonare altri fatti meno piacevoli. Si narra che, prima d’essere papa, quando lavorava all’ex Sant’Uffizio, che è a due passi da San Pietro, usciva la mattina presto con tanti sacchettini pieni di cibo per gatti e si incamminava per la strada distribuendo queste dosi di cibo ai gatti che aspettavano. I mici si mettevano in fila e, consumato il cibo, lo seguivano fino alle porte di San Pietro.


  Ma intanto, mentre noi abbiamo divagato, il sole ha incominciato a scendere, dall’alto del cielo verso il tramonto viola. La gente rientra dal lavoro e si appresta a cena. Ma non va subito a letto: c’è un supplemento di giorno, davanti alla tv. Ma fuori la notte ignora queste diavolerie tecnologiche e il cielo s’imbianca di luna quando la luna c’è, altrimenti si trapunge di stelle, più chiare e vivide.


  Gli uomini, nelle case, terminata la visione del primo programma televisivo, si apprestano a dormire, si abbandonano, come un tempo si usava dire, in braccio a Morfeo. Poi è il tempo dei sogni, quando si sogna, altrimenti è un lago nero fino al mattino, quando di nuovo emerge il sole, torna la gatta a ronfare le fusa e tutto inizia da capo.


  Così giorno dopo giorno, notte dopo notte, mese dopo mese, anno dopo anno, fino alla fine dei mesi, degli anni e del tempo, quando noi non saremo più qui a narrarvi la fine del mondo. Ci pensa l’Apocalisse. Leggetela, così vi consolerete di non essere più là, dove il tempo finisce. Finisce il tempo, non la banalità, perché il tempo e la vita sono sempre nuovi e ogni giorno e ogni notte ripetono le alterne vicende della storia: la grande storia del mondo e la piccola storia quotidiana di ciascuno di noi.25






  TRA LE GRIGLIE DEI RAMI


  Là dovec’eraun’ombradensaecompatta ora c’è un’ombra fragile e il sole passa tra la griglia dei rami.


  Lascio alla gente del sud la fermezza scultorea dei sempreverdi. Io, nordica, amo piuttosto gli alberi sfoglianti, più vari, più mobili, più umani.


  Mentre il rossiccio e il viola dell’autunno sono in cammino verso il bianco dell’inverno io vo’ meditando sull’alfabeto dei colori. Lo spensierato e aspro verde che è il giovine colore del futuro, il giallo solare del meriggio che è il colore della maturità, indi il bruno autunnale che è denso e carico di vita: di ciò che abbiamo fatto, di ciò che non abbiamo fatto, di ciò che avremmo voluto fare e che ci resta sulle mani come un frutto troppo maturo e prossimo a disfarsi. Il bianco poi è il colore dell’eterno, indescrivibile e indescritto ché mai nessuno seppe dirlo. L’autunno è di rame e di bronzo, l’inverno di acciaio e di lume. E noi, incantati e come sospesi tra i colori, i sapori e i rumori della vita.


  E la vita è fatta di primavere, estati, inverni, di tempo e di eternità. È fatta di fiori che si aprono, di frutti che maturano, di uccelli che volano, di lucertole che saettano via, di usignoli che cantano e di gatti che fanno le fusa. È fatta di soli e di lune, di sereno e di nebbia, di nuvole e di vento. È fatta di camini che fumano, di polente che cadono sul tavolo come lune d’inverno. Il fumo dei camini sale diritto in alto quasi a raggiungere le stelle. E le stelle sono tanti occhi del cielo aperti a guardare sulla terra. Forse sanno che cielo e terra sono come due amanti desiderosi d’incontrarsi; e noi pensiamo che cielo e terra si cercano e si baciano come due innamorati.26






  ARCIBALDA


  Dicono che tutti gli scrittori abbiano animali, io non faccio eccezione. Da brava scrittrice ho un bravo gatto. Il gatto col cavallo è l’animale più bello del creato, poi viene la tigre, sua stretta parente, e poi via via tutti gli animali. Come ho già detto possiedo un gatto (o il gatto possiede me). È una gattona nera e ha pure la macchia della Madonna (e non vi dico che cos’è perché ve l’ho già detto e spero che ve lo ricordiate). La mia gattona ha un nome fiero: Arcibalda.


  Il nemico tradizionale del gatto è il cane e c’è tutta una letteratura encomiastica del cane fedele e punitiva del gatto traditore. Tutte bugie. E come mai è nata questa sciocca tradizione letteraria? Perché a noi piace avere un servitore e il gatto sarà un amico, ma un servitore mai. Al cane diciamo: «Vai alla cuccia» e lui ci va con la coda fra le gambe. Ma il gatto alla cuccia non ci va e tiene la coda ritta come una bandiera. Un gatto con la coda bassa non è un gatto umiliato, è un gatto ammalato.


  Quando c’è l’uscio aperto la gatta s’infila dentro, fa una lunga corsa e salta sul mio letto, dalla parte dei piedi, e poi percorre tutto il letto fino a giungere dalla parte della testa e quindi strusciare il suo musino sulla mia faccia. Io la bacio tra le orecchie e lei comincia a fare le fusa. Ho detto che per giungere da me, dall’uscio aperto, deve fare una lunga corsa perché la mia camera è lunghissima.


  Quando ha finito di stare sul mio letto, facendomi tutti i dovuti complimenti, discende e comincia ad aggirarsi per la casa: ed è il momento più pericoloso perché può combinare qualche guaio, per esempio andare in cucina per cercare qualcosa da mangiare, e, se lo trova, se lo mangia tutto.


  Quando scende sul prato ha il suo da fare a correre dietro alle lucertole e, se le acchiappa, mangia loro la coda. Naturalmente corre dietro anche ai topi, che sono il suo pranzo preferito. Ciò che ha preso – topo o lucertola che sia – me lo porta a vedere perché vuol essere ringraziata delle sue imprese di caccia. Se, nei dintorni, c’è un cane, non s’impressiona perché è capace di salire su un albero e il cane no e si ferma lì a guardare in su finché si stanca e se ne va e la gatta gloriosa e trionfante resta lassù a guardare il panorama.


  Il gatto è in grado di capire il nostro stato d’animo e, se ci vede piangere, viene a leccarci le lacrime e non credo che sia perché hanno un buon sapore (infatti san di sale) ma solo per dimostrarci il suo affetto.


  L’Arcibalda è l’ultimo dei miei tanti gatti perché gatti ne ho sempre avuti e cani invece no. Magari andrò controcorrente27 ma ho sempre preferito i gatti ai cani. E, quando sono a mensa, la gatta non sale sulla tavola però sa che in terra, accanto a un piede della tavola, c’è la sua ciotola di pane e companatico: un cibo e un trattamento da gatti e non da umani, che tuttavia dice il nostro misurato e proporzionato affetto.28






  CON ALI DI UCCELLI


  Non mi vestite di nero:


  è triste e funebre.


  Non mi vestite di bianco:


  è superbo e retorico.


  Vestitemi


  a fiori gialli e rossi


  e con ali di uccelli.


  E tu, Signore, guarda le mie mani.


  Forse c’è una corona.


  Forse


  ci hanno messo una croce.


  Hanno sbagliato.


  In mano ho foglie verdi


  e sulla croce,


  la tua resurrezione.


  E, sulla tomba,


  non mi mettete marmo freddo


  con sopra le solite bugie


  che consolano i vivi.


  Lasciate solo la terra


  che scriva, a primavera,


  un’epigrafe d’erba.


  E dirà


  che ho vissuto,


  che attendo.


  E scriverà il mio nome e il tuo,


  uniti come due bocche di papaveri.






  NATALE FIORETTO


  La coda di Arcibalda


  Brevi considerazioni sul rapporto

  di Adriana Zarri con gli animali






  «Chi sa se il soffio vitale dell'uomo sale in alto,

  mentre quello della bestia scende in basso, nella terra?».


  (Qo 3, 21)


  N on siamo più abituati a definire «bestie» i nostri animali domestici. Per rappresentare la complessità dei sentimenti che ci legano a essi, preferiamo affidarci a un lessico molto più sfumato che evidenzia il tentativo, peraltro ben riuscito, di umanizzare cani, gatti, polli e… leoni.


  In sé il termine «bestia» indica gli animali, insetti esclusi, definiti «bruti», cioè «irragionevoli». Se proviamo a svincolarci dal condizionamento del vocabolario dell’uso, potremmo entrare in consonanza con il pensiero di Adriana Zarri che parla di «nostra sorella bestia». L’acuta teologa, scomparsa nel 2010, ha avuto con gli animali – le bestie – un rapporto intenso fatto d’amore e di estraneità al contempo.


  Amava definirsi «gattologa», per la profonda simpatia che la legava ai felini domestici. Nel suo eremo aveva adottato una famigliola di gatti, ma conviveva con altri animali da cortile che talvolta, non senza porsi domande impellenti, rimaste irrisolte, macellava. Crudele? Non credo. Sebbene chi scrive abbia da anni abbracciato il vegetarianesimo, non può che riconoscere come attuali e, soprattutto, onesti, gli interrogativi che la Zarri non ha mai smesso di porsi per una crisi che non riesce a risolvere né a risolversi. Per lei l’animale era «bestia», senza alcun giudizio di valore, partecipe della creazione e della salvezza, del patto sancito fra Dio e il suo popolo a partire da Noè. «Di quanto vive, di ogni carne, introdurrai nell’arca due di ogni specie, per conservarli in vita con te: siano maschio e femmina. Degli uccelli, secondo la loro specie, del bestiame, secondo la propria specie, e di tutti i rettili del suolo, secondo la loro specie, due di ognuna verranno con te, per essere conservati in vita» (Gen 6,19-20).


  L’alleanza del Sinai è con Israele, ma quella con Noè dopo il diluvio è universale, con tutti i viventi («Dovremo quindi superare questa lettura riduttiva e cogliere l’ampiezza dell’alleanza e quindi del disegno di salvezza di Dio» scrive la Zarri). Di ogni creatura Dio dice subito che la vede buona, ma non lo dice dell’uomo, poiché egli causa dolore anche alle altre creature. È stato notato che noi siamo religiosi quando riteniamo che Dio sia buono; gli animali, al contrario, sono devoti a noi anche quando non siamo buoni con loro. In certo senso, potremmo dire che il modo di essere religiosi degli animali è superiore a quello degli uomini.


  Tutti gli esseri viventi sono compresi nell’abbraccio di Dio e l’uomo ha il dovere di rispettare e prendersi cura di ogni vivente nell’opera di conservazione e sviluppo del mondo.


  Dedicandosi agli animali, Adriana Zarri contesta apertamente, in un periodo in cui né la società, né la Chiesa cattolica erano impegnate in quello che successivamente verrà definito «movimento animalista», il modello antropocentrico e la tradizione ecclesiastica che lo sostiene. Per «antropocentrismo» si intende la presunzione di considerare l’uomo come referente unico, signore e re assoluto del cosmo, culmine e fine dell’opera creazionale, come afferma Enzo Bianchi in Uomini, animali e piante (Qiqajon, 2008).


  Con la profondità che le è tipica, Adriana Zarri dedica agli animali pensieri ed energie riconoscendoli «prossimo» non meno significativo degli umani, sebbene nella visione che ha del creato si strutturino delle categorie ben precise («Del resto, anche tra gli animali, penso che esista una certa gerarchia; e un’ameba, un monocellulare, uno di quegli esseri strani che sono al limite tra l’animale e il vegetale, non credo che sia allo stesso livello del cavallo e del cane: animali che infatti siam soliti dire più evoluti»). La dignità dell’animale non è frutto di un processo di umanizzazione che «impoverisce l’uomo stesso, astraendolo artificiosamente e ideologicamente dal suo contesto ambientale […] recidendo i legami con la sua memoria genetica»: la visione teologica della Zarri prescinde, infatti, dalla tradizione favolistica di Esopo, di Fedro e di La Fontaine. I rapporti con gli animali, dunque, tutt’altro che mitologici, sono improntati all’attenzione, alla consapevolezza e alla cura («Proprio la nostra sensibilità ecologica ci rende attenti a questi equilibri delicati. Guai se viene meno un animale: se ne diffonde un altro, al di là dei loro ben calcolati limiti. Là dove sono scomparse le volpi si sono moltiplicati i conigli selvatici e le lepri, con gravi danni per i boschi»), alla problematicità («Quando mi accade di dover uccidere uno di voi, per esigenze gastronomiche, mi consumo regolarmente nella mia crisetta di coscienza che non ho ancora del tutto risolta, ma solamente tamponata proprio guardando a te e ai tuoi simili che tutti uccidete per mangiare; il che mi induce a credere che ciò faccia parte dell’equilibrio del mondo»), alla condivisione («Un’oca è un’oca: si può dividere. Un’ala a uno, una coscia a un altro, e tutt’al più la differenza è a chi tocca il boccone migliore: differenza da poco») e alla pratica essenzialità («Quando sono a mensa, la gatta non sale sulla tavola però sa che in terra, accanto a un piede della tavola, c’è la sua ciotola di pane e companatico: un cibo e un trattamento da gatti e non da umani, che tuttavia dice il nostro misurato e proporzionato affetto»). Esemplare è la Lettera aperta a un leone, dove, alla simpatia con cui l’autrice si avvicina metaforicamente al «re degli animali» fa riscontro la piena consapevolezza della pericolosità bestiale del felino animato non da una crudeltà fin troppo ominizzata, quanto piuttosto da un naturale «buon appetito»: «E allora, lascia che allunghi una mano (non azzannarmi, veh!) ad arruffare amichevolmente la tua umiliata criniera».


  Gli animali-bestie sono parte dell’esperienza umana e spirituale di Adriana Zarri e rammentano all’uomo quanto egli abbia preso troppo sul serio il ruolo di dominatore evoluto dell’universo. Inoltre, gli animali, per la Zarri, non sono nemmeno da considerare alibi per vivere affetti «vicari» nella vita eremitica («Io […] posso comprendere come un animale possa far da rifugio a incomprensioni e compensare altri affetti negati o non abbastanza dimostrati»).


  La raccolta di articoli presentata in quest’opera spazia dal 1984 al 2010 e la lettura renderà evidenti dei cambiamenti di atteggiamento della Zarri, sia nel modo di intendere il creato lato sensu, sia nella gestione dei rapporti con gli animali, con le posizioni animaliste e con quelle ecologiste. Talvolta i cambiamenti sono identificabili all’interno di uno stesso articolo evidenziando il punto di vista dinamico dell’autrice. Un esempio è rappresentato dal simpatico racconto sulle vicissitudini di una pelliccia dismessa. La Zarri la accetta e la usa, non per civetteria, ma perché «è calda e morbida come nessun altro cappotto di stoffa». Chi ha dimestichezza con i testi della Nostra sa che il freddo è un tema ricorrente nei suoi scritti e una presenza costante e pungente negli eremi d’inverno, tanto da rendere piacevolissima la presenza di un fido gatto sulle ginocchia o nel letto, come si racconta in Erba della mia erba. Proviamo a immaginare in tale situazione quale benedizione avrebbe potuto rappresentare una pelliccia. Tuttavia, accantonato il freddo, l’indumento viene percepito come una separazione rispetto all’ambiente rurale in cui la Zarri ha scelto di vivere, a contatto con dei contadini «magari ricchi ma che la pelliccia non l’avevano». Riconoscere che la pelliccia altro non è che il simbolo di una visione di gratuita violenza rappresenterà la tappa successiva e conclusiva di un personale cammino di avvicinamento responsabile al mondo animale e di presenza vigile in un ambito sociale.


  Dalla lettura de La gatta Arcibalda e altre storie si evince un forte contrasto nei confronti della posizione di dominio e di indiscriminato sfruttamento della terra da parte dell’uomo, come distorta lettura della pericope biblica Gen 1, 26-28: «Dio disse: “Facciamo l’uomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza: dòmini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutti gli animali selvatici e su tutti i rettili che strisciano sulla terra”.


  E Dio creò l’uomo a sua immagine;


  a immagine di Dio lo creò:


  maschio e femmina li creò.


  Dio li benedisse e Dio disse loro:


  “Siate fecondi e moltiplicatevi,


  riempite la terra e soggiogatela,


  dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo


  e su ogni essere vivente che striscia sulla terra”».


  In questi versetti non si giustifica la signoria dell’uomo sulla natura, ma, al contrario, si propone un atteggiamento di cura e consapevolezza. Il creato è un giardino che ha in sé il proprio senso compiuto e l’essere umano non deve rapportarsi a esso con una mera finalità conservativa e contemplativa ma con responsabilità e attenzione.


  Natale Fioretto

  Università per Stranieri di Perugia
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  NOTE


  1    Giovanni Leone (1908-2001), presidente della Repubblica italiana dal 29 dicembre 1971 al 15 giugno 1978.


  2    Tratto da Rocca, 1 dicembre 1984.


  3    Tratto da Rocca, 15 aprile 1986.


  4    Tratto da Rocca, 1 maggio 1986.


  5    Il 3 giugno 1990 si sono tenuti due referendum sulla caccia: il primo sulla disciplina della caccia e il secondo sull’accesso dei cacciatori a fondi privati. Nessuno dei due referendum ha raggiunto il quorum. Il 15 giugno 1997 si è tenuto un altro referendum sull’abolizione della possibilità per il cacciatore di entrate liberamente nel fondo al-trui; anche quest’ultima consultazione referendaria non ha raggiunto il quorum.


  6    Tratto da Rocca, 15 maggio 1986.


  7    Tratto da Rocca, 1 luglio 1986.


  8    Tratto da Rocca, 1 ottobre 1988. L’originale non ha titolo proprio, ma quello generico della rubrica di allora: Diario inutile.


  9    Tratto da Rocca, 1 dicembre 1988. Anche in questo caso l’originale non ha titolo proprio, ma quello generico della rubrica di allora: Diario inutile.


  10  Cfr il testo Il padre-padrone dell’universo.


  11  Tratto da Rocca, 1 aprile 1992.


  12  Tratto da Rocca, 1 febbraio 1994.


  13  Tratto da Rocca, 1 aprile 1994.


  14  Avvenimenti. Settimanale dell’Altritalia è stato fondato nel 1989. È stata la prima rivista in Italia a essere pubblicata anche in floppy disk per non vedenti. Tra gli editorialisti spiccano le firme di monsignor Luigi Bettazzi, Dario Fo, Lucio Manisco, Guido Boursier e Adriana Zarri. Avvenimenti ha chiuso nel 2000 per poi rinascere, con il nome di Left, nel 2002.


  15  La casa discografica La voce del padrone era l’emanazione italiana dell’etichetta britannica His Master’s Voice. Il marchio di cui parla Adriana Zarri fu realizzato dal pittore londinese Francis Barraud che, alla morte del fratello Mark, aveva ricevuto un cane Jack Russell Terrier di nome Nipper e un grammofono con molti cilindri con incisa la voce di Mark: sembra che Nipper fosse solito ascoltare la voce del suo defunto amico umano nella posizione immortalata da Barraud.


  16  Adriana Zarri con il gatto Malestro è la foto che appare in copertina anche dell’ultimo libro della Zarri, pubblicato postumo da Einaudi: ADRIANA ZARRI, Un eremo non è un guscio di lumaca. Erba della mia erba e altri resoconti di vita, con uno scritto di Rossana Rossanda, Einaudi 2011.


  17  Umberto D. è un film del 1952, diretto da Vittorio De Sica, scritto e sceneggiato da Cesare Zavattini. Il film racconta la tristezza di un uomo – Umberto Domenico Ferrari (Umberto D., appunto) – che teme di finire i suoi giorni in un dormitorio pubblico. Tenta anche di suicidarsi gettandosi sotto un treno ma proprio il suo cane, Flaik, lo salverà e insieme inizieranno una vita più serena. È considerato uno dei migliori film di De Sica, anche se non ha avuto molto successo di pubblico.


  18  Tratto da Rocca, 15 dicembre 1995. Il titolo originale è Storie di gatti.


  19  Tratto da Rocca, 1 novembre 1998.


  20  Il riferimento è alla strage mafiosa del 2 aprile 1985, avvenuta a Pizzolungo, nel comune di Erice (Tp): una bomba destinata all’auto del giudice Carlo Palermo colpì, invece, una vettura che transitava uccidendo la signora Barbara Asta e i suoi due gemelli, Salvatore e Giuseppe, che stavano andando a scuola.


  21  Tratto da Rocca, 1 giugno 2000. Il titolo originale è Storie di gatti.


  22  Tratto da Rocca, 1 giugno 2001.


  23  Tratto da Rocca, 1 agosto 2001.


  24  Tratto da Rocca, 15 settembre 2006.


  25  Tratto da Rocca, 15 settembre 2009.


  26  Tratto da Rocca, 15 gennaio 2010.


  27  Controcorrente è stato il nome dell’ultima rubrica della Zarri su Rocca.


  28  Tratto da Rocca, 15 novembre 2010. Nella notte tra il 17 e il 18 novembre Adriana Zarri terminava il suo cammino terreno.
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