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Fate e martello

Favole operaie per risvegliare il bambino socialista che è in te
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Fate e martello








Il contadino e i parassiti. Una favola

R. B. Suthers




C’era una volta un contadino, che industriandosi diligentemente cavava fuori dalla terra quanto gli bastava per una vita decente. Un bel giorno, mentre era nei campi, sentí d’improvviso abbattersi un peso sulle spalle. Senza alzare la testa, si chiese: «Cosa sarà?»

Una voce gli rispose: «Io sono il Re».

«Re mio?» disse il contadino. «E chi mai saresti e da dove arrivi?»

E il Re rispose: «Io discendo direttamente dagli dèi, e sono stato mandato qui per governare ogni affare terreno, e per difenderti dai nemici».

Il contadino quindi s’inginocchiò e ringraziò gli dèi.

Da allora fu schiavo del Re e dovette obbedire a ogni suo ordine. E molto spesso era una gran fatica, ma il contadino non si lamentava, perché se l’avesse fatto sarebbe stato come sfidare la volontà degli dèi.

Cosí accadde che un altro giorno, mentre stava lavorando duramente, giunse un nuovo straniero che quando vide il Re si fermò, e una luce gli baluginò negli occhi. E chiese al Re: «Chi sei tu?»

Il Re rispose: «Sono il Re di questo contadino».

«Tu, un Re?» si fece beffe di lui lo straniero. «Chi ti ha incoronato sovrano di quest’uomo?»

«Mi hanno mandato gli dèi», rispose il Re. «E chi saresti tu per mettermi in discussione? Prosegui per la tua strada o sarà peggio per te».

Ma l’estraneo non batté ciglio. «Se tu sei davvero un Re», disse, «mostramene il segno».

«Quale segno?» chiese il Re.

«Ah!» gridò lo straniero. «Non sai dunque nulla del segno. Allora non puoi essere il Re. Sei un impostore. E hai ingannato questo povero contadino. Tu…»

«Shh!» bisbigliò il Re terrorizzato.

«Se denunciassi il tuo inganno al contadino», proseguí lo straniero, «si libererebbe di te e darebbe il tuo corpo in pasto alle bestie selvatiche».

Il Re tremava di paura, e lanciò un’occhiata pietosa allo straniero. Lo straniero allora sorrise subdolo e disse: «Fammi posto».

E lo stranierò salí anche lui sulle spalle del contadino, il Re gli fece posto e riprese colorito sulle gote sbiancate per il terrore.

Il contadino si rese conto del nuovo peso che lo affliggeva, e si chiese: «Cosa sarà?»

E lo straniero rispose: «Sono il Prete».

«Prete mio?» disse il contadino. «E chi mai saresti e da dove arrivi?»

«Arrivo dal cielo dove stanno gli dèi», rispose il Prete, «e sono stato mandato qui per insegnarti ad amare e a obbedire al tuo Re, e per riportarlo sulla retta via nel malaugurato caso dovesse allontanarsi dal sentiero scelto per lui dagli dèi».

E il Prete nel dirlo fece l’occhiolino al Re, che fu sollevato.

Il contadino s’inginocchiò e ringraziò gli dèi per la grande generosità dimostrata a un uomo tanto piccolo.

Cosí il fardello che lo gravava era doppio, e molte volte la sua povera schiena gli doleva. Mentre il Re e il Prete erano diventati come fratelli, anche se capitava che litigassero per stabilire chi contava di piú. Finché un giorno, quando ebbero un bisticcio che pareva irrisolvibile, si presentò un altro straniero.

«Perché vi insultate l’un l’altro?» chiese.

E il Prete rispose furente di rabbia: «Questo impostore vorrebbe bellamente derubarmi di quanto mi spetta come pastore di anime. Ma deve fare attenzione, perché io posso spifferare al contadino che il suo Re non è un re, che nessun segno divino gli è mai giunto dal cielo».

Lo straniero ci pensò su per un attimo, poi si rivolse al Prete: «E voi lo avete ricevuto il segno?»

E il Prete fu colto di sorpresa, e rimase in silenzio.

«Oh oh!» gridò lo straniero.

«Villano», s’inalberò il Re. «Contadino, vieni qui… devo dirti che…»

«Shh!» fece lo straniero. «Fate posto anche a me».

Cosí gli fecero posto e lo straniero si uní a loro sulle spalle del contadino.

E il contadino sentí il nuovo carico gravargli addosso e disse: «Cosa sarà?»

Lo straniero rispose: «Io sono l’Avvocato».

«Avvocato mio? E chi mai saresti e da dove arrivi?»

«Arrivo dal cielo», disse l’Avvocato, «e sono stato mandato dagli dèi per fare da giudice tra te, il Re e il Prete, di modo che quei due non ti privino sconsideratamente di qualche tuo sacrosanto diritto».

L’Avvocato fece l’occhiolino al Re e al Prete, che tirarono un gran sospiro di sollievo.

E il contadino s’inginocchiò e ringraziò gli dèi per il dono che avevano deciso di fargli.

Cosí il fardello del contadino era ancora piú pesante, la sua testa stava ormai sempre china a terra. E trascorsero gli anni, e il Re e il Prete e l’Avvocato incominciarono a temere che il contadino potesse crollare sotto tutto il loro peso.

Un bel giorno passò di lí nuovamente uno straniero, che quando vide il contadino col suo carico sulle spalle esclamò: «Amico mio, voi siete malato».

«Eh già…» rispose il contadino, «invecchio, le mie braccia si fanno dure…»

«Vecchio! Voi vecchio?» gridò lo straniero. «Vi potrò curare in un attimo per la vostra vecchiaia. Seguirete i miei consigli?»

«No, non seguo che i consigli che arrivano dal mio Avvocato, dal mio Prete e dal mio Re», rispose il contadino.

A quel punto l’Avvocato disse allo straniero: «Accomodati quassú con noi, amico».

E lo straniero s’arrampicò anche lui sulla schiena del contadino insieme al Re, al Prete e all’Avvocato.

Il contadino si rese conto del nuovo fardello e disse: «Cosa sarà?»

Lo straniero rispose: «Io sono il Medico».

«Medico mio?» disse il contadino. «E chi mai saresti e da dove arrivi?»

E il Medico rispose: «Arrivo dal cielo e sono stato mandato dagli dèi per educarti alle leggi della salute, e per curare il tuo corpo dal dolore e dalla malattia».

E il Medico fece l’occhiolino al Re, al Prete e all’Avvocato, che sorrisero, mentre l’ansia svaniva dai loro volti.

Il contadino s’inginocchiò e ringrazio gli dèi per la loro bontà e per l’amorevole gentilezza che gli dimostravano.

Il carico sulle sue spalle era piú pesante che mai, ma lui continuava a lavorare duramente senza lamentarsi. E gli anni passavano. E si presentarono prima un Poeta, per declamare odi al contadino, poi un Politico per fargli comizi, e un Attore per intrattenerlo, e uno Scienziato per confonderlo. Si arrampicarono tutti sulla sua schiena di fianco al Re, al Prete, all’Avvocato e al Medico.

Finché un giorno non apparve un UOMO, che quando vide il contadino e il tremendo peso che doveva sopportare fu mosso dalla rabbia. Ricoprí di disprezzo il Re e il Prete e l’Avvocato e tutti gli altri, credendo che quelli si vergognassero della loro crudeltà. Ma loro non gli prestarono attenzione, lo oltraggiarono, chiamandolo «miscredente».

Allora lui si rivolse al contadino e lo pregò di levarsi in piedi e comportarsi da essere umano, di liberarsi di quelle canaglie che lo opprimevano.

E il Re, il Prete, l’Avvocato e il resto della ciurma cominciarono a tremare e ad avere paura.

«Se dovesse alzare la testa…» dissero.

Ma il contadino non si curò della voce dell’UOMO.

L’Avvocato quindi disse all’UOMO: «Salta su».

L’UOMO lo guardò, e l’Avvocato rimase atterrito incrociando i suoi occhi.

E quando gli altri compresero che l’UOMO non sarebbe mai salito, il cuore balzò loro in gola.

Il Politico disse: «Scendiamo noi». Nessuno però lo prese in considerazione.

E ancora e ancora l’UOMO incoraggiò il contadino a levarsi in piedi e a riaffermare la propria umanità. Ma per molto tempo quell’altro non gli diede retta. E alla lunga l’UOMO si arrabbiò con il contadino, e anche lui lo oltraggiò dandogli del «miscredente». E il Re e il Prete e l’Avvocato e gli altri se ne fecero beffe, e si dissero: «Siamo di nuovo al sicuro».

L’UOMO però restò fedele alla propria causa, e alla fine il contadino iniziò ad ascoltarlo.

Il Prete disse: «Penso anche io che sia il caso di scendere».

E lassú cominciarono a litigare tra di loro, senza riuscire a decidere cosa fare.

Il contadino ancora non aveva alzato la testa, e i parassiti non gli si scrollavano di dosso.

Ma intanto continuava ad ascoltare l’UOMO, era tutto orecchie adesso.








La Valle Felice. Una favola

Anonima




C’era una volta, quando il mondo era ancora bello, e invece delle orride ciminiere che sputano il loro fumo tremendo avevamo orti e frutteti, che rendevano l’aria dolce e fragrante; quando il sole splendeva dorato sui campi di frumento e le fate buone svolazzavano di casa in casa alla luce del giorno senza aver paura degli uomini, che le accoglievano ed erano grati per ogni attimo vissuto; ecco, in quel tempo, nel cuore del paese, molto lontano, c’era una graziosa valle.

I papaveri alzavano la loro testa rosea tra il grano, e di tanto in tanto qualche spiga audace si chinava per fargli il solletico. I bambini non volevano rubare le mele, perché bastava chiedere per averle. Non si vedevano cartelli da nessuna parte con sopra scritto Proprietà privata, divieto di accesso e quindi non c’erano folletti dispettosi che andavano in giro a sussurrare alle orecchie dei ragazzini quanto bello sarebbe stato andare dove era vietato. Anche perché non c’erano recinti da scavalcare, ma c’era invece un mucchio di alberi su cui arrampicarsi liberamente, e non si può non dire che i bimbi qualche volta si rovinassero i vestiti, dando parecchi grattacapi alle loro mamme. Ma alla fin fine bambini e adulti erano tutti assai felici, e le fatine buone s’impigrivano e ingrassavano avendo ben poco lavoro da fare.

Un bel giorno le genti di questa valle furono sorprese di udire un curioso suono roboante, e sembrò loro che tutta la terra tremasse. Se ne avessero mai sentito uno avrebbero detto che si trattava di un terremoto, ma non potevano saperlo.

Il rumore si fece sempre piú forte, finché una folla di persone, con le facce e gli occhi pieni di terrore, e le bocche spalancate dalla paura, giunse correndo nella Valle Felice. Quando si ripresero furono in grado di raccontare ciò che avevano visto di tanto spaventoso.

Un mostro terribile, un gigante, dissero, stava per arrivare, accompagnato da due orridi gnomi, che sembravano essere i suoi sgherri, dal momento che ne portavano il bagaglio, due enormi bisacce, una ciascuno sulle spalle.

Come previsto, ancora non avevano finito di raccontare la storia che il boato si fece piú fragoroso, e fu allora che tutti videro l’orribile gigante, con quei due gnomacci a fargli da scorta.

Quando il gigante scorse la piccola valle prospera gli si illuminarono gli occhi, e cosí tutto nei dintorni s’illuminò, come fosse colpito da un fulmine; ma vedendo gli uomini e le donne fuggire in preda al panico, s’arrestò immediatamente nella sua calata, e mandò avanti uno dei servi per parlare con la popolazione.

Capendo che il gigante sembrava amichevole, le persone si riunirono intorno allo gnomo per sentire quel che aveva da dire.

«Brava gente», disse. «Mi manda il mio padrone, Monopolio, che vedendovi spaventati senza ragione da lui, mi invita a dirvi di stare allegri. Infatti, benché possa facilmente schiacciarvi con una pedata, non ha in alcun modo intenzioni tanto scortesi; vorrebbe invece soltanto essere per voi un buon amico e aiutarvi quanto di piú».

Ascoltandolo le persone presero coraggio e, sebbene qualcuno avesse ancora dei dubbi (perché quello gnomo era terribilmente brutto), la gran parte della gente incominciò a vergognarsi della paura che aveva provato.

«Il mio nome», continuò lo gnomo, «è Capitale, e io e il mio collega servitore, Competizione, abbiamo lavorato molti anni a fianco del nostro padrone, che è il migliore dei padroni possibili, e ci tratta straordinariamente bene. Vedendo la vostra povera piccola valle, con i suoi miseri frutteti, e sapendo quanto duramente dovete lavorare per far crescere il grano e quante poche cose belle ricevete in cambio per la vostra fatica, il mio padrone (per via del suo rinomato buon cuore) è stato mosso dalla compassione, e vi mostrerà come, lavorando per lui, otterrete molte piú comodità. Infatti, se sarete abbastanza industriosi potrete diventare ricchi: guardate!»

E a quel punto lo gnomaccio aprí la bisaccia che portava con sé, e rovesciò fuori quel che conteneva: numerosi pezzi d’oro scintillante, che ruzzolarono davanti agli occhi stupefatti di tutti.

Ed ecco che accadde una cosa curiosa, sentendo il tintinnio dell’oro le fate buone spiegarono le ali e volarono via all’istante.

Non ci volle molto prima che gli abitanti della valle, abbagliati da quel luccicare, si convincessero a seguire lo gnomo dal suo padrone; dopodiché, assecondando le istruzioni del servo, s’inginocchiarono ai piedi del gigante per ricevere la sua benedizione e ascoltare i suoi consigli. Innanzitutto il mostro li adulò, dicendo loro quanto buon senso avessero dimostrato a recarsi lí da lui; e proprio mentre si stavano convincendo di essere davvero saggi quello cominciò a chiamarli stolti.

«Ascoltatemi!» disse. «Non vorrete mica passare gli anni migliori della vostra vita coltivando granturco e frutta quanto basta giusto per sopravvivere, quando sotto questi campi di grano giace una miniera d’oro che potrebbe rendere voi e i vostri figli ricchi per sempre?»

A sentir ciò tutti si scambiarono occhiate sorprese, e alcuni erano sul punto di correre subito a scavare per vedere se fosse vero. Ma il gigante esplose in una risata fragorosa. «Pensate con le vostre stupide, piccole vanghe di poter estrarre l’oro che sta nelle profondità piú oscure della terra?» disse. «No, no! Amici miei». Allora vedendo il loro disappunto aggiunse: «Ma farò cosí. Vi darò vanghe con cui poter tirar fuori tutto l’oro che vorrete, in cambio però mi aspetto che me ne diate una parte».

La gente fu lietissima di ascoltar tali parole e urlò a gran voce quanto buono e generoso fosse il gigante Monopolio, e si misero al lavoro per costruirgli un grande palazzo in cui vivere; perché nessuna delle loro case era grande abbastanza.

Se vi fosse capitato di vedere la Valle Felice un anno dopo l’arrivo del gigante sareste rimasti stupefatti nel rendervi conto di quanto era cambiata; stupefatti e rattristati, immagino. Perché, invece dei ridenti campi di grano e dei frutteti, si spalancavano ovunque orride cave; e i limpidi ruscelli erano diventati pozze sporche e fangose, dal momento che la gente ci gettava dentro la terra e li usava per lavarci l’oro. Oh sí! C’era l’oro, era pieno. Le vanghe del gigante (ciascuna delle quali impiegava cento uomini per essere sollevata) potevano ribaltare un intero campo in un colpo solo, lasciando in superficie quelle grandi masse luccicanti.

Adesso però state a sentire quanto fu scaltro il gigante Monopolio! Prese un grande sacco e lo porse alla gente. «Quando il sacco sarà pieno», disse, «tutto il resto dell’oro potrete tenerlo voi, la mia parte sarà soltanto questa».

«Assai ragionevole», risposero tutti; «di certo ne rimarrà in abbondanza per noi». Cosí si misero al lavoro di buona lena per estrarre l’oro e riempire il sacco.

Ma (povere, ingenue creature) quel che non potevano sapere era che il sacco era bucato, e piú velocemente lo riempivano piú velocemente l’oro entrava da una parte e usciva dall’altra, dove il gigante se lo prendeva e lo portava al suo palazzo.

Ben presto però le persone si stancarono di cercar di riempire un sacco che non era mai pieno. Incominciarono a volere del cibo, ma nessuno aveva piú il tempo per procurarselo, e i frutteti e i campi di grano erano stati tutti distrutti dagli scavi. Il gigante, vedendo che erano sul punto di morire di fame, e che gli sarebbe toccato estrarsi l’oro da solo, chiamò il suo servo Competizione, e gli ordinò di lanciare loro una manciata d’oro. Quando lo ebbe fatto ci si fiondarono tutti sopra, e alcuni rimasero schiacciati e morirono nella zuffa; quelli che furono in grado di afferrarne qualche pezzetto lo scambiarono per il cibo di cui avevano davvero bisogno.

Andò avanti cosí per anni, e le persone diventarono sempre piú spaventate dal gigante, e molti lo odiavano perché erano riusciti a vedere il buco nel sacco, ma non osavano dire nulla a riguardo.

Un giorno, un giovane uomo chiamato Equità, invece di andare a lavorare nelle miniere d’oro, si sedette a pensare. Ora, tutti sanno che se durante la giornata devi lavorare fino allo sfinimento non è il caso di fermarsi a riflettere, perché se ci si pensasse bene si deciderebbe di non fare assolutamente nulla. E a Equità successe proprio cosí. Piú ci pensava su, piú non aveva alcuna voglia di andare a lavorare, e allora invece di andare a lavorare in miniera prese a vagare in lungo e in largo, fino a che perse di vista del tutto la Valle Felice, e si ritrovò sperduto nel cuore della campagna.

Che meravigliosi campi e boschi, pensò; perché mai non dovrei restarmene qui, e vivere di bacche e funghi! Quindi si rimboccò le maniche e si costruí una piccola casetta di legno, e lí visse felice per un breve periodo.

Dopo non molto tempo, però, da solo nel bosco cominciò a sentirsi in colpa per i suoi compagni che faticavano tanto duramente senza avere nemmeno abbastanza da mangiare.

«Come posso liberarli», si chiese, «da quel terribile tiranno, Monopolio? Dobbiamo ucciderlo; ma io, da solo, non posso farcela. Devo fare in modo che altri si uniscano a me».

A quel punto tornò alla Valle, ma quando i suoi compagni lo rividero iniziarono a prendersi gioco di lui. «Eccolo il fannullone, che non ha voglia di lavorare», dissero; e gli lanciarono dietro delle pietre. «Fareste meglio a tirarle addosso a Monopolio», gridò loro Equità, «perché non solo lui non lavora, ma si ruba tutto l’oro per cui voi faticate tanto duramente».

Quelli però non fecero che bersagliarlo ancor piú di insulti e di pietre; e soltanto qualcuno di loro tornò a casa e ripensò a quello che aveva sentito dire.

Queste poche persone poi andarono a cercare Equità, e gli chiesero di spiegarsi meglio.

«Non avete visto quel buco nel sacco?» disse lui.

E quelli annuirono in silenzio.

Dopodiché raccontò loro il suo piano, di come si sarebbero liberati dal gigante e dai suoi servi, e furono d’accordo ad aiutarlo.

E voilà! Una notte, quando il gigante era addormentato, un lungo corteo sfilò nella valle. In testa Equità coi suoi compagni; dietro le donne e i bambini, e ancora dietro quasi un’armata di fate, ciascuna di loro con in pugno una spada sbrilluccicante. Giunsero al palazzo, gettarono giú il portone e uccisero il terribile gigante, e il suo servo, Competizione, fuggí e non si fece mai piú vedere nella Valle Felice.

Ma che ne è stato di Capitale?, vi chiederete.

Ebbene, ci arrivo. Quando si misero a cercarlo non trovarono quell’orrido gnomaccio da nessuna parte, ma, invece, trovarono una bellissima principessa, i cui lunghi, biondi capelli arrivavano fino al pavimento.

«Il gigante voleva sposarmi», disse alla folla; «e quando capí che non volevo avere niente a che fare con lui mi tramutò in uno gnomo disgustoso, e mi fece sua schiava. Voi cara gente mi avete liberata! Per dimostrarvi la mia gratitudine mi metterò al vostro servizio per tutta la vita».

E cosí Capitale, tornata a essere principessa, sposò Equità, e insieme lavorarono per il popolo, e vissero per sempre felici e contenti.








Una vecchia favola riraccontata

William Morris




Nei giorni in cui l’uomo non aveva ancora completamente stabilito il suo dominio sul regno animale, il pollame di un certo paese, mai nominato nei resoconti in mio possesso, si riuní in solenne congresso nella sala piú grande che il denaro a loro disposizione gli permetteva di affittare: il momento era cruciale, il Natale si stava avvicinando e le questioni da dibattere non potevano non tenere conto della drammaticità della situazione. Sarebbero state presentate varie relazioni, le cui tracce cartacee non sono giunte fino a noi, tutte incentrate sul piú scottante dei problemi: Con quale salsa dovremmo essere mangiati?

Non c’è bisogno di dire che la sala era affollata tanto che quasi mancava l’aria, oppure che venne organizzata una sessione supplementare (presieduta dai leader della classe lavoratrice) tenuta nel letamaio adiacente.

Tutto filò liscio; l’assemblea si pronunciò in maniera apparentemente unanime, gli argomenti cruciali furono affrontati riversando abbondanti dosi di eccitante buonsenso, e i cuori di tutti bruciarono di soddisfazione per i progressi compiuti dalla razza dei polli. Le galline bantam erano state accontentate, garantendo loro che le rivendicazioni sul chiocciare avrebbero ottenuto la piú seria considerazione.

Ma quando le lancette dell’orologio indicavano le dieci meno dieci, mentre si stava ancora riprendendo dall’entusiasmo, per via di uno tra i tanti grandi interventi tenuti durante la serata, il pubblico esaltato si accorse che sul palco di fianco a quello del presidente dell’assemblea c’era un malandato gallo di mezza età, di quelli da granaio, che teneva un lungo discorso con voce lugubre, elogiando la carriera e le motivazioni di ogni pollo politico di alto grado. Era un discorso che un po’ annoiava l’uditorio, ma essendoci abituati rimasero pazientemente in silenzio ad ascoltarlo, finché la voce dell’oratore si fece piú chiara e forte, e disse qualcosa del genere: «Signori, so di aver ben poco diritto a dare aria alle mie teorie personali (evviva! evviva!) dopo le rimarchevoli e nitide esposizioni dei diritti del pollame che si sono susseguite in diverse forme su questo palco stasera (urla d’acclamazione), ma sono libero di confessare di aver valutato un’idea che pare non essere passata per la testa di nessuna delle ben piú educate menti dei nostri leader che mi hanno preceduto (grida confuse, oh oh); e l’idea è questa!» Qui si fermò di colpo, e, nel mezzo di risatine ironiche, cercò nervosamente di farsi coraggio versandosi dell’acqua da una brocca che però era ormai vuota; alla fine con voce tremante, con uno stridio venato forse di qualche lacrima, sparò: «Detta in breve Io non voglio che qualcuno mi mangi; è possi…»

Ma a questo punto si scatenò una tempesta di disapprovazione, nel mezzo della quale si poterono sentire scandite a gran voce le parole: «riformismo», «politiche pragmatiche», «diritto di voto», «grande partito liberale», «buona amministrazione locale». Alla fine tutti si placarono e nell’aria restò solo un diffuso pigolato, «inammissibile, inammissibile», che accompagnò la ritirata del vecchio gallo sfinito, apparentemente non tanto piú depresso di quando aveva cominciato a parlare.

Dopo la sua uscita di scena la riunione si concluse nella piú assoluta concordia, e venne approvata con grande slancio una risoluzione: le conclusioni a cui si era giunti con le precedenti risoluzioni dovevano essere sottoposte per approvazione alla moglie del fattore (o era forse vedova?) e al capo dei pollivendoli.

Ci è giunta poi voce che sebbene vi fossero dubbi sulla salsa da usare come accompagnamento, al contrario si stabilí con certezza che la lenta brasatura era il metodo di cottura meno rivoluzionario.








Le scimmie e le noci

Anonima




Una colonia di scimmie, avendo fatto scorta di noci per l’inverno, confidò che i Piú Saggi potessero distribuirle meglio di chiunque altro. I Piú Saggi allora se ne tennero una buona metà, e distribuirono quelle che restavano alla comunità, dando ad alcune scimmie venti noci, ad altre dieci, ad altre ancora cinque e alla maggior parte nessuna. State a sentire come andò poi. Quando quelle a cui erano state date venti noci si lamentarono che i Piú Saggi ne avessero tenute cosí tante per loro stessi, i Piú Saggi risposero: «Calmi, sciocchi che non siete altro, non vi è andata molto meglio di quelli che ne hanno avute dieci?» Cosí si tranquillizzarono, e a quelli che ebbero da ridire perché ne avevano avute dieci invece risposero: «C’è da essere soddisfatti, non ci sono tante altre scimmie che ne hanno soltanto cinque?» E li misero a tacere. A quelli che ne avevano cinque invece dissero: «Non vi rendete conto di quante di noi non hanno un bel niente?» E quando arrivarono questi ultimi senza niente a lamentarsi dell’ingiusta divisione, reclamando la loro parte, i Piú Saggi fecero un passo indietro ed esclamarono, rivolti a chi aveva avuto venti, dieci e cinque noci: «Guardate la cattiveria di queste scimmie! Perché non hanno noci sono insoddisfatte, e vi ruberebbero assai volentieri le vostre!» E tutte le altre allora si avventarono contro le scimmie senza nulla e le picchiarono di santa ragione.








L’economista politico e i fiori

Anonima




Un economista politico, stanco di scriver libri, comprò un giardino, e decise di dedicarsi anima e corpo alla coltivazione dei fiori seguendo i principî dell’economia. Quel terreno era davvero arido e povero, ma lui seminò e piantò i fiori, lasciando che competessero tra loro per crescere. I semi e i bulbi fecero del loro meglio; ma giunta l’estate erano un ben misero spettacolo rispetto a quelli coltivati da un uomo ignorante nel giardino di fianco. L’uomo ignorante un giorno si affacciò oltre il recinto, e vedendo una pila di letame nel giardino del professore gli disse: «Signore, perché non arricchisce il suo terreno concimandolo, in modo che i fiori possano crescere sani e belli?»

«Mio caro», gli rispose il professore, «lei è il piú immorale e antiscientifico dei giardinieri, ma la perdonerò per via della sua ignoranza. Cosa le viene in mente! Vorrebbe trattare tutte le piante allo stesso modo, quelle forti e quelle deboli? Che sciocchezza, io lascerò che competano tra loro nel terreno che hanno a disposizione, e quando mi sarà chiaro quali di loro crescono meglio in questa terra arida, a quelle darò immediatamente cosí tanto concime che non sapranno cosa farsene!»








Il pasticcio dei Miopiani

Victor Grayson




Nella terra di Coma dimoravano i Miopiani: una popolazione assai strana. Erano abili e industriosi, e il suolo generoso li gratificava per la fatica donando loro abbondanza.

Il sole distribuiva i suoi amichevoli raggi per riscaldare e rallegrare i terreni, e delle provvidenziali piogge placavano la loro sete. I Miopiani avevano muscoli d’acciaio, e nessuna impresa era troppo ardita per la loro forza. Eppure non erano felici, perché la loro vista era offuscata. E c’era un piccolo gruppo – di gente detta Panopici – che ci vedeva alla perfezione. Per questa ragione a loro spettava dirigere il lavoro degli altri.

Al tempo del raccolto, questi che ci vedevano piú lungo se ne tenevano la parte piú grande. Perché i Miopiani li guardavano annebbiati, con umile reverenza e timore. Tra i Panopici ce n’era poi uno stranamente abbigliato e privo della vista, che poteva però vedere con l’anima. Lo chiamavano il Fachiro. Essendo un ramo difettoso della genia dei Panopici, viveva come loro e dormiva nelle loro stanze. Quando iniziò a serpeggiare il malcontento tra i Miopiani, e si udirono lamentele e sospiri, quando s’infervorarono per via del duro lavoro troppo poco gratificato, il Fachiro cercò di placare la loro pena con profezie cariche di speranza. Parlò di una lontana terra felice, dove tutti avrebbero visto benissimo; e quelli che ci vedevano meno a Coma avrebbero visto meglio di chiunque altro nella terra di Utopia. Sosteneva poi che la vista dell’anima fosse migliore di quella degli occhi e, non potendo dare lui il buon esempio, insegnò loro, precetto dopo precetto, che accontentarsi frugalmente di ciò che avevano sarebbe stato un toccasana per la loro vista dell’anima.

Le persone ascoltarono il suo messaggio con gioia e i Panopici lo viziarono ancor di piú per aver sedato gli animi della gente. Ma, essendo le vie della Provvidenza imperscrutabili, e forse a causa degli insaziabili appetiti di quelli che favorisce, giunse una tremenda siccità.

I Miopiani ripresero a borbottare amareggiati. Dicevano che era pieno di roba da mangiare, perché il raccolto era stato abbondante. Ma i Panopici e il Fachiro ribattevano che era soltanto un’illusione dovuta alla miopia. Avevano poco pane perché ci vedevano poco, e potevano soltanto continuare a sperare di raggiungere prima o poi Utopia. Comunque, tenendo a cuore le loro rimostranze, avevano deciso di costruire, o meglio di dirigere i lavori di costruzione, di una ferrovia che li portasse nella remota terra felice. E cosí quella povera gente si mise al lavoro duramente, senza quasi nulla da mangiare, rinfrancata dalla speranza di un futuro migliore. Alla fine la ferrovia fu pronta. I Panopici si fecero pagare una bella somma per il viaggio, e uno di loro in uniforme blu guidava la locomotiva, mentre un altro vestito di rosso riscuoteva i soldi a bordo. Coi cuori colmi di gioia e speranza i Miopiani salirono in carrozza. Non potevano vedere in che direzione stavano andando, ma potevano percepire che il treno era in movimento, e questo li faceva stare bene. Viaggiarono per molti e molti giorni. L’aria si fece pesante e puzzolente. Il cibo era poco e stantio. Ma si tiravano su di morale riponendo assoluta fiducia nella competenza del Panopico in blu che conduceva il treno e di quello in rosso che li controllava a bordo.

A un certo punto il treno si fermò, e i Miopiani esultarono, pensando di essere arrivati a destinazione. Il controllore in rosso si limitò a urlare: «Si scende!» Allora scesero, e per via del loro difetto alla vista non si poterono accorgere di essere ancora a Coma. Avevano costruito la ferrovia ad anello. Dopodiché il controllore li fece risalire sul medesimo treno, ma dall’altro lato del binario. Nessuno se ne accorse. L’uomo vestito di blu si spostò in fondo al treno dalla parte opposta e quello di rosso andò in testa. E ripartirono verso la terra di Utopia. Di nuovo viaggiarono per giorni e giorni, faticosamente. Erano infreddoliti e affamati, e non avevano quasi piú denaro tanto era costato il biglietto pagato ai Panopici per quel viaggio. A tempo debito poi si fermarono ancora. E questa volta toccò all’uomo in blu urlare: «Si scende!» E di nuovo furono portati dall’altra parte del binario e quello in blu tornò a guidare mentre quello rosso li controllava. Ma alcuni dei Miopiani cominciavano a spazientirsi e a insospettirsi; e altri si arrabbiarono sul serio. Uno disse di essere convinto che né il guidatore né il controllore sapevano dove fosse Utopia. E un altro disse che secondo lui lo sapevano, ma che per qualche motivo non ci volevano andare.

Dunque i Miopiani si decisero infine a mandare una delegazione dal conducente, perché chiedesse spiegazioni. Il conducente, come era sua abitudine, li ricevette con la massima educazione e ascoltò le loro lamentele. Non dovevano, disse poi loro, lasciarsi portare sulla cattiva strada da membri maldisposti della loro classe. Dovevano imparare a essere pazienti. Utopia era lontana, e il percorso per raggiungerla accidentato e scosceso, quindi il treno doveva marciare lentamente. Lui era comunque davvero, davvero, davvero dispiaciuto per loro, e sarebbe stato assai contento di farli scendere alla stazione di Palliativo, dove avrebbero potuto bere un po’ di acqua fresca e trovare un po’ di erba di cui nutrirsi. Avrebbe anche volentieri dato loro un po’ delle sue provviste, ma ne aveva assolutamente bisogno per sostenersi in quel compito di responsabilità. E cosí quelli ritornarono rincuorati nei loro malsani scompartimenti.

Accadde però che uno dei Miopiani piú giovani d’improvviso riacquistò la vista; e fece un buco nella parete del vagone dal quale poté vedere il binario. Con sorpresa e disgusto si rese presto conto che il treno stava girando in tondo. Fecero per due volte il giro della terra di Coma prima che si convincesse ad aprir bocca per informare i suoi fratelli. Ma state a sentire! Quando lo disse, loro gli diedero del «bugiardo» e del «guastafeste» e del «sognatore». La voce che il giovane Miopiano avesse riacquistato la vista e stesse seminando zizzania giunse anche alle orecchie del conducente e del controllore. E cosí il Fachiro fu nuovamente chiamato a sedare i pellegrini, che stavano incominciando a credere a quel che diceva il giovane uomo. Il Fachiro era colmo di sacrosanta indignazione. Assicurò loro che si stavano facendo lenti progressi, molto lenti. Erano diretti verso Utopia. Cosa e dove fosse? Utopia, disse, con toccante solennità, non è un posto: è uno stato mentale. Se solo riuscissero a capire questa verità, non si curerebbero di raggiungerla. Nella vita bisogna darsi da fare. L’uomo non nasce benedetto, deve meritarselo.

Il giovane uomo, essendo cortese e educato, fu sentito soltanto mormorare: «Roditore!» E il Fachiro, dopo aver raccolto un po’ di offerte per il piacere del suo stomaco, li benedí e se ne andò.

Il giovane uomo comunque non si diede per vinto, e continuò a sostenere che il treno stava girando in tondo. Riuscí a convincere qualcuno. Una delegazione si recò di nuovo dal conducente, che promise loro di fare luce sulla faccenda. I giorni si susseguirono, e loro giravano e giravano in tondo. Il giovane uomo si faceva sempre piú impaziente e arrabbiato. Arrivò persino a tirare il freno di emergenza rifiutandosi di mollare la presa. Cosí i Miopiani si riunirono e concordarono di dissociarsi dalla sua azione. Il modo appropriato di affrontare quella crisi era cercare di mediare con il conducente e il controllore. Concordarono anche che sí, stavano viaggiando in tondo, ma che questo era comunque meglio di non muoversi affatto.

Il giovane uomo fu preso dal conduttore e scaraventato fuori dal treno tra gli applausi dei Miopiani. L’ultima cosa che si sa di loro è che stavano cercando di giungere a una posizione di compromesso che gli consentisse di non tirare il freno.








Lo sciocco e l’uomo saggio

William C. Anderson




In un tempo molto lontano due uomini si incontrarono. E uno chiese all’altro: «Chi sei tu?»

Quello rispose: «Sono uno sciocco, e mi chiamo lavoratore. Adesso dimmi, tu chi sei?»

«Io», rispose l’altro, «sono un uomo saggio; mi chiamano gentiluomo».

«E cosa fai?»

«Insegno agli sciocchi come te».

«Mi insegneresti?»

«Con piacere, seguimi».

Lo sciocco andò con l’uomo saggio, che lo portò dove c’erano una pila di mattoni e un mucchio di legna.

«Costruiscimi una grande villa e una piccola capanna», disse l’uomo saggio.

Lo sciocco lo fece, e quando ebbe finito l’uomo saggio gli diede un po’ di denaro, dicendogli: «Io vivrò nella villa perché me la sono meritata per via del mio intelletto; tu invece vivrai nella capanna, perché è piú adatta a te che sei uno sciocco, non apprezzeresti le raffinatezze artistiche di quella villa, e coi tuoi stivali chiodati rovineresti i costosi tappeti; e dal momento che la capanna mi appartiene (ricordi di averla costruita per me), mi sembra giusto che tu debba pagarmi un affitto per avere il diritto di abitarci dentro».

Lo sciocco si sistemò allora nella piccola capanna, e pagò l’affitto, dicendosi: «Che uomo per bene; non avrei mai pensato di costruirmi una capanna se lui non me l’avesse chiesto, e non potrei permettermi l’affitto se lui non mi avesse dato una paga giornaliera».

Dopodiché l’uomo saggio portò lo sciocco all’ingresso di una miniera, e disse: «Estrai il carbone dalle viscere della terra, e quando ce ne sarà abbastanza per me tu potrai utilizzare la cenere che resta per scaldarti».

Lo sciocco fece quanto gli era stato detto e affermò: «Quest’uomo non soltanto è saggio ma è anche buono, perché mi concede la sua cenere per scaldarmi quando avrebbe potuto buttarla via senza pensarci troppo».

L’uomo saggiò poi disse allo sciocco: «Mi serve qualcuno che mi vesta, mi prepari da mangiare, ecc.; manda qualcuno dei tuoi figli a farmi da servo».

E lo scioccò mandò i suoi figli, pensando tra sé: «Questa è un’ottima cosa, il gentiluomo insegnerà loro come ha insegnato a me, e un giorno anche loro potranno diventare gentiluomini».

Qualche giorno dopo quello sveglio dei due disse all’altro: «Quando ho preso a servizio i tuoi figli sono stato costretto ad aumentare le mie spese; sarà dunque il caso che ti accontenti di un salario piú basso di modo che io sia in grado di remunerarli equamente».

Il sempliciotto si grattò per un attimo la testa, ma alla fine convenne: «Oh, sí, i miei figli devono essere pagati, assolutamente. Molto bene, dobbiamo vivere tutti».

E ancora l’uomo col cervello disse a quello senza sale in zucca: «Costruisci due scuole per me, una ampia e spaziosa l’altra piccola e angusta dove potranno essere educati i tuoi figli».

«Perché», rispose l’altro, «una delle due deve essere piú grande?»

«La ragione è che i miei figli sono nati dotati e svegli, proprio come me, e necessitano di un’educazione di alto profilo cosí da poter sviluppare a pieno le loro potenzialità intellettuali. D’altra parte invece i tuoi figli, essendo la genia di uno sciocco, saranno certo destinati al lavoro manuale, proprio come te, e dunque la scuola piú piccola sarà piú che sufficiente. Ovviamente non ti potrai mica aspettare che i tuoi figli vengano educati gratis, dovrai pagare per il servizio».

Infine un bel giorno quell’uomo ingegnoso e scaltro fu preso da un eccesso di cattivo umore in presenza dello sciocco, e gli disse: «Stavi pensando?»

«Sí», rispose l’altro.

«Non te lo consento. Se lo rifarai dovrò punirti».

«Oh», gridò il sempliciotto, lasciando cadere in terra i suoi attrezzi da lavoro. «Ti sei smascherato da solo. Se fossi intelligente quanto immagini di essere sapresti bene che è impossibile, anche per uno sciocco come me, fare a meno di pensare una volta ogni tanto. Ho capito chi sei veramente adesso. Sei una canaglia!»

Il giorno dopo lo schiavo issò una bandiera rossa. Si armò e si ribellò al suo padrone. Pensare era stato l’inizio della rivoluzione, il cui compimento deve ancora giungere.








I quattro amici

Anonima (Un adattamento)




Un corvo, appollaiato sul ramo di un albero, guardò in basso con attenzione dove un uomo stava sistemando delle reti per catturare gli uccelli e gettando del granturco per attirarli nella trappola. Dovete sapere che tra gli uccelli il corvo è considerato essere saggio, quasi saggio quanto il gufo; e oltretutto il granturco non è una grande tentazione per un corvo, che gradisce cibi ben piú succulenti. Dunque questo nero pennuto se ne stava tra le verdi fronde dicendosi: «Ah no! Non mi cattureranno tanto facilmente, resterò qui tranquillo a vedere che succede».

Quasi subito arrivò uno stormo di piccioni, che girava in tondo. Erano affamati, e quel grano sembrava appetitoso, dunque scesero rapidamente a terra e cominciarono a beccare. Ma la rete cadde loro addosso, e rimasero tutti imprigionati, dimenandosi inutilmente con le ali.

A quel punto il capo dei piccioni disse: «È inutile che ognuno di noi continui a sbattere le ali quando vuole lui, proviamo a farlo tutti insieme, allo stesso momento, come per decollare; magari riusciamo ad alzare la rete e a volare via». Cosí levarono le ali all’unisono, e si librarono in cielo portandosi dietro la rete.

Ecco allora che il corvo, che stava guardando, e aveva notato che i piccioni erano riusciti nella loro impresa unendo le forze, si mise a seguirli per vedere cosa sarebbe poi successo. I piccioni erano atterrati in un campo di stoppia, e il corvo si sistemò lí vicino su un albero e si mise ad ascoltarli. I piccioni stavano facendo una riunione, e uno di loro disse: «Ho un vecchio amico da queste parti, un topolino di campagna; lo chiamerò e lui potrebbe rosicchiare la rete». Cosí arrivò il topolino, e i suoi dentini aguzzi in un attimo fecero il loro lavoro; i piccioni uscirono dal buco nella rete, e, dopo aver ringraziato il roditore, volarono via felici.

Il corvo, che aveva visto tutto, si disse che avere un vero amico era davvero importante, e andò a cercare il topolino per dirgli quanto volesse diventare suo amico. Il topolino però gli rispose: «Oh no! Non si può; in poco tempo il tuo naturale desiderio di mangiarmi prenderebbe il sopravvento sui tuoi sentimenti amichevoli, e a quel punto mi toccherebbe lo stesso destino di ogni altro topo finito nelle tue grinfie».

In qualche modo il corvo riuscí a convincere il topolino che quelle non erano affatto le sue intenzioni, e alla fine cominciarono a vivere insieme, contenti l’uno accanto all’altro senza diffidenza. Ma, dopo un po’ di tempo, cominciarono a rendersi conto di non essere cosí tanto al sicuro. Il corvo aveva visto un uomo con un fucile, e il topolino si era immaginato di poter incrociare una donnola; cosí il corvo disse al topolino: «Se ti lasciassi prendere per quella tua coda lunga e sottile, potremmo volare entrambi fino al posto da cui arrivo. Lí saremo piú tranquilli; e c’è anche un’altra mia amica da quelle parti, una tartaruga, che ti voglio presentare».

Il topolino acconsentí, cosí spiccarono il volo. Di certo quel piccolo roditore ebbe un po’ di vertigini, come capiterebbe a chiunque di noi se salisse in cielo con una mongolfiera; ma se la cavò e in un attimo si ritrovò nella sua nuova casa alle pendici di un albero. Il corvo alloggiava sui rami; e la tartaruga si era sistemata in un laghetto poco profondo lí vicino. E tutti e tre vivevano in pace e armonia.

Un giorno, mentre stavano seduti assieme e parlavano di come girano le cose nel caro vecchio mondo, d’improvviso irruppe un grande cervo, che si fermò sul bordo del laghetto guardandosi intorno. La tartaruga e il topolino, che si spaventavano entrambi facilmente, scapparono veloci, una nell’acqua e l’altro nella sua tana; il corvo invece dispiegò le sue ali e volò sul ramo piú alto dell’albero per vedere se fosse in arrivo qualche cacciatore. Non avendone visti, disse al cervo: «Non avere paura, non ci sono pericoli qui; nessun cacciatore si è mai inoltrato in questa parte del bosco. Se ti fa piacere, puoi fare di questo posto la tua casa. È pieno di erba verde e di acqua fresca, e credo sia tutto ciò di cui hai bisogno». Finito di parlare, chiamò il topo e la tartaruga, che arrivarono e si spesero altrettanto per convincere il cervo a rimanere con loro. Di nuovo il cervo si guardò attorno; l’erba era rigogliosa, l’acqua limpida, e il posto sembrava sicuro. Si scelse un giaciglio dove il muschio era asciutto e spesso, e furono tutti e quattro buoni amici.

Ma, una sera, quando era ormai tardi, il cervo, che era uscito a fare una passeggiata, non rientrò a casa. I suoi amici si agitarono; temevano gli fosse successa qualche sventura, cosí il corvo volò a vedere, e in un attimo giunse nel posto dove il cervo giaceva a terra, inerme, con la zampa finita in una trappola. Il piú in fretta possibile il corvo tornò indietro dal topolino e dalla tartaruga, e tutti e tre si spremettero le meningi per capire quale fosse il modo migliore per aiutarlo. Il topolino disse: «Prendimi di nuovo per la coda lunga e sottile, e portami dove sta il cervo; in un battibaleno rosicchierò la corda che lo imprigiona».

Fu presto fatto, e il topolino rosicchiò per bene la corda.

Ma alla tartaruga non piaceva essere lasciata indietro e non poter essere anche lei d’aiuto, cosí con passo lento si trascinò fino a dove stava il cervo. Quando il corvo e il topolino la videro, incominciarono a rimproverarla di essere stata tanto sciocca da seguirli, e il corvo disse: «E adesso, che ne sarà di te quando arriverà il cacciatore? Il cervo può fuggire correndo, io posso volare e il topolino può nascondersi in qualche buco, ma tu cosa farai? Sei lenta, e sei troppo pesante perché ti possa portare con me, non potrò salvarti». Mentre il corvo stava ancora parlando, il cacciatore si presentò all’orizzonte. Voleva sapere se aveva catturato qualcosa con le sue trappole. Prima che potesse raggiungerli, il cervo era corso via, il corvo volato e il topolino si era nascosto, ma la povera tartaruga era rimasta lí, immobile e tremante. Il cacciatore si risentí molto di aver perso una preda cosí di valore come il cervo, ma pur di non andare a casa a mani vuote prese la tartaruga e la infilò nella sua bisaccia; dopodiché, essendo stanco, si sdraiò sulla sponda assolata di un ruscello e si addormentò subito.

Il corvo, il topolino e il cervo, che avevano assistito alla scena da una distanza di sicurezza, pensarono che fosse l’occasione giusta per aiutare la loro compagna, e furono d’accordo che il topolino avrebbe fatto un buco nella bisaccia grande abbastanza da farci passare la tartaruga. Cosí andò e furono tutti e quattro liberi e felici, e tornarono nella loro casa vicino al laghetto; e nel tempo a venire, qualsiasi sventura fosse loro capitata, si sarebbero aiutati l’un l’altro, perché avevano imparato la piú importante delle lezioni: L’UNIONE FA LA FORZA.








Gli altri Quanti

Lavori











«Ci sono cose piú importanti che vivere»: cosí disse il vicegovernatore del Texas Dan Patrick durante i primi tempi della pandemia da Covid-19. Ce l’aveva con i lavoratori che si rifiutavano di continuare a lavorare come se nulla fosse anche in condizioni sanitarie pericolose: molti nonni, continuò il vicegovernatore, sarebbero stati disposti a rischiare la vita per mandare avanti l’economia. Una macabra equiparazione tra morte e lavoro ricordata dalla scrittrice Sarah Jaffe nell’apertura del suo libro Il lavoro non ti ama (minimum fax). Che il lavoro non ci amasse, e che quindi, come in tutte le relazioni disfunzionali, ci fosse bisogno di sedersi intorno a un tavolo e parlare, l’avevamo iniziato a capire da ben prima del Covid. Ma di certo questi anni pandemici hanno impresso una straordinaria accelerazione a ogni cosa, e quindi anche – se non soprattutto – alla ridefinizione del nostro rapporto con il lavoro. Per rendersene conto basterebbe anche solo raccogliere le parole entrate nella lingua comune o nella discussione giornalistica: da smart working (ma una volta rientrata l’emergenza molte aziende spingono i dipendenti a tornare al lavoro in presenza) a quiet quitting (rifiutarsi di fare straordinari non pagati o di svolgere mansioni non previste dal contratto), da great resignation («grandi dimissioni», per chi se le può permettere) a work-life balance (nel senso di equilibrio vita-lavoro sempre piú labile a causa di una generale «nebulizzazione» del lavoro, specie quello cognitivo). Sono termini che forse non a caso hanno mantenuto anche in italiano la forma inglese: quasi fosse meglio tenere una certa distanza, una certa confusione sulla realtà sottostante a tutti questi fenomeni. E cioè il ritorno fortissimo del conflitto tra capitale e lavoro.

Le battaglie contro sussidi e redditi di cittadinanza, e a favore o contro politiche di redistribuzione, sono altri momenti di questo contrasto. Un conflitto che, negli ultimi anni, sempre piú spesso molti scrittori hanno lasciato emergere nelle loro narrazioni perché è prima di tutto nella vita, sui corpi, che questa frizione si manifesta. Anche se spesso mascherandosi, prendendo le forme della melanconia, del disagio psichico, della depressione. «Sono cresciuta nella convinzione che se mi fossi impegnata abbastanza (frequentando l’università, stimolando il mio intelletto, lavorando piú dei miei compagni) avrei sicuramente avuto successo. Un successo che ovviamente coincideva con il passaggio a un’altra classe sociale», scrive Cynthia Cruz in Melanconia di classe (Atlantide). Ma cosí facendo, continua Cruz, ogni traiettoria esistenziale viene trasformata in un destino individuale, in cui successo o insuccesso dipendono soltanto da sé, dal «merito» (altro termine diventato ambiguo terreno di scontro politico): nascondendo le disparità di partenza e precludendo la possibilità di qualsiasi riscatto collettivo.

La domanda con cui fare i conti, e da cui siamo partiti per questi Quanti dedicati proprio al lavoro, o meglio ai Lavori, è come far maturare tale consapevolezza e trasformarla in reazione, non lasciarsi ammutolire dal nichilismo, e tornare a pensare il lavoro come un tempo della vita davvero emancipativo.

Cosí non è un caso che quasi tutte le autrici e gli autori di questi Quanti siano partiti dalla loro esperienza personale – piú o meno trasfigurata dalla finzione: da dove altro iniziare quando la vergogna e l’inadeguatezza, come nel caso di Non dipende da te di Mariachiara Montera, è l’unica immagine che restituisce quello specchio deformante che è il lavoro? Se poi lo specchio è virtuale, come nel caso di internet e dei social – l’abbiamo visto già in Quanti | Reti –, la gara è ancora piú truccata. O quando, come in Cameriera di Sarah Gainsforth, è tornata a essere in gioco l’idea stessa di sopravvivenza? In contesti urbani in cui le uniche attività possibili sembrano quelle legate al (come si dice) food (anche a causa di trasformazioni già raccontate nei Quanti | Città), aumenta il numero di lavoratori poveri, cioè soggetti che pur lavorando rimangono sotto la soglia di povertà. Nel racconto di Chiara Sfregola, invece, una giovane donna laureata in Giurisprudenza vorrebbe poter esercitare la professione per cui ha studiato. Si mantiene lavorando come amministratrice di condominio, e – anche se ancora non lo sa – è disposta ad accettare qualsiasi compromesso pur di dare una svolta alla sua vita.

In un mondo dove sembra esserci diritto di cittadinanza solo per l’efficienza, la produttività e l’amore per il proprio lavoro (e pazienza se non si è ricambiati), ecco irrompere lei, misteriosa, seducente, opaca e bellissima: la pigrizia. O almeno cosí ce la schianta addosso Matteo De Giuli in Buoni a nulla.

Se poi, alla fine di una dura giornata di lavoro, non riusciamo a prendere sonno (per la fatica o il senso di vuoto), facciamoci leggere una favola socialista come quelle di Fate e martello, una raccolta unica di testi inglesi a cavallo tra Otto e Novecento in cui le storie della tradizione prendono una piega inaspettata. Diciamo pure… rivoluzionaria.
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«“Volere è potere” potrebbe essere una storiella buffa raccontata da un giovane guru che non ha ancora pagato il suo primo F24 – ma vive a Bali o Dubai, sempre là stanno –, se non alimentasse confronti poco democratici e falsati. Nemmeno volere è un gesto libero, perché cosa desideriamo e cosa pensiamo di ottenere dipendono da cosa abbiamo paura di perdere».

Mariachiara Montera, Non dipende da te

«Fare la cameriera è comunque un lavoro di merda. La stanchezza appiattisce il futuro sul presente. Cammini sul filo del rasoio, giorno per giorno, non esiste altro. Hanno distrutto il mondo del lavoro e a farne le spese siamo stati sempre noi. Basta poco per sprofondare, e io sprofondo. Sta succedendo a migliaia di persone. Vi serviamo il caffè la mattina al bar, il pranzo e la cena nei ristoranti, gli aperitivi nei locali la sera, e guadagniamo sempre meno. E dentro, lentamente, sprofondiamo, anche se non si vede perché intanto abbozziamo un sorriso».

Sarah Gainsforth, Cameriera

«Ancora non è chiaro quale sarebbe il mio ruolo. Non lo sarà mai. Ma è anche chiaro che un milione di ragazze ucciderebbe per questo lavoro. E per farsi chiavare da Franco. Io no, io ucciderei solo per questo lavoro. Voglio diventare Franco, qualunque cosa Franco abbia deciso di diventare. E le ragazze che vogliono farsi chiavare da Franco, me le chiaverei anch’io».

Chiara Sfregola, Stare al mondo

«Basta mangiare fave. Era una frase che ci ripetevamo spesso al liceo quando non avevamo piú voglia di studiare. Basta mandare giú cose amare. Non era piú tempo di faticare. E allora chiudevamo i quaderni. Ci sembrava la cosa giusta da fare».

Matteo De Giuli, Buoni a nulla








Il libro




Cosa succederebbe se il principe non fosse azzurro ma grigio affamatore di popoli e il suo regno non dovesse essere salvato ma abbattuto? E se il gigante cattivo giungesse in una piccola valle felice, dove tutti vivono in armonia con la natura, non per mangiarsi i suoi abitanti ma per far ben di peggio: metterli a lavorare per lui in miniera illudendoli con il miraggio della ricchezza? E se addirittura alla fine non vivessero felici e contenti gli eroi e le principesse, ma gli altri di cui non ci viene mai detto nulla? Succederebbe la rivolta, ecco cosa succederebbe! Una raccolta di fiabe inglesi, scritte tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, che sovverte la morale degli edulcorati racconti borghesi per l’infanzia. Il miglior antidoto alle rassicuranti favole per far dormire sereni adulti e bambini: adatto ai rivoluzionari di tutte le età.
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